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“No hay medio tampoco de explicar cómo una 
Mónada pudiera ser alterada, o cambiada en su 
interior por alguna otra criatura; pues no se le 
puede transponer nada, ni concebir en ella nin­
gún movimiento interno que pueda, ser excitado, 
dirigido, aumentado o disminuido dentro de ella, 
como ocurre en los compuestos, donde hay cam­
bio entre las partes. Las Mónadas no tienen ven­
tanas, por las cuales alguna cosa pueda entrar 
o salir de ellas. Los accidentes no pueden sepa­
rarse, ni salir fuera de las substancias, como 
hacían en otros tiempos las especies sensibles de 
los escolásticos. Por tanto, ni una substancia, 
ni un accidente puede entrar desde fuera en una 
Mónada.”

Leibniz. MONADOLOGIA. Frag. 7



AL ALBA



Cruel hasta el fondo 
hay 

un río en mi memoria 

de niño cantaba para desviar 
el curso 

de ese río 
pero miraba hacia atrás 

el río crecía y me inundaba

ahora ya viejo
junto a las piedras 

el río me sacude 
mis pies apenas lo soportan
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Oh triste y vieja 
te abres 

y tanta lluvia allá afuera 
pero no iré 

alma
me comprendes? 

es hora tarde 
no tengo nada

ámame 
oh ventana ventana.

ii



He recogido 
tanta lluvia

ella cae quieta sobre 
mí dulce 

pero es bastante 
y corre un río 
a media noche 

bajo mis manos

amo y amo 
aunque otra cosa 

sobre mi pecho golpea 
una y otra vez 

más dulce más quieta 

se me evade el alma.
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diferente a todos 
en alguna parte 

debe existir un árbol 
donde mi memoria

se regresa

árbol mitad polvo 
y yo mismo

no se es otra cosa 
al crecer

dentro e infinito

allí tiemblan las hojas 
y las manos.
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pequeño pájaro 
eres dos veces 

el viento

mira cómo recojo el aire 
cuando me vuelas 

ya solitario 
sobre la frente te tengo

las ramas se hincan y se 
inclinan 
pájaro 
dulce

manojo
o flores 

no importa 
otra cosa tengo.
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Una tarde abro 
mis manos

y ellas van al fondo 
temblando

toco los árboles y las hojas 
se agitan

pájaros 

yo era el viento.
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quizás los ángeles existan 
sin embargo

les amo 
y nada sé

trébol de suerte también 
te creo y eres hermoso 

de mañana lo único real

ángeles así como pájaros 
o tréboles 
y el sueño

otro lado amigo me cree y sonríe.
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llagado
no puede volar un pájaro 

y no puede volar
nunca 

ha de crecer el trébol 
pero el pájaro 

no crece

alma disuelta y destino 
en la misma herida.
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crece una planta 
en el fondo del mar o 

del río 

nunca la he visto pero 
puede ser un cerezo 

un rojo cerezo 
de agua un pobre cerezo 

a lo hondo del sueño 
donde nunca despierta al alba.
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Me ahogo en mí 
no por malo ni por pequeño 

simplemente me ahogo 

medio siglo llevo 
entre pájaros y nubes 

y un aire espeso 

árboles a todos mis costados 
yerba me ahogo

y amigos tuve y pan 
y día

me ahogo mi cuerpo flota 
sobre mis aguas.



me dejo varar 
porque el destino no es mío 

me fijo al alma 
aquella vieja sin otro amo

huérfano y enfermo 
pide al alma pide

varado ahora me callo 
conforme de no tener sentidos.
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Tengo un poco de sueño 
tan dulce y 

lejos

abro la ventana 
y pleno de aire 

toma mis hombros

cuando vuelvo a mí
regreso 

a él

pues siendo
tan pequeño 

no me queda 
sino cerrar los ojos.
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Ella 
mi alma 

me atiende 

cuando no es y cuando 
llueve 

sueña en otro 

menos yo 
todo en mí resuena 
tocado otro lugar 

otro tiempo

mi alma baja de la mano.

33



Sobre 
todo 

tengo frío y la boca 
se me hace pequeña 

no veo el mar 
nada acontece

mi rincón lleno de mí 
ya 

es estrecho

apenas la muerte me cubre.
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te di el alma mía 
llanto

y pájaros

esperé de mi muerte otra cosa 
no este barranco obscuro

alma
quizá no comprendí bien 

llevé una vida alocada 
y sin sentido

tampoco tú 
me diste reposo.
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hay apenas 
lluvia

cuando sea sol 
iré pasito

ella no está
ella nunca está

(las vacas pastan 
entre el viento).
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vuelve pájaro 
salta del cielo y posa 

tus dos patas

pájaro mío anda 
salta

y grita

no importa no puedo asustarte.
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no es de noche 
aunque tampoco 

esta flor perfuma 
mi alma

quien hoja dice es falso 
y él lo sabe

la luna queda más allá de la ventana.
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torpe 
y sabio sapo 

extendido en la charca 
si entro 
sales y 
salgo 

si entras 
cuando la vaca venga 
estaré quieto y dulce.



o



CAMPOS
1969 - 70



una cama no sorprende 
sino 

cuando se está solo

es la mesa extendida al infinito

ella tiembla 
tiembla 

nosotros entramos más vacíos 
abrimos la puerta 

y la cama se muestra.

51



días míos tan pasados 
en mí 

por estas horas existo y 
camino

en ustedes dejo mis manos 
un poco la extraviada memoria

de mi fin tengo erguido 
ese día sólo mío.
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toma este pájaro 
cuerpo mío pues el 

alma ha de irse 

no quiero estar conmigo 
no quiero nada 

más 
sino el perfume.
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me escondo de mí 
me asusto

he llegado tarde ya 
cambiaron mis campos

trabaja la muerte noche y 
día como mi padre

tengo que esconderme no importa 
dónde

debo esconderme.
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se vayan todos me dejen 
yo los muros

pero de vuelta me arrimo 
amargo 

puro viento también.
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no me anima 
vivir 

pero no canto no canto 
nada

ustedes me olvidan

suave el aire la 
violencia del aire 

un pájaro se alza 
se alza.
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se sucede el ruido 
cálido 

pero el alma está loca de 
un viejo cuento 

la pobre extendida hacia allá

y en el campo se escucha el ruido 
(luego llueve) 

se ríe de ella misma 
el alma tan sola.
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he de abrir una ventana 
o una puerta 

luego seguir dejar este 
hombre parado 

de lleno para no sufrir 
erguirme 

no ver más campos 
ante mí

mi cuerpo y horas.
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no otros campos padre 
no otros campos

ya  toco el rostro que se me asusta 
mis labios se precipitan

y el campo tu campo padre?

recuerdo un árbol 
ahora

y si la cara sonríe?
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yo pertenezco a ti 
y a la muerte

oh espejo aldaba 

no viene más estación 
todo contorno desaparece

muerte 
yo te amo 

un río pertenece al sueño 
un río se sueña

pero ella no es del sueño 

el sueño es de ella 

espejo.
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TANMATRA



“Perdi-me dentro de mim
Porque eu era labirinto,...”

Mario de Sá-Carneiro. DISPERSAO.



Frente a la puerta 
no hay sino la puerta 

sólo ella 

impenetrable 
un vacío se me cubre 

a la vista 

camino hacia ella 

ausente.

77



Suena la noche 
y golpea 

el animal tembloroso 

niebla 
desde el fondo entre luz 

es allí todo el casco 
o 

todo sueño flotante? 
la noche del animal

se apresa 
al sueño 
atrapado 

hay humo disperso al amanecer 

entre la voz
la noche respira escondida.
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No he dejado nada 
ni nadie llena esta tierra 

quien vino se va yo 
me explico 

qué tenía? 
quién escondió el próximo 

día 
y lo devuelve así? 

he de irme 
llenen de vino las copas 

que sobre muertos 
siga el otro día.
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Las piedras de este río 
son distintas 

a las del otro 
estas piedras son blancas 

redondas 
y más viejas.

siempre este puente 
que cruza y no cruza.

85



quién levantará esta silla 
la pondrá al otro lado?

me permanece el polvo y lo 
veo

otro sentido otra cosa 
y ya es demasiado tarde 

quien me sufre esta silla?

87



No me atormenta el retorno 
me sobrevive el agua me importa ella 

eterna 

no vuelvo y vuelvo 
no quiero y voy 

amar es solo un destino

amargo 

he de soñar soñar vigilando cada paso 
mientras afuera no existo

y el ser lo tengo de lejos.

89



Es verde la yerba 
de la vaca sombría en la sabana 

vaca y vaca 

dos pasos tambaleantes 
desde la hierba

y es verde bajo el sol y 
también bajo la lluvia 

la vaca se mueve de adentro 

el verde de la vaca sobre la hierba 
se columpia

la vaca es vaca y no 
yerba.
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Como un pastor de cabras 
así de ido 

iba y el alma tan chica no cabía 
otro poco 

no hablaba no sentía

el alma era sólo el alma sola 
mientras su corazón estaba pálido 

las cabras bajaban subiendo por la ladera 
adentro.

93



Vaca 
te toco los cuernos 

tus ojos 
no saben 

mirar más acá del establo 

nada es más grande 
cuando levantas 

testaruda la trompa 

las moscas en tus ancas

vaca 
yo no soy más 

grande yo no es.
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No llega nadie 
sobre la calle desierta 

los pasos se escurren y 
fantasmas

pero es hora ya y se oye la voz 

la mano gira dibuja voces 
y espejos

desierto fantasma en la desierta calle.
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cuando se sienta la noche 
cuando vuelva 

mira y volando más 
iré

sí no puedo no importa 
sí la muerte tanto tiene 

no gana nada

venga la escalera y suba 
yo

sí el otro me pasa 
repito aunque caiga.

99



me ocupa el sueño 
que no tuve

no abro puertas ya 
no hace falta ir de 

un lado a otro

ciérrenlas de una vez

estoy en mi alma 
solo.

101



disipo mi ser 
entre aire

luego lo sueño 
yo y yo 

tenemos miedo

un día finjo no oírme 
al final tendré una razón

mi aviso es mío 
él sólo lo sabe y lo 

siente.
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hace 
sol

dos árboles 
se entrecruzan 

hace 
viento

nada
pero el recuerdo baja 

hasta los árboles.
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Muerte has sido 
algo de campo 

algo porque duermo 
nada más 

algún día retorno 
yo sé que la yerba 

me contiene 

río o campo 
yerba incluso hierba 

cuando después de la lluvia 
apenas nace 

porque duermo.
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CUARTO



lo posible es ser caballo 
pero no dragón 

no puedo ser dragón 
el cielo no me pertenece 

la tierra me toma hasta 
la tierra

era dragón o cielo?

no me pregunto otra cosa? 
he necesitado rasgar

a cada cual de los otros?

árbol
me caigo sin sentido 

bajo el viento 
y ya no es memoria de 

algo sobre el aire.
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de callado vuelo 
sólo árbol no movido al viento 

si todo el calor 
del estanque es arrebato

apenas sobre la colina 
la suave hoja del verano.
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no estoy en ninguna parte 
pero si 

detrás del árbol

me duermo

apasito 
yo lo he visto dormido.
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(encierro que no respiro 
y por qué cuando todo 

el pecho
es ojos no camina?

qué trabajo si voluntad no me 
muestra?)

en soledad vase el 
río

y donde allá es puro vuelo

alcanzar la mano 
no imita

llegar

es deseo que ataja 
o trampa o destino.
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ahora nada me tiene 
ni turba 

extendidas las alas 
pliego mis brazos 

y dejo el aire ocuparse 

otro movimiento más 

doy un salto pero mi 
reposo no tiene sentido 

no sé adonde voy 
por eso 

me mantengo quieto.

121



la nave por todo sueño 
merced del viento 

a ninguna parte 
llega

mueve su velamen y sus jarcias

que aunque las alas 
enormes de la garza 
no es tan fuerte el 
aire para resistirle

por la quieta nave 
no se llega.

123



retrocede el caballo 
y no es por miedo

contenido 
por el barranco me voy 

en llegando ya hace 
día y luz se rompe 

tranquilo siendo dragón 
sobre el caballo 

donde alcanzo es día 
pero cae la noche

mis costados me ven yo 
veo mis costados.
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yo 
era 
más 

pequeño 
y así y todo 

yo 
es grande 

y no cabe ya en ninguna parte 
oye 

cuando no oigo 
que aquí camino

y voy tocando despacio la tierra 
le sorprendo dormido 
donde cae una hoja

nada es allí 
que debo guardarme 

no ser ese cuando habla 
él nada entiende vuelve a ocupar 

el cuarto
antes 

entre hoja y él 
vuela el aire.
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sobre la poesía, 
o bien puede postular 
que nos hallamos sumidos 
en una gran banalidad.
Yo admiro esta poesía 
de Reynaldo Pérez 
que aúna al más secreto vértigo verbal 
la reflexión interior.
Admiro además
su conducta de trabajador solitario, 
su recogimiento, 
su no querer participar
en los esplendores fugaces 
de lo “literario", 
atento únicamente a su propia voz, 
ahí donde "la noche respira escondida". 
Escucho a menudo en vilo esta palabra 
que enumera el orden cotidiano 
en relación con las jerarquías del ser, 
abriéndonos paso hacia un mundo 
más verdadero
o más próximo a nuestras raíces. 
Esta palabra grave, 
cargada de sentido y, 
no obstante, 
casi como un susurro.

Juan Sánchez Peláez


