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MANOA

No vi a Manoa, no hallé sus torres en el aire,
ningin indicio de sus piedras.

Segui el cortejo de sombras ilusorias
que dibujan sus mapas.

Crucé el rio de los tigres

y el hervor del silencio en los pantanos.
Nada vi parecido a Manoa

ni a su leyenda.

Anduve absorto detras del arco iris

que se curva hacia el sur y no se alcanza.
Manoa no estaba alli, quedaba a leguas de esos mundos
— siempre mas lejos.

Ya fatigado de, buscarla me detengo,

¢qué me importa el hallazgo de sus torres?
Manoa no fue cantada como Troya

ni cayo en sitio

ni grabo sus paredes con hexametros.
Manoa no es un lugar

sino un sentimiento.

A veces en un rostro; un paisaje, una calle
su sol de pronto resplandece.

Toda mujer que amamos se vuelve Manoa
sin darnos cuenta.

Manoa es la otra luz del horizonte,

quien suena puede divisarla, va en camino,
pero quien ama ya llego, ya vive en ella.



LUZ ANACONDA

Me envuelven los avidos anillos

de esta luz anaconda.

Trepan en torno de mi exanime cuerpo

con denso vaho

de verdes materias sofocadas.

Sus lianas de cal van atando mis huesos;

ya no puedo moverme,

se me enrolla en la carne una agonia,

un impalpable furor que me atormenta.

En vano lucho, tratando de zafarme,

en vano afronto su letal difumino.

siempre esta luz con parsimonia de anaconda
me acecha entre las piedras;

atraviesa los arboles, los rios,

los hipnoticos ojos de las mujeres,

logra atraparme donde estoy y no me suelta.



EN LOS LLANOS
A Luis Alberto Crespo

En los llanos estuve,

tierra adentro, hacia el alba de soles salvajes,
donde la tinica montafia es uno mismo

o su caballo.

Donde la vida nos madruga

y hay que salir a galopar hasta alcanzarla,
aunque su rastro se pierda en lejanias

y crucemos a veces sin verla,

o quede atrés,

fija en un vuelo de lentos gavilanes.

En las vastas planicies estuve,

sin paredes, sin calles,

dejando que mi cuerpo, se borrara en sus rios
hasta no sentir manos, palabras, pertenencias,
sino espacio.

Nada traigo conmigo

(quien va a los llanos sabe que no puede traerse
nada que sobreviva en las ciudades)

salvo sensaciones,

asombros,

poesia

y la mirada recta de los hombres,

la mirada natal de aquellos horizontes

cortados a navaja.



HOMBRES SIN NIEVE
a Carlos Tortolero

Somos los hombres sin nieve

nacidos entre tormentas caniculares,
con las casas abiertas de par en par

y las retinas contraidas,

frente al motin incesante de los colores.

Nuestra vida esta escrita

por la mano del sol

en las magicas hojas de la malanga.

Sobre estas tierras no ha nevado en muchos siglos,
esquiamos en la luna, desde lejos,

con largavistas,

sin helarnos la sangre.

Aqui el invierno nace de heladas subjetivas
lleno de rafagas salvajes;

depende de una mujer que amamos y se aleja,
de sus cartas que no vendran pero se aguardan;
nos azota de pronto en largas avenidas
cuando nos queman sus hielos impalpables.
Aqui el invierno puede llegar a cualquier hora,
no exige lefos, frazadas, abrigos,

nos despoja los arboles,

y sin embargo como sabe caer bajo cero,

cdmo nos hacen tiritar sus témpanos amargos.



MI PAIS EN UN MAPA ANTIGUO

Nunca mintieron las lineas del cartografo
al copiarnos su sueno.

Es cierto que muchos cauces de estos rios
eran imaginarios,

nuestras montanas no llegan hasta el sur
ni el mar les roza, aunque lo intente,

sus contornos sentimentales.

Es otro el tamafio de las islas

bajo el tacto de sus colores.

Pero fue exacta siempre la piedad

y el fulgor de los ojos asombrados

ante la luz de las palmeras.

¢Qué importa el Orinoco mas al norte
prolongado como un deseo

o esa peninsula con rostro de mujer

que casi habla?

Nunca mintieron: aqui estuvo Manoa

al fin del arco iris que nace en El Dorado
y mas alla la infinita inocencia

de un paraiso

que vali6 todos los viajes de sus naves.
¢Qué otra verdad podemos reclamarles?
Esos mapas eran bellas cartas de amor
tatuajes de navegantes,

paginas puras para decimos que la vida
solo es eterna en esta orilla del Atlantico.



EL TIGRE

Ya sefiorial, con su furor de tigre,
desconsolado ruge el sol de los tropicos,
esbelto, impavido, solemne,

enjaulado all4 arriba,

yendo y viniendo con la vista fija

tras los barrotes de sus rayos.

Va marcando sus huellas en toda nuestra tierra,
sobre la orilla de los rios,

la retractil retina de los hombres,

en las palabras y los verdes silencios.

De casa en casa retumban sus rugidos,
parten las tejas, tensan los nudos

en la madera de los portones,

hasta apagarse en los espejos solitarios.

Hablamos, pero es él quien elige nuestras voces,
nunca da tregua,

clava su zarpa entre la carne,

tratamos de espantarlo en sueno y en vigilia

y cuando muere alguno de nosotros

colocamos un cuchillo en su tumba,

ahumados lentes sobre los ojos

y el latigo de los domadores temerarios.



MIS MAYORES
a Alberto Patifio

Mis mayores me dieron la voz verde
y el limpido silencio que se esparce
alla en los pastos del lago Tacarigua.
Ellos van a caballo por las haciendas.
Hace calor. Yo soy el horizonte

de ese paisaje adonde se encaminan.

Oigo los sones de sus roncas guitarras
cuando cruzan el polvo y recorren mi sangre
a través de un amargo perfume de jobos.
Bajo mi carne se ven unos a otros

tan nitidos que puedo contemplarlos.

y si hablo solo, son ellos quienes hablan

en las gavillas de sus cafamelares.

Hace calor. Yo soy el muro tenso

donde est4 fija su hilera de retratos.

Mis mayores van y vienen por mi cuerpo,

son un aire sin aire que sopla del lago,

un galope de sombras que desciende

y se borra en lejanas sementeras.

Por donde voy llevo la forma del vacio

que los retine en otro espacio, en otro tiempo.
Hace calor. Hace el verde calor que en mi los junta.
Yo soy el campo donde estan enterrados.



TROPICO ABSOLUTO

Palmares azules y blancos,

nitido sol marino a orilla de la costa,

viento yodado, cuerpos desnudos, oleajes.

Estoy contemplando esta tierra como si la viese
/por primera vez

o fuese a dejarla.

Me aferro a ella, celebro su antiguo deseo

en cada roca, en cada pequeiio guijarro.

Es el mismo paisaje modulando las voces

tantas veces oidas en ciudades y aldeas,

el mismo sol que ardia

en las absortas retinas de mis padres.

Ya no sé si la veo desde otro mundo

y vago ausente ahora

a través de los aires sonando.

Esta luz me compendia la vida y la muerte

en un haz de flotantes colores

que mi silencio me dibuja en palabras.

En esta luz la falsa perla del truhan,

la negra de turbante que se santigua,

los harapos del nifio buhonero,

el alcatraz, la cigarra, el bochorno de las marismas,

se me despliegan en un vasto arco iris

donde la magia del trépico absoluto

crece-en un grito al fondo de mi sangre.



LUZ DE LA PALMA

Yo seré tu poeta, luz de la palma,

me envolveré en los altos esfuminos
de tu vaivén frente a las costas

hasta que las retinas se me sequen
como dos gritos de una misma cigarra.

A tu lado, levitando en el viento,

voy a dar testimonio del pajaro que canta
en follajes de iris,

del sol que cubre tu talle de colores

y te adelgaza

como la ctipula de una choza makiritare.

Seré el ultimo poeta de la raza

que en la magia caribe

te sigue de horizonte en horizonte,

hasta que en mis palabras crezca el coro marino
donde se eleva tu grito més azul

sin que lo alcance el rencor de las ciudades.



CANCION

Cada cuerpo con su deseo

y el mar al frente.

Cada lecho con su naufragio
y los barcos al horizonte.

Estoy cantando la vieja canciéon

que no tiene palabras.

Cada cuerpo junto a otro cuerpo;
cada espejo temblando en la sombra
y las nubes errantes.

Estoy tocando la antigua guitarra
con que los amantes se duermen.
Cada ventana en sus helechos,
cada cuerpo desnudo en su noche
y el mar al fondo, inalcanzable.



AMO ESTE SOL

Amo este sol y esta tierra de palmas tensas
y abigarrados colores.

Voy arando en el buey de ojos amargos,

no concluyo en la materia de mi cuerpo,
nada me aparta de este paisaje.

Subo en las alas del pajaro que vuela,

me oigo cantar en él mas alla de la muerte

a través de un profundo silencio.

El pantano tan negro de estas horas

es mi pantano,

cualquier hombre que llora tiene mis lagrimas,
en cada crimen de esta ciudad dejo mis huellas,
soy el asesino y la victima

y a veces algo entre los dos,

algo que tiembla en la hoja del cuchillo.

Casa por casa el viento me reparte,

me reconozco en el rumor de los caminos

y en las palabras que pueblan la calle.

Vivo tan distante de mi sombra

como puedo,

a leguas de mi mismo.

El verdadero méarmol de mi estatua anda disperso
y ni siquiera es marmol sino savia

que se derrama en el verdor de estos palmares.



MURAL ESCRITO POR EL VIENTO
a Jestis Sanoja Hernandez

Adora a tu ciudad, pero no mucho tiempo,
olvida el tacto de sus piedras,

sé gentil a tu paso y prosigue de largo,

no proyectes quedarte entre sus muros.
hasta fundirte en el paisaje.

Una ciudad no es fiel a un rio ni a un arbol,
mucho menos a un hombre.

Quien amo una ciudad solamente en la tierra,
casa por casa, bajo soles o lluvias

y fue por afnos tatuandola en sus 0jos,

sabe como engafan de pronto sus colinas,
coémo se tornan crueles esas tardes doradas
que tanto nos seducen.

Las ciudades se prometen al que llega
pero no aman a nadie.

Cuando se ven por la ventana de un avion
todas atraen

con sus cumbres azules

y largos bulevares rumorosos,

pero al tiempo son sombras amargas.
Sus edificios nos vuelven solitarios,

sus cementerios estan llenos de suicidas
que no dejaron ni una carta.

Por eso el rio pasa y no vuelve,

por eso el arbol que crece a sus orillas
elige siempre la madera mas leve

y termina de barco.



LA DURMIENTE

La que amo duerme lejos, en otro pais,

en otro mundo;

aunque su cuerpo al lado me acompana.
Cierra los ojos y desaparece,

se va, la noche me la niega,

no hay aviones que lleguen adonde se dirige,
ninguna palabra me borra: su silencio.

La que amo ya no se ve en el horizonte,
palpo sus manos, sus pies y no la alcanzo,
cruza la sombra y se me pierde...

Su cuerpo esta conmigo pero adentro no hay nadie,
es una casa sola,

una casa olvidada, desierta,

y no obstante en el fondo, si me asomo,

una llama dorada titila

y nunca se apaga.



OTONO, EN EL SUR
a José Bianco

Este languido fuego del otono en el sur

ya por el norte se aviva en primavera.

Este viento de pampa que retira las hojas
delaluz,

alla las abre nuevamente verdes.
Contrario gira el tiempo

entre los hombres y las cosas,

sin que sepamos a qué hora trae la vida

o la muerte,

qué de nosotros se aleja en los solsticios,
qué se queda.

Desnudos arboles se ven hablando solos
en una niebla de lentas vaharadas,
mientras al otro polo el sol palpita,

entre los cuerpos de calidas mujeres.

Yo que vengo de lejos

contento seguiria los pajaros que emigran,
las rosas que se van

a nacer en jardines soleados...

Pero en mi sangre crece un deseo antipoda
que se aferra a las Gltimas brasas

del otono en el sur,

desesperado en estas pampas inclementes,
a ver si las horas se me cambian

y por vejez me otorgan juventud

cuando la vida me lleve en otra vuelta.



UNA PALMA
a Ramén Palomares

Lo que yo miro

en una palma

no es hoja ni viento,

ni la cariatide salvaje
donde sube el color

a otear los horizontes.

No es el rencor amargo

de las rocas

ni las guitarras verdes

del mar inconsolable.

Algo de mis huesos, no sé,
de la sangre que gota a gota
y hombre a hombre

viene rodando desde siglos
a poblarme.

Algo también de mis amados muertos,
de sus voces,

que gira en su columna

y me aiade a los aires.

Lo que yo toco en ella

con mis 0jos

y miro con mis manos

es la raiz que nos aferra

a esta tierra profunda
desde un sueno tan fuerte
que ningun vendaval
puede arrancarnos.



LA CUADRA

El tacto de la harina en las manos nocturnas,
nuestra humilde nieve natal

que Dios nos manda.

En la boca del horno

el fuego con su canto de gallo.

La noche cae mas densa al fondo de la cuadra,
los panaderos con sus gorros niveos
van y vienen detras de los tablones,
trabajan parad mundo que duerme.

Es el silencio blanco en la hora negra,

el termo de café,

los cuentos de lejanos burdeles;

puedo mirarlos adentro de las sombras,
sobre su piel se va adensando la blancura
y la piedad de los nevados arboles.

Antes que las palabras fue la cuadra mi vida,
hombres de gestos nitidos,

copos de levadura,

fraternidad de nuestra antigua sangre.

Los sigo viendo insomnes en la noche,

ya completan la carga de sus cestos,

rojea el horno apurandolos.

A un punto de la sombra todos se desvanecen,
casa por casa el pan se repartio,

la cuadra ahora est4 llena de libros,

son los mismos tablones alineados, mirandome,
gira el silencio blanco en la hora negra,

va a amanecer, escribo para el mundo que duerme,
la harina me recubre de sollozos las paginas.



EL PAIS MAS VERDE
a Antonio Rojas Bueno

Era el pais mas verde de la tierra,

tal se veia por mis anteojos.

Un verde hecho rumor sobre los pastos

de fragantes celajes.

Mirandolo hacia junio,

cuando llovia desde el fondo de las hojas,
cada hombre era un arbol a lo lejos,

de pie ante la feracidad del horizonte.
Pero mas que color, el verde undnime

era un modo de ser, hablar, reconocernos.
Lo llevabamos tatuado en las pupilas
como un mapa de geografias inabarcables.
Podiamos verlo aun en la sequia
emergiendo del suefio o las palabras,

era el tono fraterno de nuestra soledad,

la saudade natal de los ausentes,

la vida que iba siempre delante del paisaje
con un boscoso silencio de caballos.



FORASTERO
a Francisco Rivera

No sé qué extrafia lengua estan hablando
en esta taberna.

Siento que las palabras me rodean

con sus rapidos saltos de peces

delante de mis ojos forasteros.

Puedo miradas en sus lentas burbujas
hasta que estallan en el aire.

Los periodicos parecen escritos

con huellas de péjaros.

Los saludos dibujan otros gestos,

en los percheros hay largos esqueletos
de dinosaurios.

Entre los hombres que juegan al billar

o charlan o dormitan,

tal vez alguno sali6 de los espejos

y en un instante volveré a disolverse.
Por estas tierras abundan los fantasmas.

Me he corrido de casa tantas leguas,

estoy a tantos meridianos,

que no comprendo ni el coro de las sombras
con que la noche baja a oscurecerme,

pero el ciervo de rostro disecado,

fijo en un muro con ojos de botella,

me grita que el mal es uno solo en todas partes,
usa el mismo cuchillo

y amenaza

por todos los caminos de la tierra.



POETA EXPOSITO

Me dejaron solo a la puerta del mundo,
poeta exposito cantandome a mi mismo,
un dia de otono, hace ya mucho tiempo.
De un golpe seco me arrancaron a la nada,
tronchado de raiz,

con dos ojos abiertos y un grito,

el hondo grito de quien son6 ser pajaro

y no trajo las alas para el vuelo.

Me fui rodeando del misterio terrestre
donde atin no sé si vivo o sueno,

si al fin la muerte vendré en un torbellino
que me arroje mafiana ante otra puerta.
No adivino mi origen, mi futuro,

aunque por sangre soy fiel a las palabras

y puedo jurar que cuanto escribo

proviene como yo de algo muy lejos.
Poeta exposito, errando a la intemperie,
mi anico padre es el deseo

y mi madre la angustia del huérfano en la tierra.



LAMENTO DE PAISAJES

¢De qué paisajes hablo, de cudles rios?
Vivo envuelto en asfalto de estas calles,
mis ojos se fatigan de mirar edificios.

El rio es una vocal extrafia en mis palabras,
temo que desaparezca.

Me he habituado a nombrarlo s6lo por metafora.
La soledad de la linea recta

nivela mi casa, el cuarto, la ventana.

Las visiones rebotan en los muros,

estoy rodeado de piedras por todas partes.

Voy arrastrando a diario mi ciudad

COmMoO un asno su amarga carreta.
Avanzo. Dejo que crezcan las torres,

el humo, las paredes interminables.

Mi paisaje es el altimo grito,

ya muy lejos, de un gallo .

que se borro de estas sordas madrugadas.



EL AVILA

El Avila sin nieve y tanto sol enfrente...

El calor de esta tierra tan lejos de los polos
y los hombres sentados a la puerta
charlando con palabras de colores.

El Avila sin nieve a lo largo del afio

y nuestro deseo de esquiar sobre sus cumbres
en las horas de hielo

cubiertos con bufandas ultramarinas.

El Avila en la fotografia de nuestros padres,
nitidamente recto

detras de su mirada, como una raya

de horizontes remotos, inalcanzables.

¢No sera nieve esa lenta ceniza

que ahora cae de sus rostros?

y ese frio que sentimos al verlos

entre los marcos clavados sobre el muro,
¢éno es el invierno al que llegamos tarde?



NOSTALGIA COSMICA

Vuelve a mi noche esta nostalgia cosmica
que redne en su esfera las casas caidas
junto a los altos planetas desterrados.

Tal vez sea ausencia, pero arriba, en el aire,
siento que van flotando lejos

con el claror de sus ventanas encendidas
en torno de la tierra.

Es la nostalgia de no acercarme a cada puerta
y ver a quienes conversan tras los muros.
aunque distinga sus voces por los ecos.

La cruel nostalgia de no mudar mi peso en aire
y desprenderme,

de no subir hasta el azul donde gravitan

para charlar ahora un largo rato

v después de tanto tiempo.

Abajo quedan los escombros,

sus techos alzaron las alas,

se llevaron maderas, columnas, platerias,
los materos con muérdago del patio,

la risa de una mujer en los espejos.

Vuelve esta noche de sentimientos siderales
con su nostalgia de casas caidas

en el silencio de su limpida esfera.

No sé hada donde, de par en par, errantes
las veo flotar ante mis ojos,

a la deriva consteladas, suspensas,

una tras otra sin que ya nada las alcance,
hasta que se extinguen las tltimas lamparas
y sus remotos habitantes se duermen.



LANOCHE

La noche despacio se retine

en mi cuerpo de arbol.

Estoy insomne, inmovil,

mientras las frias estrellas de la niebla
caen en mis manos

con una luz que ya no tiene patria.

El silencio de estas hojas me recorre
con su sangre mas verde.

Ninguna brisa llega a mover una palabra,
ningin gallo despierta.

Apenas 0igo aletear mi pensamiento
alla en la sombra de sus calidos nidos
de tanto en tanto.



SI VUELVO ALGUNA VEZ

Si vuelvo alguna vez

sera por el canto de los pajaros.

No por los arboles que han de partir conmigo
o iran después a visitarme en el otono,

ni por los rios que, bajo tierra,

siguen hablandonos con sus voces mas nitidas.
Si al fin regreso corporeo o incorpéreo,
levitando en mi mismo,

aunque ya nada logre oir desde la ausencia,
sé que mi voz se hallara al lado de sus coros
y volveré, si he devolver, por ellos,

lo que fue vida en mi no cesaré de celebrarse,
habitaré el més inocente de sus cantos.



POETA DE 40 ANOS
a Daniel Labarca

Cuarenta pasos ya abren un sendero
y cuarenta anos mas de media vida
lo que resta es el giro redondo del tiempo
al ciego albur de los seis horizontes.
¢Tiene una edad la poesia?

¢Se arrugan las vocales como la piel,
encanecen los sustantivos?

Hasta los cuarenta no se sabe

que todos los colores son verdes,

que las palabras son mascaras caidas
en pozos de silencio.

Después llega el otonio

pero sus oros ya nunca nos apartan
de tan terrible descubrimiento.



DOS CIUDADES

De dos ciudades que yo tuve un dia,
leves, azules, transparentes,
no me queda ninguna.

De tantas idas y venidas
recorriendo despacio sus calles,
solo retengo los ecos del estruendo
cuando cayeron adobe por adobe,
casa por casa.

Una se alzaba delante de mis ojos,

la otra en mi sangre o mas adentro,
ambas llenas de musica,

siempre paralelas;

donde vi dos arboles todos vieron uno,
dos veces las perdi,

fue doble mi destierro.

Anduve por afios yendo de una a otra
como un lento rio

tatuando mi rumor bajo sus puentes,
hasta que sus rastros

ya dentro de mi mismo se extinguieron

y s6lo me queda su noche que cae,

que sigue cayendo,

mientras deambulo ahora solitario,
proscrito de las dos, en la tierra de nadie.



PRACTICA DEL MUNDO

Escribe claro, Dios no tiene anteojos.
No traduzcas tu musica profunda

a numeros y claves,

las palabras nacen por el tacto.

El mar que ves corre delante de sus olas,
¢para qué has de alcanzado?

Escuchalo en el coro de las palmas.

Lo que es visible en la flor, en la mujer,
reposa en lo invisible,

lo que gira en los astros quiere detenerse.
Prefiere tu silencio y déjate rodar,

la teoria de la piedra es la mas practica.
Relata el suefio de tu vida

con las lentas vocales de las nubes

que van y vienen dibujando el mundo
sin afladir ni una linea mas de sombra

a su misterio natural.



VALENCIA

Valencia de sol arabe con sus calles tan rectas
donde corren los vientos ultramarinos,

y su linea de largos caserones

que, sin llamar, desde lejos se me abren.

Valencia que yo podria reconocer
a ciegas, por el tacto,

como un arbol aténito de otofio

a su hojarasca.

Ciudad en un cofre de melancolias
donde mi corazén iba a nacer
y llegd6 tarde.

Adentro, en alguna de estas piedras

qued6 mi juventud

y me fui por el mundo.

Ya no sé cuando, un dia

fueron distintas nuestras sendas,

a poco andar me hallé desnudo,

volqué en la tierra el saco de mi sombra,
cayeron pétalos y paginas, cosas, fotografias,
pero ni un eco de sus voces,

ninguna letra de mis viejos cuadernos.

En esta ciudad, junto a algiin muro

donde el tiempo es un vaho, de café

que se propaga en vaharadas densas,

en alguna casa del color de la lluvia

tal vez yace dormida mi juventud solitaria.



¢Sabra que estoy insomne esta noche, de paso?
¢Despertara un momento para verme

o sera ahora mi mascara, mi doble,

que se oculta en la sombra para observarme?

Valencia tan recta a la mirada,

tan esquiva en sus soles amargos,
épor qué no curva sus calles un poco
y me acerca el rumor de su rio

hasta la almohada donde duermo
para sacar del fondo de sus piedras
mi sueno de otros afios?



LOS ALMENDRONES
a Felipe Herrera Vial

Cuando ya es noche,

dentro del bar que se abre a la avenida.

y la tribulacion feroz

de pregones y taxis,

atormentado con las primeras sombras

los viejos almendrones, llenos de tordos,
cuidan sus cantos.

Se ven de pie en el patio, nada los mueve,
dan el calor innato de un hotel de montaiia
donde no faltan muebles, lamparas, espejos
para el viajero venido de los aires.

Al comienzo hay una densa algarabia
sobre las copas, pero llega una hora,

una campanada de silencio

en que los silbos lentamente se apagan.
Ya no queda ni un grito, un aletea,

ya cada hombre en si mismo reconoce

a otro almendron mas en la noche,
poblado de coros profundos que duermen
como cantos no oidos de otro mundo

que dentro de su corazon buscan el alba.



YO TAMBIEN SOY ORINOCO
a Manuel Alfredo Rodriguez

Yo también soy Orinoco,

ha poblado mis venas su rumor milenario,
por donde viajo llevo su extenso horizonte
doblado en mis valijas,

lo despliego en remotas aduanas.

Puedo dormir muy lejos

pero al sofiar me reconozco

el mas fraterno de todos sus guijarros.

Se mezcla en mi sangre su caudal inmenso,
ahora mismo escribiendo distingo
nitidamente su oleaje en mis palabras.

El sentimiento de estar en el mundo
siempre de paso,

de irme rodando en los dias y las horas
sin pedir una gota de mas o de menos,
se lo debo a sus ondas,

a sus barcos que me ensefiaron a partir
sin importarme el puerto adonde llegue.

Hay tonos ocultos en mis voces,
colores, guitarras, soleadas lejanias
que para siempre me fijan a su cauce.
Hay gestos de verdes celajes selvaticos
que mi vida tomé de los bosques
crecidos al sol de sus riberas.



Lo siento olear adentro y fuera de mis ojos
detras, al lado,

abro la ventana para verlo pasar

en cada cuerpo,

en cada rostro que cruza la calle.

De tanto seguirlo me confundo con €I,

yo también soy Orinoco,

— escribo para serlo,

y lo que he amado quedara entre sus margenes
tatuado en alguna de sus piedras,

cuando en sus hombros me lleve al fin un dia,
horizontal, envuelto en el suefio del agua.



PAPIRO AMOROSO

Déjame que te ame mientras gire la tierra
y los astros inclinen sus craneos azules
sobre la rosa de los vientos.

Flotando, a bordo de este dia

en que al azar, por un instante,
despertamos tan cerca.

Pude vivir en otro reino, en otro mundo,
a muchas leguas de tus manos, de tu risa,
en un planeta remoto, inalcanzable.

Pude nacer hace ya siglos

cuando en nada existias

y en mis angustias de horizonte
adivinarte en suenos de futuro,

pero mis huesos a esta hora

ya serian arboles o piedras.

No fue ayer ni mafnana, en otro tiempo,
en otro espacio,

ni ocurrira ya nunca

aunque la eternidad cargue sus dados

a favor de mi suerte.

Déjame que te ame mientras la tierra siga
gravitando al compas de sus astros

y en cada minuto nos asombre

este fragil milagro de estar vivo.

No me abandones hasta que ella se detenga.



LA IGUANA

La iguana, nuestra pobre gorgona,

ya de rodillas delante del veran o

despide al altimo verdor que se retira

de los bosques..

Otro yermo semestre despunta al frente de sus ojos,
otro corno comienza su cantata amarilla

sobre los rios decapitados.

Todo va a arder ahora con el rumor de la cigarra,
los poemas que no llegamos a escribir,

las gavillas batiéndose en el viento

y la visién de una mujer con paiiolones

que sonri6 al alejarse.

De peldafio en peldafio ruedan las hojas

hacia el fuego,

y quizés ella misma,

desamparada, nuestra pobre gorgona,

cuando la lluvia retorne a pasos verdes

ya estara lejos,

gorgoteando sobre un muro vacio

sus sollozos de gargola.



PARA MI 80 ANIVERSARIO

El afio ochenta de mi vida esta tan lejos.
como la hora en que naci.

A la distancia se borran sus relojes,

pero esta noche abro la casa a mis amigos,
quiero que vengan todos

para que a mi lado lo celebren.

Solo mis bidgrafos pueden ser exactos
con lupas tenebrosas,

y aunque su astucia manana me corrija,
doblo mi edad sobre su hor6éscopo

y me anticipo al sol futuro.

Es lo mejor: los dioses son avaros,

no sé cuanto me quede.

En esta noche de pronto me envejezco,
tal vez sobre mis sienes no ha nevado,
soy de un pais sin nieve.

La vida entre mis huesos rodé tanto
que no pesa,

la edad me hizo liviano;

me fui poblando de vacio

sin llegar a ser sabio,

— son pocos afios mis ochenta.

Sélo las crueles lupas de mis bidgrafos
restituiran las cifras de los dias

hasta fijar la cantidad de sombra

en sus cuadrantes de ceniza
insobornables a todos mis deseos.



Apaga los incendios azules

de tus motores sonambulos,

el odio mecénico del dia,

la barahinda feroz de la chatarra.

Duerme al 4rbol que nos atestigua,

al gallo en el filo de su canto,
adormécelo todo ahora que oscurece
y haz que duerma yo mismo,

que me desvelo mirando en cada calle
un oscuro cuchillo

y en el cuchillo un grito

y en ese grito una mancha de sangre.



LAS PIEDRAS AL ACECHO

Las piedras al acecho dia tras dia

se apilan en los muros con tacto de cangrejo.

Saltan, ganan terreno, son rapidas, exactas,

llegan de remotas canteras, no tienen piedad, no tienen/
musica,

erigen columnas, apartan los arboles del mundo,

van estrechando su cerco a nuestros ojos,

nos amurallan con rectos edificios.

Las manos de las madres estan llenas de cal amarga,
tiene ojeras de claustro la mirada del hijo;

las piedras hacen el amor en nuestro lecho,

se sientan a la mesa, nos devoran el pan,

engordan, consolidan vastos sitios de sombra,
borran el eco de nuestras voces solitarias.

Estan alli, siempre mas cerca, mas invictas,

no nos movemos, pueden entrar en nuestro cuerpo,
contemplamos su solido avance, no las desafiamos,
nos domina el terror de que ataquen en sueno,
pueden desalojarnos de los huesos y la carne,
hurtamos las palabras, la memoria, el deseo

y convertimos en palidas estatuas.



REPLICA NOCTURNA

No escribiré mas por esta noche,

el silencio, las sombras,

cubren mis voces de ceniza y recuerdo.
Las campanas de pronto son lobos,
cada palabra se torna un cuchillo

y me mancha de sangre las manos.
Ademas, esta lampara vieja

miente demasiado.

Ya no sera esta noche. Voy a llenar mis ojos
de ebrios asombros matutinos.

Me aturde el ruido insomne de los taxis
cuando bajan por los suburbios,

los pajaros que se convierten en estrellas
pero no cantan.

Voy a mezciarme en el suefio del mundo
hasta que el alba llegue a orear las letras

de mi cuaderno sonambulo.

Esta lampara vuelve a los muertos mariposas
v sus monodlogos de vidrio

cruzan los siglos y me cortan el habla.



EN ESTA CIUDAD

En esta ciudad soy una piedra;
me he plegado a sus muros seriales, opresivos,
de silencios geométricos.

No me puedo mover, se cae mi casa,
uno tras otro se derrumban
los edificios hasta el horizonte.

Al fondo de la piedra soy un lagarto,
en el lagarto una raya amarilla,
mancha del tiempo.

No puedo hablar, la lengua se me traba;
Orfeo el tartamudo es mi vecino,

0igo su tos nocturna,

reconozco el ladrido de su perro.

Soy una piedra atada a esta ciudad,
un lagarto en sus grietas,
una raya en su espalda ya muy tenue.

Giran los dias y permanezco inmovil,
todavia escucho latir el corazon,

tenaz a la velocidad de la materia,

y hasta la arena que cae de la memoria,
pero ya sblo siento que no siento.



DOS CUERPOS

Cuantas veces a tientas, en la noche,
suenian dos cuerpos fundirse en uno solo
sin saber que al final son tres o cuatro.
Ocurre siempre ante el desnudo de la carne
y su avido misterio:

de pronto un ojo extrafio se abre en las almohadas,
cruzan labios volando por la niebla,
surgen intempestivas voces

de olvidados amantes.

Los espejos protegen a esos duendes
interpuestos en los jadeos

y los susurros.

Nada delata en las alcobas

sus crueles usurpaciones sentimentales.
Solamente la luna

sabe qué manos verdaderas se acarician,
qué rostros rien detras de las mascaras
y quiénes envueltos en la sombra

con pasos furtivo s se reencuentran.
Solamente la luna que es redonda,
lenitiva y amarga.



LUZ TACTIL

También en nuestros campos y poblados,
densos, espesos copos

de ardorosa luz tactil

caen sobre el dia y nos tapian las puertas.
Es la nieve irreal de la canicula,

la anonadante masa de color

donde se atasca la carreta del pajaro.
También en nuestros campos quema un frio amarillo
y las piedras tiritan

sin otro abrigo que el clamor de las cigarras.
Los term6metros mienten en el vaho

para que los arboles no pierdan sus follajes;
nada dice el mercurio de esa helada invisible
donde se amontona tanta luz

y nos cubre las casas.

Es la envolvente nieve que no vemos
aunque luchemos con ella en las veredas
despejando a paladas sus capas

por montes y caminos,

mientras cae sin cesar hora tras hora

hasta volvemos largos témpanos mudos

en un blanco delirio de esquimales.



MATERIAS DEL DESTINO

¢De qué madera estaba hecha

la mesa de mi casa,

los armarios, el mecedor,

el reloj que contaba de noche las horas
tan serio?

¢En cuél bosque talaron los arboles

al filo de la sierra,

divididos en tablas a nuestra dimension,
claveteados con tantos sentimientos?
¢Qué unio a ellos mis gestos, mis voces,
esta miopia?

Una extrana materia de parpados mudos,
sometida a tensién, volumen, movimiento,
ha moldeado mi vida, mis palabras;

un bosque de cosas, tactos, sombras,
pervive en mi deseo.

Con una sola hormiga que faltara

en la fila de las paredes,

con un metro de més en la puerta,
un clavo de menos en la silla;

ya seria otro mi camino,

el horizonte méas concavo o convexo.

Con un nudo distinto en la madera de la mesa
estaria unido a otra mujer;

viviria tal vez en Liverpool,

persiguiendo la luz de otro paisaje

mas oblicuo o mas recto.



¢Qué destino en la materia de las cosas
dejo en ellas la forma de mi vida

hasta fijarme en su pozo de ausencia?
¢Quién en sus muros grabo mi poesia,
antes de ser ésta mi casa;

para que las palabras se despierten
desde la quietud de los armarios,

las puertas, la alacena el mecedor

y el reloj ya sin tiempo?



NUESTROS VIEJOS

Nuestros viejos a tientas en sus nieblas

se van desvaneciendo. Se nos vuelven piedras,
profundas piedras de aire.

Nos habittian a su oquedad,

al silencio con que tanto nos hablan.

El tiempo desata sus nudos de sombra,
pero aun vacios, siguen intactos,
podemos cruzar a través de sus cuerpos
como por leves cortinajes;

son arboles que van llenandose de olvido
en raidas cortezas.

A veces salimos ansiosos a buscarlos

en expediciones sentimentales,

pero so6lo encontramos susurros a lo lejos,
clamores de la lluvia

y esas huellas que dejan a su paso,

esas huellas a cada sol méas desvaidas

de aéreos dinosaurios.



LA CALLE DE LOS COLORES

Pasan cuerpos azules, verdes, rojos

por la calle de los colores.

Son flotantes fragmentos de ciudad
donde la luz se encarna melodiosa

al palpitante rumor de las aceras.

Se ven manos que vuelan por el aire

lejos del tacto de sus dueiios,

ojos que saltan a otra cara, ebrias mujeres
corriendo ansiosas tras sus piernas,

senos morenos, calidos, errantes

sobre tronchados torsos de Afrodita.

Pasa el tumulto de la humana materia.
Nadie al andar se pertenece;

la calle de los colores esta llena de musica;
quien camina por ella no siente su cuerpo
sino un ritmo, un celaje veloz de la ciudad
que propaga sin tregua las ondas del deseo
y su salvaje geometria.



EL RIO CHAMA

El Chama es ancho, de menudas piedras
y profundo paisaje,

Fue navegable tal vez en otro siglo,

hoy su caudal declina en lentas vueltas.
Sus barcos, a la distancia que se miren,
son imaginarios.

Quien baja de los Andes halla un largo puente
de horizonte a horizonte

que lo cruza entre vigas de hierro.

y halla la sensacion del que contempla

la redondez del tiempo y su angustia infinita
tan honda en la materia de los rios.

Pero hay un punto en el oleaje

donde su curso de pronto va mas suelto,

no tiene puente, anda salvaje todavia,

los viajeros quedamos varados en la orilla,
jugando a las cartas.

Es otro Chama invisible en la corriente
que llegaba en crecidas tumultuosas,

es otra edad,

su rumor es el mismo y no es el mismo,
quien nunca lo cruzé ya no lo alcanza.
Anda en el sueiio de aquellos camioneros
que jugaban conmigo hasta que decrecia
su torrentera de furias invernales.

Pero ya nadie en este cauce lo divisa.

Se nos borr6 en algin truco de baraja.



LISBOA YA LEJOS

La tarde que me vio cruzar el Tajo,

la que doraba el agua al paso del navio,
tiene diez anos mas

y yo diez menos.

Hacia un lado Lisboa de rectas casas,

al otro su recuerdo.

y detras los paisajes que he visto o que me esperan,
la rotacién de lentas nubes,

todo el color que en sus aires nacia

y que sigue a mi lado creciendo...

La tarde quedo fija en un album

con mi sombra en los muelles,

tal como la vi sobre las aguas,

pero afuera prosigue,

van cambiando gaviotas y silbatos,

otras mujeres cruzan la Rua d'Ouro
mientras el Tajo renueva su corriente.

Diez anos llevo sin saber nada de sus nubes,
nunca volvi, deseché el mar para mis viajes,
ya no sé si Lisboa se encuentra alli,

tal vez ella era un barco.



ESTA TIERRA

Esta tierra jamas ha sido nuestra,

tampoco fue de quienes yacen en sus campos
ni sera de quien venga.

Hace mucho palpamos su paisaje

con un llanto de expositos

abandonados por antiguas carabelas.

Esta tierra de torridas llanuras

llevamos siglos habitandola y no nos pertenece.
Quienes antes la amaron ya sabian

que no basta pagarla con la vida

o fundar casa en sus montes

para un dia merecerla.

y sin embargo hasta el final permanecieron,
nunca desearon otra vision para sus 0jos

ni otro solar para su muerte.

En ella estdn dormidos y hablan a solas,

a veces se oyen,

alzan sus voces en medio del follaje

y el viento las dispersa.

No seran nuestros sus vastos horizontes,
ninguna gota de sus rios,

ni de quienes la pueblen después,

fue ajena siempre en cada piedra,

en cada arbol.

Demasiado verde son los bosques

de sus espacios sin nieve.

Sus colores desnudan las palabras;

en nuestras charlas siempre se delatan
sonidos forasteros.



Esta tierra feraz; sentimental, amarga,

que no se deja poseer,

no sera de nosotros ni de nadie

pero hasta en la sombra le pertenecemos.

Ya nuestros cuerpos son palmas de sus costas,
aferrados a indomitas raices,

que no vera nunca partir

aunque retornen del mar las carabelas.



UNA CASA

Una vez habia

una casa en la tierra,
llena de noche dentro
y por fuera de nubes.

Fluia por su ventana

un nitido paisaje.

La gentileza de los arboles
hasta el horizonte.

Y sobre su techumbre
las musicas errantes,
la compasiva melodia
de las estrellas.

Y més all4 el azul

de otras galaxias y otras
hasta el fin de los nameros.
Algo después de algo,
siempre mas lejos.

La casa era en la tierra,
la tierra en la Via Lactea
y el tiempo en el espacio
0 viceversa.

Al fondo de sus muros

s6lo un grito de gallo

resonaba en las cosas

cuando ya nadie era nadie.

Mas alla de ese grito, la sombra,
detras de la sombra, la ausencia.



Y sin embargo, alerta,
clareando la esperanza
de algtin cuerpo dormido,
una vela ardia,

ardia una vela.



EL ANDARIEGO

Es mi cuerpo el que va y vuelve,

yo permanezco quieto entre los arboles.
Aquel puente del Sena

en el alba de un péalido otofio

o las gaviotas en los muelles de Amsterdam
son otros suefios de mis 0jos

para ver mundo lejos en sus barcos.

Nunca pude aiejarme: fue mi cuerpo

en sus andanzas de colores

el que salid a recorrer los horizontes.

Me quedé solo dentro de estos muros

con mi corazon aferrado al silencio

de sus piedras.

Siempre esta luz de soledades verdes

me fue fijando de raiz,

no logré dar un paso.

Es mi cuerpo andariego el que se ausenta,
sale en avion, a nado o a caballo;

debo atar sus valijas,

despedirlo en andenes y aeropuertos.

De tanto errar, hasta su sombra me es extraiia,
ya no quiero que vuelva.

Esta tierra trata mal al forastero,

sobre todo su rio nos envejece,

son terribles sus lares.

Sé que ya no leera lo que ahora escribo,

va con mi nombre por otro continente...

y sin embargo,

¢coémo probar que nunca yo me he ido,

que él no me aguarda quieto entre los arboles?



TORNAVIAJE

Cuando me vaya de la tierra dormido
todos mis poemas volaran por el aire...
La sangre escrita de mis noches en vela,
el fragil cuerpo donde me resguardo

y los suefios hurtados a los dias

también se irdn conmigo en el gran viaje.
Me llevaré la calle donde vivo

y esta ciudad amada piedra a piedra,
llena de autos feroces

hechos para velocidades invisibles.

Uno tras otro me seguiran los libros

en su fila de errante peregrinaje

con letras verdes, rojas, amarillas.

A través de las nubes, gravitando

en sus blancos molinos inocentes
retornaré al lugar donde me hallaba
antes de haber nacido.

Ya no hablaré sino el idioma de los p4jaros.
Todos mis poemas volaran por el aire.



DAME TU MANO

Dame tu mano, mezclemos nuestros rios.
hasta la altima gota,
atravesemos juntos los raudos hontanares.

Un cauce basta para cruzar el mundo,
una sola corriente se lleva los navios,
atemos nuestras sombras,

anudemos el sueno, las palabras.

Siempre al fin est4 el mar pero no importa,
no nos apartemos,

son tan largas las noches de la tierra

que nadie sabe si amanece

cuando marcha solo.

Dentro de un mismo amor caben dos cuerpos,
detras del horizonte se dibuja otra raya,

dame tu mano, juntemos gota a gota

el liviano rumor de nuestros rios

hasta que sus lechos enlazados se extingan
sobre estos ventosos arenales.



PRESENCIA

Siento sus manos noche y dia

a sol y sombra en mi carne, trabajando.
A través del sueio o la vigilia

nivela, ajusta, no me abandona,
martilla despacio, intensamente

con los golpes exactos.

Graba en mis palabras su silencio,

se vale de los pajaros, de un rio

al modularme las voces,

cambia mi cuerpo con las horas,

muda las nubes de mi deseo

y a cada instante de nuevo recomienza,
no se detiene.

Del fondo de mi madre o mas lejos
tenaz me acompana.

Se inclina sobre mi corazon,

lo reconozco en sus latidos solitarios,
ahora mismo algo trae, algo lleva,
siento sus golpes intensos todavia
pero no sé quién quiere que yo sea,
su afan no ha terminado.



VIEJA FOTOGRAFIA

La calle en piedra y polvo da a un sol que ya no vuelve.
Bordeando el amarillo marca su sombra
una herrumbrosa rueda de carreta.

Hay dos mujeres en la esquina izquierda
de espaldas a la camara

con largas batas opalinas.

Ya no puede saberse qué hablan.

Las casas aprietan sus adobes para no caer
pero se caen

al fondo de palabras que nadie oye.

Se ve un par de caballos,

que van tirando juntos un tranvia

fuera de foto, tal vez hacia otro siglo.

En ese instante sellado para siempre

nada maés cabe, gira o se modifica,

salvo el ojo del viejo fotografo

que salta de su lente —iclick!

y grita perplejo en nuestros parpados.



MAS CERCA DE LAS NUBES

Las que despiertan al paso del avion

nos llaman a sus islas. Otras sin vemos,
conversan lejos con livianos susurros

y alzan volutas al fondo de la niebla.

Las hay con rostros de madonas tejiendo sus encajes,
las hay desnudas, de errantes cabelleras,

ninfas en rios de aire.

Algunas tafien un laud sin cuerdas,

algunas leen a Ovidio o se demoran

frente al silencio de un espejo, contemplandose.
Leves, absortas, compasivas,

ison tantas!

Nuestro vuelo atraviesa su pais serenisimo,

ya no importa llegar adonde vamos,

el azul de sus ojos anestesia el deseo,

decimos adibs por cortesia

pero s6lo queremos que no acabe el viaje.



LA TORRE DEL ARBOL
a Juan Sanchez Pelaez

Verde es la torre del arbol

y rumorosa su muralla.

El viento sabe que nunca vencera,
las nubes caen del puente levadizo,
el sol sitia los muros, pero no pasa.
Verde es la fuerza de su torre

y en la tierra imbatible se erige

de la raiz a las altas almenas.

Ya en la noche se apagan los nidos
y afuera el ojo del gorrion

leyendo su Hamlet

sin distraerse cuida el horizonte
meditando la historia del Principe
hasta el ultimo acto.



LAS SOMBRAS

Ya las sombras esconden el mundo
detras de altisimas paredes.

Répidos pasos cruzan las avenidas
llenos de gestos serios

y automaticas soledades.

Adormecidos edificios

hunden sus cuellos de flamencos
debajo de las alas.

Es la hora del periodico nocturno,
cuando los hombres detras de sus anteojos
releen meticulosamente un obituario.
La hora en que las estatuas se sientan

a conversar a solas

y los sapos imitan el tono de sus voces.
Sobre la mesa todavia mi lampara

con ojos de naranja parpadea,

en vela, fatigada de nuestro largo insomnio.
Es la dltima que tarda en apagarse.

No la puedo tocar: quema de furia

o compasioén por mi, por este afan inatil
de invocar a su lado las palabras.
Afiosos arboles de barba crecida

van dando vueltas en los patios

como presidiarios inocentes.

No sé por qué ni para quién

sigo escribiendo.

Ya mi mano también es una sombra

y letra a letra me tapia entre murallas.



FINAL PROVISORIO

Ya yo fui Eugenio Montejo,

poeta sin rio con un nombre sin equis,
atormentado transednte

en esta ciudad llena de autos.

El silencio de las cosas azules
que se desprenden en esferas nitidas
tomo el lugar de mis palabras.

Ya dibujé todas las nubes de mi espejo

en un mapa de muerte y deseo,

tuve dos, tres amores,

amé la noche de sus cuerpos,
oscureciéndome en cada mujer

detras del suefio inalcanzable de sus astros.

Ya yo fui Eugenio Montejo,

el falso mago de bosques invisibles
que convertia en vocales verdes

la densa luz de mis arboles amigos.
Volveré a serlo un dia, alguna vez, quién sabe...
Ahora deambulo contemplando las piedras
que se amontonan en altos edificios
zambullido en su at6nito paisaje.

iQué mas da! Los muros nos tapian el mundo
y el viento corre ya tan lejos

que cada palabra en esta hora

es sblo un roto papagayo

esperando un milagro final para elevarse.
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