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L a f a m i l i a  P a z  C a s t i l l o  tiene historia en Venezuela desde cuando 
María Josefa Paz del Castillo (sor María de los Angeles), se reveló 
a fines del siglo X V III como la primera escritora venezolana, con un 
manojo apenas de versos olorosos a conceptismo y renuncias terrenas. 
Además de poetas, figuran también proceres de la independencia entre 
los ascendientes de la familia. Blas Paz Castillo murió combatiendo 
en la batalla de Urica. El General de División Juan Paz del Castillo 
dejó sus restos en tierra ecuatoriana, tras haber sido gobernador militar 
de Caracas e Intendente de Guayaquil.1 Es, asimismo, progenie de 
educadores distinguidos, como el doctor José Ignacio Paz Castillo, fun­
dador y director del Colegio de la Paz, en Caracas, donde se formó toda 
una generación romántica.2

De estos poetas, guerreros y educadores desciende Fernando Paz 
Castillo, quien nació en Caracas el 11 de abril de 1893, en tiempos de 
turbulencia política que poco debieron alterar, sin embargo, la tranqui­
lidad de su infancia, a juzgar por este plácido recuerdo que el poeta 
mismo nos dejó:

Puede decirse que toda mi infancia transcurre en un paisaje 
apacible, de cielos azules y dilatadas siem bras de caña. Desde muy 
niño fui inclinado a  la  contemplación de la naturaleza, al encanto 
misterioso de los caminos y a  una admiración que no era otra 
cosa que el despertar de una vocación poética, por la  gente cam i­
nera, arrieros y carreteros y aun h asta  los pobres que de pronto 
aparecían en el pueblo trayendo con lo pintoresco de sus vidas 
nómadas, una atm ósfera de misterio que me hacía s o ñ a r .3

1 Vicente Dávila: Investigaciones históricas. La fam ilia Paz Castillo. 
Tomo II, pp. 4-16. Caracas, Tipografía Americana, 1927.

2 Ju lio  Calcaño: Prólogo a  Flores y lágrim as, de Domingo Ramón 
Hernández, pp. xiv-xv. París, G am ier Hermanos, 1889.

3 Pálmenes Yarza: “Fernando Paz Castillo nos habla de su vida” . 
Diario El Heraldo. Caracas, s. f. Firmado: P. Y.



Su niñez tuvo por escenario una casona de Antímano, parroquia 
foránea de una Caracas que entonces no iba más allá de las alquerías 
de Palo Grande. En un grato ambiente casero, donde podía escucharse 
el apacible rumor de una corriente de agua que cruzaba el huerto fami­
liar, un niño solitario, imaginativo y de peculiar sensibilidad, contemplaba 
el monte Avila y miraba con embeleso hacia los caminos. Esta admira­
ción romántica por la naturaleza llegaría a constituirse en uno de los 
temas fundamentales de su poesía.

También el hogar y sus presencias le brindaron delicados motivos 
a la inspiración de este poeta, quien ha dicho: “ Del ambiente familiar 
tomé para mi poesía los sentimientos de intimidad. Las cosas simples, 
pero pulcras, el amor a la belleza y el respeto a la inteligencia” .4 En el 
hogar, asimismo, se produjo su primera aproximación a la poesía. El no 
olvidó nunca que su padre lo enseñaba a recitar aun antes de que 
hubiese aprendido a leer.5 Sin embargo, sólo podría ser materia de con­
jeturas el influjo que pudo haber tenido aquel temprano encuentro con 
un fenómeno estético tan complejo como el poema. Menos inseguro 
es suponer la influencia en las inicios de su formación literaria de la 
pequeña biblioteca hogareña, donde encontró autores españoles e hispa­
noamericanos que lo impresionaron en su niñez y adolescencia.- El mismo 
ha precisado sus lecturas aurórales: los clásicos españoles, sobre todo 
el teatro de Calderón y el de Lope; las obras costumbristas de Larra y 
de Mesonero Romanos. Después se apasionó por Rubén Darío y por 
Leopoldo Lugones. Y cuando ya pudo leer en francés, orientó su fervor 
juvenil hacia Víctor Hugo y Alfonso de Lamartine. También compartió 
su entusiasmo con poetas españoles del 98, Antonio Machado en espe­
cial. Y junto a ellos, Juan Ramón Jiménez, Francisco Villaespesa y 
Eduardo Marquina.6 Confiesa que su libro de cabecera fue El Ingenioso 
Hidalgo Don Quijote de la Mancha, del que lo atrajo “ la bondad sen­
cilla del protagonista que trasciende a todas las cosas, grandes o pequeñas, 
que integran la obra de Cervantes” .7

Los estudios formales los inició en una escuelita privada, atendida 
por una familia de apellido Brandt. De ahí pasó al Colegio de los Padres 
Franceses, considerado en su tiempo como el mejor de Caracas. En este

4 Pálmenes Yarza: Ibid.
5 M ariahé Pabón: Entrevista a  Fem ando Paz Castillo. Diario El 

Nacional. Caracas, 28 de octubre de 1965.
6 Guillermo Meneses: Foro con Fem ando Paz Castillo. Diario El 

Nacional. Caracas, 28 de diciembre de 1963.
7 “Papel Literario”. Diario El Nacional. Caracas, 31 de enero de 1957.



instituto cursó la primaria y la secundaria. El gran acontecimiento de 
aquellos tiempos fue el aprendizaje del francés y el acceso a la biblio­
teca del Colegio, llena, principalmente, de autores románticos, todos 
ellos de influencia en Paz Castillo y en otros miembros de la Generación 
de 1918.

Más tarde, cuando residió en Londres como diplomático y perfec­
cionó el inglés, se internó aún más en el mundo de la literatura anglo­
sajona, tan presente en muchas de sus reflexiones críticas y en su poesía. 
Además de estos idiomas, Paz Castillo conoció el latín y leyó y tradujo 
con soltura el italiano y el portugués, cuyos escritores más significativos 
le fueron familiares. Fue, pues, lector apasionado y sistemático de muchos 
libros en varias lenguas. Estudió los caminos de la poesía, la novela, el 
ensayo literario, la filosofía. Se le considera autoridad en pintura y más 
que un aficionado en música. Tuvo vocación de humanista, y entre sus 
méritos mayores está el de haberse forjado a fuego propio.

De 1910 a 1912 siguió cursos de Derecho. La clausura indefinida 
en 1912 de la Universidad Central de Venezuela ordenada por el gobierno, 
fue para el poeta un pretexto para retirarse de unos estudios que no se 
correspondían con su vocación verdadera.

Al adentrarse en la búsqueda de sí mismo, Paz Castillo se tropezó 
con el Círculo de Bellas Artes de Caracas. Fue ésta una asociación libre, 
fundada el 3 de setiembre de 1912 por un grupo de pintores y de 
escritores, a quienes animaba un vigoroso ímpetu renovador. Los pin­
tores, jóvenes en su mayor parte, habían repudiado la enseñanza ana­
crónica y enrarecida que se venía impartiendo en la Academia de Bellas 
Artes. Su respuesta fue hacerse autodidactos, buscar modelos vivos en 
lugar de inertes esculturas, y abandonar la iluminación artificial de las 
aulas para salir al aire libre, bajo el influjo tardío del Impresionismo, al 
encuentro de la luz del trópico y de las ricas tonalidades del paisaje 
criollo. Entre quienes comenzaron a formarse en el Círculo de Bellas 
Artes aparecen algunos de los nombres mayores de la pintura contem­
poránea de Venezuela, como Armando Reverón, Manuel Cabré, Rafael 
Monasterios, Pedro Angel González, Luis López Méndez, Marcos 
Castillo.

Escritores de distintas edades y de variada formación también for­
maron parte del Círculo. Sus voces se escucharon en tertulias, en con­
ferencias y recitales. Los mayores, como Pedro-Emilio Coll, Carlos 
Borges, Jesús Samprum, Eloy G. González, Leoncio Martínez, César 
Zumeta, Laureano Vallenilla Lanz, pertenecían a la generación de El



Cojo Ilustrado, y eran de filiación modernista y positivista. Los de edad 
intermedia, como Rómulo Gallegos y Julio Planchart, provenían del 
interesante grupo literario que se formó alrededor de la revista La 
Alborada. Los más jóvenes eran casi todos poetas: Fernando Paz Cas­
tillo, Enrique Planchart, Luis Enrique Mármol, Andrés Eloy Blanco. 
Junto con José Antonio Ramos Sucre, constituyeron el núcleo inicial 
de lo que más tarde llegó a conocerse con el nombre de la Generación 
de 1918. Entre estos escritores nuevos, los narradores andaban buscando 
una novela que proyectase universalmente el ser venezolano, y los poetas 
se esforzaban por apartarse de la enorme influencia de Rubén Darío. 
Guiados por este propósito, muchos de ellos regresaron al Simbolismo 
y al Parnasianismo. Pero se sabe que conocieron también el Futurismo. 
De esta corriente se hablaba ya en Caracas hacia 1910. Rómulo Gallegos 
la alude en un relato de 1911. Y  en 1914, Paz Castillo tenía traducido 
un volumen de poesía de Marinetti, que no llegó a publicarse, según 
testimonio del crítico Raúl Agudo Freites.

El cuestionamiento y el propósito renovador que caracterizaron al 
Círculo de Bellas Artes, le otorgan a esta asociación el derecho a ser 
considerada como la primera manifestación del espíritu vanguardista 
en Venezuela, y como legítima precursora de las corrientes contestatarias 
que harían eclosión en los años de la posguerra.8 Las palabras que 
el crítico Jesús Semprum escribió para leerlas como discurso de orden 
en el acto de inauguración del Círculo, constituyen un documento que 
refleja el deseo de conciliar lo viejo con lo nuevo, y que proyecta un 
criterio abierto a todas las tendencias estéticas, dispuesto a aceptar el 
reto de un cambio sustancial en el arte de Venezuela:

Deseemos que junto a  los partidarios del m ás riguroso clasicismo, 
junto a  los m ás convencidos defensores del romanticismo y sus 
derivados, vengan a  reunirse con nosotros sectarios fervientes de 
las escuelas nuevas, por m ás extravagantes, por m ás absurdas 
que puedan parecem os, desde los adscritos al Simbolismo esoté­
rico h asta  los frenéticos enamorados de la  comunión futurista.9

8 Los interesados en una información pormenorizada sobre el Círculo 
de Bellas Artes, pueden consultar las siguientes obras: Alfredo 
Boulton: Historia de la pintura en Venezuela, tomo II, capítulo 
XVIII (Caracas, Alberto Armitano, Editor, 1973, 2da. ed.); Luis 
Alfredo López Méndez: El Círculo de Bellas Artes. Prólogo de 
Miguel Otero Silva. Caracas, INCIBA, 1969.

9 Je sú s Semprum: “Inauguración del Círculo de Bellas A rtes” . C a­
racas, Diario El Universal, 4 de setiembre de 1912.



Por entonces fue llegando el tiempo en que la pasión por el arte 
y la lectura debió compartirse con la necesidad de ganar el sustento. 
Paz Castillo liabía adquirido conocimientos de contabilidad, y gracias a 
ello le fue ofrecido un trabajo en una fábrica de bebidas gaseosas que 
funcionaba en Los Teques. A esta ciudad se trasladó en 1914, y en 
ella permaneció hasta 1918. El nuevo paisaje hubo de impresionarlo 
profundamente, por su sedativo panorama de serranías, esfumadas a 
veces, cruzadas por caminos que trepan por entre pinares y cedros hasta 
dar la impresión de perderse en el cielo. Aquel aire brumoso de los 
pinares de Los Teques y aquellos senderos misteriosos aparecerán una 
y otra vez en la obra poética de Paz Castillo,

En tan propicio ambiente, tras el cumplimiento de la diaria faena, 
grandes libros franceses, españoles, hispanoamericanos y venezolanos 
venían a hacerle compañía; ésta se complementaba con la de sus amigos 
escritores. Por el pintoresco ferrocarril que unió a Los Teques con 
Caracas, realizaban frecuentes excursiones Rómulo Gallegos, Andrés 
Eloy Blanco, Luis Enrique Mármol y Enrique Planchart. Algunos de 
ellos emprendían a veces largas caminatas por los campos vecinos, o 
hacían la ruta en buenas cabalgaduras. En Los Teques vivía por entonces 
el poeta José Tadeo Arreaza Calatrava, una de las más interesantes 
expresiones del Modernismo en Venezuela. Ahí conoció Paz Castillo a 
Rodolfo Moleiro, quien habría de contarse entre sus mejores amigos, 
voz poética esencial de la lírica venezolana contemporánea, por la calidad 
expresiva de unos versos que descubrieron el secreto de la eterna juven­
tud, pues Moleiro tuvo la increíble cualidad de escribir con pluma que 
no envejece.

A pesar de lo grato y estimulante del ambiente físico y humano 
de Los Teques, Paz Castillo no pudo evitar que lo invadiese cierto 
agudo pesimismo. A sus malestares anímicos vino a sumarse el agravante 
de una fiebre tifoidea que casi le costó la vida. Bajo un profundo estado 
depresivo nació su primer poemario, que iba a titularse Canciones de 
un convaleciente. Nunca llegó a la imprenta. Algunos de sus versos 
pasaron a La voz de los cuatro vientos (1931), otros se publicaron en 
diarios y revistas, y los más se tornaron amarillos en el fondo de una 
gaveta.10 La resolución había sido, sin duda, correcta. Aquel libro que 
debió ser sombríamente nihilista era producto de un estado de ánimo 
transitorio, ajeno al modo de ser y de pensar de Paz Castillo, quien

io F. Paz Castillo: “En torno a  un homenaje a  José Ju an  Tablada”.
Diario El Nacional. Caracas, 9 de mayo de 1965.



alguna vez expresó su creencia de que no existe “ poeta verdadero que 
pueda ser fundamentalmente pesimista” .11

Paz Castillo regresó a Caracas a comienzos de 1918. Había recibido 
una oferta de trabajo como Oficial en la Sala de Examen de la Contaduría 
General del Ministerio de Hacienda, y la aceptó. Una inquieta y promi­
soria generación de escritores y de pintores estaba comenzando a hacerse 
presente en la vida artística venezolana. Algunos provenían del Círculo 
de Bellas Artes. A los escritores — poetas en su gran mayoría—  los 
conocemos en nuestra historia literaria con el nombre de Generación 
de 1918. Los pintores constituyen la renombrada Escuela Paisajista de 
Caracas. Entre los escritores, además de Fernando Paz Castillo, estaban 
los siguientes, cuya sola enumeración basta para calibrar la rica vena 
poética que comenzó a manar desde aquel momento, así como las disími­
les tendencias que ellos iban a cultivar, sin perder por ello cierto aire de 
familia que los identifica: Andrés Eloy Blanco, Jacinto Fombona-Pachano. 
Luis Barrios Cruz, Luis Enrique Mármol, Rodolfo Moleiro, Pedro Sotillo, 
Enrique Planchart, Julio Morales Lara, José Antonio Ramos Sucre, Gon­
zalo Carnevali, Angel Corao, Pedro Parés Espino, Luisa del Valle Silva, 
Enriqueta Arvelo Larriva y Héctor Cuenca. Literariamente, el año 18 
se destaca por una gran actividad. Muchos de estos poetas ofretían reci­
tales en el Teatro “ Capitol” , lleno de oyentes entusiastas. Desde allí 
divulgaron su posición, que se orientaba, principalmente, a “ torcerle el 
cuello al cisne modernista” . El primer libro del grupo se titula Primeros 
poemas (1919) y es de Enrique Planchart. Casi de inmediato esta obra 
se constituyó en estandarte literario, síntesis de una generación que se 
apartaba definitivamente de la poesía rubeniana en busca de su 
propia voz.

En junio de 1921 Paz Castillo salió del cargo que venía desempe­
ñando en el Ministerio de Hacienda. Desde 1922 formó parte del 
personal docente de un distinguido colegio privado de Caracas, el Ins­
tituto “ San Pablo” , regentado por los hermanos Martínez Centeno. 
Durante catorce años dictó clases de literatura, castellano, historia y 
filosofía en el “ San Pablo” , en el Liceo de Caracas y en la Escuela 
Normal de Varones de esta misma ciudad. En 1923 se reincorporó al 
Ministerio de Hacienda como Oficial en la Dirección de Crédito Público, 
destino que desempeñó hasta 1936. En este último año ingrésó al Ser­
vicio Exterior.

il Guillermo Meneses: Foro citado, nota 6.



Al margen de sus afanes para ganarse la vida, estimulado por una 
legítima vocación literaria, Paz Castillo se consagró a la lectura y a la 
poesía, y encontró en ellas la razón de ser de su vida interior. El mundo 
intelectual que se procuró a sí mismo, lo llevó a confiar cada vez más 
en las potestades de la inteligencia, las cuales opuso en su fuero interno 
y en su conducta cívica a la barbarie política que rodeó los años de 
su juventud y los comienzos de la madurez. Como otros de sus com­
pañeros de generación, creó un universo personal regido por categorías 
espiritualesi: la dignidad, que se tradujo en una conducta pública y 
privada de absoluto decoro; la fe en la elevación moral de lo hum an o ; 
por cuanto ésta constituye presupuesto irrenunciable de quien confía 
en el futuro; la libertad íntima para trazarse las coordenadas de su 
mundo artístico y decidirse por los valores capaces de enaltecer su vida; 
y la belleza, finalidad suprema de su quehacer artístico. Estos valores, 
que se constituyeron en razón de vida y pensamiento, revelan una 
posición idealista que en Paz Castillo, como en otros poetas de 1918, 
deviene en gran medida del conflicto entre su ideario y la deprimente 
realidad que los asfixiaba.

Paz Castillo editó su primer libro en 1931. Es un extenso y cuidado 
poemario al que tituló La voz de los cuatro vientos. Contaba 38 años 
de edad, lo que revela que fue muy exigente consigo mismo, reacio 
a publicaciones ligeras que no hubiesen pasado por el fino tamiz de su 
sentido autocrítico. La salida de esta obra, que coincidió con la aparición 
de Respuesta a las piedras, de Luis Barrios Cruz, tuvo carácter de acon­
tecimiento. A los ojos de lectores y de críticos, ambos poemarios pre­
sentaban a unos autores claramente dueños de su instrumento expresivo. 
Paz Castillo mismo aseveró en alguna ocasión:

N uestra época fue exigente en m ateria de corrección. Teníamos 
un concepto estricto de la  form a poética, de la  unidad perfecta 
de la  obra de arte. Y nunca descuidamos esa recia disciplina que 
nos habíam os impuesto. Por ello muchos poemas quedaron sin 
publicar; muchos todavía duermen en las gavetas esperando salir 
a  la  luz. Los desechamos cuando hicimos la  labor selectiva del 
prim er libro. No sé si las nuevas generaciones se habrán dado 
cuenta de que nuestros primeros libros fueron una selección, suerte 
de antología hecha ya en la madurez entre los poemas que h a­
bíamos publicado, algunos de los cuales habían sido favorable­
mente acogidos por la crítica nacional y extranjera.12

12 Diego Ussi: Entrevista a  Fernando Paz Castillo. Diario El Nacional 
Caracas, 20 de agosto de 1950.



En 1932 realizó, a sus expensas, su primer viaje al exterior. El 
destino fue España, a la que parece haber recorrido a sus anchas. En 
Madrid, donde residió una temporada en una pensión de la Calle de las 
infantas, estrechó amistad con Pedro-Emilio Coll. En su compañía co­
noció a Unamuno, a Gómez de la Serna, y frecuentó las tertulias del 
célebre café de Pombo.

En 1935 falleció Juan Vicente Gómez y comenzó una nueva era en 
la vida pública venezolana. Los años que siguieron fueron de explicable 
agitación política. Nacieron los partidos modernos. Se fundaron sindica­
tos. Se inició el movimiento de masas. Regresaron los exiliados y salieron 
ios presos de las cárceles abiertas por el despotismo. El mar recibió, 
en ceremonia especial, los grillos que habían infamado a tantos venezo­
lanos ilustres, y fueron clausuradas o demolidas prisiones aterradoras.

El nuevo Jefe político fue el General Eleazar López Contreras, en 
quien los historiadores contemporáneos han comenzado a reconocer la 
habilidad y mesura de que dio muestras para abrir con “ calma y cor­
dura” las compuertas de la libertad a un pueblo con veintisiete años de 
dictadura a cuestas. En aquel preciso momento, en el que se producían 
importantes cambios en casi todos los órdenes de la estructura socio- 
política venezolana, Fernando Paz Castillo inició la actividad diplomá­
tica y, por fuerza, se alejó del país.

El 20 de enero de 1936 recibió su primer nombramiento como 
diplomático. El gobierno lo había designado Cónsul General en Barce­
lona de España. Una vez seguro de este destino, en febrero contrajo 
matrimonio con Niko Monsalve Casado, quien sería la fiel y excelente 
compañera de toda su existencia, y aun después, porque doña Niko 
vive principalmente en función de la memoria de su ilustre esposo. Paz 
Castillo comienza sus actividades como Cónsul en abril. El traslado al 
Viejo Mundo coincidió con su luna de miel. Casi como fruto poético 
inmediato, madurado por la euforia de esta unión, apareció Signo (1937), 
su segundo poemario, editado en Dijon, y consagrado a su esposa. Pre­
dominan en él los poemas de un amor altamente espiritualizado, especie 
de eros platónico que ilumina la vida del poeta.

A tan apacibles asuntos habrán de incorporarse pronto las visiones 
de la guerra civil española y los bombardeos de la aviación alemana 
sobre Londres. Tan infaustos motivos integran su tercer libro, que se 
gesta en los años que van de 1936 a 1945.



Cuando Paz Castillo arriba a Barcelona en 1936, llega a un país 
herido de muerte, que comienza a contar su tétrico millón de muertos. 
La tragedia del pueblo español deja huella profunda en varios de los 
poemas de su libro tercero, titulado Entre sombras y luces (1945), 
poblado de imágenes dolientes. Como es propio de su estilo, Paz Cas­
tillo sintetiza en un elemento, en un niño mutilo de guerra, por ejemplo, 
el drama colectivo de un pueblo que se desangra entre sombras y luces, 
que tal parece ser el signo histórico de España: un largo crepúsculo 
que no se define ni hacia la noche, ni hacia el amanecer. De la Península 
pasó a Francia como Secretario de la Legación de Venezuela. Su per­
manencia en París hubo de ser muy breve. En esta ciudad nació su hijo 
Fernando. Era el mes de agosto. A fines de año ya había cruzado el 
océano y se hallaba en su nuevo destino, Buenos Aires. En menos de 
un año, otro cambio. Esta vez su destinación fue Río de Janeiro. Tomó 
posesión del cargo el 1? de octubre dé 1938. En Brasil residió hasta 
1941, cuando fue nombrado Consejero de la Legación de Venezuela 
en Londres. En la Gran Bretaña permaneció hasta 1944, es decir, durante 
casi toda la segunda guerra mundial. En Londres presenció y padeció 
con estoicismo los horrores de la conflagración, y tuvo oportunidad de 
calibrar el admirable sentido cívico del puieblo inglés, así como su 
entereza y disciplina para sobrellevar aquellos centenares de miles de 
kilos de dinamita que la aviación alemana dejaba caer cada noche. En 
algún poema, Paz Castillo expresa la maravillosa solidaridad humana que 
une con hilos invisibles a unos hombres, mujeres y niños sometidos 
al peligro mortal de las incursiones aéreas, cuyas vidas se medían, ni 
siquiera por días, por horas.

La carrera diplomática continuó llevando a Paz Castillo por diversos 
países, lo que sin duda debió contribuir a enriquecer su visión de la 
cultura y del hombre. Estuvo en México (1944), en Bélgica (1945) 
— donde nació su hija María Africa— , en Italia (1948), Ecuador 
(1949), Canadá (1953), Ecuador, de nuevo (1959). El 15 de marzo 
de 1959 renunció al cargo de Embajador y regresó a Caracas. En aten­
ción a su tiempo de servicio, el Ministerio de Relaciones Exteriores le 
concedió una pensión.

En estos años aparecieron dos poemarios más: Entre sombras y 
luces (1945), con prólogo del poeta y crítico Juan Liscano, y Enigma 
del Cuerpo y del Espíritu (1956). En este último se acentúa ostensible­
mente el proceso, que venía siguiendo la lírica de Paz Castillo 
enrumbada hacia preocupaciones metafísicas.



También en estos años de ires y venires se editan poemarios suyos 
traducidos al francés por el poeta Edmond Vandercammen. “ La Maison 
du Poéte” , de Bruselas, imprime Signe (1947). Diez años más tarde, 
en edición bilingüe, circula Enigme du corp et de l’esprit, traducido 
igualmente por Vandercammen.

Desde 1959 hasta la fecha de su muerte, ocurrida en Caracas el 
30 de julio de 1981, Paz Castillo residió en la capital venezolana, en 
sosegada vivienda, rodeado del afecto y la admiración de sus numerosos 
lectores y amigos. La figura bondadosa y patriarcal de don Fernando 
— como todos llegamos a llamarlo—  se hizo familiar en reuniones aca­
démicas, en conferencias y foros, en tertulias y exposiciones de arte. 
Se ganó el respeto tanto de los viejos como de los nuevos escritores, 
lo que sin duda es entre nosotros un caso excepcional. Fue en este 
tiempo de alta madurez y serenidad, cuando más escarbó dentro de sí 
mismo en busca de los recuerdos de su vida como escritor, en persecu­
ción de las voces de los compañeros idos, y en una obsesiva indaga­
toria poética acerca de Dios, el hombre, la muerte.

En la tersa limpidez de la casa que compartió con su esposa y sus 
dos hijos, Paz Castillo desarrolló la actividad intelectual más intensa 
de su vida. Fueron veintidós años dedicados a la creación poética, a las 
reflexiones críticas, a la lectura atenta de cuanta novedad llegaba a 
las librerías de la ciudad.

En estos cuatro lustros largos que van de 1959 a 1981 aparecieron 
diecinueve títulos suyos — casi uno por año— , de los cuales, ocho 
son de poesía (incluyendo dos antologías y una obra completa hasta 
1966), nueve son de prosa, y dos de literatura infantil. En los nueve 
títulos de sus trabajos en prosa destacan cuatro obras mayores, acom­
pañadas por seis ensayos sueltos. Las obras mayores son: Reflexiones 
de Atardecer (3 vols., 1964), De la época modernista, 1892-1910 (1968); 
Entre pintores y escritores (1970) y Miguel Otero Silva (1975).

Reflexiones de Atardecer inicia la publicación de sus trabajos de 
mayor monta en prosa. Son tres volúmenes de estudios sobre escritores 
venezolanos que van desde Andrés Bello (1781-1865) hasta Pedro Ri- 
vero (1893-1959), esto es, más de 150 años. Fueron publicados en el 
diario El Nacional de Caracas entre el 31 de agosto de 1959 y el 22 
de agosto de 1960. Tomando en cada caso un autor o un tema, Paz 
Castillo fue delineando una especie de historia de la literatura vene­
zolana correspondiente a aquella centuria y media. En la mayor parte 
de los casos, se trata de una literatura vivenciada, de una visión retros-



pectiva cargada de recuerdos propios, aun en el caso de aquellos escrito 
res a quienes sólo llegó a conocer por su obra. Quizá algunos lectores 
encuentren uft poco reiterativas algunas de estas ideas, de estas impresio­
nes de lector, de estas vivencias suyas que le daban vueltas en la cabeza, 
y que constituían una especie de leitmotiv de sus reflexiones. En el 
Epílogo que él mismo escribió para esta obra, definió así el objetivo 
central de su trabajo:

El fin, principalmente perseguido: crear ambiente. El de una 
época en particular, y el de nuestra literatura en general, desde 
su alba, clara, con Bello, h asta aquellos que caracterizados por 
las ideas de comienzos de siglo, también un poco vividos por mí, 
y que califico, con cierto acento de nostalgia, como perteneciendo 
a  un pasado inmediato.1?

A Reflexiones de Atardecer siguen otros volúmenes, aún inéditos 
como tales, que completan la labor iniciada por Paz Castillo, en el 
sentido de unir vida y literatura hasta alcanzar ese extraordinario sin­
cretismo a que se refiere Jean Cassou, cuando dice que un nombre 
súbitamente evocado representa al mismo tiempo a un mundo espiritual 
y a un hombre.14 Uno de esos volúmenes, que se titulará Los del 18, 
se refiere a la generación litera tria a la cual pertenece este poeta.

Dentro de este mismo tono de evocación, en el que los recuerdos 
personales se juntan con apreciaciones críticas y referencias continuas 
a otros escritores hispanoamericanos y europeos, de preferencia fran­
ceses, se encuentran las obras restantes: De la época modernista, 1892- 
1910, Entre pintores y escritores y Miguel Otero Silva. Todas ellas están 
formadas por la compilación de trabajos sueltos publicados en diarios y 
revistas a lo largo de los años. La unidad de tan variados conjuntos 
está dada por el tono de evocación que hay en ellos; tono que recuerda 
el deseo proustiano de buscar el tiempo perdido para fijarlo en esa 
memoria escrita que es el libro.

Igual sucede con los ensayos que publicó sueltos, en los que, con 
alguna excepción, la intención de pintar una época y de caracterizar a 
algunos de sus escritores más notables, es la misma que se observa en 
sus libros mayores. Los títulos de estos ensayos sueltos, publicados en

Reflexiones, vol. 39, p. 400 
14 Tomado del epígrafe que Paz Castillo le puso a  su “Epílogo” a 

las Reflexiones de Atardecer, sin duda, de mucha significación.



el lapso 1956/1973. son los siguientes: Vicente fuentes (1956), quien 
fuera su compañero de generación y de trabajo en el Ministerio de 
Hacienda; El romanticismo en don Francisco de Miranda (1965), que 
fue su Discurso de Incorporación como Individuo de Número a la 
Academia Venezolana de la Lengua; Con Rubén Darío (1967), publica­
ción con la cual el Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes inició 
su colección “ Homenajes” , dedicada en ese primer número a conmemorar 
el centenario del nacimiento del gran poeta nicaragüense; Luis Barrios 
Cruz, poeta de preguntas y respuestas (1968), editado por la Tipografía 
Vargas como un homenaje a Barrios Cruz; Tres poemas fundamentales 
de la lírica venezolana (1969). Contiene tres breves ensayos que prece­
den a cada una de las obras poéticas consideradas por él como fundamen­
tales: “ La agricultura de la zona tórrida” , de Andrés Bello; “ Vuelta 
a la patria” , de Juan Antonio Pérez Bonalde y “ Silva criolla”  de Fran­
cisco Lazo Martí. El último folleto que recoge tres de sus trabajos 
sueltos, se titula José Antonio Ramos Sucre: El solitario de La Torr 
de Timón (1973).

Habiendo llegado así a una visión panorámica de la obra en prosa 
de Paz Castillo, y antes de referirnos a algunos de los fundamentos de 
su estética y de su poética, y, por tanto, a su poesía, abramos un 
paréntesis para indagar cuáles fueron sus puntos de vista acerca de la 
Generación a la que perteneció.

Fernando Paz Castillo es uno de los más calificados representantes 
de la Generación de 1918, y también uno de sus más consecuentes y 
autorizados críticos. Algunos de los mejores estudios sobre la obra 
de sus compañeros, son el resultado de esta devoción. Bastarían, para 
demostrarlo, sus prólogos a la obra poética de Enrique Planchart y de 
Rodolfo Moleiro. Entre sus papeles inéditos guarda un libro titulado 
Los del 18. En muchas de sus entrevistas y declaraciones de prensa, los 
juicios sobre el 18 constituyen un leitmotiv, tema obligado, y a veces 
polémico, que Paz Castillo solía tratar con particular vehemencia, sin 
que llegase al extremo de menospreciar los criterios divergentes del 
suyo. En cambio, era corriente en él que apelase a toda clase de argu­
mentos para demostrar sus puntos de vista. Como es explicable, muchos 
de sus juicios valorativos no son aplicables por igual a los integrantes 
de un grupo tan disímil como éste. En cambio, constituyen clarificadora 
materia conceptual para quien intente aproximarse a la poesía de Paz 
Castillo.

¿Cómo tipifica y delimita éste a su grupo generacional? Una 
generación adquiere plena vigencia cuando deja de ser un fenómeno



local para conectarse con un movimiento universal, del que participa en 
gran medida. El primer elemento que caracteriza y ubica históricamente 
a la Generación del 18, es su génesis, que corre pareja con los movimien­
tos europeos e hispanoamericanos resultantes de la crisis que produce 
la gran guerra, lo cual da como resultado inmediato la búsqueda de un 
cambio en los valores que venían orientando la vida del hombre. Aun 
cuando el conflicto bélico no afectó directamente a Venezuela, ello no 
impidió que el grupo proveniente del Círculo de Bellas Artes ahondara 
su actitud revisionista, influido por los nuevos libros, las revistas que 
venían del exterior y hasta por los testimonios de viajeros, ni fue obs­
táculo para que avivara en ellos el explicable deseo de romper con el 
pasado y de ponerse en sintonía con las teorías sobre arte y las moda­
lidades del pensamiento filosófico que para ellos resultaban novedosas.

En consecuencia, la  Generación de 1918, en prim er lugar —dice 
Paz Castillo— rompió sin reservas de ninguna clase, moral, polí­
tica y espiritualmente, con los artistas del pasado; por ello se 
dijo que no era política, en el campo social; y que no era pensadora, 
porque no fue positivista, en el campo de la  filosofía. Y es que, 
como lo he afirm ado en m uchas oportunidades en que he tenido 
que tratar acerca de estos particulares, fue una generación prin­
cipalmente idealista, inclinada a  Bergson, tanto por la  elegancia 
del filósofo en su estilo —form a y pensamiento— como por el 
contenido esencialmente francés de su  obra. *5

Esta ruptura radical con “ los artistas del pasado” , imposible, por 
supuesto, si se toma en sentido absoluto, se refería al deseo de escribir 
una poesía ajena al verbalismo modernista y a la preferencia por ciertos 
temas exóticos. La reacción no se produjo contra los grandes, Darío a 
la cabeza, sino contra quienes repetían al maestro en temas y formas 
métricas que habían llegado a ser lugares comunes. En punto a filosofía, 
Paz Castillo señala que todos ellos volvieron la espalda al positivismo 
para nutrirse en las ideas de Henri Bergson:

Spencer cede su puesto en el dominio intelectual del mundo, a 
Bergson. Lo anota Thibaudet y esto, para  América tiene una 
gran  trascendencia. Aumenta el prestigio de Francia; y la  prepon­
derancia de su cultura, es, para  nosotros, como un reencuentro 
con la  vieja cultura de la  Colonia, en la  mejor fase  de su  vida: en 
el punto en donde arranca don Andrés Bello y los hombres cultos

15 f .  Paz Castillo: “Prólogo” a  la  obra Poesía, de Rodolfo Moleiro, 
p. 16. Caracas, Lit. y Tip. V argas, 1961.



que idearon la Independencia y la  llevaron a  buen término. Pbr 
eso la  generación del 18, con raíces de tradición inconfundibles, 
es revolucionaria y de formación esencialmente francesa. 16

¿Generación revolucionaria? Sin duda en la poesía venezolana sus 
representantes introdujeron varios cambios al modificar el ritmo externo 
y proscribir la anécdota. También el paisaje recibió un tratamiento re­
novador que supuso “ un nuevo sentimiento de la Naturaleza. Una sen­
sibilidad más fina y subjetiva” .17 Ya hoy es cuestión de consenso el 
reconocer que la poesía moderna comienza en Venezuela con los creado­
res del 18. Políticamente no fueron revolucionarios. La inconmovible 
solidez del régimen gomecista generó en casi todos ellos la creencia 
de que no había otro recurso que aguardar la desaparición del dictador. 
Fieles a su apoliticismo, algunos de ellos optaron por permanecer fuera 
de las esferas gubernamentales, apegados a ciertas categorías idealistas 
y en espera del triunfo de éstas:

La filosofía idealista es la  que con m ás amplitud y justicia podría 
atribuirse a  la  generación venezolana del 18, tanto en sus poetas 
como en la  m ayoría de los hombres de pensamiento honrado, bien 
que aquélla era extemporánea o contrapuesta a  la  realidad polí­
tica. Por lo que una gran parte de los escritores, en salvaguarda  
de esos ideales, vivieron combatiendo la  realidad o discretamente 
separados de ella, con no pocos sacrificios. No estuvo el ideal 
al alcance de la  mano, como pasaba, según afirm a Dilthey, en 
los tiempos de Schiller, pero sí del espíritu. Los poetas, a  sem ejanza 
del romántico alemán, no pudieron valerse de las grandes fuerzas 
y actuar por medio de ellas en todo, sino que m ás bien tuvieron 
que replegarse, confiando a  la  esperanza futuras actuaciones. 
A la  esperanza, cercana o remota, cuando pudieran triunfar 
aquellas categorías, la  dignidad, la  libertad y la  belleza, a  las que 
permanecieron fieles. Sólo tuvieron los poetas —como realidad 
vital inaplazable—, la  poesía. Y el anhelo de su  perfección cons­
tituyó, por lo tanto, la  finalidad de la  vida. Así, dentro de una 
capilla, sin apartar los ojos de una realidad que aprovechaban 
estéticamente, pero de la  que no disfrutaban, construyeron una 
poesía esencialmente idealista, inspirada en la  belleza de las for­
mas, en el progreso de la  ciencia y en el am or de la  libertadas

Cuando diez años más tarde hizo su aparición en la vida política 
y literaria venezolana la llamada Generación de 1928 — ¿cuántas “ gene­
raciones”  tenemos en Venezuela?— , un grupo de estudiantes universi-

16 F. Paz Castillo, “Prólogo” cit., p. 13 (nota 15).
17 Ibid., loe. cit., p. 18.
18 F. Paz Castillo: prólogo a la  obra de Enrique Planchart Bajo su 

mirada, pp. xxvi-xxvii (Caracas, 1954).



tnrios llevó a término lo que no vacilamos en calificar como una de 
las más planificadas “ casualidades” de la historia de nuestro país, al 
conseguir que una mansa y festiva “ Semana del Estudiante” , cuyo 
propósito principal parecía reducirse a una colecta de fondos para cons­
truir la “ Casa del Estudiante” , a la pacífica elección de una Reina y a 
unos inofensivos desfiles carnavalescos, se convirtiera en una protesta 
que se concretó en arengas públicas contra la dictadura y que dio como 
resultado una huelga de brazos caídos en toda Caracas, cuyas calles se 
vieron regadas de tachuelas a los gritos de “ ¡Muera el Bagre!” , sobre­
nombre de Juan Vicente Gómez. Jóvenes agrupados en la “ Federación 
de Estudiantes de Venezuela” , que empezaban a discurrir sobre las doc­
trinas marxistas y a creer en los cambios sociales por la vía de la revo­
lución armada, no estaban ciertamente en la actitud idealista que habían 
asumido la mayor parte de los poetas del 18, algunos de los cuales, sin 
embargo, tuvieron participación activa en los sucesos del 28, como 
Jacinto Fombona Pachano, quien escribió y recitó un poema a la Reina 
universitaria; como Andrés Eloy Blanco, que fue a dar a las mazmorras 
del Castillo de Puerto Cabello, su inmóvil “ barco de piedra” durante 
varios años de prisión.

En uno de sus trabajos críticos, Paz Castillo sostuvo la tesis de 
que la Generación del 18 y la del 28 terminaron por fundirse, puesto 
que ambas fueron movimientos de posguerra.19 Frente a este aserto 
surgieron dos posiciones. Una, de enjuiciamiento político, que la niega, 
representada por el escritor Julio Ramos, quien calificó a los poetas 
del 18 como “ habitantes del Archipiélago de la Pasividad” ;20 y otra., 
de carácter literario, que la confirma, como se desprende de estos seña­
lamientos del poeta y novelista Miguel Otero Silva, quien ha dicho:

Comprometido intento sería el de establecer barreras entre los 
del 18 y los del 28. Nosotros los del 28, nunca consideramos a  los 
del 18 como valladares a  superar, ni como valores consagrados 
sujetos a  revisión, sino como m aestros fraternales hacia quienes 
no ocultábamos nuestro afecto y nuestra admiración. No fue por 
mero azar que en el primer número de la  revista válvula, publi­
cación que señaló la  irrupción de los del 28 en la  literatura bajo 
los estandartes vanguardistas, trajo, al par de nuestras firm as, 
las de Jo sé  Antonio Ramos Sucre, Gonzalo Cam evali, Vicente 
Fuentes, Fernando Paz Castillo, Pedro Sotillo y otros del 18.21

19 F. Paz Castillo: “Acerca de las Generaciones de 1918 y de 1928” . 
Diario El Nacional. Caracas, 15 de agosto de 1955.

20 Diario El Universal. Caracas, 29 de agosto de 1955.
21 Efraín Subero: Entrevista a  Miguel Otero Silva. “Papel Literario” 

del diario El Nacional. C aracas, 4  de diciembre de 1966.



Importa saber que con este juicio, Otero Silva ratificaba su criterio 
de que no existe, en rigor, una generación de poetas del 28, toda vez 
que Luis Castro murió en plena juventud, Joaquín Gabaldón Márquez 
se alejó por completo del ejercicio lírico y Pablo Rojas Guardia reapa­
reció, con mayor fuerza, en el grupo Viernes (1937). Sólo restaría como 
poeta del 28, Miguel Otero Silva. Y es obvio, en este caso, que un 
solo poeta no constituye generación. En lo político quizá no sobrevivan 
dudas: cada una de estas dos agrupaciones tiene actitudes distintas, 
liemos tenido ocasión de conocer personalmente a casi todos los más 
valiosos representantes del 18. El país es testigo de su valía personal, 
de sus vidas honestas, de su temple moral. Su pasividad se vio alimen­
tada por la inexistencia de una oposición organizada contra la dictadura 
de Gómez. Por desaliento, por falta de experiencia política, o por temor 
en algunos casos, es obvio que no fueron ellos quienes iniciaron una 
resistencia activista. El propio Paz Castillo ha declarado sobre este punto:

La generación del 18, o la  mayor parte de los que form aron la  
generación del 18, mantuvieron actitud de repulsa ante el régimen 
imperante entonces. De ello son testigos los de la  generación del 
28. Yo considero que esta actitud ante el régimen gom ecista es 
una actitud política respetable. Porque renunciar a  m uchas ven­
tajas políticas posibles sin otra recompensa que la  propia satis­
facción, es un ejemplo que tiene consecuencias fecundas, aunque 
difíciles de precisar ( . . . ) .  Para mí, como para  la  generalidad, 
todo hombre tiene que ser político, pero no todo hombre tiene 
que ejercer la  política. El escritor debe escribir y el zapatero hacer 
zapatos.22

No habiéndolo sido en el campo de la acción política, el sentido 
revolucionario que Paz Castillo señala como rasgo calificador del 18 
hubo de producirse en la vida intelectual de una generación que pro­
yectó su energía al perfeccionamiento de su arte poético, al estudio sis­
temático y minucioso, a la reflexión sobre las nuevas corrientes literarias, 
a la concepción de una estética, y, por supuesto, al ejercicio sereno 
y continuo de la creación. Es en este sentido como entiendo juicios 
como el siguiente de Paz Castillo: “ Un buen poeta con relación a 
su tiempo no puede ser clásico sino revolucionario” .23

¿En qué consiste, según nuestro poeta, el aporte renovador del 18 
a la literatura venezolana? *. -

22 Guillermo Meneses: Foro cit., nota 6.
23 F. Paz Castillo: Prólogo cit., nota 18.



En primer lugar, la métrica. Aun cuando los poemas iniciales de 
algunos de ellos — Paz Castillo, Andrés Eloy Blanco, Luis Enrique Már­
mol—  revelan todavía la “ orquestación” del verso modernista, y el pre­
dominio de ésta sobre el contenido, no hay duda de que, a poco andar, 
casi todos ellos restan importancia al ritmo externo, y buscan un mayor 
equilibrio entre la unidad poemática y una nueva concepción estética:

En realidad, los poetas del 18 tuvieron la comprensión de la  
form a artística de la  estrofa. De la  im portancia del valor de cada 
verso en el poema, como unidad separada del conjunto poético, 
llegando por este camino a  un concepto muy personal de la  
estancia.24

Que la estrofa sea el resultado del valor de cada verso en el 
poema, y de que, seguramente a base de sus componentes, cada verso 
adquiera cierto valor propio dentro de la estancia, es, a no dudarlo, un 
estilo pictórico aplicado a la composición literaria de modo consciente 
o no; estilo que se parece mucho a la técnica impresionista, que da una 
concepción atomizada de los elementos agrupados en conjunto:

Cuando Paul Bourget establece a  propósito del estilo literario 
de su  tiempo que la  impresión de cada una de las páginas es 
m ás fuerte que la  del libro en conjunto, la  de una frase m ás 
profunda que la  de un a página, y la  de una palabra aislada, m ás 
conmovedora que la  de una frase, es el método del impresionismo 
lo que él caracteriza: el estilo de una concepción del mundo ato­
m izada y dinámicamente c a r g a d a .2 5

Esta técnica de la composición del poema se conjuga con otro de 
los rasgos que Paz Castillo señala como definidores de la estética del 18: 
la influencia que sobre casi todos los poetas de esa promoción tuvo el 
grupo de pintores del Círculo de Bellas Artes. Esta influencia, que 
determina en la forma descriptiva de los poetas un estilo impresionista, 
ha sido enjuiciada por Paz Castillo del modo siguiente:

El poeta es, sin duda: el hombre y su  paisaje. De allí la  importan-
cia  de la generación del 18. Ella,, si así puede decirse, nacionaliza 
el paisaje. H asta entonces éste, lo mismo en pintura que en lite­
ratura, había sido convencional. El verde era verde y el rojo rojo. 
Pero ni el verde ni el rojo tuvieron la  calidad peculiar de nuestro 
campo, la  que da el matiz: lo fugaz, el color del momento. El que 
sorprende el pintor en un instante feliz; y fija  en su tela, pero

24 F. Paz Castillo: Prólogo cit., nota 15.
25 A m old Hauser: Historia social de la literatura y el arte. Madrid,

G uadarram a, vol. 3, p. 1195.



que no se repite idénticamente en la  m ism a Naturaleza. Y no es 
entre nosotros sólo donde aparece esa  modalidad. Es una concep­
ción universal. Pero la generación del 18, fiel a  su tiempo, aunque 
un poco en retraso por el aislamiento en que se vivía, se inclina 
hacia ese movimiento, y dentro de él da obras, que, no solamente 
lo acusan, sino que serán, por sus cualidades, arquetipos de 
nuestra ya rica producción pictórica y poética.26

Junto a esta influencia pictórica — hecho que, según Paz Castillo, 
se cumple por primera vez en la historia literaria venezolana con la 
Generación del 18— , ¿cuáles son las obras y los autores que ejercen 
influjo determinante en los orígenes de esta agrupación poética? Los 
escritores del 18 leyeron, fundamentalmente, autores franceses, españoles, 
hispanoamericanos y venezolanos. De los autores franceses se sabe que 
comenzaron por los románticos, Víctor Hugo, Alfred de Vigny, Lamar­
tine; luego Charles Baudelaire y Nerval; el grupo de los poetas malditos, 
Verlaine, Mallarmé, Corbiére, Lautréamont y Rimbaud. Del grupo de 
los simbolistas, tal vez Regnier y el malogrado Laforgue. Y, más cer­
canos a ellos en el tiempo, los poetas de la generación mutilada, Apo- 
llinaire, Claudel y Valéry. De los españoles, se inician con algunos de los 
poetas románticos que conservan vigencia: Bécquer, Campoamor, Núñez 
de Arce y Espronceda. Atención especial le prestan a todo el 98, y muy 
particularmente a Unamuno, Machado y Valle Inclán. Paz Castillo ha 
señalado que “ la deuda de los escritores del 18 a los autores españoles, 
de los cuales, desde luego, pronto comenzaron a separarse en busca de 
otras orientaciones, es infinita” .27 Del mundo hispanoamericano, sus 
lecturas más frecuentes son los modernistas, especialmente Darío, Lu- 
gones, Herrera y Reissig y Rodó, si bien habría que citar también a 
algunos precursores, como José Asunción Silva y Salvador Día1? Mirón 
Los autores venezolanos que leen con más interés y que ejercen sobre 
ellos alguna influencia, son los de la Generación de El Cojo Ilustrado: 
Manuel Díaz Rodríguez, Pedro-Emilio Coll, Rufino Blanco-Fombona, 
Andrés Mata, Pedro César Domínici, César Zumeta, Luis Manuel Ur- 
baneja Achelphol, Jesús Semprum, Alfredo Arvelo Larri va y José 
Tadeo Arreaza Calatrava. Más cercanos a ellos, los escritores de La 
Alborada, entre quienes ya descuella Rómulo Gallegos.

Si la contribución renovadora de la lírica venezolana que Paz 
Castillo le señala a su grupo generacional es perfectamente nítida, más 
aún lo es la posición personal del propio poeta. Fue uno de aquellos
creadores nuevos que en los controversiales años veinte y treinta sos­

26 F. Paz Castillo: Prólogo cit., nota 15.
27 F. Paz Castillo: Prólogo cit., nota 15.



tuvieron una posición crítica de enfrentamiento a valores enmohecidos, 
y uno de los que más enfáticamente se declararon partidarios de las 
ideas que en el' mundo estaban llamando a la conciencia de los artistas 
no comprometidos con el pasado. Existen varios textos críticos de Paz 
Castillo, dados a conocer en periódicos y revistas, que son fundamentales 
para apreciar su posición ante las corrientes de Vanguardia.28 El 
primero de ellos, en cuanto a orden cronológico, firmado con el seudó­
nimo Diego Caminante, es una enérgica respuesta a un columnista que 
se ocultaba bajo el seudónimo de Kara Keño.29 La réplica es una defensa 
de los colaboradores de El Cojo Ilustrado — cuyo último número 
circuló en 1915— , a los que Kara Keño acusaba de impersonales por 
considerarlos miméticos y acomodaticios a los gustos del público lector. 
Pero al mismo tiempo que una defensa de los escritores de El Cojo, Paz 
Castillo establecía una delimitación clara entre ambas generaciones, negan­
do enfáticamente que los más jóvenes fuesen imitadores de sus predeceso­
res inmediatos. La declaración que hace a este respecto subraya la vocación 
universalista de los nuevos, su curiosidad por saber lo que pasaba en 
el mundo, su búsqueda de las ideas representativas de las culturas más 
avanzadas, y lo que consideraba como lo mejor, una indagatoria de sí 
mismos, afianzada en el deseo de ser de su época, “ tan complicada, tan 
rica en ideas nuevas, tan atormentada, tan absurda a veces, y sobre todo 
tan cosmopolita” .30

El segundo texto, de mucha mayor importancia que el anterior, 
es un breve y luminoso ensayo a propósito de Guillermo de Torre y 
sus Literaturas europeas de vanguardia. Apareció en Caracas en 1925, 
esto es, en el mismo año en que se publicaba en Madrid la obra de 
Torre. Antes que una reseña bibliográfica convencional, la página de 
Paz Castillo recoge la profesión de fe de un escritor nuevo en trance 
de comprender las ideas estéticas revolucionarias que habían surgido 
alrededor de la primera guerra mundial; de un escritor, al mismo 
tiempo, extraviado en aquella selva de “ ismos”  con los que cada país, 
cada agrupación, buscaban señalar el camino del arte verdadero: ultraís- 
tas españoles, imaginistas ingleses, expresionistas alemanes, futuristas

28 Estos textos son los siguientes: “A propósito de K ara Keño” (Se­
m anario Fantoches, n‘- 28. C aracas, 1923); “Bibliografía. Literaturas 
de V anguardia. Guillermo de Torre” (Revista Elite, año I, N9 12./ 
Caracas, 1925); “Miguel Otero Silva” (Revista Elite, Caracas, 1926); 
“Sobre el tem a del Vanguardism o” (Diario El Universal. Caracas, 
21 de julio de 1928); “El Romancero Gitano de Federico G arcía 
Lorca” (Revista Elite, N? 171, C aracas, 1928).

29 Rafael Ramón Castellanos en su obra Historia del seudónimo en 
Venezuela, señala que “K ara Keño” era Pedro-Emilio Coll.

30 F. Paz Castillo: “A propósito de K ara  Keño” , cit. nota 28.



italianos, cubistas franceses, creacionistas, dadaístas, surrealistas, y tan­
tos otros más. De ahí que en la nota que le dedicara a un joven poeta 
venezolano, Miguel Otero Silva, Paz Castillo hiciese las siguientes 
consideraciones, que reflejan un estado de alma colectivo, del que él 
participaba sin duda:

La poesía atraviesa por un período de transformación; casi puede 
afirm arse que no hay tendencia fija; de allí que los nuevos poetas
se encuentren como desorientados; y no sólo los huevos, sino tam ­
bién los m aestros, quienes no se conforman con las expresiones 
del período rubeniano ( . . . ) .  En esta  anarquía literaria lo úni­
co que se le puede exigir a  un poeta nuevo es la  capacidad 
de perfección; o lo que es lo mismo, la  facultad de m ejorarse cada 
vez más.3i

En medio de lo que no podía ser otra cosa que un explicable 
desconcierto, Paz Castillo — leyendo a Guillermo de Torre— , precisa 
algunas de las características de la época de posguerra, y formula algu­
nas de las ideas, o, si se prefiere, de los fundamentos del arte nuevo. 
En otro de sus trabajos sobre la Vanguardia, escrito tres años después 
de su comentario a la obra de Guillermo de Torre, ya está convencido
de que no hay “ un”  Vanguardismo,32 sino numerosas formas nuevas
de expresión que dan la impresión de una total anarquía entre los escri­
tores. Esta anarquía, sin embargo, es aparente, porque en el fondo “ todos 
están de acuerdo en una cosa: en darle al arte autonomía, en hacerlo 
puro, sin llegar por ello al concepto desinteresado del arte por el arte” .33 
Como en el Romanticismo, se pregona una libertad total para el arte, 
“ que puede traducirse — dice Paz Castillo—  en diferentes modos de 
concebir y expresar la belleza, incluyendo en ellos hasta la misma forma 
clásica, siempre que ésta sea vaso que contenga el espíritu nuevo” .34 
Este espíritu nuevo es el factótum de la época. Abarca, por igual, todas 
las actividades humanas, incluyendo a la ciencia. De ahí que Paz Cas­
tillo vaticine, con pleno convencimiento: “ Einstein será el profeta de 
los mundos venturos” .35

31 F. Paz Castillo: “Bibliografía. Literaturas de V anguardia. Guillermo 
de Torre”, cit. nota 28.

32 En Venezuela se designó con el término de “V anguardism o” a  
todas las tendencias renovadoras que se m anifestaron entre 1925 
y 1935.

33 F. Paz Castillo: “ Sobre el tem a del V anguardism o”, cit. nota 28.
34 Idem.
35 F. Paz Castillo: “El Romancero Gitano de Federico G arcía Lorca” , 

cit., nota 28.



Existen otros puntos de concordancia entre los partidarios de los 
diversos “ ismos” de Vanguardia: “ todos buscan la economía del tiempo, 
la simplicidad f  la simultaneidad: tres cosas, puede afirmarse, que for­
man la base del arte contemporáneo” .36 Así mismo coinciden en el 
uso del verso libre, “ ya que éste no necesita de versos complementarios 
que tardan el desarrollo del poema, ni de frases adventicias, fulgurantes 
metáforas, para mantener la trabazón arquitectónica del conjunto” . Y 
concluye Paz Castillo afirmando: “ El poema queda así libre de galas 
retóricas que, las más de las veces, fragmentan la unidad del conjunto 
en una serie de imágenes deslumbrantes, unidas por un sentimiento que, 
a duras penas, puede seguirse a través de lo que equivocadamente se 
llamó elocuencia” ? 1 No se trata, en modo de alguno, de un empeño de 
las nuevas tendencias por destruir los ritmos castellanos, como algunos 
adversarios del Vanguardismo llegaron a decir. “ El problema de renovar 
la expresión — según lo recuerda Paz Castillo—  ha sido común a todos 
los movimientos literarios” .38 Una de las conclusiones de este poeta 
en torno a la defensa del espíritu nuevo de la generación de posguerra, 
se condensa en estas palabras suyas:

Amigos negadores: el movimiento actual del mundo es una cosa 
de fondo y no de forma. El arte moderno pide comprensión, no 
aceptación. El panoram a espiritual se universaliza. Los hombres 
de todos los continentes se aprestan para  llegar a  una unidad de 
pensamiento. El hombre moderno es una voz en un concierto; por 
lo tanto, no hay que encerrarse dentro del queso de bola de los 
prejuicios, sino abrirles las ventanas a  los cuatro vientos del 
espíritu .39

Sin sumarse a las estridencias vanguardistas de moda, lo que hu­
biera sido contrario a su estética y a su poética, pero sí dentro de este
espíritu nuevo, se fue gestando el primer poemario de Paz Castillo,
publicado en 1931 bajo el nombre de La voz de los cuatro vientos. Ine­
vitablemente el título remite a la obra de Víctor Hugo Les quatre vents 
de l ’esprit, no sólo por la semejanza de la denominación, sino más pro­
fundamente, por lo que la obra del francés supone de libertad creadora, 
manifiesta en las cuatro partes que forman el libro de Hugo, en las que 
se juntan lo satírico, lo dramático, lo épico y lo lírico; y, sobre todo,
por tratarse de una colección de poemas escritos sin premeditación

36 F. Paz Castillo: “ Bibliografía. Literaturas de Vanguardia. Guiller­
mo de Torre” . Cit. nota 28.

37 F. Paz Castillo: Idem.
38 F. Paz Castillo: “El Romancero Gitano de Federico García Lorca”

cit. nota 28.
39 F. Paz Castillo: Idem.



editorial, como expresión espontánea de las diversas situaciones anímicas 
por las que puede atravesar un creador a lo largo de los años. Sólo a 
esto se reduce la relación entre la obra de Hugo y la de Paz Castillo.

La voz de los cuatro vientos es el resultado de una selección hecha 
por el propio autor entre los poemas que escribió en un lapso aproximado 
de veinte años. Su distribución en las secciones que integran la obra 
es un acto a posterior i que refleja, como mínimo, los temas fundamen­
tales que eran de su interés primario. Entre estos temas destacan las 
dos tendencias principales que determinarían el rumbo de la poesía de 
Paz Castillo, las cuales, apuntadas por él mismo, son: “ el paisaje, y 
esto, desde luego, procede de mi acercamiento a la pintura y de mi 
frecuente trato con pintores; y una tendencia metafísica, hija de preocu­
paciones ancestrales que sólo pueden resolverse en forma poética” .40 
Una y otra permanecieron en estrecha relación, hasta que los elementos 
del paisaje se fueron aminorando paulatinamente, para dar paso a una 
expresión reflexiva cada vez menos necesitada del soporte de las imáge­
nes del mundo físico.

Dentro de una clara concepción neorromántica de la Naturaleza, 
en este poeta el paisaje aparece principalmente con una carga de elemen­
tos simbólicos y religiosos. Dios y Naturaleza se identifican en la poesía 
de Fernando Paz Castillo. Este panteísmo reviste especial significado 
dentro de la formación ideológica de nuestro poeta, por cuanto no es 
en él resultado de influencias mal asimiladas, sino de un proceso que 
terminó por representarse a través de la Naturaleza, y por trasladar 
a ella, la idea vaga de un Dios lejano y desconocido, al que no se tiene 
la esperanza de aprehender. Dios, es, pues, el Misterio. Pero Dios es, 
también, un supremo ideal de belleza y de poesía, conjugado con la 
emoción y el goce de la Naturaleza, lo que da, como se dijo, un resul­
tado definidamente panteísta. Paz Castillo ha declarado: “ En mi poesía 
hay una constante evasión hacia el sentido religioso de la Naturaleza. 
Pienso que la cumbre de la poesía está en Dios y en la Naturaleza” .41

40 Guillermo Meneses: Foro, cit. nota 6. Entre los estudios críticos 
sobre la  trascendencia m etafísica de la vertiente m ás importante 
de la poesía de Paz Castillo, son dignos de mencionarse el exce­
lente ensayo de Luis B. Prieto F„ titulado Persistencia y Trascen­
dencia en la poesía de Fernando Paz Castillo CCaracas, Editorial 
Arte, 1981), en especial los capítulos titulados “El dios de Paz 
Castillo —fuente de la trascendencia y de la  persistencia—” y 
“Trascender y perdurar en la muerte”. Otro ensayo, menos extenso, 
pero no menos interesante y profundo, es de Efraín Subero. Se 
titula: El sentido espiritual metafísico en la poesía de Fernando 
Paz Castillo (Caracas, Universidad Católica Andrés Bello, 1975).

41 M ariahé Pabón.- Entrevista, cit. nota 5.



Los lectores de esta poesía captan rápidamente que los elemen­
tos provenientes del paisaje aparecen con frecuencia en Paz Castillo 
como soportes de su deseo por indagar acerca de lo que existe más 
alia de la apariencia sensible de las cosas, por dilucidar poéticamente 
la intuición de las realidades metafísicas, no como un saber de las 
cosas trascendentales — lo cual habría equivalido a una pura reflexión 
filosófica— , sino como un captar y expresar cierta armonía entre el 
hombre — antena sensible—  y el misterio que lo rodea. La poesía de 
Paz Castillo oteó siempre hacia esa zona oscura del conocimiento, en 
un intento por penetrarla para experimentarla. En este aspecto, su 
evolución poética muestra un recorrido temático que parte del paisaje 
y evoluciona hacia contenidos abstractos: Dios, el alma, la muerte, la 
soledad.

Paz Castillo pudo haber sido, de habérselo propuesto, el Manuel 
Cabré de la poesía venezolana. Pero más que la forma externa del 
paisaje, a él le interesaba indagar hacia adentro, hacia lo profundo y 
desconocido de la naturaleza. De manera que bien pronto se hizo notar 
en su poesía cierta tendencia espiritualista que comenzó a insinuarse 
cuando Paz Castillo estableció un paralelismo artístico entre elementos 
de la naturaleza objetiva y elementos de su naturaleza anímica.

Uno de los primeros poemas en donde Paz Castillo logra plena­
mente esta fusión de elementos sensibles con preocupaciones espiritua­
les se titula “ Las hojas secas” . Una lectura de este soneto, pone de 
relieve el modo primario de crear Paz Castillo, cuya intuición poética 
se desplaza pendularmente de simples percepciones del mundo exterior, 
expresadas a través de un lenguaje directo, a una introspección signada 
por la inquietud que desata en él la intuición del misterio que se oculta 
tras la realidad empírica. Es entonces cuando surge en él cierta tendencia 
metafísica que alude a lo que hay más allá de lo tangible, y que en su 
estilo isuele expresarse corrientemente en forma de preguntas sin res­
puestas, en frases u oraciones disyuntivas, así como en la aparición 
de cierto simbolismo inevitable y necesario a su expresión poética.

Esta línea temática es la que predominó en la obra de Paz Castillo. 
Por de pronto se la encuentra, mucho más amplificada, en su tercer 
poemario, Enigma del Cuerpo y del Espíritu (1956). En lo que se refiere 
al desarrollo y proyección de esta tendencia en la poesía de Paz Castillo, 
el poemario citado resulta estación obligada para el lector. ¿Y  qué es 
lo que en él se plantea? El título, el subtítulo — Dios y Hombre—  y el 
epígrafe de San Bernardo, sintetizan los temas fundamentales: la dico­
tomía cuerpo-alma; la relación entre Dios y el Alma, y la noción, tomada



de San Bernardo, de “ que todo espíritu creado necesita del consuelo 
del cuerpo” , que 'sirve a modo de fortaleza donde éste se guarece y de­
fiende de la soledad y de lo desconocido.

El espíritu como tal, es una pura esencia desconocida. De ahí que 
en el momento de ubicarlo espacialmente, los versos se construyan con 
frases u oraciones unidas por la conjunción disyuntiva “ o” , además que 
con expresiones que dan la idea de algo confuso, vago, no delimitado.

Esta pura esencia necesita de un cuerpo para tener acceso al mundo 
de los sentidos. Unicamente a través de las facultades perceptivas de 
los sentidos es posible conocer la realidad inmediata. Como en este 
planteamiento no hay el menor asomo de duda, tal certidumbre se tra­
duce en versos que son afirmaciones rotundas, donde no hay actitud 
disyuntiva, sino la certeza de que los sentidos pueden atrapar, bien 
un elemento terrígeno — como las espigasi—  o bien un elemento lejano 
y desconocido — como un astro— .

Este ignorar qué sea el espíritu y este saber qué es el cuerpo, 
tienen una proyección determinante en el poema, cuyos más poéticos 
aciertos se refieren a ciertas maravillas del organismo humano. Pero 
no hay que engañarse. No se trata de un canto que destaque lo sensual, 
sino lo que la materia humana tiene de hermosa y armónica.

El cuerpo es bello, solemne, y desafía al tiempo con sus sentidos, 
antenas orientadas hacia la captación de la realidad circundante, pero 
que, a veces, avizoran el mundo desconocido de las realidades metafísicas, 
señalado por el poeta con expresiones vagas, indefinidas, que contrastan 
con los vocablos precisos y rotundos con los cuales se refiere a lo que es 
perceptible. Es el mismo movimiento pendular que puede apreciarse en 
el soneto “ Las hojas secas” . Estéticamente, Enigma del Cuerpo y del 
Espíritu se orienta por grupos de versos en los que, uno de ellos se 
refiere a lo que un determinado sentido capta de la realidad empírica, 
mientras que el otro grupo alude a lo que ya no es susceptible de ser 
atrapado por los sensores de la masa corpórea.

En relación con una nota bibliográfica de Rafael Angel Insausti,42 
en la que este fino poeta y crítico le señalaba a Paz Castillo que el 
desarrollo en verso de un alegato filosófico producía resultados dudosos 
en cuanto a la calidad lírica del poema, este último respondía que en 
Enigma del Cuerpo y del Espíritu

42 R. A. Insausti. Cf. “Papel Literario” del diario El Nacional. C a ra ­
cas, 31 de enero de 1957.



no hay, como cree Insausti, un alegato filosófico entre uno y 
otro, sino simples contraposiciones sin discusión de ninguna clase 
entre el cuerpo, tradicional m orada, y el espíritu, inquieto mo­
rador ( / . . ) .  Lo que existe, de consiguiente, es una actitud dra­
m ática, en donde no interviene diálogo ni reflexión de carácter 
racionalista; una actitud temerosa y de sorpresa ante la  idea de 
la  soledad del espíritu, libre del cuerpo compañero, en presencia 
de Dios.43

Pocos meses después., insistía sobre el tema, y en carta pública a 
Insausti, le reiteraba su criterio:

Con mi poema Enigma del Cuerpo y del Espíritu no quise probar 
nada, sino dar la impresión de una realidad o estado de concien­
cia permanente en el hombre; de una realidad que desemboca en 
el tremendo problema de la  soledad del espíritu, sin la compañía 
del cuerpo —su fortaleza en sus dolores y placeres— frente al 
silencio inexorable de Dios.44

Al margen de esta cordial polémica, un hecho queda evidenciado, 
y es que como rasgo significativo de su concepción espiritualista, Paz 
Castillo acepta que el espíritu sobrevive a la materia y que conserva, más 
allá de la muerte, su capacidad para razonar y sentir. Este problema, 
tan relacionado por su naturaleza con las creencias religiosas del hombre, 
no se encuentra planteado, sin embargo, en términos dogmáticos de fe 
cristiana. Es interesante señalar el hecho de que aun cuando Paz 
Castillo se formó en el seno de una familia de tradición católica, y de 
que los primeros años de su educación estuvieron sujetos a las enseñanzas 
de los Padres Franceses, su poesía es ajena a planteamientos de carácter 
religioso. Y  esto a pesar de que no sería insólito que ciertos problemas 
metafísicos se confundieran con planteamientos teológicos o con dogmas 
de fe. No ha sido, así, sin embargo, y Paz Castillo mismo se encargó de 
aclararlo en la entrevista que le hiciera el escritor Guillermo Meneses. 
Fíe aquí su diálogo:

(Meneses) — ¿En tu vida hay definidas preocupaciones religiosas?

(Paz Castillo) — Creo que si te dijera que no, esto sería la conse­
cuencia de anteriores preocupaciones religiosas. Y  tampoco estoy seguro 
de que ese “ no” pueda resolver el problema. Creo que no hay hombre 
que no tenga en su conciencia un secreto temor de lo que es, de lo que 
ha sido y de lo que será.

43 F. Paz Castillo: “El alegato filosófico en poesía”. Diario El Nacional, 
C aracas, 18 de marzo de 1957.

44 F. Paz Castillo: Carta a  Rafael Angel Insausti, fechada en Ottawa 
el 29 de abril de 1957. Diario El Nacional. Caracas, 3 de junio de 
1957.



(Meneses) — En tus libros recientes se marca más claramente la 
búsqueda de los problemas religiosos.

(Paz Castillo) — No son religiosos. Son metafísicos y, por consi­
guiente, profundamente humanos. No recuerdo en este momento quién 
dijo que el hombre es un animal metafísico.45

Esta ausencia de elementos religiosos pudo haber dado origen a 
una poesía asaltada por dudas terribles y por el temor supersticioso a 
lo desconocido. No fue así. Una atmósfera intelectual serena, sin estri­
dencias, envuelve las creaciones de este poeta. Pero como es auténtico 
en sus planteamientos, no puede evitar que en su estilo se revele una 
actitud disyuntiva y de que reconozca, a veces, que el fondo de su con­
ciencia es oscuro como el corazón de una fuente nocturna, que ignora 
hacia dónde va: él sabe que sus sentidos se estrellan contra el muro 
divisorio que delimita el mundo sensible del que supone más allá.

Esta tendencia metafísica se continúa en los poemas reunidos en 
su siguiente poemario, El otro lado del tiempo (1971), y particularmente 
en el titulado El muro, incluido en dicha obra, y publicado por primera 
vez en 1964. Escrito en plena madurez, es una síntesis y una culminación 
de las preocupaciones fundamentales de Paz Castillo, y una de las me­
jores muestras de su riguroso manejo del lenguaje y de su estro. Por lo 
demás, este poema, en cuanto a construcción, está dentro de los recursos 
ya señalados. Todos los elementos aparecen atemperados. Una onda de 
serena nostalgia cruza estos versos y los matiza. El empleo de símbolos 
ya manejados por el poeta se suma a otros que aquí aparecen por vez 
primera. El símbolo principal es el objeto que da título al poema. El 
muro separa dos universos. Más acá, el mundo sensible; más allá un 
universo ignoto, que no puede verse, y que sólo la intuición o el instinto 
pueden adivinar. Mientras el hombre goza plenamente de su vitalidad 
juvenil, poco parece importarle qué haya o qué no haya del otro lado 
del muro. Pero cuando se aproxima al ocaso, cambia la perspectiva. Lo 
que parecía lejano está peligrosamente cerca; las vidas que lucían insig­
nificantes adquieren nueva estatura; y el deseo, o más que el deseo, 
la necesidad de indagar lo que hay tras esa barrera divisoria, pone en 
actividad la mente inquieta.

La inclusión de Dios en el poema es difinitiva. El Ser Supremo se 
le asemeja a un muro situado frente a unos recuerdos y a unas visiones. 
No es de extrañar la asociación, toda vez que la idea de Dios es un 
concepto límite, más allá del cual nada podemos saber; semejante, en

45 G. Meneses: Foro. cit. nota 6.



consecuencia, al simbólico muro que separa la luz de las tinieblas. Y 
que Dios sea un muro frente a recuerdos y visiones se comprende 
cuando se considera que la esencia divina del Creador llega intuitiva­
mente-a la conciencia, bien como una especie de oscuro recuerdo instin­
tivo — si tal puede decirse—  o a través de las visiones de los creyentes, 
en especial, de los místicos. Para nada entra aquí en juego la fe religiosa, 
pues se trata, a no dudarlo, de un planteamiento vivencial y no teológico. 
Este Dios como lo concibe Paz Castillo está, además,, íntimamente solo 
en los ojos de los hombres, toda vez que, como lo dijo en otra parte 
invirtiendo los términos de la ortodoxia creacionista, Dios es la más. 
herniosa y noble creación poética del hombre. Está, además, en el menudo 
nombre que lo ata a las cosas. Ya en el poema “ Signo” , Paz Castillo 
había expresado una especie de teogonia y de cosmogonía en las cuales 
aparece un Dios anterior al Dios cristiano, que se ignora a sí mismo, y 
que necesita crear el universo para poder adquirir conciencia de su ser. 
Todo lo creado, incluso él mismo, en su nueva conciencia, nace de su 
Verbo y forma parte de su sustancia, puesto que cada palabra es como 
un grano henchido de contener su esencia. No parece haber duda de 
que esta concepción está inspirada por Hegel y por ciertas corrientes del 
idealismo místico alemán. Dios está, pues, unido a todos los seres, 
buenos y malos, del universo: atado a la seda del canto del canario 
— heraldo de la vida—  tanto como a la luctuosa noche que vuela en 
el zamuro, embajador de la muerte; de la muerte que es, para este poeta, 
la posibilidad de que la materia vuelva a su origen para dar nacimiento 
a nuevas existencias. Así concebido, el morir no puede menos que ser 
bello, por cuanto es un acto de desprendimiento, un marcharse para 
dar a otros oportunidad de venir, si bien esto último no está expreso 
en el poema.

El instinto de la supervivencia se manifiesta de varios modos. 
Existe en el poema la idea de un regreso a la vida, y también la manifes­
tación de una fe que se aferra a la esperanza de que no hay muerte 
sino vida del lado allá del tiempo, fe que a veces se convierte en una 
pura intuición del perdurar, porque la muerte, criatura del hombre, es 
distinta a la no-vida que jamás ha existido. Hay también, en los com­
pases finales del poema, una resignación suprema y dos sentimientos 
fundamentales: el haber visto siempre lo mismo a lo largo del viaje
vital, y el haber traspuesto, sin saberlo, alguna vez el muro, más allá
del cual comenzaría todo lo que no tiene fin.

Los tres últimos títulos que se publicaron en vida de Paz Castillo,
Pautas (1973), Persistencias (1975) y Encuentros (1980) reiteran la



confrontación entre el poeta y el mundo real o ideal que caracteriza 
su desplazamiento por la vida y el arte, y su silencioso enfrentarse a esa 
especie de esfinge interior a la que interrogó incansablemente en sus 
horas de serenidad o en sus momentos de desolación, haciéndole 
apenas unas cuantas preguntas que vienen desde el fondo de los 
tiempos, y para las cuales el pensamiento racional no tiene respuestas 
satisfactorias.

La obra poética de Fernando Paz Castillo, en gran medida no es 
otra cosa que el recurrir a su esfinge en búsqueda de los nexos pro­
fundos entre idealismo y realidad, unido a un constante dialogar — o 
monologar—  con su propia sombra, señal de un vivir propio, hacia 
adentro, que recoge impresiones desde la inmediatez de lo familiar coti­
diano hasta los grandes enigmas del universo y de la propia conciencia. 
Con aquellas impresiones que alcanzaban a persistir, creó el canto de 
un viajero incesantemente asaeteado por temibles interrogaciones, atento 
a su propia sombra mientras derivó lleno de ofuscación hacia el misterio 
y fue dejando su impronta sobre el voluble polvo del tiempo.

Es también la suya una voz en la que se percibe con gran fuerza 
e insistencia el sentimiento de soledad unido a la melancolía de quien 
está condenado a evocar, desde la cumbre de los años, el pasadq propio, 
que se convirtió para él en un largo y rumoroso presente, para decirlo 
con sus bellas palabras. Un pasado presente en trance continuo de hacerse 
futuro, que hace del hombre un viajero impenitente que se desplaza 
por entre un bosque de recuerdos.

O scar Sam brano  U rdaneta



CRITERIO DE ESTA EDICION

P ara la  presente edición, se ha tomado como base el libro Poesías 
de Fem ando Paz Castillo, publicado por Editorial Arte en 1966. Esta 
edición, revisada por el autor, reúne todos los libros de poesía que hasta 
entonces él había publicado. En la presente edición se añaden los poste­
riores a  1966, siguiendo un criterio estrictamente cronológico.

Es necesario señalar que en todos los casos se ha respetado la  
últim a versión autorizada por el poeta. De allí que algunos poemas 
presenten variantes con respecto a  versiones anteriores. En ciertos casos, 
sobre todo en antologías, se han encontrado algunos poemas que no 
estaban incluidos en otra versión del mismo poemario del cual forman 
parte. Como la  presente edición reúne toda su producción poética, se 
ha optado siempre por las versiones m ás completas, incluyendo el mayor 
número de poemas. En los casos en que un mismo poema se repetía 
en diversos libros, se decidió mantenerlo dentro de la publicación más 
antigua.



LA VOZ DE LOS CUATRO VIENTOS
( 1931)



P A U T A

SORPRESA

Hay un perfume
que sólo se siente en las noches claras 

¿Es acaso una flor que no hemos visto?



C A M I N O S

EL CAMINO DE LA ALDEA

El camino de la aldea,
el camino de la aldea es siempre igual:
los arrieros con sus arrias,
las carretas con sus yerbas,
y las flores de las zarzas del camino
y las flores que florecen para nadie
y las flores que se mustian
sin que manos femeninas las recojan,
sin que ojos femeninos las contemplen.

Y  los postes del teléfono, solemnes, 
bajo el aire azul, pesado, del crepúsculo,
y los hilos del teléfono, tendidos, paralelos,
y en los hilos las parásitas
y en sus hojas menuditas todo el polvo
que la brisa ha levantado del camino polvoriento.

El camino de la aldea 
es la senda del crepúsculo 
si se mira hacia occidente.

Allá lejos, en la torre de la iglesia 
— lo más alto de la aldea— , 
vuelan aves, y en sus círculos concéntricos 
trazan signos misteriosos.
Son las aves de la aldea, 
son las aves del crepúsculo 
las que van en tardo vuelo
a vivir entre los rotos de los muros de la iglesia.

Las campanas con sus ruidos
las hicieron levantarse de sus celdas.
Y  con sus trajes de monjas, 
faldas blancas, mantos negros, 
ellas vuelan y revuelan 
esperando que reviva
la quietud de los conventos.



Y más lejos, y más lejos los bucares, 
entre el humo de la tarde
ponen una mancha roja; 
y más lejos está el cerro 
y más lejos, tras las cumbres, 
está el cielo.
Y hay senderos ilusorios
que comienzan en la hora y que van a los luceros.

El camino de la aldea, 
el camino de la aldea, 
en las tardes apacibles 
va a morir a los luceros.

SENDAS DE LA TARDE

¡Sendas de la tarde!
Sendas de oro y rosa bajo el sol postrero,
cansados caminos del azul distante
en que envuelve el aire la cumbre del cerro.

¡Sendas de la tarde!
Fulgor impreciso sobre el terciopelo 
hondo de las simas, y en las cañadas 
fulgor de misterio.

¡Sendas de la tarde!
Tan irrealizadas bajo el sol postrero.

LA SENDA DE SU CASA

¡Senda que es comienzo de su casa humilde, 
su casita blanca llena de recuerdos, 
senda perfumada que va entre las sombras 
de sus pomarrosas, bucares y ceibos!

Es mansa y sencilla como el alma de Ella, 
como sus cabritos, como sus becerros 
y su falda blanca, y su cota roja, 
y la flor de monte que le adorna el pelo, 
y el cuento que narra las tardes doradas



a los hermanitos junto al limonero 
hasta que aparecen en la copa de,oro 
trémula en el-'aire los claros luceros, 
y la copla ingenua que dicen sus labios 
puros como brisas del campo en enero 
cuando de regreso camina a la casa 
con la flor de monte que le adorna el pelo.

Y en las tardes claras del mes de María, 
cuando Ella retorna cantando del pueblo, 
entre el corro ingenuo de las campesinas 
que lucen sus cintas y sus trajes nuevos, 
en las tardes claras del mes de María 
la senda soleada tiene olor a incienso.

Todo se hace entonces dulce y familiar: 
el urape blanco que deshoja el viento 
sembrando de flores el musgo sombrío, 
el canto cansado del mozo andariego 
que marcha a la aldea, 
y hasta los ladridos agudos del perro.

¡Senda de su casa!
¡Senda vaporosa bajo el sol postrero!
Senda que no sabe de esas negras cruces 
cubiertas de piedras y de Padrenuestros, 
ni del egoísmo de las avenidas 
con vallas que impiden mirar en el huerto.

EL  CAMINO

El camino ante el barranco 
se ha quedado suspenso.
Atrás están las casas, y delante 
la recia soledad de un campo yermo.

¡Ah!, si el camino se atreviera a saltar 
sobre el barranco,
en la punta de enfrente le nacería otro pueblo.



PERDIDO

He caminado tanto
que ya no puedo distinguir mis huellas. 
He perdido el camino tantas veces 
y tantas he emprendido nuevas sendas 
que desconozco el punto en que me hallo.

Me guía la subconsciencia: 
una cosa aprendida y olvidada, 
una primera fuerza.

Solo en la encrucijada soy un centro.
Giran los soles, pasan las estrellas 
y yo persisto porque soy idea.

Me paro a distinguir y no distingo.
Hay roquedas, abismos y malezas, 
y caminos que huyen, se confunden, 
se disparatan en la tarde inmensa; 
pero, aunque he olvidado mi camino,
Me guía la subconsciencia.. .

Hoy siento en mí una fuerza
que busca desplazarse,
que se quiere quebrar, pero está firme;
que se quiere escapar, pero está entera. . .

. .  .Y  he caminado tanto
que ya no puedo conocer mis huellas.



PRESENCIAS ESPIRITUALES

LA M U JER QUE NO VIMOS

Se alejó lentamente
por entre los taciturnos pinos,
de frente hacia el ocaso, como las hojas y como la brisa, 
la mujer que no vimos.

Bajo una luz de naranja y de ceniza 
era, como la hora, soledad y caminos; 
armonía y abstracción como las siluetas; 
esplendor de atardecer como los maduros racimos.

De lejos nos volvía en detalles
la belleza ignorada de la mujer que no vimos.

La tarde fue cayendo silenciosa 
sobre el paisaje ausent'e de sí mismo 
y floreció en un oro apagado y nuevo 
entre el follaje marchito.

Hacia un cielo de plata 
pálido y frío;
hacia el camino de los vuelos que huyen, 
de las hojas muertas y del sol amarillo, 
se alejó lentamente 
la mujer que no vimos.

Sus huellas imprecisas las seguía el silencio, 
un silencio ya nocturno, suspendido 
sobre el recogimiento de la tarde, 
huérfana de la prolongación de sus caminos. . .

Pero su voz, entre la sombra,
hizo vibrar la sombra, y era su voz un trino:
fúlgida voz que hacía pensar
en unos cabellos del color del trigo.

Recuerdos de las formas evocan las siluetas
de los apagados árboles sensitivos;
pero la voz que se aleja entre masas borrosas,



denuncia unos ojos claros como zafiros, 
y unas manos que, trémulas, apartan los ramajes 
como dos impacientes corderitos mellizos.

Ni pasos furtivos, ni voces familiares: 
oquedad y silencio entre los altos pinos, 
y en las almas confusas un ansia de belleza. . .

¿Pasó junto a nosotros la mujer que no vimos?

LA DAMA VESTIDA DE NEGRO

Es dulce la sonrisa
de la dama vestida de negro:
ella viste de luto,
pero es de oro su cabello.

Hace más grave el tono
de su traje severo
el anillo cifrado
que le fulge en los dedos.

Su vida es un pasado, 
su amor es un recuerdo: 
una suave tristeza prolongada 
como la sombra azul de un su eñ o .. .

Pero no está de luto: 
están de oro sus cabellos.

Habla triste, parece que suspira
y la invade un silencio
profundo cuando evoca
todo el amor que le duró un momento:
habla triste, pausada,
de su dolor inmenso. . .

Pero no está de luto: 
están de azul sus ojos bellos.

Por eso se sonríe 
y es dulce su sonrisa; por eso, 
a pesar de su traje,



intensamente negro 
la sonrisa es la luz 
que le sale de adentro.

No está' de luto:
la aclara toda un íntimo destello.

LO ETERNO

Una hoja en la noche, 
vecina de una estrella pálida, 
se volvió casi estrella 
y en el alba
se volvió toda luz con sol y lluvia.

Hoja, yo siento en ti la estrella ausente 
en los fulgores de tus gotas de agua.

NOCTURNO

Pero estos ríos que no corren bajo la luna, 
pero estos ríos, ¿hacia dónde van?
Inmovilidad de los ríos en las noches profundas: 
éxtasis de la movilidad.
Alma, tú eres como estos ríos: 
inmóvilmente marchas hacia tu fin fatal; 
una voluntad extraña te convierte en espejo, 
pero el espejo no es todo claridad.

LIENZO PRERRAFAELICO

Con las manos cruzadas 
en el pecho, sobre la tela negra, 
tan blancas que dejaban traslucir 
la huella azul y honda de las venas.

Delgada, candorosa, 
casi prerrafaélica, 
parecía abismarse en su tristeza, 
más honda que la mar y más serena.



Así la vi una vez bajo la fronda, 
profunda como ella, 
la fronda de los pinos silenciosa, 
la fronda de los pinos paralela.. .

Después no la vi más. ¡Era tan triste 
y eran tan blancas sus dos manos largas 
sobre la tela negra!

UN PENSAMIENTO

Un pensamiento fijo 
tu rostro modela
y tu vida concentra en torno a él, 
como la piedra
el agua, toda intacta, de la fuente.

Tu vida no es más que el pensamiento 
que lentamente se va haciendo fuerte.

Tus ojos, deslumbrados ante la belleza, 
presienten una forma no encontrada, 
y tus manos revelan 
algo del pensamiento.

Toda tú te vas haciendo de ti misma,
como la lluvia hace sobre el naranjo con el sol una tela
y como la noche con la sombra
una rosa en torno de la estrella.

Te adelgazas junto a tu pensamiento,
como en la fría plata del candelabro la llama inquieta,
con un afán perpetuo de esconderte a ti m ism a.. .

Pero en todo te revelas.

LA FUENTE ABANDONADA

La fuente abandonada 
se llena con las hojas 
caídas de las ramas.



Mis ojos se fijaron,
se hundieron hasta el fondo
de las diáfanas aguas estancadas. , .

Y  al regresar del misterioso viaje 
estaban tristes, pues no vieron nada.
El surtidor dormía
en la noche profunda y perfumada.

La fuente era pequeña:
como la fuente, mi alma
ante la noche inmensa y estrellada.

Caen, caen las hojas
desde lo alto de la oscura fronda
en la dormida taza.

Rizan, en la quietud interrumpida, 
mil círculos diversos
que, naciendo unos de otros, van llenando 
toda la superficie de las aguas.

¡Una hoja no más, tanto ha podido!

Como la pobre fuente abandonada 
bajo el negro follaje de los pinos, 
como esa fuente que no mira nadie, 
como esa fuente, mi alma, 
pequeña ante la noche 
y con la noche entera entre su taza, 
va midiendo su tiempo eternamente 
con la insistencia de su gota de agua.

UN DIA 

Un día ya no seremos todos. . .

Acaso bajo los árboles apacibles de una plaza 
de pueblo bañada por el sol, 
que se ha quedado dormido entre sus ramas, 
mientras los jóvenes de entonces se diviertan,



confidencialmente, casi sin decir palabras, 
recordaremos nuestras vidas,
como quien recuerda por una nota una estrofa olvidada.

Y no seremos más que dos o tres,
tan íntimos que todo se nos ha vuelto alma, 
sordos para el presente que florece 
en las pequeñas cosas cotidianas.

Y así, ausentes y confiados,
como las hojas por la brisa alargadas 
hacia la brisa que pasó primero, 
hablaremos de cosas tan lejanas 
que tienen para nosotros ese encanto 
de las viejas estampas.

La tarde irá poniendo su ceniza, 
vaporosa y pálida, 
sobre la fronda toda crepuscular 
de una trinitaria.

La brisa deshojará armoniosamente sobre el césped, 
donde el sol afirma sus largas pinceladas 
— oro, verde, carmín— , 
las flores de vina acacia.

Y buenos, porque la vida nos ha hecho buenos,
hablaremos con indulgencia de las cosas bellas y las cosas malas,
de triunfos y dolores que tuvimos
en las horas felices o en las horas menguadas,
y, como la misma tarde,
se nos irán apaciguando las palabras.

En tanto que jóvenes confiados se divierten, 
que estrechas parejas de enamorados cantan 
y viven su presente efímero, 
súbito la noche se hace estrella entre las ramas.

Entonces
sólo quedaremos un grupo, casi de almas, 
que el acaso juntó, después de larga ausencia, 
una tarde apacible en una plaza.



Pero ya no tendremos pasiones
ni egoísmos. Como los árboles seremos unas llamas
de íntima luz,- que ascienden tenazmente hacia la estrella
y se prolongan, y lentamente se adelgazan
hasta volverse una sola canción de hojas y brisa
bajo el frío esplendor de la tarde de plata.

. .  .Así exprimiremos el último gozo de la vida 
en una hora honda de renunciación y de nostalgia.



MANUEL DIAZ RODRIGUEZ

Un día, sobre la tierra yerma
te llenó de amarguras el dolor de la Patria
y fue tu voz un canto y un sollozo.

Atrás, hacia un azul ya frío, tu noble juventud quedaba 
entre el olor eclógico de los trigos maduros.
Tu juventud: una vela pirata por los mares de Italia.

Sentiste un vivo anhelo de perfección en todo.
Como un pagano del Adriático amaste la elegancia 
de las antiguas formas 
y las maneras áticas,
y cantaste a tu Grecia como un griego de Atenas, 
y soñaste a tu Grecia como un griego de Esparta.

Una luz de crepúsculo insinuó entre violetas 
y entre góticos pinos, una estrella lejana.
Tuviste el puro gozo de contemplar la estrella:
Venus, desde el azul atraía tu alma.

En un bosque profundo de extenuados laureles, 
estremecido por el júbilo pastoril de las cabras,

- a la sombra tutelar de una encina, 
hecha en tallo de fresno encontraste una flauta.

Con ella revivieron tus labios 
armonías olvidadas.
Y  este espectáculo, imprevisto y grandioso, 
a la belleza eterna encadenó tu alma.

Después, el paisaje familiar:
la dulzura de la excelsa luz mediterránea
en las pupilas ansiosas de belleza;



el vino de oro; la rosa cotidiana
que se asoma indolente por encima de un muro,
entre el verde jovial de la parra;
y el campo risueño, a la sombra de un monte serenado de nieve, 
bajo el oro del sol de una aldea lombarda.

Y este espectáculo, imprevisto y efímero, 
a la belleza eterna encadenó tu alma.

¡La hora solemne del canto en América,
América que cría en sus ásperos bosques la griega cigarra!
Por todos los cielos volaron las nuevas canciones:
Rodó hacía sonar los recios clarines del alba;
Darío, con mano fecunda,
tañía la lira de Apolo del lado del Plata
y, entre el coro de voces excelsas,
de voces preclaras,
la tuya, en el manso ondular de tu estilo, 
fue un grito del Avila.

El otoño, furtivo penetró en tu cercado.
Hay rosas de magnífica belleza entre tu fronda perfumada;
aún la nieve de los años tarda en caer
sobre tü frente pálida,
pero un presentimiento sombrío
la rozó con sus alas.

Por eso, en esta hora de maduros frutos
en que empieza a deshojarse el huerto bajo la brisa mansa,
hora de reflexión y de silencio,
hora profunda de encender la lámpara,
quisiste ser bueno y fuiste bueno,
renunciaste a tu orgullo con un gesto de artista
y abriste un camino a desvanecidas esperanzas. '

Y  este imprevisto comienzo de partida, 
al amor de la Patria encadenó tu alma.



Viajero ilusionado,
parece que la tierra te llamaba,
la tierra que aún desconocías,
la tierra sin cumbres y sin casas:
tierra de mudas y hondas perspectivas,
tierra ancha,
por donde se descolora el grito 
y son jinete y potro las dos cosas más a lta s .. .

¡Y  por ella pasaste cuando más la querías, 
sin dejar una huella, como un vuelo de garzas!

Pero dijiste cosas bellas de la noche del Llano, 
lenta bajo el fulgor de las estrellas pálidas.
Del Orinoco, que nace cristalino más allá de los montes, 
más allá de los vuelos, más allá de las aguas, 
como un dios silencioso, en su lecho de oro 
que custodian hieráticas palmas, 
y hablaste de los mares, donde muere entre espumas, 
y de sus verdes campos que inciensan la m añana.. .

Y  dijiste, viendo el horizonte inmenso: 
por estos campos hay que hacer la Patria.

Densa sombra cayó sobre la vida.
El destino, con mano trágica,
lo mismo que la brisa autumnal entre la fronda recia, 
te venía deshojando la palabra.

Hasta que un día,
desde una tierra inhóspita y extraña, 
por sobre el mar de las sirenas mudas, 
tú y el dolor se fueron en una negra barca.
. .  .Pero tu voz aún vive entre nosotros:
por estas tierras anchas,
por estas tierras tristes y sombrías,
¡por estas tierras hay que hacer la Patria!



UNA TARDE

Por los diez mil caminos que 
tiene el Llano.

Miguel Lorenzo Muñoz

Una tarde decías tu verso melodioso.
Y  la hora solemne y tu voz fraternal 
dejaron en mi alma la emoción imprecisa 
de la efímera rosa y del vuelo fugaz.

Era tu verso ingenuo, saturado de aromas 
rusticanos y frescos, y exprimía bondad, 
lo mismo que la tarde que azula los cañales 
y envuelve todo el campo en su serenidad.

Diez mil caminos puros soñaste en la llanura, 
abiertas perspectivas hacia la soledad, 
y así como el viajero que ha perdido la ruta, 
fuerte en el desamparo, caminabas tenaz.

Uno, dos, t r e s . . .  ¡Son tantos los senderos tendidos 
sobre la pampa trémula y vasta como el mar!
Hay unos, misteriosos, que no tienen salida; 
otros, por entre siembras, llevan a la ciudad.

Tus versos expresaban la infinita congoja 
de hallarse prisionero, y el pensamiento audaz 
de lanzarse y perderse por los diez mil caminos 
que prolongan el campo hacia la inmensidad.

Y  la pena de oír en la hora solemne
la canción extenuada del viajero que va, 
distante y solitario, trazando su sendero 
por sobre la llanura toda crepuscular.

El humo de las chozas que asciende lentamente; 
la marcha del ganado que no quiere marchar; 
el retardado vuelo de garzas perezosas 
y el alma que las sigue con ansias de volar.



Tal nos dijo tu verso una tarde de fiesta.
La recuerdo: una tarde toda jovialidad, 
y tu verso tenÍ£ la inefable dulzura 
de la efímera rosa y del vuelo fugaz.

Hoy recorres, hermano, una senda distinta,
¡una senda profunda de la que no vendrás!
Acaso en otra tarde tú nos dirás:

Hermanos,
diez mil caminos nuevos podemos transitar.

LUIS ENRIQUE MARMOL 

Se nos fue silencioso,
sin manchar la blancura de su traje de electo, 
él, que soñó poemas en la infancia lejana 
y vivió solamente realizando sus sueños.. .

Noble semblante, rostro firme, 
la sonrisa en los labios entreabiertos: 
tal el amigo estaba en su mudez, ya frío, 
las dos manos cruzadas sobre el pecho.

Viva aún la pupila, 
parecía que miraba el silencio.

La urna con los dos candelabros semejaba una cruz.

Ante el grave misterio 
de su vida dormida,
más clara me llegó la visión del pasado, 
un pasado tan noble como un sueño, 
un pasado sin odio y sin envidia.
Ante la vida dura opusimos el verso.

. . .Y  el verso siempre puro lo salvó de la vida, 
de lo material y lo grosero, 
de la vulgar sonrisa cortesana.
Por eso alguien lo dijo: “ Se nos murió por bueno” .

Por bueno, porque es bueno el que vive soñando 
y adelgaza su vida en un perpetuo anhelo



y, más que el goce torpe» que se le brinda fácil, 
quiere exprimir la angustia que le sale de adentro.

Por bueno, porque es bueno el que se abre un camino 
como los Reyes Magos tras de un limpio lucero, 
y en pago de lo rudo del luchar cotidiano, 
al perder la palabra, deja un libro de versos.

Deja un libro de versos que es la flor de su espíritu. 
¡No se pudo morir sin dejar algo bello!

Y así fue el epitafio,
el más sencillo del compañero para el compañero, 
dicho en voz baja, como una plegaria, 
casi como un secreto, 
el elogio más puro que se le pudo hacer:
¡Luis Enrique Mármol se nos murió por bueno!



S O L E D A D E S

LEYENDO A M IKHAEL

Quand le vent automnal sonne 
le deuil des chénes.

Mikhael

Mikhael, tu tristeza me llena de tristeza; 
yo soy como un hermano de tu propio dolor, 
con mi sed de ilusiones, con mi amor de belleza 
y la palabra inédita de mi esfinge interior.

Mecido por tu ensueño, yo sueño cosas bellas; 
la brisa se perfuma deshojando un rosal; 
la noche se anticipa en un temblor de estrellas 
y el parque, hondo y sombrío, finge una catedral.

Los senderos violetas huyen hacia el poniente; 
en los verdes cañales hay oro y hay carmín; 
el sol viste la copa de un árbol; el ambiente, 
como un incienso tenue, flota sobre el jardín.

De la montaña vuelven los rebaños de cabras, 
tienen tonos azules sobre el blanco vellón; 
el campo se define, enorme, hacia las abras; 
la futura cosecha se siente en un botón.

La futura cosecha, ¡qué horror!, ¡qué horror, Dios mío!, 
y a través de tus versos es que siento el horror; 
que todo sea lo mismo: ¡un invierno, un estío!
¡Que los rosales nunca puedan dar otra flor!

El aire se oscurece. En un fúnebre vuelo 
diríase que pasa el Angel Azrael, 
y siento que me besa con su beso de hielo 
como besó tu frente, Efraím Mikhael.

A ras de la colina baja una sombra densa 
que llena todo el valle: yo la quiero vencer, 
pero ella, poco a poco, se hace más intensa 
y en la letra menuda ya no puede leer.



Bajo el oro postrero de esta tarde de estío 
en que una esquila hace más dulce la oración, 
he leído tu libro, tu libro que es tan mío, 
porque lo siento mío dentro del corazón.

Mikhael, tu tristeza me llena de tristeza: 
yo soy como un hermano de tu propio dolor, 
con mi sed de ilusiones, con mi amor de belleza 
y la palabra inédita de mi esfinge interior.

INSOMNIO

Extinta la luz.
Entre la sombra que cae sobre mi cuerpo, 
que pesa sobre mis párpados, 
me parece ver una claridad.

Es como si una luz,
acaso el signo de una luz muy tenue,
se fuera precisando lentamente.

Luz que apenas miran los ojos entorpecidos 
por la claridad solar. . .
Entonces, formas vagas,
recuerdos de formas que amamos en la vida,
pasan vertiginosas.

Siento que la sombra es algo vivo
que crece por momentos, que me envuelve
en una sedante languidez.

Por el balcón entreabierto
entra un soplo del jardín lujuriante bajo la noche: 
olor de rosas, de azahares, de jazmines, 
perfuman el cuerpo de la sombra.

Los sentidos, tardos,
cesan de vivir su vida limitada;
la inteligencia, confusa,



en un aletear atormentado, 
recorre una existencia de siglos.

La pesadilla intermitente va haciendo tenaz el desvelo.

El cuerpo laso
se sumerge voluntario en el remanso del sueño: 
un sueño fisiológico;
pero el espíritu vela como una mariposa 
en torno de esa luz que no advierten los sentidos.

Acaso cuando llegue el sueño definitivo, 
cuando mi corazón deje de marcar el tiempo, 
esa luz que me obsede entre la sombra, 
se extinga por completo. . .

Al fin, por la rendija de la puerta entra el día, 
una cinta de sol
que me hace volver hacia la vida: 
luego los ruidos familiares 
y el canto de los pájaros que despiertan. . .

Y  en el espíritu cansado por la vigilia 
el anonadamiento total; 
la renuncia a la vida que despierta alegre; 
el deseo de volver hacia la sombra, 
pero hada una sombra que fuera toda igual; 
que no pesara sobre los párpados, 
que no se aclarara por momentos, 
que no viviera:

¡Una sombra que fuera un remedo de la muerte!

LA BRISA D EL NORTE

La brisa del norte pasó sobre la fronda 
inclinando las ramas hacia el sur.

Un plácido silencio se extendió entre los árboles,
cuyas copas dobladas tenían un murmullo de oración.
Así, todos inclinados hacia una misma parte,
eran dolientes y tristes y confidenciales,
como chiquillos asustados por la presencia de un extraño.



El silencio se hizo más intenso.
Entre la luz confusa y vaporosa,
los árboles eran imprecisos como bocetos.

Sólo en la copa del joven y armonioso mandarino 
era aún de día.
El árbol aprisionó el sol en las hojas 
y el día en el atrasado canto de unos pájaros; 
pero abajo, sobre la hierba rasera, era de noche.

La brisa furtiva penetró entre las ramas 
y les robó algunas hojas secas, 
y luego se alejó hacia el sur, aun más oscuro.

Hubo un momento de angustia, 
una viva claridad inundó toda la huerta; 
los troncos adquirieron detalles momentáneos, 
gestos desconocidos, colores imprevistos:
¡todo era tan extraño!. . .

La brisa seguía pasando por su largo camino de silencio.

Era como un dolor que pasaba sobre el jardín,
aquel jardín tan frágil, tan pequeño,
aquel jardín que parecía quebrarse
bajo el peso de la brisa que seguía hacia el sur,
hacia donde se fueron las hojas y las nubes,
hacia donde el cielo era más oscuro.

¡Dios mío!, que no siga la brisa arreciando:
¡ten piedad de mi pobre jardín!

LUCES EN LA NOCHE

En la noche, 
a través de los árboles, 
se distinguen en un valle distante 
las luces de los hombres olvidados.

Una agonía lenta y embrutecedora, 
sus vidas tenazmente va haciendo pedazos.



Hasta ellos llega el rumor de la ciudad distante,
el ruido de los hombres alegres,
la sonrisa innumerable de las olas
y la ilusión de partida de los barcos;
hasta ellos llega la vida con sus promesas, pero
los separa de los hombres el verde profundo de los árboles.

Y, sin embargo, son tan bellas las hojas, 
tienen tanta dulzura las frondas armoniosas de pájaros; 
la brisa se perfuma en sus flores rojas y vivientes 
y el sol de la tarde dorando sus ramas se aleja. . .

Detrás de esos árboles,
hombres vigilantes aguardan confiados
su parte de gozo.

Nadie sabe que viven allí sus miserias, callados:
un risueño jardín los separa del mundo
que goza, de lejos, la belleza infantil de los campos. . .

Mas la noche revela sus vidas
en luces que brillan detrás de los árboles.
¡Oh, profunda tristeza de ver esas luces tenaces 
en la fúnebre tela nocturna que cubre los campos!

E L  ARBOL D EL CAMINO

Cae la tarde
sobre el cedro:
el cedro solitario del camino.

La tarde se extingue con los últimos vuelos.

La vida carece de sentido. . .
Florecer en los campos bajo la luz de un mismo cielo,
dar su aroma a la brisa,
ser uno con la brisa, inmutable y eterno,
ser polvo en el camino,
nieve en el monte espeso,
ser todo y no ser nada.



La palabra que envejece en nuestros labios, 
la vemos renacer en otros labios nuevos.
El mundo se hace y se deshace en cada atardecer.

Ante la rosa de la tarde da sus flores el cedro.

Vivir en una hora toda una eternidad.
Cae sobre el sueño del campo la luz vigilante de un lucero. 

Hoy, lo mismo que ayer,
el río pasa bajo las mismas cañas y por los mismos pueblos, 
y el agua, sin embargo, no regresa a la cumbre.

Todo se desvanece y todo es eterno.

Ante la rosa de plata de la luna fría, 
da sus flores el cedro.

El conoce el estupor de las estrellas 
y, armonioso y austero, 
deshoja la rosa de la sombra.

Para perfumar la noche, da sus flores el cedro.

Desde niño lo he visto 
a la orilla del mismo sendero, 
desde niño he visto en su copa 
los mismos luceros. . .

Inmutable y sombrío,
con sus ramas ilógicas araña lo eterno.

CANCION MATINAL 

I

Amanece el día claro: 
sol en la copa de los árboles, 
alegría matinal en el patio.



Por la ventana abierta por donde entró la noche, 
penetra el sol que ha venido de los campos, 
aún con la sombra y la humedad impresas 
en los párpados.

Pero abajo, en el día, todo es ingenuo despertar: 
contra la brisa, los nocturnos naranjos 
sacuden su rocío y sus hojas menudas.

Cantan los pájaros
y la mañana se hace, con su canto, mucho más matinal 
y el sol mucho más claro.

II

Pero alguien ha quedado en la som bra.. .
La mariposa inmóvil en el rincón del cuarto: 
crucificada en la pared,
es algo de la noche que no quiere amanecer en el patio.

I I I

La sombra que proyecta mi cuerpo 
sobre el muro blanco 
es la parte nocturna de mi vida 
que no ha querido salirse para el patio.

IV

He vivido mi hora nocturna, sin luz y sin contornos, 
sólo la inteligencia iba forjando 
figuras silenciosas:
sólo el espíritu, sin porvenir y sin pasado, 
en un instante todo de presente, 
vislumbró una vida y se quedó soñando.
Por eso, algo de mi persona 
no ha querido salirse para el patio.

V

Y  siento la alegría del sol,
el deseo de bañarme en el sol que amanece tan cálido: 
pero hay algo,
un dolor persistente de mi vida nocturna 
que no ha querido salirse del cuarto.



¡Cómo, alegre, anunció la mañana 
el clarín prolongado del gallo!
¡Cómo, alegre, despierta la vida en las cosas 
y parece que todo se queda esperando 
que otro gallo distante responda 
al último canto del gallo!

V II

No: no quiero vivir la mañana
que, adornada de flores, se vino del campo:
quiero estarme en la sombra tranquilo.

Algo mío le teme al último canto del gallo.

HOY LA MAÑANA HA VUELTO

Después de muchos días, hoy la mañana ha vuelto, 
ha vuelto perfumada de la selva distante 
después de muchos días monótonos de invierno.

¡Cómo salta gozoso el sol entre las ramas 
y prende, allá en las cumbres, unos tonos violentos; 
y cómo el parque húmedo, trémulo en la luz fresca, 
va adquiriendo detalles de amanecer, perfectos!

Por un camino, acaso más verde que los otros, 
envuelta en niebla y oro, hoy la mañana ha vuelto.

Hoy la mañana ha vuelto y todo se halla alegre, 
alegre como el campo se va tornando el cielo.
Sólo a mí me limita esta plácida hora
en que todo es tan puro, lo inmóvil de un recuerdo;

sólo yo soy distinto en este claro día 
en que se dan las vidas con ansias de renuevo, 
en que se ha vuelto joven el sombrío eucaliptus 
y el mango ha improvisado su vestido más bello.



Por un camino, acaso más verde que los otros, 
envuelta en niebla y oro, hoy la mañana ha vuelto.

Alma, pobre alma mía que vives enclaustrada 
en la hermética torre de los malos recuerdos, 
hechicera nocturna que te embriagas con vinos 
malsanos, en las horas tenaces del desvelo, 
abre bien la ventana a la luz que hoy te llega.
¡Mira!: el alba rosada se tiende sobre el huerto .. .
Todo se torna joven; sólo tú, alma mía,
como la mariposa de la noche de invierno,
te has quedado en la sombra, prisionera en la sombra,
cual sombra de otra vida que viví en otro tiempo.



CANTOS IMPREVISTOS

CANTO A LINDBERGH

Un cielo azul, un mar profundo y una ruta ignorada;
Nueva York a la espalda, con sus torres de hierro;
ante los ojos, Francia con sus campos germinados de cruces
y entre las dos orillas el minuto del vuelo.

Puertos del Norte: 
chimeneas de acero
que reemplazan las velas de los mares latinos, 
de los mares fenicios y de los mares griegos 
y los tímidos barcos que entre islas dispersas 
encontraron el oro y el estaño 
y sembraron en todas las colinas el árbol de su fuego.

Pero la hazaña había envejecido;
Colón aprisionó la audacia en sus frágiles barcos veleros 
y el mar no era la gruta azul de la sirena armoniosa, 
sino el fácil camino del comercio.

E l penacho de humo del trasatlántico 
manchó el plafón azul del palacio de Venus.

Los hombres estaban tristes de sentirse seguros: 
toda audacia concluía al abrigo de un puerto.

¿Y  lo ignorado,
el mar que no tenía fin, el mar de los senderos 
profundos y de las armoniosas islas imprevistas 
y de extasiados lu cero s? ...

Mas cuando se dominaron las rutas de las aguas
y no había sobre las olas caminos nuevos,
les nacieron dos alas potentes a los barcos menudos y frágiles.

El vértigo de la muerte llevó al hombre aún más lejos, 
que si Colón redujo la audacia de los nautas, 
quedaba a nuestro siglo la ruta de los vientos.



La hazaña de Lindbergh, muchacho
generoso, jovial y ligero
como un sportman,
marca un goal en la fuga del tiempo.

Eres más sportman que Coronel. Coronel Lindbergh 
te dicen los hombres serios,
no obstante ser el muchacho cazador de tigres y de nubes, 
que miras el mundo como un juego 
y manejas tu nave como una raqueta.

Así pasaste de Nueva York a Irlanda, rebelde y naciente, 
con sus lagos dormidos entre bosques inmensos, 
y por el sur de Londres, erizado de cabos, 
conquistas de la tierra en el mar.

Y por París, cuya torre de acero
es la antena del pensamiento de la América recia.

. . .Y  luego regresaste a Nueva York, y luego
fue el minuto del triunfo,
el chocar de las manos viriles,
la caricia extenuada de los brazos perfectos
que se ciñen ansiosos
y el abrazo callado y el abrazo fraterno.

Después bajaste 
a México,
estremecido de odios medievales 
y henchido de porvenir como el año en enero.

Después a Nicaragua,
que tiene la tristeza de ser débil, pero
que tiene el heroísmo de ser fuerte.

. . .Y  después, tramontando las cumbres más altas
por sobre un humo de volcanes y un fragor de ventisqueros,
vienes a nuestra tierra.

Así como un sportman te queremos aquí, Coronel Lindbergh: 
así queremos que cruces nuestros campos abiertos 
a todos los dispersos caminos de la brisa; 
así queremos que cruces la diafanidad de nuestro cielo,



que lo cruces, como un pensamiento puro 
pasa por un cerebro 
y pone dignidad en el rostro del hombre.

Y  que un instante, nuestra vida sea toda vertical 
y tenaz como un anhelo
y que todos los ojos busquen el motor que se esconde
entre nubes ligeras como quilla de luna en la noche de invierno.

Cuando entre Nueva York y San Luis 
eras correo,
llevabas en tu nave por el camino del aire
el minuto feliz y el adverso,
pero algo más puro debías traerle a los hombres.

Había sonado el minuto excelso.
Sentiste el ansia de gloria
y marchaste a la gloria como a una fiesta de pueblo.

Ni siquiera el smoking lo llevaste en tu nave.

París sufría la angustia de sus dos hijos muertos, 
y tú, sobre sus campos pusiste un momento de olvido; 
refloreció el milagro del ideal en los hombres recios 
y nuevas alas de Francia salieron para América.

Ya el Atlántico se tornó pequeñito 
bajo la audacia de los pájaros nuevos.
Hoy, que veo detenida tu vibrante inquietud
cual pájaro que liba entre grumos de nubes y, un instante suspenso 
el vuelo, goza el deleite de batir sus alas, 
siento el orgullo de ser hijo de estos tiempos 
en que hallaron los hombres una nueva aventura 
y un ala dominadora para todos los vientos.

BALADA D EL HOMBRE QUE TRABAJA

Hoy canto la vida fuerte, 
absurda y cotidiana, 
el músculo en tensión y la alegría 
del hombre que trabaja.



Musa, olvida la dulzura 
de la idílica selva perfumada; 
el caramillo del pastor que tañe 
una canción pagana; 
la merienda de miel; la copa llena 
con la reciente leche de las cabras; 
el pie de oro de Atalanta leve; 
la jabalina de marfil de Diana. . . 
y canta en esta hora vigorosa 
la alegría del hombre que trabaja.

Hombre vulgar
de vida calculada,
idólatra del oro amonedado,
constructor de riquezas, clara
inteligencia para el lucro,
tu vida absurda hoy mi verso exalta.

El ambiente crepita, 
el sol es una llama
que enciende los semblantes de las niñas
audazmente ataviadas;
en la calle pululan paseantes
alegres, entusiastas:
las obreritas con sus trajes pobres,
tan femeninamente descuidadas:
voceadores de frutas y periódicos,
de frutas y noticias importadas,
y entre todos fulgura la alegría
del hombre que trabaja.

Autos, bocinas, coches y tranvías, 
disparates de vidas ciudadanas, 
de vidas que son torpes y que triunfan, 
de vidas resignadas.

Lepra en la urbe,
manos de mendicantes alargadas
en demanda de pan a la inclemencia
de las manos avaras;
lepra en la urbe alegre



con la clara alegría meridiana: 
dolor, dolor, entre el contento 
del hombre que trabaja.

El hombre luchador va por las calles
legando las palabras
de amor y de optimismo:
suenan los picos, suenan las campanas
y las piedras rebotan en el suelo
y la mezcla rebosa entre las latas,
y va de mano en mano
el cuerno con el agua,
y circulan los dichos picarescos,
la frase intencionada,
cuando llega una moza.
— Eres linda. — Dios te guarde, muchacha.. .  
Y  brilla más intensa la alegría 
del hombre que trabaja.

Nuevas conciencias, 
nuevas almas,
que triunfan de la prosa de la vida 
con el martillo y con la fragua 
y tienen del honor un sentimiento 
más puro. Fuerte raza 
que funde la inconsciencia del pasado 
en la moderna y firme aristocracia 
que pone sobre el cáncer del prejuicio 
la nobleza del hombre que trabaja.

Así la vida,
_ la dolorosa vida cotidiana, 

forja un claro ideal; 
la sórdida ambición se hace romántica: 
romanticismo del oro, fiebre del oro 
y de la máquina 
y del músculo: nueva retórica 
del hombre que trabaja.

Musa, olvida el pasado, 
la floresta de idilios perfumada, 
que hay una vida intensa.
No hagas sonar la flauta



de los viejos poetas: canta, Musa, 
en esta hora luminosa y cálida, 
el ímpetu, la fuerza, la alegría, 
del hombre que trabaja.

“ MI NIÑA BLANCA”

Y viste con dulzura
al indio de los bosques y de los campos yermos. . .

Indio como la tierra sin yerbas, 
rostro modelado por el silencioso fuego 
de un culto solar.
Indio desconocido de los hombres de ojos profundos y negros 
que entraban en la selva por el boquete de los ríos 
despertando callados recuerdos.

Indio rebelde: el milagro 
quebró tu voluntad de hierro 
y fuiste, en la cruenta hora de la Conquista, 
la llama de un ideal, indio de la fe: Juan Diego.

En tu hermética lengua de montaña
a la Virgen confiaste tu dolor más secreto;
para llegarte a Ella elegiste el retiro de un monte,
porque el monte es el ansia de la llanura por acercarse al cielo.

Acaso tus oraciones, firmes y rudas 
como tus ágiles flechas, fueron 
vibrantes protestas

contra la justicia del Conquistador violento 
que talaba los montes e infestaba tus amplios llanos 
de ambición, de lujuria y de miedo, 
y Dios puso entre tus dolores una tregua piadosa 
dándote por aliada a la Reina del Cielo.

El sitio hostil, rudo el paisaje, V "/
el viento se vestía de escarchas en los ventisqueros; 
hieráticos árboles de rizos penachos 
guardaban el suelo.



Duras e inhóspitas hojas 
en el pardo terrón de los montes enhiestos 
y enmarañadas zarzas que cubrían • 
los innumerables caminos inéditos.

Sobre esa tierra árida,
como orvallo imprevisto en campo seco,
vio el indio una mujer toda dulzura; que traía,
no el penacho empinado, ni el frío acero,
sino rosas, femeninas y extenuadas rosas
del mundo de la Edad Media al Mundo Nuevo.

Fue lo femenino en la Conquista.

Mientras los otros ensanchaban sus vidas en los campos desiertos, 
remontaban tenaces los ríos y, por la luz de los ríos, 
llegaban a las cumbres caldeadas de los cerros,
Tú, Virgen de Guadalupe,
conquistaste el alma del hombre trashumante^ guerrero 
y pusiste una antorcha en la mano fecunda 
del noble indio de la fe: Juan Diego.

Santa María de Guadalupe,
rosa florecida en las cumbres aureoladas de silencio, 
tu indio, como la cumbre, fue una oración de piedra: 
ansia de la llanura por acercarse al cielo.

Santa María de Guadalupe
“ Niña Blanca”  de Juan Diego,
salva lo que nos queda de su raza humillada:

¡Tú que estás en el cielo!

DESDE LA CUMBRE

Allá abajo está el pueblo,
el pueblo que trabaja, que sufre, que medita,
el hombre resignado
que devora sus sueños
y triunfa de la vida
con la risa en los labios;
eL hombre todo nervios



y el hombre todo idea: 
el que domina el hierro 
y el que vence el espíritu, 
esclavos de la fuerza 
y esclavos del cerebro.

Y  están los miserables, los bagazos humanos 
que con su vida afean las calles y las plazas 
y, no teniendo fuerzas y no teniendo ideas, 
viven de sus miserias y enseñan las tristezas 
de sus carnes podridas cínicamente para 
lastimar a los hombres 
y arrancarle a la negra codicia una moneda.

Allá abajo está el pueblo,
en donde la injusticia tiene un soberbio alcázar
y entre fríos harapos se esconde la miseria.
No obstante que, más alta que sus casas más altas, 
que sus viejos bucares y sus frondosos cedros, 
se levanta en la paz de la tarde suntuosa 
una iglesia cristiana con una cruz de hierro.



EL RITMO SOSEGADO

REGRESO

Bajo el azul del cielo se destaca 
en la paz de la tarde campesina, 
la familiar silueta de una vaca.

Baja, pausadamente, la colina: 
triscando junto a ella va el becerro 
y la alegre cabrita vespertina.

Con ellos va la sombra por el cerro 
bajando a la quietud de la llanura 
mate, como una lámina de hierro.

Allá lejos, se dora la blancura 
de la ermita del pueblo; vaporosas 
se hunden las sendas en la tarde oscura.

Y  entre liños de mangos, pomarrosas 
y granados rojizos de granadas,
en un resto de sol hablan dos mozas.

Azules, cual la tarde, sus miradas 
y más frescas que brisas en enero 
por los primeros brotes perfumadas.

E l sol dominical por el sendero 
se va alejando; ya toca la cumbre 
del monte, que se torna más severo.

Allá abajo quedó la muchedumbre, 
de cuyas casas sólo se divisa, 
a través de las ramas, la techumbre.

Crepuscular y pálida ceniza 
cae del cielo sobre la espesura.
Y  apacible la senda se desliza



hacia la cumbre, baja a la llanura, 
y, salvando la quiebra del torrente, 
se va a esconder entre la selva oscura.

La noche se miraba en la corriente.
Fue largo el caminar bajo la fronda.
Las hojas me rozaban en la frente.

La selva cada vez era más honda.
Mis pasos iban tras borradas huellas.
Y  cuando abandoné la espesa fronda 
vi en el cielo profundo las estrellas.

BALADA DE LA BUENA CASA

Tu casa será alegre,
con la alegría de la buena casa
que brinda paz y sombra en la aspereza
de nuestra vida cotidiana;
con la dulzura del amor que pone
— porque lo quiere la mujer amada—
cuidado en los detalles minuciosos
que dicen de ternuras, sin palabras.

El mantel en la mesa, el pan dorado 
en la cesta de mimbre perfumada; 
la redoma con frutas y compotas; 
el jarro con el agua; 
el helecho que crece agradecido; 
el canario de oro entre la jaula; 
la dicha de vivir en los que alientan 
y el gozo de callar en los que aman: 
todo revela la apacible vida 
y la dulzura de la buena casa.

Temblor de luz el sol pone en las hojas 
y en las paredes lentas pinceladas: 
entra por el balcón, dora el espejo 
que reproduce el patio con las matas



e infunde nueva vida entre las cosas.
¡Qué júbilo si el sol entra en la casa, 
porque es la casa tibia como un nido 
y vibrantes de luz están sus pajas!

La luna entra en el patio,
unge de luz las desmayadas ramas
que sacude la brisa
con un murmullo suave de plegaria. . .
¡Qué blancas las paredes, 
qué pálidas las rosas que eran llamas 
y qué íntimamente se han unido 
para soñar, las alm as!. . .
Y despierta el amor, pero las frases 
como las rosas se tornaron blancas, 
perdieron su color como las rosas 
en la noche de luna y de nostalgia.

Así la vida toda irá pasando 
bajo el cobijo de la buena casa.

Y  una tarde cualquiera,
después de muchos años de vida cotidiana, 
uniendo en un secreto vuestras voces, 
qué digo vuestras voces, vuestras almas, 
diréis:
— ¡Qué dicha la de haber vivido 
juntos en esta casa!

Y  el sol pondrá otra vez en las paredes 
la gracia de sus lentas pinceladas
y envolverá en su luz todas las cosas:
¡las cosas que se aman, sin palabras!

CANCION DE LA SABANA

Los gallos cantan
frías canciones de estrellas.

En la atezada sabana
crece con luna la sombra audaz de la hierba, 
hierba que en la noche tibia 
se alisa de luna fresca.



Se me murió la sabana, 
me la mató la arboleda.

Sobre los árboles crece 
la fronda de las estrellas.

La arboleda es una casa 
y el miedo se esconde en ella.

En la atezada sabana
crece con luna la sombra audaz de la hierba.

Abierta está la sabana 
como una casa en espera: 
cuatro puertas de horizontes 
con nubes de enredaderas.

Por un camino de brisa 
se llega a un rincón de estrellas:

cuando se duerme en el raso 
posada es la noche inmensa.

En la atezada sabana
crece con luna la sombra audaz de la hierba.

Abierta está la sabana 
como una casa en espera: 
por una puerta de árboles 
un canto se metió en ella.

Un cantar en la sabana 
es largo como una pena 
si cubre nuestro abandono 
el tejar de las estrellas.

Caminando en la sabana 
yo me he inventado una senda 
con balcones de horizontes 
y nubes de enredaderas.

Caminando en la sabana 
yo me he inventado una senda: 
la senda que va a tu casa 
no tiene más que una puerta.



La senda se me ha dormido 
como la luna en la hierba, 
como la voz en la luna 
cuando la luna está llena,

pero los gallos
que te desvelan,
desde el patio de tu casa,
mimado por la arboleda,
desde el balcón de tu casa
cantan frías canciones de estrellas.

Caminando en la sabana 
yo me he inventado una senda:

la senda que va a tu casa 
no tiene más que una puerta.

HALLAZGO

Como una flor imprevista
en campo recio y agostado por los soles bravos, 
buscaba algo para tu elogio:

entonces pensé en un epigrama
cuya gracia de Grecia es ligera y armoniosa
como abeja de sol que signa un cielo unánime.

Resucité para ti la integridad del canto,
ya que nuestra hora cotidiana se ha vuelto sorda
a la belleza de la diosa impávida.

Si en un libro olvidado,
entre amarillas páginas ensimismadas,
aún se conservara fresco un pétalo:

¡con cuánto afán creador
lo libertara de su cárcel minúscula el poeta
para hacerlo vivir al calor de unas manos!

Así, este que te envío ahora,
desprendido de un montón de hojas marchitas,
desvanecida flor de los jardines de Platón. . .



Pero, fíjate bien:
no es la flor, forma agotada de la belleza hermética,
sino lo sutil de su perfume,
forma, aún no lograda
en la innumerable estrella de la rosa.

Por no logrado:
“ te consagro el perfume
a ti que eres perfume,
como se consagra vino al dios del v in o ..

Sea, pues, para tu elogio,
la gracia del canto, aún fresco entre hojas marchitas.

DOMINGO

Domingo, día claro: 
amanece a las diez de la mañana 
para el estudiante desvelado.
Hay alegría en la casa 
y sol, un rubio sol en los tejados.

Espera de una amiga 
y también de un regalo 
y un almuerzo con vinos y con frutas 
y un pastel oloroso a pimienta y a clavo.

Sorpresas sospechadas del domingo, 
que el domingo es tan nuevo todo lo cotidiano: 
parece que el helecho ha crecido de pronto 
y se ha vuelto más oro la canción del canario.

El domingo igual siempre,
pero siempre su vuelta con amor aguardamos:
es domingo en el aire, en el sol de la acera,
en el sol de los montes y en la luz de los campos. . .

Y  al abrir la ventana
y sorprender el día que se aclara en un árbol, 
nos parece la casa más íntima y más nuestra:
¡es domingo en el patio!



TODO E L  D IA FUE NUESTRO

Esta mañana clara 
la he fabricado' para nuestro amor 
y en cada rama puse 
una espiga de sol.
Te r íe s . . .  te ríes, 
pero te agrada mi canción.
Este día mío
lo he fabricado para nuestro amor 
y en los manteles puse 
la miel rubia del sol.
Te ríes. . .  te ríes, 
pero-te agrada mi canción.

Esta tarde profunda 
la he fabricado para nuestro amor 
y en la hoja más alta pusiste 
el último adiós del sol.
Te r íe s . . . te ríes, 
pero te duele mi canción.



LIENZOS IMPRESIONISTAS

LAS H O JAS SECAS

Una brisa ligera estremece la fronda.
Ruedan las hojas secas por la larga avenida.
¿A dónde v a n ? . . . ¡Quién sabe a dónde va la ronda 
de las hojas viajeras!

Hay una que impelida

por voluntad secreta cae, riza una onda 
que genera otra y otra sobre el agua dormida.
Las demás todas huyen por la avenida honda 
que se hunde en la tarde, más allá de la vida.

Luego arrecia la brisa; las levanta; hay un vuelo, 
un tropel de hojas secas.. .  Una sube, culmina 
y se mancha de sol y se pierde en el cielo. .  .

Y  al faltarle la brisa, como un pájaro muerto
cae pesadamente.. .  ¿Qué voluntad divina
se ha llevado esta tarde las hojas de mi huerto?

LA TRISTEZA D EL ANGELUS

Es la tarde en el huerto solitario tranquila 
como el alma de un niño que ignora la tristeza.
Sobre la copa austera de los árboles hila 
el silencio una hebra de infinita belleza.

El aire acerca el eco lejano de una esquila 
que diluye en la tarde su mística pureza; 
y la sombra que llega, en el huerto se asila 
y sobre la arboleda como una pena pesa.

Sobre la fronda cae crepuscular ceniza, 
a través del follaje la brisa se desliza 
y por las avenidas ruedan secas las hojas.



Los vacilantes pinos se van tornando graves, 
bajo el azul del cielo ya no pasan las aves: 
con las últimas aves se fueron mis congojas.

CREPUSCULAR

El aire se ha dormido 
entre la fronda inclinada 
hacia el sur y sobre el suelo.

Un zamuro volando se ha dormido, 
parece que no vuela casi nada: 
parece un roto en el azul del cielo.

REFLEXIO N

El pino se inclina más y más 
al borde de la ciénaga. . .

¿Será que le preocupa al solitario 
mirarse bajo el agua de cabeza?

EMOCION

La vaca con el alba era rosada: 
así la vi en la sierra .. .

Mas, al regreso entre la tarde gris, 
la vaca me parece casi negra.

LOS GALLOS

Un gallo canta, otro le responde 
y otro y otro, y la canción se aleja 
hasta perderse en el silencio inmenso 
de la noche negra.
La cadena es tan la rga .. .  Se diría 
que cantan con los gallos las estrellas.



EPIGRAMA

La luna
de las noches diáfanas 
viste a todas las rosas 
una túnica blanca.
La sombra de las rosas 
— blanca—  
es negra en el agua 
que copia los rosales
y las estrellas — tan hondo—  o mejor, ¡tan altas!

Tu recuerdo es la imagen
de una rosa de luna
en la sombra dormida del agua.



ROMANCES POPULARES

ROMANCE DE DON PEDRO

Un guía, un viajero y un cam ino. . .

— Al fin, el pueblo se mira 
bajo el diáfano reflejo 
de las luces, que coloran 
con tonos suaves el cielo.

E l silencio de la noche, 
la Osa, los diez luceros 
de Orion, las siete cabrillas, 
la llanura, el campo inmenso, 
la majestad de los trópicos 
y ese buen canto llanero 
que se me entra por la sangre 
con nostalgia de mi pueblo 
y me arranca mil sollozos 
que disimular no pu ed o .. .

— Decidme, ¿el pueblo está cerca, 
que hace horas que lo veo?

— Señor, hay que dar la vuelta 
al Barranco de Don Pedro 
para llegar allí enfrente, 
que allí mismito está el pueblo.

Mas dicen que en la hondonada 
de noche sale un guerrero 
que vivió hace mucho tiempo 
y se llamaba Don Pedro.

Unos dicen que lo han visto 
como una bola de fuego 
que, naciendo en el barranco, 
va a morirse tras el cerro; 
otros afirman que usa



fuertes zapatos de hierro, 
que donde pone la planta 
deja un profundo agujero.
— ¿Y  por qué sale a estas horas 
y en ese punto el guerrero?

— Porque allí dejó enterrados 
sus prendas y su dinero, 
que de todos estos puntos 
el más rico era Don Pedro.
Tenía muchas haciendas 
y cien vacas con becerros 
para el ordeño en la estancia 
y más de mil en potreros.

Los ancianos del lugar 
cuentan que era un gran guerrero, 
que jamás bajó la frente 
para mirar hacia el suelo.
Y  refieren que decía 
a todo el mundo, altanero:
Sobre la tierra, la palma; 
sobre la palma, los cielos; 
sobre mi caballo, yo, 
y sobre yo, mi sombrero.

Allí cerca de esa roca, 
llamada El Resbaladero, 
de noche se oye un quejido 
y dicen que es de Don Pedro; 
y, a poco andar de la roca, 
se encuentra una cruz de cedro 
casi cubierta de piedras, 
de piedras y Padrenuestros 
que han dejado los que pasan 
por el alma del guerrero.

Cantan distantes los gallos.
El canto se pierde lejos 
y responden a los cantos 
los ladridos de los perros, 
los perros que siempre ladran 
por los caminos desiertos.



Siempre en e t cielo distante 
brillan los mismos luceros, 
y los cantos de los gallos 
y el ulular de los perros 
han llenado de tristezas, 
de tristezas y de miedo, 
la soledad de sus almas 
y las sombras del sendero.

Por el camino profundo 
silba trágico el silencio.

De pronto se para el guía.
— No temas — dice el viajero— , 
que, al pasar por esa tumba, 
junto a la cruz dejaremos 
el Padrenuestro y la piedra 
por el alma de Don Pedro.

Luego marchan silenciosos 
y van viendo por el suelo 
sus dos sombras alargarse, 
y multiplican los ecos 
los ruidos de sus pisadas 
como si fueran de hierro; 
y se hunden en la senda 
que lleva al Resbaladero, 
con las sombras de la noche, 
las sombras de los viajeros.

Por el camino profundo 
aúlla triste el recuerdo.

Siempre en el cielo distante 
brillan los mismos luceros.
En los cantos de los gallos 
se va alejando el silencio 
que se aumenta en los aullidos 
prolongados de los perros: 
los perros que siempre ladran 
por los caminos desiertos.



HAY LUCES ENTRE LOS ARBOLES

Hay luces entre los árboles, 
entre las luces hay casas 
y, entre las casas, las voces 
parecen todas hermanas.

Hace días, por el pueblo, 
pasó la muerte callada 
y segó unas tantas luces 
y marchitó algunas ramas.

Pasó la muerte hace días 
vestida de rosas blancas.

Hay luces entre los árboles 
y el dolor reina en las casas 
que, para mirar la noche, 
abren a Dios sus ventanas.

Ventanas que dan al campo 
por donde la muerte andaba, 
poniendo en cada lucero, 
sobre el dolor, la esperanza.

¡Cómo están llenas de sombras 
las rejas de tu ventana!

Yo he visto crecer tu vida 
como una hierba lozana 
y he visto que das fragancia 
como hierba en la sabana.

Y  he visto que dan tus ojos, 
de una luz íntima y clara, 
ante el dolor, la dulzura, 
toda interior, de las lágrimas.

Yo he visto crecer tu vida 
como una hierba lozana.



La muerte llegó en la noche, 
como la noche, callada: 
hay lágrimas en los ojos 
y luces en las 'ventanas.

La muerte llegó en la noche 
vestida de rosas blancas. . .

Pasó furtiva, y dejó, 
prendido en todas las casas, 
un dolor para que fueran 
todas las casas hermanas.

Pasó la muerte, hace días, 
vestida de rosas blancas.

Hay luces entre los árboles 
y entre las luces hay casas 
y, entre las casas, las voces 
parecen todas hermanas. . .
Mas, sobre el hombre y la vida, 
sobre la vida y las casas 
y aun más allá de los campos 
y aun más altas que las ramas, 
hay luces entre las sombras.

Yo he visto crecer tu pena 
como una hierba espontánea.

Hacia el dolor de tus campos 
tengo abierta mi ventana: 
las luces son todas una; 
las voces, todas hermanas.

LA LAGUNA PICOSA

¡Negra, negra, negra, negra, 
bajo el éxtasis del cielo, 
laguna de maleficios 
que ardió como el monte seco 
y no menguaron sus aguas 
y no la apagó el invierno!
Por ella pasan los hombres



adelgazados de miedo
desde que en una mañana
de sol y de monte nuevo,
y de azul junto a las hojas 

✓
y de luz sobre los vuelos, 
como que era una mañana 
del infantil mes de enero, 
entre sus aguas inmóviles 
se ahogó un monje aventurero: 
fría Laguna Picosa, 
mortaja del monje negro.

Paraje de mil malditos 
árboles que crecen recios, 
de ventarrones torcidos, 
torcidos como recuerdos, 
del araguato que habla, 
nocturno, con los espectros, 
espectros de la sabana 
menudos como los ecos, 
de la incógnita pavita 
que cruza entre llano y cielo 
estremeciendo la sombra, 
disparatando luceros: 
fría Laguna Picosa, 
presagio del monje negro.

Ocultos en su atezado 
color de Llano y misterio, 
mirando sobre los campos 
desvelados de luceros, 
hablan mentiras del Llano 
los vigilantes llaneros, 
mentiras que tienen todas 
las formas de un pensamiento, 
de un pensamiento sinuoso 
que los labrara por dentro; 
recias palabras desnudas 
como saladar de estero, 
palabras que son furtivas 
como hierbas de silencio, 
insinuantes y viajeras



como la voz de los vientos 
de la Laguna Picosa, 
querencia del monje negro.

No sé por qué con la luna 
se multiplica el recelo: 
parece que todo el Llano 
es de otro llano reflejo, 
un reflejo de otro llano 
visto en el azogue sesgo 
de la Laguna Picosa, 
espejo del monje negro.

Yo he encontrado mis palabras 
cuando he perdido el sendero, 
cuando todo ante mí era 
cristal de luna de enero, 
que apenas toca las hierbas 
dobladas bajo su peso, 
y al encontrar las palabras, 
formas de mi pensamiento, 
comprendí por qué en el Llano, 
al referirnos un cuento, 
el contador siempre lo hace 
como quien hace un rodeo.

Distante está la laguna, 
mortaja del monje negro, 
de aquel monje que sedujo 
la hija mayor de Don Sergio, 
para quien dio el monte flores, 
el hato tantos becerros, 
el amor tantos rencores, 
la noche tantos luceros.

Distante está la laguna, 
arropada de silencio, 
mirando hacia el otro lado 
de los linderos del tiempo; 
tupido oquedal silboso 
la ciñe de un verde intenso; 
parece que en cada rama 
se adormeciera un sendero



de los que trazó la tarde 
para que los ande el viento.

Distante está la laguna, 
presagio del monje negro: 
la tierra la ofusca el alma 
ensombrecida del clérigo; 
el agua la forma el alma 
de la hija de Don Sergio: 
por eso en las noches tibias 
del plenilunio de enero 
vaga una luz misteriosa 
que va desde el agua al cielo: 
la tierra es mucho más negra 
y el agua no tiene términos, 
que en traje de luna y agua 
sufriendo su amor eterno, 
que en traje de noche y luna 
sale la hija de Don Sergio 
de la Laguna Picosa, 
condena del monje negro.



DESDE UN PAISAJE

Tarde lenta y profunda, 
paisaje con dos pinos y un desgreñado cedro 
y la luz de un camino que va a un cielo de plata, 
hacia armoniosas cumbres ya frescas de luceros.

A la orilla del monte un reguero de. casas tan frágiles, 
que parece que se las trajo el viento, 
y aún conservan la loca agrupación de las hojas 
y un afán absurdo de apretarse contra elástico centro.

Son casas de hombres que viven entre árboles
una vida que muere en el vecino pueblo,
una vida que ignora todo lo que no es inmediato;
pero sus casas se han vuelto locas con el alma del viento.

Locura de estas casas del color de los hombres, 
opaca bajo los tonos metálicos del cielo, 
que ponen un rumor de voces confiadas 
sobre el paisaje limpio que desnuda luceros.

Un canto de pájaros llena la tarde de árboles: 
el camino se quiebra con el sol lento, 
parece que el camino se ha vuelto mil caminos 
y que el sol, vacilante, los lleva por el cerro.

¡Quién hallará el camino en esta tarde!
Los pasos y los ojos estrenan imprevistos senderos: 
hacia la cumbre, inaugurando estrellas, 
suben jadeantes los caminos nuevos.

Cada casa tiene su camino impasible:
acaso entre cenizas y humo los ha trazado el viento,
el viento loco que se llevó las casas
y las dejó asustadas como un agrupamiento
de estrellas,
o de hojas secas
o de atormentados vuelos.



La tarde toda se reflejó en el agua sin fondo
de la luna naciente, y el armonioso silencio
de las cumbres se pobló de silbidos
orantes como flautas de pinos en los labios del viento.

Una estrella en la hora sin márgenes 
lleva el compás del tiempo. . .

¡Y los caminos!. . .  ya no son mil caminos, 
sino puntos de luz, fúlgidos puntos dispersos 
que tiemblan entre el aire con un ritmo de vida.

Ahora las luces son las que se han vuelto locas por el viento, 
pero el paisaje — dos pinos anhelantes 
y un desgreñado cedro—  
es todo mío, furtivamente mío, 
como un recuerdo,
en la noche que borró los colores húmedos de la hierba 
que hacía cantar los pájaros 
y desnudó las luces.

LA SIRENA

La sirena matinal
raya el cielo intacto de las estrellas ausentes 
y convida a los hombres a fabricar un día 
gozoso como inesperado amanecer en el campo.

Su canto, bello y jovial,
recuerda el de la cigarra en el bosque húmedo.

Los hombres van alegres hacia su lento amanecer.

Corre una brisa joven;
en el aire estriado de luz, bajo un azul sin fondo, 
el humo impávido se mancha contra un sol aún no maduro, 
la brisa tiene todavía la frescura ácida de las estrellas recientes.

Los hombres van a comenzar el día, 
llevan las manos ágiles para la labor fecunda 
entre disciplinadas máquinas infalibles.



La sirena, con su voz metálica apenas ensayada, 
ha puesto a trabajar todas las máquinas: 
por eso al rumor de estrellas de la noche abstraída 
sucede el árbol, trémulo de estrellas, de la fragua 
y el ruido de agua y piedra 
de la fábrica,
donde la sirena — ayer habitante de los mares helenos—  
lanza su canto intempestivo.

Aún las cosas no han aprendido a tener sombra
— los colores son inseguros como las palabras de los niños—
y sobre la fronda ligeramente inclinada por la brisa larga,
el sol peina su lacia cabellera, refrescada,
como la hora, por la voz del canario:
mancha de sol que amaneció en la jaula.

Pero yo que vengo de la noche, 
de ver las estrellas nuevas a fuerza de ser claras, 
acaso, como el nauta prudente, me tape las orejas 
para no oír su canto, persuasivo,
en este lento amanecer en que las cosas aún no tienen sombra. 

EL  CANARIO

Sobre el naranjo, 
en la rama más alta, 
se detuvo el canario.

Sol y espiga juntos 
en el hilo del canto.

. Te dije: 
no nace el canto 
— cristal y luz de amanecida—  
de la hoja animada del canario, 
más bien éste, minúsculo y eterno 
— estrella de las aves— , 
se hace con su canto.

Las cosas más humildes surgen del propio sueño: 
el nombre, síntesis de infinito, 
es un poema intacto, 
y nuevo en cada ser que lo descubre.



Bajo el canto, 
rubio de sol nuevo,
V pendiente del trino aún no escuchado, 
tiene una gracia de ave todo el árbol.

Y  en el azul, 
cálido
de sol contenido por el cristal del aire, 
voló una hoja seca del color del canario.

Te dije:
¡sólo le falta el canto!

TARDE DE LLUVIA EN E L  CAMPO

Después de la lluvia
el monte ensaya un verde claro,
el silencio se asombra meditando en el agua
y la luz de las hierbas ilumina los campos.

Estremeciendo el agua que ha quedado en las ramas
sin hojas de un urape,
pasa el viento marinero de astros.

Hojas de agua caen lentamente de la fronda abismada 
sobre el humo abatido de los tiernos sembrados, 
y en el fondo profundo de la tarde 
hace crecer la hierba la canción de los pájaros.

Madura las espigas un sol tímido.

La voz se refresca de infantil soledad 
en el abandono crepuscular de los campos 
ausentes de las sombras de las cosas que viven.

En el mar sin orillas de una gota de agua, 
barquitos de papel para naufragios de ideas lanzamos 
y el viento marinero se los lleva impasible 
hacia un puerto de astros.

Jugamos a ver quién acierta un premio de nubes 
en la lotería de cartón de los pájaros.



Y  en los duendes menudos del agua que rebotan 
vestidos de hojas secas por la greda del patio, 
volvemos al pasado.

Recuerdos, infantiles llenan toda la casa.

¿A dónde irán los barcos,
los frágiles esquifes de papel que pusimos
cargados con ideas en el agua del patio?
El alma centinela
vigila sus barquitos desde el palo más alto.
Y  las estrellas mandan de los puertos distantes, 
con su frío metálico, mensajes inalámbricos.

A Z A R

Jugamos al amor
en la pajarapinta de las estrellas.

Tus manos silenciosas 
deshacen la seda 
del viento
— caminante sinuoso de las arboledas—  
y el peine de la brisa 
recorre tus cabellos.

¡Estás peinada de luna y brisa como las hierbas!

Con mirada insistente
en el sereno mármol de la noche juegas,
tan abstraída
como la sombra de una silueta 
sobre el aire aceitoso de la luna.

¡Qué irrealidad de música te serena!

En cada palabra tuya 
se improvisa una selva.

En cada palabra tuya
un mundo de inéditos murmullos se revela.

En cada palabra tuya
una parte de tu alma se me esconde.

¿Seguiremos toda la noche 
el juego de las estrellas. . .  ?



EL NOMBRE

Para nombrar un niño 
creamos una palabra 
que no tenga sentido.

No hay nada tan puro como esa palabra.

Cómo llamarlo a él, 
que aún no ha vivido, 
con un nombre gastado.

Su candor se apagaría en la palabra usada.

Pero su voz nueva
— como el agua de todas las mañanas—  
nos insinúa bellos disparates.

Fieles a la frescura de su habla imprevista 
les cambiamos el nombre a las personas.

Y  encontramos en las palabras 
íntimas, un mundo infinito, 
infinito y cristalino 
como una gota de agua, 
nuevo y total 
como una gota de agua.

Al contacto del nombre, creado
para separarlo de una entrevista realidad,
somos buenos.

Nos hace generosos la palabra inocente
que todavía no se ha asustado de las otras palabras.

La palabra que contiene toda la realidad del niño hermoso.

A D I O S

Te ausentaste íntima 
en una palabra.

Sobre el mar una vela viajera 
se llevó la playa.



Lento minuto de ausencia
junto a la fresca soledad del agua.

Y  entre el adiós y tú
las islas imprevistas de las almas.

No fue más distante la brisa 
por el mar, perseguidor del barco, 
que tu mirada.

El adiós te dejó total
en un minuto sin riberas de cielo y agua.

Por eso, sin haberte alejado, 
regresabas
de un mundo entrevisto:

náufraga de tu alma 
en la nave rota 
de una palabra.

J U E G O

El niño
ve un punto en la tierra 
y dice:
qué hermoso río.

Sus ojos pasean islas 
de tupidas palmeras, 
flautas del viento tímido.

Ve una esquina del sol
entre las hierbas del jardín ya nocturno
y dice:
éste es un bosque.

Su fantasía recorre grutas, verdes 
de limpias aguas cercanas 
y oye el rumor de voces desconocidas:
¡el niño!



El hombre
ve una mujer serena
de ojos vueltos al rincón del alma
y dice:
éste es el amor.

Su egoísmo recorre en un instante 
la posibilidad de un amor, 
de una realidad nunca alcanzada: 
¡el hombre!

PALABRAS

Una palabra bella,
sólo la intacta intimidad de una palabra bella, 
me bastaría para la vida.

Si pudiéramos guardar las palabras 
—las que has dicho hoy— ,
pero las palabras se mueren como el papel de los libros.

Se mueren sonriendo, 
sin perder la inocencia 
como los niños.

Si pudiéramos guardar las palabras
— las que has dicho hoy— ,
pero las palabras se apagan como las lámparas.

La lámpara que en la fría alcoba, 
sobre el mármol pulcro del velador, 
ilumina la cruz del libro de oraciones.

Si pudiéramos guardar las palabras
—las que tú has dicho hoy— ,
pero las palabras se secan como las hojas.

¡Qué triste es el otoño de las palabras bellas!

Si pudiéramos guardar las palabras,
como hacen los niños con las mariposas,
pero las palabras se mueren en los labios de los malos poetas.
¡Cuánta palabra hermosa se ha perdido!



Si pudiéramos guardar las palabras 
— las que tú has dicho hoy— , 
las que hasta hoy eran tan viejas. .

Si pudiéramos conservar en nuestra vida 
— como un íntimo tesoro—  
la inocencia total de una palabra bella.

NACIM IENTO

La mañana se asoma
por el balcón de una enredadera
hacia el canto de un pájaro.

El agua recrea todas las cosas.
Las hojas matinales parece que nacen del agua 
y del viento, que un día 
inventó los caminos del mar.

El agua saca a relucir sus pedrerías 
en el estuche de un retoño.

Se prepara una fiesta unánime
para el nacimiento de un niño perfecto.

En alguna parte del mundo 
— acaso en todo el mundo—  
debe de estar naciendo un héroe.

¡Es posible que tanta belleza augural 
no tenga un profundo sentido mítico!

En alguna parte del mundo 
— acaso en todo el mundo—- 
se debe estar sembrando en un alma aún nocturna 
una palabra.

Quizá la palabra pura,
la excelsa palabra que aguardan los hombres.

Y  este paisaje es la primera luz
que desvelará esa alma nueva,
esa lámpara encendida en una hora propicia.



El pájaro oculto en el paisaje
reanima con su canto aprendido durante la noche
— descifrando las estrellas—
la danza matinal de las espigas.

Una presencia desconocida
nos llena de una alboreante frescura interior
cuando el pájaro oculto en el paisaje
desgrana, profundo, sobre el campo
su canto, ahora maduro de sol.

P A S E O

¡Ella está sola!
¡Yo estoy solo!

Sus ojos recorren distraídos 
un camino entre árboles.

Yo recorro el camino entre árboles 
que dejaron sus ojos.

De pronto nos une una hoja que cae,
hermosa,
efímera,
al pasar por el sol.

Nuestros ojos se reconocen 
en el instante de la hoja de sol.

Luego, por el modo de ver el camino, 
por la gravedad de sus manos, 
al rozar las espigas, 
comprendí que no estaba ya sola.

Cuando se alejó por entre los viales 
de árboles sosegados, pensé 
que el jardín se iba con ella; 
que los árboles caminaban,



con el viento persuasivo, 
hacia el eco distante de su voz.

¡Pero la hoja! *

La hoja es también mía,
totalmente mía,
en su efímero vuelo de sol.

LA HUERTA DE DOÑANA

Los piececitos menudos entre las gozosas hierbas, 
zapatos de sol lucían para la fiesta del canto 
y las voces infantiles se llenaron de canciones prisioneras 
como el cielo de las jaulas.

Vamos a la Huerta del Tontoronjil, 
a ver a Doñana cortar perejil.

Frágiles manos se juntan formando recias cadenas.
Las hojas ponen su música en el paisaje asombrado: 
galeras que el viento lleva hacia las islas de nubes, 
las hojas color de otoño sobre la brisa dormida.

Nadie rompe las cadenas que juntan manos de niños.

Vamos a la Huerta 
donde nacen las palabras 
como albahaca infantil.

Doñana tiene los ojos 
como caminos de aldea 
por sobre los campanarios, 
como la miel los cabellos, 
como el toronjil las manos.

Cuando Doñana nos toca se nos deshoja el deseo.

Las palabras de Doñana son como el viento en el agua, 
que desnuda todo el pozo para llenarlo de cielo.

Cuando Doñana nos habla se nos desnuda el deseo.



La juventud no se mustia en la Huerta de Doñana, 
porque ella tiene los años de las espigas maduras 
que no abandonan el huerto.

Cuando Doñana se ríe, la juventud nos reclama, 
y somos, como los niños, un presente de canciones 
y una cadena de manos que juntan frágiles sueños.

Todos los años se anima la ancianidad en la espiga, 
todos los años renace la juventud en las flores.

A la Huerta de Doñana nunca han entrado los muertos.



OTRA VOZ DICE

ENRIQUE PLANCHART

Fernando, ya ¿el día en que tu libro 
llegó a mis manos, sólo queda un resto 
de mortecina luz sobre la cumbre, 
y al primer soplo frío del ocaso 
tirita el sauce y la cansada rosa 
deja caer sus pétalos a tierra; 
pero mejor que este apacible instante, 
el eco de tus versos, melancólico, 
me construye el jardín, la casa, el cielo.
Lo escucho en mí, lo escucho en el ambiente, 
como una campanada, dilatarse, 
lleno de humanidad y algo divino 
ansiando, cual si fuera entre la tierra 
y el cielo el solo ser.

Luego el silencio 
lo gana todo y todo lo confunde.

He vuelto a ver las horas juveniles, 
tan ricas en anhelo, a la distancia 
pasar sonrientes, y sus claros rostros 
mi alma no turbaron; con orgullo 
las contemplé, en sus púdicas estolas, 
aún íntegro el aceite de sus lámparas 
y horras de torpe sueño las pupilas.
Bien las recuerdas tú, Fernando, idéntico 
para ti y para mí fue su desfile 
y puedo alzar el velo que las cubre, 
pues se exalta a su vista la pureza, 
como ante la hermosura de una hermana.
Ni una sola desvió, furtiva, el paso 
hacia el festín del lujurioso huésped, 
ni con fingido afeite las mejillas 
tiñó en rubor falaz. Si mostró alguna 
la faz enrojecida, fue de enojo 
y austera indignación. Si desvelada 
halló la aurora a alguna, junto a ella 
halló también el búho vigilante, 
que alzó su vuelo hacia el oscuro olivo.



Pero las más, ¡oh cuántas y qué hermosas! 
Suelto el cabello al aire delicioso 
de este valle natal, la mano leve 
sobre la flauta rústica, ensayaron 
una antigua canción, y si algún día, 
en los tiempos futuros, vuelve el eco 
a repetir los tonos que aprendimos 
entonces, ha de ser por obra tuya; 
pero también cumplida estará en ella 
la ambición de mis años juveniles.



SIQNO
( 1937)

A Niko, cuya cercanía espiritual 
ha inspirado estos poemas.

F. P. C.



En lo más alto fiel árbol 
— fuga limitada por su íntimo impulso—  
el sol.
Y  más allá, un pájaro.
¡Y más allá, su canto!



Aún no era el día:
ni el agua luminosa de los cielos:
ni las nocturnas aguas de la tierra.

La palabra no tenía forma,
la esencia estaba confundida en la mente apagada 
del Creador.

Con tierra de palabras se hizo el cielo 
y lo que fue sangre cálida de espíritu 
quedó por siempre sometido a una armoniosa 
tiranía geométrica.

Pero antes que Dios mismo 
— tal vez ausente de su nueva conciencia 
sensitiva—  existió la palabra perfecta 
y generosa
que formó el agua fugitiva y la estrella 
constante.

¿Cómo pensaba el Creador sus palabras?

¿Cómo era el pensamiento 
animador de estrellas rumorosas 
minutos antes de brillar la estrella 
en el silencio de agua de la noche?

¿Y  cómo era la forma del verbo 
— forma del corazón del hombre—  
cuando aún no habían nacido las cosas?

Un silencio profundo precedió 
la revelación de Dios 
— del Dios humano—  
que habló palabras a Sí mismo.

Todo su cuerpo sin contornos
debió temblar como una espiga,
como una hoja de acero contra el viento



o como la voz de un niño
ante el miedo intenso de la noche
sin la luz de la mano que lo guía. -

La luz anduvo errante en el espacio, 
porque no había oídos para escuchar-el verbo 
que Dios lanzara ante la noche oscura 
— Dios mismo: noche oscura—  
en aquella ante-vida de las cosas.

Y sintió entonces que la voz de El creada, 
lo engendraba de nuevo luminoso
y tierno como el tallo junto al agua 
fresca de amanecer entre luceros.

Y amó la forma nueva, y creó los ojos, 
la mano inteligente
y los oídos
que pudieran recrear las formas simples.

Y  luego de crearse, creó la vida; 
y todo se hizo bello
en aquel tierno despertar del tiempo.

Hizo el agua, el cielo y las estrellas.
Y todo era perfecto
antes que el ser minúsculo pensara 
que la fuerza que anima hojas de estrella 
tiene también un nombre pequeñito.

Dios — el Ser Supremo—  
fue, desde entonces, esclavo de la forma 
geométrica y audaz de una palabra: 
grano henchido de contener su esencia.

Y ya hoy todo está hecho;
está hecha la luz, el haz de cuerdas que flagela 
el costado diurno de la tierra.

Y está hecha la luna: blanca hoz 
que dejó el Segador
de nuevas hierbas entre espigas maduras 
olvidada.



Y está hecha la noche silenciosa 
que tiende un velo de sedante calma 
sobre el tenaz dolor del crecimiento.

Porque todo en la vida, crece, crece 
y nunca llega a superar su forma.
Es la tragedia de hombres y de dioses 
no crecer un milímetro más alto 
del límite que opuso a su expansión, 
a su impulso secreto, 
la línea invisible que rodea 
— como cerco de luz—  
todo lo creado,
en el tamaño mismo en que fue creado 
por el verbo fecundo antes de ser palabra.

Y Dios, excelsa plenitud radiante, 
perdido entre las formas por El creadas, 
no crece más en la conciencia extática 
del hombre ya perfecto.

PRESENTIM IENTO

Siento que este poema
— poema mío—
será la angustia de una hora.

No sé por qué en la noche
mientras caían las hojas de los altos árboles
profundos,
te sorprendí lejana como un camino:

El camino que regresa de un lucero.

Las palabras
se morían lentamente bajo tus ojos distantes, 
perdidos en un mundo de íntimas soledades; 
pero más grande aún era la soledad de tu alma.

Yo presencié en la tarde 
— en una hora tensa de angustia—  
apagarse una lámpara vigilante.



En la estancia blanca, 
blanca de soledad y abandono, 
en el alma,
penetró el olor la violetas de un recuerdo. 

Vuelvo a la vida
— al campo matinal de pájaros y flores—  
y siento
— en acogedora inocencia íntima—  
la suavidad de una convalecencia.

¿Este abandono de lo que más queremos, 
este no pensar en nada,
esta renuncia imprevista y cordial como un amor 
será un regreso de la muerte?

Otra vez el puerto ha echado a andar.
Se embarcó con el viento largo 
hacia un paisaje remoto.
Y solo, frente a la vida,
rompeolas del propio olaje de mi mar
interior,
con una estrella limpia para vencer 
la tempestad.

En tanto tú,
excelsa compañera de un instante, 
fecundo y mío,
tendrás el recuerdo de una hora 
plena de soledad.

De una hora frente al infinito 
— una hora sin márgenes—  
en que tuviste miedo de mirar a un hombre, 
un hombre que no era un poeta ni un paisaje: 
un hombre que casi había aprendido a llorar.

NOCHE DE SOLEDAD

Noche de soledad:
el alma puesta en tu amor distante,
tal vez por una mala sombra de pasado,
— el mío, para ti doloroso—



que ahora,
cuando más nos queremos,
viene a turbar la paz de nuestras almas.

Una duda en la vida es brisa infausta 
que deshoja el follaje de la tarde.
¡Cómo me duele el tiempo en tu conciencia!
Si pudiera nacer para tu vida 
como el alba entre rosas de esperanzas 
bajo la luz más casta de una estrella, 
o como el agua que en la hoja verde 
aprisiona una gota de la luz.

Nuevo me llegué a ti con la conciencia, 
casi infantil, de mi primer amor, 
y descifré en tus ojos la cartilla 
que jamás otros ojos me ofrecieron.

Nunca vi el mundo con más ricos dones.
Hasta las mismas cosas familiares 
tuvieron para mí signos distintos 
y las palabras — viejas de haberse dicho tanto—  
me revelaron sendas imprevistas.

Un agua clara refrescó mi vida: 
fue tu voz manantial de estrella limpia 
que inundó con su vena generosa 
la soledad fluvial de mis campiñas.

Jamás tuvo mi vida más sentido 
de perfección tenaz para un anhelo.

Todo me volví a ti:
fui como el día que es todo de un mañana 
que no sabe que ayer fue su semilla.

Pero, hoy me siento solo,
completamente solo ante la vida,
que se me niega en ti por un momento.

Qué noche de naufragio entre mis astros, 
cuando tu voz — distante—  no ha querido 
alumbrarme el camino del regreso.



Y  luego el alma de mis soledades, 
con voz de compasión para mis penas 
respondió — desde el fondo de las -horas

tenaces de desvelo— :

¡Hay que morir un poco diariamente!

POEMA SIM PLE

Hoy el mundo es distinto.
La brisa loca, dice: no es distinto: 
es igual.

Pero la brisa no sabe lo que dice.

Todo el día se mantuvo muy alta
haciendo su pirueta más ágil en la hoja de unr
pino,
orgullosa porque tenía nuevo su traje de sol.
Si pudiéramos vivir en esa hoja
¿No te parece que en esa hoja todo el día es de fiesta?
Y  en la nuestra
— en nuestra hoja—
¿no te parece que también hay fiesta?
Es posible:
la brisa — directora del tráfico en el bosque—  
afirma que la fiesta comienza a concluirse.

Las lámparas se apagan lentamente: 
es la ley de la vida.

¿Y  nuestra hoja?

Quién sabe si algún día también será camino: 
es hermoso ser siempre camino.
Yo me siento que empiezo a ser camino, 
camino de brisa hacia otra hoja, 
hoja de sol hacia otra nube, 
nube de plata hacia otra estrella.

¿Y  nuestra vida?



La brisa loca,
la que ágil danzó su danza de sol 
en la copa del pino, 
puede que lo sepa.

Después de todo, 
es hermosa la partida.

En cada hoja,
aun en la más pequeña
hay siempre un adiós para la brisa ausente.

PREGUNTA

¿Y  qué es el tiempo
cuando el alma recorre el infinito
y en posadas de estrellas se detiene?

Mentira entre dos almas que juntas ven 
la vida.

Temor de hacer palpable lo ideal, 
de quitarle el velo a las palabras pudorosas 
que se asustan — quizás—  de su sentido.

Acaso angustia de perder lo que es un sueño: 
barquito frágil entre cielo y mar 
con un alma fugaz por compañera 
y un puerto entre dos aguas sospechado.

Cansancio y abandono
que inclinan la frente fatigada
como mano de brisa entre los pinos.

¡El tiempo!
Y  cada vez tus ojos miran un punto más cercano:
los ojos, confidentes armoniosos,
traicionan la vigilia de tu alma,
forma asombrada de silencio augusto
que no cabe en palabras.



Pero, tus manos,
mucho más infantiles que tus ojos, 
también saben decir cosas profundas.
Hoy he oído tus manos,
como quien, eh hora de candor unánime,
adivina el lenguaje de las hojas
bajo el canto de un pájaro.

Y  si volvemos de pronto
— anclados en la vida—
después de un largo viaje al infinito:
¿Qué será el tiempo ya, sino un pasado?

POEMA INTIMO

Amor:
la palabra es vieja,
pero tiene una íntima claridad.

Amada:
la palabra es vieja,
pero cuando la digo me refresca
la parte oscura del alma.

Así — tú, realidad de un mundo 
que viene de lejos, 
de una estrella,
acaso de la estrella azul de mi niñez, 
cuando soñaba atando frágiles cañas 
llegar hasta la nube—  
y yo — realidad subjetiva, 
dolor de vivir—
creamos en un minuto, intenso y nuestro, 
con una palabra vieja, 
un mundo perfecto.

No más perfecta te he mirado en el sueño 
que en la vida.
He soñado contigo
como se sueña con el recuerdo
de un paisaje hermoso,
y el sueño no superaba tu realidad.



Una palabra me descubrió tu vida, 
el paisaje de tu vida
vuelto todo hacia un mundo de renunciaciones.

Te encontré alejándome de ti:
¡qué próxima lejanía se creó en nuestras almas, 
ausentes de lo cotidiano del amor!

Desde entonces es otro mi destino.

Mi destino eres tú:
soy otra vez el niño,
triste, con la tristeza dulce de querer,
que sueña llegar hacia su nube,
— la nube de tu alma—
atando las frágiles cañas de sus palabras.

Pero la palabra es torpe
y nunca llega a expresar lo que en el sueño
callamos.

¿Verdad que nunca se habla en los sueños?
¿Verdad que en el mundo de los sueños 
somos vaporosas figuras de silencio?
Tenemos algo de árboles 
y algo de ríos.
En el paisaje de los sueños no hay palabras.

Tú me dices:
— soñé contigo, pero nunca recuerdo lo que he 
soñado.

Qué mundo nuevo
para mi alma que todavía no ha roto sus juguetes, 
y de una flor sabe hacerse un país, 
de un pozo un mar sin límites,
V de una palabra no dicha una realidad.

Es hermoso olvidar lo que hemos soñado 
y estar siempre nostálgicos del sueño.

Si dijeras tu sueño
— ese minuto excelso de nosotros dos—  
sería una realidad.



Yo he comprendido tu alma
que sabe ser íntima sin decir palabras.

Siempre en la vida callas, profunda, 
las imágenes de los sueños.

Por eso las palabras viejas, 
hojas secas de la tierra del alma, 
tienen un sentido nuevo 
y casto
cuando tú, descuidada, las pronuncias.

En una palabra tuya,
hoja en la brisa mansa de mi destino,
he realizado el viaje de regreso
hacia la estrella fiel:
única compañera de mi vida sola.

Y  estoy contento de parecerme a ti.

A L B A

Aún no se había definido la luz.
Un mundo nuevo,
plácido pensamiento de un dios incierto, 
apuntaba en la nada.

Figuras irreales entre un aire violeta 
se hacían perfectas en el sueño.

Pensamientos candorosos,
como flores en un alba de profecía,
se tornaban perfectos.

Y eras tú
— sola y nueva para tu misma vida—  
el cuerpo sin sombra de un espejo.

¿Hacia dónde se encaminaban tus pasos?

Nadie podría sentir mayor distancia 
de la realidad,
de la doliente realidad de la hora, 
porque tu pensamiento creaba un mundo, 
porque tus ojos — divinamente castos—



sorprendían la belleza,
porque tus manos — tímidamente solas-—
ignoraban el signo de las caricias.

El mundo se fue creando lentamente, 
se fue haciendo fuera de nosotros mismos, 
y cuando ya estuvo creado, 
se hizo distinto.

Y  tú y yo éramos extranjeros en ese mundo.
Las cosas vistas al encontrarlas de nuevo 
nos sorprendieron.

Hasta nuestras propias palabras 
tenían otra forma.

Qué dulce, después de todo, es el regreso.

Envejecimos, como los lirios, en una hora; 
como los luceros dimos toda nuestra luz 
en una noche;
como Dios, dimos toda nuestra creación 
en una palabra.

Pero la palabra no fue la luz.

Vuelta hacia ti,
has de ir encontrando tu propia alma, 
la que no había sentido nunca 
la presencia de la vida, 
aislada por un dolor noble y único.

El alma. ¡Cómo olvidamos nuestra propia alma!

Hoy, después de muchas vacilaciones, 
tal vez de cruentos sacrificios, 
vigilante de tu destino, 
sabrás que tienes alma.

¡Cómo nos duele el alma,
la que nunca creimos que fuera
otra cosa que una nube,
cuando sabemos que es de tierra,
cuando nos damos cuenta
de que hay que remover firmes raíces!



Raíces de sombra,
enredaderas de sombra que han crecido 
furtivas
desde la luz de nuestra infancia.

La vida para ti será distinta.

En cada cosa aprenderás 
el signo de lo eterno, 
tú que hasta ahora apenas viste 
la vida como una flor intacta.

Volverás a ti 
— total—
para la nueva creación.

Un mundo de realidades fecundas, 
de formas precisas, 
nacerá para ti perfecto 
como una cosa simple, 
humilde y simple, 
como una gota de agua.

Nuestra vida es la forma 
de nuestros pensamientos.

Sé que has pensado alto,
que tu frente — halo de tu íntima soledad—
sintió la caricia fría de las estrellas.

Por eso el nuevo mundo
que se extenderá ante tu vista
será tuyo, únicamente tuyo, como un sueño.

Y  yo, acaso estaré lejos, 
oscurecido,
como la forma del árbol 
— el árbol de estrellas—  
que se apaga en el agua.

Estás en el momento excelso de tu vida.

Una palabra falsa
plantada en la tierra virgen de tu alma 
podría marchitar la hermosa 
realidad de tu alba.



Yo le tengo temor a esa palabra, 
yo que me he asomado a tu alma, 
atónita y sorprendida, 
y he visto sus árboles 
tan pequeños
que aún no tienen sombra.

Te desnudo un dolor
para que te acerques a la vida.

Sobre la orilla de lo eterno,
como el lucero apacible que vigila un naufragio,
debes salvar tu alma:
¡tu alma que asusta de contener tanto candor!

POEMA DE RECUERDO Y REALIDAD

Hoy la brisa, que descendió del alto pino, 
tenía algo tuyo: 
algo parecido a ti.

El agua, el sol, las hojas eran — como tú—  
de claras.

Como las hojas, estremecidas por la brisa, 
tus pensamientos mueven un mundo

de sombras
en la arena ondulante de los recuerdos.

La brisa trajo una hoja seca 
de la fronda infantil, 
nueva de agua de amanecida.

Entre tanto verde, espontáneo y jovial,
una hoja amarilla,
frágil mariposa sin vida
ensartada por el hilo de un rayo de sol,
voluntad única que la mantuvo en alto
antes de abandonar el huerto.

Mariposa, hoja, vuelo, 
todo lo efímero, 
todo lo fugaz,



lo eterno
en un minuto excelso henchido de soledad.

Y  tu recuerdo >
— el recuerdo de un día de tu amor—
claro como esta hora,
me transportó hacia ti,
hacia un día entre todos mis días;
cuando fuiste más tú, como esta hora,
cuando queriendo — sin saberlo—
ahondaste en la fronda húmeda;
y de tanto verde — de agua y cielo y sol—
sacaste una hoja,
una tímida hoja seca;
pero al contacto de tu alma sorprendida,
como la de hoy, en el rayo de sol,
cobró vida,
la vida de un instante: 
un instante es siempre la eternidad.

Entonces, como un susurro de alas,
como una oración,
o como un beso casto,
sobre mi frente se reflejó tu alma,
y fue como el minuto en que Dios,
después de haber creado el agua,
— simple y perfecta—  
sorprendió toda su figura en ella 
retratada.

Desde aquel día voy siempre hacia ti: 
como una senda va siempre hacia un recuerdo: 
como una hoja va siempre a su hilo de sol.

ENCUENTRO

Más allá de la noche 
y de la estrella 
y del silencio, 
te he encontrado 
— nueva y perfecta—  
manantial de la noche perfumada;



semilla de la luz
— luz tú misma—
y esencia melodiosa de silencio.

PROFESION DE FE

Todo de ti me viene 
y va hacia ti, 
como el agua que nace 
y va al lucero;
como la luz que surge de la espiga 
y la palabra que en tus labios tiene 
de estrella, espiga y luz la eternidad.

Yo soy como la sombra que te sigue; 
como el camino que dejaste andado, 
pleno de tu presencia 
y la plegaria que durmió en los labios 
antes que Dios hiciera la palabra; 
y el pensamiento que labró tu rostro 
de una radiante claridad sublime.

Antes de descubrirte me había hecho 
en la total conciencia de la vida 
de la materia de que son tus sueños.

Y cuando te encontré, tu voz dormida 
desde mil años hace, en mi conciencia 
despertó como el canto de una flauta 
que olvidara un pastor,
si el viento la sorprende entre los fresnos.

Y con ser tan antiguo, 
el canto es joven
en los labios del viento.

Y  hoy nuevo voy a ti: 
nuevas mis manos
entre el calor ingenuo de tus manos; 
nuevos mis ojos
bajo el signo apacible de tus ojos.



Y nuevo todo yo
—-palabra y canto—
como la espiga que dejó la brisa
y como el agua'' que robó a la estrella.

LA VOZ DE LA SELVA

La selva toda es una, unánime y profunda, 
bajo el lento murmullo de las hojas.

Arbol la brisa de apacible curso, 
árbol la tierra de áspera fragancia, 
y árbol el árbol que se lanza altivo hacia la fronda 

de estrellada noche.

Dios mismo es árbol que creció en los hombres: 
la divina simiente derramada 
sobre el haz de la tierra.

Arbol el canto, que plantó en la brisa 
la mínima unidad del ave errante, 
y el agua que en la noche generosa copia en su seno 
— como Dios al mundo—  el trémulo fulgor de otros luceros.

Y el amor que entre cándidas praderas crece y crece 
hasta poblar de tiernas soledades el páramo asombrado 
de la fuga imprevista de los dioses.

Por eso, con nostalgias de otros días 
— flor trasplantada, ausente de su aroma, 
impulso de su geométrica hermosura—  
el alma que busca a un Dios, y al no encontrarlo 

con su propia sustancia se lo crea.

Así conserva en su conciencia oscura 
la voz de humillación que lo lanzara 
de su vida floral del Paraíso.

Y  por más que se acerque a la ventura, 
que la tenga en sus manos,
siempre lo llama la perdida tierra: ese sueño de 

dicha que fue suyo, 
cuando suyo eran el canto y su sentido, 
y suya el agua y su lenguaje simple,



y suyo el viento animador de espigas, 
y suyo el tiempo 
— sin ayer ni mañana—  
en su fecunda juventud eterna.

Y tú — como la luna en la armoniosa fronda, 
veste de candidez,
forma extasiada de belleza excelsa—  
con voz henchida de divina savia 
como la espiga que ha de ser harina 

y luego relicario de su Dios, 
me hablas de eternidad: árbol tú misma, 
que crece, crece y crece, y se hace inmenso, 
cual si una noche eterna reposara sobre sus hojas 

de inquietud perenne.

Y esa tortura, ese constante anhelo que lo impulsa
furtivo a su destino, 

es la nostalgia de los días felices, 
bajo la ingenua luz que de sí daban, 

en armoniosa integridad feliz, 
los seres y las cosas.

HACIA E L  M ISTERIO

Como el pino lento que señala una estrella
en la noche profunda,
eres una pregunta bajo la luz de tu alma.

Hay en ti la fuerza de un ideal perseguido:
¿no es más grande la estrella cuando la mira el niño? 
¿no es más profunda el agua cuando copia la estrella?

El agua y la estrella son espejos de Dios.

Tú tienes el alma nueva para la vida 
y el pensamiento puro para crear un ensueño: 
un ensueño es el minuto de la eternidad.

Tu palabra mansa como la luz de un día íntimo 
puede crear una flor perfecta.

¿Qué flor crearía tu palabra?



Yo creo que una rosa, 
pero una rosa de color violeta.

La violeta siempre parece el recuerdo de otra flor 
y su perfume — nostalgia de perfume—  
el recuerdo de una época hermosa y distante.

Eres una pregunta bajo la luz de tu alma.

Profunda y sencilla como el niño
que sin saber lo que hace juega con el misterio
y de pronto se asusta de contemplar a Dios.

La espiga
— frágil llama de oro bajo el azul del cielo—  
después de la tormenta es más hermosa.

Tus manos apacibles
son espigas que serenan la tormenta de tu alma: 
luz de otra estrella.

No es posible que una cosa tan bella como tus manos 
— forma inteligente de tu alma—  
no encierre un profundo sentido.

Pero el amor: sólo el amor, un día fecundo 
podrá descifrar el signo excelso 
que aprisionan tus manos.

Qué dos cosas tan bellas: 
tus manos y tu voz.
Pero tu voz — luz de un mundo distante—
vigila la indolencia de tus manos,
de tus manos que tienen el aire abatido de un regreso.

Te has asomado atónita al misterio:
tal vez como el niño en un minuto tenso de belleza,
de comprensión total del universo,
encontraste para tus manos y para tu voz
la forma excelsa de tu alma.

Algo del pensamiento de Dios que estaba en ti, 
en tu alma — alma de un niño—  
candorosamente asomada 
hacia el huerto insinuante de la duda.



Pero tú eres 
— tímida y profunda— 
una flecha vuelta hacia Dios: 
el árbol
—camino hacia el azul—  que no vence la brisa 
cuando mira unánime hacia la estrella.

ROMANCE D EL TA JO

El Tajo en Toledo tiene 
plenitud de pensamiento, 
de un pensamiento profundo 
bajo el mirar de los cielos, 
donde las brumas del Tajo 
desdibujan los luceros 
y se prolongan las sombras 
— de los vivos y los muertos—  
entre neblinas de siglos 
como figuras del Greco.

El agua en Toledo tiene 
plenitud de pensamiento.

Dolor del agua dormida 
y lenta como un espejo, 
sin árboles en la orilla 
donde aniden los luceros.

Azogue turbio que copia 
con impávidos reflejos 
la realidad del paisaje: 
dolor del campo sereno 
de vida, que más que vida 
es lo inmóvil de un recuerdo.

Caminando sobre el agua 
se mete el campo en Toledo.

¡Cómo se desnuda el agua
delgada como un deseo
en esos humildes ríos
que no han descifrado el tiempo!



Mas, la luna no se atreve 
a desnudarla en Toledo.

El agua siempre está sola, 
sobrecogida de miedo.
Y  no hay calma más profunda, 
ni más profundo desvelo 
que el de la luna en el agua, 
cuando es sombra su silencio 
bajo el beso de los astros 
o entre algodones de invierno.

El agua siempre está sola 
cuando no es río el recuerdo.

El Tajo nunca está solo, 
que entre silencio y silencio, 
entre el del agua que sube 
y el que desciende del cielo, 
como un fantasma, entre brumas, 
se adelgazan los recuerdos.

El Tajo nunca está solo 
en la noche de Toledo.

Por un camino de agua 
se va a la nube de un puerto; 
por el espejo de un río 
se ve invertido el silencio 
y se miran vaporosas 
las siluetas de los vuelos.

Por un azogue de agua 
son dos orillas el cielo; 
por un camino de agua 
se va a la nube de un puerto.

Pero el Tajo, detenido 
entre orillas de recuerdos, 
entre el ayer y el mañana, 
es la plenitud del tiempo.



Inmovilidad de azogue, 
soledad de campo y cielo: 
el Tajo en Toledo.

POEMA D EL VIAJERO

Cerca de los ojos, el mar 
y al lado del mar, otro mar.

El barco entre dos mares, 
entre dos silencios, 
entre dos realidades.

Esta noche el viento, 
viento de tempestad, 
ha anclado en un lucero.

Esta noche mi pensamiento,
cercana soledad,
está anclado en un recuerdo.

Caminar sobre el mar 
es andar borrando el camino.

Un canto — de brisa o de sirena—  
desnuda la ola de curvas pérfidas 
como el ayer y el mañana:

Dos puertos en una sola gota de agua.
Naufragar:
volver a la realidad después del sueño.

Cada día naufragamos entre dos orillas 
cuando nuestra embarcación — el viento— , 
encalla en una estrella.

Un clavo de oro
— estrella o salvavida—
es el nombre que nos ata a las cosas.

Si se rompiera el nombre
— tenso de contener nuestro peso—
como se rompe un hilo de perlas perforadas,

se deshojaría toda nuestra vida,
como un jardín, como un collar o como una catástrofe de luceros.



Pero el nombre 
— recuerdo de otro nombre—  
nos sostiene en la vida, 
anclados a una estrella remota, 
entre dos puertos, 
entre dos orillas,
supervivientes de un lento naufragio.

Y después del naufragio,
rota la nave de nuestros sueños jóvenes,
hasta el porvenir — lo que todavía no hemos vivido—
tiene algo de recuerdo.

LA EXTRANJERA

Como quien mira un recuerdo 
— recuerdo o esperanza—  
veía el mar.

El mar, distante, azul y confidente.

Distante, porque el mar cuando está cerca no es el-mar;
azul, siempre azul: mar del recuerdo;
confidente:
el que está solo siempre le habla al mar.

La ataban a la vida
la sonrisa y el color de los ojos.
Eran como una misma cosa 
— bella y desnuda—  
la sonrisa y la mirada.

Y  cuando estaba más íntima, mirando hacia el mar 
— azul, distante y confidente-—
sus manos, acompañando la fuga de la risa 
y la mirada distante, 
se hacían familiares.

Qué soledad de alma fluía de su mirada 
en la unanimidad de la tarde marinera.

Y cómo acompañaban su mirada larga, 
la sonrisa furtiva
y la mano inteligente.



Nunca dijo nada, 
pero se hizo mi amiga, 
frente al estupor del agua: 
honda de contemplar el cielo.

Y  ahora la miro como el m ar. . .

Como el mar que en el crepúsculo, 
en la crédula soledad del crepúsculo, 
está pendiente de una estrella:

Venus, azul, distante y confidente.

HO STILIDAD

Cuando Machado dice — ¡olivo! 
siento que hay savia en sus palabras.

Un silencio íntimo 
de fiesta infantil, 
de tarde de catecismo 
llena el aire
cuando Machado estrena la vejez de la palabra olivo.

Cuando Jiménez dice — ¡chopo! 
toda la primavera está en sus versos.

Y  hay un amanecer de bodas campesinas 
olorosas a hierba fresca
cuando Jiménez dice la palabra chopo.

Pero cuando yo nombro estos árboles 
siento que se me apagan las palabras.

La voz se me vuelve hostil 
y no encuentra el camino del cielo 
que me enseñaron — en las tardes mías—  
los urapes blancos 
y los ceibos.

¡Poetas! Prestadme vuestras palabras jóvenes 
para ver el paisaje de estos campos.



O T O Ñ O

El sol es una hoja más 
en el jardín de ótoño.

¡Oro!

No, no es oro . . .
tan sólo es un recuerdo el follaje.

Sobre la hierba rosa, 
bajo el azul del aire,
humo de incienso — de recuerdo—  en los jardines, 
más que de árboles, de llamas.

Las palabras también son otoñales: 
hay en todas las almas confundidas 
un vago deshojamiento de palabras.

Cuando lleguen las estrellas, 
el oro de las estrellas fieles 
recordará las hojas.

Un deshojarse de estrellas será toda la noche. . .
Y  las últimas hojas,
y las últimas estrellas
pondrán — acaso para renacer más pura—
una emoción de fuga lenta
en las almas vigilantes
que cruzan los jardines de otoño
— de recuerdo—
deshojando palabras.

INVIERNO

Los árboles ausentes de hojas 
y de pájaros.
Los caminos de tierra azulosa
van hacia los campos:
los campos sin hierbas
con la pesadumbre de sus días blancos.
Figuras en sombra hacen el paisaje.



El viento en las ramas pasa indiferente sin intimidades 
y sin el halago
de la hoja ligera — suave confidente del viento—  
y el canto
— frágil confidente de la hoja—  
de un pájaro.
El cielo sombrío 
— tan bajo—
que en la noche lenta no desnuda estrellas.
Entre los jardines
como flores lívidas se estrían los halos 
de luces serenas,
y flota en el aire un perfume ácido 
de estrellas ocultas.
Paisajes sin colores y sin lejanía.
Todo ha renunciado 
a su propia vida.
Entre los jardines,
bajo el abandono de la noche fría,
un dolor de mármol.
Y el alma en la noche silenciosa y dura, 
en el desamparo de la noche lenta 
es como ese mármol: 
un anacronismo entre los jardines 
ausentes de hojas, de estrellas y pájaros.
Jardines de invierno: 
árboles sin cantos.

LA VIRGEN D EL PAJARITO

“ SAGRADA FAMILIA”  DE MURILLO

La Virgen mira su alma.
San José mira su Niño.
El Niño mira su perro
y el perro al pajarito que tiene en la mano el Niño.

Todos están viendo algo:
un pensamiento en la hora íntima
cuando las palabras tiernas todavía no han nacido.



En las cosas familiares 
se va dibujando un signo 
que aísla todos los seres.

Reposo 
de estrella
sobre la movilidad del río.

Reposo
— algo fugitivo—
tanta humildad en las cosas
tanto silencio en un niño.

La Virgen de mirar distante, 
no teje ya su tejido
entre sus ágiles dedos descansa la luz del ovillo.

La Virgen no teje, mira 
— bajo el mirar del esposo—  
el perro, el pájaro, el N iñ o .. .

Cada quien mira su obra:
La Virgen mira el ovillo
en sus manos, delgadas y frágiles
como el hilo:
hebra nacida entre flores.

San José mira su Niño, 
el Niño mira su perro
y el perro el pajarito que está en la mano del Niño.

¿Qué mirará el pajarito?

PRESENCIA DE LA MUERTE

ANTE UN CUADRO DE VALDES LEAL

Una idea
persiste en nuestras almas,
en el musgo infantil de nuestras almas
sin variar con los años.



Tenazmente nos circunda 
— plenitud de sí misma—  
como a la silenciosa lámpara devota 
el mármol intacto de la noche.

Crecemos con la muerte 
en nuestra carne,
como crece el árbol con sus flores, 
como corre el río hacia su fin 
— nube distante—  
devanando estrellas sigilosas, 
como se apaga el sol 
en la misma seda de sangre 
— ¡nacimiento!—
que habrá de ofrecerle un alba nueva.

La mano de Dios
— hora detenida,
pequeña eternidad,
creó la hiedra flexible de la muerte.

Y  la hiedra, 
sinuosa corriente, 
grito apagado,
nostalgia de algo hondo, no concluido, 
grabó signos de sombra en la conciencia.

Sólo los rostros de los místicos,
las manos pálidas de los enfermos,
sobre las telas calladas de los hábitos profundos,
y los ojos de los niños ante las cosas simples,
vencen la sombra con la propia luz.

Muerte:
olor de tierra que nos atrae fatalmente, 
angustia de una hora donde se alargan los colores 
y el silencio se c a lla .. .

Pero esperanza de sorprender el nacimiento de una estrella.



ENTRE SOMBRAS Y LUCES
( 1945)



Es un viento agudo 
que la tierra azota 
y que en torbellinos 
se lleva las hojas 
y angustia el nocturno 
sueño de la fronda.

Huye viento h u ye .. .  
no tales mis rosas 
con el alba frescas, 
con la noche solas.

Sigue tu camino 
sembrando congojas, 
esparciendo males 
y regando aromas.

Sigue tu camino. . .
Llegará la aurora 
y tú, viento malo 
te irás a otras lomas.

Qué largo es el viento 
en la noche lóbrega: 
sendero con alma 
que va entre las sombras.

Qué largo ese viento 
que cruje y estorba 
el sueño apacible 
de todas las cosas.

Parece un lamento 
que nace en la loma 
de los malos vientos 
tan alta y tan sola.

VISIO N  D E ESPAÑA 
I

España, 
casa cerrada
con una puerta entre sombras:



Hacia los hondos caminos, 
hacia los caminos largos 
con cruces y campanarios.

Hacia los campos de trigos: 
luz en las tardes doradas; 
hacia los campos de encinas: 
noche en las hojas dormidas; 
hacia los campos de olivos: 
metal vibrante de hojas.

II

Alguien salió hacia los campos;
pero quedó su presencia sobre el umbral vigilante.

I II

Noche en el agua del pozo 
que está moliendo el molino.

IV

Alguien entró silencioso; 
pero de adentro hacia afuera 
la casa siempre está abierta.

V

Hombre que vuelves del mundo. . .  
tal vez te encuentre algún día 
con una cruz en las manos.

VI

La puerta mira hacia el alba:
molino que muele el tiempo como una rosa de agua.

FIGURAS EN LA SOMBRA 

I

El niño quedó sin pierna 
y va cruzando los campos 
sobre dos largas muletas.



La madre quedó sin alma 
y contempla al hijo roto 
como una sombra callada.

Por un camino desierto, 
caminantes de horas largas, 
marchan la madre y el niño 
con muletas de esperanzas.

II

Una cruz en un camino 
entre encinares y olivos; 
el encinar dio sus sombras, 
el olivar sus olivas:

la cruz no produjo nada.

I I I

Hombre que vas a la guerra, 
tendrás el alma sin cantos, 
llena de cielo y recuerdos, 
como una jaula sin pájaros.

IV

La madre, siempre la madre, 
como una iglesia entreabierta 
por los caminos sin árboles.

V

Qué dirás al niño roto 
a quien en su pierna ausente 
le está doliendo el sendero.

Qué dirás al niño triste 
que con su pie vacilante, 
sobre la movible arena 
va pespuntando recuerdos.

V I

Sobre un campo de cenizas, 
como un perfume de frondas, 
la queja de un campanario.



Sobre los muertos el alba, 
mas, de la noche de fuego 
sólo quedó en sus pupilas, 
abiertas hacia los campos, 
luz apacible de luna.

V III

Luz de luna,
fría luna de los campos: 
sudario sobre las cruces 
de los que duermen callados.

PLEGARIA 
POR M IGUEL DE UNAMUNO 
AL CRISTO DE VELAZQUEZ

.. .  Aquí encamada 
en este verbo silencioso y blanco 
que habla con líneas y colores, dice 
su fe mi pueblo trágico.

Unam uno,."Cristo de Velázquez"

Cristo de Velázquez,
Cristo del rostro entre sombras:
Cristo de España.

¡Oh! Dios de este misterio resignado, 
de esta hora de íntimos presagios, 
de esta hora española, que es tu hora;
Cristo desnudo,
de brazos serenos sobre el dolor de la cruz,
simple como un dios griego,
ruega al Padre por los hombres de tu España
humilde y violenta,
contradictoria y orgullosa;
ruégale por tu pueblo
que se desangra altivo
y ruégale por Unamuno el de los ojos tiernos.



Por Unamuno,
sabio en Salamanca,
popular en Madrid,
en toda España santo;
y, como Tú, con el rostro siempre
entre la luz y la sombra.

Ruégale por Don Miguel 
que murió con la rabia 
— raíz de su raza: 
sierpe y disciplina—  
enroscada en el alma.

Pero no fue la ira mala 
de los que quieren la muerte 
y encienden los rencores 
furtivos,
sino la ira de tu ira,
en el día de la ira
de tu verbo hecho sangre.

Ruégale
por la cruz castamente suspendida 
en la brasa apagada de los ojos, 
cuando su hora sonó profundo.

Por su dolor de España 
entre suplicios: 
dolor del corazón pensante 
y del cerebro sensitivo,
Cristo de Velázquez, 
dolida eternidad 
entre dos luces limitada.

España siempre está entre dos luces, 
como tu rostro,
Cristo de Velázquez.

Entre dos luces,
equilibrio perfecto de lo humano y lo divino,
lucha del ángel y el demonio
que acaso ocultas,
lento Cristo de Velázquez
bajo la luz inerte de tu melena derramada.



Cristo de Velázquez,
terrible como un Dios judío
y armonioso como un dios griego,
en esta hora íntima
de plenitud y de desolación,
ruégale al Padre
que está en los cielos
por España trágica en la muerte,
en la vida trágica,
y por Unamuno,
español del mundo
y santo laico de los ojos tiernos.

ASI, TODA ESPAÑA

Sobre los caminos:
llenos de presagios 
los recién caídos.

La muerte, callada, 
sacudió sus carnes 
y asombró sus almas.

Negras, con angustias:
Las miradas hondas 
solitarias urnas.

Vuelven a la vida:
los rostros exangües, 
como las heridas.

Miedo entre las ramas: 
bajo las estrellas 
y junto a las almas.

Odios y miserias:
sangre, peste y rabia 
inundan la tierra.

Entre los claveles: 
pasión encendida 
las plegarias mueren.



Preguntas al cielo: 
los ojos abiertos 
que no cegó el miedo.

Por entre .las tumbas: 
rezando blasfemias, 
lentas sombras cruzan.

Como su misterio:
en negro las madres, 
las novias en negro.

Trágica, enlutada,
en plegarias y odios: 
así, toda España.

PLEGA RIA POR ANTONIO MACHADO 
AL CRISTO DE LA AGONIA

¡Cantar de la tierra mía 
que echa flores 
al Jesús de la Agonía 
y es la fe de mis mayores!

Antonio Machado

¡Cristo de la Agonía!: 
no fue en Sevilla 
de flores menuditas 
como las saetas, 
oscuros olivares 
y fúlgidas espigas, 
donde Machado, el justo, 
desembocó en la muerte.

Ni en Castilla, sin mar,
donde los ríos,
fluir del tiempo
en un paisaje eterno,
van a dar a la mar que es el morir,
donde Antonio Machado,
hermano de naranjos y cigüeñas
encontró la piedad para sus ojos.



Sus pobres ojos tristes,
náufragos de un paisaje alucinado,
sus pobres ojos mustios que apacentaron las espigas,
sus pobres ojos cándidos que vieron,
en noches serenas,
al pastor de siglos conduciendo,
por campos de Soria,
el rebaño de estrellas.
¡No, no fue en España 
porque entonces España 
no era España!. . .

¡Oh! Cristo de la Agonía,
sombra de los olivares en un alma sin huerto;
Cristo descarnado en la noche profunda 
de naranjos y luceros;
Cristo de las saetas 
entre fríos harapos,
más negros que los trajes de los mendigos:
Cristo de un pueblo
de lujurias y de misticismos,
del crimen y del perdón violentos;
de Murillo:
rosas frescas
sobre azules fulgidos
y de Valdés Leal:
negro, sepia y soledad.

Cristo de las saetas,
ruega al Padre por Antonio Machado
y que tu oración sea
como una mansa lluvia
sobre la áspera tierra
que mirando hacia España, en la puerta de España, 
arropa castamente sus huesos.

Y que un día
cuando a la tierra de su tierra vuelvan 
se encienda en su fosa 
— vigilantes—
la vieja llama de negros encinares 
y el tono, casi humano, de las olivas nuevas.



CONTRASTE

¡Oh! claro día de este abril fecundo 
cuando el campo embalsaman los rosales 
y es todo paz, y en el jardín vecino 
lucen las pomas entre el sol y el aire.

E l romero florece en las campiñas 
y los naranjos con el oro tiernos 
y el arroyuelo pasa sobre el césped 
sonoro con el agua y con el viento.

Y en estos campos de verdor lozanos, 
campos de Dios y para Dios barbechos, 
porque los hombres quieren, a esta hora 
todo es dolor y soledad y duelo.

Ya el ruiseñor no canta entre las rosas 
despidiendo en el alba las estrellas, 
ni la flauta jovial de los pastores 
mueve el rebaño de las voces tiernas.

Un viento largo las espigas dobla; 
madura el odio su cosecha; en medio 
del olivo, la encina y los trigales 
la guerra siembra su dolor tremendo.

En el jardín vecino todo es suave, 
campanas limpias los rosales tiernos 
y los cipreses íntimas plegarias 
y aromas que se esparcen con el viento.

En la lenta llanura silenciosa 
y en las agrias aristas de la sierra, 
esconde el hombre para herir al hombre, 
las armas, mucho más que el alma, negras. . .

Por qué tanto dolor en esta hora, 
cuando el aire embalsama los rosales 
y en verde y oro y rosa, las campiñas 
prolongan hacia Dios sus soledades.



P R E S E N C I A

HACIA E L  ALBA

La noche silenciosa
se ha fugado del nido de los árboles.
Medrosa oscuridad
ahonda el pavor del agua de una fuente 
que desnudó la luna.

Luces furtivas rompen 
la negra sombra de la hora 
con vuelos fugaces.

La ciudad toda es sombra:
sombra de los árboles profundos,
de las casas calladas,
de las almas agónicas;
sombra de la luz entre la sombra,
sombra viva de la voz entre las luces tímidas,
luces distantes de conciencias que vigilan.

La muerte anda entre nubes acechando luceros.
Un metálico frío de nieve y luna
envuelve el aire, el campo y el color de la hora.
Las hojas y el viento son presagios de vuelos; 
pero las almas se van volviendo claras, 
se van tornando simples, se van haciendo hermanas, 
en el límite de una vida que no tiene futuro.

Renuncia de sí mismo ante el dolor humano; 
renuncia de la tierra del cuerpo 
y de la tierra del alma
junto al candor de unos ojos que entrevieron la muerte.

Manos bañadas por una luz pálida 
surgen de las sombras, 
con la frescura de la hoja matinal 
que humedeció la estrella i

Sencillez de la vida al borde de la muerte.



La voz de un niño 
es un hilo de plata
que revive los cuentos de ciudades perdidas.

E l horizonte inmenso
podría caber en los ojos del niño
que contempla la luz sin saber por qué alumbra.

Las almas
se van tornando simples, 
se van haciendo hermanas.

Una pared de sombras se levanta hasta el cielo, 
el impávido cielo
por donde cruza el frío de la muerte; 
impasible muralla
que espera el momento de saltar en pedazos, 
de romperse en estrellas, 
de sepultar a los hombres 
en tremendas cenizas de astros.

Las voces fatigadas,
marchitas por la tenaz vigilia
no son más fuertes que el volar de una abeja.

Cansancio de destilar pacientes 
la gota tenaz del pensamiento, 
clavo insistente que taladra las sienes.

¡Oh! árbol de sombra y de frutos amargos 
cuyas recias raíces
se ahondan profundo en la tierra del alma.

No es la muerte apacible la que esperan los hombres,
no es la cándida hermana,
que pisando entre flores,
coronada de mirtos y de lívidas rosas,
guía un rebaño de nubes,
y que tiene en las manos
la naciente frescura de tratar con espigas:

Es la muerte que teme 
que se apaguen las luces 
antes que llegue el a lb a .. .



Pero en esta hora, 
en esta hora lenta de agonía, 
de viriles renuncias y tenaces deseos, 
renace el verdor de las almas.

Regresará un futuro
que ya fue en el pasado
un sendero de oro entre polvo de fuego,
anhelante de alcanzar una cumbre:

Un futuro que tendrá la alegría apacible 
de una estrella en el alba.

Londres, 1942.

ENTRE LOS PARQUES

Sueña horizontes
entre los parques y bajo el cielo 
el lago, donde ponen los niños 
sus barquichuelos.

Brisas distantes rizan las ondas 
e hinchan las velas de los veleros 
y vientos, largos como destinos, 
hacen profundos los derroteros.

En las mañanas, entre los parques, 
los niños todos son marineros.

Juegan con nubes, 
juegan con puertos, 
con los países que deletrean 
viejos sonrientes entre recuerdos, 
con los paisajes
que ya vislumbran los ojos tiernos.

Mar es el lago 
para sus sueños 
y un infinito la gota de agua 
si copia el cielo.



En las mañanas, entre los parques, 
jugando vidas, soñando juegos, 
bajo los soles, entre los árboles, 
viejos y niños t 
son marineros.

LAS CAMPANAS D EL TRIUNFO

Cuando suenen en Londres 
las campanas
un olor fresco y una luz de campiña 
penetrará en las almas. . .

Y  las viejas campanas tutelares, 
desde sus torres altas, 
juntarán los corazones 
en una plegaria.

Almas vigilantes de todas las ciudades,
de todas las aldeas y de todas las casas
de la tierra angustiada,
unios en una sola idea santa,
una idea clara de paz y de justicia,
cuando suenen en Londres las campanas.

Las campanas del Norte, las campanas del Sur, 
de capillas vecinas o de torres lejanas, 
de las catedrales con sus grandes voces, 
la de la parroquia con su voz aldeana.

Las que guardan profundo silencio 
entre los escombros, y que en las mañanas 
reciben los pájaros que anidan entre ellas, 
como campanitas, sus voces de plata.

Las que evocan limones y naranjas de oro 
en sus notas claras
y las que parecen rezar por los muertos 
en las tardes hondas, con sus quejas largas.

Hombres de toda la tierra
y de todas las armas,
hombres mutilados y hombres felices,



unios en una sola idea santa: 
una idea de paz y de justicia 
cuando suenen en Londres las campanas.

LA HIGUERA

Cayó tu voz airada de ceniza 
sobre el verdor gozoso de la higuera: 
triste hermana del sol y de la brisa 
condenada a vivir sin primavera.

Así mi alma, ¡Señor! hoy agoniza 
bajo tu voz en sombra. Tu voz que era 
el más rubio trigal para mi misa 
y la más dulce lluvia en mi pradera.

Mi alma que sufre triste tu flagelo 
por no sé qué pecado, ¡Dios profundo! 
se anegaba de luz junto a tu cielo.

Higuera sin verdor, pobre alma mía 
que estéril y sin flores por el mundo, 
ya no encuentra tu luz, como solía.

CUANDO MI HORA SEA LLEGADA

Yo que he visto 
tanto dolor 
y odio
del hombre contra el hombre, 
por ideas profundas 
o por simples palabras.

Yo que he visto los cuerpos 
en las sombras
acechando las sombras de otros cuerpos 
para matar el sueño.

Yo que he visto los rostros retorcidos, 
sin que la muerte dulce 
borre el odio en los ojos,



en los puños cerrados 
y en los dientes fríos.

Yo te pido, ¡Señor!
Dios armonioso 
del perdón fecundo, 
que cuando mi hora sea llegada 
no haya rencor en mi alma.

Y  que la muerte suave
ponga en mis ojos la apacible luz 
de un manso atardecer 
entre violetas:

Y  que una espiga de oro, 
bajo el azul del cielo,
marque el silencio de la hora excelsa,
lenta y santamente,
y no haya nada brusco
en torno mío
— odio ni temor—
cuando mi hora sea llegada.



VOCES PERDIDAS
(1966)



I

Violetas silenciosas en la noche: 
entre el agua dormida de la luna 
vencidas flores de color de ausencia.

Augural trino en la mañana limpia, 
pájaro de oro que acaricia el día 
con un canto de adiós a las estrellas.

Apacible corriente nemorosa 
entre cenizas de abatidas hierbas 
que dora el sol distante del ocaso.

Flauta olvidada que entre espigas nuevas 
reanima melodías de otros tiempos 
en notas de una claridad perfecta.

Fresco rumor de sensitiva savia, 
égloga susurrante entre los labios 
de una rosa que el viento deshojara.

Quejas de ignotas cuerdas sorprendidas 
que ha despertado una furtiva mano 
en el arpa profunda de los pinos.

Huella que sobre el polvo de las horas 
aún conserva la forma pasajera 
de las sandalias que calzara el viento.

Ola de un mar que de otro mar remoto 
recibe los mensajes de otras ondas 
en un sereno universal concierto.

Fulgente gota sobre la hoja verde 
que irisa el sol en diamantina lumbre, 
gota de luz hermana de la estrella.

Insecto melodioso que palpita 
con una gracia de esmeralda errante 
entre los verdes múltiples del huerto.



Pozo en que un niño adivinó la estrella 
limitada entre muros de silencio, 
agua de Dios en tan pequeño vaso.

II

Agua de Dios para la sed de ensueños 
que apenas calma gota de rocío 
o corriente que enfriara las estrellas.

I II

Diga así el canto la virtud excelsa
de las humildes cosas cotidianas
que en breve espacio guardan tanta gracia.

Y la palabra vuelva a ser creadora, 
anime espigas, aguas y luceros 
como un pastor sus cándidos rebaños.

IV

Torne el milagro de la voz fecunda 
a hacer brotar las armoniosas formas 
de los jardines que sembrara el viento.

El recio sembrador de manos largas
que esparce estrellas en las noches hondas
sobre el follaje de lejanas nubes.

El grave tañedor de ocultas flautas 
por quien silboso el monte se adelgaza 
con esperanzas de llegar al cielo.

El suave brizador que sobre el agua 
riza jardines de azulada espuma 
como un naufragio de sonrisas tiernas.

V

Ingenua luz en el paisaje encuentre 
originales formas sensitivas 
entre neblinas de infantiles sueños.



Entre neblinas de palabras vagas, 
palabras sin contornos que murmuran 
los niños que no saben de palabras.

Mas, que .ya tienen en el alma infusas 
nostalgias de dolores y placeres.

En claro surco honda raíz amarga.

CANCION MARINERA

Sobre el mar confidente 
va la esperanza viajera, 
barca de velas desplegadas 
hacia una isla feliz.

La mirada se hunde en el espacio
azul de soledad como un deseo
y descansa — acaso—  en una estrella remota:
La estrella fiel al alma.

Todos somos viajeros de nuestros propios sueños.
Todos vamos por un mar que está en nosotros 
hacia la luz de un ocaso radiante.

De pronto otra mirada íntima, 
en un minuto excelso
nos devuelve la estrella de los sueños lejanos.

Entonces el mar infinito se nos torna pequeño,
tiene el barco el calor de casa buena
y hasta los marineros — ágiles—  nos parecen hermanos.

HACIA LA ETERNIDAD

El canario deshace con el pico 
en hebras de canciones 
la seda de su ovillo.



En la jaula menuda,
como entre las paredes de un asilo,
el sol tímidamente
pone un tono amarillo.

El paisaje
— agua, árbol y cielo—  
está pendiente del canto íntimo 
del canario inmóvil y sonoro.

Un esfuerzo más y el melodioso músico sensitivo 
pondrá en el cielo de la jaula 
— entre sombras de ruido—  
un último reflejo.

¿Qué voluntad ignota detiene al canario,
ciego de canción,
en el extremo último del hilo?

EN LA LUZ DE TUS O JOS 

En la luz de tus ojos sorprendidos
con el reflejo del vuelo de un ave sobre el agua inconstante,
he visto el fulgor de una estrella remota,
angustia de un minuto de naufragio,
que regresó a mi alma solitaria
la olvidada alegría de los sueños más puros.

P A I S A J E

¡No! no es mi paisaje:
no es el sitio donde mi alma se siente,
con las flores,
como iona flor,

con los árboles, 
como un árbol, 
y con las rocas, 
como una roca dura.



¡No! no es tu paisaje:
no es el sitio donde tu alma se siente,
con las estrellas,
como una estrella distante,
con las aves,
como mínima fuga entre las nubes, 
con la noche,
como una lámpara que ilumina el misterio.

¡No! no es nuestro paisaje; 
nada nos dice este silencio suave, 
ni esta música del aire entre las hojas, 
ni esta vaga corriente cristalina.

Somos extraños a estas soledades, 
y extraños también uno del otro 
y extrañas nuestras voces 
en la noche.

Cielo, árboles, rocas,
todos iguales a los del recuerdo
que nos duele profundo.

Y  una infinita soledad me llena, 
como el cielo la fuente
donde se abisma tu mirada.

Y  una infinita soledad te aísla, 
más infinita que mi propia alma.

Volvamos a la luz de los recuerdos 
por estas claridades de las aguas, 
por estas soledades de las fuentes 
bajo la sombra inmensa de los árboles.

¡Tú y yo, entre la fronda y con la luna, 
somos una nostalgia de paisaje!

V I A J E R O S

El mar es una noche de aguas rumorosas 
en medio de una noche quieta 
de aguas con estrellas.



El cielo, bajo un desvelado fulgor 
de silencios imprevistos
es como el lejano eco de las ondas que mueren en la ribera.

Las estrellas parece que viajan, 
atadas por hilos invisibles 
en los palos más altos de las naves, 
que acaso las trajeron de las selvas.

Van con nosotros
por los mares profundos
las estrellas familiares,
las que refrescaron en las noches tibias
las joviales aguas de las fuentes solariegas.

En la noche de aguas, 
entre el mar y el cielo, 
sorprendí una estrella,
la que siempre me acompañó desde la infancia, 
y me sentí como en la propia casa, 
en íntima relación con el infinito melodioso 
de los astros y de las aguas.

La estrella, mía como un juego de mi infancia 
— juego ella misma—
viajaba sola sobre el palo más altó de la nave.

E L  HOMBRE DE LOS PAJAROS

Sobre la antigua plaza 
— paréntesis de calma en la ciudad—  
un viejo taciturno,
con gesto de otros tiempos aprendido, 
da de comer migajas a los pájaros, 
minúsculos obreros sin trabajo 
que sorprendió el invierno entre los hombres.

Su aspecto entre el rumor de los que cruzan 
ensimismados en sus pensamientos 
los amplios y ruidosos bulevares, 
tiene la indiferencia de lo eterno:



gracia del sembrador que arroja el grano, 
mínima cárcel de perpetua vida, 
con la indolencia grave de la tarde 
al surco ya d e su n a  florecido.

Los pájaros confiados se reúnen 
bajo la protección de la mirada acogedora; 
y sus plumajes, por el frío atezados, 
cobijan la armonía del canto siempre nuevo 
para lucirlo cuando el sol dore entre las hojas 
la huella errante de la primavera.

El hombre los contempla silencioso, 
minúsculos obreros sin trabajo 
y en sus pupilas fatigadas 
hay la luz desvelada de los astros; 
y en sus barbas, cosecha de los años, 
un revuelo de brisas infantiles.

París

DOS M UJERES BAJO LA LUZ

Cuadro de Edouard Vuillard 

I

¡Dos mujeres junto a la lámpara verde!. . .
¿Qué piensan e l la s ? .. .
Bajo la luz silenciosa,
entre encajes y cortinas
del color de un tiempo ya pasado.

Frente a los tonos fríos 
de borrosos espejos solitarios 
por donde huyeron ilusiones, 
rojas como los labios y los besos.

Cerca de hondos sillones impasibles
del color de los ojos,
marchitos entre luces encontradas.



Reclinadas las dos sobre la mesa 
roja, de luz fugaz, y sobre el tiempo 
reclinadas las dos.

Sus rostros no se ven, pero sus manos 
se agitan como espigas rumorosas 
que el viento de la tarde deshojara 
sobre un jardín de flores siempre nuevo.

III

¿Qué piensan esos seres tan distantes, 
unidos por palabras sin matices, 
por palabras que nacen y que mueren 
en el mínimo espacio de la lámpara?

De su propio vivir son ya testigos, 
de su propio dolor están ausentes, 
mirándose las almas, infinitas 
junto a la verde lámpara encendida.

IV

¿Qué piensan esas dos figuras vagas 
al encender la lámpara, en ,1a hora 
llena de sugestiones del crepúsculo?

Qué sienten esos ojos resignados 
para quienes la vida es lo vivido; 
qué sienten esas manos abatidas 
junto al rumor de encajes fenecidos 
que tiernamente avivan los reflejos 
de la llama amarilla, bajo el verde 
de la pequeña lámpara encendida?

V

¿Qué esperan esas almas vigilantes, 
profundamente graves 
y simplemente niñas — de regreso—  
con la inocencia nueva de una vida 
que ya todo ha vivido?



Dos mujeres,
dos sombras cuotidianas
junto a la verde lámpara encendida,
¡entre olvidadas cosas!. . .

¿Qué piensan ellas?

TU BAJO LAS ESTRELLAS

Sobre el agua dormida 
una rosa de noche se extasía.
Sobre el alma en penumbra 
una rosa de noche se dilata.

Noche y rosa
en el agua del tiempo se confunden, 
y en la noche del agua se anonadan 
el perfume del tiempo fugitivo 
y el recuerdo de rosas imprevistas.

Una estrella
hace profunda el agua de la pequeña fuente; 
pero tus ojos desvelados 
encuentran el refugio de la nube, 
y la estrella sensitiva de tu mano 
deshoja la rosa rumorosa de la noche 
en la noche del agua.

Eres un silencio musical de luna, 
entre el cielo y el agua adormecida; 
un silencio de espigas orvalladas de estrellas 
en la distancia perfumada de la noche.

Tus palabras resbalan sin violencia
en el cristal del plenilunio,
y tu mano, graciosa eternidad,
simple como la rosa y la estrella y el agua
tienen el mismo candor
de las flores bajo la luna.



No hay colores, espacios, ni distancias.
El cielo, el agua y tú.
Tú, el agua y el cielo:
Unidad de la vida que se prolonga en el fondo del agua.
Bajo el agua del cielo,
en la lejanía de la estrella,
en la efímera estrella de la rosa
que tus manos deshojaron
sobre la infinita rosa de agua
de la apagada fuente.

Pero, cuando el último pétalo cayó 
sobre la sonrisa de aire y luna 
del agua
y en el pequeño espacio de la fuente,
sentí que tus manos,
de su propia soledad ungidas,
eran también una rosa,
y una rosa fúlgida el cielo,
y una rosa el pensamiento,
y las estrellas rosas infinitas
que acaso deshojara en la noche callada
otra mano entre sombras escondida.

Y al regresar del agua
nuestras pupilas sorprendieron el misterio
de rosas insinuantes que nunca más encontraremos.

Pero tu estrella,
rosa de luz en un jardín de sombra, 
aún dormía en el fondo sin límites del agua.

TARDE D EL DOMINGO

Tarde del domingo
en los callados barrios de París.

Una voz sin matiz,
hilo de algo que se está rompiendo,
cruza el silencio opaco de la hora.



Surge de pronto entre frías cenizas, 
telas sin vida del color del tiempo, 
un canto: — no más alto 
que las ramas vecinas al suelo— , 
resto de voz,
temerosa como un niño pobre 
— la voz siempre es niña—  
en la rota garganta de un artista, 
superviviente de noches consteladas de luces 
en el tumulto urgido de la ciudad indiferente.

Un violín responde a la voz en andrajos 
desde el rincón del tiempo.

Y otras voces oscuras, 
asustadas mariposas huidizas 
de un fracaso de brisas y de hojas 
van rozando tímidas los mudos cristales
de las altas casas cerradas más que al viento frío de las tardes 
adustas,
al dolor de las voces del domingo.

Por entre las ventanas y pesadas cortinas 
se divisan las luces inmóviles de los días de invierno 
y se ven las mesas con las frutas, 
presencia inesperada de otros climas.

Pero la débil voz canta tenaz
y el violín del tiempo se va haciendo más delgado, 
como si fuera a romperse el hilo de música y de vidas 
en un supremo esfuerzo.

Por haberse ofrecido todo entero,
por haber derrochado su íntimo caudal
con generosa imprevisión de artista,
una mano, oculta entre las sombras, le lanza una moneda,
sin dejarse mirar,
como si fuera el don de una invisible humanidad divina 
a una pobre doliente humanidad, 
pequeña y distante.



Entonces el ritmo adquiere un tono violento 
de pájaro azorado 
y un santo rencor llena la hora 
de inesperada sugestiva música.

EL  HOMBRE NUEVO

Of physñology from top to toe I sing 
Not physiognomy alone ñor brain alone 

is worthy for the Muse,
I say the Form complete is Worthier f a r .. .

W alt Whitman
I

El hombre nuevo lo cantó Walt Whitman 
en un mundo de claras esperanzas, 
el hombre antiguo lo cantaba Homero:

Entre el uno y el otro hay un abismo.

El uno mueve nubes en los campos 
y siembra estrellas junto a tiernas flores 
para cosecha de futuras manos.

El otro es una sombra dolorosa.

El uno mira con amor callado 
la vida de lo grande y lo pequeño; 
y lo pequeño igual que lo infinito 
está en su alma atónita.

El otro sólo anda su camino.

Profeta de este hombre, oscuro mundo 
sobre recientes tierras encontrado, 
fuiste, noble Walt Whitman: 
tiernas y blancas barbas sacudidas 
por recias tempestades interiores.

II

Hombre:
labios sedientos, manos ansiosas 
por deshojar secretos insinuantes 
como perfectas rosas.



Secretos de las manos, 
secretos de los ojos, 
secretos de los labios, 
unidos y distintos cada uno 
en el ritmo sereno de la vida.

Hombre:
augusto centro de la vida intacta, 
su criatura y creador:
Dios y humanidad a un tiempo mismo.

III

Tu palabra Walt Whitman movió nubes 
y tu brazo en la sombra fue el cayado 
que condujo el rebaño numeroso 
por risueñas campiñas dilatadas 
entre el cielo y la tierra 
y junto al alma.

IV

Este es el ser humano, nervio y hueso, 
haz de músculos duros, 
nobles, inquietos, tristes pensamientos, 
venas profundas como intensos ríos 
de una sangre preciosa para todos.

Este es el hombre sacrosanto y digno
de la altiva cabeza al pie ligero,
pulso, pasión, potencia,
todo libre y fecundo
bajo el divino ceño inescrutable.

Conciencia de su yo de sombra lleno, 
vino de Dios en un pequeño cáliz, 
sangre de Dios en un estrecho cauce, 
viento de Dios en bosque rumoroso, 
ritmo de Dios en olvidada flauta 
y voluntad de Dios en cuerpo bello 
de la altiva cabeza al pie ligero.



Este es el hombre:
inteligencia y carne,
cerebro y mano, espíritu y materia,
abismo y comprensión,
dolor y canto,
crimen, perdón y amor;
este es el hombre
que tu voz de profeta derramara
por el haz de la tierra, entre cenizas
de apagados mundos
y hacia estrellas de campos renacidos.

VI

Complicada criatura en su simpleza, 
terriblemente bella, 
terriblemente grande, 
terriblemente sola.

VII

Este es el hombre que cantó Walt Whitman 
de barbas silenciosas como ríos.

El hombre antiguo lo cantaba Homero 
de barbas impetuosas como mares:

Entre el uno y el otro hay un abismo.

POR CAMPOS DE M ISTERIO 

I

¡Divino Garcilaso!. . .
Eco sutil de melodiosa flauta 
por los claros paisajes del recuerdo.
Lejana voz azul, enamorada
del viento caprichoso y las espigas.
Desvelado poeta entre pastores
que renuevan sus quejas con tus cantos
mecidos por la brisa nemorosa.



Era con tu cantar felice el Tajo, 
numen errante de los cigarrales 
donde muerte y  amor son brasa urgida 
junto a la' espera dulce y la plegaria.

Era con tu vivir el Tajo ufano, 
con tu vivir tan limpio como el oro 
dormido en sus arenas, 
y el canto de las ninfas 
coronadas de sol y de azahares: 
de tus ninfas efímero profeta 
de amores de lindar con las estrellas 
a la orilla del agua 
y a la orilla del tiempo detenido 
por la luz de una espiga en el paisaje.

Era de tus visiones confidente 
y sus ondas oyeron tus querellas 
entre la castidad de los luceros 
que coronan las hierbas 
de las sedantes noches, orvalladas 
por el suave relente de las églogas.

Cuando tu juventud predestinada 
“ que de consuelos fue necesitando” 
quiso vivir con la pasión sencilla 
del pecho rusticano
y entre sones que el viento confundía 
al pasar por las hojas rumorosas 
con el tierno cantar de los pastores.

Era de tu pasión movible espejo, 
hondo en el contemplar, raudo en la espera 
de un porvenir con sombras dibujado; 
que el placer y la muerte se deslizan 
por la seda viril de tus palabras.

III

Como el río, infinito entre recuerdos,
naciste prisionero del destino
mar persistente que anegó tu audacia



con su manso brizar;
cuando tu juventud toda en afanes
ensayaba con flautas olvidadas
junto a ramas de ásperas fragancias
las nuevas melodías del amor;
y cuando Filis tierna apaciguaba,
con la misma saeta que lo hería
la angustia de tu pecho enamorado,
o sobre huellas de oro
tus pasos vacilantes prolongaba
más allá de los huertos minuciosos
del dolor y la muerte;
cuando tu mano sabia el plectro ágil
movía entre cuerdas renovadas
por la pagana gracia de los ecos
que trajiste del Lacio
para ensalzar con augurales voces
el rostro de Isabel y su hermosura,
profunda porque en ella aparecía,
ofuscada de amor y entre albas rosas
la sombra fiel del alma;
porque ya en tu llorar había el misterio
del corazón que ignora lo que quiere,
porque ya en tu congoja había el enigma
de ese “ vivir sin ti” que es desconsuelo;
volar hacia otra estrella con nostalgias
y ansias de morir en cada hora,
de morir con la muerte de los lirios
que entregan a la brisa que los besa
la imagen fugitiva de su aroma.

IV

Secretos de tu alma y de su angustia
recogieron sus ondas en tus cantos,
cuando vivías de tu soledad
frente a un cielo de nubes vagarosas
en la noche de plata,
junto a un paisaje, ignoto como el tiempo
bajo la Catedral y sus rumores
de oración y de agua,
y de piedra y de hierro y de esperanzas.



No quiso el Tajo ver la sombra ingrata 
del bello cuerpo del guerrero heridcf 
cubierto cpn la sangre que manaba 
por la ancha llaga de la frente hermosa 
de la raíz del corazón amargo 
y de dulces pesares olvidado. . .

Y  lo dejó morir en tierra extraña, 
distante del amor de sus pastores 
de ojos de atardecer en las campiñas.

VI

Así de su vivir sólo es testigo, 
prisionero del campo entre cristales, 
quien de su muerte apenas fue presagio 
en la queja jovial de los zagales 
con voz de apacentar sobre las mieses; 
y en la gracia de Flérida distante, 
desdeñosa de amar y enamorada 
del incierto camino de la brisa 
que va esparciendo amores entre aromas: 
amor que se confunde con la vida, 
tregua feliz del existir violento 
del hombre oscuro de conciencia n ueva.. . 
Amor que te confundes con la muerte 
“ y no hay sin ti el vivir para que sea” .

VII

Adelanta el futuro en un instante, 
que ya es todo presente, el caballero 
que va a la gloria con la frente herida 
y la mano de nardo sobre el pecho, 
y sorprende entre imágenes queridas, 
“ tristes memorias por su bien halladas” 
el confiado cantar de los pastores 
de ojos de atardecer en las campiñas.



El Tajo vuelto a soledad profunda 
junto a orilla y orillas de recuerdos, 
igual que Luis, hilando sus cantares 
de bíblico sabor domesticado, 
busca consuelo a su dolor de ausencia 
huyendo el ruido mundanal, y huyendo, 
para huir de los hombres, de sí mismo, 
por sobre campos de atezadas hierbas 
hacia la claridad de su poeta, 
caballero de Dios
que entre blasfemias y oraciones recias 
de amigos y enemigos confundidos 
llegó a la muerte con la frente herida 
y la mano de nardo sobre el pecho.

EN LA CUMBRE

Sit laus plena, sit sonora;
Sit jucunda, sit decora

Mentis jubilatio.
Santo Tomás

I

Yo estoy sobre una cumbre de soledad, ¿perdido?. .  .
Y oigo el ruido del viento 
y oigo del agua el ruido 
y el rumoroso acento
del árbol confidente con la tarde del viento.

Son una misma cosa
vistos desde la altura
el pájaro de oro y el oro de la rosa.

Pequeña arquitectura 
la torre nos parece
cuando duerme en la sombra, cuando el silencio crece \  
y en sedancias de ensueño se convierte 
el terror a la vida y el amor a la muerte.



Insinuante campana,
infinita y sedienta de plegarias: — profundo 
y solitario— , repica el melodioso lucero vespertino 
y en torno de su ignota cadencia gira el dolor del mundo.

Es oración el pensamiento o trino
sobre el alba clara y en la noche densa:
en la hora sin color, inmensa
de sueños malogrados;
y en el ayer y en el futuro,
agudos galgos de fatiga echados
al pie del monte oscuro
en donde, firme estatua de mí mismo,
detenido en mí mismo, en mi existencia
me siento callada soledad frente al abismo
y plena de alabanzas la conciencia:

Como una presencia 
de todo lo que ha sido: 
como una pre-ciencia
de todo lo que en mí habrá de ser olvido.

I I I

Así estoy en la cumbre. Entre el agua y la nube 
y la hoja;
entre la lumbre roja:
— oro, violeta y polvo, que en el ocaso de la tierra sube—  
y la ceniza lenta que desciende del cielo.

IV

Vecino de la muerte,
de lo que esquivo y lo que anhelo:
el dolor y el amor—
¡Signos de tu poder, Señor!. . .

Signos que vierte 
eternamente
sobre el alma callada tu rumorosa fuente 
oscura.



Yo sé que en esta altura, 
de silencio, de amor y de contemplaciones 
serenas, es bella y misteriosa la criatura, 
porque en silencio cumple su destino 
sin alterar el polvo ni el camino:

Lo cumple en lo que vive por amor, 
en lo que vive por rencor 
y en lo que vive por dolor; 
y aun en lo no nacido
que si Dios hizo el mundo, lo hizo como ha querido, 
con el verbo gozoso y el sentido.

VI

Sereno, luminoso y sonoro ímpetu detenido 
en su esperanza,
es cada cumbre que al empinarse sobre su tarde alcanza 
la soledad envidiada, en hoja, en ala, en nube o en olvido.

¡AH! SI ESTO  FUERA TO D A  LA VIDA

Azul intenso sobre la fronda 
que ha humedecido nocturna lluvia.
Como una alada y oculta ronda, 
por la arboleda que se hace rubia 
la brisa pasa. Ya la campiña 
cede a su impulso como una niña, 
ya el sol remonta, dora en los viales 
las hojas frescas y matinales, 
y dora el ruido de un arcaduz, 
del agua libre prisión estrecha; 
distante un ave, como una flecha 
sube, se mancha toda en la luz, 
y en luz envuelta sigue su vuelo, 
como una flecha que raya el cielo.
Y tú sentada, sobre el escaño, 
bajo la sombra que da el castaño,



la sombra móvil y rusticana, 
y por el oro del sol vestida, 
tienes la gracia de la m añana.. .
¡Ah! si esto fuera toda la v id a .. .

Hora profunda, hondo retiro, 
místico encanto de los jardines, 
la tarde muere como un suspiro 
que se extenuara entre violines.
La brisa arrecia, confidenciales 
juntan las hojas su vida inquieta,
¡oh! gracia triste de los rosales 
todos bañados de luz violeta.

El campo oscuro y estremecido 
se vuelve intenso hacia la estrella, 
los pinos crecen sin hacer ruido, 
la brisa pasa sin dejar h uella .. .
Y tú en la tarde, sobre el escaño, 
bajo la sombra que da el castaño
y que reposa sobre tu frente 
de soñadora, como ala oscura; 
bajo esa sombra de atardecida, 
tu gracia ingenua se transfigura, 
se hace serena como el ambiente. . .  
¡Ah! si esto fuera toda la v id a .. .

Noche callada, la lvrna leve 
unge la fronda, las rosas rojas 
bajo su ampo son como nieve.
Hay fulgor de oro entre las h o ja s .. .

Y  tú en la noche, junto al escaño, 
bajo la sombra que da el castaño, 
eres tan frágil que me parece 
que si la brisa nocturna crece
vas a doblarte, como las rosas 
entre las ramas, tan vaporosas. . .

Noche serena. Por la arboleda 
solemnemente de luna ungida, 
cae un silencio de plata y se d a .. .



Sólo el recuerdo de tu voz queda:
¡Ah! si esto fuera toda la vida.

BALADA PASCUAL

Ya que la vida pasa ligera, 
nada más dulce para el amor 
que una alegría. La primavera 
en nuestras almas prenda su flor; 
huyan las penas, huyan los males, 
que el rojo vino de los cristales 
fluya gozoso como un cantar, 
y que nos mire con su mirada, 
llena de gracia, la bien amada:
¡oh! Julia Berta, para soñar.

Noche de ensueños: La clara estrella 
marca un camino que va a Belén, 
reyes, pastores, siguen tras ella 
— sueñan acaso con un edén.
Yo voy con ellos, que Amor es niño 
y es milagroso como Jesús.
La senda es larga, blancor de armiño, 
reyes, pastores, incienso y lu z . . .
Todos persiguen su fiel estrella.
Por los caminos, sobre la mar, 
marchan errantes en pos de ella:
¡oh! Julia Berta, para soñar.

Portal distante que el alma anhela, 
donde Dios niño nace entre flores.
La infantil madre que se desvela 
ante el silencio de los pastores.

Cosas ingenuas que allá en la infancia 
nos enseñaron. Suave fragancia 
de aquellas tardes. Narra la abuela 
el cuento humilde del Carpintero.
El sol decora la vieja estancia.
El gato duerme, canta el canario



y se repite como un rosario 
la gota triste del tinajero.
Eso es la Pascua. Suaves consejas , 
que el alma nunca puede olvidar, 
cosas pasadas, cosas muy viejas:
¡oh! Julia Berta, para soñar.

E N V I O

Mas, si la vida pasa ligera, 
sólo el recuerdo puede durar, 
estrella errante, rubia quimera:
¡oh! Julia Berta, para soñar.



OTRO LADO DEL TIEMPO
( 1971)



S E Ñ A

El árbol
ayer de luz *
y miel de espigas,
maduras de brisa azul y canciones,
sólo tiene
— hoy—
lo que tuvo
del otro lado del tiempo.



ENIGMA DEL CUERPO Y EL ESPIRITU

DIOS Y  HOMBRE

Pues es indudable que todo espíritu 
creado nécesita el consuelo del cuerpo.

San Bernardo.

I

Ante el misterio, 
lejana realidad,
Dios en silencio,
teme el espíritu encontrarse
libre del cuerpo,
tierra que familiarmente lo acompaña, 
cárcel oscura y fuga luminosa: 
su paz o su inquietud, 
su ingénita frescura y su descanso.

I I

Entre formas confusas se desliza el espíritu
dormido o vigilante,
altivo o fatigado de recuerdos,
detenido por ausencias sin contornos
junto a la eternidad
de lo perfecto.

Y  sólo el cuerpo atrapa 
con los cinco sentidos perspicaces 
y sus vagos senderos ignorados 
el gozo de la luz y del sonido, 
y del mirar confiado a las espigas 
y del callar sereno hacia los astros.

I I I

¡El espíritu libre!. . . 
honda zozobra,
quemadura de llama en agonía, 
nostalgia del vivir inteligente 
asomado a la orilla de la muerte.



Angustia cuotidiana de alentar entre rosas 
o pavor de una noche sin luceros 
frente al todo infinito y desolado.

Hallazgo de no morir un día, 
sino seguir viviendo 
de lo que ya vivido está en la sangre, 
entre secretos surcos dilatados, 
entre hierbas de noche oscura 
y rosas húmedas
desde la tierra o nube del origen.

Naufragio de lo propio 
y de lo ajeno 
con el nacer; 
morir anticipado 
morir sin morir del todo, 
porque, semilla de divina esencia 
vivirá siempre en formas increadas 
para consuelo de los otros seres.

IV

Las cosas y sus nombres
son símbolos confusos
que acompañan al hombre en su destierro,
en su andar de adivino
entre alboradas.

Ingenuas compañeras de un recuerdo 
que nace en la raíz 
de la conciencia,
donde Dios y el hombre se confunden 
y se entienden;
y Dios se hace para el hombre humano
y el hombre, ante su amor, crece divino,
trasciende la leve línea
de luz o sombra
que limita su ser:
su estar indefinido
ya que el ser no es perenne forma,
sino que está en la forma limitado,



con ansias de romperla a cada instante, 
con nostalgias de muerte y nacimientos 
y temores de un nuevo despertar.

V

El cuerpo, criatura delicada, 
tierno como las rosas en el alba, 
conserva su frescura primera junto al miedo 
que vive de él, y en soledad profunda 
lo devora con un afán intenso 
de perfección.

E l cuerpo es morada pasajera 
del espíritu nómada, 
su consuelo,
su fiel compañía generosa, 
su sombra en la llanura 
sin rumores, 
su imagen sorprendida, 
su grito sin color 
y su esperanza.

VI

El espíritu es trágico 
pero el cuerpo es bello 
y solemne
bajo el hilo de plata del silencio
que oculta entre cenizas las palabras,
las palabras
que duelen y se alejan
como el pensamiento, y como el ala
graciosa,
fúlgida tierra que al volar se queda
entre el aire y la luz,
signo del pie divino y de su fuga
que delata a su paso la belleza,
la eterna aspiración de la belleza,
entre el rencor del hombre
y la conciencia audaz,



desveladora
que, sin asirla del todo, 
vive de ella esclava.

Esclavitud sublime que lo salva 
de aquella lenta lucha dolorosa 
del ser primero,
de aquella triste angustia desolada 
del hombre sin pasado; 
de aquella amarga realidad viviente, 
del hombre, sólo hombre: 
triste vivir del alma sin amor, 
perfección del creador y de lo creado.

V II

Dios limita al hombre con su asombro 
y el hombre reduce a Dios a su esperanza.. .

Y así definido en forma vaga
el celeste Creador del desconsuelo
no escapa de la ley que al mundo im puso.. .

Por este pensamiento 
—ya pensado y su fr id o -  
vive, crece y muere Dios 
en cada hora
y en cada hora nace fecundo
con el vivir en muerte de los místicos
cercanos a la nada
y cercanos al todo,
perennemente derramados
como el mar sin el muro de la espuma
o el viento sin el muro de la hoja;
porque de candor todos ungidos
conservan, fieles a su abatimiento
o renuncia,
como un vago rumor del infinito, 
la intuida y no encontrada unidad 
que sólo por instantes se revela.



En una sola tres naturalezas, 
tres ríos de luz,
tres pulsos diferentes en una arteria única: 
dos sombras y Ama triste realidad suprema 
y consuelo de los tres una palabra 
que Dios y el hombre se confían.

Tres esencias de belleza 
inconmovible de raíz oscura 
y trágica:
la del Padre: poder; 
la del Espíritu: sapiencia; 
la del Hijo: pasión.

Y  sólo forma la del Hijo tiene: 
la forma de la cruz predestinada, 
suplicio y redención
del Dios pasivo,
tan frágil como un lirio bajo el viento, 
tan dulce como espiga en campo nuevo, 
tan hondo como el llanto en su simiente.

V III

“ E l cuerpo es consuelo del espíritu” 
dijo el santo de amor iluminado.
Por ello el Hijo que sufre eternamente 
es consuelo de Dios.

Dios necesita el sufrimiento:
Y  el Hijo en la Cruz es El que sufre 
sin el dolor presente,
vencida la conciencia lacerante 
del mal fecundo
por la sedancia del amor logrado 
después de crear al hombre 
y de perderlo,
al reencontrarlo entre sus iras,
nuevo como un niño
o un cordero dormido
entre un brizar de espigas luminosas. . .



y harinas también para el molino oscuro de la muerte
y la resurrección de cada día
perfectas.

Cuerpo de Dios exhausto y luminoso 
entre violetas de un olor sereno, 
haz de nervios rotos 
y de entreabiertas venas renovadas; 
perla anegada en luz, 
ceniza fría
y frío de muerte que pasa por la piel 
y se anida en los ojos, 
en el frío remoto de los ojos, 
perdido en lejanas soledades.

Mínimo cuerpo, moldura de lo eterno, 
luz de un color distante, 
consuelo del espíritu en tinieblas 
y unión de lo bello y de lo eterno, 
con el miedo terrible del pecado 
que Dios y el hombre temen, 
el Uno frente al otro: 
ambos conciencia.

IX

Todo procede del infinito abismo de Dios, 
como de un pozo, cuyo fondo fuera 
la soledad del agua,
y de ella — agua oscura—  naciera otra 
sin fin, con el signo del futuro 
y un afán de volverse hacia el origen 
para seguir naciendo de sí misma.

X

Pero los ojos,
los misteriosos ojos extasiados 
son risueño consuelo del espíritu: 
suave ternura de contemplar la vida 
y contemplar la nada, 
de sentir la caricia de la luz 
y la llamada audaz de la distancia.



El oído sutil,
gruta del canto azul
del viento y de la espuma,
divino caracol,^
rosa imperfecta,
laberinto de músicas ingénitas,
sorprendido por el ritmo de las alas '
y las hojas:
delgadas cuerdas de arpas misteriosas 
que tañe el viento de las manos largas.

El olfato, ¡enigma!,
dócil al arte por el hombre creado,
penetra por caminos infinitos,
silenciosos,
atento al mensaje de la tierra recóndito 
y al perfume de las estrellas ácidas 
de las noches de insomnio.

E l paladar descubre entre sabores varios 
el temor de la m uerte.. .  Porque la muerte 
es el sabor primero de las cosas 
que dan placer al hombre y sus instintos.
Sabor de tierra y sombra amarga 
que el hombre ignoto logra superar 
con la expresión feliz de la belleza 
confundida con Dios 
en tres caminos,
Poder, Sabiduría y Dolor.

El tacto
aísla el misterioso ser naturaleza 
de las cosas sensibles o inertes 
y luego en soledad, lo une a todas 
por el gozo y el dolor 
inevitables.

Y  todos son leticia del espíritu
ante el olvido de la muerte del cuerpo
que no sabe
qué cosa es el morir,
porque la muerte no es sino el reflejo
del sagrado reposo de un Dios entre recuerdos.



El cuerpo vence el tiempo
y los signos fatales
que rodean su eterna soledad,
con sus cinco sentidos vigilantes
y sus miles sentidos ignorados;
con sus músculos bellos, armoniosos
como haces de cuerdas que vibraran
al golpe sólo de una voz excelsa,
con sus venas azules,
como serenos ríos de vida y muerte:
furtiva corriente
sobre espinas y rosas;
linfa amarga,
humanamente amarga,
contenida
por la presencia oscura
del ser y del no ser de noche y alma
y del eterno Ser que al fin llegamos. . .

X II

Es bello
el cuerpo
y su misterio;
íntegramente bello
como el sol entre los astros. . .

Tierra enaltecida
por el sagrado soplo silencioso;
profundo consuelo del espíritu,
como lo dijo el santo,
ascético y tremendo,
naturaleza triste
anegada en Dios
y en el abismo de su propio arcano.

X III

Así, vencido en la tormenta
o triunfando de ella,
santo de luz o pecador sombrío,



es del hombre confuso el mayor miedo, 
el infinito miedo,
su angustia y su sudor de sangre, y frío
delgado como el^viento de las cimas Solas,
encontrarse lejano de su cuerpo,
como espíritu puro
frente a Dios en silencio,
sin el dolor, humana compañía,
sin el dolor que Dios y el hombre aman,
sin el dolor: sabiduría;
sin el dolor: conciencia;
sin el dolor: amor
y amistad fiel
de la sombra y del alma.

X IV

El cuerpo es reposo del espíritu 
y del cuerpo es consuelo la palabra 
creadora, 
sutil esencia
constantemente renovada 
y perdida: 
forma de persistir 
y trascendencia 
confiada al hombre eterno, 
al hombre oscuro
dejado de la Divina Mano silenciosa 
entre recuerdos,
desde la tierra o nube del origen.

XV

Origen del futuro
y del regreso,
del lado azul del tiempo
el espíritu aguarda el reposo del cuerpo.

Sobre el dolor y sobre el éxtasis, 
sobre el silencio, la sombra, 
y sobre el letargo de perfumes lejanos



de vagas reminiscencias
de rosas, humanas
como furtiva sangre contenida,
y seráficos lirios anhelantes;
sobre sí mismo
y su reposo,
el cuerpo sorprendido
volverá a ser el consuelo del espíritu
en silencio,
bajo la intacta claridad de Dios.

E L  M U R O

Beauty is truth, truth beauty, that is all 
Ye know on earth, and all ye need to know

John Keats

I

Un muro en la tarde, 
y en la hora
una línea blanca, indefinida 
sobre el campo verde 
y bajo el cielo.

II

Un pájaro — en hoja y viento—  
ha puesto su canción más bella 
sobre el muro.

I I I

Enlutado de. su propia existencia 
— detenida entre su breve sombra 
y su destino—
un zamuro, bello por la distancia y por el vuelo, 
infunde angustia en el alma profeta: 
una fría angustia, cuando 
certero, como vencida flecha
— oscura flecha que aún conserva su impulso inicial—  
cae tras el muro.



La vida es una constante 
y hermosa destrucción: '
vivir es hacer daño.

V '

Pero el muro, 
el silencioso y blanco muro 
parece que nos dice:
“ hasta aquí llegan tus ojos, 
menos agudos que tu instinto.

Yo separo tu vida de otras vidas 
pequeñas; pero grandes cuando el ocaso, 
el oro insinuante del ocaso llega” .

VI

Acaso tras el muro,
tan alto al deseo como pequeño a la esperanza, 
no exista más que lo ya visto en el camino 
junto a la vida y la muerte, 
la tregua y el dolor 
y la sombra de Dios indiferente.

VII

Dios — muro frente a recuerdos y visiones—
está solo, íntimamente solo
en nuestros ojos
y en el menudo nombre
que lo ata a las cosas;
a la seda del canto del canario
fraterno
y a la noche que vuela en el zamuro: 
fúnebre, pulido estuche de cosas ayer bellas 
o tristes
que habrán de serlo nuevamente
del lado acá del muro,
con el temor reciente de volver al origen.



¿M orir?. . .
Pero si nada hay más bello en su hora 
— frente al muro—
que los serenos ojos de los moribundos, 
anegados por su propio silencio; 
perdido ya, por entre frescas espigas encontradas, 
el temor de morir,
y de haber vivido, como hombre, entre hombres, 
que apenas — oscurecidos en su existir—  
los comprendieron.

IX

Entonces el muro
parece allanarse entre el olvidado rencor 
y la esperanza:
Es súbito camino, no límite de sombra y canto, 
ante un nuevo Dios que nos aguarda 
— que nos aguarda siempre—  
y no conoceremos
a pesar de que marcha en nuestras huellas;
que nos llega de lejos,
del lado de la luz,
y que vamos dejando en el camino,
como algo, que no es tierra,
atado, sin embargo, a nuestros pies.

X

El muro en la tarde,
entre la hierba, el canto y el fúnebre vuelo: 
presencia del dolor de vivir 
y no morir;
consuelo de volver, en tierra y oro,
con la inquietud de haber sido;
polvo y oro que regresa eternamente,
como la muerte cotidiana,
bajo el granado trigal de la noche insomne,
rumorosa de viento alto
y de luceros.



El sediento corazón siente leticia: 
el corazón y las queridas, tímidas palabras 
huelen, como el muro en la tarde, 
a cielo y tierra confundidos, 
cuando el morir es cosa nuestra 
y, como nuestro, lo queremos.
Lo queremos pudorosos,
en silencio, sin violencias,
mientras los otros temen — aún distantes—
la sensitiva soledad naciente
para el hombre, no humano, y su destino
confuso.

X I

Porque no hay muerte sino vida
del lado allá del canto, del lado allá del vuelo,
del lado allá del tiempo.

X II

Vaga intuición de perdurar 
frente a la muerte ambicionada 
y o scu ra .. .
Porque la muerte, imagen de nosotros 
y criatura nuestra, 
es distinta a la no vida 
que jamás ha existido.
Ya que el verbo de Dios, que todo lo ha dispuesto 
en la conciencia del hombre, no pudo crear la muerte 
sin morir El y su callada nostalgia 
de pensar y sufrir humanas formas.

X III

El muro de la tarde — atardecido en nuestra tarde— , 
apenas una línea blanca junto al campo 
y junto al cielo.
Misteriosa cruz que sólo muestra 
su brazo horizontal.
Unida, por la oscura raíz, 
a la tierra misma de su origen confuso; 
y al cielo de la fuga



por el canto y el ala: 
la noche impasible del zamuro 
y el camino de oro del canario 
hacia el ocaso.

X IV

¡El muro!
Cuánto siento y me pesa su silencio 
— en mi tarde—  
en la tarde del musgo 
y la oración 
y el regreso.

X V

Sólo sé que hay un muro,
bello en su callada soledad de cielo y tiempo:
Y todo, junto a él, es un milagro.

X V I

Sólo temo en la tarde — en mi tarde—  de oro 
por el sol que agoniza; y por algo,.que no es sol, 
que también agoniza en mi conciencia, 
desamparada a veces 
¡y a veces confundida de sorpresas!
Sólo temo haber visto algo:
¡lo mismo! 
el campo, el césped;
la misma rosa sensual que recuerda unos labios 
y el mismo lirio exangüe 
que vigila la muerte.

X V II

Y  sólo siento frente a Dios y su Destino, 
haber pasado alguna vez el muro
y su callada espesa sombra, 
del lado allá del tiempo.



ATARDECER

Camina, caminante, tu camino 
sin volver al pasado que te sigue 
como una, sombra fiel, 
la vista fatigada.

Vuela la luz en la mañana 
alta
bajo nubes de sangre 
y entre aromas y brisas 
derramadas;
y se extingue en la tarde, apacible 
como la voz de ausencia del canario 
matinal,
tras el muro de seda de los pinos.

El agua deja, 
por el sol herida,
formas de un artificio incomparable 
sobre el verdor fugaz 
de la campiña; 
y con la luna, 
silenciosa muerte,
penetra el sueño de la noche, inerme 
frente a la soledad de las estrellas.

Sigue, como las nubes, el destino
que te impone la brisa
loca;
como el viento no guardes huella, 
amiga o enemiga,
sobre el polvo de siglos del sendero; 
como el canario, 
menuda angustia melodiosa, 
recata entre flores de pluma 
la hiedra amarga del cantar; 
como el agua persiste 
con ingenua constancia renovada 
multiplicando arenas y estrellas.

Cuando te falte el generoso impulso 
que te hizo ver confiado



la hebra azul del horizonte,
sé dueño del secreto que aún te anima.

No intentes regresar 
por entre sueños
hacia el pasado, que no te pertenece;
hacia tu obra hecha
y deshecha con la vida,
que no te pertenece;
hacia el amor o el dolor
hallados,
en horas de triunfo o de amargura, 
que no te pertenecen.

Sólo eres dueño, 
caminante
perdido entre recuerdos 
oscuros,
de la ignota raíz de tus impulsos
hundida tenazmente
en la arena del alma
junto a sombras
que limita el instinto
en lo más hondo
en la parte más triste.

Sólo eres dueño
de la voz confundida en los susurros 
de noche, viento y agua 
con que empezaste a hablar 
entre menudos ruidos, 
como flores
en el umbral azul del nacimiento.

Sólo eres dueño de tu propia espera,
de tu audaz esperar entre fracasos,
de tu ansia de vivir
y de morir
calladamente,
entre cenizas,
como apagada rosa
sobre la tela de un ocaso lento.



Sólo eres dueño de tu propia alma,
la eterna prisionera desvelada
del cuerpo, hermoso
en su constante renacer fecundo, '
mientras marches confiado hacia la cumbre:
furtivo caminante de la tarde,
adusta sombra llena de recuerdos.

LA SOLEDAD PERFECTA

I

Otoño en las hojas 
y otoño en el alma.
En la penumbra de la tarde luce 
el oro de las frondas entre aromas 
que la brisa sutil ha derramado: 
vaga sedancia de olvidadas flores.

Soledad de vivir entre memorias 
confusas,
de vivir de la vida que nos queda; 
intenso deshilar de horas felices 
en las inciertas horas renovadas 
por el manso fluir de la consciencia.

Soledad de pasar junto a ilusiones: 
el nardo es una sombra de blancura 
en la noche,
y, como el nardo, es otra sombra el alma.

Soledad de los seres y las cosas 
que han perdido el color, 
en la orilla sin fin del despertar.

II

Así la vida, con fatal premura 
tala el cercado juvenil 
y deja
sobre la tierra de áspera fragancia 
cándida imagen de apagados lirios.



Vela tu despertar, ¡alm a!. . .  en silencio. 
Cuida el tesoro de vivir callada 
sobre tu propia ausencia, 
vagabunda
por el borde en que estás del no morir, 
perfecta, en ti, como una rosa 
de seda y sangre; 
y recia como una roca; 
adusta soledad indescifrable 
de arena y de siglos de constancia.

IV

Cuida la plenitud de estar contigo, 
tímidamente lejos de los hombres 
que reciben del numen que te guía 
un destello sagrado; 
y no lo entienden
porque de ti viviendo, ya son otros, 
promesa y calma del atardecer, 
como el vuelo de un ave en el ocaso.

V

Soledad:
Impasible compañera
que sigue al hombre
y sus pasadas huellas
hasta el extremo azul del caminar
y caminarse alma adentro
por los surcos de Dios:
el Dios que nace con nosotros, tierno,
el anhelo de Dios que hay en la mente,
la nostalgia de Dios que hay en la tierra
de que se nutre el ser,
el Dios de muerte y revivir fecundo,
que nada que ha nacido morir puede,
sino cambiar
y persistir cambiando:



semilla, espiga o alma,
trémulo ardor fugaz de la criatura
junto al perpetuo azar de la existencia,
implacable ^
en su callado devenir oscuro.

VI

Cuerpo:
Harina del molino de un mañana
que es un poco presente,
angustia de alentar
detenido en forma insuperable,
vaso poblado de reminiscencias,
estatua sensitiva de un minuto
sin término,
de un minuto audaz
de la Divina mano en soledad.

Vida:
Musgo apegado a piedra dura, 
frágil sombra en la roca desolada, 
frescura suave en el silencio de la estatua.

Alma:
Enorme soledad desconocida,
sendero de perfección inalcanzable
que incita al cuerpo
— morada pensativa y rumorosa—
hacia su propio fin
en el rehacerse lento de las horas.

V II

Lo que ha de vivir, 
oscuro o luminoso, 
escondida raíz o clara flor: 
lo que ha de nacer, 
trazado está, 
y nada es nuevo: 
ni la pena,



ni el gozo,
ni el misterio,
que es vuelo en el volar,
luz en el lucir
y angustia en el nacer de lo nacido.

V III

Infinito es el vivir 
en lo perfecto,
y nadie más cambiarlo puede:
en los ojos inquietos
que no sacia la luz;
en los labios sedientos
de sangre contenida,
y en las manos calladas
sobre el reposo de invisibles formas.

IX

Y el hombre,
misteriosa criatura cuotidiana
que marcha por su senda entre esperanzas
es memoria lejana de otros hombres,
eco afinado de otros sufrimientos,
conciencia aguda de pasadas horas,
de anhelos reprimidos,
caracol que en la noche, frente a un mar
de naufragar continuo
recoge el grito innumerable
del agua destrozada contra el viento,
el grito que rodando en el espacio,
en el ceñudo espacio sorprendido,
desnuda a Dios, como a una espiga*
tremendamente sola,
con el filo de luz de la tormenta.

X

¡Soledad!
Reverso inesperado 
del tiempo: 
de horas bulliciosas,



de voces encendidas,
de sedas y perfumes insinuantes.

Flor que ha dejado el torbellino, 
atierrada, sutil' 
pero firm e. . .

Humana soledad, 
heroica
en la renuncia de temores vagos,
en la renuncia de vivir en términos
marcados con palabras
que se borran o se afirman
en el último encuentro del hombre
con su delgada sombra,
en donde un signo
— el trazo de una cruz sobre la hierba—  
dice al inmerso de su propia alma: 
has de seguir viviendo de ti mismo, 
renovando tu ausencia entre los hombres 
bajo la hiedra lenta de la muerte.

X I

Hombre:
Rincón de vida 
y de memoria sensitiva.

Hombre:
Criatura y creador.
Rebelde, limitado, confuso, 
siempre de regreso 
desde la oscura raíz del nacimiento, 
siempre de regreso hacia el misterio 
que atrae con su llanto desvelado, 
hacia el vago temor de la inocencia.. .

La inocencia.. .
hallazgo al fin, frente a Dios,
de amor y de crueldad divino enigma
y, como el alma, en soledad perfecto.



Vetustatem novitas, 
Umbram fugat ventas 
Noctem lux eliminat

Santo Tomás

I

Y  ahora borro con mis pasos de hoy 
indiferentes mis pasos de ayer.

Menos que la arena
movediza: mi alma fugaz y eterna.

¡Señor!, del verbo luz en cada hora, 
renovado en el hombre oscuro, 
imagen tuya:
presente grave de futuro 
y de pasado; único en el dolor 
de lo nacido:
en el bien y en el mal que de Ti emana 
como el agua del agua eternamente.

II

Arduo misterio incomprendido, 
pero hermoso
como celistia sobre noche oscura:
Estatua de la luz en piedra intacta,
en mármol negro
coronado de estrellas luminosas:
Fronda de Dios sobre el dolor del mundo.

III

Verdad de los hombres,
verdad sensual que tanto ha creado
pero que Dios la teme,



pero que Dios la ama
como su propia imagen esculpida
sobre el haz de la tierra.

IV

Porque la luz está hecha de Ti mismo, ¡Señor!, 
y Tú lo ignoras en tu sombra 
serenamente sola sobre el mundo.

V

Severo domador de las palabras 
profundas: — ¡poeta o santo!, 
no es la verdad lo que e s . . .
¡Nunca lo ha sido!

VI

El que dice: — Yo he visto; 
dice mentira.
El que dice: — Esa flor es roja; 
dice mentira.
El que dice: — Es blanca la blancura; 
dice mentira.

V II

Nadie sabe si el blanco es blanco, 
ni si el rojo es rojo.
Nadie sabe en su íntima conciencia dolorosa 
asustada de su propia inhumana trascendencia 
qué es verdad, en lo que es, de la verdad.

V III

¡Todo es un juego de la lu z !. . .
Y  Dios eternamente en “ noche oscura” , 
unido al hombre que le ama y que le teme, 
también es noche oscura 
sobre la propia vida derramada.



M I S T E R I O

I

Herida bestia
que el dolor sorprende
en mitad de la vida de la selva.

Profunda en su pequeña gracia minuciosa 
y en el ritmo fatal de sus instintos.
Vivir, apenas detenido,
en un lento correr hacia la muerte.

Miniatura perfecta 
en el morir
de la herida que desató el ovillo 
de seda de su piel.
Honda insinuación, profunda de misterio, 
en tan pequeña c o sa .. .
Desnuda soledad inerme 
junto al filo de luna de la noche.

II

Humana por el dolor, 
pequeña bestia 
unida al hombre 
por un hilo de miedo: 
de Dios:
infinito como la sombra 
que de El nace.
Dios que muere, 
callado en vida simple.

Animal-Dios más que Hombre-Dios. 
Corriente oscura: la vida derramada 
por el reverso del tiempo 
y por la noche
entre jazmines de perfume agudo 
y rosales de aroma sosegado.

Contenida fluencia indescifrable
de un torrente de sombras y recuerdos;
apagado dolor,



ínfimo dolor
sin embargo mortal
de la criatura inerte
sobre trémulas hierbas enlunadas
de fría noche indiferente.

I II

¡A y er.. . !  ligero andar por entre el bosque:
su misterio rodeado del misterio de la selva.
Los ojos ágiles,
las garras ágiles,
lo mismo que la honda,
confusa raíz de su destino.

¡A h ora.. . ! rota agilidad, 
toda nocturna la pupila, 
mientras el alba asoma 
entre espigas y cándidos celajes.

Anima el viento musical y fresco 
el canto limpio de nuevas aves, 
indiferentes desde sus amores.

En los pequeños ojos abatidos 
hay una inmensidad de muerte 
junto a la vida que despierta 
en la hoja y en el canto.

IV

Vivir es también morir, 
morir de lo vivido diariamente 
y entrever el futuro en lo ya muerto: 
tremendo gozo de contemplar a Dios 
vuelto conciencia 
y dolor en la herida.

V

No es pequeño morir en lo pequeño, 
ni grande en la grandeza: 
uno y nuevo en la esperanza



desesperada de encontrar salida 
al cerco en que alentamos prisioneros. . .

Sólo teme el morir
el que no está muriendo
y lo contemple ensimismado
desde el lindar, de afuera del misterio,
viviendo, con su vida, muerte triste.
Herida bestia, que en mitad del basque, 
cumple, sin comprenderlo, su destino. . .

Pero la muerte la hace humana, 
dolientemente humana, como el ojo 
del hombre, cazador de sombras fugitivas 
que se llenó de muerte con su muerte.

S E R E N I D A D

Un pino de brisa
suavemente dormido por el canto del río.

Serenidad de agua aprisionada:
En el verdor de las orillas 
y entre la luz fugaz de la hora, 
el agua también tiene algo de brisa 
y de hoja.

El pensamiento sueña
— no duele ni ríe—
en la dulzura irreal del paisaje.

Armoniosas figuras paralelas 
definen, con la sombra, sin profundidad 
el prolongado silencio de los árboles.

El pensamiento viaja
entre la quietud del monte cercano,
azul, verde y oro,
y la movilidad del agua,
entre la realidad de lo persistente
y la realidad de lo fugaz,
entre la roca que destroza el agua



jr el viento,
entre lo que permanece y lo que huye, 
entre el alma, 
débil comente melodiosa - 
y Dios, perennidad de lo fugitivo 
y fluir de la eternidad.

El río tiene susurrar de hojas 
y el pino murmurar de río 
bajo el ritmo cansado de la hora.

Sobre la copa de los árboles 
la noche comienza a devanar estrellas/ 
y el pino ligero 
se llena de una sombra,
tan profunda que parece nacer entre sus hojas.

Crece silboso con el viento; 
diríase una flauta lejana 
entre reminiscencias 
de otros paisajes; 
diríase una melodía 
que hace parpadear los luceros; 
diríase una llama negra 
sobre la cinta acerada del río 
inconstante y perenne.

El pensamiento viaja,
sin angustia,
por el espacio simple
como el agua, aprisionada entre verdes nocturnos,
y siente que el paisaje,
el alma y la tierra,
tienen el áspero olor
de la muerte y de las hierbas.

La noche es como un espeso muro, 
tierra o hiedra, 
que aprisiona 
el espacio y las almas.



El árbol de brisa, 
ágil, rítmico, sonoro, 
se refleja en el río,
como en el río de Dios el pensamiento vigilante.

Entonces el pino es una idea estática, 
el pensamiento una sombra estática 
y comienza a deshojarse el recuerdo.. .

S O L I L O Q U I O

I

Unas tras otras
pasan las edades,
pero el hombre es el mismo.
Su soledad no cambia con el tiempo; 
no cambia con la hora fugaz, 
o fecunda 
ni con el llanto, 
ni con el grito, 
ni con el beso.

II

Nacer: partir, 
y morir del volver 
en cada instante.

III

En la mano de Dios 
está el camino:
el retorno infinito hacia el futuro 
que amamos y tememos 
confundidos,
sedientos del secreto del origen 
divinamente humano.

IV

Pasan los siglos 
sobre nuestros huesos 
y los hace polvo



la sal de la tierra 
áspera;
pero queda vivo,
inmortal, como Dios, el pensamiento.

V

El que nos hace nuevos, 
por un mundo entre ruinas, 
siempre nuevos, 
angustiosamente nuevos: 
el que nos da la forma 
de la vida.

VI

Lo que queremos ser 
y lo que fuimos
porque, mientras vivimos nunca somos;
no hay presente:
venimos y nos vamos,
callados, engañando el vivir
con lo vivido
y vueltos hacia Dios
que, desde que hizo el mundo
es el futuro.

V II

Su verbo nos dio la forma 
de la vida 
y de la muerte, 
y creó con un soplo 
generoso
un punto en el espacio 
cargado con su esencia 
como nube que apresa el vendaval 
entre sus gasas.

V III

Y  así nos dio la pasión 
de ser humanos,
de sufrir la presencia de Dios en nuestra carne, 
de sentir junto a ella



su soledad soberbia,
su omnipotente soledad callada;
y nos dio la palabra
que El no tiene,
angustia y muerte,
que El no tiene;
pero es hermosa y nuestra,
la palabra.

IX

Porque si Dios habla 
en pensamiento, 
nace un río, 
nace un monte, 
nace el mar.
Pero cuando el hombre habla, 
el río es claro, fresco, bullicioso 
el monte adusto 
y armonioso, 
y el mar azul.

Y  Dios inmensa soledad callada
no entiende al hombre, en sus palabras.

X

De allí la angustia
que el hombre lleva en sí,
semilla de su vida y de su muerte;
y de su fe y de su rebeldía;
de sus plegarias y sus maldiciones. . .

Y  todo cuanto existe es la palabra, 
la menuda palabra sensitiva,
flor, cuya raíz está en el alma, 
cuya raíz está en la muerte, 
en el río de la muerte, 
que nace en cada hombre, 
con frescura de alba en el nacer 
pero nunca se apaga en el morir.



Dios dice con sus signos 
lo que pasa;
pero nunca l a  que queda sin pasar.
Su omnipotencia es incapaz 
de dejar el camino a medio hacer, 
de dejar la palabra a medio andar.

Por ello el hombre
que siempre tiene algo que decir,
creó a la sombra del Dios callado
£u mundo de palabras,
nuevas, para él y para Dios,
y así vive sin vivir,
y muere sin morir,
muriendo y renaciendo a cada hora
hasta el fin de los siglos. . .

Y  cuando vuelva a reinar
el silencio de Dios sobre los hombres,
olvidaremos todas las palabras:
las hermosas palabras,
y entonces no será claro el río,
verde el mar
ni azul el pensamiento.

SI YO FUERA MI ESTATUA

That Beauty in which all things work and move.
Shelley

I

Sí yo fuera mi estatua:
¡Un bello gesto eternizado 
— de firmeza, de triunfo o de pena—  
sería de todos comprendido!. . .

Pero tengo estos ojos
fatigados de ver junto a las sombras
en donde sangra el pensamiento;



pero tengo estas manos que acarician
y hieren y me hieren
con sus oscuros signos imborrables
junto a impaciencias siempre renovadas;
pero tengo este olfato que me induce
a sospechar la muerte
tan serena entre violetas, lirios y rosales;
pero tengo esta inmensa soledad
— ¡Alma!
que de mí nace—
y me duelen las palabras, propias y ajenas,
anegadas de noche entre recuerdos,
tiernos, ásperos o crueles,
como los ojos del amor
o como los labios de seda del silencio;
pero tengo esta carne y estos huesos
que me unen a la tierra
y su misterio profundo;
y esta sangre ardiente,
río de muerte y vida que discurre
del corazón confuso a las palabras.

¡Las palabras!
— hojas marchitas que una brisa leda
esparce, entre el verde dilatado,
por la insinuante juventud del h uerto .. . —
las palabras audaces que se alargan
en un afán de dominar, calladas
como saetas, con la muerte implícita,
lo Bello eterno, en donde cada cosa,
radiante o escondida
labora y se transforma,
por oscuros designios conducidas
al fin.

II

¡Si yo fuera estatua!
O Tu imagen, ¡Señor!, únicamente, 
frente al misterio,
dueño de ese misterio, que es Tu patria,



con forma definida, distinta de Tu forma, 
parecida a Tu esencia;
pero más bellamente humana en sus contornos.

III

Persistente en medio de los hombres, 
limitada en medio de los hombres 
y junto al labio del musgo taciturno.

IV

Entonces los niños y los viejos, 
los buenos y los malos 
y los indiferentes 
comprenderían mi vida, 
mi incierta vida suspendida,
mis huellas sobre el polvo que trasiegan los siglos. . .

Y  he de vivir pensando en esta forma perfecta 
de mí mismo,
que hago y que me hacen con invisibles sueños 
o con débiles manos fatigadas, 
el pensamiento amigo 
y el pensamiento hostil 
y mi conciencia.

V

Forma que traigo infusa en mi destino 
desde el alba del grito, entre sollozos, 
con que me ató a la tierra el nacimiento.

VI

¡Serena soledad, como de mármol, 
como de luz y de silencio increados, 
en su mudez eterna, impenetrables 
al ajeno mirar!



Pero tengo esta angustia de morir, 
morir viviendo entre ansias no logradas; 
vivir muriendo con mística impaciencia 
entre la noche oscura 
del melodioso Santo, 
junto a su fuente limpia 
de constante manar indefinido 
y el cálido ventalle de sus cedros.

V III

Si yo fuera
un bello gesto indiferente 
y comprendido,
un destello de Dios sobre la tierra oscura 
de los hombres. . .

¡Si yo fuera mi estatua solamente!

¡COMO S E R E !. . .  

I

Mi deseo no está en mí 
sino fuera de mis ojos.
Tampoco soy lo que ahora soy 
sino lo que seré.

Vengo de lejos 
pero mi camino 
es corto
y lo hecho no estará 
todo
en lo que habrá de ser.

Mi angustia de vivir 
es no regresar,



pero en el regreso, 
no sé adonde 
está mi ilusión.

¿Cómo seré? ¡Nadie podrá saberlo!
Ni tampoco lo sabré yo, cuando ya sea.

II

¿Poblado o solitario 
fue el sendero?

La cumbre azul
sedujo mis miradas,
mas cuando llegué a sus cimas
vi el abismo
y dentro mi conciencia
me perdí,
y habiéndome perdido 
de nuevo me encontré 
para seguir idéntico camino.

I I I

Don es de mi vida 
ver siempre hacia el futuro, 
con paz o con temor 
en el presente
y sin dejar de mirarme en el pasado.

IV

Siempre he sido
idéntico a mí mismo
idéntico y distinto en Cada cosa
y en todas uno.

V

Huyo de mi propio corazón 
y de mis sueños, 
de mi angustia



y de mi soledad, 
de mi silencio y de mi mido, 
de mi afán de partir 
y mi esperar.
Mas, ¿cómo seré 
cuando mis ojos 
ya no vean,
cuando mi boca no diga lo que siento, 
cuando mis manos no acaricien lo que amo? 
¿Seré un remordimiento 
o un placer?

VI

Pero mi corazón
es carne de recuerdos
y mi cerebro tierra de esperanzas,
y mi amor ancla y nube,
llegada y despedida,
persistencia y fuga;
mi amor: ¡la forma de mi vida,
toda en una palabra
que aún es nueva!

H A L L A Z G O

I

¡S í! . . .  La vida no es más
de lo que es;
no es más que esa rosa
y su perfume;
que esas estrellas
y su luz;
que ese grito
y su desconsuelo;
que ese canto
y su cadencia;
que ese guijarro



y lo que hiere; 
que esos labios, 
promesas de palabras 
buenas o malas 
3r que esas manos, 
sendas de caricias 
inquietas
o posadas de amor.

II

¡S í ! . . .  La vida no es más 
que todo esto, 
conocido, temido 
o desdeñado; 
de todo esto
que, indiferente, se repite 
y se renueva, 
en caricia, en herida 
o en espera.

III

Pero, sin embargo
todo es bello y noble en su momento; 
cuando lo mira, quien lo mira, 
como se debe mirar lo que se mira; 
cuando lo aguarda, quien lo aguarda, 
como se debe aguardar lo que se aguarda; 
cuando lo teme, quien lo teme, 
como se debe temer lo que se teme; 
cuando lo halla, quien lo halla, 
como se debe hallar lo que se halla, 
después de olvidado, como se debe olvidar 
lo que se olvida.

IV

S í . . . La vida no es más 
que todo esto, 
pero es algo,



cuando se puede vivir como se debe 
y cuando se puede ser, 
como lo quieren,
los que saben amar cuando se ama.

DIGO MI CANTO

I

Ahora, como ayer 
digo mi canto, 
y el eco de mi antigua 
canción
hoy se renueva 
claro de soledad 
o ignoto de silencios 
humildes,
como un rumor de agua 
entre las hojas.

II

Digo mi canto
con las mismas palabras,
usadas por mi.
Y  siento sin embargo
refrescarse,
y refrescarme todo,
interiormente,
la presencia constante
de un recuerdo:
raíz dulce o amarga,
hilo de sombra o luz
que une mi vida
con lo grande y lo pequeño
que he tenido:
Con la hierba 
y su aroma, 
con la hormiga



y su noche,
con la brisa y su ruido, 
con la tarde y su ausencia, 
con el alma y su angustia, 
y con el silencio' 
que de mí nace 
y en mí muere 
para volver a surgir 
calladamente.

III

Un día
ya no diré mi canto, 
pero voces claras, 
como el tiempo 
y con el tiempo, 
volverán a decir 
lo que yo dije, 
como lo hago yo 
con otros cantos.

IV

Y  la palabra
que encadenó mi alma al infinito, 
resonará fecunda 
en la esperanza 
o en la angustia
de unos labios que rezan,
de unos labios que aman,
de unos labios que temen,
de unos labios que esperan.
de unos labios que llaman.

V

Sorprenderé 
voces tiernas, 
como espigas,



que llenarán mi hora 
con su gracia 
y el minuto con su pena 
y el tiempo
con su infinita soledad.

VI

Voces que me dirán: 
apártate, 
no temas,
que ya todo está hecho; 
o prosigue, solícito, 
que te falta aún camino: 
el mismo que te trajo, 
y que te impulsa, 
y que todavía ignoras, 
cómo fue
y que nunca sabrás cómo será.

V II

Pero yo 
sin embargo, 
en soledad
y de la soledad acompañado 
por entre próximas lejanías, sigo 
fiel a mi canto, como es 
o como ha sido.

Mi canto humilde, 
mi canto orgulloso, 
mi canto que es el canto 
de muchos, 
muy cercanos
y que seguirá siendo de otros, 
muy distantes, 
con mis palabras 
o con sus palabras, 
eternamente.



I

Pronto llegó, pisando sobre el silencio,
la distancia;
y la cumbre azul
y armoniosa
se hizo abismo,
cuyo fondo es, como la nada,
entre lo que no ha sido todavía
y lo que habrá de ser,
esperado o temido.

II

Y si no habré de ser 
como fui,
¿Por qué tanto empeño en ser 
como soy?

III

La soledad que ahora me rodea 
es como una amable compañía, 
como una voz que regresa, 
como un perfume que me alcanza, 
como un canto, 
todo mío,
porque de mí nacido 
y apartado,
hacia mí, vuelve nuevo 
en la hoja, 
distinta y la misma 
cada día,
hacia la misma brisa,
compañera y fugitiva,
y bajo el mismo sol
y bajo el mismo canto
eternos para el dolor
y para el amor que en todo existe
junto al hombre y su triste realidad.



Y llegará un momento
en que todo será, ¿cóm o?. . .  Dios mío:
Acaso un sueño, 
una penumbra, 
un despertar.
O será éste en que vivo 
aquel momento, 
porque, siendo lo que soy 
soy lo que fui 
y sólo como fui, 
y el futuro temido 
y anhelado,
no será más que un regreso.

V

Misterio, el hombre es 
sobre la tierra.
Misterio: amor y muerte.
Misterio: sombra y luz.
Misterio: grito y llan to .. .
Misterio: inmenso muro doloroso 
que el pensamiento ha creado, 
con su propia soledad, 
inmensa soledad, Dios mismo, 
divinamente escondido 
en la humana concepción de lo perfecto; 
dulce y trágica nostalgia del hombre 
y nada m ás. . .

SOLO E L  HOMBRE

Man is not man as yet.
Robert Browning

I

Sólo el hombre
vive fuera de sí mismo,
fuera de lo que es



y de lo que ser quiere 
frente al intacto silencio 
de la nada
con su rumor a todo indiferente. -M

Distinto
en el anhelo
que reclama;
en la esperanza
que confunde
y el amor que detiene.

II

Todo está 
por su forma 
limitado
aun en lo que de su seno emana:
la rosa por su aroma,
la estrella por su luz, ¡eternamente!. . .
Pero el hombre,
confusa criatura solitaria
entre todas
es distinto a sí mismo 
a cada instante, 
porque viviendo, muere 
constantemente, por minutos, 
y por minutos 
constantemente se rehace 
para seguir, ¿adónde?

III

Distinto todavía
en la ingénita sombra que lo sigue, 
viajera de su ausencia.
Distinto con el alba 
hija también del canto 
del desvelado ruiseñor 
que tanto sabe;



distinto también en la raíz 
amarga
del primer ¿tiro 
que le viene de lejos 
siendo sujo.

IV

Todo está perfecto 
en lo que está 
y dar no puede más 
en cuanto es.
Sólo el hombre 
es testigo,
doloroso y paciente,
de su infidelidad,
pues ni siquiera es
como lo ha querido
su conciencia
que lo mantiene oscuro
entre signos ofuscados
de los cuales su vida es uno más.

V

De allí la angustia de ser
y de no ser
y de volver a ser
eternamente
sin saber que se es
ni que se lia sido.

VI

. Sólo el hombre 
vivir puede fuera del mundo 
en donde alienta, 
infinito misterio
con nostalgia y afán de ser perfecto.



R E F L E X I O N E S

I

La vida es sólo úna penumbra 
que apenas puede adivinarse 
entre el nacer y el morir.

Entre lo que dejamos
con un grito sin humano sentido
todavía
y lo que encontraremos en nosotros 
por nosotros mismos.

II

Hombre de conciencia oscura,
de tu carne y tu alma atormentado:
Hombre que así te llamas
como llamar pudiste
árbol o roca,
tu existir entre ilusiones
es sólo un miedo al recuerdo
de lo que fue y de lo que será.

III

S í . . . Vivir y morir 
es todo uno.
Y el alma, ahogada de infinito 
se consuela 
recorriendo un camino 
ya acabado
y que constantemente se comienza 
y enmienda.

Mas, cada yerro es sangre
sobre el polvo,
que hace nacer más sangre
entre los hombres
desolados.



El niño,
impaciente criatura atormentada, 
adivina el mundo 
más que el hombre, 
de todo olvidador 
y de su olvido esclavo.

Sus juegos son presencia 
de la vida
— de su vida armoniosa—  
y de su propia penumbra.

Y así lo saben todo 
sin saberlo,
que es la ciencia
de conocer mejor lo que se sabe.

V

La penumbra es la sombra 
de la sombra
y también la sombra de la luz.

Los niños lo adivinan 
y juegan al misterio 
del grito que regresa 
y los colores
y perfumes de muerte, vida y amor 
dentro de una inesperada conciencia 
de las cosas.

VI

Y confían en su mundo, 
acaso más grande y solitario
que el de los hombres mismos. . .

Con recuerdos dejados de los otros 
crean su mundo, 
lógicamente absurdo 
como todo lo hecho 
de la mano de Dios 
o de los hombres.



Y sienten en sus juegos, 
el dolor,
la angustia, 
la insaciada torjtura
que ha madurado el ser sobre la tierra.

V II

Con cuánto afán de sufrir 
el niño llega,
del oscuro palacio de su origen 
al desierto solar de su existencia.

Y  quiere ser hombre
para amar y sufrir como los hombres;
para ultrajar al compañero,
para robar al compañero,
para burlar al compañero
y para redimir,
triunfando de sí mismo,
al compañero.

V III

Por ello, para el niño, 
vivir es un largo, intenso viaje 
en un trapecio 
atado a un árbol, 
o simplemente a una hoja 
con sol y pájaros 
y su canto.

IX

Para el viejo vivir
es regresar de la hoja
hacia su alma,
caminar alma adentro
lo que el niño vivió en la hoja
y más allá.



Cuando en la selva 
sorprendido de su voz nueva 
el hombre gritó ¡amor! 
sintió miedo:
el mal y el bien nacieron juntos.

En torno al gozo
la imagen de la muerte
y frente a ésta, el triunfo de la vida,
porque la voluntad de morir
en veces es resurrección:
vivir para morir es el amor
en una inmensa cercanía de dos.

X I

Así, el suicida 
que elige el cementerio 
para concluir 
ha ya resucitado 
entre los muertos.

Pocos concurren sin embargo 
a morir entre cipreses.

X II

Acaso los muertos
saben menos de los vivos
que nosotros de ellos,
mas, quieren conocer en nosotros
lo que fueron;
cómo pensamos todos sorprender lo que seremos 
en su lejano silencio familiar.

X III

Nietzsche divino loco
trazó el itinerario
del eterno regreso,
con rojos puntos dolorosos
en un mapa de sombras pero de hallazgos
infinitos.



X IV

Ego sum qui sum, dijo
— sobre el monte callado
y la zarza de ardor inextinguible
y el ser que lo escuchó—
quien es, lo que es, por lo que dijo.

Porque sólo persiste 
la palabra, 
la tierra creadora
que une el pensamiento a la materia 
y lo pequeño al infinito.

XV

¡Si Dios no hubiera d icho .. .!
habría muerto entre nubes,
pero el hombre tomó la palabra ignota
y creó su propia imagen,
como es;
¡y su amor y su miedo, 
y su angustia de ser y de no estar,
y su origen y su fin,
y su día y su noche,
y su paz y su ansiedad,
y su sed inagotable de seguir!

XV I

En realidad, no hay muerte 
ni vida.

Cuna y sepulcro en un botón 
hallaron, las rosas
de Pedro Calderón. ¡Cuna y sepulcro.. . !

Poca es la diferencia 
aun en la forma.

Y  ante una y la otra igual misterio 
y brevedad de tiempo.



PAUTAS
(1973)

Para Niko
que tanta luz ha dado
a  mis poemas.

F. P. C.



R E A L I D A D

Nadie podrá decirme 
lo que he sido, 
ni cómo, he pasado 
entre los hombres.
Elogios o diatribas
poco llegan a mi corazón,
y no siento ya alegría,
ni tristeza,
con las palabras
que los otros dicen.
Sin embargo
amo la vida porque es bella,
porque hay flores
en los jardines
y amor en las almas;
porque hay un pájaro,
minúsculo amigo melodioso,
que me despierta en la mañana,
sobre la rama
aún nocturna del naranjo,
y es amarillo
como sus frutos maduros
y tiene el pico claro, como el día,
y una queja remota
que se enrosca en su canto.
Amo la vida,
desde el pequeño rincón
de mi existencia,
porque el chorro de agua,
de la fuente,
es blanco y se llena de luz, 
porque el cielo es azul, 
con nubes, como huellas 
de algo que existió, silencioso; 
y dejan un camino y siguen otro 
en la tarde,
matizado minuto permanente 
y nuncio de otra alba, 
cada día.



Y porque la campana, 
distante
entre espigas y cantos,
llama a misa
a quienes aún despiertan
con el color de Dios en las pupilas.
Amo todas estas cosas, 
simples, en realidad, 
a pesar de su misterio 
ingente. .,
y amo a los que me siguen 
y a los que sigo, 
entre alegrías y dolores, 
confiado o temeroso, 
y aunque me duele, 
a veces,
amo también mi orgullo, 
tal como es, 
vigilante, 
erguido 
o desdeñoso.
Y  es por esto, 
por este dolor
que siempre me acompaña, 
que puedo permanecer, 
entre los hombres, 
idéntico a mí mismo, 
sin soberbia, 
angustia 
ni rencores
y junto al ser y el no ser 
de lo que ha sido.

NO ES LA VIDA 

I

No es la vida lo que somos; 
ni lo que pensamos ser; 
ni lo que queremos;



ni aún lo que quieren 
los otros que
seamos.

II

Es camino 
y sólo camino 
entre extremos borrosos 
que al fin 
— un día—  
se encontrarán.

I I I

Y  vamos,
con zozobras,
sin atinar a conocer
dónde pisamos
el polvo
del sendero
por nosotros mismos,
y por otros, ya marcado.

IV

Marchamos,
con la luna,
con el sol,
con el viento
y con la propia estrella,
¡tan confusa!. . .
¿Hacia el Norte 
o hacia el Sur
o liada nuestra propia oscuridad?

V

Pero hay momentos,
acaso los mejores
en los que hacemos del Norte Sur,



o lo contrario, 
y cuando sentimos 
que todo pasa
como vago recuerdo a nuestro lado, 
ajeno y propio al par.

VI

Y entonces somos dueños
de nosotros,
de nuestra propia hora,
en un mínimo espacio indefinido,
y en un paisaje propio,
apenas entrevisto
en la derrota,
y siempre sospechado en el recuerdo, 
y entre árboles muy solos 
y muy viejos
que, sin embargo, nos parecen nuevos.
Con abatidas casas
de techos arruinados
junto a sombras de yerbas
y colores ya marchitos,
que a pesar de ello
nos parecen nuevos.
Con voces fatigadas 
de tanto repetir las mismas cosas 
entre halagos, angustias y miserias, 
que nos parecen nuevas.
Con rostros heridos 
por el tiempo, 
vueltos hacia un pasado 
— ya pasado—
que a pesar de ello nos parecen nuevos.

V II

Mas, llega un instante 
en el camino
que, si durara un poco más, 
sería la muerte,



— esperada o temida—  
y entonces comprendemos 
(porque todo es, como es 
a cada hora),
que nada en el ocaso ha sido antes: 
ni la hoja, ni el viento, ni la espiga, 
n¡i el silencio que nace con la sombra, 
ni el Dios que ensimismado nos vigila 
desde su propia soledad distante, 
desde su indiferencia, tan cercano, 
y tan nuestro en el ansia que nos guía.

V I I I .

Mas, de pronto resurge, 
siempre fiel,
una hora de íntima soledad
— ni indiferente ni afanosa—
y el dolor, a pesar de ello,
sangra, furtivo, en nuestros ojos,
fatigados de ver;
en nuestras manos,
cansadas de tocar;
en nuestra voz,
lejana al propio eco,
tan querido;
en nuestro olfato,
confuso de perseguir senderos
de aromas fugitivos;
y en nuestros labios,
tan nostálgicos de besar, sin asir
las mismas sombras.

IX

Y al fin solos y ausentes 
de nosotros mismos,
— y confiados todavía— , 
regresamos al punto de salida, 
y nos sorprende el reencuentro, 
distinto y ajeno a nuestros ojos,



como si todo fuera ya concluido,
y el porvenir,
también,
como un pasado.

X

Y asoma, a nuestros pies, 
callado ab ism o.. .
Y  de frente,
hacia la nube que vigila, 
ribeteada de luz su propia sombra, 
miramos
el inmenso silencio, 
que nos ata a la hora 
y a su fu g a .. .
Y  de pronto sentimos
entre vagos hallazgos sospechados, 
como un lejano canto, 
que nos llega:
canto — o espiga de oro sensitiva— , 
que nos une a su nada luminosa, 
y bendecimos el canto y su destino.

COMENTARIOS

Cuando dura lo que pasa 
todavía.

Unam uno

I

¿Al fin encontraré
lo que siempre he buscado?
¿pero qué será entonces?
El afán de vivir,
firme, en cada hora,
no es más que el temor a no ser.
Si supiéramos algo, 
por poco que fuera,
¿Qué nos importaría la vida?



Escuchad el sueño que he tenido, amigos 
y ayudadme a  descifrar su sentido oculto.

Nietzsche

II

Todos decimos 
que el rojo es rojo, 
que el blanco es blanco 
y que el amarillo, y el azul, 
y el violeta
siempre serán lo mismo; 
porque así lo aprendimos; 
mas, tal vez el verde, 
para mí, 
sea azul,
y el azul r o jo . . .
¿Alguien podrá decírmelo 
algún día?

En algún recodo melodioso
de frescas ramas e infinitas sombras,
cantor de los estíos.

Keats

I I I

La sombra fiel 
que pesa, cada día, 
sobre el pino, 
agudo 
y lento
— que miro desde mi ventana
ha tanto tiempo— ,
hoy me pareció
más ligera,
y fue que un pájaro,
escondido entre ella,
me reconcilió con su silencio.

Cómo se viene la muerte 
tan callando.

Jorge M anrique

IV

Después de estar
junto a la muerte,
tan callada, he vuelto a la vida,



como siempre, 
a raíz de un corto viaje, 
con nostalgia; 
pero, sin embargo, 
he vuelto,
con algo en las pupilas
que me hace ver las cosas tan distintas.

Me siento feliz admitiendo quo on mi 
hay cierta poética habilidad.

Burns

V

Desde niño me dijeron 
poeta,
porque jugando
hice unos versos;
y he vivido fiel a ellos,
aunque,
en verdad,
no me acuerdo cómo fueron; 
pero sé, sin embargo, 
que están en el fondo de mi alma, 
tan frescos, como el día mismo 
en que los hice.

El hombre es la medida do todas lns cosas.
Protágoras

VI

Pensaba siempre en algo 
que me causaba miedo, 
porque estuve a su lado, 
en peligro.
Era un barranco, 
muy hondo,
y con agua, en el fondo, 
muy oscura.
Pero un día \  -/
— pasados muchos años— , 
de pronto me encontré



frente a é l . . .
Y  vi, sorprendido,
que del fondo a la orilla
apenas tenía un poco más de mi tamaño. . .
¿Serán así todas las cosas?

Menos cansado que confuso.
Góngora

V II

Después de tramontar
callada cumbre,
en medio del silencio
que en mí nace
me siento sin fatiga,
pero sí, descontento del pasado
y confuso, a la vez
del porvenir,
que empieza a parecerme ya concluido.

Sobre un ramo florido 
oscilando en la brisa.

Coleridge
V III

¡Pájaro melancólico 
y raudo,
por qué he de seguir pensando,
siempre en tu belleza,
cuando la noche borra,
con su seda,
la última,
huella de tu canto!

La lámpara es un corazón 
que se apaga.

Reverdy
IX

También el corazón
es una lámpara que se extingue,
pero deja en la hora su recuerdo.
¡Acaso en un canto!



¡Acaso en un lamento!
¡Acaso en algo, 
no entendido, 
muy nuestro 
y muy de todos
que volverá a ser como antes era!

La noche jamás es completa.
Eluard,

X

Siempre,
al fin de la noche, 
está el oro del canto 
del ave,
amiga o desconfiada, 
que rompe la unidad 
de la sombra 
y abre un nuevo camino 
en el silencio.
Mas, a pesar de la esperanza 
fresca,
y del triunfo matinal, 
permanece en la conciencia 
temerosa,
como el vago recuerdo de un fracaso.

Del azul eterno la serena ironía.
M állarm é

X I

Sentir en la belleza 
siempre la belleza, 
es hacerla triste.
Y  es hermoso
encontrar belleza en la fealdad.
De allí la ironía, '
serena del azul, 
que no lo entiende.



Juventud, divino tesoro.
Darío

Así dijo Rubén 
y así lo pienso yo; 
pero a veces creo 
que es también un tesoro 
la vejez,
porque si la vina es un camino 
hacia adelante,
la otra es un sendero de regreso, 
y si aquél está urgido 
de esperanzas,
este otro está poblado de recuerdos.

M I S T E R I O

I

Escribo este poema 
como si fuera 
el último.
Como si todo cuanto miro 
ahora,
en torno mío
recreara el signo,
sin embargo amable,
de cosas desechadas,
que un tiempo fueron bellas:
¡Son tantas
las mentiras que he vivido!

II

Se nace,
con polvo de llanto 
en la conciencia 
y, por rincones 
de estrellas,



se aprende la sonrisa.
Y  la primera,
en nuestro rostro, 
por ella apenas cincelado, 
es la primera línea 
sensitiva,
el primer rasgo noble, 
el primer confín, 
íntimo
que nos separa de los otros seres.
Y nos abre el camino, 
el laborioso camino, 
alma adentro,
hacia un mundo propio, 
de uno mismo ignorado, 
pero tan nuestro, 
como las manos 
y como los ojos 
que todo lo tocan, 
ofenden 
o acarician
en cercanía o en distancia.

III.

¿Será este mi último poema?
Es la pregunta
que siempre me hago,
ahora,
cuando escribo.
Y  siento
en la penumbra de lo que ha de ser, 
iluminada en veces de reminiscencias, 
el temor,
desde luego confiado, 
de una última sonrisa:
Raíz luminosa 
y apacible, 
oculta, casi toda, 
y aun firme, 
de lo que no pudo ser.



Pero sigo, ignorando 
si el que escribo, 
atento a lo que hago, 
será mi último poema 
y acaso,
en el breve silencio que lo siga 
el más querido.

Ignoro si será,
éste el canto
de mis cantos,
como ignoro también,
aun cuando sé que no me faltará,
su presencia,
en la hora oportuna,
qué rasgo asumirá
mi última sonrisa,
la más mía de todas,
cuando ya no oiga a los hombres,
mis hermanos,
sino como un rumor distante,
de hojas y de brisa,
en una inmensa noche desolada.



PERSISTENCIAS
( 1975)



La poesía es siempre hallazgo. . .  De pronto sorprende 
al caminante (el poeta siempre lo e£), un bello 
paisaje. §e detiene. Luego sigue. Y entonces lo que 
perdura entre la efímera estación y el inmediato 
pasado, es un poema. Un poema qué al instante 
comienza a surgir, vuelto hacia el futuro. Ya que 
todo cuanto logra persistencia, después de una fugaz 
emoción de belleza: de gozo o de melancolía^, 
un canto habrá de ser, si no en la realidad, en la 
memoria del eterno viajero, que es el hombre.
Un canto generalmente otoñal, así hayan estado 
florecidos los rosales.
Fue Paul Verlaine quien dijo:
“ ¡Yo temo siempre 
lo que ha de venir!”
Parecido temor impulsa nuestros ofuscados pasos 
hacia el misterio. Y  no sólo en pos de aquel que nos 
solicita, procedente del exterior, próximo o lejano, 
sino, aún más, al que constantemente está naciendo 
en los secretos surcos de nuestra propia consciencia.
Tal vez por ello Bergson se pregunta — como podría 
deducirse de su misma conducta— , ya con la 
vislumbrada respuesta en sus palabras: ¿si no sería 
posible encontrar nexos profundos entre idealismo 
y realidad?

¿Y  no es, acaso, buscar esa analogía la principal 
misión del poeta? Del hombre nacido, ciertamente, 
bajo el signo de los que tienen que inmiscuirse, con su 
propia palabra temerosa, por entre los sugestivos 
recodos de lo ignoto.

Por ello Santo Tomás de Aquino, visionario 
fervoroso, rodeado sin embargo de claridades, 
escribe, entre símbolos:
“ Alaba, Sión, a tu Salvador, alaba a tu Jefe, 
alaba a tu Pastor, con himnos y cánticos” .



Desde luego, todo el que escribe un cántico: un 
poema—  hace una alabanza al Hombre y a cuanto 
lo rodea, en la realidad visible o en la presumida.
En todo lo cual está implícita la voluntad intuida de 
un Espíritu o fuerza superior.
De allí que quienes lo niegan con perseverancia, 
también con perseverancia lo confirman. Puesto que 
no se puede, en modo alguno, discutir, sino lo que 
en una forma real o subjetiva, ha adquirido, con el 
correr de los años, uno como inevitable derecho 
de persistencia.

De mí, confieso que soy un viajero nietzschano, que 
discurre, con frecuencia sorprendido, por entre 
interrogaciones; pero, no obstante, siempre atento a 
su propia sombra. O sea, al mudo lenguaje elocuente 
de ese disimulado personaje, amigo y adverso al 
par, con quien, cada hombre, sostiene su eterno 
diálogo, o monólogo interior. Lo cual, al fin, 
constituye la sugestión — o verdadera realidad—■, de 
un vivir, muy propio, pero también proyectado 
hacia oscuros caminos insinuantes.
Mas, afortunadamente, de toda sombra, procede al 
fin, algo bello. Como bien lo sugiere Eluard:

“ En la del pájaro que acompaña al niño que acaba de 
nacer y que ya pesa más que él sobre la tierra 
gigante” .

En todos estos poemas (y sería mi mayor contento 
que así fuese), puede que surja algo de este misterio. 
Algo, como esa sombra — casi fija en su momento— , 
que va dejando el pájaro tras su vuelo. Y  la cual, 
cuando no se percibe se presiente. Por lo que ellos 
no son otra cosa, al menos para mí, que la inevitable 
consecuencia, con sus naturales resabios de 
amargura, de un caminar, atento, por la vida y 
por el arte.
O dicho de otro modo (uso la palabra adrede), de un 
compromiso del poeta con la intimidad de su



existencia. Y  aún más con la sugestión, nunca 
ausente, de la muerte.
Y  ésta, no como un fin, lo cual sería una apacible 
solución, sino más bien como persistente devenir de 
lo que fátalmeñte, no puede dejar de ser lo que 
ha sido. Porque somos, en nuestro existir 
y en nuestro ascender, conservadores- fieles, y fieles 
vigilantes del propio origen. Por lo que, como bien 
lo dice Rilke, cotidiano observador de la muerte:
“ Nos mantenemos en tu jardín, a lo largo de los años 
como árboles que han de traer la suave muerte” .
Es decir, que ha crecido dulcemente, silenciosamente, 
con nosotros. Y  que, cuando va llegando al fin, si es 
propia, se hace flor y esconde, entre íntimos pétalos, 
la semilla que florecer podrá, en el armonioso jardín 
del futuro reencuentro con la sombra.

Un sentimiento de ufanía me llena cuando por 
cualquier circunstancia brota en lo más íntimo de mi 
sensibilidad, el culto de la palabra. Pues pienso 
como Mallarmé, que toda palabra, por simple que 
sea, es el germen de un poema hermoso.

Tengo la seguridad de que es la palabra, la única 
verdad, entre las creadas por el hombre, que puede 
llenar el inmenso espacio que lo separa del infinito.
Bien se trate de un ateo o de un creyente. Ya que 
uno ni otro puede dejar de sentirse apretado de 
muerte, desde el mismo instante en que vislumbró la 
sugestiva solicitud de cuanto había de llamar vida.

Por lo que todo verso, grande o pequeño, según su 
suerte, es a la postre, como un fiel destello, 
inesperado, de la íntima biografía del poeta.

Como tenía que ser, en este libro, si bien fruto de un 
solo recorrido, hay, desde luego, distintas estaciones. 
Las respeto. Sobre todo porque en el fondo existe, 
como un arroyo, ínsito, que corre renovando, a pesar 
de su oculta soledad, el frescor del ya mencionado 
jardín rilkeano, que siempre se viste de flores 
cuando viene de otra primavera.
Naturalmente existen versos que no deben concluir.



Porque más allá de su fin está el comienzo, oscuro 
y sugestivo. Como en el presumido extremo de la 
raya de luz, nace la sombra. O bien la poesía que no 
puede dejar de existir entre las cosas, ya que todo 
vivir, perdura o se renueva, por ella, en la 
consciencia del hombre, eterno hijo del misterio.
Este libro, igual que todo libro de versos, es una 
pequeña tregua, en el constante afán del caminante y 
su sombra, a que me he referido. En su ambiente 
hay, por ello, mucho de regreso. Pero la nostalgia, 
en veces luminosa, no ofusca el presente. Por el 
contrario, el presente se afirma en lo que ha sido; 
y el futuro se adelanta en lo que ha dejado 
aparentemente de ser; y es persistente afirmación 
en el jardín, de rosas y aromas invisibles que rodea 
toda nuestra existencia.

Si el libro responde a lo que siento, muchos 
pensamientos madurarán bajo su influjo. Mientras 
en la soledad de una tarde — la tarde de un lector— , 
se sienta como un eco de adiós, la fuga del viento 
entre las hojas.

André Bretón apunta, en su ensayo acerca de 
Maiakowski: “ Pienso que la poesía entera es un 
j uego. . Un juego puede que sea. ¡Hay tantos 
juegos! Un juego, por ejemplo como el del Ser oculto 
que maneja, sobre nubes apretadas de temores, el 
trueno, suerte de enorme trompo, que parece 
hubiera dejado girando en el espacio el desenredado 
hilo del relámpago.

Y, como lo ha dicho Apollinaire, el espíritu nuevo 
hereda el buen sentido de lo clásico. Pero debemos 
entender —-y es por ello que hay clásicos— , que este 
buen sentido es, esencialmente revolucionario.
El hombre hereda la vida, pero también la muerte.
Y entre una y otra triunfa la poesía. El lenguaje 
misterioso — expresado o no—  que permite que aún 
haya esperanza entre los hombres.



Poetry takes its origin from 
emotion recollected in tranquility.

W illiam  Wordsworth



V E R L A I N E

I

Verlaine 
dame la mano, 
hoy quiero cantar 
como tú, a media voz 
y que nadie me oiga, 
por completo, 
lo que digo a la hoja, 
lo que digo a la nube, 
lo que digo a la estrella.

II

Hoy quiero cantar mi pena 
de ser hombre, 
en tu violín 
— de viento y luz—  
y con su lánguida queja 
otoñal.
Y  que nadie me oiga 
porque soy hombre 
y lloro 
mi dolor
de no haber sido nada 
en esta vida.

I II

¡N ada!. . .
O mejor,
la sombra de un poeta 
que apenas supo escuchar 
la poesía 
y que siente ya, 
el temor de perderla.

IV

Verlaine,
viejo amigo entre poetas 
queridos,



tú que supiste llorar, 
dame la mano,
que también necesito yo del llanto.

M I E D O

I

Siempre temo
cuando dejo caer la mano
fuera del lecho,
entre las sombras,
que algo venga,
furtivo,
inesperado,
para acariciármela,
con el frío beso de unos labios
que el tiempo hubiera enmudecido.

II

Y  este temor está conmigo 
desde niño.
Me sorprendió en un minuto 
que ha quedado borroso 
en mi consciencia, 
o en la noche sin fin 
de la memoria.

III

No obstante, sin quererlo, 
dejo caer la mano 
entre las sombras. . .
Y al temer de nuevo 
la caricia,
me digo, casi sorprendido:
¿Y  no será este miedo, el recuerdo 
de un amor frustrado?



M I S T E R I O

I

No me digas 
quien soy yo,
pues nunca podrás saberlo. . .
Un buen día te encontré, 
mas, en otro te perdí;
Y, después de mucho andar, 
alguien murmuró:
¿Eres tú?
La voz me fue conocida, 
y tras de esa voz amiga 
el silencio se nos fue 
pisando sobre algodones.

II

¡Tal vez
volvamos a vernos! 
y entonces,
¿qué nos diremos?. . .
Si no sé quien eres tú, 
ni tampoco quien fui yo, 
aunque nos unió una voz: 
una voz en un paisaje 
que supo callar la voz.

TRAS UNA HUELLA 

I

¡Vivimos tras una huella 
y no sabemos de quién!. . .
Sin embargo es huella 
nuestra,
que acaso más no encontremos 
aún cuando va 
con nosotros.



Es propia
y siempre nos huye.
Escapa de nuestfa vista, 
pero nos tiene encerrados.
Tan íntima la sentimos 
como la sangre 
en las venas, 
como
el dolor en la sangre, 
como la sangre 
en la espera. . .

I II

Al fin 
una cumbre 
o una sima: 
la cumbre es oro, 
la sima, oscuridad.
Y  entre una y otra, 
sentimos,
felices o temerosos
que algo hemos conquistado.

IV

Pues,
concluido
el caminar,
cuando todo
en torno calla,
la ruta vuelve a nacer.

EN E L  DIA 

I

En el día
amo la noche
y en la noche el día.



Pero en la tarde, 
entre colores vagos 
me amo a mí mismo.
Porque entonces soy
como el recuerdo de algo que hice,
o como el temor de algo
que pude haber hecho.

II

¡Tarde, hermana!
No eres día ni noche.
No eres más que un paso, 
un punto detenido, 
entre dos extremos, 
como la vida, 
como la dulce fuga 
indecisa
que en la mañana 
va hacia la noche.
Y  en la noche
— por entre nostálgicas claridades 
vencidas— , 
hacia la luz;
o más bien hacia el rumor de luz 
que adelanta, 
la espiga, casi de oro, 
junto al alba.

POR UNA PEQUEÑA H EN D IJA

Estoy mirando 
al mundo
por una pequeña hendija.
¡Y qué menuda es la vida 
cuando se piensa en m orir!. . .
Entonces todo 
se esconde
entre dos sombras profundas.
Dos sombras y un centro 
hermoso;



un paisaje sin caminos 
y una gran selva después.

D I O S

Dios sabe lo que he querido;
pero Dios
ya no me cree,
y acaso teme de Mí,
como yo a la sombra que me sigue.
Es decir:
que Dios y Yo
le tememos a la Muerte.
Porque es la Muerte, 
otro Yo;
porque es la Muerte 
otro D ios. . .
¡y apenas nos conocemos!

EL  CANTO

I

Este es el canto 
de hoy:
¡Qué distinto 
fue el de ayer!
Amé siempre lo que vi, 
cuando mi gozo era ver, 
pues en todo 
presentía
algo que quise admirar.

II

Siempre
lo que fui encontrando 
ya en el alma 
lo traía. . .
Y  sólo el nombre



era nuevo
cuando empezaba a entenderlo.

I I I

Era mi yo 
tan distinto
que de afuera regresaba,
a confundirse
— otra vez— ,
con la esencia de mi ser.

IV

Y desde entonces
podía
nombrarlo
como un hallazgo. , .
Pero
aunque distinto 
— hoy— ,
siempre es el canto de ayer.

V I V I R  
I

Vivir
pendiente
de algo incierto.. .
Que acaso ha acontecido 
o que podrá suceder.
Mirar, 
desde niño, 
deslizarse los días 
— los mismos días, 
con su sol, 
con sus brumas.

II

Nunca sentir 
firmeza
en las pisadas,



sobre el polvo,
movible,
silencioso,
de la invariable ruta comenzada, - 
en un punto cualquiera, 
ya perdido.

Hallarse asustado 
o sorprendido
del último recodo del camino. 
Persistir,
sin querer tornar 
la vista
hacia pasadas huellas,
casi borradas ya
entre angustias y placeres.

I I I

Y  reencontrarse a sí mismo, 
día a día, 
en cada cosa, 
grande o pequeña.. .

IV

Porque no podemos ser más
de lo que somos
y como somos
en la vida
atentos al misterio
que con nosotros nace
en un débil vagido:
pero del tamaño de Dios mismo.

V

Tal es la vida
del poeta:
del poeta sincero,
del que no pretende orgulloso
superar la realidad,
sino,



tal vez,
ir más hondo dentro de ella, 
aun cuando su conquista, 
plena o mediana, 
tenga siempre un marcado 
reborde de amargura.

S E R  

I

Voy cumpliendo 
mi destino, 
como la luz 
en la llama,
como el perfume en la rosa,
como el eco en el recuerdo,
como el llanto
en la consciencia,
como la noche en la estrella,
como la muerte en el alma.

II

Voy cumpliendo mi destino, 
como bueno 
o como malo,
como poeta y como hom bre.. .
Como tierra, 
sobre todo,
con nostalgia de la mano,
silenciosa,
misteriosa,
que modelara mi altura, 
en una hora, 
tremenda,
a la cual siempre me acerco 
¡y nunca llegó a encontrar!. . .
Pero sin embargo, es mía,



por todo lo que me dio, 
por todo lo que olvidé 
y por cuanto puse en ella.

R A I Z  

I

l'odo el mundo
ama la flor,
tan hermosa;
pero pocos recuerdan
cuánto trabaja
la raíz profunda
por encontrar la vida.

II

Cuánto se afana, 
entre la sombra tenaz, 
por hallar el camino 
del agua,
y para hacer su savia, 
también,
con materias hostiles.

I II

Todo el mundo 
ama la flor, 
orgullosa e indiferente, 
en plenitud de belleza, 
siempre joven 
en su esencia, 
a pesar del tiempo 
— persistente—  
aun cuando nada puede 
contra el símbolo.



Todo el mundo
ama la flor:
pero pocos recuerdan,
frente a la sugestión de sus colores,
— ásperos o dulces bajo el sol—  
la oscura,
furtiva y cotidiana, 
ansiedad de la raíz profunda.

S I G N O

I

¡Que exista o no 
un Ser Supremo, 
siempre será un enigma!
Porque,
aun la certidumbre
de su presencia inalcanzada,
poca luz infundir
puede,
en la honda vaguedad 
de la respuesta.

II

El misterio
jamás podrá abandonar
sin nostalgias,
— arraigada en ellas—  
la temerosa consciencia 
del filósofo, 
creyente o ateo
y, con la mente llena de preguntas, 
que apenas 
lograrán traspasar 
el ámbito,
naturalmente metafísico 
de su heredada soledad.



Soledad
en la que ha vivido 
desde que comenzó 
a ver el miedo 
en los mismos rincones 
de la pequeña alcoba; 
y a tejer,
con el pensamiento, 
inevitables caminos que llevan 
a viajar sobre los árboles, 
con las nubes, 
junto a las cuales 
— y sin proponérselo— , 
hace la mente 
— recién asombrada— , 
tantos descubrimientos.

IV

Y acaso encuentre, 
también,
porque en el jugar hay dolores
y descontentos,
los rasgos imprevistos
que comenzarán a definir su rostro
como ha de ser,
para siempre,
entre los hombres.

V

La fe ni la duda 
nada aclaran.. .
Pero lo que sí tiene
trascendencia,
es que el hombre,
el pensamiento intemporal
del hombre,
frente a la naturaleza,



—interrogante, 
hostil
o armoniosa, 
haya podido crear,
como confiado en su propia angustia, 
la palabra Dios.

GRACIA PLENA

Qué gracia
tiene el viento
para jugar con las hojas.
Nunca envejece 
la caricia del viento 
en su camino.
Es tierna
la voluntad del viento 
en las espigas.

II

Y aun en la noche 
silenciosa, 
es joven
el quejido del viento entre las luces 
cuando juega con la pluma 
de agua
que, después de ascender 
y llenarse de espacio, 
vuelve,
por momentos, 
a su calma.

III

Pero no pierde el viento,
ni aún en sosiego,
el travieso jugar,
de vida o muerte
con que va dibujando su camino.



E L HOMBRE

I

Cuántas cosas
se han dicho del hombre:
Unas bellas, 
otras melancólicas:
¿Es sabio
o ignorante ante el misterio?
¿Es amplio
o egoísta en sus propósitos?

II

¿Vive para vivir 
en cada hora,
lo que la hora le perm ite?. . .
¿O  acaso hay algo más 
ante su im pulso?. . .
¿O  tal vez sólo
sea el hombre
que ha llegado a creerse
dueño de sí mismo,
apenas una resignada imagen
de su oscuro destino?. . .

C O N F I A N Z A

Sobre la sombra
de mi sombra miro
pasar la vida silenciosamente.
Ella persiste,
mientras todo huye,
y es el recuerdo
que en el alma h ab ita .. .
Como una noche
que no encuentra asilo,
porque olvidó la ruta del lucero;
como una ausencia
que quedó perdida



poique no hay nadie, 
que por ella tema.
Como un susurro que dobló su ensueño 
antes que el alba 
coronara el canto.
Por ello siempre me vigila 
austera,
junto a la vida que a su lado pasa.

C A S T I G O  

I

Estuve
muy cerca de la muerte, 
eterna sabiduría 
de Dioses.

II

Y una audaz 
consciencia vigilante 
me detuvo a la orilla 
del inmenso vacío 
que había dibujado, 
para mí,
oportuna mano silenciosa.

I II

Sólo se muere 
una vez.
El retorno
es apenas un remedo
—de la muerte o de la vida— ,
un paréntesis,
oscuro o luminoso
entre lo que se dejó
¿conocido?
¡y de lo que tal vez pudo ser bello!



AQUEL V IA JE

I

Estoy entre amigos, 
pero me encuentro lejos, 
o mejor, ya no me encuentro.
Si me dicen hermano,
yo me siento, apenas compañero,
con mucha distancia
entre nosotros,
y eso que tanto podría
unirnos
el comienzo.

II

En un tiempo
— no lo olvido—
juntos nos hallamos
caminantes
de añosas cumbres
de un mismo amanecer
y por parecidos anhelos impulsados.

III

Era el mayor de todos 
aunque por mi sentir 
poético, 
el más joven.
Pero,
aquellos insinuados cantores, 
cuyas palabras claras, 
siguieron, 
la transparencia
o la oscuridad de mis palabras 
crecieron.
Crecieron tenazmente, 
cumpliendo, cada uno, 
el fin previsto.



¡Y yo me he vuelto sombra!
Sombra entre blancos laureles: 
lo que es más sombra todavía; 
puesto que no hay penumbra 
tan solitaria, 
como la que se presiente 
en la blancura.

V

Cuántas cosas 
recuerdo 
como mías.
Y  soy, sin embargo 
para ellas, 
tan extraño.

VI

Extraña, para mí
que siempre la persigue,
la amistad del lucero en la campiña;
en el agua del patio;
en la luz de la espiga.
La amistad de la rama 
enredada en el canto 
del pájaro perdido 
entre el día y la noche.

V II

La amistad del torrente 
inquietando la calma 
de los altos picachos silenciosos 
que vigilan su fuga 
sin poder detenerlo.
La amistad del buen libro 
que en mis manos ponía 
el calor de sus versos.
O el profundo



reencuentro
que en mi mente infundía, 
el recuerdo olvidado 
de un decir filosófico, 
muy cercano a la  vida, 
que nació con la muerte: 
nueva ruta del alma 
que ya es casi futuro, 
cuando su alba comienza.

V III

Amistad de mí mismo, 
que sospecho perdida, 
porque ya 
ni siquiera 
al que fui 
me parezco.

IX

Ya no soy un camino, 
ya no soy transeúnte 
de senderos queridos, 
ya no escucho aquel eco 
que iniciaba mis pasos, 
ni sonrisas nocturnas 
que alentaron mis sueños; 
ni apagados suspiros 
que vivieron mi angustia.
Con mi alma en la noche, 
solitario diálogo, 
pero no como antes.

X

Ahora soy un regreso.
El retorno
de un hombre,
que un momento encontróse
en la orilla de un monte,
callado,
que le mostraba el cielo, 
por caminos de hierbas,



por caminos de nubes, 
por caminos de vuelos.

X I

Y de frente a su sombra 
contemplé yo la luna, 
contemplé yo la calma
y olvidé hasta lo eterno; 
porque el monte confiado, 
en mis horas nocturnas, 
con guirnaldas de nubes, 
con nostalgia de soles 
y contornos de brisas, 
a pesar de su orgullo, 
me pareció pequeño.

X II

Y  ahora soy, 
en mi vida, 
solitario testigo
de mi propio destino, 
con la muerte en el alma, 
como vivo trasunto 
de aquel viaje perdido.

S O R P R E S A

La luz de nieve que del cielo llega.
Darío

I

¿Llega del cielo?. . .
Tal vez de algo más distante 
y a la vez más cercano:
¿De Dios mismo?
Porque Dios no es más 
que nuestro pensamiento;
que nuestra angustia \  - /
de ser
algo distinto a lo que somos.



Distinto
a lo que de tanto 
conocer >
despreciamos
y sin embargo queremos.

I II

Queremos, apaciblemente, en esa luz 
que está en nosotros 
desde antes de nacer 
y nos llega
con la sangre al corazón.

IV

Y  que tal vez 
sólo logremos ver 
en plenitud, 
cuando nuestros ojos, 
lejanos ya,
no puedan contemplar los rostros 
que silenciosamente los rodean, 
como esperando 
una respuesta.

HACIA E L  FUTURO

Tengo la esperanza 
de que un día 
me encuentre 
total
y, entonces 
con voz reciente 
descifre
el enigma del viento 
y su camino, 
confundiendo guijarros 
con estrellas.
Y  de que pueda 
al fin



decir a mí mismo:
Soy un recado, 
un simple recado 
que no encontró 
el término previsto. . .
¡Y es por ello
que siempre habrá de existir
alguien que me espere!

P R E G U N T A

I

Aquí estoy para decir 
algo que aún no había dicho 
y que nunca debí callar.
Aquí estoy 
para decir mi orgullo 
y todo cuanto me hizo 
sufrir
y también a los otros.

II

Y  al confesar 
este pecado 
me doy cuenta
de que dicha confesión
puede que no sea otra cosa
que una forma disimulada de mi orgullo.
Y  entonces. . .
¿Qué he debido hacer?

CONFORMIDAD

I

No me importa
lo que he dicho,
ni lo que digan me importa.
Sólo una sonrisa



aguardo 
de alguno 
cuando ya muera.

Viví perdido en la vida 
y con amor al misterio.
Mas, cuando llegue mi hora 
acaso diga a mí mismo:
¿Por qué Dios no hizo un milagro 
para que pudiera verlo?

LO BUSCO

I

Sé que en mí hay algo
permanente:
algo que me guía.
Lo busco desde niño 
y no lo hallo.

II

Desde niño lo temo 
y no lo esquivo.
Me tiene aprisionado:
¿Soy su sombra 
o mi sombra?
Tal vez
lo nombre Dios:
Mi Dios es eso.

R E F L E X I O N

I

Me siento 
tan distinto
de aquel muchacho alegre 
que gustaba



montar su caballo, 
su pequeño caballo, 
tan gracioso, 
y bañarlo en el río 
del campo
tan vecino y tan verde 
entonces.

Y bañarlo, confiado 
de la propia experiencia, 
en el pozo, 
apacible o airado, 
según las circunstancias.

Y a la sombra de ramas
y espigas
inclinadas apenas
sobre el campo,
como si no quisieran interrumpir
la calma,
con su íntimo ritmo inevitable.

Luego,
regresar a la casa,
temeroso
y pertinaz,
con los pantalones,
tan frágiles,
mojados por el agua,
reciente,
pero tibia ya
del lomo del caballo.

Y me gustaba,
entre otras audacias del momento 
lanzar por sobre el monte



del inmediato cercado, 
en dirección hacia el cielo, 
ágiles piedras luminosas.
Y  seguir su camino,
la línea que iban trazando
por el aire, tan transparente
que parecía,
como si dejara oír,
el roce del paso del guijarro. . .
Pero
jamás pude vislumbrar 
donde caían.

VI

Sin embargo, he penetrado 
muchas cosas
que entonces me inquietaban;
mas, no supe un día,
con tristeza
— y aun no lo sé—
qué se hizo mi caballo,
ausentes también
las hierbas
matinales,
con las que yo jugaba, 
mientras él las com ía.. .
¡Ni tampoco he podido saber nunca 
a donde fueron a dar 
aquellas piedras!. . .

S I M B O L O

I

siempre estaba 
en la misma calle 
con un niño deforme 
entre los brazos; 
pero lloraba 
y sonreía.



Pasaron semanas 
y meses
sin verse su figura 
suplicante 
y pobre
y de su propio dolor acompañada.

III

Y  al fin 
volvió,
volvió a la misma calle; 
siempre igual, 
detenida en su silencio; 
pero sin embargo 
era distinta.
Sin el dolor querido 
que constante llevaba 
entre los brazos, 
no lloraba, ni re ía .. .
Y  ni siquiera miraba en torno suyo.

P O E S I A

La calma, 
lejana, íntima
que tiene el ímpetu audaz 
del monte altivo.
El resplandor dormido, 
más rojo que el rojo 
y menos rojo 
que el rojo,
sobre la inquieta llama 
o en la llama agonizante.
El punto 
indefinido
de donde regresa la mirada 
insegura,



de conquistar la nada 
de su origen.
La palabra buena,
la palabra mansa
que al fín de muchas luchas,
y triunfos y derrotas,
encuentra,
que sólo sabe comprender, callada.

S O R P R E S A

Tú no has nacido para  morir, ¡oh pájaro inmortal!
Keats

Pequeño
entre tus pardas plumas, 
sobre tu clara espiga, 
con toda la noche, 
del recuerdo, 
en tu armonioso pico, 
con estrellas.
Pequeño
— bello espíritu—
¿Cómo no muere
la presencia de tu canto nocturno, 
con el alba?



ENCUENTROS
(1980)



EL ALBA

El alba de hoy 
ha sido muy hermosa.

Percibí 
en el claro
resplandor de la mañana 
como un inesperado despertar.

Dios bendiga esta hora, 
profunda,
en que he sentido, algo nuevo, 
como un reflejo oculto 
entre la bruma:
como un poco de sol en mi conciencia.

Dios bendiga esta hora
que me hará pasar — así lo espero—
un bello día.

Un día de juventud 
entre las voces familiares.

Dios bendiga esta hora
que me ha dado fervor de amanecida
para seguir viviendo entre los hombres.

¡Porque un minuto 
lleno con la gracia de Dios 
es suficiente
para hacer resistencia a tantas cosas 
que a pesar de los años nos sorprenden!

R E F L E X I O N

Nunca pensé
llegar a tanta altura
en el camino de los años.

Cuando miro hacia atrás 
me causa asombro



la distancia de cosas familiares 
que han quedado en el largo sendero 
recorrido.

Viendo tantos msiterios 
que el olvido también ha fabricado, 
y fueron mi presente en algún día 
me pregunto ¿Estás contento?. . .

Y, ¡en verdad!. . .  No sé que responder 
a mi inquietud, 
a mi angustia de haber sido 
y de no ser.

Porque el hombre
que siempre es temor y aventura,
nunca podrá saber en cuál punto del camino
estuvo su presente.

Por eso en sus palabras, 
aun en las más íntimas, 
aun en las más confiadas, 
siempre ha de sentirse 
la sal de la amargura.

Aprendemos a morir 
cuando nacemos;
sin embargo, cuando nos vamos acercando 
al momento esperado 
largo tiempo,
nos damos cuenta de que nada aprendimos 
y nos llena,
como si fuéramos niños, 
un enorme sollozo el pensamiento.

R E A L I D A D

Ya todo lo que miro 
lo he mirado.
Ya no hay auroras 
con cantos
que regresan de la noche;



ni profundos senderos 
en las tardes; 
ni amor, 
ni odio,
ni rencor en las 
palabras.

Tengo que seguir siendo, 
porque el destino lo ha querido, 
la copia de mí mismo.

Ya nada me sorprende, 
porque la misma muerte, 
de tanto ver pasar 
formas queridas,
se me ha vuelto una costumbre.

Entonces
¿Qué esperas para seguir 
viviendo?

En realidad
¡Yo soy mi única esperanza!.
Y  aún no sé
si podré encontrarme 
en algún sitio:
¿Recodo soledoso del pasado, 
o presentida huella 
que todavía no ha marcado 
mi marcha hacia el futuro?

COMENTARIOS

Y ya siento venir
lo que no vemos, porque 
antes de llegar 
nos hemos ido.

Y  juntos lo tememos 
mi sombra y yo, 
eternos caminantes
que jamás de frente se han



mirado
y sin embargo han sido compañeros.

Y el uno entre sonrisas, 
halagos e inquietudes
y el otro eternamente silencioso.

Y así ha de ser 
porque conmigo va 
lo que he tenido, 
porqué conmigo va 
lo que he esperado, 
porque conmigo va, 
lo aún no venido.

Y  al ritmo de este coloquio 
silencioso
me acercaré a la cumbre 
o al abism o.. .

Y  ya no habrá futuro 
ni pasado,
ni marcha ni regreso, 
sino una rama negra 
— la sombra de una rama—  
sobre el canto.

LO PERFECTO

Yo siempre
tuve amor a lo perfecto 
que, como anhelo, existía 
en el fondo de mi alma.

En busca de ello,
viví, confiado, entre los hombres.

Vi surgir unos 
y desaparecer otros.



Vi nacer obras,
por manos maestras fabricadas,
que pronto perdieron
la ínsita novedad de su existencia.

Y también me he visto 
entre nuevas personas
que me atraen, me repudian o me siguen, 
como el recuerdo de mí mismo.

Y todo ha cambiado 
y ahora nada sé:
Ni siquiera a qué aspiraba 
cuando presumía ir, seguro, 
en pos de lo perfecto.

E S P E R A R  

I

Vivir es esperar:
E l presente, 
aun el más risueño, 
es apenas un punto de apoyo 
a la esperanza.

II

Esperamos el alba,
para escuchar al fiel canario
desvelado,
cuando el sueño abate las pupilas.

III

Y  la juventud,
para disfrutar de ella; 
y la madurez,
— si acaso existe—  
con la ilusión de alcanzar 
lo inalcanzable.



Y  el amor
en unos ojos bellos 
que en su pequeña gota 
de luz y sombra, 
esconde
la inmensa soledad 
de cuanto existe, 
o de cuanto existir pueda 
para uno.

V

Y a los hijos,
a sus nuevos amigos bulliciosos, 
también amigos nuestros, 
para hablar, confiados, 
de cosas de un presente, tan lejano 
que sólo nos interesa en sus palabras.

VI

De pronto comenzamos
a sentirnos ausentes,
y las palabras,
las más familiares,
las más íntimas,
se nos tornan lejanas
y, hasta el mismo saludo matinal
nos parece un adiós.

V II

¿Y  cuándo llegue la hora?
¿Cuándo ya nada se espera? 
cuando hasta lo no vivido, 
ya es vivido,
la dolida conciencia de la muerte, 
eterno futuro, 
al hacerse presente,



acaso, también sea,
aun para el que nada aguarda,
fugaz punto de apoyo a otra esperanza. . .

C O N D U C T A

I

En la vida
he seguido tenazmente 
una ruta.
¡Con fe en el porvenir!
Y  temo ahora 
que haya sido apenas 
camino vislumbrado 
de recuerdos.

II

.«i* embargo, 
i»**rché,
confiado y silencioso, 
por entre cosas nuevas.

Qué nuevo encontré 
— siempre— , 
el viejo rosal 
de mi cercado.

Qué nuevo 
— siempre— ,
parecióme el mismo sendero, 
tras el monte impávido, 
vecino de su nube 
pasajera.

Qué nueva sentí 
tu voz,
tu misma voz, 
confiada o dolorosa,



cuando me descubriste el secreto, 
de algo que en ti vivía, 
con tu sangre 
y tus temores.

Qué nuevo me pareció 
el mundo en tus pupilas 
cuando dijiste, 
aun sorprendida de ti misma:
— ¡Un h ijo !. . .

Qué nuevo fue todo, 
en aquel día, 
un día cualquiera, 
sin embargo 
cargado de misterios 
y rumores.

Porque cuando alguien nace 
vuelve uno a nacer 
en lo que nace.

Y cuando alguien muere, 
también vuelve uno a nacer 
en lo que muere, 
ya que nacer y morir 
es,
siempre comenzar principio y fin.

I I I

¡Dame, Señor!, la paz 
de la renuncia;
dame la calma de lo perdurable, 
en esta hora nueva 
y mía,
cuando me acerco ya, 
entre voces amigas, 
al final de una ruta, 
bien andada, 
pero que encuentro,



todavía nueva,
y con temor de perderla
•en un recodo,
imprevisto,
y junto a lo que aún
no es,
de lo que ha sido.

IV

¡Dame, señor! la paz 
que tanto añoro
para volver a hacer nuevo el camino ' 
que me espera.

I N T I M I D A D

La mayor soledad del hombre 
en esta vida,
es la de no parecerse nunca 
al Dios que hizo, 
confiado en El 
y en sí mismo.

Al Dios que lo espera
y lo desespera,
y no en el cielo,
sino en un rincón de su alma.

En un rincón pequeño, 
pero que llena el infinito 
de dudas y de sueños.

Y  en donde
con ser tan propio,
no está presente,
ni distante,
y, sin embargo
— y este es el misterio— ,
jamás desaparece.



R U E G O

Viejo paisaje 
en mi vida:
acacias, pinos y urapes, 
que apenas hoy puedo ver.

Crepúsculos religiosos, 
con árboles en la sombra, 
rodeados de soledad 
y de íntimos matices 
que apenas hoy puedo ver.

Inquietud buena del agua, 
fielmente corriendo en pos 
del agua que antes pasara 
sobre su mismo sendero 
y hacia su propio destino, 
que apenas hoy puedo ver.

Quietud del agua en la alberca, 
donde encontró su reposo, 
prisión de nubes y estrellas 
que apenas hoy puedo ver.

Mas, si éste apenas se fuga 
y lo reemplaza la sombra, 
para consuelo de mi alma, 
hoy apretada de angustia, 
te pido, Señor, me digas, 
aunque no escuche tu voz, 
si habrá algo en mi noche oscura, 
que mis ojos puedan ver.

MI PENSAMIENTO

Marcho 
en la vida 
por donde me guía 
con silencioso afán 
mi pensamiento.



Sin embargo 
escucho cuanto 
dicen los otros.

Pero sigo' 
en la ruta, 
vuelta siempre 
al origen la esperanza.

Me detengo,
de pronto, en un recodo,
oigo el susurrar innumerable
de la estrella y el roce,
del ala con el viento,
y el choque
del guijarro
con la rama que detiene su rumbo.

Oigo lo que los otros 
dicen:

Lo que piensa el amigo 
o el enemigo, 
pero marcho, 
seguro o inconforme, 
por el rumbo iniciado 
en mi propia conciencia.

Entiendo todo
cuanto me rodea;
conozco la bondad de unos,
el rencor de otros
y la indiferencia de muchos. . .

Pero nunca he podido
saber en donde habrá de terminar
o proseguir
mi pensamiento.



AFORTUNADAMENTE

I

Vivir es esperar.
El presente,
aún el más risueño
es, apenas, un punto de apoyo
entre el ayer y el mañana.

II

Esperamos la juventud 
para disfrutar de ella 
y apenas la vivimos; 
y la madurez 
¡si es que la hay! 
con la ilusión,
más lejana que el mismo pensamiento 
de alcanzar, 
lo inesperado
que, afortunadamente nunca llega.

RECONOCIM IENTO

Mis mejores compañeros, 
casi desde años juveniles,
Cervantes, Shakespeare y D arío. . .

Nunca los he olvidado.
Y, entre todos los libros, el Quijote.

Porque es el único 
— lo digo sin reservas—  
que jamás envejece.

El único que se mantiene, 
como el cuento de un niño, 
profundo, jovial y triste 
entre mis otros compañeros.



Lo he leído 
con fervor,
en distintas etapas de mi vida 
y en todas me sorprendió su lozanía:

Cuando iba al catecismo 
en la iglesia parroquial 
y viendo la cruz, doble sendero 
junto al cielo,
y las espigas en los huertos vecinos,
sobre el campo,
pensaba en sus molinos,
en sus largos molinos silenciosos,
contando en el crepúsculo el paso de las nubes.

Cuando sentí en los ojos 
de una pequeña amiga, 
ya un poco misteriosa, 
algo que nunca había sentido.. .

Y  cuando vi el rostro
bajo el pañuelo blanco dibujado, 
como si de otra parte regresara, 
de aquel mudo señor 
que me enseñó la muerte.

Cuando escribí mis primeros versos; 
cuando sentí el halago de la fama 
y cuando la derrota nubló, por momentos, 
el claro cristal de mis ensueños.

Siempre fue
un noble com pañero.. .

Nunca lo he olvidado.
Y  hoy, ya pasado el umbral 
de mi destino, hago un alto 
y miro, frente a mis ojos, 
como siempre,
la eterna juventud de Don Q u ijo te .. .



Vuelvo a salir entonces con el alba 
hacia el largo camino que me espera 
y me consuela el sentimiento 
de que haya en él molinos todavía.

CONTRADICTORIO

I

Siempre he sido 
contradictorio.

Digo lo que pienso 
y los otros no quieren.

Me siento, en veces, solo; 
pero mi soledad me hace feliz.

II

La heredé,
y he sido su imagen fiel 
en el paisaje 
familiar:

Unos me admiran, 
otros me desconocen.
Cada quien me mira 
con ojos propios o ajenos, 
sin embargo,
ninguno me ha sido indiferente.

I II

Me siento satisfecho 
entre lo nuevo, 
seductor o fatigante

— que por doquiera me circunda— , 
de seguir siendo, hasta ahora, 
como era.



Ni busqué halagos, 
ni esquivé odios.

En verdad:
unos me hicieron feliz, 
y otros triste
y ambos me formaron como soy.

Y, puedo decirlo, 
al andar por entre escombros 
y jardines interiores, 
diome la vida 
lo que más quería:
La paz de mi conciencia.

V

Amé a Dios
pero nunca exigí premio a mis actos 
cuando he pensado merecerlo; 
ni tampoco eludir, 
con falsas o bellas oraciones, 
su castigo.

VI

He procedido, 
frente a El
y frente a cada hombre, 
y su misterio,
de acuerdo a la secreta razón de mi existencia; 
para mí, también desconocida.

V II

Largo ha sido el camino.

Cosas hay que recuerdo como fueron 
y otras que todavía me sorprenden.
¿De dónde vienen mis pasos 
y hacia dónde se dirigen?. . .
Sólo sé que estoy 
en una cumbre
que ofrece ante mis ojos un futuro



y guarda, 
a mis espaldas, 
un pasado.

Pero si vuelvo la vista, 
contrariando el camino, 
lo que pasado fue se me torna futuro, 
y lo que perseguí, — rumbo al futuro— , 
se me vuelve recuerdo.

V III

Sobre mi cabeza el cielo, 
bajo mis plantas la tierra; 
pero si vuelvo la frente 
hacia abajo,
quedan, sobre mis plantas, 
las estrellas, 
viajeras, con el viento, 
entre las nubes.

Y entonces la tierra
casi me roza el pensamiento.
Todo está por hacer 
y está hecho.

El día y la noche, 
al parecer distintos, 
en esencia son iguales.
Un misterio de luz, el día; 
y la noche, un misterio de sombra. 
Escucha, en el día, el oído, 
el canto del pájaro, 
de oro.

En la noche no se ve el oro, 
ni se escucha el canto, 
pero existen.
La noche
ensimismada y avara 
de sus brillantes, 
puntualmente los reserva 
entre las rosas y nácares del alba.



Y  en el día,
no pueden verse las estrellas, 
pero existen.

En nuestras pupilas 
persiste una mirada, 
y no sabemos, nunca, hacia quien 
fue dirigida.
En nuestros labios 
permanece una sonrisa, 
muy propia 
y generosa,
pero que nadie ha comprendido.

En nuestra alma hay un anhelo, 
tenaz,
y a pesar de inquietarnos 
ignoramos,
qué lo impulsa y lo mantiene.

Y, tal vez sean, 
la mirada, 
la sonrisa 
y el anhelo, 
la más antigua, 
constante
inquietud de nuestra vida.

IX

Contradictorio he sido 
y lo seré siempre, 
mientras viva, 
hasta que Dios, 
el Dios que hice,
continuo habitador de mi conciencia, 
me diga — si lo sabe—  
para qué he llegado hasta esta 
Cumbre.



Hemos vivido, 
vivimos.
¿Viviremos?

En verdad, 
sólo esto 
hemos hecho.

Entonces,
cuando ya terminemos de vivir 
¿Qué haremos?. . .



CRONOLOGIA



1893 Abril, 11. Nace en Caracas, Venezuela. Sus padres, Ignacio Paz-
Castillo y Luisa Aristiguieta Sucre.

1900 Alrededor de este año comienza a cursar educación primaria en
una pequeña escuela privada que funcionaba en el corredor de
la casa de habitación de la familia Brandt.

1904 Ingresa en el colegio de los padres franceses. En este plantel 
concluye la educación primaria y la secundaria, y conoce a Enrique 
Planchart y Luis Enrique Mármol, dos poetas que llegarían a 
contarse entre sus más queridos, y admirados amigos. En el Co­
legio Francés permanece hasta 1910.

1910 Ingresa a la Universidad Central de Venezuela con el propósito 
de cursar Derecho.

1912 Septiembre, 4. Se cuenta entre los fundadores del “ Círculo de 
Bellas Artes” , importante asociación de pintores y escritores ve­
nezolanos.

Octubre, 5. Circula el primer número de la revista Cultura, de la 
que Paz-Castillo es co-fundador. En esta publicación aparecerá 
uno de sus primeros poemas, “ Armonía nocturnal” .

1913 Abandona las aulas universitarias a raíz de haber sido clausurada 
la Universidad Central de Venezuela.

1914 Se muda para Los Teques, población vecina a Caracas en la que 
habita por espacio de cuatro años y en la que trabaja como 
contable para ganarse la vida. En Los Teques permanece hasta 
1918. En este lapso concluye su primer poemario, que iba a 
titularse Las canciones del convaleciente, incinerado por su autor 
debido a considerarlo pesimista en extremo.

1918 Regresa a Caracas y se residencia en esta capital, en la que 
vivirá hasta 1936, cuando sale de Venezuela en servicio diplo­
mático. A partir de este año colabora activamente en diarios y 
revistas de Caracas, como El Universal, Actualidades, Cultura 
Venezolana, El Heraldo. Elite, Fantoches, Billiken, Ahora, El 
Imparcial. Comienza a manifestarse una promoción de poetas y 
prosistas a la que se conocerá con el nombre de la Generación 
de 1918, de la cual Paz-Castillo es el principal historiador y 
crítico.



Mayo, 11. Oficial en la Sala de Examen de la Contaduría General 
del Ministerio de Hacienda.

1921 Junio, 21. Cesa en el cargo de Oficial en el Ministerio de 
Hacienda.

1922 Ingresa en el personal docente de un afamado colegio privado 
de Caracas, el Instituto “ San Pablo” , regentado por los hermanos 
Raimundo y Roberto Martínez Centeno. Por espacio de catorce 
años, hasta 1936, dictará clases de literatura, castellano, historia 
y filosofía. Ejerció también la docencia en el Liceo de Caracas y 
en la Escuela Normal de Varones de Caracas.

1923 Oficial en la Dirección de Crédito Público del Ministerio de 
Hacienda, cargo en el que permanece hasta 1936, cuando ingresa 
al servicio exterior.

1931 Circula su primer poemario, La voz de los cuatro vientos.

1932 Viaja por primera vez al exterior. El país de destino es España, 
nación a la que recorre en gran parte.

1936 Febrero, 9. Se casa con Niko Monsalve Casado, quien será su 
compañera de por vida. Del matrimonio nacerán dos hijos, Fer­
nando y María Africa.

Enero, 20. Cónsul General de Venezuela en Barcelona, República 
Española. Entra en funciones en abril de 1936.

1937 Marzo, 31. Secretario de la Legación de Venezuela en Francia. 
Toma posesión del cargo el 21 de abril de 1937.

Se publica Signo, su segundo poemario.

Julio, 20. Secretario de la Legación de Venezuela en la República 
Argentina. Toma posesión del cargo el 20 de noviembre de 1937.

Agosto, 29. Nace en París su hijo Fernando.

1938 Agosto, 22. Secretario de la Legación de Venezuela en Brasil. 
Toma posesión del cargo el 1? de octubre de 1938.

1941 Abril, 18. Consejero de la Legación de Venezuela en Londres. 
En la Gran Bretaña permanece hasta 1944, es decir, durante 
casi toda la segunda guerra mundial.



Julio, 5. Le es otorgada la “ Orden del Libertador”  en el grado 
de Comendador. Es una de las máximas condecoraciones vene­
zolanas.

1944 Octubre, 24. Consejero de la Embajada de Venezuela en México. 
Presta el juramento de ley en Caracas el 2 de noviembre de 1944

1945 Diciembre, 26. Enviado Extraordinario y Ministro Plenipoten­
ciario en Bélgica, donde le corresponde instalar la Legación de 
Venezuela en aquel país.

Se publica su poemario Entre 'sombras y luces. Lo prologa Juan 
Liscano.

1946 Diciembre, 25. Nace en Bruselas su hija María Africa.

1947 Edmond Vandercammen traduce al francés su poemario Signo.
Lo publica “ La Maison du Poete” , en Bruselas, bajo el título 
de Signe.

1948 E l gobierno belga le otorga la condecoración “ Orden de la 
Corona” , en el grado de Gran Cordón.

Marzo, 18. Delegado de Venezuela a la Conferencia de las Nacio­
nes Unidas sobre libertad de información, reunida en Ginebra.

Abril, 6. Embajador Extraordinario y Ministro Plenipotenciario
en Italia. Toma posesión del cargo el 21 de mayo de 1948.

Noviembre, 29. Renuncia al cargo de Embajador Extraordinario 
y Plenipotenciario en Italia.

1949 Julio, 23. Embajador Extraordinario y Plenipotenciario en Ecua­
dor, país en el que habrá de permanecer hasta 1953.

1951 Octubre, 23. Le es otorgada la Orden Nacional al Mérito “ Gran 
Cruz del Ecuador” .

1952 Recibe la condecoración venezolana “ Orden del Libertador” en 
grado de Gran Cordón (por ascenso).

1953 Marzo, 15. E l Gobierno venezolano da por concluida la misión 
que Paz-Castillo venía desempeñando como Embajador Extra­
ordinario y Plenipotenciario en Ecuador.



Marzo, 25. Embajador Extraordinario y Plenipotenciario en Ca­
nadá, país en el que permanece hasta 1958. Presentó cartas 
credenciales el 26 de mayo de 1953.

Junio, 2. Recibe del gobierno canadiense la “ Medalla de Isa­
bel I I ” .

1956 Publica el poemario Enigma del cuerpo y del espíritu.

Se publica su ensayo Vicente Fuentes, con el cual se da inicio 
a la Colección “ Letras Venezolanas” , auspiciada por la Direc­
ción de Cultura y Bellas Artes del Ministerio de Educación de 
Venezuela. Este trabajo crítico de Paz-Castillo sobre un poeta 
de su misma generación posee la peculiaridad de ser el primer 
texto en prosa que su autor recoge en folleto.

1957 El Ministerio de Educación de Venezuela reedita Entre sombras 
y luces.

1958 Edmond Vandercammen traduce al francés el poemario Enigma 
del cuerpo y del espíritu. Se publica en edición bilingüe bajo el 
título de Enigme du corp et de l’esprit.

Marzo, 5. Es designado por segunda vez Embajador Extraordi­
nario y Plenipotenciario en el Ecuador. En Quito permanece un 
año, hasta el 15 de marzo de 1959, cuando renuncia al cargo 
y regresa a Caracas. Presenta Cartas Credenciales el 21 de mayo 
de 1958.

1959 Julio, 1?. A partir de esta fecha es pensionado por el Ministerio 
de Relaciones Exteriores en atención a sus años de servicio 
diplomático. Desde entonces reside en Caracas y produce la parte 
más extensa de su obra intelectual.

1962 Se publica una Selección poética, con prólogo de José Ramón 
Medina. Es la primera antología de la obra lírica de Paz-Castillo.

1964 Se editan 3 volúmenes de ensayos críticos sobre autores vene­
zolanos bajo el título común de Reflexiones de Atardecer. En 
el epílogo, con que el autor cierra el tercer volumen, se señala: 
“ Los artículos que integran estos volúmenes fueron publicados 
en El Nacional de Caracas entre el 31 de agosto de 1959 y el 
22 de agosto de 1960.



Las ediciones “ Poesía de Venezuela ” , fundadas y dirigidas por 
Pascual •'Venegas Filardo, publican el poema El Muro.

1965 Octubre, 28. Se incorpora a la Academia Venezolana de la Lengua 
como Individuo de Número. Ocupará el Sillón “ K ” , cuyo ante­
cesor lo fue el crítico don Felipe Tejera. Una vez fallecido 
Paz-Castillo, lo sucedió en este Sillón el distinguido político, 
escritor y educador Luis B. Prieto F.

Se publica su ensayo El romanticismo en don Francisco de Mi­
randa. Se trata de su discurso de incorporación como Individuo 
de Número de la Academia Venezolana de la Lengua. Responde 
Arturo Uslar-Pietri.

1966 Se publica Poesías, edición que le ofrenda la Editorial Arte de 
Caracas. Prologa esta edición Oscar Sambrano Urdaneta.

1967 Febrero, 3. Le es otorgado el Premio Nacional de Literatura, 
Mención Poesía, correspondiente al bienio 1965-1966. Este es 
el máximo galardón que se concede a los escritores venezolanos. 
El Jurado estuvo constituido por Alberto Arvelo Torrealba, Juan 
Beroes, Luis Eduardo Henríquez, Domingo Miliani y Ramón J. 
Velásquez. La obra considerada para el premio fue el volumen 
de Poesías publicado el año anterior.

Se publica su volumen de ensayos Con Rubén Darío. La publica­
ción va precedida de la siguiente nota de los editores: "Con 
Rubén Darío del escritor venezolano Fernando Paz-Castillo, ini­
cia el Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes su colección 
(Homenajes). Como en todo el mundo de habla castellana, en 
Venezuela se rindió tributo al gran poeta durante este mes de 
enero, centenario de su nacimiento. Caracas, enero de 1967” .

1968 Se publica un volumen de ensayos titulado De la época moder­
nista, 1892-1910. La obra lleva una presentación de Pedro So- 
tillo, amigo entrañable y compañero generacional del poeta.

Se publica en separata su ensayo Luis Barrios Cruz, poeta de 
preguntas y respuestas. El editor Juan de Guruceaga señala que 
la edición “ constituye un sencillo homenaje a quien fuera nuestro 
dilecto amigo y colaborador, Luis Barrios Cruz, hombre y poeta



de dotes singulares” . El primer poemario de Barrios Cruz, Res­
puesta a las piedras, y el primero de Paz-Castillo, La voz de los 
cuatro vientos, aparecieron en 1931.

1969 Se publica La huerta de Doñana, obra de teatro infantil com­
puesta en 1920. Prologa esta edición Efraín Subero.

Se publica su ensayo Tres poemas fundamentales de la lírica 
venezolana. Estos tres poemas son: “ La agricultura de la zona 
tórrida” , de Andrés Bello; “ Vuelta a la patria” , de Juan Antonio 
Pérez Bonalde y “ Silva criolla” de Francisco Lazo Martí.

1970 Se publica su libro de ensayos titulado Entre pintores y escritores, 
con epílogo del propio Paz-Castillo.

La Editorial Arte de Caracas publica, en edición bilingüe español- 
francés, su poema El Muro.

1971 Se publica su poemario El otro lado del tiempo, con prólogo 
de Efraín Subero.

1973 Abril, 10. La Asociación de Escritores Venezolanos le otorga su 
medalla de honor

Abril, 11. Recibe la Orden de “ Andrés Bello” en Banda de Honor.

Julio, 18. La Municipalidad del Distrito Federal le otorga la 
Orden “ Diego de Losada” .

En edición-homenaje a Paz-Castillo se publica su poemario 
Pautas, con prólogo de Alfredo Armas Alfonzo. Es una ofrenda 
de la Editorial Arce de Caracas con motivo del octogésimo cum­
pleaños del poeta.

Se publica su ensayo José Antonio Ramos Sucre, el solitario de 
La Torre de Timón. Una advertencia al final de la publicación 
informa que “ el material de este cuaderno recoge artículos pu­
blicados en la revista Elite (1925), y en los diarios El Universal
(1930) y El Nacional (1960) en la ciudad de Caracas” .

1974 Se publica una selección de su obra poética, Poesías escogidas, 
1920-1974, con prólogo de Arturo Uslar-Pietri.’

1975 Se publica Persistencias, con prólogo del propio Paz-Castillo.



Abril, 11. La Asociación Pro-Venezuela le rinde un homenaje v 
le otorga la “ Medalla del Buen Ciudadano” .

Se publica isu 'ensayo titulado Miguel Otero Silva. Su obra 
literaria.

1976 El diario El Nacional de Caracas le otorga el Premio “ Henrique 
Otero Vizcarrondo” como mejor articulista de opinión durante 
dicho año.

1979 La Editorial “ Monte Avila” publica una antología de los poemas 
de Paz-Castillo, con prólogo de Eugenio Montejo.

Se publica un cuento infantil titulado El Príncipe Moro, pro­
ducción juvenil de Paz-Castillo. La edición está auspiciada por 
el Banco del Libro y el Instituto Nacional del Menor dentro 
de la conmemoración del Año Internacional del Libro, celebrado 
en 1979. La obra se imprime en 1978.

1980 Abril, 11. La Universidad de Los Andes le otorga el Doctorado
Honoris Causa. El mal estado de su salud no le permite viajar 
a la ciudad de Mérida a recibir personalmente la distinción de 
que era objeto.

Con motivo del octogésimo séptimo cumpleaños de Paz-Castillo, 
la Editorial “ Equinoccio” de la Universidad “ Simón Bolívar” 
publica su poemario Encuentros, con palabras introductorias de 
Efraín Subero. Es el último de los libros que verá editado el
poeta, quien deja de existir en Caracas un año después.

1.981 Julio, 30. Fallece en Caracas a la edad de 88 años cumplidos.
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