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La familia Paz Castillo tiene historia en Venezuela desde cuando
Maria Josefa Paz del Castillo (sor Maria de los Angeles), se reveld
a fines del siglo XV 1Il como la primera escritora venezolana, con un
manojo apenas de versos olorosos a conceptismo y renuncias terrenas.
Ademas de poetas, figuran también proceres de la independencia entre
los ascendientes de la familia. Blas Paz Castillo muri6 combatiendo
en la batalla de Urica. EI General de Division Juan Paz del Castillo
dej6 sus restos en tierra ecuatoriana, tras haber sido gobernador militar
de Caracas e Intendente de Guayaquil.l Es, asimismo, progenie de
educadores distinguidos, como el doctor José Ignacio Paz Castillo, fun-
dador y director del Colegio de la Paz, en Caracas, donde se formé toda
una generaciéon romantica.2

De estos poetas, guerreros y educadores desciende Fernando Paz
Castillo, quien naci6é en Caracas el 11 de abril de 1893, en tiempos de
turbulencia politica que poco debieron alterar, sin embargo, la tranqui-
lidad de su infancia, a juzgar por este placido recuerdo que el poeta
mismo nos dejé:

Puede decirse que toda mi infancia transcurre en un paisaje
apacible, de cielos azules y dilatadas siembras de cafia. Desde muy
nifio fui inclinado a la contemplacion de la naturaleza, al encanto
misterioso de los caminos y a una admiracién que no era otra
cosa que el despertar de una vocacién poética, por la gente cami-
nera, arrieros y carreteros y aun hasta los pobres que de pronto
aparecian en el pueblo trayendo con lo pintoresco de sus vidas
ndmadas, una atmoésfera de misterio que me hacia sofar.3

1 Vicente Davila: Investigaciones histéricas. La familia Paz Castillo.
Tomo Il, pp. 4-16. Caracas, Tipografia Americana, 1927.

2 Julio Calcano: Prologo a Flores y lagrimas, de Domingo Ramén
Hernéndez, pp. xiv-xv. Paris, Gamier Hermanos, 1889.

3 Palmenes Yarza: “Fernando Paz Castillo nos habla de su vida”.
Diario El Heraldo. Caracas, s. f. Firmado: P. Y.



Su nifiez tuvo por escenario una casona de Antimano, parroquia
fordnea de una Caracas que entonces no iba mas alla de las alquerias
de Palo Grande. En un grato ambiente casero, donde podia escucharse
el apacible rumor de una corriente de agua que cruzaba el huerto fami-
liar, un nifio solitario, imaginativo y de peculiar sensibilidad, contemplaba
el monte Avila y miraba con embeleso hacia los caminos. Esta admira-
cién romantica por la naturaleza llegaria a constituirse en uno de los
temas fundamentales de su poesia.

También el hogar y sus presencias le brindaron delicados motivos
a la inspiracion de este poeta, quien ha dicho: “Del ambiente familiar
tomé para mi poesia los sentimientos de intimidad. Las cosas simples,
pero pulcras, el amor a la belleza y el respeto a la inteligencia” 4 En el
hogar, asimismo, se produjo su primera aproximacioén a la poesia. EI no
olvidé nunca que su padre lo ensefiaba a recitar aun antes de que
hubiese aprendido a leer.5 Sin embargo, sélo podria ser materia de con-
jeturas el influjo que pudo haber tenido aquel temprano encuentro con
un fenémeno estético tan complejo como el poema. Menos inseguro
es suponer la influencia en las inicios de su formacién literaria de la
pequefia biblioteca hogarefia, donde encontré autores espafioles e hispa-
noamericanos que lo impresionaron en su nifiez y adolescencia.- EI mismo
ha precisado sus lecturas aurdrales: los clasicos espafioles, sobre todo
el teatro de Calderon y el de Lope; las obras costumbristas de Larra y
de Mesonero Romanos. Después se apasiond por Rubén Dario y por
Leopoldo Lugones. Y cuando ya pudo leer en francés, orienté su fervor
juvenil hacia Victor Hugo y Alfonso de Lamartine. También compartid
su entusiasmo con poetas espafioles del 98, Antonio Machado en espe-
cial. Y junto a ellos, Juan Ramoén Jiménez, Francisco Villaespesa y
Eduardo Marquina.6 Confiesa que su libro de cabecera fue El Ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha, del que lo atrajo “la bondad sen-
cilla del protagonista que trasciende a todas las cosas, grandes o pequefias,
que integran la obra de Cervantes”.7

Los estudios formales los inicié en una escuelita privada, atendida
por una familia de apellido Brandt. De ahi pasé al Colegio de los Padres
Franceses, considerado en su tiempo como el mejor de Caracas. En este

Palmenes Yarza: lbid.

Mariahé Pabén: Entrevista a Femando Paz Castillo. Diario El
Nacional. Caracas, 28 de octubre de 1965.

Guillermo Meneses: Foro con Femando Paz Castillo. Diario El
Nacional. Caracas, 28 de diciembre de 1963.

“Papel Literario”. Diario El Nacional. Caracas, 31 de enero de 1957.
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instituto cursé la primaria y la secundaria. EI gran acontecimiento de
aquellos tiempos fue el aprendizaje del francés y el acceso a la biblio-
teca del Colegio, llena, principalmente, de autores romanticos, todos
ellos de influencia en Paz Castillo y en otros miembros de la Generaciéon
de 1918.

Més tarde, cuando residié en Londres como diplomético y perfec-
ciond el inglés, se interné ain més en el mundo de la literatura anglo-
sajona, tan presente en muchas de sus reflexiones criticas y en su poesia.
Ademaés de estos idiomas, Paz Castillo conoci6 el latin y ley6 y tradujo
con soltura el italiano y el portugués, cuyos escritores mas significativos
le fueron familiares. Fue, pues, lector apasionado y sistematico de muchos
libros en varias lenguas. Estudié los caminos de la poesia, la novela, el
ensayo literario, la filosofia. Se le considera autoridad en pintura y mas
que un aficionado en musica. Tuvo vocacién de humanista, y entre sus
méritos mayores estd el de haberse forjado a fuego propio.

De 1910 a 1912 sigui6é cursos de Derecho. La clausura indefinida
en 1912 de la Universidad Central de Venezuela ordenada por el gobierno,
fue para el poeta un pretexto para retirarse de unos estudios que no se
correspondian con su vocacién verdadera.

Al adentrarse en la basqueda de si mismo, Paz Castillo se tropezé
con el Circulo de Bellas Artes de Caracas. Fue ésta una asociacion libre,
fundada el 3 de setiembre de 1912 por un grupo de pintores y de
escritores, a quienes animaba un vigoroso impetu renovador. Los pin-
tores, jovenes en su mayor parte, habian repudiado la ensefianza ana-
crénica y enrarecida que se venia impartiendo en la Academia de Bellas
Artes. Su respuesta fue hacerse autodidactos, buscar modelos vivos en
lugar de inertes esculturas, y abandonar la iluminacion artificial de las
aulas para salir al aire libre, bajo el influjo tardio del Impresionismo, al
encuentro de la luz del trépico y de las ricas tonalidades del paisaje
criollo. Entre quienes comenzaron a formarse en el Circulo de Bellas
Artes aparecen algunos de los nombres mayores de la pintura contem-
pordnea de Venezuela, como Armando Reverén, Manuel Cabré, Rafael
Monasterios, Pedro Angel Gonzélez, Luis Loépez Méndez, Marcos
Castillo.

Escritores de distintas edades y de variada formacién también for-
maron parte del Circulo. Sus voces se escucharon en tertulias, en con-
ferenciasy recitales. Los mayores, como Pedro-Emilio Coll, Carlos
Borges, Jesus Samprum, Eloy G. Gonzéalez, Leoncio Martinez, César
Zumeta, Laureano Vallenilla Lanz, pertenecian a la generacion de EI



Cojo llustrado, y eran de filiacion modernista y positivista. Los de edad
intermedia, como Rémulo Gallegos y Julio Planchart, provenian del
interesante grupo literario que se formd alrededor de la revista La
Alborada. Los mas jovenes eran casi todos poetas: Fernando Paz Cas-
tillo, Enrique Planchart, Luis Enriqgue Marmol, Andrés Eloy Blanco.
Junto con José Antonio Ramos Sucre, constituyeron el nucleo inicial
de lo que més tarde llegd a conocerse con el nombre de la Generacién
de 1918. Entre estos escritores nuevos, los narradores andaban buscando
una novela que proyectase universalmente el ser venezolano, y los poetas
se esforzaban por apartarse de la enorme influencia de Rubén Dario.
Guiados por este propo6sito, muchos de ellos regresaron al Simbolismo
y al Parnasianismo. Pero se sabe que conocieron también el Futurismo.
De esta corriente se hablaba ya en Caracas hacia 1910. Rémulo Gallegos
la alude en un relato de 1911. Y en 1914, Paz Castillo tenia traducido
un volumen de poesia de Marinetti, que no llegd a publicarse, segin
testimonio del critico Raul Agudo Freites.

El cuestionamiento y el propésito renovador que caracterizaron al
Circulo de Bellas Artes, le otorgan a esta asociacion el derecho a ser
considerada como la primera manifestacion del espiritu vanguardista
en Venezuela, y como legitima precursora de las corrientes contestatarias
que harfan eclosion en los afios de la posguerra.8 Las palabras que
el critico Jesls Semprum escribié para leerlas como discurso de orden
en el acto de inauguraciéon del Circulo, constituyen un documento que
refleja el deseo de conciliar lo viejo con lo nuevo, y que proyecta un
criterio abierto a todas las tendencias estéticas, dispuesto a aceptar el
reto de un cambio sustancial en el arte de Venezuela:

Deseemos que junto a los partidarios del més riguroso clasicismo,
junto a los mas convencidos defensores del romanticismo y sus
derivados, vengan a reunirse con nosotros sectarios fervientes de
las escuelas nuevas, por mas extravagantes, por mas absurdas
que puedan parecemos, desde los adscritos al Simbolismo esoté-
rico hasta los frenéticos enamorados de la comunién futurista.9

e

Los interesados en una informacién pormenorizada sobre el Circulo
de Bellas Artes, pueden consultar las siguientes obras: Alfredo
Boulton: Historia de la pintura en Venezuela, tomo Il, capitulo
XVIII (Caracas, Alberto Armitano, Editor, 1973, 2da. ed.); Luis
Alfredo Lopez Méndez: El Circulo de Bellas Artes. Prélogo de
Miguel Otero Silva. Caracas, INCIBA, 1969.

9 Jesus Semprum: “Inauguraciéon del Circulo de Bellas Artes”. Ca-
racas, Diario El Universal, 4 de setiembre de 1912.



Por entonces fue llegando el tiempo en que la pasion por el arte
y la lectura debi6 compartirse con la necesidad de ganar el sustento.
Paz Castillo liabfa adquirido conocimientos de contabilidad, y gracias a
ello le fue ofrecido un trabajo en una fabrica de bebidas gaseosas que
funcionaba en Los Teques. A esta ciudad se trasladé en 1914, y en
ella permanecié hasta 1918. El nuevo paisaje hubo de impresionarlo
profundamente, por su sedativo panorama de serranias, esfumadas a
veces, cruzadas por caminos que trepan por entre pinares y cedros hasta
dar la impresion de perderse en el cielo. Aquel aire brumoso de los
pinares de Los Teques y aquellos senderos misteriosos apareceran una
y otra vez en la obra poética de Paz Castillo,

En tan propicio ambiente, tras el cumplimiento de la diaria faena,
grandes libros franceses, espafioles, hispanoamericanos y venezolanos
venian a hacerle compafiia; ésta se complementaba con la de sus amigos
escritores. Por el pintoresco ferrocarril que unié a Los Teques con
Caracas, realizaban frecuentes excursiones Rémulo Gallegos, Andrés
Eloy Blanco, Luis Enrique Marmol y Enrique Planchart. Algunos de
ellos emprendian a veces largas caminatas por los campos vecinos, o
hacian la ruta en buenas cabalgaduras. En Los Teques vivia por entonces
el poeta José Tadeo Arreaza Calatrava, una de las més interesantes
expresiones del Modernismo en Venezuela. Ahi conocié Paz Castillo a
Rodolfo Moleiro, quien habria de contarse entre sus mejores amigos,
voz poética esencial de la lirica venezolana contemporéanea, por la calidad
expresiva de unos versos que descubrieron el secreto de la eterna juven-
tud, pues Moleiro tuvo la increible cualidad de escribir con pluma que
no envejece.

A pesar de lo grato y estimulante del ambiente fisico y humano
de Los Teques, Paz Castillo no pudo evitar que lo invadiese cierto
agudo pesimismo. A sus malestares animicos vino a sumarse el agravante
de una fiebre tifoidea que casi le costd la vida. Bajo un profundo estado
depresivo nacié su primer poemario, que iba a titularse Canciones de
un convaleciente. Nunca llegé a la imprenta. Algunos de sus versos
pasaron a La voz de los cuatro vientos (1931), otros se publicaron en
diarios y revistas, y los mas se tornaron amarillos en el fondo de una
gaveta.10 La resolucién habia sido, sin duda, correcta. Aquel libro que
debié ser sombriamente nihilista era producto de un estado de animo
transitorio, ajeno al modo de ser y de pensar de Paz Castillo, quien

io F. Paz Castillo: “En torno a un homenaje a José Juan Tablada”.
Diario El Nacional. Caracas, 9 de mayo de 1965.



alguna vez expresd su creencia de que no existe “poeta verdadero que
pueda ser fundamentalmente pesimista”.1l

Paz Castillo regresé a Caracas a comienzos de 1918. Habia recibido
una oferta de trabajo como Oficial en la Sala de Examen de la Contaduria
General del Ministerio de Hacienda, y la aceptd. Una inquieta y promi-
soria generacion de escritores y de pintores estaba comenzando a hacerse
presente en la vida artistica venezolana. Algunos provenian del Circulo
de Bellas Artes. A los escritores —poetas en su gran mayoria— los
conocemos en nuestra historia literaria con el nombre de Generacion
de 1918. Los pintores constituyen la renombrada Escuela Paisajista de
Caracas. Entre los escritores, ademés de Fernando Paz Castillo, estaban
los siguientes, cuya sola enumeracién basta para calibrar la rica vena
poética que comenzd a manar desde aquel momento, asi como las disimi-
les tendencias que ellos iban a cultivar, sin perder por ello cierto aire de
familia que los identifica: Andrés Eloy Blanco, Jacinto Fombona-Pachano.
Luis Barrios Cruz, Luis Enrique Marmol, Rodolfo Moleiro, Pedro Sotillo,
Enrique Planchart, Julio Morales Lara, José Antonio Ramos Sucre, Gon-
zalo Carnevali, Angel Corao, Pedro Parés Espino, Luisa del Valle Silva,
Enriqueta Arvelo Larriva y Héctor Cuenca. Literariamente, el afio 18
se destaca por una gran actividad. Muchos de estos poetas ofretian reci-
tales en el Teatro “Capitol”, lleno de oyentes entusiastas. Desde alli
divulgaron su posicién, que se orientaba, principalmente, a “torcerle el
cuello al cisne modernista”. EI primer libro del grupo se titula Primeros
poemas (1919) y es de Enrique Planchart. Casi de inmediato esta obra
se constituy6 en estandarte literario, sintesis de una generacién que se
apartaba definitivamente de la poesia rubeniana en busca de su
propia voz.

En junio de 1921 Paz Castillo sali6 del cargo que venia desempe-
fiando en el Ministerio de Hacienda. Desde 1922 form¢ parte del
personal docente de un distinguido colegio privado de Caracas, el Ins-
tituto “San Pablo”, regentado por los hermanos Martinez Centeno.
Durante catorce afios dicté clases de literatura, castellano, historia y
filosofia en el “San Pablo”, en el Liceo de Caracas y en la Escuela
Normal de Varones de esta misma ciudad. En 1923 se reincorpord al
Ministerio de Hacienda como Oficial en la Direcciéon de Crédito Publico,
destino que desempefié hasta 1936. En este Gltimo afio ingrésé al Ser-
vicio Exterior.

il Guillermo Meneses: Foro citado, nota 6.



Al margen de sus afanes para ganarse la vida, estimulado por una
legitima vocacion literaria, Paz Castillo se consagré a la lectura y a la
poesia, y encontré en ellas la razén de ser de su vida interior. EI mundo
intelectual que se procuré a si mismo, lo llevé a confiar cada vez mas
en las potestades de la inteligencia, las cuales opuso en su fuero interno
y en su conducta civica a la barbarie politica que roded los afios de
su juventud y los comienzos de la madurez. Como otros de sus com-
pafieros de generacién, cre6 un universo personal regido por categorias
espiritualesi: la dignidad, que se tradujo en una conducta publica y
privada de absoluto decoro; la fe en la elevacion moral de lo humano;
por cuanto ésta constituye presupuesto irrenunciable de quien confia
en el futuro; la libertad intima para trazarse las coordenadas de su
mundo artistico y decidirse por los valores capaces de enaltecer su vida;
y la belleza, finalidad suprema de su quehacer artistico. Estos valores,
que se constituyeron en razén de vida y pensamiento, revelan una
posicion idealista que en Paz Castillo, como en otros poetas de 1918,
deviene en gran medida del conflicto entre su ideario y la deprimente
realidad que los asfixiaba.

Paz Castillo edit6 su primer libro en 1931. Es un extenso y cuidado
poemario al que titulé La voz de los cuatro vientos. Contaba 38 afios
de edad, lo que revela que fue muy exigente consigo mismo, reacio
a publicaciones ligeras que no hubiesen pasado por el fino tamiz de su
sentido autocritico. La salida de esta obra, que coincidié con la aparicion
de Respuesta a las piedras, de Luis Barrios Cruz, tuvo caracter de acon-
tecimiento. A los ojos de lectores y de criticos, ambos poemarios pre-
sentaban a unos autores claramente duefios de su instrumento expresivo.
Paz Castillo mismo aseveré en alguna ocasion:

Nuestra época fue exigente en materia de correccién. Teniamos
un concepto estricto de la forma poética, de la unidad perfecta
de la obra de arte. Y nunca descuidamos esa recia disciplina que
nos habiamos impuesto. Por ello muchos poemas quedaron sin
publicar; muchos todavia duermen en las gavetas esperando salir
a la luz. Los desechamos cuando hicimos la labor selectiva del
primer libro. No sé si las nuevas generaciones se habran dado
cuenta de que nuestros primeros libros fueron una seleccién, suerte
de antologia hecha ya en la madurez entre los poemas que ha-
bfamos publicado, algunos de los cuales habian sido favorable-
mente acogidos por la critica nacional y extranjera.l2

12 Diego Ussi: Entrevista a Fernando Paz Castillo. Diario ElI Nacional
Caracas, 20 de agosto de 1950.



En 1932 realiz6, a sus expensas, su primer viaje al exterior. El
destino fue Espafia, a la que parece haber recorrido a sus anchas. En
Madrid, donde residi6 una temporada en una pension de la Calle de las
infantas, estrech6é amistad con Pedro-Emilio Coll. En su compafiia co-
nocié6 a Unamuno, a Gémez de la Serna, y frecuentd las tertulias del
célebre café de Pombo.

En 1935 fallecié Juan Vicente Gémez y comenzé una nueva era en
la vida publica venezolana. Los afios que siguieron fueron de explicable
agitacion politica. Nacieron los partidos modernos. Se fundaron sindica-
tos. Se inicié el movimiento de masas. Regresaron los exiliados y salieron
ios presos de las carceles abiertas por el despotismo. EI mar recibio,
en ceremonia especial, los grillos que habian infamado a tantos venezo-
lanos ilustres, y fueron clausuradas o demolidas prisiones aterradoras.

El nuevo Jefe politico fue el General Eleazar L6pez Contreras, en
quien los historiadores contemporaneos han comenzado a reconocer la
habilidad y mesura de que dio muestras para abrir con “calma y cor-
dura” las compuertas de la libertad a un pueblo con veintisiete afios de
dictadura a cuestas. En aquel preciso momento, en el que se producian
importantes cambios en casi todos los 6rdenes de la estructura socio-
politica venezolana, Fernando Paz Castillo inici6 la actividad diploma-
tica y, por fuerza, se alej6 del pais.

El 20 de enero de 1936 recibié su primer nombramiento como
diplomatico. El gobierno lo habia designado Cénsul General en Barce-
lona de Espafia. Una vez seguro de este destino, en febrero contrajo
matrimonio con Niko Monsalve Casado, quien seria la fiel y excelente
compafiera de toda su existencia, y aun después, porque dofia Niko
vive principalmente en funcion de la memoria de su ilustre esposo. Paz
Castillo comienza sus actividades como Coénsul en abril. El traslado al
Viejo Mundo coincidié con su luna de miel. Casi como fruto poético
inmediato, madurado por la euforia de esta unién, apareci6é Signo (1937),
su segundo poemario, editado en Dijon, y consagrado a su esposa. Pre-
dominan en él los poemas de un amor altamente espiritualizado, especie
de eros platénico que ilumina la vida del poeta.

A tan apacibles asuntos habran de incorporarse pronto las visiones
de la guerra civil espafiola y los bombardeos de la aviacién alemana
sobre Londres. Tan infaustos motivos integran su tercer libro, que se
gesta en los afios que van de 1936 a 1945.



Cuando Paz Castillo arriba a Barcelona en 1936, llega a un pais
herido de muerte, que comienza a contar su tétrico millon de muertos.
La tragedia del pueblo espafiol deja huella profunda en varios de los
poemas de su libro tercero, titulado Entre sombras y luces (1945),
poblado de iméagenes dolientes. Como es propio de su estilo, Paz Cas-
tillo sintetiza en un elemento, en un nifio mutilo de guerra, por ejemplo,
el drama colectivo de un pueblo que se desangra entre sombras y luces,
que tal parece ser el signo histérico de Espafia: un largo creplsculo
que no se define ni hacia la noche, ni hacia el amanecer. De la Peninsula
pasé a Francia como Secretario de la Legacién de Venezuela. Su per-
manencia en Paris hubo de ser muy breve. En esta ciudad nacié su hijo
Fernando. Era el mes de agosto. A fines de afio ya habia cruzado el
océano y se hallaba en su nuevo destino, Buenos Aires. En menos de
un afio, otro cambio. Esta vez su destinacion fue Rio de Janeiro. Tomé
posesion del cargo el 1? de octubre dé 1938. En Brasil residi6 hasta
1941, cuando fue nombrado Consejero de la Legacion de Venezuela
en Londres. En la Gran Bretafia permaneci6 hasta 1944, es decir, durante
casi toda la segunda guerra mundial. En Londres presencié y padecio
con estoicismo los horrores de la conflagracién, y tuvo oportunidad de
calibrar el admirable sentido civico del puieblo inglés, asi como su
entereza y disciplina para sobrellevar aquellos centenares de miles de
kilos de dinamita que la aviacion alemana dejaba caer cada noche. En
algun poema, Paz Castillo expresa la maravillosa solidaridad humana que
une con hilos invisibles a unos hombres, mujeres y nifios sometidos
al peligro mortal de las incursiones aéreas, cuyas vidas se median, ni
siquiera por dias, por horas.

La carrera diplomatica continué llevando a Paz Castillo por diversos
paises, lo que sin duda debié contribuir a enriquecer su vision de la
cultura y del hombre. Estuvo en México (1944), en Bélgica (1945)
—donde naci6 su hija Maria Africa—, en Italia (1948), Ecuador
(1949), Canada (1953), Ecuador, de nuevo (1959). El 15 de marzo
de 1959 renuncié al cargo de Embajador y regresé a Caracas. En aten-
cién a su tiempo de servicio, el Ministerio de Relaciones Exteriores le
concedié una pension.

En estos afios aparecieron dos poemarios més: Entre sombras y
luces (1945), con pro6logo del poeta y critico Juan Liscano, y Enigma
del Cuerpo y del Espiritu (1956). En este Ultimo se acentUa ostensible-
mente el proceso, que venia siguiendo la lirica de Paz Castillo
enrumbada hacia preocupaciones metafisicas.



También en estos afios de ires y venires se editan poemarios suyos
traducidos al francés por el poeta Edmond Vandercammen. “La Maison
du Poéte”, de Bruselas, imprime Signe (1947). Diez afios mas tarde,
en edicién bilingle, circula Enigme du corp et de I'esprit, traducido
igualmente por Vandercammen.

Desde 1959 hasta la fecha de su muerte, ocurrida en Caracas el
30 de julio de 1981, Paz Castillo residié en la capital venezolana, en
sosegada vivienda, rodeado del afecto y la admiracion de sus numerosos
lectores y amigos. La figura bondadosa y patriarcal de don Fernando
—como todos llegamos a llamarlo— se hizo familiar en reuniones aca-
démicas, en conferencias y foros, en tertulias y exposiciones de arte.
Se gané el respeto tanto de los viejos como de los nuevos escritores,
lo que sin duda es entre nosotros un caso excepcional. Fue en este
tiempo de alta madurez y serenidad, cuando mas escarbé dentro de si
mismo en busca de los recuerdos de su vida como escritor, en persecu-
cion de las voces de los compafieros idos, y en una obsesiva indaga-
toria poética acerca de Dios, el hombre, la muerte.

En la tersa limpidez de la casa que compartié con su esposa y sus
dos hijos, Paz Castillo desarroll6 la actividad intelectual mas intensa
de su vida. Fueron veintidds afios dedicados a la creacién poética, a las
reflexiones criticas, a la lectura atenta de cuanta novedad llegaba a
las librerias de la ciudad.

En estos cuatro lustros largos que van de 1959 a 1981 aparecieron
diecinueve titulos suyos —casi uno por afio—, de los cuales, ocho
son de poesia (incluyendo dos antologias y una obra completa hasta
1966), nueve son de prosa, y dos de literatura infantil. En los nueve
titulos de sus trabajos en prosa destacan cuatro obras mayores, acom-
pafiadas por seis ensayos sueltos. Las obras mayores son: Reflexiones
de Atardecer (3 vols., 1964), De la época modernista, 1892-1910 (1968);
Entre pintores y escritores (1970) y Miguel Otero Silva (1975).

Reflexiones de Atardecer inicia la publicacion de sus trabajos de
mayor monta en prosa. Son tres volimenes de estudios sobre escritores
venezolanos que van desde Andrés Bello (1781-1865) hasta Pedro Ri-
vero (1893-1959), esto es, mas de 150 afios. Fueron publicados en el
diario El Nacional de Caracas entre el 31 de agosto de 1959 y el 22
de agosto de 1960. Tomando en cada caso un autor o un tema, Paz
Castillo fue delineando una especie de historia de la literatura vene-
zolana correspondiente a aquella centuria y media. En la mayor parte
de los casos, se trata de una literatura vivenciada, de una visién retros-



pectiva cargada de recuerdos propios, aun en el caso de aquellos escrito
res a quienes so6lo llegé a conocer por su obra. Quiza algunos lectores
encuentren uft poco reiterativas algunas de estas ideas, de estas impresio-
nes de lector, de estas vivencias suyas que le daban vueltas en la cabeza,
y que constituian una especie de leitmotiv de sus reflexiones. En el
Epilogo que él mismo escribié para esta obra, definié asi el objetivo
central de su trabajo:

El fin, principalmente perseguido: crear ambiente. El de una
época en particular, y el de nuestra literatura en general, desde
su alba, clara, con Bello, hasta aquellos que caracterizados por
las ideas de comienzos de siglo, también un poco vividos por mi,
y que califico, con cierto acento de nostalgia, como perteneciendo
a un pasado inmediato.T?

A Reflexiones de Atardecer siguen otros volimenes, ain inéditos
como tales, que completan la labor iniciada por Paz Castillo, en el
sentido de unir vida y literatura hasta alcanzar ese extraordinario sin-
cretismo a que se refiere Jean Cassou, cuando dice que un nombre
subitamente evocado representa al mismo tiempo a un mundo espiritual
y a un hombre.4 Uno de esos volumenes, que se titulard Los del 18,
se refiere a la generacién literatria a la cual pertenece este poeta.

Dentro de este mismo tono de evocacion, en el que los recuerdos
personales se juntan con apreciaciones criticas y referencias continuas
a otros escritores hispanoamericanos y europeos, de preferencia fran-
ceses, se encuentran las obras restantes: De la época modernista, 1892-
1910, Entre pintores y escritores y Miguel Otero Silva. Todas ellas estan
formadas por la compilaciéon de trabajos sueltos publicados en diarios y
revistas a lo largo de los afos. La unidad de tan variados conjuntos
estd dada por el tono de evocacidon que hay en ellos; tono que recuerda
el deseo proustiano de buscar el tiempo perdido para fijarlo en esa
memoria escrita que es el libro.

Igual sucede con los ensayos que publicé sueltos, en los que, con
alguna excepcion, la intencién de pintar una época y de caracterizar a
algunos de sus escritores mas notables, es la misma que se observa en
sus libros mayores. Los titulos de estos ensayos sueltos, publicados en

Reflexiones, vol. . 400
14 Tomado del ep |grafe que Paz Castillo le puso a su “Epilogo”
las Reflexiones de Atardecer, sin duda, de mucha S|gn|f|ca0|on



el lapso 1956/1973. son los siguientes: Vicente fuentes (1956), quien
fuera su compafiero de generacion y de trabajo en el Ministerio de
Hacienda; El romanticismo en don Francisco de Miranda (1965), que
fue su Discurso de Incorporacion como Individuo de Numero a la
Academia Venezolana de la Lengua; Con Rubén Dario (1967), publica-
ciéon con la cual el Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes inicié
su coleccién “Homenajes”, dedicada en ese primer nimero a conmemorar
el centenario del nacimiento del gran poeta nicaragliense; Luis Barrios
Cruz, poeta de preguntas y respuestas (1968), editado por la Tipografia
Vargas como un homenaje a Barrios Cruz; Tres poemas fundamentales
de la lirica venezolana (1969). Contiene tres breves ensayos que prece-
den a cada una de las obras poéticas consideradas por él como fundamen-
tales: “La agricultura de la zona térrida”, de Andrés Bello; “Vuelta
a la patria”, de Juan Antonio Pérez Bonalde y “Silva criolla” de Fran-
cisco Lazo Marti. El altimo folleto que recoge tres de sus trabajos
sueltos, se titula José Antonio Ramos Sucre: EIl solitario de La Torr
de Timo6n (1973).

Habiendo llegado asi a una visiéon panoramica de la obra en prosa
de Paz Castillo, y antes de referirnos a algunos de los fundamentos de
su estética y de su poética, y, por tanto, a su poesia, abramos un
paréntesis para indagar cudles fueron sus puntos de vista acerca de la
Generacion a la que pertenecio.

Fernando Paz Castillo es uno de los més calificados representantes
de la Generacion de 1918, y también uno de sus mé&s consecuentes y
autorizados criticos. Algunos de los mejores estudios sobre la obra
de sus comparieros, son el resultado de esta devocién. Bastarian, para
demostrarlo, sus prélogos a la obra poética de Enrique Planchart y de
Rodolfo Moleiro. Entre sus papeles inéditos guarda un libro titulado
Los del 18. En muchas de sus entrevistas y declaraciones de prensa, los
juicios sobre el 18 constituyen un leitmotiv, tema obligado, y a veces
polémico, que Paz Castillo solia tratar con particular vehemencia, sin
que llegase al extremo de menospreciar los criterios divergentes del
suyo. En cambio, era corriente en él que apelase a toda clase de argu-
mentos para demostrar sus puntos de vista. Como es explicable, muchos
de sus juicios valorativos no son aplicables por igual a los integrantes
de un grupo tan disimil como éste. En cambio, constituyen clarificadora
materia conceptual para quien intente aproximarse a la poesia de Paz
Castillo.

;Como tipifica y delimita éste a su grupo generacional? Una
generacion adquiere plena vigencia cuando deja de ser un fendmeno



local para conectarse con un movimiento universal, del que participa en
gran medida. El primer elemento que caracteriza y ubica histéricamente
a la Generacion del 18, es su génesis, que corre pareja con los movimien-
tos europeos e hispanoamericanos resultantes de la crisis que produce
la gran guerra, lo cual da como resultado inmediato la bdsqueda de un
cambio en los valores que venian orientando la vida del hombre. Aun
cuando el conflicto bélico no afecté directamente a Venezuela, ello no
impidi6 que el grupo proveniente del Circulo de Bellas Artes ahondara
su actitud revisionista, influido por los nuevos libros, las revistas que
venian del exterior y hasta por los testimonios de viajeros, ni fue obs-
taculo para que avivara en ellos el explicable deseo de romper con el
pasado y de ponerse en sintonia con las teorias sobre arte y las moda-
lidades del pensamiento filos6fico que para ellos resultaban novedosas.

En consecuencia, la Generaciéon de 1918, en primer lugar —dice
Paz Castillo— rompi6 sin reservas de ninguna clase, moral, poli-
tica y espiritualmente, con los artistas del pasado; por ello se
dijo que no era politica, en el campo social; y que no era pensadora,
porque no fue positivista, en el campo de la filosofia. Y es que,
como lo he afirmado en muchas oportunidades en que he tenido
que tratar acerca de estos particulares, fue una generaciéon prin-
cipalmente idealista, inclinada a Bergson, tanto por la elegancia
del filésofo en su estilo —forma y pensamiento— como por el
contenido esencialmente francés de su obra.*s

Esta ruptura radical con “los artistas del pasado”, imposible, por
supuesto, si se toma en sentido absoluto, se referia al deseo de escribir
una poesia ajena al verbalismo modernista y a la preferencia por ciertos
temas exdticos. La reaccién no se produjo contra los grandes, Dario a
la cabeza, sino contra quienes repetian al maestro en temas y formas
meétricas que habian llegado a ser lugares comunes. En punto a filosofia,
Paz Castillo sefiala que todos ellos volvieron la espalda al positivismo
para nutrirse en las ideas de Henri Bergson:

Spencer cede su puesto en el dominio intelectual del mundo, a
Bergson. Lo anota Thibaudet y esto, para América tiene una
gran trascendencia. Aumenta el prestigio de Francia; y la prepon-
derancia de su cultura, es, para nosotros, como un reencuentro
con la vieja cultura de la Colonia, en la mejor fase de su vida: en
el punto en donde arranca don Andrés Bello y los hombres cultos

15 f. Paz Castillo: “Prélogo” a la obra Poesia, de Rodolfo Moleiro,
p. 16. Caracas, Lit. y Tip. Vargas, 1961.



que idearon la Independencia y la llevaron a buen término. Pbr
eso la generacion del 18, con raices de tradicion inconfundibles,
es revolucionaria y de formacién esencialmente francesa.16

;Generacion revolucionaria? Sin duda en la poesia venezolana sus
representantes introdujeron varios cambios al modificar el ritmo externo
y proscribir la anécdota. También el paisaje recibi6 un tratamiento re-
novador que supuso “un nuevo sentimiento de la Naturaleza. Una sen-
sibilidad mas fina y subjetiva”.17 Ya hoy es cuestion de consenso el
reconocer que la poesia moderna comienza en Venezuela con los creado-
res del 18. Politicamente no fueron revolucionarios. La inconmovible
solidez del régimen gomecista generd en casi todos ellos la creencia
de que no habia otro recurso que aguardar la desaparicion del dictador.
Fieles a su apoliticismo, algunos de ellos optaron por permanecer fuera
de las esferas gubernamentales, apegados a ciertas categorias idealistas
y en espera del triunfo de éstas:

La filosofia idealista es la que con mas amplitud y justicia podria
atribuirse a la generacion venezolana del 18, tanto en sus poetas
como en la mayoria de los hombres de pensamiento honrado, bien
que aquélla era extemporanea o contrapuesta a la realidad poli-
tica. Por lo que una gran parte de los escritores, en salvaguarda
de esos ideales, vivieron combatiendo la realidad o discretamente
separados de ella, con no pocos sacrificios. No estuvo el ideal
al alcance de la mano, como pasaba, segin afirma Dilthey, en
los tiempos de Schiller, pero si del espiritu. Los poetas, a semejanza
del roméantico alemén, no pudieron valerse de las grandes fuerzas
y actuar por medio de ellas en todo, sino que mé&s bien tuvieron
que replegarse, confiando a la esperanza futuras actuaciones.
A la esperanza, cercana o remota, cuando pudieran triunfar
aquellas categorias, la dignidad, la libertad y la belleza, a las que
permanecieron fieles. Sélo tuvieron los poetas —como realidad
vital inaplazable—, la poesia. Y el anhelo de su perfeccion cons-
tituyd, por lo tanto, la finalidad de la vida. Asi, dentro de una
capilla, sin apartar los ojos de una realidad que aprovechaban
estéticamente, pero de la que no disfrutaban, construyeron una
poesia esencialmente idealista, inspirada en la belleza de las for-
mas, en el progreso de la ciencia y en el amor de la libertadas

Cuando diez afios mas tarde hizo su aparicién en la vida politica
y literaria venezolana la llamada Generacién de 1928 — ;cuéntas “gene-
raciones” tenemos en Venezuela?—, un grupo de estudiantes universi-

16 F. Paz Castillo, “Prélogo” cit., p. 13 (nota 15).

17 Ibid., loe. cit., p. 18.

18 F. Paz Castillo: prélogo a la obra de Enrique Planchart Bajo su
mirada, pp. xxvi-xxvil (Caracas, 1954).



tnrios llevé a término lo que no vacilamos en calificar como una de
las mas planificadas “casualidades” de la historia de nuestro pais, al
conseguir que una mansa y festiva “Semana del Estudiante”, cuyo
proposito principal parecia reducirse a una colecta de fondos para cons-
truir la “Casa del Estudiante”, a la pacifica eleccion de una Reina y a
unos inofensivos desfiles carnavalescos, se convirtiera en una protesta
que se concreté en arengas publicas contra la dictadura y que dio como
resultado una huelga de brazos caidos en toda Caracas, cuyas calles se
vieron regadas de tachuelas a los gritos de “{Muera el Bagre!”, sobre-
nombre de Juan Vicente Gémez. Jovenes agrupados en la “Federacion
de Estudiantes de Venezuela”, que empezaban a discurrir sobre las doc-
trinas marxistas y a creer en los cambios sociales por la via de la revo-
lucién armada, no estaban ciertamente en la actitud idealista que habian
asumido la mayor parte de los poetas del 18, algunos de los cuales, sin
embargo, tuvieron participacién activa en los sucesos del 28, como
Jacinto Fombona Pachano, quien escribié y recitdé un poema a la Reina
universitaria; como Andrés Eloy Blanco, que fue a dar a las mazmorras
del Castillo de Puerto Cabello, su inmévil “barco de piedra” durante
varios afios de prision.

En uno de sus trabajos criticos, Paz Castillo sostuvo la tesis de
que la Generacion del 18 y la del 28 terminaron por fundirse, puesto
que ambas fueron movimientos de posguerra.19 Frente a este aserto
surgieron dos posiciones. Una, de enjuiciamiento politico, que la niega,
representada por el escritor Julio Ramos, quien calific a los poetas
del 18 como “habitantes del Archipiélago de la Pasividad”;2 y otra,,
de caracter literario, que la confirma, como se desprende de estos sefia-
lamientos del poeta y novelista Miguel Otero Silva, quien ha dicho:

Comprometido intento seria el de establecer barreras entre los
del 18 y los del 28. Nosotros los del 28, nunca consideramos a los
del 18 como valladares a superar, ni como valores consagrados
sujetos a revision, sino como maestros fraternales hacia quienes
no ocultdbamos nuestro afecto y nuestra admiracion. No fue por
mero azar que en el primer nimero de la revista véalvula, publi-
cacion que sefialé la irrupcion de los del 28 en la literatura bajo
los estandartes vanguardistas, trajo, al par de nuestras firmas,
las de José Antonio Ramos Sucre, Gonzalo Camevali, Vicente
Fuentes, Fernando Paz Castillo, Pedro Sotillo y otros del 1821

19 F. Paz Castillo: “Acerca de las Generaciones de 1918 y de 1928”.
Diario El Nacional. Caracas, 15 de agosto de 1955.

20 Diario El Universal. Caracas, 29 de agosto de 1955.

21 Efrain Subero: Entrevista a Miguel Otero Silva. “Papel Literario”
del diario El Nacional. Caracas, 4 de diciembre de 1966.



Importa saber que con este juicio, Otero Silva ratificaba su criterio
de que no existe, en rigor, una generacion de poetas del 28, toda vez
que Luis Castro murié en plena juventud, Joaquin Gabaldén Marquez
se alej6 por completo del ejercicio lirico y Pablo Rojas Guardia reapa-
recio, con mayor fuerza, en el grupo Viernes (1937). Solo restaria como
poeta del 28, Miguel Otero Silva. Y es obvio, en este caso, que un
solo poeta no constituye generaciéon. En lo politico quizd no sobrevivan
dudas: cada una de estas dos agrupaciones tiene actitudes distintas,
liemos tenido ocasion de conocer personalmente a casi todos los mas
valiosos representantes del 18. El pais es testigo de su valia personal,
de sus vidas honestas, de su temple moral. Su pasividad se vio alimen-
tada por la inexistencia de una oposicion organizada contra la dictadura
de Gomez. Por desaliento, por falta de experiencia politica, o por temor
en algunos casos, es obvio que no fueron ellos quienes iniciaron una
resistencia activista. El propio Paz Castillo ha declarado sobre este punto:

La generacion del 18, o la mayor parte de los que formaron la
generacion del 18, mantuvieron actitud de repulsa ante el régimen
imperante entonces. De ello son testigos los de la generacion del
28. Yo considero que esta actitud ante el régimen gomecista es
una actitud politica respetable. Porque renunciar a muchas ven-
tajas politicas posibles sin otra recompensa que la propia satis-
faccion, es un ejemplo que tiene consecuencias fecundas, aunque
dificiles de precisar (...). Para mi, como para la generalidad,
todo hombre tiene que ser politico, pero no todo hombre tiene
que ejercer la politica. El escritor debe escribir y el zapatero hacer
zapatos.2

No habiéndolo sido en el campo de la accién politica, el sentido
revolucionario que Paz Castillo sefiala como rasgo calificador del 18
hubo de producirse en la vida intelectual de una generacién que pro-
yectd su energia al perfeccionamiento de su arte poético, al estudio sis-
teméatico y minucioso, a la reflexion sobre las nuevas corrientes literarias,
a la concepciéon de una estética, y, por supuesto, al ejercicio sereno
y continuo de la creacién. Es en este sentido como entiendo juicios
como el siguiente de Paz Castillo: “Un buen poeta con relacion a
su tiempo no puede ser clasico sino revolucionario” .3

(En qué consiste, segiin nuestro poeta, el aporte renovador del 18
a la literatura venezolana?

2 Guillermo Meneses; Foro cit., nota 6.
2 F. Paz Castillo: Prélogo cit,, nota 18.



En primer lugar, la métrica. Aun cuando los poemas iniciales de
algunos de ellos —Paz Castillo, Andrés Eloy Blanco, Luis Enrique Mar-
mol— revelan todavia la “orquestacion” del verso modernista, y el pre-
dominio de ésta sobre el contenido, no hay duda de que, a poco andar,
casi todos ellos restan importancia al ritmo externo, y buscan un mayor
equilibrio entre la unidad poemadtica y una nueva concepcién estética:

En realidad, los poetas del 18 tuvieron la comprension de la
forma artistica de la estrofa. De la importancia del valor de cada
verso en el poema, como unidad separada del conjunto poético,
llegando por este camino a un concepto muy personal de la
estancia. 24

Que la estrofa sea el resultado del valor de cada verso en el
poema, y de que, seguramente a base de sus componentes, cada verso
adquiera cierto valor propio dentro de la estancia, es, a no dudarlo, un
estilo pictorico aplicado a la composicion literaria de modo consciente
0 no; estilo que se parece mucho a la técnica impresionista, que da una
concepcion atomizada de los elementos agrupados en conjunto:

Cuando Paul Bourget establece a propésito del estilo literario
de su tiempo que la impresion de cada una de las paginas es
méas fuerte que la del libro en conjunto, la de una frase maés
profunda que la de una pagina, y la de una palabra aislada, mas
conmovedora que la de una frase, es el método del impresionismo
lo que él caracteriza: el estilo de una concepcion del mundo ato-
mizada y dindmicamente cargada.25

Esta técnica de la composicion del poema se conjuga con otro de
los rasgos que Paz Castillo sefiala como definidores de la estética del 18:
la influencia que sobre casi todos los poetas de esa promocion tuvo el
grupo de pintores del Circulo de Bellas Artes. Esta influencia, que
determina en la forma descriptiva de los poetas un estilo impresionista,
ha sido enjuiciada por Paz Castillo del modo siguiente:

El poeta es, sin duda: el hombre y su paisaje. De alli laimportan-
cia de la generacion del 18. Ella,, si asi puede decirse, nacionaliza
el paisaje. Hasta entonces éste, lo mismo en pintura que en lite-
ratura, habia sido convencional. EIl verde era verde y el rojo rojo.
Pero ni el verde ni el rojo tuvieron la calidad peculiar de nuestro
campo, la que da el matiz: lo fugaz, el color del momento. El que
sorprende el pintor en un instante feliz; y fija en su tela, pero

24 F. Paz Castillo: Prélogo cit., nota 15. i
25 Amold Hauser: Historia social dela literatura y elarte. Madrid,
Guadarrama, vol. 3, p. 1195.



que no se repite idénticamente en la misma Naturaleza. Y no es
entre nosotros sélo donde aparece esa modalidad. Es una concep-
cion universal. Pero la generacion del 18, fiel a su tiempo, aunque
un poco en retraso por el aislamiento en que se vivia, se inclina
hacia ese movimiento, y dentro de él da obras, que, no solamente
lo acusan, sino que serdn, por sus cualidades, arquetipos de
nuestra ya rica produccién pictérica y poética.26

Junto a esta influencia pictérica —hecho que, segin Paz Castillo,
se cumple por primera vez en la historia literaria venezolana con la
Generacion del 18—, ;cuédles son las obras y los autores que ejercen
influjo determinante en los origenes de esta agrupaciéon poética? Los
escritores del 18 leyeron, fundamentalmente, autores franceses, espafioles,
hispanoamericanos y venezolanos. De los autores franceses se sabe que
comenzaron por los roménticos, Victor Hugo, Alfred de Vigny, Lamar-
tine; luego Charles Baudelaire y Nerval; el grupo de los poetas malditos,
Verlaine, Mallarmé, Corbiére, Lautréamont y Rimbaud. Del grupo de
los simbolistas, tal vez Regnier y el malogrado Laforgue. Y, mas cer-
canos a ellos en el tiempo, los poetas de la generacion mutilada, Apo-
llinaire, Claudel y Valéry. De los espafioles, se inician con algunos de los
poetas romanticos que conservan vigencia: Bécquer, Campoamor, Nufiez
de Arce y Espronceda. Atencion especial le prestan a todo el 98, y muy
particularmente a Unamuno, Machado y Valle Inclan. Paz Castillo ha
sefialado que “la deuda de los escritores del 18 a los autores espafioles,
de los cuales, desde luego, pronto comenzaron a separarse en busca de
otras orientaciones, es infinita”.27 Del mundo hispanoamericano, sus
lecturas mas frecuentes son los modernistas, especialmente Dario, Lu-
gones, Herrera y Reissig y Rod6, si bien habria que citar también a
algunos precursores, como José Asuncion Silva y Salvador Dia2 Mirdn
Los autores venezolanos que leen con mas interés y que ejercen sobre
ellos alguna influencia, son los de la Generacién de EI Cojo llustrado:
Manuel Diaz Rodriguez, Pedro-Emilio Coll, Rufino Blanco-Fombona,
Andrés Mata, Pedro César Dominici, César Zumeta, Luis Manuel Ur-
baneja Achelphol, Jests Semprum, Alfredo Arvelo Larriva y José
Tadeo Arreaza Calatrava. Méas cercanos a ellos, los escritores de La
Alborada, entre quienes ya descuella Rémulo Gallegos.

Si la contribucion renovadora de la lirica venezolana que Paz
Castillo le sefiala a su grupo generacional es perfectamente nitida, mas
aun lo es la posicion personal del propio poeta. Fueuno deaquellos
creadores nuevos que en los controversiales afos veinte ytreinta sos-

26 F. Paz Castillo: Prélogo cit.,, nota 15.
27 F. Paz Castillo: Prélogo cit.,, nota 15.



tuvieron una posicién critica de enfrentamiento a valores enmohecidos,
y uno de los que mas enfaticamente se declararon partidarios de las
ideas que en el' mundo estaban Ilamando a la conciencia de los artistas
no comprometidos con el pasado. Existen varios textos criticos de Paz
Castillo, dados a conocer en periddicos y revistas, que son fundamentales
para apreciar su posicion ante las corrientes de Vanguardia.B El
primero de ellos, en cuanto a orden cronoldgico, firmado con el seud6-
nimo Diego Caminante, es una enérgica respuesta a un columnista que
se ocultaba bajo el seudénimo de Kara Kefio.2 La réplica es una defensa
de los colaboradores de El Cojo llustrado —cuyo Gltimo ndmero
circulé en 1915—, a los que Kara Kefio acusaba de impersonales por
considerarlos miméticos y acomodaticios a los gustos del publico lector.
Pero al mismo tiempo que una defensa de los escritores de El Cojo, Paz
Castillo establecia una delimitacion clara entre ambas generaciones, negan-
do enfaticamente que los mas jovenes fuesen imitadores de sus predeceso-
res inmediatos. La declaracién que hace a este respecto subraya la vocacion
universalista de los nuevos, su curiosidad por saber lo que pasaba en
el mundo, su busqueda de las ideas representativas de las culturas méas
avanzadas, y lo que consideraba como lo mejor, una indagatoria de si
mismos, afianzada en el deseo de ser de su época, “tan complicada, tan
rica en ideas nuevas, tan atormentada, tan absurda a veces, y sobre todo
tan cosmopolita” .0

El segundo texto, de mucha mayor importancia que el anterior,
es un breve y luminoso ensayo a propésito de Guillermo de Torre y
sus Literaturas europeas de vanguardia. Apareci6 en Caracas en 1925,
esto es, en el mismo afio en que se publicaba en Madrid la obra de
Torre. Antes que una resefia bibliografica convencional, la pagina de
Paz Castillo recoge la profesion de fe de un escritor nuevo en trance
de comprender las ideas estéticas revolucionarias que habian surgido
alrededor de la primera guerra mundial; de un escritor, al mismo
tiempo, extraviado en aquella selva de “ismos” con los que cada pais,
cada agrupacion, buscaban sefialar el camino del arte verdadero: ultrais-
tas espafioles, imaginistas ingleses, expresionistas alemanes, futuristas

28 Estos textos son los siguientes: “A proposito de Kara Kefio” (Se-
manario Fantoches, n-28. Caracas, 1923); “Bibliografia. Literaturas
de Vanguardia. Guillermo de Torre” (Revista Elite, afio I, N9 12/
Caracas, 1925); “Miguel Otero Silva” (Revista Elite, Caracas, 1926);
“Sobre el tema del Vanguardismo” (Diario El Universal. Caracas,
21 de julio de 1928); “El Romancero Gitano de Federico Garcia
Lorca” (Revista Elite, N? 171, Caracas, 1928).

29 Rafael Ramén Castellanos en su obra Historia del seudénimo en
Venezuela, sefiala que “Kara Kefio” era Pedro-Emilio Coll.

0 F. Paz Castillo: “A propoésito de Kara Kefo”, cit. nota 28.



italianos, cubistas franceses, creacionistas, dadaistas, surrealistas, y tan-
tos otros mas. De ahi que en la nota que le dedicara a un joven poeta
venezolano, Miguel Otero Silva, Paz Castillo hiciese las siguientes
consideraciones, que reflejan un estado de alma colectivo, del que él
participaba sin duda:

La poesia atraviesa por un periodo de transformacién; casi puede
afirmarse queno hay tendencia fija; dealli que los nuevos poetas
se encuentren como desorientados; y nosélo los huevos, sino tam-
bién los maestros, quienes no se conforman con las expresiones
del periodo rubeniano (...). En esta anarquia literaria lo ani-
co que se le puede exigir a un poeta nuevo es la capacidad
de perfeccion; o lo que es lo mismo, la facultad de mejorarse cada
vez mas.3i

En medio de lo que no podia ser otra cosa que un explicable
desconcierto, Paz Castillo —leyendo a Guillermo de Torre—, precisa
algunas de las caracteristicas de la época de posguerra, y formula algu-
nas de las ideas, o, si se prefiere, de los fundamentos del arte nuevo.
En otro de sus trabajos sobre la Vanguardia, escrito tres afios después
de su comentario a laobra de Guillermo de Torre, ya estd convencido
de que no hay “un”Vanguardismo,® sino numerosas formas nuevas
de expresion que dan la impresiéon de una total anarquia entre los escri-
tores. Esta anarquia, sin embargo, es aparente, porque en el fondo “todos
estan de acuerdo en una cosa: en darle al arte autonomia, en hacerlo
puro, sin llegar por ello al concepto desinteresado del arte por el arte” .3
Como en el Romanticismo, se pregona una libertad total para el arte,
“que puede traducirse —dice Paz Castillo— en diferentes modos de
concebir y expresar la belleza, incluyendo en ellos hasta la misma forma
clasica, siempre que ésta sea vaso que contenga el espiritu nuevo”.34
Este espiritu nuevo es el factétum de la época. Abarca, por igual, todas
las actividades humanas, incluyendo a la ciencia. De ahi que Paz Cas-
tillo vaticine, con pleno convencimiento: “Einstein sera el profeta de
los mundos venturos”.%

=

F. Paz Castillo: “Bibliografia. Literaturas de Vanguardia. Guillermo
de Torre”, cit. nota 28

2 En Venezuela se design6 con el término de “Vanguardismo” a
todas las tendencias renovadoras que se manifestaron entre 1925

y 1935.
B F. Paz Castillo: “Sobre el tema del Vanguardismo”, cit. nota 28.
A Idem.
3% F. Paz Castillo: “El Romancero Gitano de Federico Garcia Lorca”,

cit., nota 28.



Existen otros puntos de concordancia entre los partidarios de los
diversos “ismos” de Vanguardia: “todos buscan la economia del tiempo,
la simplicidad f la simultaneidad: tres cosas, puede afirmarse, que for-
man la base del arte contemporaneo”.3 Asi mismo coinciden en el
uso del verso libre, “ya que éste no necesita de versos complementarios
que tardan el desarrollo del poema, ni de frases adventicias, fulgurantes
metaforas, para mantener la trabazén arquitecténica del conjunto”. Y
concluye Paz Castillo afirmando: “El poema queda asi libre de galas
retéricas que, las més de las veces, fragmentan la unidad del conjunto
en una serie de imagenes deslumbrantes, unidas por un sentimiento que,
a duras penas, puede seguirse a través de lo que equivocadamente se
llamé elocuencia”?1 No se trata, en modo de alguno, de un empefio de
las nuevas tendencias por destruir los ritmos castellanos, como algunos
adversarios del Vanguardismo llegaron a decir. “El problema de renovar
la expresion —segun lo recuerda Paz Castillo— ha sido comun a todos
los movimientos literarios”.38 Una de las conclusiones de este poeta
en torno a la defensa del espiritu nuevo de la generacién de posguerra,
se condensa en estas palabras suyas:

Amigos negadores: el movimiento actual del mundo es una cosa
de fondo y no de forma. El arte moderno pide comprensién, no
aceptacion. El panorama espiritual se universaliza. Los hombres
de todos los continentes se aprestan para llegar a una unidad de
pensamiento. EI hombre moderno es una voz en un concierto; por
lo tanto, no hay que encerrarse dentro del queso de bola de los
prejuicios, sino abrirles las ventanas a los cuatro vientos del
espiritu.39

Sin sumarse a las estridencias vanguardistas de moda, lo que hu-
biera sido contrario a su estética y a su poética, perosi dentro de este
espiritu nuevo, se fue gestando el primer poemario de Paz Castillo,
publicado en 1931 bajo el nombre de La voz de los cuatro vientos. Ine-
vitablemente el titulo remite a la obra de Victor Hugo Les quatre vents
de I'esprit, no so6lo por la semejanza de la denominacién, sino mas pro-
fundamente, por lo que la obra del francés supone de libertad creadora,
manifiesta en las cuatro partes que forman el libro de Hugo, en las que
se juntan lo satirico, lo dramatico, lo épicoy lo lirico; y, sobre todo,
por tratarse de una coleccién de poemas escritos sin premeditacion

% F. Paz Castillo: “Bibliografia. Literaturasde Vanguardia. Guiller-
mo de Torre”. Cit. nota 28.

37 F. Paz Castillo: Idem.

3B F. Paz Castillo: “El Romancero Gitano de Federico Garcia Lorca”
cit. nota 28.

30 F. Paz Castillo: Idem.



editorial, como expresiéon espontanea de las diversas situaciones animicas
por las que puede atravesar un creador a lo largo de los afios. S6lo a
esto se reduce la relaciéon entre la obra de Hugo y la de Paz Castillo.

La voz de los cuatro vientos es el resultado de una seleccién hecha
por el propio autor entre los poemas que escribié en un lapso aproximado
de veinte afios. Su distribucion en las secciones que integran la obra
es un acto a posteriori que refleja, como minimo, los temas fundamen-
tales que eran de su interés primario. Entre estos temas destacan las
dos tendencias principales que determinarian el rumbo de la poesia de
Paz Castillo, las cuales, apuntadas por él mismo, son: “el paisaje, y
esto, desde luego, procede de mi acercamiento a la pintura y de mi
frecuente trato con pintores; y una tendencia metafisica, hija de preocu-
paciones ancestrales que sélo pueden resolverse en forma poética” 40
Una y otra permanecieron en estrecha relacion, hasta que los elementos
del paisaje se fueron aminorando paulatinamente, para dar paso a una
expresion reflexiva cada vez menos necesitada del soporte de las imége-
nes del mundo fisico.

Dentro de una clara concepcién neorromantica de la Naturaleza,
en este poeta el paisaje aparece principalmente con una carga de elemen-
tos simbdlicos y religiosos. Dios y Naturaleza se identifican en la poesia
de Fernando Paz Castillo. Este panteismo reviste especial significado
dentro de la formaciéon ideolégica de nuestro poeta, por cuanto no es
en él resultado de influencias mal asimiladas, sino de un proceso que
terminé por representarse a través de la Naturaleza, y por trasladar
a ella, la idea vaga de un Dios lejano y desconocido, al que no se tiene
la esperanza de aprehender. Dios, es, pues, el Misterio. Pero Dios es,
también, un supremo ideal de belleza y de poesia, conjugado con la
emocion y el goce de la Naturaleza, lo que da, como se dijo, un resul-
tado definidamente panteista. Paz Castillo ha declarado: “En mi poesia
hay una constante evasion hacia el sentido religioso de la Naturaleza.
Pienso que la cumbre de la poesia estd en Dios y en la Naturaleza” 4

4 Guillermo Meneses: Foro, cit. nota 6. Entre los estudios criticos
sobre la trascendencia metafisica de la vertiente més importante
de la poesia de Paz Castillo, son dignos de mencionarse el exce-
lente ensayo de Luis B. Prieto F, titulado Persistencia y Trascen-
dencia en la poesia de Fernando Paz Castillo CCaracas, Editorial
Arte, 1981), en especial los capitulos titulados “El dios de Paz
Castillo —fuente de la trascendencia y de la persistencia—" y
“Trascender y perdurar en la muerte”. Otro ensayo, menos extenso,
pero no menos interesante y profundo, es de Efrain Subero. Se
titula: El sentido espiritual metafisico en la poesia de Fernando
Paz Castillo (Caracas, Universidad Catdlica Andrés Bello, 1975).

41 Mariahé Pabon.- Entrevista, cit. nota 5



Los lectores de esta poesia captan rapidamente que los elemen-
tos provenientes del paisaje aparecen con frecuencia en Paz Castillo
como soportes de su deseo por indagar acerca de lo que existe mas
alia de la apariencia sensible de las cosas, por dilucidar poéticamente
la intuiciéon de las realidades metafisicas, no como un saber de las
cosas trascendentales —Ilo cual habria equivalido a una pura reflexion
filos6fica—, sino como un captar y expresar cierta armonia entre el
hombre —antena sensible— y el misterio que lo rodea. La poesia de
Paz Castillo oted siempre hacia esa zona oscura del conocimiento, en
un intento por penetrarla para experimentarla. En este aspecto, su
evolucion poética muestra un recorrido tematico que parte del paisaje
y evoluciona hacia contenidos abstractos: Dios, el alma, la muerte, la
soledad.

Paz Castillo pudo haber sido, de habérselo propuesto, el Manuel
Cabré de la poesia venezolana. Pero méas que la forma externa del
paisaje, a €l le interesaba indagar hacia adentro, hacia lo profundo y
desconocido de la naturaleza. De manera que bien pronto se hizo notar
en su poesia cierta tendencia espiritualista que comenzé a insinuarse
cuando Paz Castillo establecié un paralelismo artistico entre elementos
de la naturaleza objetiva y elementos de su naturaleza animica.

Uno de los primeros poemas en donde Paz Castillo logra plena-
mente esta fusion de elementos sensibles con preocupaciones espiritua-
les se titula “Las hojas secas”. Una lectura de este soneto, pone de
relieve el modo primario de crear Paz Castillo, cuya intuiciéon poética
se desplaza pendularmente de simples percepciones del mundo exterior,
expresadas a través de un lenguaje directo, a una introspeccién signada
por la inquietud que desata en él la intuicion del misterio que se oculta
tras la realidad empirica. Es entonces cuando surge en él cierta tendencia
metafisica que alude a lo que hay méas alld de lo tangible, y que en su
estilo isuele expresarse corrientemente en forma de preguntas sin res-
puestas, en frases u oraciones disyuntivas, asi como en la aparicion
de cierto simbolismo inevitable y necesario a su expresion poética.

Esta linea temética es la que predominé en la obra de Paz Castillo.
Por de pronto se la encuentra, mucho maés amplificada, en su tercer
poemario, Enigma del Cuerpo y del Espiritu (1956). En lo que se refiere
al desarrollo y proyeccién de esta tendencia en la poesia de Paz Castillo,
el poemario citado resulta estacion obligada para el lector. ;Y qué es
lo que en él se plantea? El titulo, el subtitulo —Dios y Hombre— vy el
epigrafe de San Bernardo, sintetizan los temas fundamentales: la dico-
tomia cuerpo-alma; la relacién entre Dios y el Alma, y la nocién, tomada



de San Bernardo, de “que todo espiritu creado necesita del consuelo
del cuerpo”, que 'sirve a modo de fortaleza donde éste se guarece y de-
fiende de la soledad y de lo desconocido.

El espiritu como tal, es una pura esencia desconocida. De ahi que
en el momento de ubicarlo espacialmente, los versos se construyan con
frases u oraciones unidas por la conjuncién disyuntiva “0”, ademas que
con expresiones que dan la idea de algo confuso, vago, no delimitado.

Esta pura esencia necesita de un cuerpo para tener acceso al mundo
de los sentidos. Unicamente a través de las facultades perceptivas de
los sentidos es posible conocer la realidad inmediata. Como en este
planteamiento no hay el menor asomo de duda, tal certidumbre se tra-
duce en versos que son afirmaciones rotundas, donde no hay actitud
disyuntiva, sino la certeza de que los sentidos pueden atrapar, bien
un elemento terrigeno —como las espigasi— o bien un elemento lejano
y desconocido —como un astro—.

Este ignorar qué sea el espiritu y este saber qué es el cuerpo,
tienen una proyeccién determinante en el poema, cuyos mas poéticos
aciertos se refieren a ciertas maravillas del organismo humano. Pero
no hay que engafiarse. No se trata de un canto que destaque lo sensual,
sino lo que la materia humana tiene de hermosa y armonica.

El cuerpo es bello, solemne, y desafia al tiempo con sus sentidos,
antenas orientadas hacia la captacion de la realidad circundante, pero
que, a veces, avizoran el mundo desconocido de las realidades metafisicas,
sefialado por el poeta con expresiones vagas, indefinidas, que contrastan
con los vocablos precisos y rotundos con los cuales se refiere a lo que es
perceptible. Es el mismo movimiento pendular que puede apreciarse en
el soneto “Las hojas secas”. Estéticamente, Enigma del Cuerpo y del
Espiritu se orienta por grupos de versos en los que, uno de ellos se
refiere a lo que un determinado sentido capta de la realidad empirica,
mientras que el otro grupo alude a lo que ya no es susceptible de ser
atrapado por los sensores de la masa corpérea.

En relacion con una nota bibliografica de Rafael Angel Insausti,4&
en la que este fino poeta y critico le sefialaba a Paz Castillo que el
desarrollo en verso de un alegato filoséfico producia resultados dudosos
en cuanto a la calidad lirica del poema, este Gltimo respondia que en
Enigma del Cuerpo y del Espiritu

£ R. A. Insausti. Cf. “Pagel Literario” del diario El Nacional. Cara-
cas, 31 de enero de 1957.



no hay, como cree Insausti, un alegato filoséfico entre uno y
otro, sino simples contraposiciones sin discusion de ninguna clase
entre el cuerpo, tradicional morada, y el espiritu, inquieto mo-
rador (/..). Lo que existe, de consiguiente, es una actitud dra-
matica, en donde no interviene didlogo ni reflexion de caracter
racionalista; una actitud temerosa y de sorpresa ante la idea de
la soledad del espiritu, libre del cuerpo compafiero, en presencia
de Dios.43

Pocos meses después., insistia sobre el tema, y en carta publica a
Insausti, le reiteraba su criterio:

Con mi poema Enigma del Cuerpo y del Espiritu no quise probar
nada, sino dar la impresion de una realidad o estado de concien-
cia permanente en el hombre; de una realidad que desemboca en
el tremendo problema de la soledad del espiritu, sin la compafiia
del cuerpo —su fortaleza en sus dolores y placeres— frente al
silencio inexorable de Dios.4

Al margen de esta cordial polémica, un hecho queda evidenciado,
y es que como rasgo significativo de su concepcion espiritualista, Paz
Castillo acepta que el espiritu sobrevive a la materia y que conserva, mas
alld de la muerte, su capacidad para razonar y sentir. Este problema,
tan relacionado por su naturaleza con las creencias religiosas del hombre,
no se encuentra planteado, sin embargo, en términos dogmaticos de fe
cristiana. Es interesante sefialar el hecho de que aun cuando Paz
Castillo se formé en el seno de una familia de tradicién catdlica, y de
que los primeros afios de su educacion estuvieron sujetos a las ensefianzas
de los Padres Franceses, su poesia es ajena a planteamientos de carécter
religioso. Y esto a pesar de que no seria insdlito que ciertos problemas
metafisicos se confundieran con planteamientos teol6gicos o con dogmas
de fe. No ha sido, asi, sin embargo, y Paz Castillo mismo se encargé de
aclararlo en la entrevista que le hiciera el escritor Guillermo Meneses.
Fie aqui su dialogo:

(Meneses) — (En tu vida hay definidas preocupaciones religiosas?

(Paz Castillo) —Creo que si te dijera que no, esto seria la conse-
cuencia de anteriores preocupaciones religiosas. Y tampoco estoy seguro
de que ese “no” pueda resolver el problema. Creo que no hay hombre
que no tenga en su conciencia un secreto temor de lo que es, de lo que
ha sido y de lo que sera.

43 F. Paz Castillo: “El alegato filoséfico en poesia”. Diario EI Nacional,

Caracas, 18 de marzo de 1957.

4 F. Paz Castillo: Carta a Rafael Angel Insausti, fechada en Ottawa

el 29 de abril de 1957. Diario El Nacional. Caracas, 3 de junio de
1957.



(Meneses) —En tus libros recientes se marca mas claramente la
busqueda de los problemas religiosos.

(Paz Castillo) —No son religiosos. Son metafisicos y, por consi-
guiente, profundamente humanos. No recuerdo en este momento quién
dijo que el hombre es un animal metafisico.%

Esta ausencia de elementos religiosos pudo haber dado origen a
una poesia asaltada por dudas terribles y por el temor supersticioso a
lo desconocido. No fue asi. Una atmdsfera intelectual serena, sin estri-
dencias, envuelve las creaciones de este poeta. Pero como es auténtico
en sus planteamientos, no puede evitar que en su estilo se revele una
actitud disyuntiva y de que reconozca, a veces, que el fondo de su con-
ciencia es oscuro como el corazén de una fuente nocturna, que ignora
hacia dénde va: él sabe que sus sentidos se estrellan contra el muro
divisorio que delimita el mundo sensible del que supone mas alla.

Esta tendencia metafisica se continGa en los poemas reunidos en
su siguiente poemario, El otro lado del tiempo (1971), y particularmente
en el titulado EI muro, incluido en dicha obra, y publicado por primera
vez en 1964. Escrito en plena madurez, es una sintesis y una culminacion
de las preocupaciones fundamentales de Paz Castillo, y una de las me-
jores muestras de su riguroso manejo del lenguaje y de su estro. Por lo
demas, este poema, en cuanto a construccién, estad dentro de los recursos
ya sefialados. Todos los elementos aparecen atemperados. Una onda de
serena nostalgia cruza estos versos y los matiza. EI empleo de simbolos
ya manejados por el poeta se suma a otros que aqui aparecen por vez
primera. El simbolo principal es el objeto que da titulo al poema. El
muro separa dos universos. Mas aca, el mundo sensible; méas alld un
universo ignoto, que no puede verse, y que sélo la intuicién o el instinto
pueden adivinar. Mientras el hombre goza plenamente de su vitalidad
juvenil, poco parece importarle qué haya o qué no haya del otro lado
del muro. Pero cuando se aproxima al ocaso, cambia la perspectiva. Lo
que parecia lejano esta peligrosamente cerca; las vidas que lucian insig-
nificantes adquieren nueva estatura; y el deseo, o mas que el deseo,
la necesidad de indagar lo que hay tras esa barrera divisoria, pone en
actividad la mente inquieta.

La inclusion de Dios en el poema es difinitiva. EI Ser Supremo se
le asemeja a un muro situado frente a unos recuerdos y a unas visiones.
No es de extrafiar la asociacion, toda vez que la idea de Dios es un
concepto limite, mas alld del cual nada podemos saber; semejante, en

45 G. Meneses: Foro. cit. nota 6.



consecuencia, al simbélico muro que separa la luz de las tinieblas. Y
que Dios sea un muro frente a recuerdos y visiones se comprende
cuando se considera que la esencia divina del Creador llega intuitiva-
mente-a la conciencia, bien como una especie de oscuro recuerdo instin-
tivo —si tal puede decirse— o a través de las visiones de los creyentes,
en especial, de los misticos. Para nada entra aqui en juego la fe religiosa,
pues se trata, a no dudarlo, de un planteamiento vivencial y no teolégico.
Este Dios como lo concibe Paz Castillo esta, ademas,, intimamente solo
en los ojos de los hombres, toda vez que, como lo dijo en otra parte
invirtiendo los términos de la ortodoxia creacionista, Dios es la mas.
herniosa y noble creacion poética del hombre. Esta, ademas, en el menudo
nombre que lo ata a las cosas. Ya en el poema “Signo”, Paz Castillo
habia expresado una especie de teogonia y de cosmogonia en las cuales
aparece un Dios anterior al Dios cristiano, que se ignora a si mismo, y
que necesita crear el universo para poder adquirir conciencia de su ser.
Todo lo creado, incluso él mismo, en su nueva conciencia, nace de su
Verbo y forma parte de su sustancia, puesto que cada palabra es como
un grano henchido de contener su esencia. No parece haber duda de
que esta concepcidn esta inspirada por Hegel y por ciertas corrientes del
idealismo mistico aleman. Dios est4, pues, unido a todos los seres,
buenos y malos, del universo: atado a la seda del canto del canario
—heraldo de la vida— tanto como a la luctuosa noche que vuela en
el zamuro, embajador de la muerte; de la muerte que es, para este poeta,
la posibilidad de que la materia vuelva a su origen para dar nacimiento
a nuevas existencias. Asi concebido, el morir no puede menos que ser
bello, por cuanto es un acto de desprendimiento, un marcharse para
dar a otros oportunidad de venir, si bien esto Ultimo no estd expreso
en el poema.

El instinto de la supervivencia se manifiesta de varios modos.
Existe en el poema la idea de un regreso a la vida, y también la manifes-
tacién de una fe que se aferra a la esperanza de que no hay muerte
sino vida del lado alld del tiempo, fe que a veces se convierte en una
pura intuicién del perdurar, porque la muerte, criatura del hombre, es
distinta a la no-vida que jamas ha existido. Hay también, en los com-
pases finales del poema, una resignacién suprema y dos sentimientos
fundamentales: el haber visto siempre lo mismo alo largo del viaje
vital, y el haber traspuesto, sin saberlo, alguna vez el muro, mas alla
del cual comenzaria todo lo que no tiene fin.

Los tres Gltimos titulos que se publicaron envidade Paz Castillo,
Pautas (1973), Persistencias (1975) y Encuentros (1980) reiteran la



confrontacién entre el poeta y el mundo real o ideal que caracteriza
su desplazamiento por la vida y el arte, y su silencioso enfrentarse a esa
especie de esfinge interior a la que interrogd incansablemente en sus
horas de serenidad o en sus momentos de desolacién, haciéndole
apenas unas cuantas preguntas que vienen desde el fondo de los
tiempos, y para las cuales el pensamiento racional no tiene respuestas
satisfactorias.

La obra poética de Fernando Paz Castillo, en gran medida no es
otra cosa que el recurrir a su esfinge en busqueda de los nexos pro-
fundos entre idealismo y realidad, unido a un constante dialogar —o
monologar— con su propia sombra, sefial de un vivir propio, hacia
adentro, que recoge impresiones desde la inmediatez de lo familiar coti-
diano hasta los grandes enigmas del universo y de la propia conciencia.
Con aquellas impresiones que alcanzaban a persistir, cre6 el canto de
un viajero incesantemente asaeteado por temibles interrogaciones, atento
a su propia sombra mientras derivo lleno de ofuscaciéon hacia el misterio
y fue dejando su impronta sobre el voluble polvo del tiempo.

Es también la suya una voz en la que se percibe con gran fuerza
e insistencia el sentimiento de soledad unido a la melancolia de quien
estd condenado a evocar, desde la cumbre de los afios, el pasadq propio,
que se convirtié para él en un largo y rumoroso presente, para decirlo
con sus bellas palabras. Un pasado presente en trance continuo de hacerse
futuro, que hace del hombre un viajero impenitente que se desplaza
por entre un bosque de recuerdos.

Oscar Sambrano Urdaneta



CRITERIO DE ESTA EDICION

Para la presente edicion, se ha tomado como base el libro Poesias
de Femando Paz Castillo, publicado por Editorial Arte en 1966. Esta
edicién, revisada por el autor, retne todos los libros de poesia que hasta
entonces él habia publicado. En la presente ediciéon se afiaden los poste-
riores a 1966, siguiendo un criterio estrictamente cronoldgico.

Es necesario sefialar que en todos los casos se ha respetado la
Gltima versién autorizada por el poeta. De alli que algunos poemas
presenten variantes con respecto a versiones anteriores. En ciertos casos,
sobre todo en antologias, se han encontrado algunos poemas que no
estaban incluidos en otra versién del mismo poemario del cual forman
parte. Como la presente ediciéon reGne toda su producciéon poética, se
ha optado siempre por las versiones més completas, incluyendo el mayor
numero de poemas. En los casos en que un mismo poema se repetia
en diversos libros, se decidi6 mantenerlo dentro de la publicacion mas
antigua.



LA VOZ DE LOS CUATRO VIENTOS
(1931)



PAUTA

SORPRESA

Hay un perfume
que s6lo se siente en las noches claras

¢Es acaso una flor que no hemos visto?



CAMINOS

EL CAMINO DE LA ALDEA

El camino de la aldea,

el camino de la aldea es siempre igual:
los arrieros con sus arrias,

las carretas con sus yerbas,

y las flores de las zarzas del camino
y las flores que florecen para nadie

y las flores que se mustian

sin que manos femeninas las recojan,
sin que ojos femeninos las contemplen.

Y los postes del teléfono, solemnes,

bajo el aire azul, pesado, del crepusculo,

y los hilos del teléfono, tendidos, paralelos,

y en los hilos las parasitas

y en sus hojas menuditas todo el polvo

que la brisa ha levantado del camino polvoriento.

El camino de la aldea
es la senda del crepusculo
si se mira hacia occidente.

Alla lejos, en la torre de la iglesia

—Ilo maés alto de la aldea—,

vuelan aves, y en sus circulos concéntricos

trazan signos misteriosos.

Son las aves de la aldea,

son las aves del crepusculo

las que van en tardo vuelo

a vivir entre los rotos de los muros de la iglesia.

Las campanas con sus ruidos

las hicieron levantarse de sus celdas.
Y con sus trajes de monjas,

faldas blancas, mantos negros,

ellas vuelan y revuelan

esperando que reviva

la quietud de los conventos.



Y maés lejos, y mas lejos los bucares,

entre el humo de la tarde

ponen una mancha roja;

y mas lejos esta el cerro

y més lejos, tras las cumbres,

esté el cielo.

Y hay senderos ilusorios

que comienzan en la hora y que van a los luceros.

El camino de la aldea,
el camino de la aldea,
en las tardes apacibles
va a morir a los luceros.

SENDAS DE LA TARDE

iSendas de la tarde!

Sendas de oro y rosa bajo el sol postrero,
cansados caminos del azul distante

en que envuelve el aire la cumbre del cerro.

iSendas de la tarde!

Fulgor impreciso sobre el terciopelo
hondo de las simas, y en las cafiadas
fulgor de misterio.

iSendas de la tarde!
Tan irrealizadas bajo el sol postrero.

LA SENDA DE SU CASA

iSenda que es comienzo de su casa humilde,
su casita blanca llena de recuerdos,

senda perfumada que va entre las sombras
de sus pomarrosas, bucares y ceibos!

Es mansa y sencilla como el alma de Ella,
como sus cabritos, como sus becerros

y su falda blanca, y su cota roja,

y la flor de monte que le adorna el pelo,
y el cuento que narra las tardes doradas



a los hermanitos junto al limonero

hasta que aparecen en la copa de,oro
trémula en el-"aire los claros luceros,

y la copla ingenua que dicen sus labios
puros como brisas del campo en enero
cuando de regreso camina a la casa

con la flor de monte que le adorna el pelo.

Y en las tardes claras del mes de Maria,
cuando Ella retorna cantando del pueblo,
entre el corro ingenuo de las campesinas

que lucen sus cintas y sus trajes nuevos,

en las tardes claras del mes de Maria

la senda soleada tiene olor a incienso.

Todo se hace entonces dulce y familiar:
el urape blanco que deshoja el viento
sembrando de flores el musgo sombrio,
el canto cansado del mozo andariego
que marcha a la aldea,

y hasta los ladridos agudos del perro.

iSenda de su casa!

iSenda vaporosa bajo el sol postrero!
Senda que no sabe de esas negras cruces
cubiertas de piedras y de Padrenuestros,
ni del egoismo de las avenidas

con vallas que impiden mirar en el huerto.

EL CAMINO

El camino ante el barranco

se ha quedado suspenso.

Atrads estdn las casas, y delante

la recia soledad de un campo yermo.

iAh!, si el camino se atreviera a saltar
sobre el barranco,
en la punta de enfrente le naceria otro pueblo.



PERDIDO

He caminado tanto

que ya no puedo distinguir mis huellas.
He perdido el camino tantas veces

y tantas he emprendido nuevas sendas
que desconozco el punto en que me hallo.

Me guia la subconsciencia:
una cosa aprendida y olvidada,
una primera fuerza.

Solo en la encrucijada soy un centro.
Giran los soles, pasan las estrellas
y Yo persisto porque soy idea.

Me paro a distinguir y no distingo.
Hay roquedas, abismos y malezas,

y caminos que huyen, se confunden,
se disparatan en la tarde inmensa;
pero, aunque he olvidado mi camino,
Me guia la subconsciencia.. .

Hoy siento en mi una fuerza

que busca desplazarse,

que se quiere quebrar, pero esta firme;
que se quiere escapar, pero estd entera...

...Y he caminado tanto
que ya no puedo conocer mis huellas.



PRESENCIAS ESPIRITUALES

LA MUJER QUE NO VIMOS

Se alej6 lentamente

por entre los taciturnos pinos,

de frente hacia el ocaso, como las hojas y como la brisa,
la mujer que no vimos.

Bajo una luz de naranja y de ceniza

era, como la hora, soledad y caminos;

armonifa y abstraccion como las siluetas;
esplendor de atardecer como los maduros racimos.

De lejos nos volvia en detalles
la belleza ignorada de la mujer que no vimos.

La tarde fue cayendo silenciosa

sobre el paisaje ausent'e de si mismo
y floreci6 en un oro apagado y nuevo
entre el follaje marchito.

Hacia un cielo de plata

palido y frio;

hacia el camino de los vuelos que huyen,
de las hojas muertas y del sol amarillo,
se alej6 lentamente

la mujer que no vimos.

Sus huellas imprecisas las seguia el silencio,
un silencio ya nocturno, suspendido

sobre el recogimiento de la tarde,

huérfana de la prolongacién de sus caminos...

Pero su voz, entre la sombra,

hizo vibrar la sombra, y era su voz un trino:
fulgida voz que hacia pensar

en unos cabellos del color del trigo.

Recuerdos de las formas evocan las siluetas
de los apagados arboles sensitivos;
pero la voz que se aleja entre masas borrosas,



denuncia unos ojos claros como zafiros,
y unas manos que, trémulas, apartan los ramajes
como dos impacientes corderitos mellizos.

Ni pasos furtivos, ni voces familiares:
oquedad y silencio entre los altos pinos,
y en las almas confusas un ansia de belleza...

(Pasé junto a nosotros la mujer que no vimos?

LA DAMA VESTIDA DE NEGRO

Es dulce la sonrisa

de la dama vestida de negro:
ella viste de luto,

pero es de oro su cabello.

Hace mas grave el tono
de su traje severo

el anillo cifrado

que le fulge en los dedos.

Su vida es un pasado,

su amor es un recuerdo:

una suave tristeza prolongada

como la sombra azul de un suefio...

Pero no estd de luto:
estdn de oro sus cabellos.

Habla triste, parece que suspira

y la invade un silencio

profundo cuando evoca

todo el amor que le duré un momento:
habla triste, pausada,

de su dolor inmenso...

Pero no estd de luto:
estan de azul sus ojos bellos.

Por eso se sonrie
y es dulce su sonrisa; por eso,
a pesar de su traje,



intensamente negro
la sonrisa es la luz
que le sale de adentro.

No estd' de luto:
la aclara toda un intimo destello.

LO ETERNO

Una hoja en la noche,

vecina de una estrella palida,

se volvid casi estrella

y en el alba

se volvié toda luz con sol y lluvia.

Hoja, yo siento en ti la estrella ausente
en los fulgores de tus gotas de agua.

NOCTURNO

Pero estos rios que no corren bajo la luna,

pero estos rios, ;hacia dénde van?

Inmovilidad de los rios en las noches profundas:
éxtasis de la movilidad.

Alma, ta eres como estos rios:

inmovilmente marchas hacia tu fin fatal,

una voluntad extrafia te convierte en espejo,
pero el espejo no es todo claridad.

LIENZO PRERRAFAELICO

Con las manos cruzadas

en el pecho, sobre la tela negra,
tan blancas que dejaban traslucir
la huella azul y honda de las venas.

Delgada, candorosa,

casi prerrafaélica,

parecia abismarse en su tristeza,
més honda que la mar y mas serena.



Asi la vi una vez bajo la fronda,
profunda como ella,

la fronda de los pinos silenciosa,

la fronda de los pinos paralela...

Después no la vi méas. jEra tan triste
y eran tan blancas sus dos manos largas
sobre la tela negra!

UN PENSAMIENTO

Un pensamiento fijo

tu rostro modela

y tu vida concentra en torno a él,
como la piedra

el agua, toda intacta, de la fuente.

Tu vida no es mas que el pensamiento
que lentamente se va haciendo fuerte.

Tus ojos, deslumbrados ante la belleza,
presienten una forma no encontrada,

y tus manos revelan

algo del pensamiento.

Toda tu te vas haciendo de ti misma,

como la lluvia hace sobre el naranjo con el sol una tela
y como la noche con la sombra

una rosa en torno de la estrella.

Te adelgazas junto a tu pensamiento,
como en la fria plata del candelabro la llama inquieta,
con un afin perpetuo de esconderte a ti misma...

Pero en todo te revelas.

LA FUENTE ABANDONADA

La fuente abandonada
se llena con las hojas
cafdas de las ramas.



Mis ojos se fijaron,
se hundieron hasta el fondo
de las diafanas aguas estancadas.,.

Y al regresar del misterioso viaje
estaban tristes, pues no vieron nada.
El surtidor dormia

en la noche profunda y perfumada.

La fuente era pequefa:
como la fuente, mi alma
ante la noche inmensa y estrellada.

Caen, caen las hojas
desde lo alto de la oscura fronda
en la dormida taza.

Rizan, en la quietud interrumpida,

mil circulos diversos

que, naciendo unos de otros, van llenando
toda la superficie de las aguas.

iUna hoja no mas, tanto ha podido!

Como la pobre fuente abandonada
bajo el negro follaje de los pinos,
como esa fuente que no mira nadie,
como esa fuente, mi alma,

pequefia ante la noche

y con la noche entera entre su taza,
va midiendo su tiempo eternamente
con la insistencia de su gota de agua.

UN DIA

Un dia ya no seremos todos...

Acaso bajo los éarboles apacibles de una plaza
de pueblo bafiada por el sol,

que se ha quedado dormido entre sus ramas,
mientras los jévenes de entonces se diviertan,



confidencialmente, casi sin decir palabras,
recordaremos nuestras vidas,
como quien recuerda por una nota una estrofa olvidada.

Y no seremos mas que dos o tres,

tan intimos que todo se nos ha vuelto alma,
sordos para el presente que florece

en las pequefias cosas cotidianas.

Y asi, ausentes y confiados,

como las hojas por la brisa alargadas
hacia la brisa que pasé primero,
hablaremos de cosas tan lejanas

que tienen para nosotros ese encanto
de las viejas estampas.

La tarde ird4 poniendo su ceniza,
vaporosa y palida,

sobre la fronda toda crepuscular
de una trinitaria.

La brisa deshojard armoniosamente sobre el césped,
donde el sol afirma sus largas pinceladas

—oro, verde, carmin—,

las flores de vina acacia.

Y buenos, porque la vida nos ha hecho buenos,

hablaremos con indulgencia de las cosas bellas y las cosas malas,
de triunfos y dolores que tuvimos

en las horas felices o en las horas menguadas,

y, como la misma tarde,

se nos iran apaciguando las palabras.

En tanto que jovenes confiados se divierten,

que estrechas parejas de enamorados cantan

y viven su presente efimero,

subito la noche se hace estrella entre las ramas.

Entonces

s6lo quedaremos un grupo, casi de almas,
que el acaso juntd, después de larga ausencia,
una tarde apacible en una plaza.



Pero ya no tendremos pasiones

ni egoismos. Como los &rboles seremos unas llamas

de intima luz,- que ascienden tenazmente hacia la estrella
y se prolongan, y lentamente se adelgazan

hasta volverse una sola cancién de hojas y brisa

bajo el frio esplendor de la tarde de plata.

.. .Asi exprimiremos el Gltimo gozo de la vida
en una hora honda de renunciacién y de nostalgia.



MANUEL DIAZ RODRIGUEZ

Un dia, sobre la tierra yerma
te llené de amarguras el dolor de la Patria
y fue tu voz un canto y un sollozo.

Atrés, hacia un azul ya frio, tu noble juventud quedaba
entre el olor eclégico de los trigos maduros.
Tu juventud: una vela pirata por los mares de ltalia.

Sentiste un vivo anhelo de perfeccién en todo.
Como un pagano del Adriatico amaste la elegancia
de las antiguas formas

y las maneras aticas,

y cantaste a tu Grecia como un griego de Atenas,
y sofiaste a tu Grecia como un griego de Esparta.

Una luz de creplsculo insinué entre violetas
y entre goéticos pinos, una estrella lejana.
Tuviste el puro gozo de contemplar la estrella:
Venus, desde el azul atraia tu alma.

En un bosque profundo de extenuados laureles,
estremecido por el jubilo pastoril de las cabras,
a la sombra tutelar de una encina,

hecha en tallo de fresno encontraste una flauta.

Con ella revivieron tus labios

armonias olvidadas.

Y este espectaculo, imprevisto y grandioso,
a la belleza eterna encaden6 tu alma.

Después, el paisaje familiar:
la dulzura de la excelsa luz mediterranea
en las pupilas ansiosas de belleza;



el vino de oro; la rosa cotidiana

que se asoma indolente por encima de un muro,

entre el verde jovial de la parra;

y el campo risuefio, a la sombra de un monte serenado de nieve,
bajo el oro del sol de una aldea lombarda.

Y este espectaculo, imprevisto y efimero,
a la belleza eterna encadené tu alma.

iLa hora solemne del canto en América,

América que cria en sus asperos bosques la griega cigarra!
Por todos los cielos volaron las nuevas canciones:

Rodd hacia sonar los recios clarines del alba;

Dario, con mano fecunda,

tafiia la lira de Apolo del lado del Plata

y, entre el coro de voces excelsas,

de voces preclaras,

la tuya, en el manso ondular de tu estilo,

fue un grito del Avila.

El otofio, furtivo penetr6 en tu cercado.

Hay rosas de magnifica belleza entre tu fronda perfumada;
aun la nieve de los afios tarda en caer

sobre ti frente pélida,

pero un presentimiento sombrio

la rozé con sus alas.

Por eso, en esta hora de maduros frutos
en que empieza a deshojarse el huerto bajo la brisa mansa,
hora de reflexion y de silencio,

hora profunda de encender la ldmpara,

quisiste ser bueno y fuiste bueno,

renunciaste a tu orgullo con un gesto de artista
y abriste un camino a desvanecidas esperanzas.

Y este imprevisto comienzo de partida,
al amor de la Patria encadend tu alma.



Viajero ilusionado,

parece que la tierra te Ilamaba,

la tierra que aln desconocias,

la tierra sin cumbres y sin casas:

tierra de mudas y hondas perspectivas,

tierra ancha,

por donde se descolora el grito

y son jinete y potro las dos cosas mas altas...

iY por ella pasaste cuando mas la querias,
sin dejar una huella, como un vuelo de garzas!

Pero dijiste cosas bellas de la noche del Llano,

lenta bajo el fulgor de las estrellas pélidas.

Del Orinoco, que nace cristalino mas alla de los montes,
més alld de los vuelos, méas all4 de las aguas,

como un dios silencioso, en su lecho de oro

que custodian hieraticas palmas,

y hablaste de los mares, donde muere entre espumas,

y de sus verdes campos que inciensan la mafiana...

Y dijiste, viendo el horizonte inmenso:
por estos campos hay que hacer la Patria.

Densa sombra cay6 sobre la vida.

El destino, con mano tragica,

lo mismo que la brisa autumnal entre la fronda recia,
te venia deshojando la palabra.

Hasta que un dia,

desde una tierra inhdspita y extrafia,

por sobre el mar de las sirenas mudas,

td y el dolor se fueron en una negra barca.
.. .Pero tu voz adn vive entre nosotros:
por estas tierras anchas,

por estas tierras tristes y sombrias,

ipor estas tierras hay que hacer la Patria!



UNA TARDE

Por los diez mil caminos que
tiene el Llano.

Miguel Lorenzo Mufioz

Una tarde decias tu verso melodioso.
Y la hora solemne y tu voz fraternal
dejaron en mi alma la emocién imprecisa
de la efimera rosa y del vuelo fugaz.

Era tu verso ingenuo, saturado de aromas
rusticanos y frescos, y exprimia bondad,
lo mismo que la tarde que azula los cafiales
y envuelve todo el campo en su serenidad.

Diez mil caminos puros sofiaste en la llanura,
abiertas perspectivas hacia la soledad,

y asi como el viajero que ha perdido la ruta,
fuerte en el desamparo, caminabas tenaz.

Uno, dos, tres... jSon tantos los senderos tendidos
sobre la pampa trémula y vasta como el mar!
Hay unos, misteriosos, que no tienen salida;
otros, por entre siembras, llevan a la ciudad.

Tus versos expresaban la infinita congoja

de hallarse prisionero, y el pensamiento audaz
de lanzarse y perderse por los diez mil caminos
que prolongan el campo hacia la inmensidad.

Y la pena de oir en la hora solemne
la cancién extenuada del viajero que va,
distante y solitario, trazando su sendero
por sobre la llanura toda crepuscular.

El humo de las chozas que asciende lentamente;
la marcha del ganado que no quiere marchar;

el retardado vuelo de garzas perezosas

y el alma que las sigue con ansias de volar.



Tal nos dijo tu verso una tarde de fiesta.
La recuerdo: una tarde toda jovialidad,
y tu verso tenif la inefable dulzura

de la efimera rosa y del vuelo fugaz.

Hoy recorres, hermano, una senda distinta,
juna senda profunda de la que no vendras!
Acaso en otra tarde ta nos dirés:
Hermanos,
diez mil caminos nuevos podemos transitar.

LUIS ENRIQUE MARMOL

Se nos fue silencioso,

sin manchar la blancura de su traje de electo,
él, que sofid6 poemas en la infancia lejana

y vivi6é solamente realizando sus suefios...

Noble semblante, rostro firme,

la sonrisa en los labios entreabiertos:

tal el amigo estaba en su mudez, ya frio,
las dos manos cruzadas sobre el pecho.

Viva aln la pupila,
parecia que miraba el silencio.

La urna con los dos candelabros semejaba una cruz.

Ante el grave misterio

de su vida dormida,

maés clara me llegé la vision del pasado,
un pasado tan noble como un suefio,

un pasado sin odio y sin envidia.

Ante la vida dura opusimos el verso.

...Y el verso siempre puro lo salvo de la vida,

de lo material y lo grosero,

de la vulgar sonrisa cortesana.

Por eso alguien lo dijo: “Se nos muri6 por bueno”.

Por bueno, porque es bueno el que vive sofiando
y adelgaza su vida en un perpetuo anhelo



y, més que el goce torpe» que se le brinda facil,
quiere exprimir la angustia que le sale de adentro.

Por bueno, porque es bueno el que se abre un camino
como los Reyes Magos tras de un limpio lucero,

y en pago de lo rudo del luchar cotidiano,

al perder la palabra, deja un libro de versos.

Deja un libro de versos que es la flor de su espiritu.
iNo se pudo morir sin dejar algo bello!

Y asi fue el epitafio,

el mas sencillo del compafiero para el compafiero,
dicho en voz baja, como una plegaria,

casi como un secreto,

el elogio mas puro que se le pudo hacer:

iLuis Enrique Marmol se nos murié por bueno!



SOLEDADES

LEYENDO A MIKHAEL

Quand le vent automnal sonne
le deuil des chénes.

Mikhael

Mikhael, tu tristeza me llena de tristeza;

yo soy como un hermano de tu propio dolor,
con mi sed de ilusiones, con mi amor de belleza
y la palabra inédita de mi esfinge interior.

Mecido por tu ensuefio, yo suefio cosas bellas;
la brisa se perfuma deshojando un rosal;

la noche se anticipa en un temblor de estrellas
y el parque, hondo y sombrio, finge una catedral.

Los senderos violetas huyen hacia el poniente;
en los verdes cafales hay oro y hay carmin;
el sol viste la copa de un arbol; el ambiente,
como un incienso tenue, flota sobre el jardin.

De la montafia vuelven los rebafios de cabras,
tienen tonos azules sobre el blanco velldn;

el campo se define, enorme, hacia las abras;
la futura cosecha se siente en un botén.

La futura cosecha, jqué horror!, jqué horror, Dios mio!,
y a través de tus versos es que siento el horror;

que todo sea lo mismo: jun invierno, un estio!

iQue los rosales nunca puedan dar otra flor!

El aire se oscurece. En un flnebre vuelo
diriase que pasa el Angel Azrael,

y siento que me besa con su beso de hielo
como besd tu frente, Efraim Mikhael.

A ras de la colina baja una sombra densa
que llena todo el valle: yo la quiero vencer,
pero ella, poco a poco, se hace més intensa
y en la letra menuda ya no puede leer.



Bajo el oro postrero de esta tarde de estio

en que una esquila hace mas dulce la oracion,
he leido tu libro, tu libro que es tan mio,
porque lo siento mio dentro del corazén.

Mikhael, tu tristeza me llena de tristeza:

yo soy como un hermano de tu propio dolor,
con mi sed de ilusiones, con mi amor de belleza
y la palabra inédita de mi esfinge interior.

INSOMNIO

Extinta la luz.

Entre la sombra que cae sobre mi cuerpo,
que pesa sobre mis parpados,

me parece ver una claridad.

Es como si una luz,
acaso el signo de una luz muy tenue,
se fuera precisando lentamente.

Luz que apenas miran los ojos entorpecidos
por la claridad solar...

Entonces, formas vagas,

recuerdos de formas que amamos en la vida,
pasan vertiginosas.

Siento que la sombra es algo vivo
que crece por momentos, que me envuelve
en una sedante languidez.

Por el balcon entreabierto

entra un soplo del jardin lujuriante bajo la noche:
olor de rosas, de azahares, de jazmines,

perfuman el cuerpo de la sombra.

Los sentidos, tardos,
cesan de vivir su vida limitada;
la inteligencia, confusa,



en un aletear atormentado,
recorre una existencia de siglos.

La pesadilla intermitente va haciendo tenaz el desvelo.

El cuerpo laso

se sumerge voluntario en el remanso del suefio:

un suefio fisiolégico;

pero el espiritu vela como una mariposa

en torno de esa luz que no advierten los sentidos.

Acaso cuando llegue el suefio definitivo,
cuando mi corazén deje de marcar el tiempo,
esa luz que me obsede entre la sombra,

se extinga por completo...

Al fin, por la rendija de la puerta entra el dia,
una cinta de sol

que me hace volver hacia la vida:

luego los ruidos familiares

y el canto de los péjaros que despiertan. ..

Y en el espiritu cansado por la vigilia

el anonadamiento total,

la renuncia a la vida que despierta alegre;
el deseo de volver hacia la sombra,

pero hada una sombra que fuera toda igual;
que no pesara sobre los parpados,

que no se aclarara por momentos,

que no viviera:

iUna sombra que fuera un remedo de la muerte!

LA BRISA DEL NORTE

La brisa del norte pasé sobre la fronda
inclinando las ramas hacia el sur.

Un pléacido silencio se extendié entre los arboles,

cuyas copas dobladas tenian un murmullo de oracion.
Asi, todos inclinados hacia una misma parte,

eran dolientes y tristes y confidenciales,

como chiquillos asustados por la presencia de un extrafio.



El silencio se hizo més intenso.
Entre la luz confusa y vaporosa,
los arboles eran imprecisos como bocetos.

S6lo en la copa del joven y armonioso mandarino
era aun de dia.

El arbol aprisiond el sol en las hojas

y el dia en el atrasado canto de unos pajaros;
pero abajo, sobre la hierba rasera, era de noche.

La brisa furtiva penetr6 entre las ramas
y les rob6 algunas hojas secas,
y luego se alejo hacia el sur, aun méas oscuro.

Hubo un momento de angustia,

una viva claridad inundé toda la huerta;

los troncos adquirieron detalles momentaneos,
gestos desconocidos, colores imprevistos:
itodo era tan extrafio!. ..

La brisa seguia pasando por su largo camino de silencio.

Era como un dolor que pasaba sobre el jardin,
aquel jardin tan fragil, tan pequefio,

aquel jardin que parecia quebrarse

bajo el peso de la brisa que seguia hacia el sur,
hacia donde se fueron las hojas y las nubes,
hacia donde el cielo era mas oscuro.

iDios mio!, que no siga la brisa arreciando:
iten piedad de mi pobre jardin!

LUCES EN LA NOCHE

En la noche,

a través de los arboles,

se distinguen en un valle distante
las luces de los hombres olvidados.

Una agonia lenta y embrutecedora,
sus vidas tenazmente va haciendo pedazos.



Hasta ellos llega el rumor de la ciudad distante,

el ruido de los hombres alegres,

la sonrisa innumerable de las olas

y la ilusién de partida de los barcos;

hasta ellos llega la vida con sus promesas, pero

los separa de los hombres el verde profundo de los arboles.

Y, sin embargo, son tan bellas las hojas,

tienen tanta dulzura las frondas armoniosas de pajaros;
la brisa se perfuma en sus flores rojas y vivientes

y el sol de la tarde dorando sus ramas se aleja...

Detras de esos arboles,
hombres vigilantes aguardan confiados
su parte de gozo.

Nadie sabe que viven alli sus miserias, callados:
un risuefio jardin los separa del mundo
que goza, de lejos, la belleza infantil de los campos. ..

Mas la noche revela sus vidas

en luces que brillan detrés de los arboles.

iOh, profunda tristeza de ver esas luces tenaces
en la fanebre tela nocturna que cubre los campos!

EL ARBOL DEL CAMINO

Cae la tarde
sobre el cedro:
el cedro solitario del camino.

La tarde se extingue con los Gltimos vuelos.

La vida carece de sentido. . .

Florecer en los campos bajo la luz de un mismo cielo,
dar su aroma a la brisa,

ser uno con la brisa, inmutable y eterno,

ser polvo en el camino,

nieve en el monte espeso,

ser todo y no ser nada.



La palabra que envejece en nuestros labios,
la vemos renacer en otros labios nuevos.
El mundo se hace y se deshace en cada atardecer.

Ante la rosa de la tarde da sus flores el cedro.

Vivir en una hora toda una eternidad.
Cae sobre el suefio del campo la luz vigilante de un lucero.

Hoy, lo mismo que ayer,
el rio pasa bajo las mismas cafias y por los mismos pueblos,
y el agua, sin embargo, no regresa a la cumbre.

Todo se desvanece y todo es eterno.

Ante la rosa de plata de la luna fria,
da sus flores el cedro.

El conoce el estupor de las estrellas
y, armonioso y austero,
deshoja la rosa de la sombra.

Para perfumar la noche, da sus flores el cedro.

Desde nifio lo he visto

a la orilla del mismo sendero,
desde nifio he visto en su copa
los mismos luceros...

Inmutable y sombrio,

con sus ramas ilégicas arafia lo eterno.

CANCION MATINAL

Amanece el dia claro:
sol en la copa de los arboles,
alegria matinal en el patio.



Por la ventana abierta por donde entr6 la noche,
penetra el sol que ha venido de los campos,

aun con la sombra y la humedad impresas

en los parpados.

Pero abajo, en el dia, todo es ingenuo despertar:
contra la brisa, los nocturnos naranjos
sacuden su rocio y sus hojas menudas.

Cantan los pajaros
y la mafana se hace, con su canto, mucho mas matinal
y el sol mucho més claro.

Pero alguien ha quedado en la sombra...

La mariposa inmdvil en el rincon del cuarto:
crucificada en la pared,

es algo de la noche que no quiere amanecer en el patio.

La sombra que proyecta mi cuerpo
sobre el muro blanco

es la parte nocturna de mi vida

que no ha querido salirse para el patio.

v

He vivido mi hora nocturna, sin luz y sin contornos,
solo la inteligencia iba forjando

figuras silenciosas:

solo el espiritu, sin porvenir y sin pasado,

en un instante todo de presente,

vislumbré una vida y se qued6 sofiando.

Por eso, algo de mi persona

no ha querido salirse para el patio.

\

Y siento la alegria del sol,

el deseo de bafiarme en el sol que amanece tan célido:
pero hay algo,

un dolor persistente de mi vida nocturna

que no ha querido salirse del cuarto.



iCémo, alegre, anunci6 la mafiana

el clarin prolongado del gallo!

iComo, alegre, despierta la vida en las cosas
y parece que todo se queda esperando

que otro gallo distante responda

al Gltimo canto del gallo!

Vil

No: no quiero vivir la mafiana
que, adornada de flores, se vino del campo:
quiero estarme en la sombra tranquilo.

Algo mio le teme al dltimo canto del gallo.

HOY LA MANANA HA VUELTO

Después de muchos dias, hoy la mafiana ha vuelto,
ha vuelto perfumada de la selva distante
después de muchos dias mondtonos de invierno.

iComo salta gozoso el sol entre las ramas

y prende, alld en las cumbres, unos tonos violentos;
y cémo el parque humedo, trémulo en la luz fresca,
va adquiriendo detalles de amanecer, perfectos!

Por un camino, acaso més verde que los otros,
envuelta en niebla y oro, hoy la mafiana ha vuelto.

Hoy la mafiana ha vuelto y todo se halla alegre,
alegre como el campo se va tornando el cielo.

Solo a mi me limita esta placida hora

en que todo es tan puro, lo inmévil de un recuerdo;

s6lo yo soy distinto en este claro dia

en que se dan las vidas con ansias de renuevo,

en que se ha vuelto joven el sombrio eucaliptus
y el mango ha improvisado su vestido mas bello.



Por un camino, acaso mas verde que los otros,
envuelta en niebla y oro, hoy la mafiana ha vuelto.

Alma, pobre alma mia que vives enclaustrada

en la hermética torre de los malos recuerdos,
hechicera nocturna que te embriagas con vinos
malsanos, en las horas tenaces del desvelo,

abre bien la ventana a la luz que hoy te llega.

iMiral: el alba rosada se tiende sobre el huerto...
Todo se torna joven; s6lo td, alma mia,

como la mariposa de la noche de invierno,

te has quedado en la sombra, prisionera en la sombra,
cual sombra de otra vida que vivi en otro tiempo.



CANTOS IMPREVISTOS

CANTO A LINDBERGH

Un cielo azul, un mar profundo y una ruta ignorada;
Nueva York a la espalda, con sus torres de hierro;

ante los ojos, Francia con sus campos germinados de cruces
y entre las dos orillas el minuto del vuelo.

Puertos del Norte:

chimeneas de acero

que reemplazan las velas de los mares latinos,

de los mares fenicios y de los mares griegos

y los timidos barcos que entre islas dispersas
encontraron el oro y el estafio

y sembraron en todas las colinas el arbol de su fuego.

Pero la hazafia habia envejecido;

Colén aprisioné la audacia en sus fragiles barcos veleros
y el mar no era la gruta azul de la sirena armoniosa,

sino el facil camino del comercio.

El penacho de humo del trasatlantico
manchd el plafon azul del palacio de Venus.

Los hombres estaban tristes de sentirse seguros:
toda audacia concluia al abrigo de un puerto.

¢Y lo ignorado,

el mar que no tenia fin, el mar de los senderos
profundos y de las armoniosas islas imprevistas
y de extasiados luceros?...

Mas cuando se dominaron las rutas de las aguas
y no habia sobre las olas caminos nuevos,
les nacieron dos alas potentes a los barcos menudos y fragiles.

El vértigo de la muerte llevé al hombre ain més lejos,
que si Coldn redujo la audacia de los nautas,
quedaba a nuestro siglo la ruta de los vientos.



La hazafia de Lindbergh, muchacho
generoso, jovial y ligero

como un sportman,

marca un goal en la fuga del tiempo.

Eres mas sportman que Coronel. Coronel Lindbergh

te dicen los hombres serios,

no obstante ser el muchacho cazador de tigres y de nubes,
que miras el mundo como un juego

y manejas tu nave como una raqueta.

Asi pasaste de Nueva York a Irlanda, rebelde y naciente,
con sus lagos dormidos entre bosques inmensos,

y por el sur de Londres, erizado de cabos,

conquistas de la tierra en el mar.

Y por Paris, cuya torre de acero
es la antena del pensamiento de la América recia.

.Y luego regresaste a Nueva York, y luego
fue el minuto del triunfo,
el chocar de las manos viriles,
la caricia extenuada de los brazos perfectos
que se cifien ansiosos
y el abrazo callado y el abrazo fraterno.

Después bajaste

a México,

estremecido de odios medievales

y henchido de porvenir como el afio en enero.

Después a Nicaragua,
que tiene la tristeza de ser débil, pero
que tiene el heroismo de ser fuerte.

...Y después, tramontando las cumbres mas altas
por sobre un humo de volcanes y un fragor de ventisqueros,
vienes a nuestra tierra.

Asi como un sportman te queremos aqui, Coronel Lindbergh:
asi queremos que cruces nuestros campos abiertos

a todos los dispersos caminos de la brisa;

asi queremos que cruces la diafanidad de nuestro cielo,



que lo cruces, como un pensamiento puro
pasa por un cerebro
y pone dignidad en el rostro del hombre.

Y que un instante, nuestra vida sea toda vertical

y tenaz como un anhelo

y que todos los ojos busquen el motor que se esconde

entre nubes ligeras como quilla de luna en la noche de invierno.

Cuando entre Nueva York y San Luis

eras correo,

llevabas en tu nave por el camino del aire

el minuto feliz y el adverso,

pero algo més puro debias traerle a los hombres.

Habia sonado el minuto excelso.
Sentiste el ansia de gloria
y marchaste a la gloria como a una fiesta de pueblo.

Ni siquiera el smoking lo llevaste en tu nave.

Paris sufria la angustia de sus dos hijos muertos,

y td, sobre sus campos pusiste un momento de olvido;
reflorecié el milagro del ideal en los hombres recios
y nuevas alas de Francia salieron para América.

Ya el Atlantico se torn6 pequefiito

bajo la audacia de los pajaros nuevos.

Hoy, que veo detenida tu vibrante inquietud

cual pajaro que liba entre grumos de nubes y, un instante suspenso
el vuelo, goza el deleite de batir sus alas,

siento el orgullo de ser hijo de estos tiempos

en que hallaron los hombres una nueva aventura

y un ala dominadora para todos los vientos.

BALADA DEL HOMBRE QUE TRABAJA

Hoy canto la vida fuerte,
absurda y cotidiana,

el musculo en tension y la alegria
del hombre que trabaja.



Musa, olvida la dulzura

de la idilica selva perfumada;

el caramillo del pastor que tafie
una cancién pagana;

la merienda de miel; la copa llena
con la reciente leche de las cabras;
el pie de oro de Atalanta leve;

la jabalina de marfil de Diana. ..
y canta en esta hora vigorosa

la alegria del hombre que trabaja.

Hombre vulgar

de vida calculada,

idolatra del oro amonedado,
constructor de riquezas, clara
inteligencia para el lucro,

tu vida absurda hoy mi verso exalta.

El ambiente crepita,

el sol es una llama

que enciende los semblantes de las nifias
audazmente ataviadas;

en la calle pululan paseantes
alegres, entusiastas:

las obreritas con sus trajes pobres,
tan femeninamente descuidadas:
voceadores de frutas y periédicos,
de frutas y noticias importadas,

y entre todos fulgura la alegria
del hombre que trabaja.

Autos, bocinas, coches y tranvias,
disparates de vidas ciudadanas,

de vidas que son torpes y que triunfan,
de vidas resignadas.

Lepra en la urbe,

manos de mendicantes alargadas

en demanda de pan a la inclemencia
de las manos avaras;

lepra en la urbe alegre



con la clara alegria meridiana:
dolor, dolor, entre el contento
del hombre que trabaja.

El hombre luchador va por las calles
legando las palabras

de amor y de optimismo:

suenan los picos, suenan las campanas
y las piedras rebotan en el suelo

y la mezcla rebosa entre las latas,

y va de mano en mano

el cuerno con el agua,

y circulan los dichos picarescos,

la frase intencionada,

cuando llega una moza.

—Eres linda. —Dios te guarde, muchacha...
Y brilla méas intensa la alegria
del hombre que trabaja.

Nuevas conciencias,

nuevas almas,

que triunfan de la prosa de la vida
con el martillo y con la fragua

y tienen del honor un sentimiento
més puro. Fuerte raza

que funde la inconsciencia del pasado
en la moderna y firme aristocracia
que pone sobre el céancer del prejuicio
la nobleza del hombre que trabaja.

Asi la vida,
_la dolorosa vida cotidiana,
forja un claro ideal;
la sérdida ambicién se hace romantica:
romanticismo del oro, fiebre del oro
y de la maquina
y del musculo: nueva retérica
del hombre que trabaja.

Musa, olvida el pasado,

la floresta de idilios perfumada,
que hay una vida intensa.

No hagas sonar la flauta



de los viejos poetas: canta, Musa,
en esta hora luminosa y célida,

el impetu, la fuerza, la alegria,
del hombre que trabaja.

“MI NINA BLANCA”

Y viste con dulzura
al indio de los bosques y de los campos yermos. ..

Indio como la tierra sin yerbas,

rostro modelado por el silencioso fuego

de un culto solar.

Indio desconocido de los hombres de ojos profundos y negros
que entraban en la selva por el boquete de los rios
despertando callados recuerdos.

Indio rebelde: el milagro

quebrdé tu voluntad de hierro

y fuiste, en la cruenta hora de la Conquista,

la Ilama de un ideal, indio de la fe: Juan Diego.

En tu hermética lengua de montafia

a la Virgen confiaste tu dolor mas secreto;

para llegarte a Ella elegiste el retiro de un monte,

porque el monte es el ansia de la llanura por acercarse al cielo.

Acaso tus oraciones, firmes y rudas
como tus agiles flechas, fueron
vibrantes protestas

contra la justicia del Conquistador violento

que talaba los montes e infestaba tus amplios llanos
de ambicién, de lujuria y de miedo,

y Dios puso entre tus dolores una tregua piadosa
dandote por aliada a la Reina del Cielo.

El sitio hostil, rudo el paisaje, v/
el viento se vestia de escarchas en los ventisqueros;
hieréaticos arboles de rizos penachos

guardaban el suelo.



Duras e inhéspitas hojas

en el pardo terr6n de los montes enhiestos
y enmarafiadas zarzas que cubrian e

los innumerables caminos inéditos.

Sobre esa tierra arida,

como orvallo imprevisto en campo seco,

vio el indio una mujer toda dulzura; que traia,
no el penacho empinado, ni el frio acero,

sino rosas, femeninas y extenuadas rosas

del mundo de la Edad Media al Mundo Nuevo.

Fue lo femenino en la Conquista.

Mientras los otros ensanchaban sus vidas en los campos desiertos,
remontaban tenaces los rios y, por la luz de los rios,

llegaban a las cumbres caldeadas de los cerros,

Ta, Virgen de Guadalupe,

conquistaste el alma del hombre trashumante” guerrero

y pusiste una antorcha en la mano fecunda

del noble indio de la fe: Juan Diego.

Santa Maria de Guadalupe,

rosa florecida en las cumbres aureoladas de silencio,

tu indio, como la cumbre, fue una oracién de piedra:
ansia de la llanura por acercarse al cielo.

Santa Maria de Guadalupe
“Nifia Blanca” de Juan Diego,
salva lo que nos queda de su raza humillada:

iTU que estas en el cielo!

DESDE LA CUMBRE

All4 abajo esta el pueblo,

el pueblo que trabaja, que sufre, que medita,
el hombre resignado

que devora sus suefios

y triunfa de la vida

con la risa en los labios;

el hombre todo nervios



y el hombre todo idea:

el que domina el hierro

y el que vence el espiritu,
esclavos de la fuerza

y esclavos del cerebro.

Y estan los miserables, los bagazos humanos
que con su vida afean las calles y las plazas
y, no teniendo fuerzas y no teniendo ideas,
viven de sus miserias y ensefian las tristezas
de sus carnes podridas cinicamente para
lastimar a los hombres

y arrancarle a la negra codicia una moneda.

Alla abajo esta el pueblo,

en donde la injusticia tiene un soberbio alcazar

y entre frios harapos se esconde la miseria.

No obstante que, mas alta que sus casas mas altas,
que sus viejos bucares y sus frondosos cedros,

se levanta en la paz de la tarde suntuosa

una iglesia cristiana con una cruz de hierro.



EL RITMO SOSEGADO

REGRESO

Bajo el azul del cielo se destaca
en la paz de la tarde campesina,
la familiar silueta de una vaca.

Baja, pausadamente, la colina:
triscando junto a ella va el becerro
y la alegre cabrita vespertina.

Con ellos va la sombra por el cerro
bajando a la quietud de la llanura
mate, como una lamina de hierro.

All& lejos, se dora la blancura
de la ermita del pueblo; vaporosas
se hunden las sendas en la tarde oscura.

Y entre lifios de mangos, pomarrosas
y granados rojizos de granadas,
en un resto de sol hablan dos mozas.

Azules, cual la tarde, sus miradas
y mas frescas que brisas en enero
por los primeros brotes perfumadas.

El sol dominical por el sendero
se va alejando; ya toca la cumbre
del monte, que se torna mas severo.

Alla abajo quedd la muchedumbre,
de cuyas casas sélo se divisa,
a través de las ramas, la techumbre.

Crepuscular y péalida ceniza
cae del cielo sobre la espesura.
Y apacible la senda se desliza



hacia la cumbre, baja a la llanura,
y, salvando la quiebra del torrente,
se va a esconder entre la selva oscura.

La noche se miraba en la corriente.
Fue largo el caminar bajo la fronda.
Las hojas me rozaban en la frente.

La selva cada vez era més honda.

Mis pasos iban tras borradas huellas.
Y cuando abandoné la espesa fronda
vi en el cielo profundo las estrellas.

BALADA DE LA BUENA CASA

Tu casa serd alegre,

con la alegria de la buena casa

que brinda paz y sombra en la aspereza
de nuestra vida cotidiana;

con la dulzura del amor que pone
—porque lo quiere la mujer amada—
cuidado en los detalles minuciosos

que dicen de ternuras, sin palabras.

El mantel en la mesa, el pan dorado
en la cesta de mimbre perfumada;
la redoma con frutas y compotas;

el jarro con el agua;

el helecho que crece agradecido;

el canario de oro entre la jaula;

la dicha de vivir en los que alientan
y el gozo de callar en los que aman:
todo revela la apacible vida

y la dulzura de la buena casa.

Temblor de luz el sol pone en las hojas
y en las paredes lentas pinceladas:
entra por el balcén, dora el espejo

que reproduce el patio con las matas



e infunde nueva vida entre las cosas.
iQué jubilo si el sol entra en la casa,
porque es la casa tibia como un nido
y vibrantes de luz estan sus pajas!

La luna entra en el patio,

unge de luz las desmayadas ramas
que sacude la brisa

con un murmullo suave de plegaria. ..
iQué blancas las paredes,

qué palidas las rosas que eran llamas
y qué intimamente se han unido
para sofiar, las almas!. ..

Y despierta el amor, pero las frases
como las rosas se tornaron blancas,
perdieron su color como las rosas
en la noche de luna y de nostalgia.

Asi la vida toda ird pasando
bajo el cobijo de la buena casa.

Y una tarde cualquiera,

después de muchos afios de vida cotidiana,
uniendo en un secreto vuestras voces,

qué digo vuestras voces, vuestras almas,
diréis:

— jQué dicha la de haber vivido

juntos en esta casa!

Y el sol pondra otra vez en las paredes
la gracia de sus lentas pinceladas

y envolvera en su luz todas las cosas:
ilas cosas que se aman, sin palabras!

CANCION DE LA SABANA

Los gallos cantan
frias canciones de estrellas.

En la atezada sabana

crece con luna la sombra audaz de la hierba,
hierba que en la noche tibia

se alisa de luna fresca.



Se me muri6 la sabana,
me la maté la arboleda.

Sobre los &rboles crece
la fronda de las estrellas.

La arboleda es una casa
y el miedo se esconde en ella.

En la atezada sabana
crece con luna la sombra audaz de la hierba.

Abierta estd la sabana

COMO UNna casa en espera:
cuatro puertas de horizontes
con nubes de enredaderas.

Por un camino de brisa
se llega a un rincon de estrellas:

cuando se duerme en el raso
posada es la noche inmensa.

En la atezada sabana
crece con luna la sombra audaz de la hierba.

Abierta esta la sabana

COMO una casa en espera:
por una puerta de arboles
un canto se metié en ella.

Un cantar en la sabana
es largo como una pena
si cubre nuestro abandono
el tejar de las estrellas.

Caminando en la sabana

yo me he inventado una senda
con balcones de horizontes

y nubes de enredaderas.

Caminando en la sabana

yo me he inventado una senda:
la senda que va a tu casa

no tiene mas que una puerta.



La senda se me ha dormido
como la luna en la hierba,
como la voz en la luna
cuando la luna esta llena,

pero los gallos

que te desvelan,

desde el patio de tu casa,
mimado por la arboleda,

desde el balcén de tu casa
cantan frias canciones de estrellas.

Caminando en la sabana
yo me he inventado una senda:

la senda que va a tu casa
no tiene mas que una puerta.

HALLAZGO

Como una flor imprevista
en campo recio y agostado por los soles bravos,
buscaba algo para tu elogio:

entonces pensé en un epigrama
cuya gracia de Grecia es ligera y armoniosa
como abeja de sol que signa un cielo un&nime.

Resucité para ti la integridad del canto,
ya que nuestra hora cotidiana se ha vuelto sorda
a la belleza de la diosa impavida.

Si en un libro olvidado,
entre amarillas paginas ensimismadas,
aun se conservara fresco un pétalo:

icon cuanto afan creador
lo libertara de su carcel minascula el poeta
para hacerlo vivir al calor de unas manos!

Asi, este que te envio ahora,
desprendido de un montén de hojas marchitas,
desvanecida flor de los jardines de Platén...



Pero, fijate bien:

no es la flor, forma agotada de la belleza hermética,
sino lo sutil de su perfume,

forma, ain no lograda

en la innumerable estrella de la rosa.

Por no logrado:
“te consagro el perfume
a ti que eres perfume,
como se consagra vino al dios del vino..

Sea, pues, para tu elogio,
la gracia del canto, ain fresco entre hojas marchitas.

DOMINGO

Domingo, dia claro:

amanece a las diez de la mafiana
para el estudiante desvelado.

Hay alegria en la casa

y sol, un rubio sol en los tejados.

Espera de una amiga

y también de un regalo

y un almuerzo con vinos y con frutas

y un pastel oloroso a pimientay a clavo.

Sorpresas sospechadas del domingo,

que el domingo es tan nuevo todo lo cotidiano:
parece que el helecho ha crecido de pronto

y se ha vuelto mas oro la cancién del canario.

El domingo igual siempre,

pero siempre su vuelta con amor aguardamos:

es domingo en el aire, en el sol de la acera,

en el sol de los montes y en la luz de los campos...

Y al abrir la ventana

y sorprender el dia que se aclara en un arbol,
nos parece la casa mas intima y mas nuestra:
ies domingo en el patio!



TODO EL DIA FUE NUESTRO

Esta mafiana clara

la he fabricado' para nuestro amor
y en cada rama puse

una espiga de sol.

Te ries... te ries,

pero te agrada mi cancion.

Este dia mio

lo he fabricado para nuestro amor
y en los manteles puse

la miel rubia del sol.

Te ries... te ries,

pero-te agrada mi cancion.

Esta tarde profunda

la he fabricado para nuestro amor
y en la hoja mas alta pusiste

el Gltimo adiés del sol.

Te ries... te ries,

pero te duele mi cancién.



LIENZOS IMPRESIONISTAS

LAS HOJAS SECAS

Una brisa ligera estremece la fronda.
Ruedan las hojas secas por la larga avenida.
(A donde van?... jQuién sabe a donde va la ronda
de las hojas viajeras!
Hay una que impelida

por voluntad secreta cae, riza una onda

que genera otra y otra sobre el agua dormida.
Las demés todas huyen por la avenida honda
que se hunde en la tarde, mas alld de la vida.

Luego arrecia la brisa; las levanta; hay un vuelo,
un tropel de hojas secas... Una sube, culmina
y se mancha de sol y se pierde en el cielo.. .

Y al faltarle la brisa, como un péajaro muerto
cae pesadamente... ;Qué voluntad divina
se ha llevado esta tarde las hojas de mi huerto?

LA TRISTEZA DEL ANGELUS

Es la tarde en el huerto solitario tranquila
como el alma de un nifio que ignora la tristeza.
Sobre la copa austera de los arboles hila

el silencio una hebra de infinita belleza.

El aire acerca el eco lejano de una esquila
que diluye en la tarde su mistica pureza;

y la sombra que llega, en el huerto se asila
y sobre la arboleda como una pena pesa.

Sobre la fronda cae crepuscular ceniza,
a través del follaje la brisa se desliza
y por las avenidas ruedan secas las hojas.



Los vacilantes pinos se van tornando graves,
bajo el azul del cielo ya no pasan las aves:
con las Ultimas aves se fueron mis congojas.

CREPUSCULAR

El aire se ha dormido
entre la fronda inclinada
hacia el sur y sobre el suelo.

Un zamuro volando se ha dormido,
parece que no vuela casi nada:
parece un roto en el azul del cielo.

REFLEXION

El pino se inclina mas y maés
al borde de la ciénaga...

;Sera que le preocupa al solitario
mirarse bajo el agua de cabeza?

EMOCION

La vaca con el alba era rosada:
asi la vi en la sierra...

Mas, al regreso entre la tarde gris,
la vaca me parece casi negra.

LOS GALLOS

Un gallo canta, otro le responde

y otro y otro, y la cancién se aleja
hasta perderse en el silencio inmenso
de la noche negra.

La cadena es tan larga... Se diria
que cantan con los gallos las estrellas.



EPIGRAMA

La luna

de las noches diafanas

viste a todas las rosas

una tunica blanca.

La sombra de las rosas

—blanca—

es negra en el agua

que copia los rosales

y las estrellas —tan hondo— o mejor, jtan altas!

Tu recuerdo es la imagen
de una rosa de luna
en la sombra dormida del agua.



ROMANCES POPULARES

ROMANCE DE DON PEDRO

Un guifa, un viajero y un camino...

—AI fin, el pueblo se mira
bajo el diafano reflejo

de las luces, que coloran
con tonos suaves el cielo.

El silencio de la noche,

la Osa, los diez luceros

de Orion, las siete cabrillas,
la llanura, el campo inmenso,
la majestad de los trépicos
y ese buen canto llanero

que se me entra por la sangre
con nostalgia de mi pueblo
y me arranca mil sollozos
que disimular no puedo...

—Decidme, ;el pueblo estd cerca,
que hace horas que lo veo?

— Sefior, hay que dar la vuelta
al Barranco de Don Pedro

para llegar alli enfrente,

que alli mismito estd el pueblo.

Mas dicen que en la hondonada
de noche sale un guerrero

que vivié hace mucho tiempo
y se llamaba Don Pedro.

Unos dicen que lo han visto
como una bola de fuego

que, naciendo en el barranco,
va a morirse tras el cerro;
otros afirman que usa



fuertes zapatos de hierro,

que donde pone la planta

deja un profundo agujero.

—¢Y por qué sale a estas horas
y en ese punto el guerrero?

—Porque alli dejé enterrados
sus prendas y su dinero,

que de todos estos puntos

el més rico era Don Pedro.
Tenia muchas haciendas

y cien vacas con becerros
para el ordefio en la estancia
y méas de mil en potreros.

Los ancianos del lugar

cuentan que era un gran guerrero,
que jamas bajé la frente

para mirar hacia el suelo.

Y refieren que decia

a todo el mundo, altanero:

Sobre la tierra, la palma;

sobre la palma, los cielos;

sobre mi caballo, yo,

y sobre yo, mi sombrero.

Alli cerca de esa roca,

llamada El Resbaladero,

de noche se oye un quejido

y dicen que es de Don Pedro;
y, a poco andar de la roca,

se encuentra una cruz de cedro
casi cubierta de piedras,

de piedras y Padrenuestros

que han dejado los que pasan
por el alma del guerrero.

Cantan distantes los gallos.
El canto se pierde lejos

y responden a los cantos

los ladridos de los perros,

los perros que siempre ladran
por los caminos desiertos.



Siempre en et cielo distante
brillan los mismos luceros,
y los cantos de los gallos

y el ulular de los perros

han llenado de tristezas,

de tristezas y de miedo,

la soledad de sus almas

y las sombras del sendero.

Por el camino profundo
silba tragico el silencio.

De pronto se para el guia.
—No temas —dice el viajero—,
que, al pasar por esa tumba,
junto a la cruz dejaremos

el Padrenuestro y la piedra

por el alma de Don Pedro.

Luego marchan silenciosos

y van viendo por el suelo
sus dos sombras alargarse,

y multiplican los ecos

los ruidos de sus pisadas
como si fueran de hierro;

y se hunden en la senda

que lleva al Resbaladero,

con las sombras de la noche,
las sombras de los viajeros.

Por el camino profundo
aulla triste el recuerdo.

Siempre en el cielo distante
brillan los mismos luceros.

En los cantos de los gallos

se va alejando el silencio

que se aumenta en los aullidos
prolongados de los perros:

los perros que siempre ladran
por los caminos desiertos.



HAY LUCES ENTRE LOS

Hay luces entre los arboles,
entre las luces hay casas
y, entre las casas, las voces
parecen todas hermanas.

Hace dias, por el pueblo,
pas6é la muerte callada
y segd unas tantas luces
y marchité algunas ramas.

Pasé la muerte hace dias
vestida de rosas blancas.

Hay luces entre los &rboles
y el dolor reina en las casas
que, para mirar la noche,
abren a Dios sus ventanas.

Ventanas que dan al campo
por donde la muerte andaba,
poniendo en cada lucero,

sobre el dolor, la esperanza.

iComo estan llenas de sombras
las rejas de tu ventana!

Yo he visto crecer tu vida
como una hierba lozana

y he visto que das fragancia
como hierba en la sabana.

Y he visto que dan tus ojos,
de una luz intima y clara,
ante el dolor, la dulzura,
toda interior, de las lagrimas.

Yo he visto crecer tu vida
como una hierba lozana.

ARBOLES



La muerte llegd en la noche,
como la noche, callada:
hay lagrimas en los ojos
y luces en las 'ventanas.

La muerte lleg6é en la noche
vestida de rosas blancas...

Pas6 furtiva, y dejo,
prendido en todas las casas,
un dolor para que fueran
todas las casas hermanas.

Pasé la muerte, hace dias,
vestida de rosas blancas.

Hay luces entre los arboles

y entre las luces hay casas

y, entre las casas, las voces
parecen todas hermanas...

Mas, sobre el hombre y la vida,
sobre la vida y las casas

y aun més alla de los campos

y aun mas altas que las ramas,
hay luces entre las sombras.

Yo he visto crecer tu pena
como una hierba espontéanea.

Hacia el dolor de tus campos
tengo abierta mi ventana:
las luces son todas una;
las voces, todas hermanas.

LA LAGUNA PICOSA

iNegra, negra, negra, negra,
bajo el éxtasis del cielo,
laguna de maleficios

que ardi6 como el monte seco
y nNo menguaron sus aguas

y no la apagd el invierno!
Por ella pasan los hombres



adelgazados de miedo
desde que en una mafana
de sol y de monte nuevo,
y de azul junto a las hojas

y de luz sobre los vuelos,
como que era una mafana
del infantil mes de enero,
entre sus aguas inmoviles

se ahogé un monje aventurero:
fria Laguna Picosa,

mortaja del monje negro.

Paraje de mil malditos
arboles que crecen recios,
de ventarrones torcidos,
torcidos como recuerdos,
del araguato que habla,
nocturno, con los espectros,
espectros de la sabana
menudos como los ecos,
de la incognita pavita

que cruza entre llano y cielo
estremeciendo la sombra,
disparatando luceros:

fria Laguna Picosa,
presagio del monje negro.

Ocultos en su atezado
color de Llano y misterio,
mirando sobre los campos
desvelados de luceros,
hablan mentiras del Llano
los vigilantes llaneros,
mentiras que tienen todas
las formas de un pensamiento,
de un pensamiento sinuoso
que los labrara por dentro;
recias palabras desnudas
como saladar de estero,
palabras que son furtivas
como hierbas de silencio,
insinuantes y viajeras



como la voz de los vientos
de la Laguna Picosa,
querencia del monje negro.

No sé por qué con la luna
se multiplica el recelo:
parece que todo el Llano
es de otro llano reflejo,

un reflejo de otro llano
visto en el azogue sesgo
de la Laguna Picosa,
espejo del monje negro.

Yo he encontrado mis palabras
cuando he perdido el sendero,
cuando todo ante mi era
cristal de luna de enero,

que apenas toca las hierbas
dobladas bajo su peso,

y al encontrar las palabras,
formas de mi pensamiento,
comprendi por qué en el Llano,
al referirnos un cuento,

el contador siempre lo hace
como quien hace un rodeo.

Distante esta la laguna,
mortaja del monje negro,

de aquel monje que sedujo

la hija mayor de Don Sergio,
para quien dio el monte flores,
el hato tantos becerros,

el amor tantos rencores,

la noche tantos luceros.

Distante estd la laguna,
arropada de silencio,
mirando hacia el otro lado
de los linderos del tiempo;
tupido oquedal silboso

la cifie de un verde intenso;
parece que en cada rama

se adormeciera un sendero



de los que trazo6 la tarde
para que los ande el viento.

Distante estd la laguna,
presagio del monje negro:

la tierra la ofusca el alma
ensombrecida del clérigo;

el agua la forma el alma

de la hija de Don Sergio:
por eso en las noches tibias
del plenilunio de enero

vaga una luz misteriosa

que va desde el agua al cielo:
la tierra es mucho mas negra
y el agua no tiene términos,
que en traje de luna y agua
sufriendo su amor eterno,
que en traje de noche y luna
sale la hija de Don Sergio
de la Laguna Picosa,
condena del monje negro.



DESDE UN PAISAIJE

Tarde lenta y profunda,

paisaje con dos pinos y un desgrefiado cedro

y la luz de un camino que va a un cielo de plata,
hacia armoniosas cumbres ya frescas de luceros.

A la orilla del monte un reguero de. casas tan fragiles,
que parece que se las trajo el viento,

y aln conservan la loca agrupacién de las hojas

y un afédn absurdo de apretarse contra eléstico centro.

Son casas de hombres que viven entre arboles

una vida que muere en el vecino pueblo,

una vida que ignora todo lo que no es inmediato;

pero sus casas se han vuelto locas con el alma del viento.

Locura de estas casas del color de los hombres,
opaca bajo los tonos metalicos del cielo,

que ponen un rumor de voces confiadas

sobre el paisaje limpio que desnuda luceros.

Un canto de péajaros llena la tarde de arboles:

el camino se quiebra con el sol lento,

parece que el camino se ha vuelto mil caminos
y que el sol, vacilante, los lleva por el cerro.

iQuién hallara el camino en esta tarde!

Los pasos y los ojos estrenan imprevistos senderos:
hacia la cumbre, inaugurando estrellas,

suben jadeantes los caminos nuevos.

Cada casa tiene su camino impasible:

acaso entre cenizas y humo los ha trazado el viento,
el viento loco que se llevd las casas

y las dejé asustadas como un agrupamiento

de estrellas,

o de hojas secas

o de atormentados vuelos.



La tarde toda se reflej6 en el agua sin fondo

de la luna naciente, y el armonioso silencio

de las cumbres se pobl6é de silbidos

orantes como flautas de pinos en los labios del viento.

Una estrella en la hora sin méargenes
lleva el compas del tiempo...

iY los caminos!... ya no son mil caminos,
sino puntos de luz, falgidos puntos dispersos
que tiemblan entre el aire con un ritmo de vida.

Ahora las luces son las que se han vuelto locas por el viento,
pero el paisaje —dos pinos anhelantes

y un desgrefiado cedro—

es todo mio, furtivamente mio,

como un recuerdo,

en la noche que borré los colores himedos de la hierba
que hacia cantar los péjaros

y desnudd las luces.

LA SIRENA

La sirena matinal

raya el cielo intacto de las estrellas ausentes
y convida a los hombres a fabricar un dia
gozoso como inesperado amanecer en el campo.

Su canto, bello y jovial,
recuerda el de la cigarra en el bosque hdmedo.

Los hombres van alegres hacia su lento amanecer.

Corre una brisa joven;

en el aire estriado de luz, bajo un azul sin fondo,

el humo impavido se mancha contra un sol ain no maduro,

la brisa tiene todavia la frescura &cida de las estrellas recientes.

Los hombres van a comenzar el dia,
llevan las manos &giles para la labor fecunda
entre disciplinadas maquinas infalibles.



La sirena, con su voz metalica apenas ensayada,

ha puesto a trabajar todas las maquinas:

por eso al rumor de estrellas de la noche abstraida

sucede el éarbol, trémulo de estrellas, de la fragua

y el ruido de agua y piedra

de la fabrica,

donde la sirena —ayer habitante de los mares helenos—
lanza su canto intempestivo.

AUn las cosas no han aprendido a tener sombra

—Ilos colores son inseguros como las palabras de los nifios—
y sobre la fronda ligeramente inclinada por la brisa larga,

el sol peina su lacia cabellera, refrescada,

como la hora, por la voz del canario:

mancha de sol que amaneci6 en la jaula.

Pero yo que vengo de la noche,

de ver las estrellas nuevas a fuerza de ser claras,

acaso, como el nauta prudente, me tape las orejas

para no oir su canto, persuasivo,

en este lento amanecer en que las cosas adn no tienen sombra.

EL CANARIO

Sobre el naranjo,
en la rama mas alta,
se detuvo el canario.

Sol y espiga juntos
en el hilo del canto.

. Te dije:

no nace el canto

—cristal y luz de amanecida—
de la hoja animada del canario,
més bien éste, minGsculo y eterno
—estrella de las aves—,

se hace con su canto.

Las cosas méas humildes surgen del propio suefio:
el nombre, sintesis de infinito,

es un poema intacto,

y nuevo en cada ser que lo descubre.



Bajo el canto,

rubio de sol nuevo,

V pendiente del trino ain no escuchado,
tiene una gracia de ave todo el arbol.

Y en el azul,

calido

de sol contenido por el cristal del aire,
vol6 una hoja seca del color del canario.

Te dije:
isolo le falta el canto!

TARDE DE LLUVIA EN EL CAMPO

Después de la lluvia

el monte ensaya un verde claro,

el silencio se asombra meditando en el agua
y la luz de las hierbas ilumina los campos.

Estremeciendo el agua que ha quedado en las ramas
sin hojas de un urape,
pasa el viento marinero de astros.

Hojas de agua caen lentamente de la fronda abismada
sobre el humo abatido de los tiernos sembrados,

y en el fondo profundo de la tarde

hace crecer la hierba la canciéon de los péjaros.

Madura las espigas un sol timido.

La voz se refresca de infantil soledad
en el abandono crepuscular de los campos
ausentes de las sombras de las cosas que viven.

En el mar sin orillas de una gota de agua,

barquitos de papel para naufragios de ideas lanzamos
y el viento marinero se los lleva impasible

hacia un puerto de astros.

Jugamos a ver quién acierta un premio de nubes
en la loteria de carton de los pajaros.



Y en los duendes menudos del agua que rebotan
vestidos de hojas secas por la greda del patio,
volvemos al pasado.

Recuerdos, infantiles llenan toda la casa.

(A donde iran los barcos,

los fragiles esquifes de papel que pusimos
cargados con ideas en el agua del patio?

El alma centinela

vigila sus barquitos desde el palo mas alto.

Y las estrellas mandan de los puertos distantes,
con su frio metalico, mensajes inalambricos.

AZAR

Jugamos al amor
en la pajarapinta de las estrellas.

Tus manos silenciosas

deshacen la seda

del viento

—caminante sinuoso de las arboledas—
y el peine de la brisa

recorre tus cabellos.

jEstas peinada de luna y brisa como las hierbas!

Con mirada insistente

en el sereno marmol de la noche juegas,
tan abstraida

como la sombra de una silueta

sobre el aire aceitoso de la luna.

iQué irrealidad de mdusica te serenal

En cada palabra tuya
se improvisa una selva.

En cada palabra tuya
un mundo de inéditos murmullos se revela.

En cada palabra tuya
una parte de tu alma se me esconde.

;Seguiremos toda la noche
el juego de las estrellas... ?



EL NOMBRE

Para nombrar un nifio
creamos una palabra
que no tenga sentido.

No hay nada tan puro como esa palabra.

Cémo llamarlo a él,
que aun no ha vivido,
con un nombre gastado.

Su candor se apagaria en la palabra usada.

Pero su voz nueva
—como el agua de todas las mafianas—
nos insinda bellos disparates.

Fieles a la frescura de su habla imprevista
les cambiamos el nombre a las personas.

Y encontramos en las palabras
intimas, un mundo infinito,
infinito y cristalino

como una gota de agua,
nuevo y total

como una gota de agua.

Al contacto del nombre, creado
para separarlo de una entrevista realidad,
somos buenos.

Nos hace generosos la palabra inocente
que todavia no se ha asustado de las otras palabras.

La palabra que contiene toda la realidad del nifio hermoso.

ADIOS

Te ausentaste intima
en una palabra.

Sobre el mar una vela viajera
se llevo la playa.



Lento minuto de ausencia
junto a la fresca soledad del agua.

Y entre el adiés y tu
las islas imprevistas de las almas.

No fue mas distante la brisa
por el mar, perseguidor del barco,
que tu mirada.

El adidés te dejo total
en un minuto sin riberas de cielo y agua.

Por eso, sin haberte alejado,
regresabas
de un mundo entrevisto:

naufraga de tu alma
en la nave rota
de una palabra.

JUEGO

El nifio

ve un punto en la tierra
y dice:

qué hermoso rio.

Sus ojos pasean islas
de tupidas palmeras,
flautas del viento timido.

Ve una esquina del sol

entre las hierbas del jardin ya nocturno
y dice:

éste es un bosque.

Su fantasia recorre grutas, verdes

de limpias aguas cercanas

y oye el rumor de voces desconocidas:
iel nifo!



El hombre

ve una mujer serena

de ojos vueltos al rincon del alma
y dice:

éste es el amor.

Su egoismo recorre en un instante
la posibilidad de un amor,

de una realidad nunca alcanzada:
iel hombre!

PALABRAS

Una palabra bella,
solo la intacta intimidad de una palabra bella,
me bastaria para la vida.

Si pudiéramos guardar las palabras
—Ilas que has dicho hoy—,
pero las palabras se mueren como el papel de los libros.

Se mueren sonriendo,
sin perder la inocencia
como los nifios.

Si pudiéramos guardar las palabras
—Ilas que has dicho hoy—,
pero las palabras se apagan como las lamparas.

La lampara que en la fria alcoba,
sobre el marmol pulcro del velador,
ilumina la cruz del libro de oraciones.

Si pudiéramos guardar las palabras
—Ilas que td has dicho hoy—,
pero las palabras se secan como las hojas.

iQué triste es el otofio de las palabras bellas!

Si pudiéramos guardar las palabras,

como hacen los nifios con las mariposas,

pero las palabras se mueren en los labios de los malos poetas.
ijCuénta palabra hermosa se ha perdido!



Si pudiéramos guardar las palabras
—Ilas que ta has dicho hoy—,
las que hasta hoy eran tan viejas.

Si pudiéramos conservar en nuestra vida
—como un intimo tesoro—
la inocencia total de una palabra bella.

NACIMIENTO

La mafiana se asoma
por el balcén de una enredadera
hacia el canto de un péjaro.

El agua recrea todas las cosas.

Las hojas matinales parece que nacen del agua
y del viento, que un dia

invento los caminos del mar.

El agua saca a relucir sus pedrerias
en el estuche de un retofio.

Se prepara una fiesta unanime
para el nacimiento de un nifio perfecto.

En alguna parte del mundo
—acaso en todo el mundo—
debe de estar naciendo un héroe.

iEs posible que tanta belleza augural
no tenga un profundo sentido mitico!

En alguna parte del mundo

—acaso en todo el mundo—

se debe estar sembrando en un alma ain nocturna
una palabra.

Quiza la palabra pura,
la excelsa palabra que aguardan los hombres.

Y este paisaje es la primera luz
que desvelard esa alma nueva,
esa lampara encendida en una hora propicia.



El pajaro oculto en el paisaje

reanima con su canto aprendido durante la noche
—descifrando las estrellas—

la danza matinal de las espigas.

Una presencia desconocida

nos llena de una alboreante frescura interior
cuando el péjaro oculto en el paisaje
desgrana, profundo, sobre el campo

su canto, ahora maduro de sol.

PASEO

iElla esta sola!
iYo estoy solo!

Sus ojos recorren distraidos
un camino entre arboles.

Yo recorro el camino entre éarboles
que dejaron sus ojos.

De pronto nos une una hoja que cae,
hermosa,

efimera,

al pasar por el sol.

Nuestros 0jos se reconocen
en el instante de la hoja de sol.

Luego, por el modo de ver el camino,
por la gravedad de sus manos,

al rozar las espigas,

comprendi que no estaba ya sola.

Cuando se alejé por entre los viales
de arboles sosegados, pensé

que el jardin se iba con ella;

que los arboles caminaban,



con el viento persuasivo,
hacia el eco distante de su voz.

iPero la hoja! *

La hoja es también mia,
totalmente mia,
en su efimero vuelo de sol.

LA HUERTA DE DONANA

Los piececitos menudos entre las gozosas hierbas,
zapatos de sol lucian para la fiesta del canto

y las voces infantiles se llenaron de canciones prisioneras
como el cielo de las jaulas.

Vamos a la Huerta del Tontoronijil,
a ver a Doflana cortar perejil.

Fragiles manos se juntan formando recias cadenas.
Las hojas ponen su mdsica en el paisaje asombrado:
galeras que el viento lleva hacia las islas de nubes,
las hojas color de otofio sobre la brisa dormida.

Nadie rompe las cadenas que juntan manos de nifios.

Vamos a la Huerta
donde nacen las palabras
como albahaca infantil.

Dofiana tiene los ojos

como caminos de aldea

por sobre los campanarios,
como la miel los cabellos,
como el toronjil las manos.

Cuando Dofiana nos toca se nos deshoja el deseo.

Las palabras de Dofiana son como el viento en el agua,
que desnuda todo el pozo para llenarlo de cielo.

Cuando Dofiana nos habla se nos desnuda el deseo.



La juventud no se mustia en la Huerta de Dofiana,
porque ella tiene los afios de las espigas maduras
que no abandonan el huerto.

Cuando Dofiana se rie, la juventud nos reclama,
y somos, como los nifios, un presente de canciones

y una cadena de manos que juntan fragiles suefios.

Todos los afios se anima la ancianidad en la espiga,
todos los afios renace la juventud en las flores.

A la Huerta de Dofiana nunca han entrado los muertos.



OTRA VOZ DICE

ENRIQUE PLANCHART

Fernando, ya ;el dia en que tu libro
llegd a mis manos, s6lo queda un resto
de mortecina luz sobre la cumbre,

y al primer soplo frio del ocaso

tirita el sauce y la cansada rosa

deja caer sus pétalos a tierra;

pero mejor que este apacible instante,
el eco de tus versos, melancolico,

me construye el jardin, la casa, el cielo.
Lo escucho en mi, lo escucho en el ambiente,
como una campanada, dilatarse,

lleno de humanidad y algo divino
ansiando, cual si fuera entre la tierra

y el cielo el solo ser.

Luego el silencio
lo gana todo y todo lo confunde.

He vuelto a ver las horas juveniles,
tan ricas en anhelo, a la distancia
pasar sonrientes, y sus claros rostros
mi alma no turbaron; con orgullo

las contemplé, en sus pudicas estolas,
aun integro el aceite de sus lamparas
y horras de torpe suefio las pupilas.
Bien las recuerdas td, Fernando, idéntico
para ti y para mi fue su desfile

y puedo alzar el velo que las cubre,
pues se exalta a su vista la pureza,
como ante la hermosura de una hermana.
Ni una sola desvio, furtiva, el paso
hacia el festin del lujurioso huésped,
ni con fingido afeite las mejillas

tifié en rubor falaz. Si mostré alguna
la faz enrojecida, fue de enojo

y austera indignacion. Si desvelada
hallé la aurora a alguna, junto a ella
hallé también el buho vigilante,

que alzé su vuelo hacia el oscuro olivo.



Pero las maés, joh cuantas y qué hermosas!
Suelto el cabello al aire delicioso

de este valle natal, la mano leve

sobre la flauta ristica, ensayaron

una antigua cancion, y si algun dia,

en los tiempos futuros, vuelve el eco

a repetir los tonos que aprendimos
entonces, ha de ser por obra tuya;

pero también cumplida estara en ella

la ambicion de mis afios juveniles.



SIQNO
(1937)

A Niko, cuya cercania espiritual
ha inspirado estos poemas.

F. P. C.



En lo més alto fiel &rbol

—fuga limitada por su intimo impulso—
el sol.

Y maés alla, un pajaro.

iY mas alla, su canto!



AUNn no era el dia:
ni el agua luminosa de los cielos:
ni las nocturnas aguas de la tierra.

La palabra no tenia forma,
la esencia estaba confundida en la mente apagada
del Creador.

Con tierra de palabras se hizo el cielo

y lo que fue sangre célida de espiritu

quedd por siempre sometido a una armoniosa
tirania geométrica.

Pero antes que Dios mismo

—tal vez ausente de su nueva conciencia
sensitiva— existio la palabra perfecta

y generosa

que formé el agua fugitiva y la estrella
constante.

¢;Como pensaba el Creador sus palabras?

;Como era el pensamiento
animador de estrellas rumorosas
minutos antes de brillar la estrella
en el silencio de agua de la noche?

(Y cémo era la forma del verbo
—forma del corazén del hombre—
cuando aun no habian nacido las cosas?

Un silencio profundo precedié
la revelacion de Dios

—del Dios humano—

que hablé palabras a Si mismo.

Todo su cuerpo sin contornos
debié temblar como una espiga,
como una hoja de acero contra el viento



o como la voz de un nifio
ante el miedo intenso de la noche
sin la luz de la mano que lo guia. -

La luz anduvo errante en el espacio,

porque no habia oidos para escuchar-el verbo
que Dios lanzara ante la noche oscura
—Dios mismo: noche oscura—

en aquella ante-vida de las cosas.

Y sintié entonces que la voz de EIl creada,
lo engendraba de nuevo luminoso

y tierno como el tallo junto al agua
fresca de amanecer entre luceros.

Y amo6 la forma nueva, y creé los ojos,
la mano inteligente

y los oidos

que pudieran recrear las formas simples.

Y luego de crearse, cred la vida;
y todo se hizo bello
en aquel tierno despertar del tiempo.

Hizo el agua, el cielo y las estrellas.

Y todo era perfecto

antes que el ser minGsculo pensara

que la fuerza que anima hojas de estrella
tiene también un nombre pequefiito.

Dios —el Ser Supremo—

fue, desde entonces, esclavo de la forma
geométrica y audaz de una palabra:
grano henchido de contener su esencia.

Y ya hoy todo esta hecho;
estd hecha la luz, el haz de cuerdas que flagela
el costado diurno de la tierra.

Y estd hecha la luna: blanca hoz

que dejo el Segador

de nuevas hierbas entre espigas maduras
olvidada.



Y esta hecha la noche silenciosa
que tiende un velo de sedante calma
sobre el tenaz dolor del crecimiento.

Porque todo en la vida, crece, crece

y nunca llega a superar su forma.

Es la tragedia de hombres y de dioses
no crecer un milimetro mas alto

del limite que opuso a su expansion,

a su impulso secreto,

la linea invisible que rodea

—como cerco de luz—

todo lo creado,

en el tamafio mismo en que fue creado
por el verbo fecundo antes de ser palabra.

Y Dios, excelsa plenitud radiante,
perdido entre las formas por El creadas,
no crece mas en la conciencia extética
del hombre ya perfecto.

PRESENTIMIENTO

Siento que este poema
—poema mio—
sera la angustia de una hora.

No sé por qué en la noche

mientras caian las hojas de los altos arboles
profundos,

te sorprendi lejana como un camino:

El camino que regresa de un lucero.

Las palabras

se morian lentamente bajo tus ojos distantes,
perdidos en un mundo de intimas soledades;
pero mas grande ain era la soledad de tu alma.

Yo presencié en la tarde
—en una hora tensa de angustia—
apagarse una lampara vigilante.



En la estancia blanca,

blanca de soledad y abandono,

en el alma,

penetré el olor la violetas de un recuerdo.

Vuelvo a la vida

—al campo matinal de péjaros y flores—
y siento

—en acogedora inocencia intima—

la suavidad de una convalecencia.

(Este abandono de lo que mas queremos,

este no pensar en nada,

esta renuncia imprevista y cordial como un amor
sera un regreso de la muerte?

Otra vez el puerto ha echado a andar.
Se embarc6 con el viento largo

hacia un paisaje remoto.

Y solo, frente a la vida,

rompeolas del propio olaje de mi mar
interior,

con una estrella limpia para vencer
la tempestad.

En tanto tu,

excelsa compafiera de un instante,
fecundo y mio,

tendrés el recuerdo de una hora
plena de soledad.

De una hora frente al infinito

—una hora sin margenes—

en que tuviste miedo de mirar a un hombre,

un hombre que no era un poeta ni un paisaje:
un hombre que casi habia aprendido a llorar.

NOCHE DE SOLEDAD

Noche de soledad:

el alma puesta en tu amor distante,

tal vez por una mala sombra de pasado,
—el mio, para ti doloroso—



que ahora,
cuando mas nos queremos,
viene a turbar la paz de nuestras almas.

Una duda en la vida es brisa infausta

que deshoja el follaje de la tarde.

iComo me duele el tiempo en tu conciencia!
Si pudiera nacer para tu vida

como el alba entre rosas de esperanzas
bajo la luz mas casta de una estrella,

o como el agua que en la hoja verde
aprisiona una gota de la luz.

Nuevo me llegué a ti con la conciencia,
casi infantil, de mi primer amor,

y descifré en tus ojos la cartilla

que jamas otros ojos me ofrecieron.

Nunca vi el mundo con mas ricos dones.

Hasta las mismas cosas familiares

tuvieron para mi signos distintos

y las palabras —viejas de haberse dicho tanto—
me revelaron sendas imprevistas.

Un agua clara refresc6 mi vida:

fue tu voz manantial de estrella limpia
que inunddé con su vena generosa

la soledad fluvial de mis campifias.

Jamas tuvo mi vida mas sentido
de perfeccion tenaz para un anhelo.

Todo me volvi a ti:
fui como el dia que es todo de un mafiana
que no sabe que ayer fue su semilla.

Pero, hoy me siento solo,
completamente solo ante la vida,
que se me niega en ti por un momento.

Qué noche de naufragio entre mis astros,
cuando tu voz —distante— no ha querido
alumbrarme el camino del regreso.



Y luego el alma de mis soledades,

con voz de compasién para mis penas

respondié6 —desde el fondo de las -horas
tenaces de desvelo—:

iHay que morir un poco diariamente!

POEMA SIMPLE

Hoy el mundo es distinto.
La brisa loca, dice: no es distinto:
es igual.

Pero la brisa no sabe lo que dice.

Todo el dia se mantuvo muy alta

haciendo su pirueta mas 4agil en la hoja de unr
pino,

orgullosa porque tenia nuevo su traje de sol.
Si pudiéramos vivir en esa hoja

¢(No te parece que en esa hoja todo el dia es de fiesta?
Y en la nuestra

—en nuestra hoja—

;no te parece que también hay fiesta?

Es posible:

la brisa —directora del trafico en el bosque—
afirma que la fiesta comienza a concluirse.

Las lamparas se apagan lentamente:
es la ley de la vida.

¢Y nuestra hoja?

Quién sabe si algun dia también serd camino:
es hermoso ser siempre camino.

Yo me siento que empiezo a ser camino,
camino de brisa hacia otra hoja,

hoja de sol hacia otra nube,

nube de plata hacia otra estrella.

¢Y nuestra vida?



La brisa loca,

la que &gil danz6 su danza de sol
en la copa del pino,

puede que lo sepa.

Después de todo,
es hermosa la partida.

En cada hoja,
aun en la mas pequefia
hay siempre un adi6s para la brisa ausente.

PREGUNTA

Y qué es el tiempo
cuando el alma recorre el infinito
y en posadas de estrellas se detiene?

Mentira entre dos almas que juntas ven
la vida.

Temor de hacer palpable lo ideal,
de quitarle el velo a las palabras pudorosas
que se asustan —quizds— de su sentido.

Acaso angustia de perder lo que es un suefio:
barquito fragil entre cielo y mar

con un alma fugaz por compafiera

y un puerto entre dos aguas sospechado.

Cansancio y abandono
que inclinan la frente fatigada
como mano de brisa entre los pinos.

iEl tiempo!

Y cada vez tus ojos miran un punto mas cercano:
los ojos, confidentes armoniosos,

traicionan la vigilia de tu alma,

forma asombrada de silencio augusto

que no cabe en palabras.



Pero, tus manos,

mucho més infantiles que tus ojos,
también saben decir cosas profundas.
Hoy he oido tus manos,

como quien, eh hora de candor unénime,
adivina el lenguaje de las hojas

bajo el canto de un pajaro.

Y si volvemos de pronto

—anclados en la vida—

después de un largo viaje al infinito:
;Qué serd el tiempo ya, sino un pasado?

POEMA INTIMO

Amor:
la palabra es vieja,
pero tiene una intima claridad.

Amada:

la palabra es vieja,

pero cuando la digo me refresca
la parte oscura del alma.

Asi —t0, realidad de un mundo

que viene de lejos,

de una estrella,

acaso de la estrella azul de mi nifiez,
cuando sofiaba atando fragiles cafias
llegar hasta la nube—

y yo —realidad subjetiva,

dolor de vivir—

creamos en un minuto, intenso y nuestro,
con una palabra vieja,

un mundo perfecto.

No més perfecta te he mirado en el suefio
que en la vida.

He sofiado contigo

como se suefia con el recuerdo

de un paisaje hermoso,

y el suefio no superaba tu realidad.



Una palabra me descubrié tu vida,
el paisaje de tu vida
vuelto todo hacia un mundo de renunciaciones.

Te encontré alejandome de ti:
iqué proxima lejania se cre6 en nuestras almas,
ausentes de lo cotidiano del amor!

Desde entonces es otro mi destino.

Mi destino eres ta:

soy otra vez el nifio,

triste, con la tristeza dulce de querer,
que suefia llegar hacia su nube,

—Ila nube de tu alma—

atando las fragiles cafias de sus palabras.

Pero la palabra es torpe
y nunca llega a expresar lo que en el suefio
callamos.

¢Verdad que nunca se habla en los suefios?
¢Verdad que en el mundo de los suefios
somos vaporosas figuras de silencio?
Tenemos algo de A&rboles

y algo de rios.

En el paisaje de los suefios no hay palabras.

T4 me dices:
—sofié contigo, pero nunca recuerdo lo que he
sofiado.

Qué mundo nuevo

para mi alma que todavia no ha roto sus juguetes,
y de una flor sabe hacerse un pais,

de un pozo un mar sin limites,

V de una palabra no dicha una realidad.

Es hermoso olvidar lo que hemos sofiado
y estar siempre nostalgicos del suefio.

Si dijeras tu suefio
—ese minuto excelso de nosotros dos—
seria una realidad.



Yo he comprendido tu alma
que sabe ser intima sin decir palabras.

Siempre en la vida callas, profunda,
las iméagenes de los suefios.

Por eso las palabras viejas,

hojas secas de la tierra del alma,
tienen un sentido nuevo

y casto

cuando tu, descuidada, las pronuncias.

En una palabra tuya,

hoja en la brisa mansa de mi destino,
he realizado el viaje de regreso

hacia la estrella fiel:

Unica compafiera de mi vida sola.

Y estoy contento de parecerme a ti.

ALBA

Aln no se habia definido la luz.

Un mundo nuevo,

placido pensamiento de un dios incierto,
apuntaba en la nada.

Figuras irreales entre un aire violeta
se hacian perfectas en el suefio.

Pensamientos candorosos,
como flores en un alba de profecia,
se tornaban perfectos.

Y eras td
—sola y nueva para tu misma vida—
el cuerpo sin sombra de un espejo.

(Hacia dénde se encaminaban tus pasos?

Nadie podria sentir mayor distancia

de la realidad,

de la doliente realidad de la hora,
porque tu pensamiento creaba un mundo,
porque tus ojos —divinamente castos—



sorprendian la belleza,
porque tus manos — timidamente solas-—
ignoraban el signo de las caricias.

El mundo se fue creando lentamente,

se fue haciendo fuera de nosotros mismos,
y cuando ya estuvo creado,

se hizo distinto.

Y td y yo éramos extranjeros en ese mundo.
Las cosas vistas al encontrarlas de nuevo
nos sorprendieron.

Hasta nuestras propias palabras
tenian otra forma.

Qué dulce, después de todo, es el regreso.

Envejecimos, como los lirios, en una hora;
como los luceros dimos toda nuestra luz
en una noche;

como Dios, dimos toda nuestra creacion

en una palabra.

Pero la palabra no fue la luz.

Vuelta hacia ti,

has de ir encontrando tu propia alma,
la que no habia sentido nunca

la presencia de la vida,

aislada por un dolor noble y Unico.

El alma. jCémo olvidamos nuestra propia alma!

Hoy, después de muchas vacilaciones,
tal vez de cruentos sacrificios,
vigilante de tu destino,

sabrés que tienes alma.

iCémo nos duele el alma,

la que nunca creimos que fuera

otra cosa que una nube,

cuando sabemos que es de tierra,
cuando nos damos cuenta

de que hay que remover firmes raices!



Raices de sombra,

enredaderas de sombra que han crecido
furtivas

desde la luz de nuestra infancia.

La vida para ti sera distinta.

En cada cosa aprenderas

el signo de lo eterno,

ta que hasta ahora apenas viste
la vida como una flor intacta.

Volveras a ti
— total—
para la nueva creacion.

Un mundo de realidades fecundas,
de formas precisas,

nacerd para ti perfecto

como una cosa simple,

humilde y simple,

como una gota de agua.

Nuestra vida es la forma
de nuestros pensamientos.

Sé que has pensado alto,
que tu frente —halo de tu intima soledad—
sinti6 la caricia fria de las estrellas.

Por eso el nuevo mundo
que se extenderd ante tu vista
serd tuyo, Unicamente tuyo, como un suefio.

Y yo, acaso estaré lejos,
oscurecido,

como la forma del arbol
—el arbol de estrellas—
que se apaga en el agua.

Estds en el momento excelso de tu vida.

Una palabra falsa

plantada en la tierra virgen de tu alma
podria marchitar la hermosa

realidad de tu alba.



Yo le tengo temor a esa palabra,
yo que me he asomado a tu alma,
aténita y sorprendida,

y he visto sus arboles

tan pequefios

que ain no tienen sombra.

Te desnudo un dolor
para que te acerques a la vida.

Sobre la orilla de lo eterno,

como el lucero apacible que vigila un naufragio,
debes salvar tu alma:

itu alma que asusta de contener tanto candor!

POEMA DE RECUERDO Y REALIDAD

Hoy la brisa, que descendié del alto pino,
tenia algo tuyo:
algo parecido a ti.

El agua, el sol, las hojas eran —como ti—
de claras.

Como las hojas, estremecidas por la brisa,
tus pensamientos mueven un mundo

de sombras
en la arena ondulante de los recuerdos.

La brisa trajo una hoja seca
de la fronda infantil,
nueva de agua de amanecida.

Entre tanto verde, espontaneo y jovial,
una hoja amarilla,

fragil mariposa sin vida

ensartada por el hilo de un rayo de sol,
voluntad Unica que la mantuvo en alto
antes de abandonar el huerto.

Mariposa, hoja, vuelo,
todo lo efimero,
todo lo fugaz,



lo eterno
en un minuto excelso henchido de soledad.

Y tu recuerdo >

—el recuerdo de un dia de tu amor—
claro como esta hora,

me transport6 hacia ti,

hacia un dia entre todos mis dias;
cuando fuiste mas td, como esta hora,
cuando queriendo —sin saberlo—
ahondaste en la fronda humeda;

y de tanto verde —de agua y cielo y sol—
sacaste una hoja,

una timida hoja seca;

pero al contacto de tu alma sorprendida,
como la de hoy, en el rayo de sol,
cobré vida,

la vida de un instante:

un instante es siempre la eternidad.

Entonces, como un susurro de alas,
como una oracion,

0 como un beso casto,

sobre mi frente se reflej6 tu alma,
y fue como el minuto en que Dios,
después de haber creado el agua,
—simple y perfecta—

sorprendi6 toda su figura en ella
retratada.

Desde aquel dia voy siempre hacia ti:
como una senda va siempre hacia un recuerdo:
como una hoja va siempre a su hilo de sol.

ENCUENTRO

Mas alld de la noche

y de la estrella

y del silencio,

te he encontrado

—nueva y perfecta—

manantial de la noche perfumada;



semilla de la luz
—Iluz td misma—
y esencia melodiosa de silencio.

PROFESION DE FE

Todo de ti me viene

y va hacia ti,

como el agua que nace

y va al lucero;

como la luz que surge de la espiga
y la palabra que en tus labios tiene
de estrella, espiga y luz la eternidad.

Yo soy como la sombra que te sigue;

como el camino que dejaste andado,

pleno de tu presencia

y la plegaria que durmio6 en los labios
antes que Dios hiciera la palabra;

y el pensamiento que labré tu rostro
de una radiante claridad sublime.

Antes de descubrirte me habia hecho
en la total conciencia de la vida
de la materia de que son tus suefios.

Y cuando te encontré, tu voz dormida
desde mil afios hace, en mi conciencia
desperté como el canto de una flauta

que olvidara un pastor,

si el viento la sorprende entre los fresnos.

Y con ser tan antiguo,
el canto es joven
en los labios del viento.

Y hoy nuevo voy a ti:

nuevas mis manos

entre el calor ingenuo de tus manos;
nuevos mis 0jos

bajo el signo apacible de tus ojos.



Y nuevo todo yo

—-palabra y canto—

como la espiga que dejé la brisa

y como el agua"que rob6 a la estrella.

LA VOZ DE LA SELVA

La selva toda es una, undnime y profunda,
bajo el lento murmullo de las hojas.

Arbol la brisa de apacible curso,

arbol la tierra de &spera fragancia,

y arbol el arbol que se lanza altivo hacia la fronda
de estrellada noche.

Dios mismo es arbol que crecié en los hombres:
la divina simiente derramada
sobre el haz de la tierra.

Arbol el canto, que planté en la brisa

la minima unidad del ave errante,

y el agua que en la noche generosa copia en su seno
—como Dios al mundo— el trémulo fulgor de otros luceros.

Y el amor que entre candidas praderas crece y crece
hasta poblar de tiernas soledades el paramo asombrado
de la fuga imprevista de los dioses.

Por eso, con nostalgias de otros dias

—flor trasplantada, ausente de su aroma,

impulso de su geométrica hermosura—

el alma que busca a un Dios, y al no encontrarlo
con su propia sustancia se lo crea.

Asi conserva en su conciencia oscura
la voz de humillacién que lo lanzara
de su vida floral del Paraiso.

Y por méas que se acerque a la ventura,

que la tenga en sus manos,

siempre lo llama la perdida tierra: ese suefio de
dicha que fue suyo,

cuando suyo eran el canto y su sentido,

y suya el agua y su lenguaje simple,



y suyo el viento animador de espigas,
y suyo el tiempo

—sin ayer ni mafiana—

en su fecunda juventud eterna.

Y tad —como la luna en la armoniosa fronda,

veste de candidez,

forma extasiada de belleza excelsa—

con voz henchida de divina savia

como la espiga que ha de ser harina
y luego relicario de su Dios,

me hablas de eternidad: &rbol ti misma,

que crece, crece y crece, y se hace inmenso,

cual si una noche eterna reposara sobre sus hojas
de inquietud perenne.

Y esa tortura, ese constante anhelo que lo impulsa
furtivo a su destino,

es la nostalgia de los dias felices,

bajo la ingenua luz que de si daban,
en armoniosa integridad feliz,

los seres y las cosas.

HACIA EL MISTERIO

Como el pino lento que sefiala una estrella
en la noche profunda,
eres una pregunta bajo la luz de tu alma.

Hay en ti la fuerza de un ideal perseguido:
¢;no es mas grande la estrella cuando la mira el nifio?
¢no es més profunda el agua cuando copia la estrella?

El agua y la estrella son espejos de Dios.

Ta tienes el alma nueva para la vida
y el pensamiento puro para crear un ensuefio:
un ensuefio es el minuto de la eternidad.

Tu palabra mansa como la luz de un dia intimo
puede crear una flor perfecta.

;Qué flor crearia tu palabra?



Yo creo que una rosa,
pero una rosa de color violeta.

La violeta siempre parece el recuerdo de otra flor
y su perfume —nostalgia de perfume—
el recuerdo de una época hermosa y distante.

Eres una pregunta bajo la luz de tu alma.

Profunda y sencilla como el nifio
que sin saber lo que hace juega con el misterio
y de pronto se asusta de contemplar a Dios.

La espiga
—fréagil llama de oro bajo el azul del cielo—
después de la tormenta es mas hermosa.

Tus manos apacibles

son espigas que serenan la tormenta de tu alma:
luz de otra estrella.

No es posible que una cosa tan bella como tus manos
—forma inteligente de tu alma—
no encierre un profundo sentido.

Pero el amor: s6lo el amor, un dia fecundo
podré descifrar el signo excelso
que aprisionan tus manos.

Qué dos cosas tan bellas:

tus manos y tu voz.

Pero tu voz —Iluz de un mundo distante—

vigila la indolencia de tus manos,

de tus manos que tienen el aire abatido de un regreso.

Te has asomado aténita al misterio:

tal vez como el nifio en un minuto tenso de belleza,
de comprension total del universo,

encontraste para tus manos y para tu voz

la forma excelsa de tu alma.

Algo del pensamiento de Dios que estaba en ti,
en tu alma —alma de un nifio—
candorosamente asomada

hacia el huerto insinuante de la duda.



Pero tU eres

—timida y profunda—

una flecha vuelta hacia Dios:

el arbol

—camino hacia el azul— que no vence la brisa
cuando mira unénime hacia la estrella.

ROMANCE DEL TAJO

El Tajo en Toledo tiene
plenitud de pensamiento,

de un pensamiento profundo
bajo el mirar de los cielos,
donde las brumas del Tajo
desdibujan los luceros

y se prolongan las sombras
—de los vivos y los muertos—
entre neblinas de siglos

como figuras del Greco.

El agua en Toledo tiene
plenitud de pensamiento.

Dolor del agua dormida
y lenta como un espejo,
sin arboles en la orilla
donde aniden los luceros.

Azogue turbio que copia
con impavidos reflejos

la realidad del paisaje:

dolor del campo sereno

de vida, que mas que vida

es lo inmévil de un recuerdo.

Caminando sobre el agua
se mete el campo en Toledo.

iComo se desnuda el agua
delgada como un deseo

en esos humildes rios

que no han descifrado el tiempo!



Mas, la luna no se atreve
a desnudarla en Toledo.

El agua siempre estd sola,
sobrecogida de miedo.

Y no hay calma mas profunda,
ni mas profundo desvelo

que el de la luna en el agua,
cuando es sombra su silencio
bajo el beso de los astros

o0 entre algodones de invierno.

El agua siempre esta sola
cuando no es rio el recuerdo.

El Tajo nunca esta solo,

que entre silencio y silencio,
entre el del agua que sube

y el que desciende del cielo,
como un fantasma, entre brumas,
se adelgazan los recuerdos.

El Tajo nunca esta solo
en la noche de Toledo.

Por un camino de agua

se va a la nube de un puerto;
por el espejo de un rio

se ve invertido el silencio

y se miran vaporosas

las siluetas de los vuelos.

Por un azogue de agua
son dos orillas el cielo;
por un camino de agua
se va a la nube de un puerto.

Pero el Tajo, detenido

entre orillas de recuerdos,
entre el ayer y el mafiana,
es la plenitud del tiempo.



Inmovilidad de azogue,
soledad de campo y cielo:
el Tajo en Toledo.

POEMA DEL VIAJERO

Cerca de los ojos, el mar
y al lado del mar, otro mar.

El barco entre dos mares,
entre dos silencios,
entre dos realidades.

Esta noche el viento,
viento de tempestad,
ha anclado en un lucero.

Esta noche mi pensamiento,
cercana soledad,
estd anclado en un recuerdo.

Caminar sobre el mar
es andar borrando el camino.

Un canto —de brisa o de sirena—
desnuda la ola de curvas pérfidas
como el ayer y el mafiana:

Dos puertos en una sola gota de agua.
Naufragar:
volver a la realidad después del suefio.

Cada dia naufragamos entre dos orillas
cuando nuestra embarcacion —el viento—,
encalla en una estrella.

Un clavo de oro
—estrella o salvavida—
es el nombre que nos ata a las cosas.

Si se rompiera el nombre
—tenso de contener nuestro peso—
como se rompe un hilo de perlas perforadas,

se deshojaria toda nuestra vida,
como un jardin, como un collar o como una catastrofe de luceros.



Pero el nombre

—recuerdo de otro nombre—

nos sostiene en la vida,

anclados a una estrella remota,
entre dos puertos,

entre dos orillas,

supervivientes de un lento naufragio.

Y después del naufragio,

rota la nave de nuestros suefios jovenes,

hasta el porvenir —Ilo que todavia no hemos vivido—
tiene algo de recuerdo.

LA EXTRANIJERA

Como quien mira un recuerdo
—recuerdo 0 esperanza—
veia el mar.

El mar, distante, azul y confidente.

Distante, porque el mar cuando esta cerca no es el-mar;
azul, siempre azul: mar del recuerdo;

confidente:

el que estd solo siempre le habla al mar.

La ataban a la vida

la sonrisa y el color de los ojos.
Eran como una misma cosa
—bella y desnuda—

la sonrisa y la mirada.

Y cuando estaba méas intima, mirando hacia el mar
—azul, distante y confidente-—

sus manos, acompafiando la fuga de la risa

y la mirada distante,

se hacian familiares.

Qué soledad de alma fluia de su mirada
en la unanimidad de la tarde marinera.

Y cémo acompafiaban su mirada larga,
la sonrisa furtiva
y la mano inteligente.



Nunca dijo nada,

pero se hizo mi amiga,
frente al estupor del agua:
honda de contemplar el cielo.

Y ahora la miro como el mar...

Como el mar que en el crepusculo,
en la crédula soledad del crepusculo,
estd pendiente de una estrella:

Venus, azul, distante y confidente.

HOSTILIDAD

Cuando Machado dice — jolivo!
siento que hay savia en sus palabras.

Un silencio intimo

de fiesta infantil,

de tarde de catecismo

llena el aire

cuando Machado estrena la vejez de la palabra olivo.

Cuando Jiménez dice — jchopo!
toda la primavera estd en sus versos.

Y hay un amanecer de bodas campesinas
olorosas a hierba fresca
cuando Jiménez dice la palabra chopo.

Pero cuando yo nombro estos arboles
siento que se me apagan las palabras.

La voz se me vuelve hostil

y no encuentra el camino del cielo

que me ensefiaron —en las tardes mias—
los urapes blancos

y los ceibos.

iPoetas! Prestadme vuestras palabras jovenes
para ver el paisaje de estos campos.



oToNO

El sol es una hoja mas
en el jardin de 6tofio.

iOro!

No, no es oro...
tan sélo es un recuerdo el follaje.

Sobre la hierba rosa,

bajo el azul del aire,

humo de incienso —de recuerdo— en los jardines,
maés que de arboles, de llamas.

Las palabras también son otofales:
hay en todas las almas confundidas
un vago deshojamiento de palabras.

Cuando lleguen las estrellas,
el oro de las estrellas fieles
recordard las hojas.

Un deshojarse de estrellas ser& toda la noche. ..
Y las ultimas hojas,

y las dltimas estrellas

pondrdn —acaso para renacer mas pura—
una emocion de fuga lenta

en las almas vigilantes

que cruzan los jardines de otofio

—de recuerdo—

deshojando palabras.

INVIERNO

Los &rboles ausentes de hojas

y de péjaros.

Los caminos de tierra azulosa

van hacia los campos:

los campos sin hierbas

con la pesadumbre de sus dias blancos.
Figuras en sombra hacen el paisaje.



El viento en las ramas pasa indiferente sin intimidades
y sin el halago

de la hoja ligera —suave confidente del viento—
y el canto

—fragil confidente de la hoja—

de un péjaro.

El cielo sombrio

—tan bajo—

que en la noche lenta no desnuda estrellas.
Entre los jardines

como flores lividas se estrian los halos

de luces serenas,

y flota en el aire un perfume &cido

de estrellas ocultas.

Paisajes sin colores y sin lejania.

Todo ha renunciado

a su propia vida.

Entre los jardines,

bajo el abandono de la noche fria,

un dolor de mérmol.

Y el alma en la noche silenciosa y dura,
en el desamparo de la noche lenta

es como ese marmol:

un anacronismo entre los jardines
ausentes de hojas, de estrellas y pajaros.
Jardines de invierno:

arboles sin cantos.

LA VIRGEN DEL PAJARITO

“SAGRADA FAMILIA” DE MURILLO

La Virgen mira su alma.

San José mira su Nifio.

El Nifio mira su perro

y el perro al pajarito que tiene en la mano el Nifio.

Todos estan viendo algo:
un pensamiento en la hora intima
cuando las palabras tiernas todavia no han nacido.



En las cosas familiares
se va dibujando un signo
que aisla todos los seres.

Reposo
de estrella
sobre la movilidad del rio.

Reposo

—algo fugitivo—

tanta humildad en las cosas
tanto silencio en un nifo.

La Virgen de mirar distante,
no teje ya su tejido
entre sus agiles dedos descansa la luz del ovillo.

La Virgen no teje, mira
—bajo el mirar del esposo—
el perro, el pajaro, el Nifio...

Cada quien mira su obra:

La Virgen mira el ovillo

en sus manos, delgadas y fragiles
como el hilo:

hebra nacida entre flores.

San José mira su Nifio,
el Nifio mira su perro
y el perro el pajarito que estd en la mano del Nifio.

;Qué mirard el pajarito?

PRESENCIA DE LA MUERTE

ANTE UN CUADRO DE VALDES LEAL

Una idea

persiste en nuestras almas,

en el musgo infantil de nuestras almas
sin variar con los afios.



Tenazmente nos circunda
—oplenitud de si misma—

como a la silenciosa ld&mpara devota
el marmol intacto de la noche.

Crecemos con la muerte

en nuestra carne,

como crece el arbol con sus flores,
como corre el rio hacia su fin

—nube distante—

devanando estrellas sigilosas,

como se apaga el sol

en la misma seda de sangre

— jnacimiento!—

que habra de ofrecerle un alba nueva.

La mano de Dios

—hora detenida,

pequefia eternidad,

cred la hiedra flexible de la muerte.

Y la hiedra,

sinuosa corriente,

grito apagado,

nostalgia de algo hondo, no concluido,
grabé signos de sombra en la conciencia.

Sélo los rostros de los misticos,

las manos pélidas de los enfermos,

sobre las telas calladas de los hébitos profundos,
y los ojos de los nifios ante las cosas simples,
vencen la sombra con la propia luz.

Muerte:

olor de tierra que nos atrae fatalmente,

angustia de una hora donde se alargan los colores
y el silencio se calla...

Pero esperanza de sorprender el nacimiento de una

estrella.



ENTRE SOMBRAS Y LUCES
(1945)



Es un viento agudo
que la tierra azota

y que en torbellinos
se lleva las hojas

y angustia el nocturno
suefio de la fronda.

Huye viento huye...
no tales mis rosas
con el alba frescas,
con la noche solas.

Sigue tu camino
sembrando congojas,
esparciendo males
y regando aromas.

Sigue tu camino...
Llegara la aurora

y td, viento malo

te irds a otras lomas.

Qué largo es el viento
en la noche Iébrega:
sendero con alma

que va entre las sombras.

Qué largo ese viento
que cruje y estorba
el suefio apacible

de todas las cosas.
Parece un lamento
que nace en la loma
de los malos vientos
tan alta y tan sola.

VISION DE ESPANA
1
Espafia,
casa cerrada
con una puerta entre sombras:



Hacia los hondos caminos,
hacia los caminos largos
con cruces y campanarios.

Hacia los campos de trigos:
luz en las tardes doradas;
hacia los campos de encinas:
noche en las hojas dormidas;
hacia los campos de olivos:
metal vibrante de hojas.

Alguien salié hacia los campos;
pero quedoé su presencia sobre el umbral vigilante.

Noche en el agua del pozo
que estd moliendo el molino.

v
Alguien entr6 silencioso;
pero de adentro hacia afuera
la casa siempre est4 abierta.

\%
Hombre que vuelves del mundo. ..
tal vez te encuentre algin dia
con una cruz en las manos.

\

La puerta mira hacia el alba:
molino que muele el tiempo como una rosa de agua.

FIGURAS EN LA SOMBRA
|
El nifio quedd sin pierna

y va cruzando los campos
sobre dos largas muletas.



La madre quedd sin alma
y contempla al hijo roto
como una sombra callada.

Por un camino desierto,
caminantes de horas largas,
marchan la madre y el nifio
con muletas de esperanzas.

Una cruz en un camino
entre encinares y olivos;
el encinar dio sus sombras,
el olivar sus olivas:

la cruz no produjo nada.

Hombre que vas a la guerra,
tendras el alma sin cantos,
llena de cielo y recuerdos,
como una jaula sin pajaros.

La madre, siempre la madre,
como una iglesia entreabierta
por los caminos sin arboles.

Qué diras al nifio roto
a quien en su pierna ausente
le est4 doliendo el sendero.

Qué dirds al nifio triste
que con su pie vacilante,
sobre la movible arena
va pespuntando recuerdos.

Sobre un campo de cenizas,
como un perfume de frondas,
la queja de un campanario.

\



Sobre los muertos el alba,
mas, de la noche de fuego
s6lo quedd en sus pupilas,
abiertas hacia los campos,
luz apacible de luna.

VIl
Luz de luna,
fria luna de los campos:
sudario sobre las cruces
de los que duermen callados.
PLEGARIA

POR MIGUEL DE UNAMUNO
AL CRISTO DE VELAZQUEZ

...Aqui encamada

en este verbo silencioso y blanco
que habla con lineas y “colores, dice
su fe mi pueblo tragico.

Unamuno,."Cristo de Veldzquez"

Cristo de Velazquez,
Cristo del rostro entre sombras:
Cristo de Espafia.

iOh! Dios de este misterio resignado,

de esta hora de intimos presagios,

de esta hora espafiola, que es tu hora;

Cristo desnudo,

de brazos serenos sobre el dolor de la cruz,
simple como un dios griego,

ruega al Padre por los hombres de tu Espafia
humilde y violenta,

contradictoria y orgullosa;

ruégale por tu pueblo

que se desangra altivo

y ruégale por Unamuno el de los ojos tiernos.



Por Unamuno,

sabio en Salamanca,

popular en Madrid,

en toda Espafia santo;

y, como Tu, con el rostro siempre
entre la luz y la sombra.

Ruégale por Don Miguel
que muri6 con la rabia
—raiz de su raza:

sierpe y disciplina—
enroscada en el alma.

Pero no fue la ira mala

de los que quieren la muerte
y encienden los rencores
furtivos,

sino la ira de tu ira,

en el dia de la ira

de tu verbo hecho sangre.

Ruégale

por la cruz castamente suspendida
en la brasa apagada de los ojos,
cuando su hora soné profundo.

Por su dolor de Espafia
entre suplicios:

dolor del corazén pensante
y del cerebro sensitivo,
Cristo de Velazquez,
dolida eternidad

entre dos luces limitada.

Espafia siempre estd entre dos luces,
como tu rostro,
Cristo de Velazquez.

Entre dos luces,

equilibrio perfecto de lo humano y lo divino,
lucha del angel y el demonio

que acaso ocultas,

lento Cristo de Velazquez

bajo la luz inerte de tu melena derramada.



Cristo de Velazquez,

terrible como un Dios judio

y armonioso como un dios griego,
en esta hora intima

de plenitud y de desolacién,
ruégale al Padre

que esta en los cielos

por Espafia tragica en la muerte,
en la vida tragica,

y por Unamuno,

espafiol del mundo

y santo laico de los ojos tiernos.

ASl, TODA ESPANA

Sobre los caminos:
llenos de presagios
los recién caidos.

La muerte, callada,
sacudi6 sus carnes
y asombré sus almas.

Negras, con angustias:
Las miradas hondas
solitarias urnas.

Vuelven a la vida:
los rostros exanges,
como las heridas.

Miedo entre las ramas:
bajo las estrellas
y junto a las almas.

Odios y miserias:
sangre, peste y rabia
inundan la tierra.

Entre los claveles:
pasiéon encendida
las plegarias mueren.



Preguntas al cielo:
los ojos abiertos
que no cegd el miedo.

Por entre .las tumbas:
rezando blasfemias,
lentas sombras cruzan.

Como su misterio:
en negro las madres,
las novias en negro.

Tragica, enlutada,
en plegarias y odios:
asi, toda Espafia.

PLEGARIA POR ANTONIO MACHADO
AL CRISTO DE LA AGONIA

iCantar de la tierra mia
que echa flores .

al Jesus de la Agonia

y es la fe de mis mayores!

Antonio Machado

iCristo de la Agonial:
no fue en Sevilla

de flores menuditas
como las saetas,

oscuros olivares

y fulgidas espigas,

donde Machado, el justo,
desemboc6 en la muerte.

Ni en Castilla, sin mar,

donde los rios,

fluir del tiempo

en un paisaje eterno,

van a dar a la mar que es el morir,
donde Antonio Machado,

hermano de naranjos y cigliefias
encontré la piedad para sus 0jos.



Sus pobres ojos tristes,

naufragos de un paisaje alucinado,
sus pobres ojos mustios que apacentaron las espigas,
sus pobres ojos candidos que vieron,
en noches serenas,

al pastor de siglos conduciendo,

por campos de Soria,

el rebafio de estrellas.

iNo, no fue en Espafia

porque entonces Espafia

no era Espafial...

iOh! Cristo de la Agonia,

sombra de los olivares en un alma sin huerto;
Cristo descarnado en la noche profunda

de naranjos y luceros;

Cristo de las saetas

entre frios harapos,

maés negros que los trajes de los mendigos:
Cristo de un pueblo

de lujurias y de misticismos,

del crimen y del perdén violentos;

de Murillo:

rosas frescas

sobre azules fulgidos

y de Valdés Leal:

negro, sepia y soledad.

Cristo de las saetas,

ruega al Padre por Antonio Machado

y que tu oracién sea

como una mansa lluvia

sobre la aspera tierra

que mirando hacia Espafia, en la puerta de Espafia,
arropa castamente sus huesos.

Y que un dia

cuando a la tierra de su tierra vuelvan

se encienda en su fosa

—vigilantes—

la vieja Ilama de negros encinares

y el tono, casi humano, de las olivas nuevas.



CONTRASTE

iOh! claro dia de este abril fecundo
cuando el campo embalsaman los rosales
y es todo paz, y en el jardin vecino
lucen las pomas entre el sol y el aire.

El romero florece en las campifias
y los naranjos con el oro tiernos

y el arroyuelo pasa sobre el césped
sonoro con el agua y con el viento.

Y en estos campos de verdor lozanos,
campos de Dios y para Dios barbechos,
porque los hombres quieren, a esta hora
todo es dolor y soledad y duelo.

Ya el ruisefior no canta entre las rosas
despidiendo en el alba las estrellas,
ni la flauta jovial de los pastores
mueve el rebafio de las voces tiernas.

Un viento largo las espigas dobla;
madura el odio su cosecha; en medio
del olivo, la encina y los trigales

la guerra siembra su dolor tremendo.

En el jardin vecino todo es suave,
campanas limpias los rosales tiernos

y los cipreses intimas plegarias

y aromas que se esparcen con el viento.

En la lenta llanura silenciosa

y en las agrias aristas de la sierra,

esconde el hombre para herir al hombre,

las armas, mucho méas que el alma, negras...

Por qué tanto dolor en esta hora,
cuando el aire embalsama los rosales
y en verde y oro y rosa, las campifias
prolongan hacia Dios sus soledades.



PRESENCIA

HACIA EL ALBA

La noche silenciosa

se ha fugado del nido de los arboles.
Medrosa oscuridad

ahonda el pavor del agua de una fuente
que desnudé la luna.

Luces furtivas rompen
la negra sombra de la hora
con vuelos fugaces.

La ciudad toda es sombra:

sombra de los arboles profundos,

de las casas calladas,

de las almas agonicas;

sombra de la luz entre la sombra,

sombra viva de la voz entre las luces timidas,
luces distantes de conciencias que vigilan.

La muerte anda entre nubes acechando luceros.
Un metélico frio de nieve y luna

envuelve el aire, el campo y el color de la hora.
Las hojas y el viento son presagios de vuelos;

pero las almas se van volviendo claras,

se van tornando simples, se van haciendo hermanas,
en el limite de una vida que no tiene futuro.

Renuncia de si mismo ante el dolor humano;

renuncia de la tierra del cuerpo

y de la tierra del alma

junto al candor de unos ojos que entrevieron la muerte.

Manos bafiadas por una luz pélida
surgen de las sombras,

con la frescura de la hoja matinal
que humedeci6 la estrellai

Sencillez de la vida al borde de la muerte.



La voz de un nifio
es un hilo de plata
que revive los cuentos de ciudades perdidas.

El horizonte inmenso
podria caber en los ojos del nifio
que contempla la luz sin saber por qué alumbra.

Las almas
se van tornando simples,
se van haciendo hermanas.

Una pared de sombras se levanta hasta el cielo,
el impavido cielo

por donde cruza el frio de la muerte;
impasible muralla

que espera el momento de saltar en pedazos,
de romperse en estrellas,

de sepultar a los hombres

en tremendas cenizas de astros.

Las voces fatigadas,
marchitas por la tenaz vigilia
no son mas fuertes que el volar de una abeja.

Cansancio de destilar pacientes
la gota tenaz del pensamiento,
clavo insistente que taladra las sienes.

iOh! arbol de sombra y de frutos amargos
cuyas recias raices
se ahondan profundo en la tierra del alma.

No es la muerte apacible la que esperan los hombres,
no es la candida hermana,

que pisando entre flores,

coronada de mirtos y de lividas rosas,

guia un rebafio de nubes,

y que tiene en las manos

la naciente frescura de tratar con espigas:

Es la muerte que teme
que se apaguen las luces
antes que llegue el alba...



Pero en esta hora,

en esta hora lenta de agonia,

de viriles renuncias y tenaces deseos,
renace el verdor de las almas.

Regresara un futuro

que ya fue en el pasado

un sendero de oro entre polvo de fuego,
anhelante de alcanzar una cumbre:

Un futuro que tendra la alegria apacible
de una estrella en el alba.

Londres, 1942.

ENTRE LOS PARQUES

Suefia horizontes

entre los parques y bajo el cielo
el lago, donde ponen los nifios
sus barquichuelos.

Brisas distantes rizan las ondas
e hinchan las velas de los veleros
y vientos, largos como destinos,
hacen profundos los derroteros.

En las mafianas, entre los parques,
los nifios todos son marineros.

Juegan con nubes,

juegan con puertos,

con los paises que deletrean

viejos sonrientes entre recuerdos,
con los paisajes

que ya vislumbran los ojos tiernos.

Mar es el lago

para sus suefios

y un infinito la gota de agua
si copia el cielo.



En las mafanas, entre los parques,
jugando vidas, sofiando juegos,
bajo los soles, entre los arboles,
viejos y nifios t

son marineros.

LAS CAMPANAS DEL TRIUNFO

Cuando suenen en Londres

las campanas

un olor fresco y una luz de campifia
penetrara en las almas. ..

Y las viejas campanas tutelares,
desde sus torres altas,
juntaran los corazones

en una plegaria.

Almas vigilantes de todas las ciudades,
de todas las aldeas y de todas las casas
de la tierra angustiada,

unios en una sola idea santa,

una idea clara de paz y de justicia,
cuando suenen en Londres las campanas.

Las campanas del Norte, las campanas del Sur,
de capillas vecinas o de torres lejanas,

de las catedrales con sus grandes voces,

la de la parroquia con su voz aldeana.

Las que guardan profundo silencio

entre los escombros, y que en las mafianas
reciben los péajaros que anidan entre ellas,
como campanitas, sus voces de plata.

Las que evocan limones y naranjas de oro
en sus notas claras

y las que parecen rezar por los muertos

en las tardes hondas, con sus quejas largas.

Hombres de toda la tierra
y de todas las armas,
hombres mutilados y hombres felices,



unios en una sola idea santa:
una idea de paz y de justicia
cuando suenen en Londres las campanas.

LA HIGUERA

Cay6 tu voz airada de ceniza

sobre el verdor gozoso de la higuera:
triste hermana del sol y de la brisa
condenada a vivir sin primavera.

Asi mi alma, Sefior! hoy agoniza
bajo tu voz en sombra. Tu voz que era
el méas rubio trigal para mi misa

y la més dulce lluvia en mi pradera.

Mi alma que sufre triste tu flagelo
por no sé qué pecado, jDios profundo!
se anegaba de luz junto a tu cielo.

Higuera sin verdor, pobre alma mia
que estéril y sin flores por el mundo,
ya no encuentra tu luz, como solia.

CUANDO MI HORA SEA LLEGADA

Yo que he visto

tanto dolor

y odio

del hombre contra el hombre,
por ideas profundas

0 por simples palabras.

Yo que he visto los cuerpos

en las sombras

acechando las sombras de otros cuerpos
para matar el suefio.

Yo que he visto los rostros retorcidos,
sin que la muerte dulce
borre el odio en los ojos,



en los pufios cerrados
y en los dientes frios.

Yo te pido, iSefior!

Dios armonioso

del perdén fecundo,

que cuando mi hora sea llegada
no haya rencor en mi alma.

Y que la muerte suave

ponga en mis ojos la apacible luz
de un manso atardecer

entre violetas:

Y que una espiga de oro,

bajo el azul del cielo,

marque el silencio de la hora excelsa,
lenta y santamente,

y no haya nada brusco

en torno mio

—odio ni temor—

cuando mi hora sea llegada.



VOCES PERDIDAS
(1966)



Violetas silenciosas en la noche:
entre el agua dormida de la luna
vencidas flores de color de ausencia.

Augural trino en la mafana limpia,
pajaro de oro que acaricia el dia
con un canto de adiés a las estrellas.

Apacible corriente nemorosa
entre cenizas de abatidas hierbas
que dora el sol distante del ocaso.

Flauta olvidada que entre espigas nuevas
reanima melodias de otros tiempos
en notas de una claridad perfecta.

Fresco rumor de sensitiva savia,
égloga susurrante entre los labios
de una rosa que el viento deshojara.

Quejas de ignotas cuerdas sorprendidas
que ha despertado una furtiva mano
en el arpa profunda de los pinos.

Huella que sobre el polvo de las horas
aun conserva la forma pasajera
de las sandalias que calzara el viento.

Ola de un mar que de otro mar remoto
recibe los mensajes de otras ondas
en un sereno universal concierto.

Fulgente gota sobre la hoja verde
que irisa el sol en diamantina lumbre,
gota de luz hermana de la estrella.

Insecto melodioso que palpita
con una gracia de esmeralda errante
entre los verdes multiples del huerto.



Pozo en que un nifio adivind la estrella
limitada entre muros de silencio,
agua de Dios en tan pequefio vaso.

Agua de Dios para la sed de ensuefios
que apenas calma gota de rocio
o corriente que enfriara las estrellas.

Diga asi el canto la virtud excelsa
de las humildes cosas cotidianas
que en breve espacio guardan tanta gracia.

Y la palabra vuelva a ser creadora,
anime espigas, aguas y luceros
como un pastor sus candidos rebafios.

v

Torne el milagro de la voz fecunda
a hacer brotar las armoniosas formas
de los jardines que sembrara el viento.

El recio sembrador de manos largas
que esparce estrellas en las noches hondas
sobre el follaje de lejanas nubes.

El grave tafiedor de ocultas flautas
por quien silboso el monte se adelgaza
con esperanzas de llegar al cielo.

El suave brizador que sobre el agua
riza jardines de azulada espuma
como un naufragio de sonrisas tiernas.

\%

Ingenua luz en el paisaje encuentre
originales formas sensitivas
entre neblinas de infantiles suefios.



Entre neblinas de palabras vagas,
palabras sin contornos que murmuran
los nifios que no saben de palabras.

Mas, que .ya tienen en el alma infusas
nostalgias de dolores y placeres.

En claro surco honda raiz amarga.

CANCION MARINERA

Sobre el mar confidente
va la esperanza viajera,
barca de velas desplegadas
hacia una isla feliz.

La mirada se hunde en el espacio

azul de soledad como un deseo

y descansa —acaso— en una estrella remota:
La estrella fiel al alma.

Todos somos viajeros de nuestros propios suefios.
Todos vamos por un mar que estd en nosotros
hacia la luz de un ocaso radiante.

De pronto otra mirada intima,
en un minuto excelso
nos devuelve la estrella de los suefios lejanos.

Entonces el mar infinito se nos torna pequefio,
tiene el barco el calor de casa buena
y hasta los marineros —4agiles— nos parecen hermanos.

HACIA LA ETERNIDAD

El canario deshace con el pico
en hebras de canciones
la seda de su ovillo.



En la jaula menuda,

como entre las paredes de un asilo,
el sol timidamente

pone un tono amarillo.

El paisaje

—agua, arbol y cielo—

estd pendiente del canto intimo
del canario inmovil y sonoro.

Un esfuerzo més y el melodioso mdusico sensitivo
pondrd en el cielo de la jaula

—entre sombras de ruido—

un ultimo reflejo.

;Qué voluntad ignota detiene al canario,
ciego de cancion,
en el extremo udltimo del hilo?

EN LA LUZ DE TUS 0JOS

En la luz de tus ojos sorprendidos

con el reflejo del vuelo de un ave sobre el agua inconstante,
he visto el fulgor de una estrella remota,

angustia de un minuto de naufragio,

que regresé a mi alma solitaria

la olvidada alegria de los suefios més puros.

PAISAIJE

iNo! no es mi paisaje:

no es el sitio donde mi alma se siente,
con las flores,

como iona flor,

con los éarboles,
como un arbol,
y con las rocas,
como una roca dura.



iNo! no es tu paisaje:

no es el sitio donde tu alma se siente,
con las estrellas,

como una estrella distante,

con las aves,

como minima fuga entre las nubes,

con la noche,

como una lampara que ilumina el misterio.

iNo! no es nuestro paisaje;

nada nos dice este silencio suave,

ni esta musica del aire entre las hojas,
ni esta vaga corriente cristalina.

Somos extrafios a estas soledades,
y extrafios también uno del otro
y extrafias nuestras voces

en la noche.

Cielo, arboles, rocas,
todos iguales a los del recuerdo
que nos duele profundo.

Y una infinita soledad me llena,
como el cielo la fuente
donde se abisma tu mirada.

Y una infinita soledad te aisla,
més infinita que mi propia alma.

Volvamos a la luz de los recuerdos

por estas claridades de las aguas,

por estas soledades de las fuentes

bajo la sombra inmensa de los arboles.

iTu y yo, entre la fronda y con la luna,
somos una nostalgia de paisaje!

VIAJEROS

El mar es una noche de aguas rumorosas
en medio de una noche quieta
de aguas con estrellas.



El cielo, bajo un desvelado fulgor
de silencios imprevistos
es como el lejano eco de las ondas que mueren en la ribera.

Las estrellas parece que viajan,
atadas por hilos invisibles

en los palos mas altos de las naves,
que acaso las trajeron de las selvas.

Van con nosotros

por los mares profundos

las estrellas familiares,

las que refrescaron en las noches tibias

las joviales aguas de las fuentes solariegas.

En la noche de aguas,

entre el mar y el cielo,

sorprendi una estrella,

la que siempre me acompafié desde la infancia,
y me senti como en la propia casa,

en intima relacién con el infinito melodioso
de los astros y de las aguas.

La estrella, mia como un juego de mi infancia
—juego ella misma—
viajaba sola sobre el palo mas alté de la nave.

EL HOMBRE DE LOS PAJAROS

Sobre la antigua plaza

—paréntesis de calma en la ciudad—

un viejo taciturno,

con gesto de otros tiempos aprendido,

da de comer migajas a los pajaros,
minuasculos obreros sin trabajo

que sorprendié el invierno entre los hombres.

Su aspecto entre el rumor de los que cruzan
ensimismados en sus pensamientos

los amplios y ruidosos bulevares,

tiene la indiferencia de lo eterno:



gracia del sembrador que arroja el grano,
minima carcel de perpetua vida,

con la indolencia grave de la tarde

al surco ya desuna florecido.

Los péajaros confiados se rednen

bajo la proteccion de la mirada acogedora;

y sus plumajes, por el frio atezados,

cobijan la armonia del canto siempre nuevo
para lucirlo cuando el sol dore entre las hojas
la huella errante de la primavera.

El hombre los contempla silencioso,
minuasculos obreros sin trabajo

y en sus pupilas fatigadas

hay la luz desvelada de los astros;
y en sus barbas, cosecha de los afios,
un revuelo de brisas infantiles.

Paris

DOS MUIJERES BAJO LA LUZ

Cuadro de Edouard Vuillard

iDos mujeres junto a la ldmpara verdel...
;Qué piensan ellas?...

Bajo la luz silenciosa,

entre encajes y cortinas

del color de un tiempo ya pasado.

Frente a los tonos frios

de borrosos espejos solitarios

por donde huyeron ilusiones,
rojas como los labios y los besos.

Cerca de hondos sillones impasibles
del color de los ojos,
marchitos entre luces encontradas.



Reclinadas las dos sobre la mesa
roja, de luz fugaz, y sobre el tiempo
reclinadas las dos.

Sus rostros no se ven, pero sus manos

se agitan como espigas rumorosas

que el viento de la tarde deshojara

sobre un jardin de flores siempre nuevo.

(Qué piensan esos seres tan distantes,
unidos por palabras sin matices,

por palabras que nacen y que mueren
en el minimo espacio de la lampara?

De su propio vivir son ya testigos,
de su propio dolor estdn ausentes,
mirandose las almas, infinitas

junto a la verde lampara encendida.

v

;Qué piensan esas dos figuras vagas
al encender la lampara, en ,1a hora
llena de sugestiones del crepusculo?

Qué sienten esos o0jos resignados
para quienes la vida es lo vivido;
qué sienten esas manos abatidas
junto al rumor de encajes fenecidos
que tiernamente avivan los reflejos
de la llama amarilla, bajo el verde
de la pequefia ldmpara encendida?

\%

;Qué esperan esas almas vigilantes,
profundamente graves

y simplemente nifias —de regreso—
con la inocencia nueva de una vida
que ya todo ha vivido?



Dos mujeres,

dos sombras cuotidianas

junto a la verde lampara encendida,
ientre olvidadas cosas!...

;Qué piensan ellas?

TU BAJO LAS ESTRELLAS

Sobre el agua dormida

una rosa de noche se extasia.
Sobre el alma en penumbra
una rosa de noche se dilata.

Noche y rosa

en el agua del tiempo se confunden,
y en la noche del agua se anonadan
el perfume del tiempo fugitivo

y el recuerdo de rosas imprevistas.

Una estrella

hace profunda el agua de la pequefia fuente;
pero tus ojos desvelados

encuentran el refugio de la nube,

y la estrella sensitiva de tu mano

deshoja la rosa rumorosa de la noche

en la noche del agua.

Eres un silencio musical de luna,

entre el cielo y el agua adormecida;

un silencio de espigas orvalladas de estrellas
en la distancia perfumada de la noche.

Tus palabras resbalan sin violencia

en el cristal del plenilunio,

y tu mano, graciosa eternidad,

simple como la rosa y la estrella y el agua
tienen el mismo candor

de las flores bajo la luna.



No hay colores, espacios, ni distancias.

El cielo, el agua y tu.

T, el agua y el cielo:

Unidad de la vida que se prolonga en el fondo del agua.
Bajo el agua del cielo,

en la lejania de la estrella,

en la efimera estrella de la rosa

que tus manos deshojaron

sobre la infinita rosa de agua

de la apagada fuente.

Pero, cuando el dltimo pétalo cayé
sobre la sonrisa de aire y luna

del agua

y en el pequefio espacio de la fuente,
senti que tus manos,

de su propia soledad ungidas,

eran también una rosa,

y una rosa falgida el cielo,

y una rosa el pensamiento,

y las estrellas rosas infinitas

que acaso deshojara en la noche callada
otra mano entre sombras escondida.

Y al regresar del agua
nuestras pupilas sorprendieron el misterio
de rosas insinuantes que nunca mas encontraremos.

Pero tu estrella,
rosa de luz en un jardin de sombra,
aun dormia en el fondo sin limites del agua.

TARDE DEL DOMINGO

Tarde del domingo
en los callados barrios de Parfs.

Una voz sin matiz,
hilo de algo que se estd rompiendo,
cruza el silencio opaco de la hora.



Surge de pronto entre frias cenizas,

telas sin vida del color del tiempo,

un canto: —no mas alto

que las ramas vecinas al suelo—,

resto de voz,

temerosa como un nifio pobre

—Ila voz siempre es nifla—

en la rota garganta de un artista,

superviviente de noches consteladas de luces
en el tumulto urgido de la ciudad indiferente.

Un violin responde a la voz en andrajos
desde el rincon del tiempo.

Y otras voces oscuras,

asustadas mariposas huidizas

de un fracaso de brisas y de hojas

van rozando timidas los mudos cristales

de las altas casas cerradas mas que al viento frio de las tardes
adustas,

al dolor de las voces del domingo.

Por entre las ventanas y pesadas cortinas

se divisan las luces inmoviles de los dias de invierno
y se ven las mesas con las frutas,

presencia inesperada de otros climas.

Pero la débil voz canta tenaz

y el violin del tiempo se va haciendo méas delgado,
como si fuera a romperse el hilo de musica y de vidas
en un supremo esfuerzo.

Por haberse ofrecido todo entero,

por haber derrochado su intimo caudal

con generosa imprevision de artista,

una mano, oculta entre las sombras, le lanza una moneda,
sin dejarse mirar,

como si fuera el don de una invisible humanidad divina
a una pobre doliente humanidad,

pequefia y distante.



Entonces el ritmo adquiere un tono violento
de péjaro azorado

y un santo rencor llena la hora

de inesperada sugestiva mdsica.

EL HOMBRE NUEVO

Of ph%sﬁ(_)logy from top to toe | sin
Not physiognomy alone fior brain alone
is worthy for the Muse,
| say the Form complete’is Worthier far...

Walt Whitman
|

El hombre nuevo lo canté Walt Whitman
en un mundo de claras esperanzas,
el hombre antiguo lo cantaba Homero:

Entre el uno y el otro hay un abismo.

El uno mueve nubes en los campos
y siembra estrellas junto a tiernas flores
para cosecha de futuras manos.

El otro es una sombra dolorosa.

El uno mira con amor callado

la vida de lo grande y lo pequefio;
y lo pequefio igual que lo infinito
estd en su alma aténita.

El otro s6lo anda su camino.

Profeta de este hombre, oscuro mundo
sobre recientes tierras encontrado,
fuiste, noble Walt Whitman:

tiernas y blancas barbas sacudidas
por recias tempestades interiores.

Hombre:

labios sedientos, manos ansiosas
por deshojar secretos insinuantes
como perfectas rosas.



Secretos de las manos,
secretos de los ojos,

secretos de los labios,

unidos y distintos cada uno

en el ritmo sereno de la vida.

Hombre:

augusto centro de la vida intacta,

su criatura y creador:

Dios y humanidad a un tiempo mismo.

Tu palabra Walt Whitman movi6é nubes
y tu brazo en la sombra fue el cayado
que condujo el rebafio numeroso

por risuefias campifias dilatadas

entre el cielo y la tierra

y junto al alma.

v

Este es el ser humano, nervio y hueso,
haz de musculos duros,

nobles, inquietos, tristes pensamientos,
venas profundas como intensos rios
de una sangre preciosa para todos.

Este es el hombre sacrosanto y digno
de la altiva cabeza al pie ligero,
pulso, pasién, potencia,

todo libre y fecundo

bajo el divino cefio inescrutable.

Conciencia de su yo de sombra lleno,
vino de Dios en un pequefio céliz,
sangre de Dios en un estrecho cauce,
viento de Dios en bosque rumoroso,
ritmo de Dios en olvidada flauta

y voluntad de Dios en cuerpo bello
de la altiva cabeza al pie ligero.



Este es el hombre:

inteligencia y carne,

cerebro y mano, espiritu y materia,
abismo y comprension,

dolor y canto,

crimen, perdén y amor;

este es el hombre

que tu voz de profeta derramara

por el haz de la tierra, entre cenizas
de apagados mundos

y hacia estrellas de campos renacidos.

Vi

Complicada criatura en su simpleza,
terriblemente bella,

terriblemente grande,

terriblemente sola.

VIl

Este es el hombre que cant6 Walt Whitman
de barbas silenciosas como rios.

El hombre antiguo lo cantaba Homero
de barbas impetuosas como mares:

Entre el uno y el otro hay un abismo.

POR CAMPOS DE MISTERIO

iDivino Garcilaso!. ..

Eco sutil de melodiosa flauta

por los claros paisajes del recuerdo.
Lejana voz azul, enamorada

del viento caprichoso y las espigas.
Desvelado poeta entre pastores

que renuevan sus quejas con tus cantos
mecidos por la brisa nemorosa.



Era con tu cantar felice el Tajo,

numen errante de los cigarrales

donde muerte y amor son brasa urgida
junto a la' espera dulce y la plegaria.

Era con tu vivir el Tajo ufano,

con tu vivir tan limpio como el oro
dormido en sus arenas,

y el canto de las ninfas

coronadas de sol y de azahares:

de tus ninfas efimero profeta

de amores de lindar con las estrellas
a la orilla del agua

y a la orilla del tiempo detenido
por la luz de una espiga en el paisaje.

Era de tus visiones confidente

y sus ondas oyeron tus querellas
entre la castidad de los luceros
que coronan las hierbas

de las sedantes noches, orvalladas
por el suave relente de las églogas.

Cuando tu juventud predestinada
“que de consuelos fue necesitando”
quiso vivir con la pasién sencilla

del pecho rusticano

y entre sones que el viento confundia
al pasar por las hojas rumorosas

con el tierno cantar de los pastores.

Era de tu pasidbn movible espejo,

hondo en el contemplar, raudo en la espera
de un porvenir con sombras dibujado;

que el placer y la muerte se deslizan

por la seda viril de tus palabras.

Como el rio, infinito entre recuerdos,
naciste prisionero del destino
mar persistente que anegé tu audacia



con su manso brizar;

cuando tu juventud toda en afanes
ensayaba con flautas olvidadas

junto a ramas de asperas fragancias
las nuevas melodias del amor;

y cuando Filis tierna apaciguaba,

con la misma saeta que lo heria

la angustia de tu pecho enamorado,

o sobre huellas de oro

tus pasos vacilantes prolongaba

més alld de los huertos minuciosos

del dolor y la muerte;

cuando tu mano sabia el plectro agil
movia entre cuerdas renovadas

por la pagana gracia de los ecos

que trajiste del Lacio

para ensalzar con augurales voces

el rostro de Isabel y su hermosura,
profunda porque en ella aparecia,
ofuscada de amor y entre albas rosas
la sombra fiel del alma;

porque ya en tu llorar habia el misterio
del corazén que ignora lo que quiere,
porque ya en tu congoja habia el enigma
de ese “vivir sin ti” que es desconsuelo;
volar hacia otra estrella con nostalgias
y ansias de morir en cada hora,

de morir con la muerte de los lirios
que entregan a la brisa que los besa
la imagen fugitiva de su aroma.

v

Secretos de tu alma y de su angustia
recogieron sus ondas en tus cantos,
cuando vivias de tu soledad

frente a un cielo de nubes vagarosas

en la noche de plata,

junto a un paisaje, ignoto como el tiempo
bajo la Catedral y sus rumores

de oracién y de agua,

y de piedra y de hierro y de esperanzas.



No quiso el Tajo ver la sombra ingrata
del bello cuerpo del guerrero heridcf
cubierto cpn la sangre que manaba

por la ancha llaga de la frente hermosa
de la raiz del corazén amargo

y de dulces pesares olvidado...

Y lo dejé morir en tierra extrafia,
distante del amor de sus pastores
de ojos de atardecer en las campifias.

VI

Asi de su vivir s6lo es testigo,
prisionero del campo entre cristales,
quien de su muerte apenas fue presagio
en la queja jovial de los zagales

con voz de apacentar sobre las mieses;
y en la gracia de Flérida distante,
desdefiosa de amar y enamorada

del incierto camino de la brisa

que va esparciendo amores entre aromas:
amor que se confunde con la vida,
tregua feliz del existir violento

del hombre oscuro de conciencia nueva.. .
Amor que te confundes con la muerte
“y no hay sin ti el vivir para que sea”.

VII

Adelanta el futuro en un instante,

que ya es todo presente, el caballero
que va a la gloria con la frente herida
y la mano de nardo sobre el pecho,

y sorprende entre imagenes queridas,
“tristes memorias por su bien halladas”
el confiado cantar de los pastores

de ojos de atardecer en las campifias.



El Tajo vuelto a soledad profunda
junto a orillay orillas de recuerdos,
igual que Luis, hilando sus cantares
de biblico sabor domesticado,

busca consuelo a su dolor de ausencia
huyendo el ruido mundanal, y huyendo,
para huir de los hombres, de si mismo,
por sobre campos de atezadas hierbas
hacia la claridad de su poeta,

caballero de Dios

que entre blasfemias y oraciones recias
de amigos y enemigos confundidos
llegé a la muerte con la frente herida
y la mano de nardo sobre el pecho.

EN LA CUMBRE

Sit laus plena, sit sonora;
Sit jucunda, sit decora
Mentis jubilatio.

Santo Tomas

Yo estoy sobre una cumbre de soledad, ;perdido?.. .
Y oigo el ruido del viento

y oigo del agua el ruido

y el rumoroso acento

del arbol confidente con la tarde del viento.

Son una misma cosa
vistos desde la altura
el pajaro de oro y el oro de la rosa.

Pequefia arquitectura

la torre nos parece

cuando duerme en la sombra, cuando el silencio crece \
y en sedancias de ensuefio se convierte

el terror a la vida y el amor a la muerte.



Insinuante campana,

infinita y sedienta de plegarias: —profundo

y solitario—, repica el melodioso lucero vespertino

y en torno de su ignota cadencia gira el dolor del mundo.

Es oracion el pensamiento o trino

sobre el alba clara y en la noche densa:
en la hora sin color, inmensa

de suefios malogrados;

y en el ayer y en el futuro,

agudos galgos de fatiga echados

al pie del monte oscuro

en donde, firme estatua de mi mismo,
detenido en mi mismo, en mi existencia
me siento callada soledad frente al abismo
y plena de alabanzas la conciencia:

Como una presencia

de todo lo que ha sido:

como una pre-ciencia

de todo lo que en mi habré de ser olvido.

Asi estoy en la cumbre. Entre el agua y la nube

y la hoja;

entre la lumbre roja:

—oro, violeta y polvo, que en el ocaso de la tierra sube—
y la ceniza lenta que desciende del cielo.

v

Vecino de la muerte,

de lo que esquivo y lo que anhelo:
el dolor y el amor—

iSignos de tu poder, Sefior!. ..

Signos que vierte

eternamente

sobre el alma callada tu rumorosa fuente
oscura.



Yo sé que en esta altura,

de silencio, de amor y de contemplaciones
serenas, es bella y misteriosa la criatura,
porque en silencio cumple su destino

sin alterar el polvo ni el camino:

Lo cumple en lo que vive por amor,

en lo que vive por rencor

y en lo que vive por dolor;

y aun en lo no nacido

que si Dios hizo el mundo, lo hizo como ha querido,
con el verbo gozoso y el sentido.

VI

Sereno, luminoso y sonoro impetu detenido

en su esperanza,

es cada cumbre que al empinarse sobre su tarde alcanza
la soledad envidiada, en hoja, en ala, en nube o en olvido.

jAH! SI ESTO FUERATODA LA VIDA

Azul intenso sobre la fronda

que ha humedecido nocturna lluvia.
Como una alada y oculta ronda,
por la arboleda que se hace rubia
la brisa pasa. Ya la campifia

cede a su impulso como una nifia,
ya el sol remonta, dora en los viales
las hojas frescas y matinales,

y dora el ruido de un arcaduz,

del agua libre prisién estrecha;
distante un ave, como una flecha
sube, se mancha toda en la luz,

y en luz envuelta sigue su vuelo,
como una flecha que raya el cielo.
Y t0 sentada, sobre el escafio,
bajo la sombra que da el castafio,



la sombra mévil y rusticana,
y por el oro del sol vestida,
tienes la gracia de la mafiana...
jAh! si esto fuera toda la vida...

Hora profunda, hondo retiro,
mistico encanto de los jardines,
la tarde muere como un suspiro
que se extenuara entre violines.
La brisa arrecia, confidenciales
juntan las hojas su vida inquieta,
joh! gracia triste de los rosales
todos bafiados de luz violeta.

El campo oscuro y estremecido

se vuelve intenso hacia la estrella,
los pinos crecen sin hacer ruido,
la brisa pasa sin dejar huella...
Y ta en la tarde, sobre el escafio,
bajo la sombra que da el castafio
y que reposa sobre tu frente

de sofiadora, como ala oscura;

bajo esa sombra de atardecida,

tu gracia ingenua se transfigura,

se hace serena como el ambiente...
iAh! si esto fuera toda la vida...

Noche callada, la Ivrna leve

unge la fronda, las rosas rojas

bajo su ampo son como nieve.

Hay fulgor de oro entre las hojas...

Y td en la noche, junto al escafio,
bajo la sombra que da el castafio,
eres tan fragil que me parece
que si la brisa nocturna crece

vas a doblarte, como las rosas
entre las ramas, tan vaporosas...

Noche serena. Por la arboleda
solemnemente de luna ungida,
cae un silencio de plata y seda...



Sélo el recuerdo de tu voz queda:
iAh! si esto fuera toda la vida.

BALADA PASCUAL

Ya que la vida pasa ligera,

nada mas dulce para el amor
que una alegria. La primavera

en nuestras almas prenda su flor;
huyan las penas, huyan los males,
que el rojo vino de los cristales
fluya gozoso como un cantar,

y que nos mire con su mirada,
llena de gracia, la bien amada:
joh! Julia Berta, para sofiar.

Noche de ensuefios: La clara estrella
marca un camino que va a Belén,
reyes, pastores, siguen tras ella
—suefian acaso con un edén.

Yo voy con ellos, que Amor es nifio
y es milagroso como Jesus.

La senda es larga, blancor de armifio,
reyes, pastores, incienso y luz...
Todos persiguen su fiel estrella.

Por los caminos, sobre la mar,
marchan errantes en pos de ella:
joh! Julia Berta, para sofiar.

Portal distante que el alma anhela,
donde Dios nifio nace entre flores.
La infantil madre que se desvela
ante el silencio de los pastores.

Cosas ingenuas que alld en la infancia
nos ensefiaron. Suave fragancia

de aquellas tardes. Narra la abuela
el cuento humilde del Carpintero.

El sol decora la vieja estancia.

El gato duerme, canta el canario



y se repite como un rosario

la gota triste del tinajero.

Eso es la Pascua. Suaves consejas ,
que el alma nunca puede olvidar,
cosas pasadas, cosas muy viejas:
joh! Julia Berta, para sofiar.

ENVIO

Mas, si la vida pasa ligera,
s6lo el recuerdo puede durar,
estrella errante, rubia quimera:
joh! Julia Berta, para sofar.



OTRO LADO DEL TIEMPO
(1971)



El arbol

ayer de luz *

y miel de espigas,

maduras de brisa azul y canciones,
s6lo tiene

_hoy_

lo que tuvo

del otro lado del tiempo.



ENIGMA DEL CUERPO Y EL ESPIRITU

DIOS Y HOMBRE

Pues es indudable que todo espiritu
creado nécesita el consuelo del cuerpo.

San Bernardo.

Ante el misterio,

lejana realidad,

Dios en silencio,

teme el espiritu encontrarse

libre del cuerpo,

tierra que familiarmente lo acompafia,
carcel oscura y fuga luminosa:

su paz o0 su inquietud,

su ingénita frescura y su descanso.

Entre formas confusas se desliza el espiritu
dormido o vigilante,

altivo o fatigado de recuerdos,

detenido por ausencias sin contornos

junto a la eternidad

de lo perfecto.

Y sélo el cuerpo atrapa

con los cinco sentidos perspicaces
y sus vagos senderos ignorados

el gozo de la luz y del sonido,

y del mirar confiado a las espigas
y del callar sereno hacia los astros.

iEl espiritu libre!. ..

honda zozobra,

quemadura de llama en agonia,
nostalgia del vivir inteligente
asomado a la orilla de la muerte.



Angustia cuotidiana de alentar entre rosas
o pavor de una noche sin luceros
frente al todo infinito y desolado.

Hallazgo de no morir un dia,

sino seguir viviendo

de lo que ya vivido est4 en la sangre,
entre secretos surcos dilatados,

entre hierbas de noche oscura

y rosas humedas

desde la tierra o nube del origen.

Naufragio de lo propio

y de lo ajeno

con el nacer;

morir anticipado

morir sin morir del todo,

porque, semilla de divina esencia
vivird siempre en formas increadas
para consuelo de los otros seres.

Las cosas y sus nombres

son simbolos confusos

que acompafian al hombre en su destierro,
en su andar de adivino

entre alboradas.

Ingenuas compafieras de un recuerdo
que nace en la raiz

de la conciencia,

donde Dios y el hombre se confunden
y se entienden;

y Dios se hace para el hombre humano
y el hombre, ante su amor, crece divino,
trasciende la leve linea

de luz o sombra

que limita su ser:

su estar indefinido

ya que el ser no es perenne forma,

sino que estd en la forma limitado,



con ansias de romperla a cada instante,
con nostalgias de muerte y nacimientos
y temores de un nuevo despertar.

\%

El cuerpo, criatura delicada,

tierno como las rosas en el alba,

conserva su frescura primera junto al miedo
que vive de él, y en soledad profunda

lo devora con un afan intenso

de perfeccion.

El cuerpo es morada pasajera
del espiritu ndémada,

su consuelo,

su fiel compafiia generosa,
su sombra en la llanura

sin rumores,

su imagen sorprendida,

su grito sin color

y Su esperanza.

VI

El espiritu es tragico

pero el cuerpo es bello

y solemne

bajo el hilo de plata del silencio
que oculta entre cenizas las palabras,
las palabras

que duelen y se alejan

como el pensamiento, y como el ala
graciosa,

falgida tierra que al volar se queda
entre el aire y la luz,

signo del pie divino y de su fuga
que delata a su paso la belleza,

la eterna aspiracion de la belleza,
entre el rencor del hombre

y la conciencia audaz,



desveladora
que, sin asirla del todo,
vive de ella esclava.

Esclavitud sublime que lo salva

de aquella lenta lucha dolorosa

del ser primero,

de aquella triste angustia desolada

del hombre sin pasado;

de aquella amarga realidad viviente,
del hombre, sélo hombre:

triste vivir del alma sin amor,
perfeccion del creador y de lo creado.

Vi

Dios limita al hombre con su asombro
y el hombre reduce a Dios a su esperanza...

Y asi definido en forma vaga
el celeste Creador del desconsuelo
no escapa de la ley que al mundo impuso...

Por este pensamiento

—yvya pensado y sufrido-

vive, crece y muere Dios

en cada hora

y en cada hora nace fecundo

con el vivir en muerte de los misticos
cercanos a la nada

y cercanos al todo,

perennemente derramados

como el mar sin el muro de la espuma
o el viento sin el muro de la hoja;
porque de candor todos ungidos
conservan, fieles a su abatimiento

0 renuncia,

como un vago rumor del infinito,

la intuida y no encontrada unidad

que solo por instantes se revela.



En una sola tres naturalezas,

tres rios de luz,

tres pulsos diferentes en una arteria Unica:
dos sombras y Ama triste realidad suprema
y consuelo de los tres una palabra

que Dios y el hombre se confian.

Tres esencias de belleza
inconmovible de raiz oscura
y trégica:

la del Padre: poder;

la del Espiritu: sapiencia;

la del Hijo: pasién.

Y so6lo forma la del Hijo tiene:

la forma de la cruz predestinada,

suplicio y redencién

del Dios pasivo,

tan fragil como un lirio bajo el viento,

tan dulce como espiga en campo nuevo,

tan hondo como el llanto en su simiente.

VI

“El cuerpo es consuelo del espiritu”
dijo el santo de amor iluminado.

Por ello el Hijo que sufre eternamente
es consuelo de Dios.

Dios necesita el sufrimiento:

Y el Hijo en la Cruz es El que sufre
sin el dolor presente,

vencida la conciencia lacerante

del mal fecundo

por la sedancia del amor logrado
después de crear al hombre

y de perderlo,

al reencontrarlo entre sus iras,
nuevo como un nifio

0 un cordero dormido

entre un brizar de espigas luminosas. ..



y harinas también para el molino oscuro de la muerte
y la resurreccién de cada dia
perfectas.

Cuerpo de Dios exhausto y luminoso
entre violetas de un olor sereno,

haz de nervios rotos

y de entreabiertas venas renovadas;
perla anegada en luz,

ceniza fria

y frio de muerte que pasa por la piel
y se anida en los ojos,

en el frio remoto de los ojos,

perdido en lejanas soledades.

Minimo cuerpo, moldura de lo eterno,
luz de un color distante,

consuelo del espiritu en tinieblas

y unién de lo bello y de lo eterno,
con el miedo terrible del pecado

que Dios y el hombre temen,

el Uno frente al otro:

ambos conciencia.

1X

Todo procede del infinito abismo de Dios,
como de un pozo, cuyo fondo fuera

la soledad del agua,

y de ella —agua oscura— naciera otra
sin fin, con el signo del futuro

y un afan de volverse hacia el origen
para seguir naciendo de si misma.

Pero los ojos,

los misteriosos ojos extasiados

son risuefio consuelo del espiritu:
suave ternura de contemplar la vida
y contemplar la nada,

de sentir la caricia de la luz

y la llamada audaz de la distancia.



El oido sutil,

gruta del canto azul

del viento y de la espuma,

divino caracol,®

rosa imperfecta,

laberinto de musicas ingénitas,
sorprendido por el ritmo de las alas '
y las hojas:

delgadas cuerdas de arpas misteriosas
que tafie el viento de las manos largas.

El olfato, jenigmal,

décil al arte por el hombre creado,
penetra por caminos infinitos,
silenciosos,

atento al mensaje de la tierra recéndito
y al perfume de las estrellas acidas

de las noches de insomnio.

El paladar descubre entre sabores varios

el temor de la muerte... Porque la muerte
es el sabor primero de las cosas

que dan placer al hombre y sus instintos.
Sabor de tierra y sombra amarga

que el hombre ignoto logra superar

con la expresion feliz de la belleza
confundida con Dios

en tres caminos,

Poder, Sabiduria y Dolor.

El tacto

aisla el misterioso ser naturaleza

de las cosas sensibles o inertes

y luego en soledad, lo une a todas
por el gozo y el dolor

inevitables.

Y todos son leticia del espiritu

ante el olvido de la muerte del cuerpo

que no sabe

qué cosa es el morir,

porque la muerte no es sino el reflejo

del sagrado reposo de un Dios entre recuerdos.



El cuerpo vence el tiempo

y los signos fatales

que rodean su eterna soledad,

con sus cinco sentidos vigilantes

y sus miles sentidos ignorados;

con sus musculos bellos, armoniosos
como haces de cuerdas que vibraran
al golpe sélo de una voz excelsa,

con sus venas azules,

como serenos rios de vida y muerte:
furtiva corriente

sobre espinas y rosas;

linfa amarga,

humanamente amarga,

contenida

por la presencia oscura

del ser y del no ser de noche y alma

y del eterno Ser que al fin llegamos. ..

X1l

Es bello

el cuerpo

y su misterio;

integramente bello

como el sol entre los astros...

Tierra enaltecida

por el sagrado soplo silencioso;
profundo consuelo del espiritu,
como lo dijo el santo,

ascético y tremendo,

naturaleza triste

anegada en Dios

y en el abismo de su propio arcano.

X111

Asi, vencido en la tormenta
o triunfando de ella,
santo de luz o pecador sombrio,



es del hombre confuso el mayor miedo,
el infinito miedo,

su angustia y su sudor de sangre, y frio
delgado como el”viento de las cimas Solas,
encontrarse lejano de su cuerpo,

como espiritu puro

frente a Dios en silencio,

sin el dolor, humana compafiia,

sin el dolor que Dios y el hombre aman,
sin el dolor: sabiduria;

sin el dolor: conciencia;

sin el dolor: amor

y amistad fiel

de la sombra y del alma.

X1V

El cuerpo es reposo del espiritu

y del cuerpo es consuelo la palabra
creadora,

sutil esencia

constantemente renovada

y perdida:

forma de persistir

y trascendencia

confiada al hombre eterno,

al hombre oscuro

dejado de la Divina Mano silenciosa
entre recuerdos,

desde la tierra o nube del origen.

XV

Origen del futuro

y del regreso,

del lado azul del tiempo

el espiritu aguarda el reposo del cuerpo.

Sobre el dolor y sobre el éxtasis,
sobre el silencio, la sombra,
y sobre el letargo de perfumes lejanos



de vagas reminiscencias

de rosas, humanas

como furtiva sangre contenida,

y seréficos lirios anhelantes;

sobre si mismo

y Su reposo,

el cuerpo sorprendido

volvera a ser el consuelo del espiritu
en silencio,

bajo la intacta claridad de Dios.

EL MURO

Beauty is truth, truth beauty, that is all
Ye know on earth, and all yé need to know

John Keats

Un muro en la tarde,

y en la hora

una linea blanca, indefinida
sobre el campo verde

y bajo el cielo.

Un péjaro —en hoja y viento—
ha puesto su cancion maéas bella
sobre el muro.

Enlutado de. su propia existencia

—detenida entre su breve sombra

y su destino—

un zamuro, bello por la distancia y por el vuelo,
infunde angustia en el alma profeta:

una fria angustia, cuando

certero, como vencida flecha

—oscura flecha que ain conserva su impulso inicial—
cae tras el muro.



La vida es una constante
y hermosa destruccién:
vivir es hacer dafo.

Pero el muro,

el silencioso y blanco muro
parece que nos dice:

“hasta aqui llegan tus ojos,
menos agudos que tu instinto.

Yo separo tu vida de otras vidas
pequefias; pero grandes cuando el ocaso,
el oro insinuante del ocaso llega”.

VI

Acaso tras el muro,

tan alto al deseo como pequefio a la esperanza,
no exista mas que lo ya visto en el camino
junto a la vida y la muerte,

la tregua y el dolor

y la sombra de Dios indiferente.

VII

Dios —muro frente a recuerdos y visiones—
estd solo, intimamente solo

en nuestros 0jos

y en el menudo nombre

que lo ata a las cosas;

a la seda del canto del canario

fraterno

y a la noche que vuela en el zamuro:
fanebre, pulido estuche de cosas ayer bellas
0 tristes

que habran de serlo nuevamente

del lado aca del muro,

con el temor reciente de volver al origen.



(Morir?. ..

Pero si nada hay mas bello en su hora
—frente al muro—

que los serenos ojos de los moribundos,
anegados por su propio silencio;

perdido ya, por entre frescas espigas encontradas,
el temor de morir,

y de haber vivido, como hombre, entre hombres,
gue apenas — oscurecidos en su existir—

los comprendieron.

Entonces el muro

parece allanarse entre el olvidado rencor

y la esperanza:

Es stbito camino, no limite de sombra y canto,
ante un nuevo Dios que nos aguarda

—que nos aguarda siempre—

y No conoceremos

a pesar de que marcha en nuestras huellas;
que nos llega de lejos,

del lado de la luz,

y que vamos dejando en el camino,

como algo, que no es tierra,

atado, sin embargo, a nuestros pies.

X

El muro en la tarde,

entre la hierba, el canto y el fanebre vuelo:
presencia del dolor de vivir

y no morir;

consuelo de volver, en tierra y oro,

con la inquietud de haber sido;

polvo y oro que regresa eternamente,
como la muerte cotidiana,

bajo el granado trigal de la noche insomne,
rumorosa de viento alto

y de luceros.



El sediento corazén siente leticia:

el corazén y las queridas, timidas palabras
huelen, como el muro en la tarde,

a cielo y tierra confundidos,

cuando el morir es cosa nuestra

y, como nuestro, lo queremos.

Lo queremos pudorosos,

en silencio, sin violencias,

mientras los otros temen —aln distantes—
la sensitiva soledad naciente

para el hombre, no humano, y su destino
confuso.

X1

Porque no hay muerte sino vida
del lado all& del canto, del lado alla del vuelo,
del lado allad del tiempo.

X1l

Vaga intuicién de perdurar

frente a la muerte ambicionada

y oscura.. .

Porque la muerte, imagen de nosotros

y criatura nuestra,

es distinta a la no vida

que jamas ha existido.

Ya que el verbo de Dios, que todo lo ha dispuesto
en la conciencia del hombre, no pudo crear la muerte
sin morir El y su callada nostalgia

de pensar y sufrir humanas formas.

X1

El muro de la tarde —atardecido en nuestra tarde—,
apenas una linea blanca junto al campo

y junto al cielo.

Misteriosa cruz que sélo muestra

su brazo horizontal.

Unida, por la oscura raiz,

a la tierra misma de su origen confuso;

y al cielo de la fuga



por el canto y el ala:

la noche impasible del zamuro
y el camino de oro del canario
hacia el ocaso.

X1V
iEl muro!
Cuénto siento y me pesa su silencio
—en mi tarde—
en la tarde del musgo
y la oracién
y el regreso.

XV

S6lo sé que hay un muro,
bello en su callada soledad de cielo y tiempo:
Y todo, junto a él, es un milagro.

XV

S6lo temo en la tarde —en mi tarde— de oro
por el sol que agoniza; y por algo,.que no es sol,
que también agoniza en mi conciencia,
desamparada a veces

iy a veces confundida de sorpresas!

Sélo temo haber visto algo:

ilo mismo!

el campo, el césped;

la misma rosa sensual que recuerda unos labios
y el mismo lirio exangie

que vigila la muerte.

XV I

Y so6lo siento frente a Dios y su Destino,
haber pasado alguna vez el muro

y su callada espesa sombra,

del lado alla del tiempo.



ATARDECER

Camina, caminante, tu camino
sin volver al pasado que te sigue
como una, sombra fiel,

la vista fatigada.

Vuela la luz en la mafana

alta

bajo nubes de sangre

y entre aromas Yy brisas

derramadas;

y se extingue en la tarde, apacible
como la voz de ausencia del canario
matinal,

tras el muro de seda de los pinos.

El agua deja,

por el sol herida,

formas de un artificio incomparable
sobre el verdor fugaz

de la campifia;

y con la luna,

silenciosa muerte,

penetra el suefio de la noche, inerme
frente a la soledad de las estrellas.

Sigue, como las nubes, el destino
que te impone la brisa

loca;

como el viento no guardes huella,
amiga o enemiga,

sobre el polvo de siglos del sendero;
como el canario,

menuda angustia melodiosa,
recata entre flores de pluma

la hiedra amarga del cantar;
como el agua persiste

con ingenua constancia renovada
multiplicando arenas y estrellas.

Cuando te falte el generoso impulso
que te hizo ver confiado



la hebra azul del horizonte,
sé duefio del secreto que aun te anima.

No intentes regresar

por entre suefios

hacia el pasado, que no te pertenece;
hacia tu obra hecha

y deshecha con la vida,

que no te pertenece;

hacia el amor o el dolor

hallados,

en horas de triunfo o de amargura,
que no te pertenecen.

Sélo eres duefio,
caminante

perdido entre recuerdos
0sCcuros,

de la ignota raiz de tus impulsos
hundida tenazmente

en la arena del alma
junto a sombras

que limita el instinto
en lo mas hondo

en la parte mas triste.

Sélo eres duefio

de la voz confundida en los susurros
de noche, viento y agua

con que empezaste a hablar

entre menudos ruidos,

como flores

en el umbral azul del nacimiento.

So6lo eres duefio de tu propia espera,
de tu audaz esperar entre fracasos,
de tu ansia de vivir

y de morir

calladamente,

entre cenizas,

como apagada rosa

sobre la tela de un ocaso lento.



S6lo eres duefio de tu propia alma,
la eterna prisionera desvelada

del cuerpo, hermoso

en su constante renacer fecundo,
mientras marches confiado hacia la cumbre:
furtivo caminante de la tarde,

adusta sombra llena de recuerdos.

LA SOLEDAD PERFECTA

Otofio en las hojas

y otofio en el alma.

En la penumbra de la tarde luce
el oro de las frondas entre aromas
que la brisa sutil ha derramado:
vaga sedancia de olvidadas flores.

Soledad de vivir entre memorias
confusas,

de vivir de la vida que nos queda;
intenso deshilar de horas felices

en las inciertas horas renovadas

por el manso fluir de la consciencia.

Soledad de pasar junto a ilusiones:

el nardo es una sombra de blancura

en la noche,

y, como el nardo, es otra sombra el alma.

Soledad de los seres y las cosas
que han perdido el color,
en la orilla sin fin del despertar.

Asi la vida, con fatal premura
tala el cercado juvenil

y deja

sobre la tierra de &spera fragancia
candida imagen de apagados lirios.



Vela tu despertar, jalmal... en silencio.
Cuida el tesoro de vivir callada

sobre tu propia ausencia,

vagabunda

por el borde en que estads del no morir,
perfecta, en ti, como una rosa

de seda y sangre;

y recia como una roca;

adusta soledad indescifrable

de arena y de siglos de constancia.

v

Cuida la plenitud de estar contigo,
timidamente lejos de los hombres
que reciben del numen que te guia
un destello sagrado;

y no lo entienden

porque de ti viviendo, ya son otros,
promesa y calma del atardecer,

como el vuelo de un ave en el ocaso.

\%

Soledad:

Impasible compafiera

que sigue al hombre

y sus pasadas huellas

hasta el extremo azul del caminar

y caminarse alma adentro

por los surcos de Dios:

el Dios que nace con nosotros, tierno,

el anhelo de Dios que hay en la mente,
la nostalgia de Dios que hay en la tierra
de que se nutre el ser,

el Dios de muerte y revivir fecundo,
que nada que ha nacido morir puede,
sino cambiar

y persistir cambiando:



semilla, espiga o alma,

trémulo ardor fugaz de la criatura
junto al perpetuo azar de la existencia,
implacable n

en su callado devenir oscuro.

Vi

Cuerpo:

Harina del molino de un mafiana
gue €s un poco presente,
angustia de alentar

detenido en forma insuperable,
vaso poblado de reminiscencias,
estatua sensitiva de un minuto
sin término,

de un minuto audaz

de la Divina mano en soledad.

Vida:

Musgo apegado a piedra dura,

fragil sombra en la roca desolada,
frescura suave en el silencio de la estatua.

Alma:

Enorme soledad desconocida,
sendero de perfeccion inalcanzable
que incita al cuerpo

—morada pensativa y rumorosa—
hacia su propio fin

en el rehacerse lento de las horas.

VIl

Lo que ha de vivir,
oscuro o luminoso,
escondida raiz o clara flor:
lo que ha de nacer,

trazado esta,

y nada es nuevo:

ni la pena,



ni el gozo,

ni el misterio,

que es vuelo en el volar,

luz en el lucir

y angustia en el nacer de lo nacido.

VI

Infinito es el vivir

en lo perfecto,

y nadie mas cambiarlo puede:

en los ojos inquietos

que no sacia la luz;

en los labios sedientos

de sangre contenida,

y en las manos calladas

sobre el reposo de invisibles formas.

IX

Y el hombre,

misteriosa criatura cuotidiana

que marcha por su senda entre esperanzas
es memoria lejana de otros hombres,

eco afinado de otros sufrimientos,
conciencia aguda de pasadas horas,

de anhelos reprimidos,

caracol que en la noche, frente a un mar
de naufragar continuo

recoge el grito innumerable

del agua destrozada contra el viento,

el grito que rodando en el espacio,

en el cefiudo espacio sorprendido,
desnuda a Dios, como a una espiga*
tremendamente sola,

con el filo de luz de la tormenta.

iSoledad!

Reverso inesperado
del tiempo:

de horas bulliciosas,



de voces encendidas,
de sedas y perfumes insinuantes.

Flor que ha dejado el torbellino,
atierrada, sutil’
pero firme...

Humana soledad,

heroica

en la renuncia de temores vagos,

en la renuncia de vivir en términos
marcados con palabras

que se borran o se afirman

en el Gltimo encuentro del hombre

con su delgada sombra,

en donde un signo

—el trazo de una cruz sobre la hierba—
dice al inmerso de su propia alma:

has de seguir viviendo de ti mismo,
renovando tu ausencia entre los hombres
bajo la hiedra lenta de la muerte.

X1

Hombre:
Rincon de vida
y de memoria sensitiva.

Hombre:

Criatura y creador.

Rebelde, limitado, confuso,

siempre de regreso

desde la oscura raiz del nacimiento,
siempre de regreso hacia el misterio

que atrae con su llanto desvelado,
hacia el vago temor de la inocencia.. .

La inocencia...

hallazgo al fin, frente a Dios,

de amor y de crueldad divino enigma
y, como el alma, en soledad perfecto.



Vetustatem novitas,
Umbram fugat ventas
Noctem lux eliminat

Santo Tomas

Y ahora borro con mis pasos de hoy
indiferentes mis pasos de ayer.

Menos que la arena
movediza: mi alma fugaz y eterna.

iSefior!, del verbo luz en cada hora,
renovado en el hombre oscuro,

imagen tuya:

presente grave de futuro

y de pasado; Unico en el dolor

de lo nacido:

en el bien y en el mal que de Ti emana
como el agua del agua eternamente.

Arduo misterio incomprendido,

pero hermoso

como celistia sobre noche oscura:

Estatua de la luz en piedra intacta,

en marmol negro

coronado de estrellas luminosas:

Fronda de Dios sobre el dolor del mundo.

11
Verdad de los hombres,

verdad sensual que tanto ha creado
pero que Dios la teme,



pero que Dios la ama
como su propia imagen esculpida
sobre el haz de la tierra.

v
Porque la luz estd hecha de Ti mismo, jSefior!,

y TG lo ignoras en tu sombra
serenamente sola sobre el mundo.

\
Severo domador de las palabras
profundas: — jpoeta 0 santo!,
no es la verdad lo que es...
iNunca lo ha sido!

Vi

El que dice: —Yo he visto;

dice mentira.

El que dice: —Esa flor es roja;

dice mentira.

El que dice: —Es blanca la blancura;
dice mentira.

Vil

Nadie sabe si el blanco es blanco,

ni si el rojo es rojo.

Nadie sabe en su intima conciencia dolorosa
asustada de su propia inhumana trascendencia
qué es verdad, en lo que es, de la verdad.

VIl

iTodo es un juego de la luz!. ..

Y Dios eternamente en “noche oscura”,
unido al hombre que le ama y que le teme,
también es noche oscura

sobre la propia vida derramada.



MISTERIO
|

Herida bestia
que el dolor sorprende
en mitad de la vida de la selva.

Profunda en su pequefia gracia minuciosa
y en el ritmo fatal de sus instintos.
Vivir, apenas detenido,

en un lento correr hacia la muerte.

Miniatura perfecta

en el morir

de la herida que desaté el ovillo

de seda de su piel.

Honda insinuacion, profunda de misterio,
en tan pequefa cosa...

Desnuda soledad inerme

junto al filo de luna de la noche.

Humana por el dolor,
pequefa bestia

unida al hombre

por un hilo de miedo:
de Dios:

infinito como la sombra
que de EIl nace.

Dios que muere,

callado en vida simple.

Animal-Dios mas que Hombre-Dios.
Corriente oscura: la vida derramada
por el reverso del tiempo

y por la noche

entre jazmines de perfume agudo

y rosales de aroma sosegado.

Contenida fluencia indescifrable
de un torrente de sombras y recuerdos;
apagado dolor,



infimo dolor

sin embargo mortal

de la criatura inerte

sobre trémulas hierbas enlunadas
de fria noche indiferente.

jAyer...! ligero andar por entre el bosque:
su misterio rodeado del misterio de la selva.
Los ojos &giles,

las garras agiles,

lo mismo que la honda,

confusa raiz de su destino.

ijAhora...! rota agilidad,

toda nocturna la pupila,
mientras el alba asoma

entre espigas y candidos celajes.

Anima el viento musical y fresco
el canto limpio de nuevas aves,
indiferentes desde sus amores.

En los pequefios ojos abatidos
hay una inmensidad de muerte
junto a la vida que despierta
en la hoja y en el canto.

Vivir es también morir,

morir de lo vivido diariamente

y entrever el futuro en lo ya muerto:
tremendo gozo de contemplar a Dios
vuelto conciencia

y dolor en la herida.

\%
No es pequefio morir en lo pequefio,

ni grande en la grandeza:
uno y nuevo en la esperanza



desesperada de encontrar salida
al cerco en que alentamos prisioneros. . .

S6lo teme el morir

el que no estd muriendo

y lo contemple ensimismado

desde el lindar, de afuera del misterio,
viviendo, con su vida, muerte triste.
Herida bestia, que en mitad del basque,
cumple, sin comprenderlo, su destino. ..

Pero la muerte la hace humana,
dolientemente humana, como el ojo

del hombre, cazador de sombras fugitivas
que se llend de muerte con su muerte.

SERENIDAD

Un pino de brisa
suavemente dormido por el canto del rio.

Serenidad de agua aprisionada:

En el verdor de las orillas

y entre la luz fugaz de la hora,

el agua también tiene algo de brisa
y de hoja.

El pensamiento suefia
—no duele ni rie—
en la dulzura irreal del paisaje.

Armoniosas figuras paralelas
definen, con la sombra, sin profundidad
el prolongado silencio de los arboles.

El pensamiento viaja

entre la quietud del monte cercano,
azul, verde y oro,

y la movilidad del agua,

entre la realidad de lo persistente
y la realidad de lo fugaz,

entre la roca que destroza el agua



jr el viento,

entre lo que permanece y lo que huye,
entre el alma,

débil comente melodiosa -

y Dios, perennidad de lo fugitivo

y fluir de la eternidad.

El rio tiene susurrar de hojas
y el pino murmurar de rio
bajo el ritmo cansado de la hora.

Sobre la copa de los &rboles

la noche comienza a devanar estrellas/

y el pino ligero

se llena de una sombra,

tan profunda que parece nacer entre sus hojas.

Crece silboso con el viento;
diriase una flauta lejana

entre reminiscencias

de otros paisajes;

diriase una melodia

que hace parpadear los luceros;
dirfase una llama negra

sobre la cinta acerada del rio
inconstante y perenne.

El pensamiento viaja,

sin angustia,

por el espacio simple

como el agua, aprisionada entre verdes nocturnos,
y siente que el paisaje,

el alma y la tierra,

tienen el aspero olor

de la muerte y de las hierbas.

La noche es como un espeso muro,
tierra o hiedra,

que aprisiona

el espacio y las almas.



El &rbol de brisa,

agil, ritmico, sonoro,

se refleja en el rio,

como en el rio de Dios el pensamiento vigilante.

Entonces el pino es una idea estatica,
el pensamiento una sombra estatica
y comienza a deshojarse el recuerdo...

soLILOQUIO

Unas tras otras

pasan las edades,

pero el hombre es el mismo.

Su soledad no cambia con el tiempo;
no cambia con la hora fugaz,

o fecunda

ni con el llanto,

ni con el grito,

ni con el beso.

Nacer: partir,
y morir del volver
en cada instante.

En la mano de Dios

est4 el camino:

el retorno infinito hacia el futuro
que amamos y tememos
confundidos,

sedientos del secreto del origen
divinamente humano.

Pasan los siglos
sobre nuestros huesos
y los hace polvo



la sal de la tierra

aspera;

pero queda vivo,

inmortal, como Dios, el pensamiento.

\%

El que nos hace nuevos,
por un mundo entre ruinas,
siempre nuevos,
angustiosamente nuevos:

el que nos da la forma

de la vida.

Vi

Lo que queremos ser

y lo que fuimos

porque, mientras vivimos nunca somos;
no hay presente:

venimos y nos vamos,

callados, engafando el vivir

con lo vivido

y vueltos hacia Dios

que, desde que hizo el mundo

es el futuro.

Vil

Su verbo nos dio la forma

de la vida

y de la muerte,

y creé con un soplo

generoso

un punto en el espacio

cargado con su esencia

como nube que apresa el vendaval
entre sus gasas.

VI

Y asi nos dio la pasién

de ser humanos,

de sufrir la presencia de Dios en nuestra carne,
de sentir junto a ella



su soledad soberbia,

su omnipotente soledad callada;
y nos dio la palabra

que El no tiene,

angustia y muerte,

que El no tiene;

pero es hermosa y nuestra,

la palabra.

Porque si Dios habla

en pensamiento,

nace un rio,

nace un monte,

nace el mar.

Pero cuando el hombre habla,
el rio es claro, fresco, bullicioso
el monte adusto

y armonioso,

y el mar azul.

Y Dios inmensa soledad callada
no entiende al hombre, en sus palabras.

X

De alli la angustia

que el hombre lleva en si,

semilla de su vida y de su muerte;
y de su fe y de su rebeldia;

de sus plegarias y sus maldiciones...

Y todo cuanto existe es la palabra,
la menuda palabra sensitiva,

flor, cuya raiz esta en el alma,

cuya raiz estd en la muerte,

en el rio de la muerte,

que nace en cada hombre,

con frescura de alba en el nacer
pero nunca se apaga en el morir.



Dios dice con sus signos

lo que pasa;

pero nunca la que queda sin pasar.
Su omnipotencia es incapaz

de dejar el camino a medio hacer,

de dejar la palabra a medio andar.

Por ello el hombre

que siempre tiene algo que decir,
creé a la sombra del Dios callado
£u mundo de palabras,

nuevas, para él y para Dios,

y asi vive sin vivir,

y muere sin morir,

muriendo y renaciendo a cada hora
hasta el fin de los siglos. ..

Y cuando vuelva a reinar

el silencio de Dios sobre los hombres,
olvidaremos todas las palabras:

las hermosas palabras,

y entonces no serd claro el rio,

verde el mar

ni azul el pensamiento.

SI YO FUERA MI ESTATUA

That Beauty in which all things work and move.
Shelley

Si yo fuera mi estatua:

iUn bello gesto eternizado

—de firmeza, de triunfo o de pena—
seria de todos comprendido!. . .

Pero tengo estos ojos
fatigados de ver junto a las sombras
en donde sangra el pensamiento;



pero tengo estas manos que acarician

y hieren y me hieren

con sus oscuros signos imborrables
junto a impaciencias siempre renovadas;
pero tengo este olfato que me induce
a sospechar la muerte

tan serena entre violetas, lirios y rosales;
pero tengo esta inmensa soledad

— jAlma!

que de mi nace—

y me duelen las palabras, propias y ajenas,
anegadas de noche entre recuerdos,
tiernos, asperos o crueles,

como los ojos del amor

o0 como los labios de seda del silencio;
pero tengo esta carne y estos huesos
que me unen a la tierra

y su misterio profundo;

y esta sangre ardiente,

rio de muerte y vida que discurre

del corazén confuso a las palabras.

jLas palabras!

—hojas marchitas que una brisa leda
esparce, entre el verde dilatado,

por la insinuante juventud del huerto...—
las palabras audaces que se alargan
en un afan de dominar, calladas
como saetas, con la muerte implicita,
lo Bello eterno, en donde cada cosa,
radiante o escondida

labora y se transforma,

por oscuros designios conducidas

al fin.

iSi yo fuera estatua!

O Tu imagen, Sefior!, Unicamente,
frente al misterio,

duefio de ese misterio, que es Tu patria,



con forma definida, distinta de Tu forma,
parecida a Tu esencia;
pero mas bellamente humana en sus contornos.

Persistente en medio de los hombres,
limitada en medio de los hombres
y junto al labio del musgo taciturno.

v

Entonces los nifios y los viejos,
los buenos y los malos

y los indiferentes
comprenderian mi vida,

mi incierta vida suspendida,

mis huellas sobre el polvo que trasiegan los siglos. ..

Y he de vivir pensando en esta forma perfecta
de mi mismo,

que hago y que me hacen con invisibles suefios
o con débiles manos fatigadas,

el pensamiento amigo

y el pensamiento hostil

y mi conciencia.

\

Forma que traigo infusa en mi destino
desde el alba del grito, entre sollozos,
con que me até a la tierra el nacimiento.

Vi

iSerena soledad, como de marmol,
como de luz y de silencio increados,
en su mudez eterna, impenetrables
al ajeno mirar!



Pero tengo esta angustia de morir,
morir viviendo entre ansias no logradas;
vivir muriendo con mistica impaciencia
entre la noche oscura

del melodioso Santo,

junto a su fuente limpia

de constante manar indefinido

y el célido ventalle de sus cedros.

VI

Si yo fuera

un bello gesto indiferente

y comprendido,

un destello de Dios sobre la tierra oscura
de los hombres. ..

iSi yo fuera mi estatua solamente!

iCOMO SERE!...

Mi deseo no estd en mi

sino fuera de mis ojos.
Tampoco soy lo que ahora soy
sino lo que seré.

Vengo de lejos

pero mi camino

es corto

y lo hecho no estara
todo

en lo que habra de ser.

Mi angustia de vivir
es no regresar,



pero en el regreso,
no sé adonde
estd mi ilusion.

¢(Cémo seré? jNadie podra saberlo!
Ni tampoco lo sabré yo, cuando ya sea.

(Poblado o solitario
fue el sendero?

La cumbre azul

sedujo mis miradas,

mas cuando llegué a sus cimas
vi el abismo

y dentro mi conciencia

me perdi,

y habiéndome perdido

de nuevo me encontré

para seguir idéntico camino.

Don es de mi vida

ver siempre hacia el futuro,

con paz o con temor

en el presente

y sin dejar de mirarme en el pasado.

v
Siempre he sido
idéntico a mi mismo
idéntico y distinto en Cada cosa
y en todas uno.
\Y

Huyo de mi propio corazén
y de mis suefios,
de mi angustia



y de mi soledad,

de mi silencio y de mi mido,

de mi afan de partir

y mi esperar.

Mas, ;como seré

cuando mis o0jos

ya no vean,

cuando mi boca no diga lo que siento,
cuando mis manos no acaricien lo que amo?
;Seré un remordimiento

0 un placer?

Vi

Pero mi corazén

es carne de recuerdos

y mi cerebro tierra de esperanzas,
y mi amor ancla y nube,
llegada y despedida,

persistencia y fuga;

mi amor: jla forma de mi vida,
toda en una palabra

que aun es nueva!

HALLAZGO

iSil... La vida no es mas
de lo que es;

no es mMas que esa rosa
y su perfume;

que esas estrellas

y su luz;

que ese grito

y su desconsuelo;

que ese canto

y su cadencia;

que ese guijarro



y lo que hiere;

que esos labios,
promesas de palabras
buenas o malas
3que esas manos,
sendas de caricias
inquietas

0 posadas de amor.

iSil... La vida no es mas
que todo esto,

conocido, temido

o desdefiado;

de todo esto

que, indiferente, se repite
y Se renueva,

en caricia, en herida

0 en espera.

Pero, sin embargo

todo es bello y noble en su momento;
cuando lo mira, quien lo mira,

como se debe mirar lo que se mira;
cuando lo aguarda, quien lo aguarda,
como se debe aguardar lo que se aguarda;
cuando lo teme, quien lo teme,

como se debe temer lo que se teme;
cuando lo halla, quien lo halla,

como se debe hallar lo que se halla,
después de olvidado, como se debe olvidar
lo que se olvida.

Si... La vida no es mas
que todo esto,
pero es algo,



cuando se puede vivir como se debe
y cuando se puede ser,

como lo quieren,

los que saben amar cuando se ama.

DIGO MI CANTO

Ahora, como ayer

digo mi canto,

y el eco de mi antigua
cancion

hoy se renueva

claro de soledad

o ignoto de silencios
humildes,

como un rumor de agua
entre las hojas.

Digo mi canto

con las mismas palabras,
usadas por mi.

Y siento sin embargo
refrescarse,

y refrescarme todo,
interiormente,

la presencia constante

de un recuerdo:

raiz dulce o amarga,
hilo de sombra o luz
que une mi vida

con lo grande y lo pequefio
que he tenido:

Con la hierba

y su aroma,

con la hormiga



y su noche,

con la brisa y su ruido,
con la tarde y su ausencia,
con el alma y su angustia,

y con el silencio’
que de mi nace

y en mi muere

para volver a surgir
calladamente.

Un dia

ya no diré mi canto,
pero voces claras,
como el tiempo

y con el tiempo,
volveran a decir

lo que yo dije,
como lo hago yo
con otros cantos.

Y la palabra

que encadend mi alma al infinito,

resonard fecunda
en la esperanza

o en la angustia
de unos labios que
de unos labios que
de unos labios que
de unos labios que
de unos labios que

Sorprenderé
voces tiernas,
como espigas,

rezan,
aman,
temen,

esperan.

llaman.



que llenaran mi hora
con su gracia

y el minuto con su pena
y el tiempo

con su infinita soledad.

Vi
Voces que me diran:
apartate,
no temas,
que ya todo estd hecho;
0 prosigue, solicito,
que te falta ain camino:
el mismo que te trajo,
y que te impulsa,
y que todavia ignoras,
como fue
y que nunca sabrds como seréa.
Vil
Pero yo
sin embargo,
en soledad

y de la soledad acompafiado

por entre proximas lejanias, sigo
fiel a mi canto, como es

o como ha sido.

Mi canto humilde,

mi canto orgulloso,

mi canto que es el canto

de muchos,

muy cercanos

y que seguira siendo de otros,
muy distantes,

con mis palabras

0 con sus palabras,
eternamente.



Pronto lleg6, pisando sobre el silencio,
la distancia;

y la cumbre azul

y armoniosa

se hizo abismo,

cuyo fondo es, como la nada,

entre lo que no ha sido todavia

y lo que habra de ser,

esperado o temido.

Y si no habré de ser

como fui,

;Por qué tanto empefio en ser
como soy?

La soledad que ahora me rodea

es como una amable compafiia,
COMO una voz que regresa,

como un perfume que me alcanza,
como un canto,

todo mio,

porque de mi nacido

y apartado,

hacia mi, vuelve nuevo

en la hoja,

distinta y la misma

cada dia,

hacia la misma brisa,

compafiera y fugitiva,

y bajo el mismo sol

y bajo el mismo canto

eternos para el dolor

y para el amor que en todo existe
junto al hombre y su triste realidad.



Y llegard un momento

en que todo sera, ;coémo?... Dios mio:
Acaso un suefio,

una penumbra,

un despertar.

O sera éste en que vivo
aquel momento,

porque, siendo lo que soy
soy lo que fui

y s6lo como fui,

y el futuro temido

y anhelado,

no sera& mas que un regreso.

Misterio, el hombre es

sobre la tierra.

Misterio: amor y muerte.

Misterio: sombra y luz.

Misterio: grito y llanto...

Misterio: inmenso muro doloroso
que el pensamiento ha creado,

con su propia soledad,

inmensa soledad, Dios mismo,
divinamente escondido

en la humana concepcién de lo perfecto;
dulce y trégica nostalgia del hombre
y nada maés...

SOLO EL HOMBRE

Man is not man as yet.
Robert Browning

Sélo el hombre
vive fuera de si mismo,
fuera de lo que es



y de lo que ser quiere

frente al intacto silencio

de la nada

con su rumor aMtodo indiferente. -

Distinto

en el anhelo

que reclama;

en la esperanza

que confunde

y el amor que detiene.

Todo esta

por su forma

limitado

aun en lo que de su seno emana:
la rosa por su aroma,

la estrella por su luz, jeternamente!. ..
Pero el hombre,

confusa criatura solitaria

entre todas

es distinto a si mismo

a cada instante,

porque viviendo, muere
constantemente, por minutos,

y por minutos

constantemente se rehace

para seguir, jadonde?

Distinto todavia

en la ingénita sombra que lo sigue,
viajera de su ausencia.

Distinto con el alba

hija también del canto

del desvelado ruisefior

que tanto sabe;



distinto también en la raiz
amarga

del primer ;tiro

que le viene de lejos
siendo sujo.

Todo esta perfecto

en lo que estd

y dar no puede maés

en cuanto es.

Sélo el hombre

es testigo,

doloroso y paciente,

de su infidelidad,

pues ni siquiera es
como lo ha querido

su conciencia

que lo mantiene oscuro
entre signos ofuscados
de los cuales su vida es uno mas.

\Y

De alli la angustia de ser
y de no ser

y de volver a ser
eternamente

sin saber que se es

ni que se lia sido.

Vi

. S6lo el hombre

vivir puede fuera del mundo

en donde alienta,

infinito misterio

con nostalgia y afan de ser perfecto.



REFLEXIONES

La vida es s6lo Una penumbra
que apenas puede adivinarse
entre el nacer y el morir.

Entre lo que dejamos

con un grito sin humano sentido
todavia

y lo que encontraremos en nosotros
por nosotros mismos.

Hombre de conciencia oscura,

de tu carne y tu alma atormentado:
Hombre que asi te llamas

como llamar pudiste

arbol o roca,

tu existir entre ilusiones

es so6lo un miedo al recuerdo

de lo que fue y de lo que sera.

Si... Vivir y morir

es todo uno.

Y el alma, ahogada de infinito

se consuela

recorriendo un camino

ya acabado

y que constantemente se comienza
y enmienda.

Mas, cada yerro es sangre
sobre el polvo,

que hace nacer mas sangre
entre los hombres
desolados.



El nifio,

impaciente criatura atormentada,
adivina el mundo

méas que el hombre,

de todo olvidador

y de su olvido esclavo.

Sus juegos son presencia
de la vida

—de su vida armoniosa—
y de su propia penumbra.

Y asi lo saben todo

sin saberlo,

que es la ciencia

de conocer mejor lo que se sabe.

La penumbra es la sombra
de la sombra
y también la sombra de la luz.

Los nifios lo adivinan

y juegan al misterio

del grito que regresa

y los colores

y perfumes de muerte, vida y amor
dentro de una inesperada conciencia
de las cosas.

VI

Y confian en su mundo,
acaso mas grande y solitario
que el de los hombres mismos...

Con recuerdos dejados de los otros
crean su mundo,

légicamente absurdo

como todo lo hecho

de la mano de Dios

o de los hombres.



Y sienten en sus juegos,

el dolor,

la angustia,

la insaciada torjtura

que ha madurado el ser sobre la tierra.

VIl

Con cuanto afan de sufrir

el nifio llega,

del oscuro palacio de su origen
al desierto solar de su existencia.

Y quiere ser hombre

para amar y sufrir como los hombres;
para ultrajar al compafiero,

para robar al compafiero,

para burlar al compafiero

y para redimir,

triunfando de si mismo,

al compariero.

VIl

Por ello, para el nifio,

vivir es un largo, intenso viaje
en un trapecio

atado a un éarbol,

o simplemente a una hoja
con sol y pajaros

y su canto.

Para el viejo vivir

es regresar de la hoja

hacia su alma,

caminar alma adentro

lo que el nifio vivié en la hoja
y mas alla.



Cuando en la selva

sorprendido de su voz nueva
el hombre grité jamor!

sinti6 miedo:

el mal y el bien nacieron juntos.

En torno al gozo

la imagen de la muerte

y frente a ésta, el triunfo de la vida,
porque la voluntad de morir

en veces es resurreccion:

vivir para morir es el amor

en una inmensa cercania de dos.

X1

Asi, el suicida

que elige el cementerio
para concluir

ha ya resucitado

entre los muertos.

Pocos concurren sin embargo
a morir entre cipreses.

X1

Acaso los muertos

saben menos de los vivos

que nosotros de ellos,

mas, quieren conocer en nosotros

lo que fueron;

cémo pensamos todos sorprender lo que seremos
en su lejano silencio familiar.

X111

Nietzsche divino loco

trazé el itinerario

del eterno regreso,

con rojos puntos dolorosos

en un mapa de sombras pero de hallazgos
infinitos.



XV

Ego sum qui sum, dijo

—sobre el monte callado

y la zarza de ardor inextinguible

y el ser que lo escuch6—

quien es, lo que es, por lo que dijo.

Porque sélo persiste

la palabra,

la tierra creadora

que une el pensamiento a la materia
y lo pequefio al infinito.

XV

iSi Dios no hubiera dicho...!
habria muerto entre nubes,

pero el hombre tom6 la palabra ignota
y cred su propia imagen,

como es;

iy su amor y su miedo,

y suangustia de ser y de no estar,
y suorigen y su fin,

y sudia y su noche,

y supaz y suansiedad,

y su sed inagotable de seguir!

XVI

En realidad, no hay muerte
ni vida.

Cuna y sepulcro en un botén
hallaron, las rosas
de Pedro Calderén. iCuna y sepulcro...!

Poca es la diferencia
aun en la forma.

Y ante una y la otra igual misterio
y brevedad de tiempo.



PAUTAS
(1973)
Para Niko

que tanta luz ha dado
a mis poemas.
P. C.



REALIDAD

Nadie podra decirme

lo que he sido,

ni céomo, he pasado

entre los hombres.

Elogios o diatribas

poco llegan a mi corazon,

y no siento ya alegria,

ni tristeza,

con las palabras

que los otros dicen.

Sin embargo

amo la vida porque es bella,
porque hay flores

en los jardines

y amor en las almas;

porque hay un péjaro,
minudsculo amigo melodioso,
que me despierta en la mafana,
sobre la rama

aln nocturna del naranjo,

y es amarillo

como sus frutos maduros

y tiene el pico claro, como el dia,
y una queja remota

gue se enrosca en su canto.
Amo la vida,

desde el pequefio rincon

de mi existencia,

porque el chorro de agua,
de la fuente,

es blanco y se llena de luz,
porque el cielo es azul,

con nubes, como huellas

de algo que existio, silencioso;
y dejan un camino y siguen otro
en la tarde,

matizado minuto permanente
y nuncio de otra alba,

cada dia.



Y porque la campana,
distante

entre espigas y cantos,
llama a misa

a quienes aun despiertan
con el color de Dios en las pupilas.
Amo todas estas cosas,
simples, en realidad,

a pesar de su misterio
ingente. .,

y amo a los que me siguen
y a los que sigo,

entre alegrias y dolores,
confiado o temeroso,

y aunque me duele,

a veces,

amo también mi orgullo,
tal como es,

vigilante,

erguido

o desdefioso.

Y es por esto,

por este dolor

que siempre me acompafia,
que puedo permanecer,
entre los hombres,
idéntico a mi mismo,

sin soberbia,

angustia

ni rencores

y junto al ser y el no ser
de lo que ha sido.

NO ES LA VIDA

No es la vida lo que somos;
ni lo que pensamos ser;
ni lo que queremos;



ni aln lo que quieren
los otros que
seamos.

Es camino

y s6lo camino

entre extremos borrosos
que al fin

—un dia—

se encontraran.

Y vamos,

con zozobras,

sin atinar a conocer
dénde pisamos

el polvo

del sendero

por nosotros mismos,

y por otros, ya marcado.

Marchamos,

con la luna,

con el sol,

con el viento

y con la propia estrella,

itan confusal. ..

;Hacia el Norte

o hacia el Sur

o liada nuestra propia oscuridad?

\
Pero hay momentos,

acaso los mejores
en los que hacemos del Norte Sur,



o lo contrario,

y cuando sentimos

que todo pasa

como vago recuerdo a nuestro lado,
ajeno y propio al par.

Vi

Y entonces somos duefios

de nosotros,

de nuestra propia hora,

en un minimo espacio indefinido,

y en un paisaje propio,

apenas entrevisto

en la derrota,

y siempre sospechado en el recuerdo,
y entre éarboles muy solos

y muy viejos

que, sin embargo, Nnos parecen NUevos.
Con abatidas casas

de techos arruinados

junto a sombras de yerbas

y colores ya marchitos,

que a pesar de ello

Nnos parecen NUevos.

Con voces fatigadas

de tanto repetir las mismas cosas
entre halagos, angustias y miserias,
gue NOS parecen nuevas.

Con rostros heridos

por el tiempo,

vueltos hacia un pasado

—ya pasado—

que a pesar de ello nos parecen nuevos.

Vil

Mas, llega un instante

en el camino

que, si durara un poco mas,
seria la muerte,



—esperada o temida—

y entonces comprendemos

(porque todo es, como es

a cada hora),

que nada en el ocaso ha sido antes:

ni la hoja, ni el viento, ni la espiga,
nii el silencio que nace con la sombra,
ni el Dios que ensimismado nos vigila
desde su propia soledad distante,

desde su indiferencia, tan cercano,

y tan nuestro en el ansia que nos guia.

VIl

Mas, de pronto resurge,

siempre fiel,

una hora de intima soledad
—ni indiferente ni afanosa—

y el dolor, a pesar de ello,
sangra, furtivo, en nuestros ojos,
fatigados de ver;

en nuestras manos,

cansadas de tocar;

en nuestra voz,

lejana al propio eco,

tan querido;

en nuestro olfato,

confuso de perseguir senderos
de aromas fugitivos;

y en nuestros labios,

tan nostélgicos de besar, sin asir
las mismas sombras.

Y al fin solos y ausentes

de nosotros mismos,

—vy confiados todavia—,
regresamos al punto de salida,
y nos sorprende el reencuentro,
distinto y ajeno a nuestros 0jos,



como si todo fuera ya concluido,
y el porvenir,

también,

como un pasado.

Y asoma, a nuestros pies,

callado abismo...

Y de frente,

hacia la nube que vigila,

ribeteada de luz su propia sombra,
miramos

el inmenso silencio,

que nos ata a la hora

y a su fuga...

Y de pronto sentimos

entre vagos hallazgos sospechados,
como un lejano canto,

que nos llega:

canto —o espiga de oro sensitiva—,
gue nos une a su nada luminosa,

y bendecimos el canto y su destino.

COMENTARIOS

Cuando dura lo que pasa
todavia.
Unamuno

(Al fin encontraré

lo que siempre he buscado?
ipero qué serd entonces?

El afan de vivir,

firme, en cada hora,

no es mas que el temor a no ser.
Si supiéramos algo,

por poco que fuera,

;Qué nos importaria la vida?



Escuchad el suefio

ue he tenido, amigos

y ayudadme a descifrar su sentido oculto.

Todos decimos

que el rojo es rojo,

que el blanco es blanco
y que el amarillo, y el azul,
y el violeta

siempre serdn lo mismo;
porque asi lo aprendimos;
mas, tal vez el verde,
para mi,

sea azul,

y el azul rojo...
¢Alguien podra decirmelo
algin dia?

Nietzsche

En algan recodo melodioso
de frescas ramas e infinitas sombras,
cantor de los estios.

La sombra fiel

que pesa, cada dia,

sobre el pino,

agudo

y lento

—que miro desde mi ventana
ha tanto tiempo—,

hoy me parecié

més ligera,

y fue que un péjaro,
escondido entre ella,

me reconcilié con su silencio.

Después de estar
junto a la muerte,
tan callada, he vuelto a la vida,

Keats

Cémo se viene la muerte
tan callando.

Jorge Manrique



como siempre,

a raiz de un corto viaje,

con nostalgia;

pero, sin embargo,

he vuelto,

con algo en las pupilas

que me hace ver las cosas tan distintas.

Me siento feliz admitiendo quo on mi
hay cierta poética habilidad.

Burns
\Y

Desde nifio me dijeron

poeta,

porque jugando

hice unos versos;

y he vivido fiel a ellos,
aunque,

en verdad,

no me acuerdo cémo fueron;
pero sé, sin embargo,

que estan en el fondo de mi alma,
tan frescos, como el dia mismo
en que los hice.

El hombre es la medida do todas Ins cosas.
Protagoras

Vi

Pensaba siempre en algo
que me causaba miedo,
porque estuve a su lado,
en peligro.

Era un barranco,

muy hondo,

y con agua, en el fondo,
muy oscura.

Pero un dia \ -/
—pasados muchos afios—,
de pronto me encontré



frente a él...

Y vi, sorprendido,

que del fondo a la orilla

apenas tenia un poco méas de mi tamafo...
(Seran asi todas las cosas?

Menos cansado que confuso.

Géngora
VI

Después de tramontar

callada cumbre,

en medio del silencio

que en mi nace

me siento sin fatiga,

pero si, descontento del pasado

y confuso, a la vez

del porvenir,

que empieza a parecerme ya concluido.

Sobre un ramo florido
oscilando en la brisa.

Coleridge
VIl

iPajaro melancélico

y raudo,

por qué he de seguir pensando,
siempre en tu belleza,

cuando la noche borra,

con su seda,

la ultima,

huella de tu canto!

La lampara es un corazén
que se apaga.
Reverdy

También el corazon
es una lampara que se extingue,
pero deja en la hora su recuerdo.
iAcaso en un canto!



jAcaso en un lamento!

jAcaso en algo,

no entendido,

muy nuestro

y muy de todos

que volverd a ser como antes era!

La noche jamas es completa.
Eluard,

Siempre,

al fin de la noche,

esta el oro del canto

del ave,

amiga o desconfiada,

que rompe la unidad

de la sombra

y abre un nuevo camino

en el silencio.

Mas, a pesar de la esperanza
fresca,

y del triunfo matinal,
permanece en la conciencia
temerosa,

como el vago recuerdo de un fracaso.

Del azul eterno la serena ironia.
Mallarmé

X1

Sentir en la belleza

siempre la belleza,

es hacerla triste.

Y es hermoso

encontrar belleza en la fealdad.
De alli la ironia,

serena del azul,

que no lo entiende.



Juventud, divino tesoro.

Asi dijo Rubén

y asi lo pienso yo;

pero a veces creo

que es también un tesoro

la vejez,

porque si la vina es un camino
hacia adelante,

la otra es un sendero de regreso,
y si aquél esta urgido

de esperanzas,

este otro estd poblado de recuerdos.

MISTERIO

Escribo este poema

como si fuera

el altimo.

Como si todo cuanto miro
ahora,

en torno mio

recreara el signo,

sin embargo amable,

de cosas desechadas,

que un tiempo fueron bellas:
jSon tantas

las mentiras que he vivido!

Se nace,

con polvo de llanto
en la conciencia

y, por rincones

de estrellas,

Dario



se aprende la sonrisa.

Y la primera,

en nuestro rostro,

por ella apenas cincelado,
es la primera linea
sensitiva,

el primer rasgo noble,

el primer confin,

intimo

que nos separa de los otros seres.
Y nos abre el camino,

el laborioso camino,
alma adentro,

hacia un mundo propio,
de uno mismo ignorado,
pero tan nuestro,

como las manos

y como los ojos

que todo lo tocan,
ofenden

0 acarician

en cercania o en distancia.

;Serd este mi Gltimo poema?

Es la pregunta

que siempre me hago,

ahora,

cuando escribo.

Y siento

en la penumbra de lo que ha de ser,
iluminada en veces de reminiscencias,
el temor,

desde luego confiado,

de una ultima sonrisa:

Raiz luminosa

y apacible,

oculta, casi toda,

y aun firme,

de lo que no pudo ser.



Pero sigo, ignorando

si el que escribo,

atento a lo que hago,

serd mi dltimo poema

y acaso,

en el breve silencio que lo siga
el mas querido.

Ignoro si sera,

éste el canto

de mis cantos,

como ignoro también,

aun cuando sé que no me faltarg,
su presencia,

en la hora oportuna,

qué rasgo asumira

mi Gltima sonrisa,

la mas mia de todas,

cuando ya no oiga a los hombres,
mis hermanos,

sino como un rumor distante,
de hojas y de brisa,

en una inmensa noche desolada.



PERSISTENCIAS
(1975)



La poesia es siempre hallazgo... De pronto sorprende
al caminante (el poeta siempre lo e£), un bello
paisaje. 8e detiene. Luego sigue. Y entonces lo que
perdura entre la efimera estacion y el inmediato
pasado, es un poema. Un poema qué al instante
comienza a surgir, vuelto hacia el futuro. Ya que
todo cuanto logra persistencia, después de una fugaz
emocion de belleza: de gozo o de melancolia®,
un canto habréa de ser, si no en la realidad, en la
memoria del eterno viajero, que es el hombre.

Un canto generalmente otofial, asi hayan estado
florecidos los rosales.

Fue Paul Verlaine quien dijo:

“iYo temo siempre

lo que ha de venir!”

Parecido temor impulsa nuestros ofuscados pasos
hacia el misterio. Y no sélo en pos de aquel que nos
solicita, procedente del exterior, pr6ximo o lejano,
sino, aln mas, al que constantemente esta naciendo
en los secretos surcos de nuestra propia consciencia.
Tal vez por ello Bergson se pregunta —como podria
deducirse de su misma conducta—, ya con la
vislumbrada respuesta en sus palabras: ¢si no seria
posible encontrar nexos profundos entre idealismo

y realidad?

¢Y no es, acaso, buscar esa analogia la principal
misién del poeta? Del hombre nacido, ciertamente,
bajo el signo de los que tienen que inmiscuirse, con su
propia palabra temerosa, por entre los sugestivos
recodos de lo ignoto.

Por ello Santo Tomés de Aquino, visionario
fervoroso, rodeado sin embargo de claridades,
escribe, entre simbolos:

“Alaba, Sion, a tu Salvador, alaba a tu lJefe,
alaba a tu Pastor, con himnos y cénticos”.



Desde luego, todo el que escribe un cantico: un
poema— hace una alabanza al Hombre y a cuanto
lo rodea, en la realidad visible o en la presumida.
En todo lo cual esta implicita la voluntad intuida de
un Espiritu o fuerza superior.

De alli que quienes lo niegan con perseverancia,
también con perseverancia lo confirman. Puesto que
no se puede, en modo alguno, discutir, sino lo que
en una forma real o subjetiva, ha adquirido, con el
correr de los afios, uno como inevitable derecho

de persistencia.

De mi, confieso que soy un viajero nietzschano, que
discurre, con frecuencia sorprendido, por entre
interrogaciones; pero, no obstante, siempre atento a
su propia sombra. O sea, al mudo lenguaje elocuente
de ese disimulado personaje, amigo y adverso al

par, con quien, cada hombre, sostiene su eterno
didlogo, o mondlogo interior. Lo cual, al fin,
constituye la sugestion —o verdadera realidad—n de
un vivir, muy propio, pero también proyectado

hacia oscuros caminos insinuantes.

Mas, afortunadamente, de toda sombra, procede al
fin, algo bello. Como bien lo sugiere Eluard:

“En la del pajaro que acompafia al nifio que acaba de
nacer y que ya pesa mas que él sobre la tierra
gigante”.

En todos estos poemas (y seria mi mayor contento

que asi fuese), puede que surja algo de este misterio.
Algo, como esa sombra —casi fija en su momento—,
que va dejando el pajaro tras su vuelo. Y la cual,
cuando no se percibe se presiente. Por lo que ellos
no son otra cosa, al menos para mi, que la inevitable
consecuencia, con sus naturales resabios de
amargura, de un caminar, atento, por la vida y

por el arte.

O dicho de otro modo (uso la palabra adrede), de un
compromiso del poeta con la intimidad de su



existencia. Y aln mas con la sugestién, nunca
ausente, de la muerte.

Y ésta, no como un fin, lo cual seria una apacible
solucion, sino mas bien como persistente devenir de
lo que fatalmefite, no puede dejar de ser lo que

ha sido. Porque somos, en nuestro existir

y en nuestro ascender, conservadores- fieles, y fieles
vigilantes del propio origen. Por lo que, como bien

lo dice Rilke, cotidiano observador de la muerte:
“Nos mantenemos en tu jardin, a lo largo de los afios
como &rboles que han de traer la suave muerte”.

Es decir, que ha crecido dulcemente, silenciosamente,
con nosotros. Y que, cuando va llegando al fin, si es
propia, se hace flor y esconde, entre intimos pétalos,
la semilla que florecer podra, en el armonioso jardin
del futuro reencuentro con la sombra.

Un sentimiento de ufania me llena cuando por
cualquier circunstancia brota en lo mas intimo de mi
sensibilidad, el culto de la palabra. Pues pienso

como Mallarmé, que toda palabra, por simple que
sea, es el germen de un poema hermoso.

Tengo la seguridad de que es la palabra, la Unica
verdad, entre las creadas por el hombre, que puede
llenar el inmenso espacio que lo separa del infinito.
Bien se trate de un ateo o de un creyente. Ya que
uno ni otro puede dejar de sentirse apretado de
muerte, desde el mismo instante en que vislumbré la
sugestiva solicitud de cuanto habia de Ilamar vida.

Por lo que todo verso, grande o pequefio, segin su
suerte, es a la postre, como un fiel destello,
inesperado, de la intima biografia del poeta.

Como tenia que ser, en este libro, si bien fruto de un
solo recorrido, hay, desde luego, distintas estaciones.
Las respeto. Sobre todo porque en el fondo existe,
como un arroyo, insito, que corre renovando, a pesar
de su oculta soledad, el frescor del ya mencionado
jardin rilkeano, que siempre se viste de flores
cuando viene de otra primavera.

Naturalmente existen versos que no deben concluir.



Porque mas alla de su fin estd el comienzo, oscuro
y sugestivo. Como en el presumido extremo de la
raya de luz, nace la sombra. O bien la poesia que no
puede dejar de existir entre las cosas, ya que todo
vivir, perdura o se renueva, por ella, en la
consciencia del hombre, eterno hijo del misterio.
Este libro, igual que todo libro de versos, es una
pequefia tregua, en el constante afan del caminante y
su sombra, a que me he referido. En su ambiente
hay, por ello, mucho de regreso. Pero la nostalgia,
en veces luminosa, no ofusca el presente. Por el
contrario, el presente se afirma en lo que ha sido;
y el futuro se adelanta en lo que ha dejado
aparentemente de ser; y es persistente afirmacion
en el jardin, de rosas y aromas invisibles que rodea
toda nuestra existencia.

Si el libro responde a lo que siento, muchos
pensamientos maduraran bajo su influjo. Mientras

en la soledad de una tarde —Ila tarde de un lector—,
se sienta como un eco de adids, la fuga del viento
entre las hojas.

André Bretén apunta, en su ensayo acerca de
Maiakowski: “Pienso que la poesia entera es un
juego.. Un juego puede que sea. jHay tantos
juegos! Un juego, por ejemplo como el del Ser oculto
que maneja, sobre nubes apretadas de temores, el
trueno, suerte de enorme trompo, que parece
hubiera dejado girando en el espacio el desenredado
hilo del reldmpago.

Y, como lo ha dicho Apollinaire, el espiritu nuevo
hereda el buen sentido de lo clasico. Pero debemos
entender —y es por ello que hay clasicos—, que este
buen sentido es, esencialmente revolucionario.

El hombre hereda la vida, pero también la muerte.

Y entre una y otra triunfa la poesia. El lenguaje
misterioso —expresado 0 no— que permite que aln
haya esperanza entre los hombres.



Poetry takes its origin from
emotion recollected “in tranquility.

William Wordsworth



VERLAINE

Verlaine

dame la mano,

hoy quiero cantar

como td, a media voz
y que nadie me oiga,
por completo,

lo que digo a la hoja,

lo que digo a la nube,

lo que digo a la estrella.

Hoy quiero cantar mi pena
de ser hombre,

en tu violin

—de viento y luz—

y con su languida queja
otofial.

Y que nadie me oiga
porque soy hombre

y lloro

mi dolor

de no haber sido nada
en esta vida.

iNadal. ..

O mejor,

la sombra de un poeta
que apenas supo escuchar
la poesia

y que siente ya,

el temor de perderla.

Verlaine,
viejo amigo entre poetas
queridos,



td que supiste llorar,
dame la mano,
que también necesito yo del llanto.

MIEDO

Siempre temo

cuando dejo caer la mano

fuera del lecho,

entre las sombras,

que algo venga,

furtivo,

inesperado,

para acaricidrmela,

con el frio beso de unos labios

que el tiempo hubiera enmudecido.

Y este temor estd conmigo
desde nifio.

Me sorprendié en un minuto
que ha quedado borroso

en mi consciencia,

o en la noche sin fin

de la memoria.

No obstante, sin quererlo,

dejo caer la mano

entre las sombras. . .

Y al temer de nuevo

la caricia,

me digo, casi sorprendido:

¢Y no serd este miedo, el recuerdo
de un amor frustrado?



MISTERIO

No me digas

quien soy Yo,

pues nunca podras saberlo...
Un buen dia te encontré,
mas, en otro te perdi;

Y, después de mucho andar,
alguien murmuro6:

(Eres ta?

La voz me fue conocida,

y tras de esa voz amiga

el silencio se nos fue
pisando sobre algodones.

iTal vez

volvamos a vernos!

y entonces,

;qué nos diremos?. . .

Si no sé quien eres ty,
ni tampoco quien fui yo,
aunque nos unié una voz:
una voz en un paisaje
que supo callar la voz.

TRAS UNA HUELLA

iVivimos tras una huella

y no sabemos de quién!. ..
Sin embargo es huella
nuestra,

gue acaso mas no encontremos
aun cuando va

€ON Nosotros.



Es propia

y siempre nos huye.
Escapa de nuestfa vista,
pero nos tiene encerrados.
Tan intima la sentimos
como la sangre

en las venas,

como

el dolor en la sangre,
como la sangre

en la espera...

Al fin

una cumbre

0 una sima:

la cumbre es oro,

la sima, oscuridad.

Y entre una y otra,
sentimos,

felices o temerosos

que algo hemos conquistado.

Pues,

concluido

el caminar,

cuando todo

en torno calla,

la ruta vuelve a nacer.

EN EL DIA
|
En el dia

amo la noche
y en la noche el dia.



Pero en la tarde,

entre colores vagos

me amo a mi mismo.

Porque entonces soy

como el recuerdo de algo que hice,
o como el temor de algo

que pude haber hecho.

iTarde, hermana!

No eres dia ni noche.

No eres mas que un paso,

un punto detenido,

entre dos extremos,

como la vida,

como la dulce fuga

indecisa

que en la mafana

va hacia la noche.

Y en la noche

—por entre nostalgicas claridades
vencidas—,

hacia la luz;

0 mas bien hacia el rumor de luz
que adelanta,

la espiga, casi de oro,

junto al alba.

POR UNA PEQUENA HENDUA

Estoy mirando

al mundo

por una pequefia hendija.

iY qué menuda es la vida
cuando se piensa en morir!...
Entonces todo

se esconde

entre dos sombras profundas.
Dos sombras y un centro
hermoso;



un paisaje sin caminos
y una gran selva después.

Dios sabe lo que he querido;

pero Dios
ya no me cree,
y acaso teme de Mi,

DIOS

como yo a la sombra que me sigue.

Es decir:

que Dios y Yo

le tememos a la Muerte.
Porque es la Muerte,
otro Yo,

porque es la Muerte
otro Dios. ..

iy apenas nos conocemos!

Este es el canto

de hoy:

iQué distinto

fue el de ayer!

Amé siempre lo que vi,
cuando mi gozo era ver,
pues en todo

presentia

algo que quise admirar.

Siempre

lo que fui encontrando
ya en el alma

lo trafa...

Y so6lo el nombre

EL CANTO



€ra nuevo

cuando empezaba a entenderlo.

Era mi yo

tan distinto

que de afuera regresaba,
a confundirse

—otra vez—,

con la esencia de mi ser.

Y desde entonces
podia

nombrarlo

como un hallazgo.,.
Pero

aunque distinto
—hoy—,

siempre es el canto de ayer.

Vivir

pendiente

de algo incierto...
Que acaso ha acontecido
0 que podra suceder.
Mirar,

desde nifio,

deslizarse los dias
—los mismos dias,
con su sol,

con sus brumas.

Nunca sentir
firmeza
en las pisadas,

VIVIR



sobre el polvo,

movible,

silencioso,

de la invariable ruta comenzada, -
en un punto cualquiera,

ya perdido.

Hallarse asustado

o sorprendido

del dltimo recodo del camino.
Persistir,

sin querer tornar

la vista

hacia pasadas huellas,

casi borradas ya

entre angustias y placeres.

Y reencontrarse a si mismo,
dia a dia,

en cada cosa,

grande o pequefia...

Porque no podemos ser mas

de lo que somos

y COMO somos

en la vida

atentos al misterio

que con nosotros nace

en un débil vagido:

pero del tamafio de Dios mismo.

Tal es la vida

del poeta:

del poeta sincero,

del que no pretende orgulloso
superar la realidad,

sino,



tal vez,

ir mas hondo dentro de ella,
aun cuando su conquista,
plena o mediana,

tenga siempre un marcado
reborde de amargura.

SER

Voy cumpliendo

mi destino,

como la luz

en la llama,

como el perfume en la rosa,

como el eco en el recuerdo,
como el llanto

en la consciencia,

como la noche en la estrella,
como la muerte en el alma.

Voy cumpliendo mi destino,
como bueno

o como malo,

como poeta y como hombre...
Como tierra,

sobre todo,

con nostalgia de la mano,
silenciosa,

misteriosa,

que modelara mi altura,

en una hora,

tremenda,

a la cual siempre me acerco

iy nunca llegé a encontrar!...
Pero sin embargo, es mia,



por todo lo que me dio,
por todo lo que olvidé
y por cuanto puse en ella.

RAIZ

I'odo el mundo

ama la flor,

tan hermosa;

pero pocos recuerdan
cuénto trabaja

la raiz profunda

por encontrar la vida.

Cuénto se afana,
entre la sombra tenaz,
por hallar el camino
del agua,

y para hacer su savia,
también,

con materias hostiles.

Todo el mundo

ama la flor,

orgullosa e indiferente,
en plenitud de belleza,
siempre joven

en su esencia,

a pesar del tiempo
—persistente—

aun cuando nada puede
contra el simbolo.



Todo el mundo

ama la flor:

pero pocos recuerdan,

frente a la sugestién de sus colores,
—asperos o dulces bajo el sol—

la oscura,

furtiva y cotidiana,

ansiedad de la raiz profunda.

SIGNO

iQue exista 0 no

un Ser Supremo,

siempre sera un enigma!
Porque,

aun la certidumbre

de su presencia inalcanzada,
poca luz infundir

puede,

en la honda vaguedad

de la respuesta.

El misterio

jaméas podra abandonar
sin nostalgias,
—arraigada en ellas—
la temerosa consciencia
del filésofo,

creyente o ateo

y, con la mente llena de preguntas,
que apenas

lograran traspasar

el ambito,
naturalmente metafisico
de su heredada soledad.



Soledad

en la que ha vivido

desde que comenz6

a ver el miedo

en los mismos rincones
de la pequefia alcoba;

y a tejer,

con el pensamiento,
inevitables caminos que llevan
a viajar sobre los érboles,
con las nubes,

junto a las cuales

—vy sin proponérselo—,
hace la mente

—recién asombrada—,
tantos descubrimientos.

Y acaso encuentre,

también,

porque en el jugar hay dolores

y descontentos,

los rasgos imprevistos

que comenzaran a definir su rostro
como ha de ser,

para siempre,

entre los hombres.

La fe ni la duda

nada aclaran...

Pero lo que si tiene
trascendencia,

es que el hombre,

el pensamiento intemporal
del hombre,

frente a la naturaleza,



—interrogante,

hostil

0 armoniosa,

haya podido crear,

como confiado en su propia angustia,
la palabra Dios.

GRACIA PLENA

Qué gracia

tiene el viento

para jugar con las hojas.
Nunca envejece

la caricia del viento

en su camino.

Es tierna

la voluntad del viento
en las espigas.

Y aun en la noche
silenciosa,

es joven

el quejido del viento entre las luces
cuando juega con la pluma
de agua

que, después de ascender

y llenarse de espacio,
vuelve,

por momentos,

a su calma.

Pero no pierde el viento,

ni aln en sosiego,

el travieso jugar,

de vida o muerte

con que va dibujando su camino.



EL HOMBRE

Cuéntas cosas

se han dicho del hombre:
Unas bellas,

otras melancdlicas:

(Es sabio

0 ignorante ante el misterio?
(Es amplio

0 egoista en sus propoésitos?

¢Vive para vivir

en cada hora,

lo que la hora le permite?. ..
;O acaso hay algo més

ante su impulso?...

;O tal vez sélo

sea el hombre

que ha llegado a creerse
duefio de si mismo,

apenas una resignada imagen
de su oscuro destino?...

CONFIANZA

Sobre la sombra

de mi sombra miro

pasar la vida silenciosamente.
Ella persiste,

mientras todo huye,

y es el recuerdo

que en el alma habita...
Como una noche

que no encuentra asilo,
porque olvidé la ruta del lucero;
€COmMO una ausencia

que qued6 perdida



poique no hay nadie,

que por ella tema.

Como un susurro que dobl6é su ensuefio
antes que el alba

coronara el canto.

Por ello siempre me vigila

austera,

junto a la vida que a su lado pasa.

CASTIGO

Estuve

muy cerca de la muerte,
eterna sabiduria

de Dioses.

Y una audaz

consciencia vigilante

me detuvo a la orilla
del inmenso vacio

que habia dibujado,

para mi,

oportuna mano silenciosa.

S6lo se muere

una vez.

El retorno

es apenas un remedo

—de la muerte o de la vida—,

un paréntesis,

oscuro o luminoso

entre lo que se dejo

(conocido?

iy de lo que tal vez pudo ser bello!



AQUEL VIAIJE

Estoy entre amigos,

pero me encuentro lejos,

0 mejor, ya no me encuentro.

Si me dicen hermano,

yo me siento, apenas compafiero,
con mucha distancia

entre nosotros,

y eso que tanto podria

unirnos

el comienzo.

En un tiempo

—no lo olvido—

juntos nos hallamos

caminantes

de afiosas cumbres

de un mismo amanecer

y por parecidos anhelos impulsados.

Era el mayor de todos
aunque por mi sentir
poético,

el mas joven.

Pero,

aquellos insinuados cantores,
cuyas palabras claras,
siguieron,

la transparencia

o la oscuridad de mis palabras
crecieron.

Crecieron tenazmente,
cumpliendo, cada uno,

el fin previsto.



iY yo me he vuelto sombra!
Sombra entre blancos laureles:
lo que es mas sombra todavia;
puesto que no hay penumbra
tan solitaria,

como la que se presiente

en la blancura.

\%
Cuéntas cosas
recuerdo
como mias.
Y soy, sin embargo
para ellas,
tan extrafio.
|
Extrafia, para mi
que siempre la persigue,
la amistad del lucero en la campifia;
en el agua del patio;
en la luz de la espiga.
La amistad de la rama
enredada en el canto
del péajaro perdido
entre el dia 'y la noche.
Vil

La amistad del torrente
inquietando la calma

de los altos picachos silenciosos
que vigilan su fuga

sin poder detenerlo.

La amistad del buen libro
que en mis manos ponia

el calor de sus versos.

O el profundo



reencuentro

que en mi mente infundia,
el recuerdo olvidado

de un decir filoséfico,
muy cercano a la vida,
que naci6 con la muerte:
nueva ruta del alma

que ya es casi futuro,
cuando su alba comienza.

VIl

Amistad de mi mismo,
que sospecho perdida,
porque ya

ni siquiera

al que fui

me parezco.

Ya no soy un camino,

ya no soy transelinte

de senderos queridos,

ya no escucho aquel eco
que iniciaba mis pasos,
ni sonrisas nocturnas

que alentaron mis suefios;
ni apagados suspiros
que vivieron mi angustia.
Con mi alma en la noche,
solitario dialogo,

pero no como antes.

Ahora soy un regreso.

El retorno

de un hombre,

que un momento encontrése
en la orilla de un monte,
callado,

que le mostraba el cielo,
por caminos de hierbas,



por caminos de nubes,
por caminos de vuelos.

X1

Y de frente a su sombra
contemplé yo la luna,
contemplé yo la calma
y olvidé hasta lo eterno;
porque el monte confiado,
en mis horas nocturnas,
con guirnaldas de nubes,
con nostalgia de soles

y contornos de brisas,
a pesar de su orgullo,
me parecié pequefio.

X1l

Y ahora soy,

en mi vida,

solitario testigo

de mi propio destino,

con la muerte en el alma,
como vivo trasunto

de aquel viaje perdido.

SORPRESA

La luz de nieve que del cielo

;Llega del cielo?. ..

Tal vez de algo mas distante
y a la vez mas cercano:

;De Dios mismo?

Porque Dios no es mas

que nuestro pensamiento;
que nuestra angustia

de ser

algo distinto a lo que somos.

llega.

Dario



Distinto

a lo que de tanto
conocer >
despreciamos

y sin embargo queremos.

Queremos, apaciblemente, en esa luz
que estd en nosotros

desde antes de nacer

y nos llega

con la sangre al corazon.

Y que tal vez

s6lo logremos ver

en plenitud,

cuando nuestros 0jos,

lejanos ya,

no puedan contemplar los rostros
que silenciosamente los rodean,
como esperando

una respuesta.

HACIA EL FUTURO

Tengo la esperanza
de que un dia

me encuentre

total

y, entonces

con voz reciente
descifre

el enigma del viento
y su camino,
confundiendo guijarros
con estrellas.

Y de que pueda

al fin



decir a mi mismo:

Soy un recado,

un simple recado

que no encontré

el término previsto...

iY es por ello

que siempre habréa de existir
alguien que me espere!

PREGUNTA
|

Aqui estoy para decir

algo que aln no habia dicho
y que nunca debi callar.
Aqui estoy

para decir mi orgullo

y todo cuanto me hizo
sufrir

y también a los otros.

Y al confesar

este pecado

me doy cuenta

de que dicha confesion

puede que no sea otra cosa

que una forma disimulada de mi orgullo.
Y entonces. ..

;{Qué he debido hacer?

CONFORMIDAD
|

No me importa

lo que he dicho,

ni lo que digan me importa.
S6lo una sonrisa



aguardo
de alguno
cuando ya muera.

Vivi perdido en la vida

y con amor al misterio.

Mas, cuando llegue mi hora
acaso diga a mi mismo:

(Por qué Dios no hizo un milagro
para que pudiera verlo?

LO BUSCO
|

Sé que en mi hay algo
permanente:

algo que me guia.

Lo busco desde nifio
y no lo hallo.

Desde nifio lo temo
y no lo esquivo.

Me tiene aprisionado:
(Soy su sombra

0 mi sombra?

Tal vez

lo nombre Dios:

Mi Dios es eso.

REFLEXION
|

Me siento

tan distinto

de aquel muchacho alegre
que gustaba



montar su caballo,

su pequefio caballo,
tan gracioso,

y bafiarlo en el rio

del campo

tan vecino y tan verde
entonces.

Y bafiarlo, confiado

de la propia experiencia,
en el pozo,

apacible o airado,
segin las circunstancias.

Y a la sombra de ramas

y espigas

inclinadas apenas

sobre el campo,

como si no quisieran interrumpir
la calma,

con su intimo ritmo inevitable.

Luego,

regresar a la casa,
temeroso

y pertinaz,

con los pantalones,
tan fragiles,

mojados por el agua,
reciente,

pero tibia ya

del lomo del caballo.

Y me gustaba,
entre otras audacias del momento
lanzar por sobre el monte



del inmediato cercado,

en direccion hacia el cielo,
agiles piedras luminosas.

Y seguir su camino,

la linea que iban trazando
por el aire, tan transparente
que parecia,

como si dejara oir,

el roce del paso del guijarro. ..
Pero

jamas pude vislumbrar
donde caian.

\2

Sin embargo, he penetrado
muchas cosas

gue entonces me inquietaban;
mas, no supe un dia,

con tristeza

—y aun no lo sé—

qué se hizo mi caballo,
ausentes también

las hierbas

matinales,

con las que yo jugaba,
mientras él las comia...

iNi tampoco he podido saber nunca
a donde fueron a dar
aquellas piedras!...

SIMBOLO

siempre estaba

en la misma calle
con un nifio deforme
entre los brazos;
pero lloraba

y sonreia.



Pasaron semanas

y meses

sin verse su figura

suplicante

y pobre

y de su propio dolor acompafada.

Y al fin

volvié,

volvié a la misma calle;
siempre igual,

detenida en su silencio;
pero sin embargo

era distinta.

Sin el dolor querido
que constante llevaba
entre los brazos,

no lloraba, ni reia...
Y ni siquiera miraba en torno suyo.

POESIA

La calma,

lejana, intima

que tiene el impetu audaz
del monte altivo.

El resplandor dormido,
mas rojo que el rojo

Yy menos rojo

que el rojo,

sobre la inquieta llama

o en la llama agonizante.
El punto

indefinido

de donde regresa la mirada
insegura,



de conquistar la nada

de su origen.

La palabra buena,

la palabra mansa

que al fin de muchas luchas,

y triunfos y derrotas,

encuentra,

que sé6lo sabe comprender, callada.

SORPRESA

TG no has nacido para morir, joh pajaro inmortal!
Keats

Pequefio

entre tus pardas plumas,
sobre tu clara espiga,

con toda la noche,

del recuerdo,

en tu armonioso pico,
con estrellas.

Pequefio

—bello espiritu—
{Cémo no muere

la presencia de tu canto nocturno,
con el alba?



ENCUENTROS
(1980)



EL ALBA

El alba de hoy
ha sido muy hermosa.

Percibi

en el claro

resplandor de la mafiana

como un inesperado despertar.

Dios bendiga esta hora,

profunda,

en que he sentido, algo nuevo,

como un reflejo oculto

entre la bruma:

como un poco de sol en mi conciencia.

Dios bendiga esta hora
que me hara pasar —asi lo espero—
un bello dia.

Un dia de juventud
entre las voces familiares.

Dios bendiga esta hora
que me ha dado fervor de amanecida
para seguir viviendo entre los hombres.

jPorque un minuto

lleno con la gracia de Dios

es suficiente

para hacer resistencia a tantas cosas
que a pesar de los afios nos sorprenden!

REFLEXION

Nunca pensé
llegar a tanta altura
en el camino de los afios.

Cuando miro hacia atras
me causa asombro



la distancia de cosas familiares
que han quedado en el largo sendero
recorrido.

Viendo tantos msiterios

que el olvido también ha fabricado,
y fueron mi presente en algin dia
me pregunto (Estas contento?...

Y, ien verdad!... No sé que responder
a mi inquietud,

a mi angustia de haber sido

y de no ser.

Porque el hombre

que siempre es temor y aventura,

nunca podrad saber en cudl punto del camino
estuvo su presente.

Por eso en sus palabras,
aun en las méas intimas,
aun en las mas confiadas,
siempre ha de sentirse
la sal de la amargura.

Aprendemos a morir

cuando nacemos;

sin embargo, cuando nos vamos acercando
al momento esperado

largo tiempo,

nos damos cuenta de que nada aprendimos
y nos llena,

como si fuéramos nifios,

un enorme sollozo el pensamiento.

REALIDAD

Ya todo lo que miro

lo he mirado.

Ya no hay auroras

con cantos

que regresan de la noche;



ni profundos senderos
en las tardes;

ni amor,

ni odio,

ni rencor en las
palabras.

Tengo que seguir siendo,
porque el destino lo ha querido,
la copia de mi mismo.

Ya nada me sorprende,

porque la misma muerte,

de tanto ver pasar

formas queridas,

se me ha vuelto una costumbre.

Entonces
;Qué esperas para seguir
viviendo?

En realidad

iYo soy mi Unica esperanzal.
Y aln no sé

si podré encontrarme

en algun sitio:

¢(Recodo soledoso del pasado,
o presentida huella

que todavia no ha marcado
mi marcha hacia el futuro?

COMENTARIOS

Y ya siento venir

lo que no vemos, porque
antes de llegar

nos hemos ido.

Y juntos lo tememos

mi sombra y yo,

eternos caminantes

que jamas de frente se han



mirado
y sin embargo han sido comparieros.

Y el uno entre sonrisas,
halagos e inquietudes
y el otro eternamente silencioso.

Y asi ha de ser
porque conmigo va
lo que he tenido,
porqué conmigo va
lo que he esperado,
porque conmigo va,
lo adn no venido.

Y al ritmo de este coloquio
silencioso

me acercaré a la cumbre

o al abismo...

Y ya no habré futuro

ni pasado,

ni marcha ni regreso,

sino una rama negra

—la sombra de una rama—
sobre el canto.

LO PERFECTO

Yo siempre

tuve amor a lo perfecto
que, como anhelo, existia
en el fondo de mi alma.

En busca de ello,
vivi, confiado, entre los hombres.

Vi surgir unos
y desaparecer otros.



Vi nacer obras,

por manos maestras fabricadas,
que pronto perdieron

la insita novedad de su existencia.

Y también me he visto

entre nuevas personas

que me atraen, me repudian o me siguen,
como el recuerdo de mi mismo.

Y todo ha cambiado

y ahora nada sé:

Ni siquiera a qué aspiraba
cuando presumia ir, seguro,
en pos de lo perfecto.

ESPERAR

Vivir es esperar:

El presente,

aun el mas risuefio,

es apenas un punto de apoyo
a la esperanza.

Esperamos el alba,

para escuchar al fiel canario
desvelado,

cuando el suefio abate las pupilas.

Y la juventud,

para disfrutar de ella;

y la madurez,

—si acaso existe—

con la ilusion de alcanzar
lo inalcanzable.



Y el amor

en unos ojos bellos

que en su pequefia gota
de luz y sombra,

esconde

la inmensa soledad

de cuanto existe,

0 de cuanto existir pueda
para uno.

Y a los hijos,

a sus nuevos amigos bulliciosos,
también amigos nuestros,

para hablar, confiados,

de cosas de un presente, tan lejano
que sélo nos interesa en sus palabras.

Vi

De pronto comenzamos

a sentirnos ausentes,

y las palabras,

las méas familiares,

las méas intimas,

se nos tornan lejanas

y, hasta el mismo saludo matinal
nos parece un adios.

VIl

¢Y cuéndo llegue la hora?
(Cuadndo ya nada se espera?
cuando hasta lo no vivido,

ya es vivido,

la dolida conciencia de la muerte,
eterno futuro,

al hacerse presente,



acaso, también sea,

aun para el que nada aguarda,
fugaz punto de apoyo a otra esperanza...

En la vida

he seguido tenazmente
una ruta.

iCon fe en el porvenir!
Y temo ahora

que haya sido apenas

camino vislumbrado

de recuerdos.

.«i* embargo,

i»**rché,

confiado y silencioso,
por entre cosas nuevas.

Qué nuevo encontré
—siempre—,

el viejo rosal

de mi cercado.

Qué nuevo
—siempre—,

CONDUCTA

pareciéme el mismo sendero,

tras el monte impavido,
vecino de su nube
pasajera.

Qué nueva senti
tu voz,

tu misma voz,
confiada o dolorosa,



cuando me descubriste el secreto,
de algo que en ti vivia,

con tu sangre

y tus temores.

Qué nuevo me pareci6

el mundo en tus pupilas
cuando dijiste,

aun sorprendida de ti misma:
—iUn hijo!...

Qué nuevo fue todo,
en aquel dia,

un dia cualquiera,
sin embargo

cargado de misterios
y rumores.

Porque cuando alguien nace
vuelve uno a nacer
en lo que nace.

Y cuando alguien muere,
también vuelve uno a nacer

en lo que muere,

ya que nacer y morir

es,

siempre comenzar principio y fin.

iDame, Sefior!, la paz

de la renuncia;

dame la calma de lo perdurable,
en esta hora nueva

y mia,

cuando me acerco ya,

entre voces amigas,

al final de una ruta,

bien andada,

pero que encuentro,



todavia nueva,

y con temor de perderla
*en un recodo,

imprevisto,

y junto a lo que aun

no es,

de lo que ha sido.

iDame, sefior! la paz

que tanto afioro

para volver a hacer nuevo el camino
que me espera.

INTIMIDAD

La mayor soledad del hombre
en esta vida,

es la de no parecerse nunca
al Dios que hizo,

confiado en El

y en si mismo.

Al Dios que lo espera

y lo desespera,

y no en el cielo,

sino en un rincén de su alma.

En un rincon pequefio,
pero que llena el infinito
de dudas y de suefios.

Y en donde

con ser tan propio,

no estd presente,

ni distante,

y, sin embargo

—vy este es el misterio—,
jamas desaparece.



RUEGO

Viejo paisaje

en mi vida:

acacias, pinos y urapes,
que apenas hoy puedo ver.

Crepusculos religiosos,
con éarboles en la sombra,
rodeados de soledad

y de intimos matices

que apenas hoy puedo ver.

Inquietud buena del agua,

fielmente corriendo en pos
del agua que antes pasara
sobre su mismo sendero

y hacia su propio destino,
que apenas hoy puedo ver.

Quietud del agua en la alberca,
donde encontré su reposo,
prision de nubes y estrellas
que apenas hoy puedo ver.

Mas, si éste apenas se fuga

y lo reemplaza la sombra,

para consuelo de mi alma,

hoy apretada de angustia,

te pido, Sefior, me digas,
aunque no escuche tu voz,

si habra algo en mi noche oscura,
que mis ojos puedan ver.

M1 PENSAMIENTO

Marcho

en la vida

por donde me guia
con silencioso afan
mi pensamiento.



Sin embargo
escucho cuanto
dicen los otros.

Pero sigo’

en la ruta,

vuelta siempre

al origen la esperanza.

Me detengo,

de pronto, en un recodo,

oigo el susurrar innumerable

de la estrella y el roce,

del ala con el viento,

y el choque

del guijarro

con la rama que detiene su rumbo.

Qigo lo que los otros
dicen:

Lo que piensa el amigo
o el enemigo,

pero marcho,

seguro o inconforme,
por el rumbo iniciado
en mi propia conciencia.

Entiendo todo

cuanto me rodea;

conozco la bondad de unos,

el rencor de otros

y la indiferencia de muchos. ..

Pero nunca he podido

saber en donde habrd de terminar
0 proseguir

mi pensamiento.



AFORTUNADAMENTE

Vivir es esperar.

El presente,

aun el mas risuefio

es, apenas, un punto de apoyo
entre el ayer y el mafiana.

Esperamos la juventud

para disfrutar de ella

y apenas la vivimos;

y la madurez

isi es que la hay!

con la ilusion,

mas lejana que el mismo pensamiento
de alcanzar,

lo inesperado

que, afortunadamente nunca llega.

RECONOCIMIENTO

Mis mejores compafieros,
casi desde afios juveniles,
Cervantes, Shakespeare y Dario...

Nunca los he olvidado.
Y, entre todos los libros, el Quijote.

Porque es el Unico
—Ilo digo sin reservas—
que jamas envejece.

El Unico que se mantiene,
como el cuento de un nifio,
profundo, jovial y triste
entre mis otros compafieros.



Lo he leido

con fervor,

en distintas etapas de mi vida

y en todas me sorprendi6 su lozania:

Cuando iba al catecismo

en la iglesia parroquial

y viendo la cruz, doble sendero

junto al cielo,

y las espigas en los huertos vecinos,

sobre el campo,

pensaba en sus molinos,

en sus largos molinos silenciosos,

contando en el creplsculo el paso de las nubes.

Cuando senti en los ojos

de una pequefia amiga,

ya un poco misteriosa,

algo que nunca habia sentido...

Y cuando vi el rostro

bajo el pafiuelo blanco dibujado,
como si de otra parte regresara,
de aquel mudo sefior

que me ensefi6 la muerte.

Cuando escribi mis primeros versos;
cuando senti el halago de la fama

y cuando la derrota nublé, por momentos,
el claro cristal de mis ensuefios.

Siempre fue
un noble compaifiero...

Nunca lo he olvidado.

Y hoy, ya pasado el umbral

de mi destino, hago un alto

y miro, frente a mis ojos,

como siempre,

la eterna juventud de Don Quijote...



Vuelvo a salir entonces con el alba
hacia el largo camino que me espera
y me consuela el sentimiento

de que haya en él molinos todavia.

CONTRADICTORIO

Siempre he sido
contradictorio.

Digo lo que pienso
y los otros no quieren.

Me siento, en veces, solo;
pero mi soledad me hace feliz.

La heredé,

y he sido su imagen fiel
en el paisaje

familiar:

Unos me admiran,

otros me desconocen.

Cada quien me mira

con 0jos propios 0 ajenos,

sin embargo,

ninguno me ha sido indiferente.

Me siento satisfecho
entre lo nuevo,
seductor o fatigante

—que por doquiera me circunda—,
de seguir siendo, hasta ahora,
como era.



Ni busqué halagos,
ni esquivé odios.

En verdad:

unos me hicieron feliz,

y otros triste

y ambos me formaron como soy.

Y, puedo decirlo,

al andar por entre escombros
y jardines interiores,

diome la vida

lo que mas queria:

La paz de mi conciencia.

\Y

Amé a Dios

pero nunca exigi premio a mis actos
cuando he pensado merecerlo;

ni tampoco eludir,

con falsas o bellas oraciones,

su castigo.

Vi

He procedido,

frente a El

y frente a cada hombre,

y su misterio,

de acuerdo a la secreta razén de mi
para mi, también desconocida.

Vil
Largo ha sido el camino.

Cosas hay que recuerdo como fueron
y otras que todavia me sorprenden.

;De doénde vienen mis pasos

y hacia dénde se dirigen?...

S6lo sé que estoy

en una cumbre

que ofrece ante mis ojos un futuro

existencia;



y guarda,
a mis espaldas,
un pasado.

Pero si vuelvo la vista,

contrariando el camino,

lo que pasado fue se me torna futuro,

y lo que persegui, —rumbo al futuro—,
se me vuelve recuerdo.

VIl

Sobre mi cabeza el cielo,
bajo mis plantas la tierra;
pero si vuelvo la frente
hacia abajo,

guedan, sobre mis plantas,
las estrellas,

viajeras, con el viento,
entre las nubes.

Y entonces la tierra

casi me roza el pensamiento.
Todo estd por hacer

y estd hecho.

El dia y la noche,

al parecer distintos,

en esencia son iguales.

Un misterio de luz, el dia;

y la noche, un misterio de sombra.
Escucha, en el dia, el oido,

el canto del péjaro,

de oro.

En la noche no se ve el oro,

ni se escucha el canto,

pero existen.

La noche

ensimismada y avara

de sus brillantes,

puntualmente los reserva

entre las rosas y nacares del alba.



Y en el dia,
no pueden verse las estrellas,
pero existen.

En nuestras pupilas

persiste una mirada,

y no sabemos, nunca, hacia quien
fue dirigida.

En nuestros labios

permanece una sonrisa,

muy propia

y generosa,

pero que nadie ha comprendido.

En nuestra alma hay un anhelo,
tenaz,

y a pesar de inquietarnos
ignoramos,

qué lo impulsa y lo mantiene.

Y, tal vez sean,

la mirada,

la sonrisa

y el anhelo,

la més antigua,

constante

inquietud de nuestra vida.

Contradictorio he sido

y lo seré siempre,

mientras viva,

hasta que Dios,

el Dios que hice,

continuo habitador de mi conciencia,
me diga —si lo sabe—

para qué he llegado hasta esta
Cumbre.



Hemos vivido,
vivimos.
¢Viviremos?

En verdad,
s6lo esto
hemos hecho.

Entonces,
cuando ya terminemos de vivir
;Qué haremos?. ..



CRONOLOGIA



1893

1900

1904

1910

1912

1913

1914

1918

Abril, 11. Nace en Caracas, Venezuela. Sus padres, Ignacio Paz-
Castillo y Luisa Aristiguieta Sucre.

Alrededor de este afio comienza a cursar educacion primaria en
una pequefia escuela privada que funcionaba en el corredor de
la casa de habitacion de la familia Brandt.

Ingresa en el colegio de los padres franceses. En este plantel
concluye la educacién primaria y la secundaria, y conoce a Enrique
Planchart y Luis Enrique Marmol, dos poetas que llegarian a
contarse entre sus mas queridos, y admirados amigos. En el Co-
legio Francés permanece hasta 1910.

Ingresa a la Universidad Central de Venezuela con el prop6sito
de cursar Derecho.

Septiembre, 4. Se cuenta entre los fundadores del “Circulo de
Bellas Artes”, importante asociacién de pintores y escritores ve-
nezolanos.

Octubre, 5. Circula el primer nimero de la revista Cultura, de la
que Paz-Castillo es co-fundador. En esta publicacién aparecera
uno de sus primeros poemas, “Armonia nocturnal”.

Abandona las aulas universitarias a raiz de haber sido clausurada
la Universidad Central de Venezuela.

Se muda para Los Teques, poblacién vecina a Caracas en la que
habita por espacio de cuatro afios y en la que trabaja como
contable para ganarse la vida. En Los Teques permanece hasta
1918. En este lapso concluye su primer poemario, que iba a
titularse Las canciones del convaleciente, incinerado por su autor
debido a considerarlo pesimista en extremo.

Regresa a Caracas y se residencia en esta capital, en la que
vivird hasta 1936, cuando sale de Venezuela en servicio diplo-
matico. A partir de este afio colabora activamente en diarios y
revistas de Caracas, como El Universal, Actualidades, Cultura
Venezolana, El Heraldo. Elite, Fantoches, Billiken, Ahora, El
Imparcial. Comienza a manifestarse una promocién de poetas y
prosistas a la que se conocera con el nombre de la Generacion
de 1918, de la cual Paz-Castillo es el principal historiador y
critico.



1921

1922

1923

1931
1932

1936

1937

1938

1941

Mayo, 11. Oficial en la Sala de Examen de la Contaduria General
del Ministerio de Hacienda.

Junio, 21. Cesa en el cargo de Oficial en el Ministerio de
Hacienda.

Ingresa en el personal docente de un afamado colegio privado
de Caracas, el Instituto “San Pablo”, regentado por los hermanos
Raimundo y Roberto Martinez Centeno. Por espacio de catorce
afios, hasta 1936, dictara clases de literatura, castellano, historia
y filosofia. Ejerci6 también la docencia en el Liceo de Caracas y
en la Escuela Normal de Varones de Caracas.

Oficial en la Direcciéon de Crédito Publico del Ministerio de
Hacienda, cargo en el que permanece hasta 1936, cuando ingresa
al servicio exterior.

Circula su primer poemario, La voz de los cuatro vientos.

Viaja por primera vez al exterior. EIl pais de destino es Espafia,
nacion a la que recorre en gran parte.

Febrero, 9. Se casa con Niko Monsalve Casado, quien serd su
compafiera de por vida. Del matrimonio nacerdn dos hijos, Fer-
nando y Maria Africa.

Enero, 20. Cénsul General de Venezuela en Barcelona, Republica
Espafiola. Entra en funciones en abril de 1936.

Marzo, 31. Secretario de la Legaciéon de Venezuela en Francia.
Toma posesion del cargo el 21 de abril de 1937.

Se publica Signo, su segundo poemario.

Julio, 20. Secretario de la Legacion de Venezuela en la Republica
Argentina. Toma posesién del cargo el 20 de noviembre de 1937.

Agosto, 29. Nace en Paris su hijo Fernando.

Agosto, 22. Secretario de la Legacion de Venezuela en Brasil.
Toma posesion del cargo el 1? de octubre de 1938.

Abril, 18. Consejero de la Legacién de Venezuela en Londres.
En la Gran Bretafia permanece hasta 1944, es decir, durante
casi toda la segunda guerra mundial.



1944

1945

1946
1947

1948

1949

1951

1952

1953

Julio, 5. Le es otorgada la “Orden del Libertador” en el grado
de Comendador. Es una de las méaximas condecoraciones vene-
zolanas.

Octubre, 24. Consejero de la Embajada de Venezuela en México.
Presta el juramento de ley en Caracas el 2 de noviembre de 1944

Diciembre, 26. Enviado Extraordinario y Ministro Plenipoten-
ciario en Bélgica, donde le corresponde instalar la Legacién de
Venezuela en aquel pais.

Se publica su poemario Entre 'sombras y luces. Lo prologa Juan
Liscano.

Diciembre, 25. Nace en Bruselas su hija Maria Africa.

Edmond Vandercammen traduce al francés su poemario Signo.
Lo publica “La Maison du Poete”, en Bruselas, bajo el titulo
de Signe.

El gobierno belga le otorga la condecoracion “Orden de la
Corona”, en el grado de Gran Corddn.

Marzo, 18. Delegado de Venezuela a la Conferencia de las Nacio-
nes Unidas sobre libertad de informacion, reunida en Ginebra.

Abril, 6. Embajador Extraordinarioy Ministro Plenipotenciario
en ltalia. Toma posesion del cargo el 21 de mayo de 1948.

Noviembre, 29. Renuncia al cargo de Embajador Extraordinario
y Plenipotenciario en Italia.

Julio, 23. Embajador Extraordinario y Plenipotenciario en Ecua-
dor, pais en el que habra de permanecer hasta 1953.

Octubre, 23. Le es otorgada la Orden Nacional al Mérito “Gran
Cruz del Ecuador”.

Recibe la condecoracién venezolana “Orden del Libertador” en
grado de Gran Cord6n (por ascenso).

Marzo, 15. El Gobierno venezolano da por concluida la misién
que Paz-Castillo venia desempefiando como Embajador Extra-
ordinario y Plenipotenciario en Ecuador.



1956

1957

1958

1959

1962

1964

Marzo, 25. Embajador Extraordinario y Plenipotenciario en Ca-
nada, pais en el que permanece hasta 1958. Present6 cartas
credenciales el 26 de mayo de 1953.

Junio, 2. Recibe del gobierno canadiense la “Medalla de Isa-
bel 11",

Publica el poemario Enigma del cuerpo y del espiritu.

Se publica su ensayo Vicente Fuentes, con el cual se da inicio
a la Coleccion “Letras Venezolanas”, auspiciada por la Direc-
cion de Cultura y Bellas Artes del Ministerio de Educacion de
Venezuela. Este trabajo critico de Paz-Castillo sobre un poeta
de su misma generacion posee la peculiaridad de ser el primer
texto en prosa que su autor recoge en folleto.

El Ministerio de Educaciéon de Venezuela reedita Entre sombras
y luces.

Edmond Vandercammen traduce al francés el poemario Enigma
del cuerpo y del espiritu. Se publica en edicion bilingtie bajo el
titulo de Enigme du corp et de I'esprit.

Marzo, 5. Es designado por segunda vez Embajador Extraordi-
nario y Plenipotenciario en el Ecuador. En Quito permanece un
afo, hasta el 15 de marzo de 1959, cuando renuncia al cargo
y regresa a Caracas. Presenta Cartas Credenciales el 21 de mayo
de 1958.

Julio, 1?. A partir de esta fecha es pensionado por el Ministerio
de Relaciones Exteriores en atencién a sus afios de servicio
diplomético. Desde entonces reside en Caracas y produce la parte
més extensa de su obra intelectual.

Se publica una Seleccion poética, con prélogo de José Ramoén
Medina. Es la primera antologia de la obra lirica de Paz-Castillo.

Se editan 3 volumenes de ensayos criticos sobre autores vene-
zolanos bajo el titulo comin de Reflexiones de Atardecer. En
el epilogo, con que el autor cierra el tercer volumen, se sefiala:
“Los articulos que integran estos volimenes fueron publicados
en El Nacional de Caracas entre el 31 de agosto de 1959 y el
22 de agosto de 1960.



1965

1966

1967

1968

Las ediciones “Poesia de Venezuela”, fundadas y dirigidas por
Pascual *'Venegas Filardo, publican el poema EI Muro.

Octubre, 28. Se incorpora a la Academia Venezolana de la Lengua
como Individuo de Numero. Ocupara el Sillén “K”, cuyo ante-
cesor lo fue el critico don Felipe Tejera. Una vez fallecido
Paz-Castillo, lo sucedi6 en este Sillon el distinguido politico,
escritor y educador Luis B. Prieto F.

Se publica su ensayo El romanticismo en don Francisco de Mi-
randa. Se trata de su discurso de incorporacion como Individuo
de Nimero de la Academia Venezolana de la Lengua. Responde
Arturo Uslar-Pietri.

Se publica Poesias, edicion que le ofrenda la Editorial Arte de
Caracas. Prologa esta edicion Oscar Sambrano Urdaneta.

Febrero, 3. Le es otorgado el Premio Nacional de Literatura,
Mencién Poesia, correspondiente al bienio 1965-1966. Este es
el maximo galardén que se concede a los escritores venezolanos.
El Jurado estuvo constituido por Alberto Arvelo Torrealba, Juan
Beroes, Luis Eduardo Henriquez, Domingo Miliani y Ramén J.
Veldsquez. La obra considerada para el premio fue el volumen
de Poesias publicado el afio anterior.

Se publica su volumen de ensayos Con Rubén Dario. La publica-
ciéon va precedida de la siguiente nota de los editores: "Con
Rubén Dario del escritor venezolano Fernando Paz-Castillo, ini-
cia el Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes su coleccion
(Homenajes). Como en todo el mundo de habla castellana, en
Venezuela se rindié tributo al gran poeta durante este mes de
enero, centenario de su nacimiento. Caracas, enero de 1967”.

Se publica un volumen de ensayos titulado De la época moder-
nista, 1892-1910. La obra lleva una presentacién de Pedro So-
tillo, amigo entrafiable y compafiero generacional del poeta.

Se publica en separata su ensayo Luis Barrios Cruz, poeta de
preguntas y respuestas. El editor Juan de Guruceaga sefiala que
la edicién “constituye un sencillo homenaje a quien fuera nuestro
dilecto amigo y colaborador, Luis Barrios Cruz, hombre y poeta



1969

1970

1971

1973

1974

1975

de dotes singulares”. El primer poemario de Barrios Cruz, Res-
puesta a las piedras, y el primero de Paz-Castillo, La voz de los
cuatro vientos, aparecieron en 1931.

Se publica La huerta de Dofiana, obra de teatro infantil com-
puesta en 1920. Prologa esta edicion Efrain Subero.

Se publica su ensayo Tres poemas fundamentales de la lirica
venezolana. Estos tres poemas son: “La agricultura de la zona
térrida”, de Andrés Bello; “Vuelta a la patria”, de Juan Antonio
Pérez Bonalde y “Silva criolla” de Francisco Lazo Marti.

Se publica su libro de ensayos titulado Entre pintores y escritores,
con epilogo del propio Paz-Castillo.

La Editorial Arte de Caracas publica, en edicién bilingle espafiol-
francés, su poema El Muro.

Se publica su poemario El otro lado del tiempo, con prélogo
de Efrain Subero.

Abril, 10. La Asociacién de Escritores Venezolanos le otorga su
medalla de honor

Abril, 11. Recibe la Orden de “Andrés Bello” en Banda de Honor.

Julio, 18. La Municipalidad del Distrito Federal le otorga la
Orden “Diego de Losada”.

En edicion-homenaje a Paz-Castillo se publica su poemario
Pautas, con prélogo de Alfredo Armas Alfonzo. Es una ofrenda
de la Editorial Arce de Caracas con motivo del octogésimo cum-
pleafios del poeta.

Se publica su ensayo José Antonio Ramos Sucre, el solitario de
La Torre de Timén. Una advertencia al final de la publicacién
informa que “el material de este cuaderno recoge articulos pu-
blicados en la revista Elite (1925), y en los diarios EI Universal
(1930) y EI Nacional (1960) en la ciudad de Caracas”.

Se publica una seleccién de su obra poética, Poesias escogidas,
1920-1974, con prélogo de Arturo Uslar-Pietri.’

Se publica Persistencias, con prélogo del propio Paz-Castillo.



1976

1979

Abril, 11. La Asociaciéon Pro-Venezuela le rinde un homenaje v
le otorga la “Medalla del Buen Ciudadano”.

Se publica isu 'ensayo titulado Miguel Otero Silva. Su obra
literaria.

El diario El Nacional de Caracas le otorga el Premio “Henrique
Otero Vizcarrondo” como mejor articulista de opinién durante
dicho afio.

La Editorial “Monte Avila” publica una antologia de los poemas
de Paz-Castillo, con prélogo de Eugenio Montejo.

Se publica un cuento infantil titulado EI Principe Moro, pro-
duccién juvenil de Paz-Castillo. La edicion estd auspiciada por
el Banco del Libro y el Instituto Nacional del Menor dentro
de la conmemoracion del Afio Internacional del Libro, celebrado
en 1979. La obra se imprime en 1978.

1980 Abril, 11. La Universidad de Los Andes le otorga el Doctorado

Honoris Causa. El mal estado de su salud no le permite viajar
a la ciudad de Mérida a recibir personalmente la distincion de
que era objeto.

Con motivo del octogésimo séptimo cumpleafios de Paz-Castillo,
la Editorial “Equinoccio” de la Universidad “Simén Bolivar”
publica su poemario Encuentros, con palabras introductorias de
Efrain Subero. Es el altimo de los libros que vera editado el
poeta, quien deja de existir en Caracas un afio después.

1.981 Julio, 30. Fallece en Caracas a la edad de 88 afios cumplidos.
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Evolucién Politica del Pueblo Mexicano
Prélogo y cronologia: Abelardo
Villegas

JUAN MONTALVO

Las Catilinarias y Otros Textos
Seleccién y prélogo: Benjamin Carrion
Cronologia y notas:

Gustavo Alfredo Jacome

23-24

Pensamiento Politico

de la Emancipacion

Prélogo: José Luis Romero
Compilacién, notas y cronologia:
José Luis Romero y Luis Alberto
Romero

25

MANUEL ANTONIO DE ALMEIDA
Memorias de un Sargento de Milicias
Prélogo y notas: Antonio Céandido
Cronologia: Laura de Campos
Vergueiro

Traduccién: Elvio Romero

26

Utopismo Socialista (1830-1893)
Prologo, compilacién, notas y

cronologia: Carlos M. Rama

27

.ROBERTO ARLT

Los Siete Locos / Los Lanzallamas
Prélogo, vocabulario, notas y
cronologia: Adolfo Prieto

28

Literatura del México Antiguo
Edicion, estudios introductorios,
version de textos y cronologia:
Miguel Ledn-Portilla

29

Poesia Gauchesca

Prélogo: Angel Rama
Seleccién, notas, vocabularios y
cronologia: Jorge B. Rivera

30

RAFAEL BARRETT

El Dolor Paraguayo'

Prélogo: Augusto Roa Bastos
Seleccion y notas: Miguel A. Fernandez
Cronologia: Alberto Sato



31

Pensamiento Conservador (1815-1898)
Pro6logo: José Luis Romero
Compilacién, notas y cronologia:
José Luis Romero jy Luis Alberto
Romero

32

LUIS PALES MATOS

Poesia Completa y Prosa Selecta
Edicién, prélogo y cronologia:
Margot Arce de Vazquez

33

JOAQUIM M. MACHADO DE ASSIS
Cuentos

Prélogo: Alfredo Bosi

Cronologia: E. Mildred Merino de Zela
Traduccién: Santiago Kovadloff

34

JORGE ISAACS

Maria

Prélogo, notas y cronologia:
Gustavo Mejia

35

JUAN DE MIRAMONTES Y ZUAZOLA
Armas Antarticas

Prélogo y cronologia: Rodrigo Miré

36

RUFINO BLANCO FOMBONA
Ensayos Histdricos

Prélogo: Jests Sanoja Hernandez
Seleccion y cronologia:

Rafael Ramo6n Castellanos?

37

PEDRO HENRIQUEZ URENA

Utopia de América

Prélogo: Raul Gutiérrez Girardot
Compilacién y cronologia: Angel Rama
y Rafael Gutiérrez Girardot

38

JOSE M. ARGUEDAS

Los Rios Profundos y Cuentos Selectos
Prélogo: Mario Vargas Llosa
Cronologia: E. Mildred Merino de Zela

39

La Reforma Universitaria
Seleccion, prélogo y cronologia:
Dardo Cuneo

40

JOSE MARTI

Obra Literaria

Prélogo, notas y cronologia:
Cintio Vitier

41

CIRO ALEGRIA

El Mundo es Ancho y Ajeno
Prélogo y cronologia:
Antonio Cornejo Polar

42

FERNANDO ORTIZ

Contrapunteo Cubano del Tabaco

y el Azlcar

Prélogo y cronologia: Julio Le Riverend

43

FRAY SERVANDO TERESA DE MIER
Ideario Politico

Seleccion, prélogo, notas y cronologia:
Edmundo O’Gorman

44
FRANCISCO GARCIA CALDERON
Las Democracias Latinas / La Creacion
de un Continente

Prélogo: Luis Alberto Sanchez
Cronologia: Angel Rama

45

MANUEL UGARTE

Lat Nacion Latinoamericana
Compilacion, prélogo, notas y
cronologia: Norberto Galasso

46

JULIO HERRERA Y REISSIG
Poesia Completa y Prosa Selecta
Prélogo: ldea Vilarifio

Edicion, notas y cronologia:
Alicia Migdal



47

Arte y Arquitectura del Modernismo
Brasilefio (1917-1930)

Compilacién y prélogo: Aracy Amar?!
Cronologia: José Carlos Serroni
Traduccion: Marta Traba

48

BALDOMERO SANIN CANO

El Oficio de Lector

Compilacion, prélogo y cronologia:
Gustavo Cobo Borda

49

LIMA BARRETO

Dos Novelas (Recuerdos del escribiente
Isaias Caminha y El Triste Fin de
Policarpo Quaresma)

Prélogo y cronologia:

Francisco de Assis Barbosa
Traduccién y notas?:

Haydée Jofre Barroso

50

ANDRES BELLO

Obra Literaria

Seleccion y prélogo: Pedro Grases
Cronologia: Oscar Sambrano Urdaneta

51

Pensamiento de la llustracién
(Economia y sociedad iberoamericana
en el siglo XVIII)

Compilacion, proélogo, notas y
cronologia: José Carlos Chiaramonte

52

JOAQUIM M. MACHADO DE ASSIS
Quineos Borba

Prélogo: Roberto Schwarz
Cronologia: Neusa Pinsard Caccese
Traduccion: Jorge Garcia Gayo

53

ALEJO CARPENTIER

El Siglo de las Luces

Prologo: Carlos Fuentes

Cronologia: Araceli Garcia Carranza

54

LEOPOLDO LUGONES

El Payador y Antologia de Poesia y
Prosa

Prélogo: Jorge Luis Borges (con la
colaboracion de Bettina Edelberg)
Edicion, notas y cronologia:
Guillermo Ara

55

MANUEL ZENO GANDIA

La Charca

Proélogo y cronologia: Enrique Laguerre

56

MARIO DE ANDRADE

Obra Escogida

Seleccion, prélogo y notas:

Gilda de Mello e Souza

Cronologia: Gilda de Mello e Souza y
Laura de Campos Vergueiro

57

Literatura Maya

Compilacién, prélogo y notas:
Mercedes de la Garza
Cronologia: Miguel Leén-Portilla
Traducciones: Adrian 'Recinos,
Alfredo Barrea y Mediz Bolio

58

CESAR VALLEJO

Obra Poética Completa

Prologo y cronologia: Enrique Bailon

59

Poesia de la Independencia
Compilacién, prélogo, notas y
cronologia: Emilio Carilla
Traducciones: Ida Vitale .

60

ARTURO USLAR PIETRI

Las Lanzas Coloradas y Cuentos
Selectos

Prélogo y cronologia: Domingo Miliani

61

CARLOS VAZ FERREIRA

Légica Viva / Moral para Intelectuales
Prélogo: Manuel Claps

Cronologia: Sara Vaz Ferreira



62

FRANZ TAMAYO

Obra Escogida

Seleccion, prélogo y cronologia:
Mario Baptista Gumucio

63

GUILLERMO ENRIQUE HUDSON
La Tierra Purpurea] / Alla Lejos y
Hace Tiempo

Prélogo y cronologia: Jean Franco
Traducciones: ldea Vilarifio

64

FRANCISCO LOPEZ DE GOMARA
Historia General de las Indias
Vida de Hernan Cortés

Prologo y cronologia:

Jorge Gurria Lacroix

65

FRANCISCO LOPEZ DE GOMARA
Historia de la Conquista de México
Prologo y cronologia:

Jorge Gurria Lacroix

66

JUAN RODRIGUEZ FREYLE
El Camero

Prélogo, notas y cronologia:
Dario Achury Valenzuela

67

Tradiciones Hispanoamericanas
Compilacion, proélogo y cronologia:
Estuardo Ndufiez

68

Proyecto y Construcciéon de una Nacién
(Argentina 1846-1880)

Compilacién, prélogo y cronologia:
Tulio Halperin Donghi

89
JOSE CARLOS MARIATEGUI

7 Ensayos de Interpretacion de la
Realidad Peruana

Prélogo: Anibal Quijano

Notas y cronologia: Elizabeth Garrels

Literatura Guarani del Paraguay
Compilacion, estudios introductorios,
notas y cronologia: Rubén Bareiro
Saguier

71-72

Pensamiento Positivista
Latinoamericano

Compilacion, prélogo y cronologia:
Leopoldo Zea

73

JOSE ANTONIO RAMOS SUCRE
Obra Completa

Prélogo: José Ramén Medina
Cronologia: Sonia Garcia

74

ALEJANDRO DE HUMBOLDT
Cartas Americanas
Compilacién, prélogo, notas y
cronologia: Charles Minguet

75-76

FELIPE GUAMAN POMA DE AYALA
Nueva Croénica y Buen Gobierno
Transcripcién, prélogo y cronologia:
Franklin Pease

77

JULIO CORTAZAR

Rayuela

Prélogo y cronologia: Jaime Alazraki

78

Literatura Quechua

Compilacion, prélogo, notas y
cronologia: Edmundo Bendez( Aibar

79

EUCLIDES DA CUNHA

Los Sertones

Prélogo, notas y cronologia:
Walnice Nogueira Galvao
Traduccion: Estela Dos Santos

80
FRAY BERNARDINO DE SAHAGUN
El México Antiguo

Edicion, prélogo y cronologia:

José Jesus Martinez



GUILLERMO MENESES

Espejos y Disfraces

Seleccién y prologo: José Balza
Cronologia: Salvador Tenreiro

82

JUAN DE VELASCO

Historia del Reino de Quito

Edicion, prélogo, notas y cronologia:
Alfredo Pareja Diezcanseco

83

JOSE LEZAMA LIMA

El Reino de la Imagen
Seleccion, prélogo y cronologia:
Julio Ortega

84
OSWALD DE ANDRADE
Obra Escogida

Seleccién y prélogo: Haroldo de Camposl

Cronologia: David Jackson
Traducciones: Héctor Olea, Santiago
Kovadlof, Mérgara Rusotto

85

Narradores Ecuatorianos del 30
Prologo: Jorge Enrique Adoum
Seleccién y cronologia:

Pedro Jorge Vera

86
MANUEL DIAZ RODRIGUEZ
Narrativa y Ensayo

Seleccion y prélogo: Orlando Araujo
Cronologia: Maria Beatriz Medina

87

CIRILO VILLAVERDE

Cecilia Valdés

Prélogo y cronologia: Ivan Schulman

88
HORACIO QUIROGA
Cuentos

Seleccién y proélogo:

Emir Rodriguez Monegal
Cronologia: Alberto Oreggioni

89

FRANCISCO DE SANTA CRUZ Y
ESPEJO

Obra Educativa

Edicion, prdlogo, notas y cronologia:
Philip Astuto

90

ANTONIO JOSE DE SUCRE

De Mi Propia Mano

Seleccion y prélogo:

J. L. Salcedo-Bastardo

Cronologia: Inés Quintero Montiel y
Andrés Eloy Romero

91

MACEDONIO FERNANDEZ
Museo de la Novela de la Eterna
Seleccion, prélogo y cronologia:
César Fernandez Moreno

92

JUSTO AROSEMENA
Fundacién de la Nacionalidad
Panamefia

Seleccion, prologo y cronologia:
Ricaurte Soler

93

SILVIO ROMERO

Ensayos Literarios

Seleccién, prélogo y cronologia:
Antonio Candido

Traduccién: Jorge Aguilar Mora

7

JUAN RUIZ DE ALARCON
Comedias

Edicion, prélogo, notas y cronologia:
Margit Frenk

95

TERESA DE LA PARRA

Obra

(Narrativa, ensayos, cartas)
Seleccién, estudio introductorio y
cronologia: Velia Bosch

Teresa de la Parra: las voces de la
palabra: Julieta Fombona



96

JOSE CECILIO DEL VALLE
Obra Escogida

Seleccion, prélogo y cronologia:
Mario Garcia Laguardia

97

EUGENIO MARIA DE HOSTOS
Moral Social / Sociologia
Prélogo y cronologia:

Manuel Maldonado Denis

98

JUAN DE ESPINOSA MEDRANO
Apologético

Seleccion, prélogo y cronologia.-
Augusto Tamayo Vargas

99

AMADEO FREZIER

Relacion del Viaje por el Mar del Sur
Prélogo: Gregorio Weinberg
Traduccion y cronologia:

Miguel A. Guerin

100

FRANCISCO DE MIRANDA
América Espera

Seleccion y prélogo:

J. L. Salcedo-Bastardo
Cronologia: Manuel Pérez Vila y
Josefina Rodriguez de Alonso

101
MARIANO PICON SALAS
Viejos y Nuevos Mundos
Seleccion, prélogo y cronologia:
Guillermo Sucre

102

TOMAS CARRASQUILLA
La Marquesa de Yolombé
Prélogo: Jaime Mejia Duque
Cronologia: Kurt L. Levy

103

NICOLAS GUILLEN

Las grandes elegias y otros poemas
Seleccién, proélogo y cronologia:
Angel Augier

104

RICARDO GUIRALDES

Don Segundo Sombra

Seleccion, estudios y cronologia:
Luis Harss y Alberto Blasi

105

LUCIO" V. MANSILLA

Una excursién a los indios ranqueles
Prélogo y cronologia: Sadl Sosnowski

106

CARLOS DE SIGUENZA Y GONGORA
Seis Obras

Prologo: Irving A. Leonard

Edicion, notas y cronologia:

William C. Bryant

107

JUAN DEL VALLE Y CAVIEDES
Obra Completa

Edicién, prélogo, notas y cronologia:
Daniel R. Reedy

108-109-110

BARTOLOME DE LAS CASAS
Historia de Las Indias

Edicién, prélogo, notas y cronologia:
André Saint-Lu

111
MIGUEL OTERO SILVA

Casas Muertas. Lope de Aguirre,
Principe de la Libertad

Prélogo: José Ramén Medina
Cronologia y bibliografia:
Efrain Subero

112
Letras de la Audiencia de Quito
Seleccion, proélogo y cronologia:
Herndn Rodriguez Castelo

113

ROBERTO J. PAYRO

Obras

Seleccion, proélogo, notas y cronologia-
Beatriz Sarlo



114

ALONSO CARRIO DE LA VANDERA
El lazarillo de ciegos caminantes
Introduccion, cronologia y bibliografia:
Antonio Lorente Medina

115

Costumbristas Cubanos del Siglo XIX
Seleccion, prélogo, cronologia y
bibliografia: Salvador Bueno

116

FELISBERTO HERNANDEZ

Novelas y cuentos

Carta en mano propia: Julio Cortazar
Seleccién, notas, cronologia y
bibliografia: José Pedro Diaz

117

ERNESTO SABATO

Sobre héroes y tumbas
Prélogo: A. M. Véazquez Bigi
Cronologia y bibliografia:
Horacio Jorge Becco

118

JORGE LUIS BORGES
Ficciones - El Aleph

El Informe de Brodie
Prélogo: Iraset Pdez Urdaneta
Cronologia y bibliografia:
Horacio Jorge Becco

119

La critica de la cultura en América
Latina

Prologos: Tomés* Eloy Martinez

y Sadl Sosnowsky

Cronologia y bibliografia:

Fundacion Internacional Angel Rama



Este volumen, el CXX de la BIBLIOTECA
AYACUCHO, se termin6 de imprimir el
dia nueve de Mayo de mil novecientos
ochenta y seis, en los Talleres de Anauco
Ediciones, C. A., Mercedes a Tienda
Honda, Caracas. En su composicion se
utilizaron tipos Simoncini VX de 8, 10
y 12 puntos.



