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Todavía no he alcanzado suficiente soledad  

para quedarme únicamente con ella si las 

circunstancias me condenan a no mirar sino a ella,  

a no vivir sino dentro de ella. 

(Fragmento de una carta de Oswaldo Trejo. 1956) 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Estoy ensayando un gesto. 
Se rompe mi equilibrio en el inicio de un gesto. 

Mi cuerpo se queda en reposo. Me he detenido en un 
gesto. Voy buscándole otra 

forma, desprendiéndolo del tiempo, liberándolo del  
cuerpo. Ha comenzado a fluir como un río  

desbordado. Hay manos que se sumergen, manos  
que quieren tocarlo. Mi gesto se va estirando, deja 

de pertenecerme. Otro gesto se levanta, otro vuelo, 
otra distancia. 

 



 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

En esta casa no miro el cielo. Miro la dura  
extensión que me circunda, escucho lejos batallar el  

viento. Sus límites me marginan de lo abierto.  
Es una casa cerrada, nada en ella se revela.  

No hay espacios ni columnas ni aleros donde aniden  
pájaros inquietos. Una casa desnuda sin el hondo  

temblor de lo secreto. Me pego de sus muros, de su  
olor a desierto. Es mi casa. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Irse desbordando sin saberlo. 
Irse apagando en una luz que tiembla. Irse 

decantando casi disminuida en una delgadez de filo 
hiriente. Irse perdiendo en las ausencias, sin la piel, 

sin el roce, sin aliento. Irse quedando sin forma, 
sin presencia. Irse volviendo polvo lentamente, 

polvo soplado por el viento. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Me estoy buscando en sitios de otros  
tiempos. Caminando entre espacios donde pasó el  

silencio. Estoy pisando huellas del rumbo desvaído  
que dejaron mis pies en noches del olvido. Hay una  
luz cambiante. Un cielo que se esconde extendido y  

flotante. Lejana está la tierra que me sirve de apoyo.  
La busco en la inclemencia, en la especial tristura  

de los días huidos que fueron descendiendo sin saber  
su destino. Yo ya no sé quién soy. Acaso me prodigo  

rastreando las memorias que dispersas se hallan.  
Mi mano es otra mano, mis brazos y mi cuello  

transcurren en cuerpo ajeno. Soy la desconocida  
aquélla que de pronto se apagó entre su sombra. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Me detengo en lugares sin ruido que van 
muriendo lejos en un silencio denso. 

Me detengo junto a lo sepultado, lo que la tierra 
guarda en oscura mortaja. Hay una palidez de lienzo 

antiguo, una invisible sombra siempre 
aguardándome. Afuera la visión de los campos 

abiertos, un cielo sin arrugas, tan liso, tan brillante, 
tan vacío. Aquí estoy encerrada, doblemente 

amurallada, sin aire, y sin embargo sigo respirando. 
Camino en espiral. Llego al centro de mí misma. 

Me recorro en todas las direcciones. 
Busco con afán el otro centro, el centro donde 

la luz vigila. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Siempre me encuentro persiguiendo una 
invertida forma. Siempre me encuentro en el día de 

hoy como si fuese ayer efímero y convulso, 
el delirante acontecer . Siempre me encuentro en 

medio de las horas mutiladas, herida por aquello que 
las vuelve inacabadas. Hay una duración en el 

vacío, una ráfaga azul que corta el aire y este 
empeño de cavar en el tiempo como si fuera 

tierra mía. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Estoy ya de regreso. Paso los dedos 
por sobre el relieve de las cosas. Afuera se disuelve 

el aire en leve extenuación. Todo parece escondido, 
sumergido, las cosas ocupando su antiguo lugar. 
Pienso que he crecido. Acaso me he estirado a lo 

Largo de mi sombra. En silencioso recorrido el 
tiempo va perdiendo densidad. Miro por debajo del 

límite. Lo que antecede no deja huella. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

No tengo donde sostener la casa. Toda 
tierra es deleznable, toda tierra se derrumba. Pienso 

una casa en el aire, una morada abierta por donde 
transite el viento. En sus grandes agujeros anidarán 

las palomas. Mi madre llenará los vacíos dejando 
caer semillas desde su delantal ligero. Habrá latidos 

de perros y llegarán las tinieblas mucho después que 
el silencio. En el umbral de la puerta, mi madre 

vestida de blanco, recibirá el mensajero. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La memoria del tiempo me deja 
confundida . Regreso a los primeros días. Llueve 
sobre las horas una acongojada lluvia. Nada está 
sujeto, todo flota en suave lentitud. Algo empuja 

desde un remoto comienzo. Viene mi madre con sus 
pies ligeros y su dulce palabra. Siento su pulso, su 

tenue latido. Me voy con ella bordeando los 
contornos del día. La espera de la noche crece en la 

distancia. Mi madre se va alejando por una tierra 
húmeda hacia un sitio de redonda claridad. Yo me 

quedo varada en este sitio oscuro a solas con mi 
sombra. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mantente firme. Que no te doblegue el 
viento ni esa lluvia que desborda los extremos. 

Mantente firme. No importa que te empujen, 
te saquen de tu sitio, de tu propio agujero, guarida 

apenas, escondido refugio. No importa que te dejen 
afuera bajo el aire ahuecado. Aunque todo se haya 

ido en desbandada, mantente firme. 
Mantente erecta desde muy abajo. 

Un pedazo de tierra sin cielo arriba.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Aquí los cielos entoldados, la 
insistente penumbra. Suben los olores de lo hondo 
iniciando su aventura en este cerrado espacio. No 

hay límites. Todo parece abarcar la eternidad de los 
instantes. Yo me llamo a mí misma desde mi ínfimo 

estar. Me llamo con la voz de entonces, mi clara y 
desnuda voz. Algo se abre en un espacio ajeno. 

Quiero saltar las vallas, pasar por encima de todos 
los extremos. Alzo mi mano y apenas logro escribir 

en el aire un solo nombre. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mi rostro se va borrando, es todo una 
mancha oscura. Estoy en medio de la sombra con mi 

rostro anochecido. Busco la afligida palabra. 
Rastreando los derrumbes avanzo sin detenerme, 

sometido el cuerpo mío a la violación del 
desamparo. Me voy vaciando lentamente y entran 

por mis embocaduras soplos malignos. Los vacíos me 
van agujereando y quedo toda perforada, círculos 

donde penetra el miedo . 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Todo se copia a sí mismo. Todo se 
refleja en un espacio perdido. El pájaro copia otro 

pájaro. La vida copia otra vida. Quiero mirar el 
pájaro caído desde lo alto, mirar comienzos de 

vuelo, alas en ejercicio y aquel aire que se copia de 
otros aires más ligeros. El hambre me va acosando. 
Un hambre de cosas vivas. Mi madre inventa unos 

brazos que se alargan memoriosos. Miro mi sitio 
vacío, clamo por el olvido. La claridad de mi madre 

comienza a copiar la sombra. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Estoy en un sitio sin salida. 
Un sitio tapiado por todos los costados. 

Estoy en un sitio vacío, sólo conmigo adentro. 
Afuera la eternidad de los espacios. 

Estoy aquí cercada por el tiempo, horas 
desprendidas de invisibles alturas. Estoy aquí en 
silencio con los ojos abiertos hacia la oscuridad. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Me arrastro por encima de una 
superficie lisa, sin escollo alguno. Se desplaza mi 
cuerpo casi resbalando, sus huesos, sus uñas, sus 

cabellos, los senos aplastados contra el frío. 
Derrotado va mi cuerpo descendiendo, 

descendiendo... ¿Qué cosa se halla oculta en esta 
larga, inútil rotación? ¿Entre qué laberintos 

penetrará mi cuerpo en su apagado descenso? Pienso 
en mi cuerpo erecto . Desde muy lejos me llega el 

resplandor de un instante inacabable, días de celeste 
júbilo. Sin ruido, sin sonido, mi cuerpo va 

perdiendo su última sustancia. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Llegaron en la noche. Dejaron en la 
tierra su oscura carga. Un humo denso trazó su 

círculo de fugados. El ritmo de las horas quedó fijo 
en mi cuerpo. Recordé tu mirada en vívida 

memoria, tu lento, despacioso respirar. Crucé las 
manos y comencé a no ser nada. 


