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1. Los fantasmas (Primera parte)

A sesenta y un años de Urica, se muere Eugenia.* En la Casa del pez 
que escupe el agua hay rumores de rezos y de diálogos a sordina y ya 
vino el arzobispo con sus colores vivos y su óleo de muertos. La cara­
queña que tentara al Libertador del Píritu y a Boves en Cumaná deja 
salir por su boca en agujero un estertor de muerte. Helada, vacía y seca 
se muere Eugenia, la de los mulatos perfilados y del meneo candente. 
Sesenta y un años han caído sobre los hombres y sobre las cosas. Del 
pelo vericastaño que hablaba de sus abuelos godos quedan mechones la­
cios, y de su boca en pomagás un hoyo sombrío que tienta a una mosca 
negra.

*  Eugenia Blanco, la protagonista de Boves el Urogallo, es una tentadora mu­
jer del grupo aristocrático que, al igual que a muchos hombres, inflama de deseos a 
José Tom ás Boves, el caudillo asturiano que provocó entre 18T3 y 1814  la insu­
rrección de los esclavos y  el más espantoso genocidio. Eugenia en la Emigración 
a Oriente (donde 2 0 .0 0 0  caraqueños huyen hada Cumaná con objeto de ponerse a 
salvo de las huestes de Boves) cae prisionera del asturiano. Se fuga cuando el M u­
lato M achado (también personaje histórico), lugarteniente de Boves y hombre su-



A sesenta y un años de Urica, se muere Eugenia. Generales de la 
Federación velan su sueño y en Catedral un hipo de campanas dobla 
por ella.

Fue una mujer de larga historia, que luego de «dar más tute que un 
porfiado habanero» terminó casándose con el Mulato Machado,* el 
asesino de su tío, en cuyo camastrón boquea.

Todo el mundo se hizo cruces y sus primas sesgaron perfiles al sa­
ber que un mujerón como ella, de tumba en la sacristía y doble repique 
a muerte, se iba a casar con aquel hombre que, además de magnicida, 
que sería lo de menos, tenía la piel tan oscura y sin brillo como una 
caoba vieja.

Pero el Mulato, además de pinta, tenía garra. Desde que se pasó a 
los patriotas, con Eugenia montada en la bestia, su vida militar y po­
lítica fue de continuo en ascenso. Al año era Capitán de lanceros. En

mámente apuesto, enamorado de Eugenia, la ayuda a huir pasándose con ella al 
bando de los insurgentes. Alcanza alta posición y nombradla, en especial cuando 
luego del armisticio case con la guapa caraqueña de quien tiene un hijo, Víctor Al­
berto (personaje de ficción, pero tan cierto como si hubiese existido, tal es su influen­
cia en la vida nacional). Boves muere en Urica (campos Orientales de Venezuela) en 
diciembre de 1814. Con la muerte de Boves termina E l Urogallo.

*  El Mulato M achado antes de la guerra de Independencia era mayordomo de 
Fernando Ascanio, Conde de la Granja (personaje histórico), casado con Doñana 
(personaje de ficción), tía de Eugenia, en cuya casa vivía por haber quedado huér­
fana. M achado desde los primeros tiempos se unió a la lucha que Boves tenía contra 
los «mantuanos» (aristócratas caraqueños).

Cuando la vanguardia del ejército de Boves, encabezada por el mulato M a­
chado, entró a Caracas, el Conde de la Granja, en la falsa creencia de que su anti­
guo mayordomo había tomado la causa del rey (que era la suya propia) salió a su en­
cuentro con intención de apaciguarlo en sus posibles desmanes. E l mulato M achado 
en un arrebato lo asesinó de un balazo. Doñana, su mujer, matrona caraqueña de re­
cio carácter y personaje muy principal en la obra, murió al poco tiempo que su ma­
rido. Habiendo muerto los hijos y los nietos de los Condes de la Granja, todos sus 
bienes se entregaron a Eugenia, su única heredera sobreviviente, con lo que al ca­
sarse con el mulato M achado, tanto él como sus descendientes se constituyeron en 
una de las familias más importantes e influyentes en la vida del país hasta nuestros 
días.



Carabobo, Edecán del Libertador, y cuando Páez llegó a Presidente, 
Jefe de Cantón y Diputado a Constituyente. Y así hubiese seguido de 
rama en rama y de triunfo en triunfo, si una bala goda y fría no lo hu­
biese transformado en amarilla reliquia del liberalismo.

Del matrimonio de Machado y Eugenia nació un hijo a quien lla­
maron Víctor Alberto. No heredó de su padre ni el vigor ni la fiereza; 
pero sí el color de sus tierras y el cabello que le hacía preguntas lle­
gando a las sienes. Era tímido y regordete, de facciones hermosas que 
recordaban a Eugenia en su cálida cordialidad e insulsa indefinición, lo 
que desesperaba al Mulato fincado.en su creencia de que en Venezuela 
«al que le ven la oreja blanca se envaina» y «el que pega primero pega 
dos veces». Cuando el muchacho se desmayó luego de ver azotar a un 
patiero, Andrés ya no puso en duda que el hijo le había salido blando y 
maldijo el vientre de su mujer, sabiendo que por su culpa se le había 
aguado la estirpe.

A Víctor Alberto le gustaban los números, los cuales batía con gra­
cia y prontitud como afirmaba orondo con sus modales blancos de pato 
gordo o de Papa electo. Y así se fue deslizando por las finanzas y el co­
mercio hasta que terminó como ministro de Hacienda de Guzmán el 
Bueno, que así comenzaban a llamar los Olavarría y los Matos al nuevo 
dictador de Venezuela. Por eso la Casa del pez que escupe el agua re­
bosa de políticos y cortesanos que aprovechan la agonía de la mori­
bunda para hacer méritos de amistad y familia, mientras el pueblo, tras 
la doble fila de tropa que hace calle al Presidente, ve llegar a los cumpli­
menteros con sus colores tristes que no llegan a negro.

Un grito en estertor sale del cuarto verde. Los rostros se vuelven 
tiesos y el Pez que escupe el agua encoge el chorro con tristeza y reco­
gimiento.



2. Juan Vicente, el de La Mulera
( Camino de San Antonio 

18 de mayo de 187J. 1J horas)

1 Juan Vicente sube los Andes por el camino de San Antonio a Capacho 
Viejo. En la mitad del camino y a dos leguas y media está La Mulera, 
un altiplano esquivo lleno de nieblas. La Mulera no es tierra de flores a 
pesar de la bruma y del agua gruesa que cae por las torrenteras. Abun­
dan por el contrario cujíes y cardonales como si el páramo se hubiese 
aposentado en el desierto. Por eso Hermenegilda Chacón detesta la 
finca de su marido Pedro Cornelio Gómez; pues aquello como decía el 
dicho no era ni chicha ni limonada.

—Tierra caliente es tierra caliente y tierra fría es tierra fría, pero esa 
bolada que al lado de un maizal se dé también el trigo, es como para 
volverse loca; como es cosa de santiguarse cuando apenas pasado el me­
diodía, la tarde se pone triste y la nube que estaba en la punta se des­
cuaja cerro abajo y lo que debe ser día se vuelve noche y lo que era ca­
lor se vuelve frío.

Juan Vicente mira la sombra que no sale de su caballo.
Tiene la talla alta, el cuerpo fuerte y la cara color de humo.
El caballo sube la cuesta. Las orejas las mueve acompasadas; pero a 

veces se quedan rígidas y alertas como auscultando al viento.
—¿Qué te pasa, Camacaro?
Un relincho respondió al hombre y al trueno.
Juan Vicente mira con aprensión al camino y a la montaña. A la ne­

blina que va bajando; al sol que alumbra pero no brilla; al trueno sordo 
sin nubes negras; a los pájaros que huyeron; a los trigrillos que rodaron 
cerro abajo; al aullido lejano de los perros; al aire que baja de la Sierra 
sin olor a tierra ni a cafetales.

Tienes razón, Camacaro. Aire sin cuerpo no es cosa buena. 
Trueno sin nubes es cosa mala. Cerro sin pájaros es cosa rara. Las tar­
des en la montaña se hacen noche cuando menos se espera. Vivir entre 
cerros es una vaina; cuando en San Antonio duermen la siesta aquí an-



damos con linternas. Cuando abajo meriendan comemos para acostar­
nos. A las seis ya es hora nona. Nadie debe cruzar ríos, ni torrenteras, 
pues los espantos andan entre las piedras, las brujas vuelan y hay duen­
des con cara de perros y ojos color candela.

Una casa en ruinas alumbra sobre el Topito. Es la casa del Brujo 
adivinador. Un negro loco que llega al siglo y que habla de Bolívar y 
de Páez como si fueran Rafael María y Evaristo Jaimes. «Rafael María 
será jefe de mucha gente y Evaristo guerrero de los siete valles que can­
tarán las guitarras y sembrarán las leyendas, y uno morirá de viejo y el 
otro de bala y los mismos brazos que llevarán a uno a la muerte en vida 
llevarán al otro a la vida en muerte.» Por una botella de mi che se aden­
tra en el futuro. Cuando se le traen sardinas piragüea en el pasado. 
Cuenta mi Señor Padre que está ahí desde la Guerra Larga. Llegó con 2 
los Baldó y los Pulido cuando Zamora quemó a Barinas. Dice que 
cuando yo andaba por los cuatro años me vio de lejos y le gritó: «¡Ah, 
Pedro Cornelio! ¡Cuidado con el muchacho! E pa’ ensalmátelo».

Pero mi Señor Padre siguió de largo porque el negro estaba borra­
cho cantando canciones de antes y desgranando cachos de guerras. 
Desde hace años el negro Juan, como se hace llamar, no se asoma al 
corredor y vive en las sombras de los cuartos de adentro. Para verlo 
hay que buscarlo a pleno sol; pararse en la puerta y gritarle como a 
un obispo:

—¡Jesús, José y María! Yo soy fulano de tal y quiero hablar con 
Usía.

Si está de vena, dice «pase su señoría»; pero si está revuelto se 
queda mudo y hay que salir corriendo más rápido que un espabileo, 
pues si no, salen pájaros negros y maldiciones que se encaraman en la 
montura y encabritan la bestia.

Camacaro dio un relincho y se desbocó. Cuando la palabra y el 
freno lo contuvieron se movía inquieto con la baba sangrante.

Un jinete apareció en la niebla. Juan Vicente se sacudió de males­
tar. Era el Viejo Orlando, el hombre de la Eloísa.

«M e gusta la Eloísa con su cara de cera que se hace vela cuando la 
agarro, la tiro al suelo y monto encima.»



3. El brujo del Topito (Primera parte) 
(18 de mayo de 187J)

—Adiós Don Juan Vicente, ¿cómo está su padre Don Pedro Cor- 
nelio?

—Sin novedad Don Orlando. «Si este viejo supiera de dónde 
vengo de un tiro me dejaba seco.»

—¿Viene usted de San Antonio? —pregunta emparejando la muía.
—Sí, señor; sí, señor. De allí mismo vengo. Ya voy camino de La 

Mulera.
—¿Y qué se dice de política?
—Pues lo mismo de siempre.
—Es que hasta que no tengamos aquí un gobernador del Táchira, 

seguiremos fuñidos. ¿No le parece Don Juan Vicente?
Asi es mi don. Asi es. Si, señor; si, señor —«y no hay derecho que 

una mujer tan bien hecha como la Eloísa tenga que echarse en el cuero 
con un viejo como éste. Menos mal que el 24 de julio igual que Bolívar 
me graduaré de hombre. Entonces tendré revólver, caballo y hembra y 
me sacare a la Eloísa para que este viejo baboso duerma solo en el 
cuero».

—Es que los gobiernos de Caracas nos tienen abandonados y mal 
tratados como si esto fuera colonia cuando El Táchira es la región más 
rica del país. ¿ Usted sabe cuántos sacos de café exportamos el año pa­
sado?

—No, señor, ¿cuántos?
-Pues, casi la cuarta parte de lo que produce toda Venezuela.
—¿Qué cosa, no?
—¿Y todo para que? Para que nos manden una cuerda de vagabun­

dos a saquearnos y hacerle daño a las mujeres.
«Qué buena que está la Eloísa. Y yo cavilando bolsas de aires 

con su dueño.»



—¡ Lo que debemos hacer santanderinos y tachirenses es unirnos en 3 
una sola nación y mandar al diablo a Caracas y a Bogotá! Porque de 
allá nos viene todo lo malo. ¿N o le parece Don Juan Vicente?

El mozo vio hacia la montaña. Media legua faltaba para La Mu­
lera. Don Orlando continuaba con su cháchara salivosa.

«Si no me apuro, me va a agarrar la noche y quiero pasar la Ba­
tea con el sol afuera, no vaya a ser cosa que me encuentre con la bruja 
Cativa o el perro con los ojos de candela.»

—Perdone Don Orlando, pero antes de llegar a casa tengo que ha­
cer un mandado y voy a tener que dejarlo con la palabra en la boca.

«Yo no sé qué le pasará a este muchacho; tan simpático y conver­
sador que es el padre y él tan oscuro y tan frío como el páramo a la 
hora sexta.»

Juan Vicente y Camacaro ya bordean la casa del negro Juan. Va­
cila ante las ruinas umbrías. De un salto baja y amarra la bestia a un pi­
lar chamuscado. Aunque el sol alumbra con el brillo de la media tarde 
la casa está oscura y miedosa como una iglesia vacía.

Sin flexionar el cuerpo sumerge la cabeza en las sombras:
—¡José, Jesús... —pero una voz cascada y lejana le corta el conjuro:
—Entra, chico, y deja la pendejada.
Juan Vicente intentó huir pero la voz lo clavó contra la puerta.
—¡V en!; anda. No tengas miedo. ¡Entra!
Juan Vicente vaciló, pero lo succionó el reclamo.
—Ven. Anda. No tengas miedo. Acércate.
Atravesó dos patios llenos y seis cuartos vacíos. Llegó al fondo del 

corral. Entre dos columnas y en un chinchorro estaba tendida una som­
bra envuelta por un halo de tabaco hediondo.

—Son de Barinas —dijo el brujo a punto de hacerse niebla— de los 4
pocos que dejaron buenos mi general Zamora y el compadre Matías 
Espinoza.



4» Los fantasmas (Segunda parte)
(Caracas, 18 de mayo de 187J)

Los gritos de Eugenia alcanzan al patio de los malabares. Un corro de 
sirvientes rodea a un negro viejo llamado Santiago Blanco.

—La niña Eugenia no se muere, a pesar del Arzobispo y de ese en­
trar y salir de gente. Ella es como el pescado de la pila del patio que 
mengua el agua pero no la seca. Muerta la vi cuando parió al niño Víc­
tor Alberto y vino Ella, la duende que se le aparece a los Blanco en 
trances de muerte. Pero la niña Eugenia peló los ojos y le dijo a la es­
panto: Todavía no me voy, y no se vino. Porque así son los godos de 
arrechos.

Los sirvientes se ríen por lo bajo de las cosas de Santiago Blanco y 
de lo repetidor que se ha vuelto desde que pisó los setenta. Pero hay 
que guardarle respeto, porque es mayordomo de Las Mercedes y se 
casó con una isleña catirruana que le parió a Santiaguito, un mulato 
veinteañero, más pretencioso que oficial de resguardo.

La Casa del pez que escupe el agua rebosa duelo. El mantuanaje 
y los nuevos amos del país acompañan a Eugenia en su agonía. En la 
sala Víctor Alberto, despide a los visitantes. A  su lado está Carolina, su 
mujer. Es una hembra de cutis transparente, perfil de trazo menudo y 
ojos negros rutilantes, de pasión doblada y estrecha.

Sombras y luces atormentan a Eugenia. Encima del armario hay 
una alucinación de niña antigua.

- ¡M aría  Teresa! -grita  la anciana al divisar a su prima, quien da 
un salto y cae en los brazos de un Vicente Berroterán con la cara llena 
de hormigas—. Yo no tuve la culpa —grita la anciana enloquecida, mien­
tras la sirvienta espanta a los fantasmas con ensalmos de Cabo Verde y 
buches agrios de tilo.

-¡Juan a la Poncha!* ¿Qué haces aquí? -pregunta con voz de es-

• * 7 ? d° f  105 n° mbreS qUC aParecen en las alucinaciones de Eugenia son perso­
najes de la obra anterior: M aría Teresa, Vicente Berroterán, Juana la Poncha, el M ar­
ques de C asa León.



panto la moribunda, pero el aya de Doñana se esfuma tras la cortina.
Eugenia llora desconsolada. Las sirvientas alejan con sus decires a 

los fantasmas. Pero vuelven. Ahora es Andrés Machado, quien la mira 
ardoroso y juvenil desde la lámpara. Pero el Mulato pone cara de 
miedo. En el dintel aparece el Conde de la Granja seguido de Casa 
León y de Boves, que le gritan sacudiéndole los dedos: «¡Negro ase­
sino! ¡Negro ladrón!» En un chinchorro de palma va volando Juan 
Palacios.*

—Vine a buscarte mi niña. Qué terremoto viene/ Qué terremoto 
va/ Corramos a las estrellas/ Cuaj, Cuaj, Cuaj. —Y le enseña su boca 
grande con un tabaco rojo que le perfora la encía.

Eugenia gime con voz de alcaraván. Hasta la sala llegan sus gritos 
y la gente entenebrece el rostro. Las pesadillas aceleran aquel suceder 
de caras. Pasa Don Francisco de la Montera, su primer marido, y le ve 
el dedo negro picado de mapanare. Pasa su prima Matilde con un loro 
en la cabeza. Pasa su madre y el mulato Simeón le va acariciando un 
seno. En un momento todos los fantasmas verdes se escurren como es­
pantados; caminando hacia atrás como la Sayona, viene la mujer del 
manto, la que predice a los de su familia la muerte que se aproxima. 
Con esta es la cuarta vez que la ve venir. La primera fue durante el 
parto de Víctor Alberto cuando estuvo casi muerta; la última, con una 
erisipela. Nunca le ha visto la cara. Pero esta vez seguro que se la va a 
ver. El fantasma entre lazos y mantos comienza a mostrar el rostro. Ya 
lo ve claro y sin dudas. Es un hombre gordo de largos bigotes lacios 
con la mirada oblicua de Nicasia la andina. Cuando Eugenia intenta 
gritar, el hombre levanta una mano enguantada, se la lleva a los labios 
y le ordena silencio.

Cuando cerró los ojos para siempre decía: «Ay, mi negro, qué frío 
tengo». «Dile que me dé su cobija, su caballo y su cuero.»

Víctor Alberto llora sobre la muerta. El Pez que escupe el agua

*  Juan Palacios es un esclavo negro de carácter alegre y festivo, con dotes his- 
triónicas y profetizador del futuro. Se hace también lugarteniente de Boves, a quien 
abandona al final de la obra por la excesiva crueldad del asturiano.



encoge modoso el chorro. Rumores de letanías ponen fin a los ensalmos 
que sirvientas y manumisas dejaban caer sobre los sahumerios.de azahar 
y canela. Un murmullo de gallos hace levantar cabezas. Acaba de hacer 

6 su entrada Antoñito Guzmán, el Presidente.

/. El brujo del Topito (Segunda parte)
(El Táchira, camino de San Antonio - 

18 de mayo de 187J)

Juan Vicente repuesto del susto hizo un esfuerzo.
—Yo quisiera saber. —Pero la voz sin dueño le salió al paso: 
—Lo que tú quieres saber, yo también lo sé, pero apúrate que la 

muerte viene rondando por la Cordillera y yo me voy con ella y con mi 
niña que en Caracas está recogiendo sus pasos.

—Yo —volvió a articular. Pero el brujo escupió el pronombre: 
—Tú, como él, harás temblar la tierra, los hombres sentirán frío a tu 

paso y juntarás esta tierra para siempre con la mía, con la que está de­
trás de esta rimera de cerros. Pero tendrás que tener cojones de bronce 
y no hacer como él, que por una mujer malogró su destino. Los hom­
bres como tú no deben tener mujer, sino cueros que se ponen de lado, 
porque la mujer le hace mal al guerrero. Y ahora vete que ahí viene ella 
roncando como una vieja y yo me voy con ella.

—Pero señor —intentó argüir Juan Vicente, mas fue inútil pues el 
brujo ordenaba imperioso:

—¡Vete! ¡Vete!, que viene ella.
A largos pasos salió al camino.
Una mujer de batola blanca se extasiaba en Camacaro. Cuando 

Juan Vicente apareció en el portal se dio vuelta completa, avanzó hacia 
la casa y pasó a su lado entre sonriendo y sin mirarlo. «¡ Qué cara, Dios 
mío!» Tenía los ojos grandes, verdes y tirados hacia atrás como los de



una gata grande, los labios eran pulposos y húmedos y el pelo, amarillo 
bricado como los de Eloísa. No parecía caminar sino flotar, cuando en­
tró y desapareció entre las ruinas.

—Qué suerte tienen los brujos —se dijo riendo, y luego de montar 
en su bestia se quedó viendo hacia la casa—. ¿ Quién será esa catira tan 
linda ? ¿ Cómo es posible que no me haya llegado la noticia, dada la ve­
cindad? Seguro que es hija de italianos. Solamente los italianos hacen 
cosas tan buenas.

«¿Pero en qué se vino? La casa más cerca queda a una legua y no 
hay por acá más bestia sino la mía. Además viene descalza. ¿Descalza 
con esos piececitos de reina? Ah cosa más rara esa. ¿Será cosa de brujos 
y encantamiento? —Un mareo lo sacudió—. Dicen que los brujos tienen 
poderes para llamar a mujeres bellas que se les presentan dormidas y 
hacen con ellas k) que es y lo que no es. Además que él me dijo que me 
fuera porque venía ella.

»Sí, eso es, el brujo encantó a la mujer. Si hasta parecía dormida. 
Mejor me espero y monto vela.

Y se dispuso a una larga espera cuando la tierra comenzó a temblar 
y saltar. La bestia se le encabritó y lo tiró al suelo. Los árboles tembla­
ban como niños con fiebre. El viejo caserón se vino abajo.

Un tiempo muy largo duró el temblor. Luego fue todo silencio en 
el descampado. La casa a ras de suelo devolvió la soledad al panorama. 
Juan Vicente a paso lento se acercó a las ruinas y llegó hasta donde es­
taba el negro. Una profunda herida en la cabeza manchaba de sangre su 
rostro color ciruela.

—Señor, señor —llamó Juan Vicente.
El hombre abrió los ojos y dijo sonriente:
—Me voy, me voy.
—Pero antes dígame su nombre; ¿quién es usted? ¿De dónde viene?
El hombre le echó una mirada al trasluz:
—¿Yo?, yo soy Juan Palacios el hombre del Guayabal, el hombre 7 

de Boves. Y tú como él, harás temblar la tierra. Y sembrarás muerte a 
tu paso.



6. Las carreras de GuTjnán el Bueno
( Caracas, 18 de mayo de 187 J)

Con paso fírme el jeque en gira, Guzmán Blanco, el Presidente, se 
acerca a Víctor Alberto. Es alto, mayestático y se parece a Napoleón el 
pequeño, a quien imita en sus gestos Segundo Imperio.

Con rostro emocionado abraza al banquero.
—Siento tanto. Para mí será inolvidable. Llevaba mi sangre.
Víctor Alberto asiente, pues Guzmán, además de ser pariente pobre 

del Libertador, era primo de Eugenia y de Carolina su mujer, a quien 
amó en secreto, hasta que los melindres de su cuñada Anastasia le hicie­
ron cambiar los rumbos de la endogamia por los del incesto.

El Presidente se acerca a Carolina y le da una palmadita en el hom­
bro y una mirada profunda buscando brecha; pero un gesto fraternal 
castra al Caudillo en sus meneos de chivo viejo.

Círculos concéntricos de chisteras afligidas rodean a Víctor Alberto. 
Guzmán, con su bien timbrada voz, canta las excelencias de la difunta a 
quien antiguas esclavas lavan y visten con traje de carmelita.

—Era toda una señora —continúa el Presidente pero nadie le cree, 
no tanto por Eugenia, como por esa cara de fauno susurrante y versátil.

—Para mí fue una segunda madre.
—Ya me lo imaginaba —pensó José María Otáñez— «tras todo li­

beral hay siempre una puta».
Y Guzmán se fue por veredas apologéticas, hablando de unas virtu­

des que Eugenia misma ni presintió que existían.
El cataclismo de San Antonio le levantó las faldas al cerro, recorrió 

doscientas leguas y sacudió a Caracas. La Casa del Pez que Escupe el



Agua trepidó con bríos. La Negra Domitila, a quien una teja en el año 
12 había dejado coja, fue la primera en gritar:

—¡Terremoto! ¡Terremoto!
Los círculos funerarios se disolvieron. Empenachados morriones 

cayeron al suelo. El Pez que Escupe el Agua interrogó a Don Feliciano 
con el chorro. Las manumisas que amortajaban a Eugenia saltaron al 
patio llenas de pavor y le dejaron caer de nuevo la quijada, mientras un 
polvillo de molduras blanqueaba su cuerpo amarillo y desnudo. Los ge­
nerales de la Federación corrieron una vez más sin sentido. El Presi­
dente fue el primero en salir y no paró de correr hasta que llegó a la 8 
Plaza Mayor.

—¡ Carajo con la D oña! —exclamó—. Vivió y murió como un terre­
moto. Esa sí que fue una gran mujer. —Y repuesto del susto bajó hasta 
la Universidad donde su estatua ecuestre, como un espejo de bronce, le 
devolvió su marcial figura de saludante y de mandamás.

7. Cativa
(La Mulera, 18 de mayo de 187 J)

Juan Vicente buscó a la mujer entre las ruinas. Levantó vigas, apartó te­
jas. Voceó y clamó, pero sólo respondió el eco húmedo de la montaña.
La niebla comenzó a bajar densa y triste. A lo lejos un perro aullaba. El 
caballo se mostraba inquieto. Un nuevo temblor sacudió el descam­
pado. Del cerro vecino rodó un peñasco del tamaño de un burro. La 
niebla se transformó en lluvia y la tarde en noche. Juan Vicente se arre­
bujó en su ruana y picó espuelas hacia La Mulera. El camino se hacia 
fangoso y resbaladizo. La lluvia aumentaba. De los cerros vecinos baja­
ban torrentes de fango y tierra. La pulpería de Don Filoquio se había 
venido al suelo y aprisionaba al pulpero bajo un amasijo de ladrillos y 
tejas. Una mujer y dos muchachitos lloraban con voz de frío. Juan Vi­
cente sacó al muerto y lo acostó en la mesa, consoló a la mujer y siguió



camino arriba. Ya eran más de las seis de la tarde y entre la lluvia y nie­
bla apenas se veía el camino. En un paso estrecho Camacaro que ya ha­
bía resbalado tres veces cayó por el precipicio. Juan Vicente saltó de la 
bestia y siguiá a pie por el camino. La tierra seguía temblando. Dos alu­
des bajaron estrepitosos. Los torrentes ya eran cataratas. La lluvia arre­
ciaba. Trueno y centellas hacían redoblar al callejón rocoso.

—¿Qué habrá pasado en casa?
Apuró el paso angustiado. Los relámpagos que apenas dejaban in­

tervalos de sombras k  permitían vislumbrar trechos largos de camino. 
Allá estaba la Batea, la quebrada que cuando llueve se convierte en río. 
Un relámpago alumbró a una mujer. Una vieja a la orilla del río. Juan 
Vicente se detuvo con los ojos desorbitados y el cuerpo en guardia.

—Esa es Cativa —y rezó la Magnífica al revés. Otro relámpago ilu­
minó la noche: la vieja había desaparecido. Avanzó hacia la Batea pero 
las aguas batían troncos y piedras hacia el barranco. Ya la noche era ce­
rrada. Los relámpagos la hacían día. Juan Vicente se sentó en una peña 
al lado de la quebrada. Dos ojos rojizos y puntiformes brillaron al otro 
lado. El relámpago dibujó a un perro. ¿E l perro de los ojos color can­
dela? Juan Vicente bajó la cabeza y musitó un exorcismo. La lluvia dejó 
de ser tempestuosa y los chorrerones se transformaron en una llovizna 
fina. Bruscamente las aguas bajaron, cruzó el vado y siguió hacia su 
casa. Las luces de La Mulera parpadeaban vacilantes. Bajó presuroso y 
corrió hacia la puerta. Los peones y sus hermanos se arremolinaban al­
rededor del gran fogón, donde Hermenegilda, su madre, con un cucha­
rón de palo meneaba la sopa en un caldero de bronce. Su padre sacaba 
cuentas en su escritorio alumbrado por una lámpara de kerosén.

Cuando Juan Vicente abrió la puerta, nadie manifestó alegría o sor­
presa. Los peones y sus hermanos siguieron adormilados ante el fuego; 
su padre siguió escribiendo y Hermenegilda apenas le dijo:

—Quítese esa ropa y póngase una muda nueva que se va a en­
fermar.

Pedro Cornelio, su padre, sin levantar la vista de los libros de con­
tabilidad le preguntó sin acento:

—¿Y dónde lo cogió el terremoto?



—En el camino —repuso en el mismo tono.
Hermenegilda sin variar su expresión siguió meneando la sopa. 
«Gracias, Cativa —dijo mentalmente viendo hacia el techo— por 

haberme devuelto sano y salvo a Juan Vicente. Cumpliré lo que te pro­
metí : te daré todos los días un plato de miel de arica y la leche primera 
que nos dé “ Marina” .»

Luego de trasegar tres platos de pizca andina, Juan Vicente se 
sentó frente a su padre. Pedro Cornelio siguió sacando cuentas. Era un 
hombre blanco y bien parecido, en contraste con Doña Hermenegilda 
de recia estampa de india. Cuando terminó de apuntar exclamó con as­
pereza dirigiéndose a Juan Vicente:

—Míreme lo que me manda el Juez del Distrito: una citación para 
que comparezca ante él por haberle dado su merecido al bandido aquel, 
ese que agarramos el otro día robándonos el ganado. El leguleyo me 
cita para que dé cuentas de las lesiones que le hicimos. Por eso es que 
no hay orden y el país está lleno de bandoleros. La ley se pone de parte 
de los sinvergüenzas y en contra de los hombres de trabajo. ¿No le pa­
rece Juan Vicente?

El muchacho hizo una señal de asentimiento y recordó con grima 
al hombrecillo a quien su padre colgó por los testículos hasta que le con­
fesó a dónde iban a parar sus vacas.

Un ruido cayó sobre el tejado. Los hombres arracimados levanta­
ron los ojos y con ojos de miedo murmuraron con una sola voz: 

—¡Venga mañana por sal!
Un revolotear de pájaro de la noche sucedió al conjuro. Hermene­

gilda empalideció:
—La pobre Cativa. Ahora nos lo cobrará caro por malagradecidos 

—y salió bajo la lluvia para poner en las cuatro esquinas cruces de palma 
bendita.

Juan Vicente arrebujado en su ruana se pregunta mientras se extin­
gue el fuego:

«¿Qué habrá sido de la catira linda?»



8. El secreto de Santiago Blanco
( Caracas, 19 de mayo de 187J)

La Casa del pez que escupe el agua se agita en marejadas de luto. El 
cadáver de Eugenia ya navega entre cuatro velones amarillos.

Víctor Alberto, con una mirada ausente, ve caer el chorro de agua 
del pez de la pileta. ¡ Qué de cosas ha visto esta fuente que canta sin pa­
rar desde la Colonia!

Una mano grande y callosa toma la mano de Víctor Alberto, y 
luego de besársela le dice con voz bronca:

—Mi sentido pésame, mi amo. Todavía no lo creo. —Es Santiago 
Blanco.

«Dios la tenga en su gloria —musita arrodillado el negro. Santiago 
Blanco, como decían los sirvientes viejos, es hijo de un látigo y de una 
navaja. Con un látigo el Conde de la Granja, preguntando por Juan 
Palacios, su padre, mató a su madre la esclava Teresa, cuando Santiago 
ya estaba a punto de nacer. La acostaron boca abajo, abrieron un hueco 
en la tierra para que le cupiera la panza recrecida y la amarraron de pies 
y manos, cada quien por su lado como una cruz de San Andrés. 
Cuando la pobre Teresa echó su último suspiro, el General Andrés M a­
chado, que en ese entonces era el mayordomo del Conde, de un salto se 
tiró del caballo y sin que se le aguase el guarapo desamarró a Teresa, la 
puso boca arriba y todavía caliente ¡zuaz! le abrió la barriga a navaja­
zos y sacó a Santiago.

Por eso Santiago Blanco siempre se decía: «Qué de cosas tiene la 
vida. Que las mismas manos del General que me trajeron al mundo de­
jaron viuda a mi madre y madrina».

A su lado, de pie y vestido de dril blanco, hay un mulato de tez 
clara y mirada brillante. Es Santiaguito, el mayor de los hijos del negro 
con la isleña de El Hatillo. Es un mozo de medio pelo y de facciones fi­

lo ñas. Le regenta a su padre una pulpería en el camino de Baruta. No 
oculta su desagrado, y sin importarle el amo ordena espinoso:



—Levántese, Taita, que eso ya no se usa. Para algo el General Guz­
mán Blanco acabó con los godos.

Víctor Alberto le echa una mirada entre rabiosa y suplicante. No 
soporta las palabras ásperas de los demás. La antipatía de alguien le 
crispa y lo deja insomne. Por eso tiende el brazo suplicante y gimnás­
tico en busca de una palmadita funeraria. Deseoso de superar el inci­
dente, le dice al muchacho con voz confidencial:

—Ahora, con la muerte de mamá vamos a tener mucho que hacer, 
Santiaguito. Te voy a mandar para La Guayra para que te ocupes de 11 
los almacenes. ¿Qué te parece? —Luego añade con sonrisa blanda—:
No te puedes quejar del cariño de tu patrono.

El otro, ante la propuesta, depone su hosquedad y se dispone a la 
entrega:

—Yo estoy a su mandar, mi amo.
Víctor Alberto, gozoso, inicia una sonrisa, pero la trueca compun­

gido al divisar a su compadre el General Joaquín Crespo, quien avanza 12
por el patio con el bicomio en la mano.

Como zamuro que seca el ala Víctor Alberto corre a su encuentro.
Santiago Blanco y su hijo lo ven hacer con desgano. De pronto el 

negro dice con secular desconcierto:
—j Qué vaina, mijo, son los tiempos nuevos! Lo que te hubiera pa­

sado si tú le hubieras dicho una vaina semejante al general Machado.
Por lo menos te hubiera desollado vivo.

Y se le fue a Santiago la mirada larga en busca de sus fantasmas 
mientras su cuerpo cansado tentaba el borde de la pileta. Ese Pescado 
que Escupe el Agua es lo único que no cambia desde los tiempos en que 
los negros tenían amo. Al pie de su llovizna ha contemplado setenta 
años de historia. Desde allí vio entrar al mismo Simón Bolívar cuando 
vino a darle el pésame a su madrina por lo del señor Vicente. El pes­
cado, como si fuera gente, paró el chorro más alto cuando lo vio tra­
jeado de General en Jefe, pero lo puso bajito cuando supo lo de las hor­
migas. Lo mismo sucedió cuando llegó la noticia de que al Conde de la 
Granja le habían cortado la cabeza en El Valle.

Nunca pudo olvidar el día de la muerte de Doñana. Esa mañana



no la acompañó a su callejeo porque ella le ordenó podar los novios que 
rodeaban la fuente. Jadeante se sentó en el borde de la pileta. Un ex­
traño silencio envolvía la casa. Esa mañana, ni los cristofués, que tanto 
alborotaban en el tejado, hacían sentir su canto. Tan sólo el barbotear 
del agua del pescado de piedra que se oía fluir discreto, monótono y 
languidescente. Santiago comenzaba ya a dormitarse cuando un mur­
mullo en tropel de gente que huye, inundó el portón. Tras el rumor apa­
reció Domitila con su gran bocota morada y sus labios de corneta:

—¡Se nos murió el ama, Santiago! —le gritó al verlo.
Luego vio a su madrina en brazos de Boves, con su cara de tigre 

bravo o de perro hambriento.
A su lado vio a su padre por primera y última vez. Un negro gran- 

dote que se llamaba Juan Palacios. El negro lloró sobre la muerta y so­
bre su hijo y cuando un río mantuano entró por el portón, voceando pe­
nas, Juan Palacios se moneó los techos, y corrió desaforado rompiendo 
tejas.

Sesenta años han pasado de aquel día y aunque él era un esclavito 
que por su peso y edad ni para ñapa servía, nunca pudo borrar la ima­
gen de su madrina muerta en brazos de Boves.

A veces, cuando la casa calla, y el caer del agua parece palabra en­
tredicha, Santiago siente y presiente que en cualquier momento Boves 
va a aparecer de nuevo con alguien de la familia muerto en sus brazos. 
Entonces se santigua y murmura conjuros hasta que espanta el miedo.

Lo mismo le sucede cuando, en las noches sin luna, tiene que dor­
mir en el cuarto que mira hacia el corral. Más de diez veces ha escu­
chado el alma en pena del Conde de la Granja echar sus paletadas de 
tierra en la mata de tapara, donde él sabe de fijo que fue enterrado un 
tesoro y el cadáver del esclavo que abrió el hueco. Todo el mundo dice 
que hay un espanto en ese sitio. Unos cuentan que es un negro alto y 
otros que es un tipo flaco y cenceño, como español. Él no los ha visto, 
porque no hay poder humano capaz de hacerle ir allí después del toque 
de ánimas. Pero él sí conoce la verdad. La verdad exacta de todo lo su- 

13 cedido. Fue en el año 14, en vísperas de la gran huida. Santiago no po­
día dormir porque tenía miedo y tenía frío. Una lechuza lloraba en el



tejado. Un pistoletazo procedente del corral la volvió nada. A paso chi­
quito y renqueando el miedo, avanzó en la noche. Una visión me dejó 
claro y sin vista. El Conde de la Granja, con el gesto huero y puyudo, 
jalaba hacia un hueco el cuerpo de Pablo. Lo cubrió de tierra, y le sem­
bró encima la mata de tapara que, en aquel entonces, era tan pequeña 
como lo fue después su esperanza manumisa.

Muchos años más tarde Santiago Blanco cayó en la cuenta de 
lo que había sucedido. Esclavos y tesoros fueron enterrados juntos la 
víspera de la emigración. Pero Santiago Blanco no quiso averiguar lo 
que guardaba el negro Pablo bajo su osamenta y se hubiera ido con el 
embuchado a la tumba si la parejería de su hijo no le hubiese hecho pen­
sar que mejor estaban esos reales en manos de su hijo que su hijo sin 
ellos. Un día decidió contarle la historia, pero antes hizo jurarle en la 
misma iglesia de Santa Rosalía que no movería un dedo hasta que él es­
tuviese a una vara bajo el suelo y los gusanos de Tierra de Jugo le hu­
biesen dejado sus huesos limpios y pulidos como piedra cristera.



SEG U N D A  ÉPOCA

Los tiempos 
de Joaquín Crespo

( 1884- 1892)



9. El baile de Crespo

A nueve años de la muerte de Eugenia, la Caracas guzmancista celebra, 
el 5 de julio, la Independencia. Sus sesenta mil habitantes están de cara­
melo y hervor. Se intenta cumplir la promesa de Guzmán Blanco de ha­
cer de Venezuela la Francia de América del Sur. El Calvario está profu- 14 
sámente iluminado y sus jardines recuerdan un patio interior de Versa- 
lles. Se inaugura el ferrocarril Caracas-La Guayra y las dos estatuas del 
Ilustre Americano, «Saludante» y «Manganzón», disputan a la del Li- 15 
bertador las ofrendas florales.

Esa noche, Joaquín Crespo, Presidente de la República, y su esposa 
Doña Jacinta celebran en la Casa Amarilla un baile a todo trapo. Acu­
dirá la sociedad de Caracas: la vieja y la nueva sociedad. Desde tem­
prano bandejas y bandejones entran por el ancho portal llevando man­
jares y golosinas. De un coche de punto cargado de granjerias se bajan 
dos muchachos de aspecto patricio. El portero, que fue manumiso de la 
familia, piensa, entre contrito y gozoso: «¡ Los nietos de Misia Eumelia 
de sirvientes y ella haciendo coquitos! ¡Toda una Aristeguieta Toro de



Otáñez Mijares en estas pobrezas! ¡ Qué gran vuelta dio al mundo la 
Guerra Federal!».

Y recuerda la altivez mantuana de Doña Eumelia en su gran casa 
de Llaguno, con sus patios floridos y sus cuadras de caballos buenos, 
por donde entraba altivo y brioso su hijo D. José María, con sus espue­
las de plata y su liqui-lique blanco.

Veinte esclavos salían a su encuentro, para ayudarlo a desmontar. 
Él ya era un hombrecito cuando estalló la Guerra Federal, vencieron 
los liberales y saquearon la casa. Sabía que los Otáñez se quedaron sin 
nada; que a Simón Antonio, el mayor, lo mataron al poco tiempo y que 
a D. José María lo metieron en la cárcel enseguida que murió su esposa, 
pero lo que no sabía era que la pobreza llegara a tanto. Eso de que M i­
sia Eumelia, mantuana por los cuatro costados, estuviese haciendo dul­
ces para vender como una cualquiera era como para no creerlo. «¡ Qué 
gran vuelta dio al mundo la Guerra Federal! ¡Sí, señor!», se dijo con 
tristeza el manumiso cuando vio salir de regreso a Juancito, el hijo de 
D. José María Otáñez. «¡ Qué cosas tiene la vida!», repite con tristeza 
el negro.

Pero cuando cae la noche y llegan los invitados, acuden también 
Margarita y Micaela, las hijas de su patrona, aunque encogidas y afa­
bles como novicia en visita primera. En el gran salón, al pie de un cua­
dro ecuestre del Libertador, el Presidente y su mujer reciben el besa­
manos. El Presidente, con su uniforme y su banda tricolor, realza su 
aspecto de zambo dominador. Es un hombre de facciones toscas 
y aspecto solemne de galeón. Tiene fama de hidalgo, cicatero y apro- 
vechador. Es llanero del Guárico, de Parapara de Ortiz, de los pre­
dios de Boves. Hay quien dice que Ño Leandro, el padre de Crespo, 
fue uno de sus lugartenientes, además de brujo y yerbatero. Él nunca lo 
afirma pero tampoco lo niega. Pero sí cuenta que Páez y Boves fueron 
las primeras lanzas de Venezuela.

Su mujer, Doña Jacinta, está en plena floración. Es una Parejo del 
llano que domina a su marido con sus trácalas de hechicera. Adivina el 
futuro en una tapara llena de abejorros e hizo enterrar a su primer ma­
rido, «E l Agachado», en el mismísimo Panteón. La aristocracia cara-



quena, a pesar de todo, está encantada con su don de gentes, aunque 
vaya al mercado de alpargatas con medias y diga que «eso de los blaso­
nes es una pavosidad».

Los invitados desfilan ante la presidencial pareja. Lucen vistosos y 
aturdidos.

Víctor Alberto y Carolina, se hacen acompañar por sus hijos, Belén 
y Gonzalo. Gonzalo es un adolescente de piel mate y ojos adormilados, 
con el dejo y señorío de los mantuanos viejos. Es alto, desgalichado, 
buenmozo y tímido. Belén es una bella muchacha de diecisiete años que 
recuerda en el talle y expresión a su abuela Eugenia, lo que, aunado a su 
fortuna, les hace olvidar a quienes la rondan que su abuelo fue mulato y 
verdugo de godos. Los Muchachos —como dice el poeta Núñez de 
Cáceres—, «siempre han estado más allá del rencor de sus mayores». 
En el manejo de las familias históricas se contempla la destrucción de 
sus miembros más prominentes para que sobrevivan los otros, los que 
babean y se arrastran como el sietecueros. Víctor Alberto y su familia se 
aproximan al Presidente. El banquero le había dado a Belencita de ahi­
jada cuando apenas era vino de los liberales de Antoñito:

—Compadre —dijo el Presidente entre paternal y admirativo—. No 
me diga que ésta es la ahijada. ¡Pero si está hecha una mujer! Y sobre 
todo qué bonita y fundamentosa se ve. —Belén sonríe entre bobalicona 
y crispada.

—¿N o tiene novio? —preguntó Crespo.
—Todavía no —le respondió Víctor Alberto, asmático de dicha por 

aquel paréntesis que le dispensaba el Presidente a despecho de la larga 
fila de invitados que esperaban su turno para saludar.

—No puede ser que no tengas novio —prosiguió el Presidente, y de 
un esquinazo se aportó con Belencita y su padre a un rincón del patio, 
mientras Doña Jacinta, indignada, proseguía sola el besamanos.

El Presidente husmeó alrededor suyo. Su rostro lleno de verrugas 
se blanqueó con una sonrisa:

—Allá está —observó satisfecho—. Ya te voy a presentar a otro ahi­
jado mío, que me traje de Calabozo, y que es ahora uno de mis ede­
canes.



En un pilar, recostado con indolencia, está un joven militar rubi­
cundo, con grandes ojos de tigre. Es de estatura bizarra y el uniforme le 
queda estrecho por el amplio tórax, domeñador de novillos.

Escucha con una sonrisa crispada la perorata de un viejo cortesano 
profetizando el pasado. Simula escuchar, pero sus ojos de cari-cari revo­
lotean vigilantes de un lado a otro. Por eso, cuando Crespo le hace la 
primera seña, de una zancada lo alcanza elástico.

—Ven acá —le dice el Presidente— que te voy a presentar a la mujer 
más bella de Caracas.

El edecán se quedó viendo a Belén con la mirada fija del que tienta 
a un cimarrón y con modales tiesos le espetó que se llamaba Juan Co­
rrales. Belén coloreó su rostro en recepción abierta y se fueron bailando 

16 por el patio iluminado de la Casa Amarilla, como si se conocieran de 
toda la vida.

Crespo y Víctor Alberto los contemplan desde un rincón:
—Juanchito es muy buen muchacho —dice el Presidente mientras se 

acaricia la barba áspera.
—¿De qué Corrales son ésos? —pregunta Machado.
—De los de Calabozo —susurra el otro con la cautela del que espera 

un comentario preñado de preguntas.
—¡No me diga que este muchacho es nieto de Boves!
El Caudillo asiente con rubor.
—Es una historia triste que seguramente habra oído. Pero, por si 

acaso, se la voy a contar. Boves, cuando murió en Urica, dejó en Cala­
bozo a una novia en estado interesante. ¿Usted no ha oído el cuento?

—Sí, lo he oído —respondió Víctor Alberto mientras escudriñaba 
con más atención el rostro atigrado del mozo.

Crespo, con aire grave, prosiguió:
—Cuando el padre de la muchacha se enteró del asunto, llamó a su 

hija y le dijo: “Ahora mismo nos vamos para Ortiz en donde tengo una 
mujer y a quien nunca hice mi esposa por no herirte. Pero esto se acabó. 
Me voy a casar con ella nada más para que pueda parir por ti. Después 
de eso puedes hacer lo que te dé la gana, hasta morirte si quieres” .

«Juan Corrales, cumpliendo su palabra, se casó con la mujer y se



instaló en una finca a dos leguas del pueblo. Entre trapos y fajas le ta­
paron la barriga a Inés y se la fueron poniendo a la otra hasta que nació 
el muchacho. Fue un niño robusto y muy parecido a Boves y a quien 
pusieron por nombre Facundo.

«Pero Dios castigó la soberbia de Corrales, cuando le dijo a la mu­
chacha que podía hasta morirse. Jacinta, mi mujer, cree que hay mo­
mentos en el cielo en que los ángeles dicen amén, y en este caso lo dije­
ron. A los dos días se murió Inés de fiebre puerperal y Juan Corrales de 
tristeza, al poco tiempo.

»E1 muchacho —continuó Crespo— creció sano y robusto, hasta 
que la mujer salió de lengua larga a contarle a un médico del pueblo 
quién era el verdadero padre del muchacho. El hombre, que no era es­
caparate de nadie, se lo contó a todo el mundo y se perdió el secreto.

«Como ser hijo de Boves * no es ninguna cacaíta, el pobre Fa­
cundo es un viejo hosco y huidizo que no trata a nadie. Él dice que yo 
soy su único amigo y me dio, como usted, el muchacho de bautizo. Es 
oro en polvo como el padre. Por eso me lo traje como edecán, pues, 
como dice el refrán «hijo de trigre sale pintado, y para edecanes, los 
nietos de los caimanes...».

10. La aparición

A la semana de haber llegado a Caracas, Juan Corrales ya se relaciona 
con la mejor gente de la ciudad. Ese domingo pasea de un sitio al otro 
el gran portal de Catedral acechando a Belencita, quien oye misa de 
diez.

El edecán, que conoce la historia de Machado, piensa en su abuelo 
y en la distinta suerte de su teniente. A Boves lo detestan en Caracas.

*  Juan Corrales en Boves el Urogallo es el protector de Boves cuando éste llega 
a Calabozo. Boves se enamora de su hija Inés Corrales (personaje histórico), con 
quien no logra casarse al morir al poco tiempo de embarazarla.



En el Llano le encienden velas. Hace días conoció a un abogado Za- 
rrasqueta, cuyo padre fue ahorcado por el Urogallo, por haberle negado 
a su hija en matrimonio. Y D. José María Otáñez, el que fuera Minis­
tro de Monagas, un hombre flaco y despectivo, refirió el asesinato de 
su tío la noche en que Boves salió de Caracas. «Se mató tanta gente 
—refería— que la quebrada de Coticita parecía una gelatina. ¡Tanta era 
la sangre!» Desde aquel entonces se alzaron los negros hasta terminar 
en esto. ¡Maldito mil veces sea ese canalla!

El mozo guardaba silencio ante la versión siniestra del hombre que 
había llenado su vida de preguntas. Su padre, salvo una ocasión, jamás 
le habló de él ni de la desgarrada simiente. Fue el día en que cumplió 
los trece años, que hacen al niño hombre, cuando lo invitó a Guayabal, 
a donde iba todos los años por el mes de diciembre.

—Vamos a la misa de Boves, que ya es tiempo —fue todo cuanto le
dijo.

Después de tres días de viaje llegaron al villorrio momentos antes 
de que comenzara la misa.

El Convento de Guayabal estaba en ruinas; un cura oficiaba en el 
altar. La iglesia estaba llena de gente de aspecto mísero. En un banco, 
cuatro ancianos de piel carcomida y pelo blanco tenían la mirada per­
dida en el parpadear del único cirio.

—Son sus últimos lanceros —señaló con un raro acento de melanco­
lía el viejo Facundo.

Llevando de la mano a Juan Corrales se acercó a ellos y les dijo 
por todo saludo:

—Este es el muchacho.
Los cuatro viejos se volvieron y enloquecieron los ojos de amarillo.
El que parecía menos fantasma, un indio con boca de agujero, 

clamó arrebatado:
—¡Es el mismo Taita, Virgen Santa! —y se puso a llorar boca 

arriba. Era el indio Eulogio* quien gemía.
Pero la llegada de Belencita le sacudió las sombras. Venía la mu­

* Espaldero de Boves.



chacha acompañada por una negra gorda con aires de cochino congo. 
Al terminar la misa mozos y mozas hicieron corrillos en el atrio. Juan y 
Belén hablaron de cosas banales, con ese desparpajo de los que se de­
sean mutuamente.

El tañido del reloj dispersó a la gente. La muchacha emprende el 
camino del retorno hacia su casa, mientras los galanes, con paso vaci­
lante, las escoltan calle abajo.

Juan Corrales y Belencita se ríen de nada, mientras la negra le hace 
señas con su hocico de danta de que lo despida. Belencita detiene el 
paso con brusquedad. Empalidece el rostro y comienza a desmayarse, 
ante la zozobra de Juan Corrales, que logra alcanzarla cuando ya toca 
el suelo.

Demudado, la toma en sus brazos y se dirige hacia la Casa del 
pez que escupe el agua. La negra guardiana sonríe despectiva. Bien sabe 
que Belencita, desde niña, sufre de alferecía.

Santiago Blanco ese domingo se ha venido desde las Mercedes 
para saludar a sus amos. Desde hace días presiente la muerte. Ochenta 
años va a cumplir y las fuerzas se le escapan. En el borde de la pileta es­
pera a Víctor Alberto con la mirada fija sobre las baldosas vacías. 
Desde hace más de una semana tiene una soñadera con Víctor Alberto 
y la Niña Belén que no lo deja quieto. Por eso se vino en la carreta de 
Felipe, cuando clareaba el día. Dos horas tardó el viaje y lo han mo­
lido. La ausencia de Víctor Alberto y de la familia lo alarma. Una es­
pera incierta lo sacude. Recuerda y llora.

En el borde de la pileta comienza a recoger los pasos perdidos. 
Acuden Eugenia y el General Machado. Víctor Alberto, niño, le son­
ríe. Ve a su madrina y los ojos se le achican y ensucian.

Un tropel en la puerta lo sacó de sus sueños. Sólo vio caras, manos 
y gestos. Finalmente vio a Juan Corrales con Belén en sus brazos. Pero, 
adormilado y añorante, sólo percibió a Boves dispuesto a llevársela a 
los infiernos. Fue demasiado. Con un ¡Ay carajo! cayó muerto en la 
pila. El Pez que escupe el agua cortó el chorro, y a falta de lagrimas, 
bañó su cuerpo con una garúa fina.



11. La suerte de Sempronio
(1884)

La muerte de Santiago Blanco rompió un puente largo y vivo que iba 
de una historia a la otra. Para Víctor Alberto Machado fue dolorosa la 
desaparición de su mayordomo. Desde que abrió los ojos siempre lo 
tuvo a su lado amortiguando los golpes del padre que lo azotaba con 
saña cada vez que lo tumbaba un potro o rehuía una pelea.

Por eso lloró y voceó su pena. Y su casa volvió a llenarse de gente, 
como había sucedido con Eugenia. Y Santiago fue enterrado en cripta 
nueva y vestido de blanco como correspondía a los negros de tradición 
mantuana.

Santiaguito, por mandato de Víctor Alberto, se vino de los almace­
nes de abajo para que acompañara a los Machado en el novenario de su 
padre... La codicia mutiló su pena y sin dedicarle un Credo a Santiago, 
apenas llegó a la casa cuando ya estaba en el fondo del corral midiendo 
el taparo que guardaba sus bienes raíces.

El pensamiento de cómo sacar el entierro no abandonó a Santia­
guito durante todo el día. Llegada la noche, y solo en su habitación, la 
idea fija tomó cuerpo. Y se imaginó a él mismo en su riqueza. Se veía en 
buena casa, rodeado de sirvientes y con un caballo, como el de Toribio 
el Isleño, con traje de dril blanco y polainas nuevas. Ya redondeaba sus 
sueños cuando un ruido discreto en la puerta le hizo abrir los ojos con 
temida certidumbre. Era Víctor Alberto con dormilona de recién ca­
sado y arrastrando las chancletas. Sin decir palabra cerró la puerta, se 
sentó en la cama. Santiaguito, con amargura, se dejó hacer. Era mil ve­
ces preferible soportar aquella tocantina de viejo marico que seguir en 

17 aquella pulpería del Hatillo hedionda a cebolla, a cochinos y arrieros. 
El no era hombre de campo que amara el canto del gallo o el regoci­
jado parlotear de las paraulatas en el tejado ajeno como le encantaba al



viejo Santiago Blanco, que nunca pudo dejar de ser ni campesino ni es­
clavo. Él era caraqueño por nacimiento y libre por derecho y adopción. 
Amaba las calles rectas y empedradas. Las casas pegadas, la una junto a 
la otra, y el traquetear del lando. Por eso vio el cielo abierto, cuando, 
siendo apenas un muchachón, le caló en los ojos la intención pervertida 
al amo, pues desde que supo las diferencias entre pato y gavilán, sospe­
chó que a Víctor Alberto le gustaban más los negros fortachones que 
aquellas hermosas mulatas que poblaban sus haciendas. Se lo decía 
aquella mirada triste, esa boca sin bríos y aquellos movimientos de em­
papelador sin engrudo. Más de una vez le sintió la mirada húmeda atis- 
bándole las entrepiernas hasta que una vez no pudo más y se le vino en­
cima con arrebatos birriondos. Por eso lo trató desdeñoso el día de la 
muerte de Eugenia. Pero recapacitó y se quedó quieto cuando Víctor 
Alberto le propuso que se encargara de los almacenes que tenía en La 
Guayra, porque ya no soportaba más al viejo Branger, un francés cho­
cante, que tenía tatuada en el hombro la flor de lis de Cayena.

Pero esa noche ya Santiaguito no pudo más. Sus amoríos con una 
italianita de Maiquetía lo habían incapacitado para seguir aceptando las 
caricias de Víctor Alberto. Por eso cuando desapareció por el traspatio 
tomó la decisión de sacar el tesoro antes de que acabara el mes. La 
oportunidad no tardó en presentarse. Terminando el novenario y es­
tando en plena temporada de playa, Víctor Alberto y la familia decidie­
ron trasladarse al caserón que tenían en Macuto. Santiaguito se mudó 18 
con la familia al balneario donde se le asignó una habitación alejada y 
confortable en el piso de arriba. Un día Carolina, que proyectaba darle 
un convite al Embajador de España, cayó en la cuenta de que se le ha­
bían quedado en Caracas sus cubiertos de plata. Santiaguito, a concien­
cia de que, salvo de Sempronio, el jardinero, la casa estaba vacía, se 
ofreció para el mandado.

Caída la tarde llegó a la casa y sin perder tiempo corrió al taparo.
Un golpe de pereza le dio en el alma. Él no era capaz de escarbar tan 
hondo, aunque abajo estuviese el mismo tesoro de Catedral. La voz de 
Sempronio lo sacó de sus reflexiones y le apunto una ocurrencia: «Que 
eche pico y yo haré el final» y dando por pretexto que iba a arrancar la



mata, por orden de su amo, ordenó a Sempronio que hiciera el mismo
papel que ejecutara el negro Pablo ochenta años atrás.

Más de una hora tenía Sempronio cavando. Era un baruteño par­
lanchín que a cada rato interrumpía su trabajo para echarse un trago. 
Hablaba de entierros y tesoros. De pronto le observó a Santiaguito con 
mirada burlona:

—¿No estará usted buscando el entierro que está debajo de esta 
mata? —el mulato se estremeció ante la pregunta.

»Es que dicen las mujeres de servicio ique aquí sale un negro sin
cabeza.

»¡Ah mujeres pá hablá tonterías! —y prosiguió su tarea con un 
dejo de fastidio.

Al poco rato dejó de cavar. Se secó el sudor con los dedos y se 
echó un trago.

—Cuentan que real de muerto es pavoso. Allá en Baruta, frente a la 
plaza, cuentan que un isleño ique sacó unos botijos llenos de morocotas, 
pero ique le cayó una pava tan negra que al año no le quedaban ni los 
reales del entierro, ni los que. tenía antes.

Santiaguito, ansioso, simulaba atender a lo que refería Sempronio.
—Dicen, ahora vaya usted a saber si eso es verdad, que la gente de 

antes cuando enterraba unos reales ique marcaban el sitio con el esclavo 
que les abrió el hueco, por lo que dicen, ponga cuidado, que para sacar 
esos reales alguien tiene que morirse para cambiar un muerto por otro.

Santiaguito, exasperado por la cháchara apuntó cordial:
—Apúrese, Sempronio, que ya está anocheciendo.
—No se desespere, mi Don, que después de arrancar la mata lo de­

más es pan de horno. —Y diciendo esto de un picotazo liberó al árbol 
de su última raíz a tiempo que un sonido metálico restallaba sordo y 
triste.

—¡Ah caraj!, y como que hay entierro de verdad verdad, pues aquí 
hay algo. —Pero tan pronto celebró su hallazgo dio un salto de maro­
mero, mientras gritaba con voz de espanto:

«¡Dios me ampare!, de verdad que esto es un entierro, aquí hay un 
huesero.



Santiaguito pensó con celeridad, ¿le doy la mitad o la cuarta parte, 
lo mato o me mata ? ¡ Qué vaina! Entretanto simuló sorpresa y espanto 
y se asomó al hueco. En el fondo, mordiendo la tierra, estaba un cráneo 
mondo y lirondo, dos tibias y un costillar. ¿Con que éste es Pablo? y 
ya se persignaba cuando un malestar agudo le hizo volver la cabeza: 
Sempronio con el pico en alto y la cara salpicada de locura se dis­
ponía a descargarlo sobre su cabeza. De un salto el muchacho escurrió 
el cuerpo y el jardinero sin apoyo cayó dentro del hueco resoplando 
maldiciones. Animalizado de terror, Santiaguito dejó caer una piedra 
grande sobre la cabeza de Sempronio, que sonó quebrada y húmeda 
como un porrón sin flores. Un grito de agonía salió de la tumba nueva. 
Ni por eso Santiaguito se detuvo, esgrimió una barra de hierro sobre 
la cabeza del baruteño y no cesó de darle golpes hasta volverla pulpa.

Sobrepuesto a la confusión, sacó el cuerpo del jardinero, y el cofre 
que guardaba, con los brazos en cruz, el esqueleto del negro Pablo. Era 
un baúl de cobre de dos aldabas. Dentro había tres lingotes de oro, qui­
nientas monedas llamadas peluconas y un bojote de joyas. Más de una 
hora permaneció extasiado frente al cofre y los dos cadáveres. Y se 
acordó de su padre, el negro poeta, cuando le decía que el oro de los ri­
cos está siempre envuelto y cubierto por el dolor de los pobres. 
Una extraña presión sintió en el pecho cuando cayó sobre los huesos de 
Pablo el cuerpo de Sempronio. Se persignó de nuevo y sembró el árbol. 
Apenas había terminado su labor cuando unos vacilantes aldabonazos 
en la puerta de la cochera lo sobresaltaron. Por un rato esperó en silen­
cio, pero como los golpes se repitieron decidió abrir. Un muchacho 
apareció tras la puerta: Era el hijo de Sempronio.

—¿Cómo está, señor Santiago? ¿N o ha visto usted a mi papá?
—No, hijo, no lo he visto.
—Es que esta tarde se murió mi abuelito y mi mamá le manda a 

avisar.
—No, hijo, no lo he visto. Cuando llegué no estaba. Seguramente 

no debe tardar. Vete para la casa y llévate estos cuatro reales.
—¡Dios se lo pague! Don Santiago, ¡Dios se lo pague!
Santiaguito, cuando cerró el portal, emitió un sollozo.



Esa noche, Santiaguito sintió una extraña congoja y no pudiendo 
echar marcha atrás no le quedó más camino que ser distinto. Para pro­
bárselo se bebió media botella de cognac y durmió su borrachera en la 
alcoba nupcial de sus patronos. Cuando todo le daba vueltas, ahogó sus 
remordimientos pensando que, de ahora en adelante, Víctor Alberto no 
lo volvería a tocar con sus manos húmedas y regordetas.

Cuando en la madrugada tomó el camino de Los Castillitos, nadie 
hubiera podido sospechar que en aquellos dos burritos cargueros iba 
medio millón de pesos.

Santiaguito, tan pronto llegó a La Guayra, se dirigió al almacén. Y en­
terró su fortuna bajo la losa grande que estaba bajo su cama, mientras 
seguía preguntándose de qué forma la ponía a circular sin despertar sos­
pechas, pues como señala el dicho «cuando veas negro comiendo pollo 
es que uno de los dos está enfermo».

Enseguida se dirigió hacia Macuto donde le refirió a Carolina que 
Sempronio le había robado los cubiertos de plata, pues encontró for­
zado el ceibo y ni rastros del jardinero. Carolina lloró desconsolada la 
pérdida del regalo que en el día de su boda le enviara su primo Anto- 
ñito Guzmán.

—Las desgracias nunca vienen solas, primero Santiago y ahora los 
cubiertos. ¿Pusiste el denuncio en la policía para que hiciesen preso a 
ese sinvergüenza?

Santiaguito negó con la cabeza, y le respondió a la mantuana:
—¿Para qué, misia Carolina? ¿Usted no sabe que la policía nunca 

ha servido para nada?



12. El trasgo de los uveros
(18 8 4 )

El descanso de los Machado en la playa coincidió con la temporada de 
agosto. Desde comienzos de julio el pacífico burgo macuteño, que en 
época normal no llega a los dos mil habitantes, veía colmarse sus hote­
les y caserones con la gente más empingorotada de la ciudad.

—En «L a Alemania» están los Ibarra y en «E l Casino» los Matos 
cuenta Belencita luego de recorrer por el vecindario—. La casa de los 
Machado, en «L a  Guzmania», es un caserón gigantesco que queda 
frente al mar y tiene más de veinte habitaciones.

Juan Corrales enamorado y retozón le da vueltas a Belencita. To­
dos los domingos baja y sube de Caracas al balneario en el trencito as­
mático que inauguró Guzmán el año anterior. Belencita no oculta la de­
sazón que le produce el asedio del militar, a quien exhibe entre sus ami­
gas como un deseable pretendiente. Juan Corrales es un hombre sólido, 
de esos que inspiran confianza y frenan la simpatía. No hay nada que 
falte, pero tampoco que sobre, en su persona, que luce monolítica desde 
sus cabellos rubios hasta sus pies anchos de macho cuadrado. Junto a él, 
Belencita se siente inmensamente protegida y de no ser por la negra que 
no la desampara con mirada atenta, se le habría recostado en el hombro 
para quedarse en silencio, contemplando el mar.

Juan Corrales tiene buena voz, lo que entusiasma a las pollas del 
vecindario e indigna a Víctor Alberto que repudia aquel noviazgo que 
se le viene encima.

—Es gente del interior de dudoso origen —le dice un día a Belen­
cita—. Pudieras encontrar algo mejor, como ese joven Ceballos, el hijo 
del Embajador de España, que está chiflado por ti.

—Pero si es caído del catre, papá, y además tiene un aliento 
horrible.

—Pero es de lo primero de España. De casarte con él conocerás al 
rey. —Y dominado por una ráfaga ancestral hizo una involuntaria genu­
flexión, como si se hallase en el mismo Palacio de Oriente. Gonzalo, su



hijo, que en ese momento entra a la casa, no puede menos que sonreír 
por la posición de su padre.

—¿Como que están bailando minué?
El banquero, sofocado por el esfuerzo, le gritó:
—¡N o seas pendejo! —y se dirigió hacia las habitaciones interiores 

batiendo puertas.
—¿Qué le pasa a papá? ¿Como que le está patinando el coco?
—Es que no le gusta Juan y quiere que acepte al peludo de Mario 

Ceballos. —Gonzalo hizo un gesto displicente y con igual languidez se 
dejó caer en el chinchorro.

Gonzalo Machado es un muchacho extraño al que a pesar de su ju­
ventud y atractivo físico, se le ve sombrío entre libracos y estudios. No 
frecuenta sino lo indispensable el trato de los jóvenes de sociedad que 
en esos días se reúnen en el balneario, y aunque las muchachas lo acosan 
prefiere nadar y pescar antes que coquetear en el malecón. Posee el per­
fil aristocrático de su madre y una brillante inteligencia. Desde niño ha 
sido el mejor alumno de su curso, sorprendiendo a todos por su recepti­
vidad y concentración. Simpático y afable cuando quiere, es triste y re­
traído la mayor parte de las veces. Su padre le reprende por su cortedad 
y sobre todo por andar para arriba y para abajo con Santiaguito.

—Estás perdido de orillero —le echa en cara con voz ardida el ban­
quero—, ¿Por qué no te reúnes con Antoñito Paredes o Julio Torres 
Cárdenas que son de la mejor gente de Valencia y que están aquí pasán­
dose las vacaciones con sus padres?

—Uno es muy peleón y pretencioso y Julio Torres no piensa en otra 
cosa sino en parrandas y en ruletas.

—Es que eso es parte de la educación de un gran señor. Hay que 
saber un poco de todo y todo de un poco. Un caballero, en sentido es­
tricto, debe conocer mejor que nadie los placeres de la vida sin olvidar 
sus deberes. O como decía mi padrino hablando de los domingos: a las 
10 a misa, a las 4 a los toros y a las 6 al burdel.

Gonzalo lo ve con silencio hosco y se defiende de la cercanía esgri­
miendo un catalejo.



Mario Ceballos, tozudo y sonriente, le sigue dando vueltas a Belencita. 
Un día le pide la mano a Víctor Alberto. Éste, aunque dichoso, le re­
cuerda que en Venezuela los padres tienen que consultar a los hijos. La 
respuesta de Belencita es un no redondo, que su padre transforma en 
«esperemos un mes». Belencita es una de las muchachas más atractivas 
de Caracas, con sus ojos verdes y risueños, y ese cutis rosado y bri­
llante. Santiaguito, sentado en la playa la ve salir un día del pocito que 
hacen dos grandes piedras frente a la casa. El camisón mojado revela 
sus formas y le marca los pezones. El muchacho siente rubor en las pier­
nas y se le fija la imagen de Belén como se pegan a las piedras los cara­
coles babeantes. Pero Belén y las mujeres como ella no están hechas 
para Santiaguito ni para los de su casta. Por eso sale a escape hacia La 
Guayra, y abriéndose paso con un pachano de oro en el burdel de los 
capitanes, descargó en una bella danesa la excitación desencadenada 
por Belencita.

Su humillación alcanzó a punto de furor cuando la regente se negó 
a darle cambio:

—Qué va, mi amor —le contestó la mujerona con su acento guai- 
reño—. ¿Cuándo se ha visto a un negrito como tú con una morocota?

Santiago trató de argumentar pero la mujer amenazó con llamar a 
un cabo de policía.

Temeroso, salió de la casa con el alma abollada y maldiciendo su
piel.

Durante días caviló cómo hacer para sacar su dinero a flote sin des­
pertar sospechas. Lo del burdel ha sido una advertencia.

El pretexto comercial no alcanza a un pobre empleado. A través 
del juego es imposible, porque tendría que ganar, y a él no lo dejan en­
trar en los casinos. El cuento de un pulpero amigo suyo, que recibió una 
herencia de un tío en España le da una idea. Su madre era isleña de Te­
nerife, que se le fue a su padre, con un paisano. Según contara el mismo 
Santiago tenía en las islas unos tíos podridos en plata. ¿Por qué no in-



ventar un cuento en ese sentido? ¿Por qué no se hace llegar una carta? 
En Venezuela la gente que se encuentra unos reales inventa que los he­
redó de un pariente del otro lado. Un día se decide, valido de la amis­
tad fugaz que le brinda un oficial español, camino de La Habana y so 
protexto de que quiere gastarle una broma a su patrono, se hace escribir 
una carta donde un presunto abogado le participa que acaba de heredar 
de su tío Ramón, quien ha muerto sin hijos, una fortuna de cien mil pe­
setas.

Víctor Alberto y la familia aceptan el infundio. El banquero toda­
vía se acuerda de la madre de Santiaguito. Era una isleña sucia pero de 
muy buen ver cuando se ponía cutuperta como decía su padre, el gene­
ral Machado, al que más de una vez vio echándole los perros, mientras 
el bueno de Santiago Blanco se sentía orondo de su catira. La mujer, 
quien había perdido a su hombre en uno de esos alzamientos que prece­
dieron a la Guerra Federal, llegó a casa de los Machado, vacilando en­
tre meterse a sirvienta o acabar de lleno en los burdeles de El Silencio. 
Santiago Blanco, con sus cincuenta años y su mayordomía, se sentía 
hombre para la isleña. Pero poco le duró el goce, pues a los pocos meses 
de haber parido a Santiago se le fue con un paisano de Lanzarote.

El mismo banquero le facilita a Santiaguito el dinero que necesita 
para el viaje. Y hasta le permite acompañarle en la mesa del jardín 
cuando toma el desayuno. Belencita lo ve con esos ojos claros que dicen 
mucho y no dicen nada. A Gonzalo le ha prometido comprarle un bote 
cuando herede.

En vísperas del gran viaje, Santiaguito está desvelado totalmente. 
Las caricias de Víctor Alberto lo han dejado tenso. Hace calor esa no­
che de agosto. No hay ni un soplo de brisa. Las olas revientan aburri­
das. Es más de media noche y el sueño no viene. Santiaguito se incor­
pora del lecho. Se dirige hacia la playa. Lo tienta darse un baño en el 
pozo de Belencita. La luna está llena y mañana será un día diferente. 
Baja la escalera, traspone el corredor y atraviesa los diez metros que lo 
separan del pozo. Sus pies desnudos chasquean entre las hojas caídas de 
los uveros. La luna le cae de pleno a los peñascos. Hay algo vivo entre 
las aguas. Parece una tonina enana, pero es una mujer que chapotea. La



mujer emerge del pozo. Santiaguito se hace a un lado y se oculta tras 
los uveros. Está desnuda. Parece irreal. Se sacude el pelo pegando salti- 
tos que no le mueven las carnes. La luna le da en la cara. Es Belén. San­
tiaguito respira grueso. Siente un impulso emergente: salir de su escon­
dite y enfrentarla como un lancero, pero lo retiene un miedo de siglos. 
Turgencias dolorosas aplasta con la mano. Belencita se seca con el ba- 
tolón de dormir. Camina hacia Santiaguito semisonreída. Bruscamente 
detiene su marcha. Su mano derecha se eleva hasta la cabeza. Un grito 
de bestia herida sacude la noche. Un grito crudo de epiléptica y ahí so­
bre las piedras cayó sin conciencia, mientras su cuerpo casi desnudo era 
preso de airadas convulsiones, con remedos de cópula. Cuando cesaron, 
tenía la expresión de hembra violada y plácidamente dormida.

Santiaguito se aproximó como perro que husmea basura. Goloso 
recorrió el cuerpo desnudo. Las manos acariciaron los senos, el rostro, 
el pubis. El sueño profundo se había llevado las crispaduras. El deseo 
de Santiaguito fue superior al miedo y allí, entre las piedras de Macuto, 
le rompió a Belencita centenarios prejuicios de casta.

Cuando Belencita volvió en sí supo que esa noche la había poseído 
un trasgo en la playa. Carolina al saberlo volvió a comentar:

—No hay desgracia que venga sola. Ya vamos por la tercera. 
¿Cuándo será la próxima?

Esa misma mañana, a bordo del «Ciudad de Tenerife» partió San­
tiaguito hacia Canarias buscando salida a su encubierta fortuna.

La desgracia en casa de los Machado se negó como vaticinó Carolina, 
a marchar sola. Al mes de aquel encuentro con el trasgo de los uveros, 
Belencita tuvo la más absoluta seguridad de haber quedado encinta.

—¿Qué hacer, Dios mío?
Víctor Alberto que tenía sus dudas sobre los elfos playeros y tre­

mendas sospechas contra Juan Corrales, impuso su deseo de emparentar 
con la nobleza europea:

—Yo sólo veo una solución, que Belencita acepte al Conde Ceba-



líos que tiene cara de no saber lo que es un virgo, y que se case dentro 
de dos meses, para que le nazca el muchacho sietemesino.

Belencita trató de defenderse pero la situación no admitía más de­
moras. Un buen día Macuto entero amaneció sorprendido. Belencita 
Machado se casaba con Ceballos, poniendo inexplicablemente de lado 
al guapo militar. Nadie entendía aquella decisión y mucho menos 
el edecán de Crespo que fue enviado en misión diplomática al exterior.

En fecha fijada se celebró el matrimonio. A Belencita se le dio una 
dote de 50.000 pesos para que fijase residencia en la corte e hiciera la 
felicidad de su padre.

13. «Sólo falta Doña Carolina»
(1886 -1889 )

Tres meses más tarde los Machado recibieron carta de Santiaguito. La 
herencia del tío era mucho mayor de lo que suponía —decía el mulato—. 
Como estaba en bienes raíces difíciles de liquidar, pensaba quedarse una 
larga temporada en Canarias, «tanto para conocer mundos como para 
darse sus gustos».

Mes a mes, Víctor Alberto recibió clamorosas noticias de Santia­
guito que hablaban de redondas y relancinas operaciones comerciales: 

—Yo siempre profeticé que ese muchacho llegaría muy lejos —apun- 
19 taba el financista—. Así comenzaron los Boulton y mírenme por 

donde van.

Al año, y como un Rey Mago, cargado de regalos, llegó Santiaguito. 
Más de quinientos mil bolívares en efectivo depositó en el Banco. Se le



veía excitado, seguro y más echón que un maracucho, como observa 
José María Otáñez. Su acento plebeyo de sanjuanero casi había desapa­
recido. Ahora tenía un tono neutro por donde a veces escapaban los 
¡ gua! y los ¡ cónchales! junto a los ¡ vamos hombre! y «no sea usted de­
sabona». Su traje —y esto fue lo que llamó más la atención en los M a­
chado— aparte de ser impecable en el corte combinaba con acierto los 
colores. Y su piel se había blanqueado tanto que a la misma Carolina 
siempre tan comedida se le escapó un «¡M ijito, hasta te has despercu­
dido! Lo que hacen los reales y la buena vida».

Pero la sorpresa de la familia fue en aumento cuando a la primera 
invitación a cenar que le hicieron al mulato, esgrimió con refinamiento 
los cubiertos y hasta comentó las excelencias del Chateau Rotschild que 
le sirvieron.

Santiaguito disfrutaba a cabalidad de la sorpresa de los Machado y 
se felicitaba por la elección de Aurelio su mayordomo; un español car­
lista que había sido valet del Conde de la Gomera. Desde el primer mo­
mento en que conoció a Aurelio, comprendió que nadie mejor que él 
para que le sirviese de mentor en el arte del buen vivir. Él fue quien le 
enseñó a vestirse, lo que, aunado a la buena figura del mulato y al di­
nero que dejó caer a manos llenas sobre los mejores sastres de la ciudad, 
lo convirtieron en un hombre cuya presencia correspondía exactamente 
a su fortuna. Aurelio le enseñó a elegir los mejores vinos y puso en sus 
manos el abanico de contraseñas que utiliza la gente bien para identifi­
carse. Santiaguito desde el incidente con la meretriz comprendió que sin 
un trasfondo cultural y técnico su fortuna se volvería sal y agua.

Un día le dijo al español:
—No quiero que sea más mi sirviente. Cuando lleguemos a Caracas 

le voy a poner ai frente de uno de los negocios que voy a abrir y será mi 
socio.

—No, Don Santiago —le respondió Aurelio—. Yo no sé hacer 
nada. No tengo iniciativa y necesito que me protejan y manden. A los 
cincuenta años no voy a cambiar. De modo que si usted no se opone, 
yo prefiero continuar siendo su mayordomo hasta que Dios disponga.

Por eso, cuando Santiaguito desembarcó en La Guayra, Víctor Al­



berto y su familia no dieron mayor importancia al español que con aires 
de cura de aldea, traía Santiaguito junto a su equipaje.

Santiaguito Blanco abrió los ojos y se preguntó qué había hecho 
Aurelio o qué le habían hecho. Nunca lo pudo averiguar. Era un hom­
bre sereno, discreto y plácido que escuchaba misa a diario, comulgaba 
los martes y vertía a diario sus observaciones hasta lograr que Santia­
guito creciera en sabiduría y malicia, como un confesor de cardenales.

Santiaguito, conociendo la pasión amorosa de Víctor Alberto, le 
propuso la compra de la mitad de las acciones de los almacenes de La 
Guayra por un precio irrisorio. «Así nos veremos a diario», le susurró 
coquetón. Y como el otro mostrase vacilación lo convenció reviviendo 
emociones dormidas.

El viejo almacén cambió su nombre de Víctor Alberto Machado y 
Sucesores por Machado y Blanco importadores. Luego se compró un 
viejo barco que hacía el servicio de cabotaje desde Maracaibo y otro 
que iba hasta Güiria a través del cual metió cuantioso contrabando en 
connivencia con los cónsules venezolanos de Las Antillas. Con estos 
tres puntales en su haber, Santiaguito encontró la justificación para po­
ner en circulación el millón y medio de bolívares que todavía ocultaba y 
que por obra de sus gestiones se triplicaron en pocos años.

Gonzalo Machado, con sus veintiún años, se convirtió en el edecán 
de Santiaguito, quien lo colmaba de regalos en compensación culpable a 
la fortuna birlada a su padre.

—Este Don Gonzalo es un chico con clase —decía Aurelio—, me re­
cuerda mucho a mi patrono, que en paz descanse, el Conde de la G o­
mera. No así su padre, que será todo lo mantuano que usted quiera, 
pero le falta solera. ¿No ve usted cómo me saluda? Como si yo fuera su 
igual. Es un charlatán que no puede quedarse en silencio ni un instante, 
por eso mete la pata, pues por darle a la sin hueso le monta conversa­
ción al primero que pasa. ¡En cambio el chico! No dice los años que 
tiene para sentir su dominio y señorío. Fíjese usted cómo ordena. Uno 
no puede sustraerse a servirle. Este chico llegará muy lejos. Que se lo 
digo yo, que he conocido tanto de la vida.

Santiago sentía cariño profundo por Gonzalo hasta deleitarse con



su presencia. Al principio fue un afecto de padre a hijo o hermano 
mayor al ultimo de la partida; pero luego se dio cuenta que a veces lo 
confundía con Belencita. Un día en medio de una borrachera no supo 
ni cómo ni cuándo se encontraron en Sodoma. Cuando el Mulato se 
despertó y se encontró sin ropas al lado de Gonzalo, se rascó la cabeza 
y entre risueño y avergonzado exclamó:

—¡Caraj!, de esta familia la única que me falta es Doña Carolina 
—y se le quedó prendida la imagen de la mantuana.

14. Los sueños de Carolina
(1 8 8 9 )

Carolina era una mujer al final de su juventud, con un toque de primera 
marchitez. Aunque la boca se le había recogido en un pliegue ascético, 
sus ojos eran húmedos y centelleantes y su talle tenía la belleza de las es­
tatuas clásicas. Santiaguito comenzó a verla fijo y a los ojos. Por un 
tiempo Carolina simuló no darse cuenta y lo esquivó pudibunda, hasta 
que un día la mirada se cargó de lascivia en recepción abierta y enten­
dida.

Carolina se mira y remira en el espejo. Los ojos ya no tienen la 
dulce y dormida expresión de veintitrés años atrás; son ojos resentidos, 
negros y brillantes, los que refleja el mueble. Ojos de pasión domada 
por el miedo y la necesidad de olvido. Olvidar y sufrir ha sido su sino 
desde la muerte de su padre a comienzos de la Guerra Federal. Tenía 
apenas once años cuando sus mismos hombres lo trajeron en andas. Lo 
mataron los liberales por los lados de Barinas. Era un hombre apuesto 
y rubio, con la mirada profunda. Tenía casas y haciendas, negros y 
campos. Al poco tiempo de su entierro, entraron triunfantes los federa­
les, con Falcón al frente, y arrasaron su casa. Se llevaron los muebles y 
no le hicieron mal a ella porque Doña Rita, su madre, con una tea en



una mano y un revólver en la otra amenazó con quemarla viva antes de 
que le pusiesen un dedo encima.

Luego vino la pobreza y la persecución. Vendieron haciendas, se 
fueron los negros, y los hombres de su casa cayeron uno tras otro, vícti­
mas del odio amarillo.

Cumpliendo los diecisite años conoció a Antoñito, el que con el co­
rrer del tiempo sería Jefe Unico de la República. Pero ya estaba de 
amores con su primo Andrés Vegas Ibarra. Era un espléndido mozo, 
alto y ágil como una jabalina y de un moreno claro como el café que 
madura. Duro luchó como el resto de su familia contra las hordas libe­
rales y se cubrió de gloria y de pena en más de cien combates. Anto­
ñito, a pesar de Andrés, le daba vueltas desesperado, sumiendo a Caro­
lina en la duda, pues era también alto y apuesto, con gracia y resabia de 
aventurero. Lo único que la detenía era el odio que Guzmán sentía por 
toda su parentela, a quien juró exterminar en tronco y simiente. Cuando 
Carolina supo lo del juramento, jamás pudo imaginar que también so­
bre ella se abatiría la maldición.

Nunca olvidará lo que sucedió aquella tarde. Era la hora del paseo 
y Carolina y Andrés platicaban al pie del balcón de las Ibarras, cuando 
un destacamento irrumpió en la calle. Un mestizo crucial, hizo la pre­
gunta mientras los troperos formaban un círculo amenazante.

—¿Es usted el capitán Andrés Vegas?
—El mismo —respondió altanero el joven.
—Rece entonces un Credo, porque le llegó la hora.
Los fusiles hicieron una parábola de muerte. Carolina dio un grito.
El mestizo volvió a gritar:
—Quítese de la ventana, señorita, que no le queremos agujerear el 

busto.
Carolina desesperada inVfocó a Santiago Apóstol, Patrono de la fa­

milia. En el momento en que corría hacia la calle, la tropilla vomitó su 
carga. Aferrado al ventanal, Andrés, ensangrentado, se deslizó muerto 
hacia el suelo, entre los sollozos de Carolina.

Andrés y Carolina se habían amado con pasión abierta. Para di­
ciembre pensaban matrimoniar, pero entre tanto Carolina y su primo



hicieron crujir por meses con sus cuerpos desnudos las hojas secas del 
vasto corralón.

La muerte de Andrés le dejó varada. «Ya nadie se casaría con ella, 
o la devolverían la noche de bodas, como pasó con su prima María 
Manuela.» Pero un buen día apareció Víctor Alberto como un arcángel 
en pantuflas y, cansada de tanta pobreza, decidió seguir el consejo de 
casarse con el hijo del Mulato Machado.

Por años Carolina mordió la almohada y trató de borrar el re­
cuerdo del joven militar pero Víctor Alberto no servía para el olvido 
con su cuerpo fofo y su parla ceceante y desvaída.

El mismo día en que entró Guzmán triunfante a Caracas y saquea­
ron la casa de sus parientes, se encontró con su otro primo frente a 
frente. Guzmán captó su ansiedad de hembra insatisfecha e hizo flore­
cer requiebros y suspiros que se llenaron de bayas suculentas. Por meses 
se amaron el uno al otro hasta que, sacudida de terror por un falso em­
barazo, decidió para siempre olvidar las sensaciones que sembrara An­
drés entre el crujir de las hojas secas y se adormiló en su quehacer de 
matrona casta y hacendosa hasta que llegó Santiaguito a perturbarle el 
sosiego.

Un día el Mulato le atrapó una mano y ella la escurrió con ligereza. 
Otro día en que la supo sola en la casa, Santiaguito decidió rematar su 
obra. A paso sigiloso, de ratero entre sombras, se deslizó hacia las habi­
taciones de Carolina. Ella lo vio venir y huyó a su alcoba. El Mulato, 
sabiéndola acorralada por el miedo y el deseo, avanzó frontal y vio­
lento. Cuando traspuso el umbral se encontró a Carolina totalmente 
desnuda, con el pelo suelto y la mirada de loca. En la mano derecha te­
nía un crucifijo y en la izquierda una vela del alma que oponía a Santia­
guito.

—Vade retro, Satanás —profirió con voz chillona—. No te basta 
con haberlos pervertido a ellos, que ahora lo quieres hacer conmigo. 
—Y Carolina Machado con un llanto incontenible dio rienda suelta a su 
locura. Cuando la llevaban a encerrarla en el manicomio de los Teques, 
clamaba por las calles que Víctor Alberto su marido era marico, que 
Gonzalo su hijo era marico y que el negro Santiaguito Blanco era el



macho de todos y que era el padre del hijo de Belencita. La ciudad rió 
de aquellas ocurrencias. El grave doctor Rosa comentó que el delirio 
homosexual es muy frecuente entre los locos retraídos de buena familia.

Cuando ya el coche celular tomaba el camino hacia Los Teques, 
Carolina, rejuvenecida por la locura que afloraba el deseo, le gritaba a 
Santiaguito que la seguía con Víctor Alberto en un lando.

—Santiaguito Blanco vente p’acá, pues, ¿todo va a ser para los 
otros? Vuélveme a ver como antes, mi negro bello. —Y una carcajada 
estruendosa hacía volverse a los pasantes, mientras agitaba los brazos 
como rama seca.

—Ninguna desgracia viene sola —le dijo Víctor Alberto a Santia­
guito, mientras le acariciaba el muslo por debajo de las mantas esco­
cesas.

15. El señor de La Mulera
(1889 )

Juan Vicente Gómez a los treinta y dos años era un hombre robusto, a 
quien se le hizo corta la primavera. Su robustez y su rostro encapotado 
le dan más años de los que lleva encima; lo mismo que su vientre pro­
minente y su parla comprometida.

Juan Vicente amaba a «L a Mulera» con pasión extraña, aunque no 
era más que una caja de tierra yerma y rojiza que marchaba vertical 
hacia la cumbre fría para precipitarse sinuosa en la hondonada. «L a 
Mulera» es tierra fría y neblinosa a pesar de su escasa altura y del 
pasto rispido y cortante como el que crece en las tierras bajas, rojizas y 
calientes.

La casa era un rancho grande y feo rodeado de tierra yerma y en­
tristecida. Juan Vicente Gómez había heredado de Hermenegilda el 
instinto preciso del mandato. No tuvo que gritar ni patalear como la 
mayor parte de los mozos cuando sustituyen a los padres en la conduc­



ción de hombres. Sea por su estatura bizarra o por la palabra precisa he­
cha para aquellos hombres que nada saben de dudas, el caso fue que 
Juan Vicente manejó «L a  Mulera» mejor que su mismo padre.

Nadie sabía de dónde tomaba su ciencia, aunque a veces decía con 
asordinada voz de fraile:

—Es bueno irse lejos, a los sitios apartados de la montaña, y oír las 
voces que vienen de adentro y atender a esos sueños que salen al clarear 
el día, pues ellos tienen los presagios de ciertas noches largas.

Por eso tomaba frecuentemente el camino de la montaña y entre las 
doradas cumbres del sol paramero hablaba con sus diablos y con sus 
dioses que era como hablar consigo mismo. De esa cháchara brumosa 
salió su fortuna. Gracias a ella Hermenegilda y su tribu llegaron a saber 
cuándo era el día de vender o de permutar. Cuándo era el tiempo de re­
coger el ganado y de pasarlo a Colombia o de venderle el café 
a Blohm antes de que se perdiera la cosecha. Gracias a sus poderes 20 
y a sus voces, «L a  ^Mulera» se convirtio en el mas rico fundo de la re­
gión y Juan Vicente sedimentó todavía más su bien justificada fama de 
faculto.

Pero el hijo de Hermenegilda era brujo y adivinador para el y para 
los suyos. Nunca para los demás. «E l don que nos da Él no se prodiga», 
respondía a los que mendigaban consejo. «Quien ve el bien para los de­
más no encuentra el propio. Dinero, dáselo a quien te lo pida —le decía 
a Juancho-, pero consejo a nadie, porque la suerte es como la mujer, 
que si la compartes te abandona».

A diferencia de los curas y de los médicos, a quienes nadie hacía 
caso, por pretender enseñar lo que no sabían, los campesinos de «La 
Mulera» y sus alrededores trataban de interpretar los modos de Juan 
Vicente. Si vendía café antes de tiempo, lo imitaban enseguida. En los 
gallos la gente apostaba al suyo, lo que no dejaba de ser una vaina, pues 
ya no podía perder como cualquier jayán de los contornos. Por eso iba 
a las galleras acompañado de su hermano Juancho y hacía que él, secre­
tamente, apostara en su nombre, pues no hay que comprometer su pres­
tigio de hombre sortario.

—«Del hombre sin suerte todo el mundo huye —decía—, porque los



vientos que lo sacuden agarran al que se le acerca y no hay hombre más 
infortunado que aquél que se ha quedado solo».

Juan Vicente con los años se ha tornado serio como un mayoral. Eusto­
quio y Juancho, que no acaban de entender el cambio del primo y her­
mano se lo preguntan un día ya que a Juan Vicente nada hay que le 
guste más que un buen cacho, un juego de gallos y una buena hembra.

—Jefe es jefe y vive solo. El día que yo me eche tragos con los peo­
nes, o me vean saltar de contento o de rabia cuando gane o pierda mi 
gallo, el respeto se me viene al suelo.

«¿Usted cree, Eustoquio, que si la hacienda cayera en sus manos el 
señor Severig o el señor Nagel le entregarían los créditos?

—Pues claro que no —respondió el rubio.
—Pues ahí tiene la respuesta. Para esos alemanes, como para cual­

quier criollo con experiencia, la mejor credencial es el trabajo y la peor 
los tragos y el juego. Hombre que juega y bebe gasta más de lo que 
tiene y tarde o temprano no paga.

—¿Y las mujeres? —preguntó con sorna Juancho.
Eso es distinto. Cuando no ha llegado la edad de pagarle a las 

mujeres, bien tonto es el hombre que se deja sacar plata. Mujer enamo­
rada paga y no cobra. A mí ninguna mujer me ha sacado ni un cobre.

—¿Y la rusa de Cúcuta, la bailarina del circo?
Juan Vicente sonrió:
—A cualquiera se le muere un tío y no fue mucho lo que me sacó; y 

ustedes saben por qué me pasó eso: por estar enamorándome. La rusa 
se aprovechó que yo me puse como pajarito ante la culebra y me bajeó 
con esos ojotes verdes y aquellas piernazas rosadas como jamones. Y 
retegüena que era la condená. Pero más nunca me volverá a pasar: las 
mujeres para la cama cuando uno tiene ganas y si no la tiene en casa que 
friegue y cocine cuando a uno le quede tiempo. Hombre que se salga de 
esas casillas se fuñe porque las mujeres son como los tigres enjaulados: 
si uno las suelta se le vienen encima y lo muerden.



Y se le apareció Dionisia, la mujer que se trajo de Capacho, y que 
una vez le arañó la cara porque lo cazó con Ramona. «Y todo 
—pensó— porque le di a ella más de lo que le daba a las otras.»

Dionisia Bello era una rica hembra, a quien conoció por casuali­
dad, la tarde en que llevó la tropa revolucionaria hasta Capacho. Ese 
fue un día memorable, rumia Juan Vicente. Gané un amigo, perdí otro 
y conocí a Dionisia.

La noche ya estaba alta cuando llegó la aventura. Los perros co­
menzaron a latir. El, que en esos momentos acariciaba a Ramona, una 
india de largas trenzas, se incorporó del suelo y escuchó atento. «Ce­
niza» y «Chama» ladraban rabiosos apuntando hacia el camino. Eran 
tiempos de guerra, pero no había noticias de que hubiese partidas por 
los contornos. El General Evaristo Prato, que había invadido por Co­
lombia, seguía muy lejos de «L a  Mulera» y el General Colina seguía 
alzado en Mérida. Juan Vicente aguzó los sentidos y al fin avizoró una 
tropilla que avanzaba por el camino. Eran cuarenta y dos hombres de 
caballería bien apertrechados, comandados por un joven oficial que le 
pidió sin alternativa, que los llevasen a Capacho, sitiada por el Go­
bierno.

Juan Vicente, resignado y hambriento de las trenzas de Ramona, 
condujo la tropa a través de los desfiladeros y de una interminable llo­
vizna paramera. Ya bien entrada la mañana llegaron al pueblo. A más 
de una legua se oían los disparos. A galope avanzaron hasta la plaza. 
Una descarga cerrada aturdió a Gómez y una bala le mató el caballo. 
Rodó por el suelo y perdió el sentido. Cuando le pasó el aturdimiento, 
defensores y atacantes combatían con encono. Deslizándose de puerta 
en puerta llegó a una esquina de la plaza donde borboteaba la pelea. 
Tronar de fusilería y órdenes de mando se sucedían. No tuvo miedo; 
por el contrario, se deleitó con la escena. Una voz de mujer dijo a sus 
espaldas:

—No sea loco, señor Gómez, que lo van a matar. Métase para 
adentro.

Era Dionisia Bello. La puerta cerró crujiente y se tragó a Juan Vi­
cente. Arreciaba el combate. Gritos de agonía y maldiciones hicieron



enmudecer a los pájaros. Lleno de embeleso se asomó al balcón como si 
fuera procesión de Corpus. Un galope de injurias desembocó en la 
plaza: la tropilla de caballería que él había conducido desde «L a  Mu­
lera» atacó a los sitiadores. Los soldados del gobierno, entre dos fren­
tes, intentaron huir. Pero los sitiados se salieron de madre y los arrasa­
ron a machete. Al frente de ellos estaba un hombre pequeño y de barba 
negra que repartía mandobles con extraordinaria energía. Era Cipriano

21 Castro.
A la media hora cesó el combate y las fuerzas revolucionarias toma­

ron posesión del pueblo. Gómez deambula por las calles después de la 
batalla. Hay más de trescientos muertos regados por la plaza. Debajo 
de un banco sobresalen los pies de un muerto. Juan Vicente siente un ra­
malazo. «Esas patas las conozco» dice. Y de un salto le buscó la cara. 
Era Evaristo Jaimes con un tiro en la frente.

Contrito y lloroso le dice a un oficial que quiere llevarse al muerto. 
El hombre hosco le responde que por decisión del general Cipriano 
Castro los partidarios del gobierno serán quemados en una misma ho­
guera. Gómez busca al oficial, a quien escoltó con la partida e insiste en 
que le entreguen el cuerpo de Evaristo. El hombre cordial lo presenta 
ante Castro y le da cuenta de su auxilio.

Castro le agradece su servicio y pregunta por qué un hombre de sus 
condiciones se encuentra al margen de la política. Gómez le responde 
que él es apenas un hombre de trabajo con numerosa familia por quien 
velar. Castro no acepta la excusa y apunta entre solemne y jovial:

22 —Acuérdese de lo que repetía Antonio Leocadio Guzmán: «Pre­
fiero una libertad peligrosa antes que una esclavitud tranquila» 
—Gómez lo escucha con fervor. El hombrecillo es como esos indios co­
lombianos que duermen serpientes. Y él, en ese instante, se siente una 
serpiente gorda, grande y andina. Finalmente le entregan el cuerpo de 
Evaristo que acomodó atravesado en una muía.

Cuando emprende el camino de retorno piensa en Castro, en Dio- 
nisia y en la profecía del Brujo de La Mulera.

A Dionisia le dio tres vueltas y se la quitó al marido con sus cuatro 
muchachos, lo que le hizo decir a Doña Hermenegilda, su madre:



—Mire que yo he visto cosas en mi vida, pero que un hombre se sa­
que a una mujer con cuatro hijos no se le ocurre sino a Juan Vicente— y 
pensó con un dejo de envidia cuando veintiocho años atrás abandonó al 
hombre con quien vivía en Cúcuta y se vino sola y de noche hasta 
La Mulera donde Pedro Cornelio la esperaba con su cara de espa- 
ñolito.

Dionisia vivía con sus hijos en casa aparte, muy cerca de La Mu­
lera porque él no era hombre de dormir con hembras, pues le sacan los 
secretos y le hacen mal al guerrero, como dijo el Brujo. La presencia de 
Dionisia no impidió que Juan Vicente continuase ejerciendo sus dere­
chos de preñador y de gran señor de la conquista.

16. «Cuentas por cobrar»
(1 8 9 1 )

Desde que murió Pedro Cornelio de una pulmonía, a un año del terre­
moto, Juan Vicente heredó el mayorazgo. Con tino y tiento —como su­
puso su padre— enriqueció la finca. De modesto fundo pasó a ser una 
de las mejores posesiones del Táchira. Como un rey voraz que trasega 
feudos fue comprando haciendas y fincas limítrofes. En la parte alta 
sembró bosques para dar sombra al café y en los valles bajos engordó el 
ganado que venía de San Cristóbal para venderlo alzado en los merca­
dos de Cúcuta.

Trabajaba desde las cinco de la mañana hasta que caía el sol. Con 
sus propias manos derribaba árboles, sembraba cafetos y cambures, des­
montaba techos, bajaba y subía a San Antonio e iba y venía de la fron­
tera.

Con pericia militar organizaba las caravanas que desde La Mulera 
iban a Cúcuta arriando ganado y alejó y venció los cuatreros que le sa­
lían al paso. Redujo los gastos del acarreo por contabilidad matemática. 
Sabía cuánto se comía un peón en dos días de camino; cuántas reses se



caían por los desfiladeros, cuánto era el costo desde que nacían hasta el 
matadero.

Al cabo de diez años de la muerte del padre, Juan Vicente Gómez 
era uno de los comerciantes más prósperos y respetados del Táchira. 
Cuando llegaba a San Cristóbal los mayores comerciantes y hacenda­
dos hacían lo indecible por ganar su favor, porque además de ser hon­
rado, cumplía con exactitud sus compromisos.

Paulatinamente fue intimando con el General Cipriano Castro, 
quien además de ser un brillante político y notable orador, gozaba del 
favor del gobierno. La obsesión de Castro era el poder.

—Sin poder en Venezuela, el más infeliz Jefe Civil, si quiere arrui­
narlo lo arruina, Don Juan Vicente.

—Eso es verdad, Don Cipriano, pero como yo siempre los tengo 
de mi lado no hay nadie que me moleste.

—¿Y cómo hace?
—Pues les doy su parte cuando me la piden y cuando no me la pi­

den también. Ya eso lo tengo incluido en los gastos.
—Pero eso no es digno ni heroico, Don Juan Vicente —exclamaba 

el tribuno—. ¿Cómo se va a dejar quitar el fruto de su trabajo honrado, 
sin una protesta siquiera?

—A mí me da resultado y me dejan quieto; lo otro me puede salir 
muy caro, como ya le ha sucedido a varios.

—Pues son precisamente esas cosas las que estoy dispuesto a com­
batir. Lo mismo que debemos procurar que en el Táchira tengamos un 
gobernador de la región. Y a propósito, Don Juan Vicente, estoy reco­
giendo algunos pesos para cuando vaya a Caracas y presente ante el 
Congreso nuestras necesidades. Como yo soy un hombre pobre no me 
queda más camino que perdirle una ayuda a los amigos —y enroje­
ciendo un poco añadió:

—Y perdone, Don Juan Vicente.
—Por nada, Don Cipriano. Usted y la causa se lo merecen. —Y esa 

noche anotó en su libro de contabilidad:
«Doscientos pesos al General Cipriano Castro» y lo colocó en el 

renglón de «cuentas por cobrar».



Con los años Juan Vicente, a quien le gustaba el respeto tanto como 
una caricia de mujer ajena, fue descubriendo en sus constantes viajes a 
la capital de Estado y en el trato con los políticos y con los hombres de 
saber, que la mayor palma se la llevaban los políticos, aunque fuesen la­
drones, sinvergüenzas e ignorantes. Don Cipriano continuaba marti­
llando sobre el mismo tema:

—Yo no me explico, compadre —ya que lo había hecho padrino de 
uno de sus hijos—, qué hace un hombre de sus condiciones metido en un 
cerro arriando ganados, cuando la Patria y su destino lo reclaman. ¿ Us­
ted no cree que sería un gran gobernador del Táchira? Goza del respeto 
y de la admiración del conglomerado. Es usted un gran administrador. 
Sabe mandar, que es lo importante. ¿Hasta cuándo va a seguir encara­
mado en aquella montaña triste? ¿N o se siente solo y fastidiado cuando 
cae la tarde y las ranas comienzan a croar?

La primera noche que pasó en La Mulera después de aquella observa­
ción la casa se le hizo insoportable.

¡Qué diferentes resultaban aquellas conversaciones con Don Ci­
priano y sus amigos a aquellas aburridas veladas con sus primos y sus 
hermanos alrededor del fuego de la cocina hablando de aparecidos, va­
cas y hambre!

En San Cristóbal o en Cúcuta a esta hora los hombres conversaban 
sabroso en los cafés o en el interior de casas bien acomodadas y no en 
esta pocilga que da vergüenza que nadie la vea. Aparte que las mujeres, 
malas o señoritas, son muy distintas a estas peonas hediondas a tierra y 
ya sin dientes a los veinte años.

Don Cipriano le había hecho un mal o un bien, pues le había ense­
ñado un mundo más amplio y divertido.

Lo que decía su compadre también tenía sentido: «Si yo he hecho



de un rastrojo la mejor finca de la región y si por mi propio esfuerzo he 
pasado de campesino acomodado a un hombre rico, ¿por qué no sigo 
probando suerte?» ¿Quién quita, como dice el compadre, que hasta lle­
gue a ser gobernador del Táchira? Al fin y al cabo gobernar es adminis­
trar y mandar y él tanto en lo uno como en lo otro se las lleva de calles. 
Aparte que el Brujo en sus profecías, cumplió su primera parte. ¿N o 
condujo él, el cuerpo sin vida de Evaristo? También había dicho que 
ese mismo hombre haría de Rafael María Velasco un señor de impor­
tancia en el gobierno. Si estaba clarito —se dijo Juan Vicente—. Ese 
hombre soy yo. Yo seré gobernador del Táchira, y Rafael María, Jefe 
Civil de Rubio o de Lobatera —y por primera vez en muchos años se 
sirvió una copa de brandy y la sorbió con deleite frente al fuego.

«Mañana mismo me voy para San Cristóbal, para decirle al com­
padre que cuente conmigo, que voy a seguir sus pasos y me voy a meter 
en la politiquera —y luego de mucho vacilar volvió a escribir en su libro 
de cuentas por cobrar:

«Doscientos pesos —General Cipriano Castro—.»

17. La Madama
(1891)

A los seis años de su retorno, Santiaguito es uno de los hombres más ri­
cos del país. Por treinta mil pesos compró la hacienda «L a  Esperanza», 
la mejor finca de Aragua, y tiene casa en Altagracia que no le baja de 
otros veinte mil pesos. La gente desconcertada murmura y cotillea so­
bre el origen de tan cuantiosa fortuna. Unos dicen que encontró el te­
soro de la Catedral perdido desde el año 1 3 y otros que es persona in­
terpuesta de Guzmán. «Negro no le gana a rico sino halando escardi­
lla» —comenta José María Otáñez—, ¿Quién sabe lo que habrá hecho 
ese negro para reunir tanta plata?

—Lo único que te puedo decir —señalaba Maricusa de Las Casas—



es que esos reales son robados. Los de Las Casas tenemos doscientos 23
años en este país y jamás hemos tenido juntos lo que tiene el negro San­
tiago Blanco en la sala de su casa.

Pero Santiaguito, que ya tiene cuarenta años y dientes de oro, se li­
mita a sonreír:

—¿Entierro? No jile. Si entierro es agachar el lomo desde que ama­
nece hasta que se recogen las gallinas, llámelo así, porque ahí es donde 
está el secreto de mis reales.

Y como Santiaguito es cada vez más rico y generoso, con el tiempo 
nadie lo importuna con preguntas reticentes y afirmaciones burlonas.
Un coro de sablistas sigue su huella y no hay taberna ni tahona donde 
no sea recibido entre exclamaciones admirativas llamándole hermano.

Los diarios realzan su personalidad de acrisolado comerciante, 
ejemplo de facundia industrial y de generosidad para con los despo­
seídos, como escribe un cronista del «Constitucional», a quien Santia­
guito le editó un libro de poemas. Y Doña Maricusa, que además de 
anticuaria es prestamista, queda pacificada por un Tovar y Tovar que le 24 
vende a Santiaguito a precio de Tintoretto.

—Es que la gente es muy mala lengua, además de que hay historias 
confusas. Al parecer Don Santiago es hijo de una de las familias más 
encopetadas de las Islas Canarias. Sólo que la madre, quien al parecer 
dio un mal paso con un príncipe árabe mandó al muchacho a Caracas a 
que lo criaran en casa de los Blanco. Eso de que es hijo del manumiso 
Santiago Blanco es puro cuento. Igual que Piar. ¿No era acaso hijo de 2 5 
una Jerez de Aristiguieta y Blanco Herrera que metió la pata con el 
Príncipe de Braganza? ¿No le inventaron también que era hijo de una 
lavandera curazoleña para taparle el cuento?

—¡ Pero Maricusa, tú estás loca! —exclamó espantado Don Arísti- 
des R ojas-, ¿de dónde has sacado unos disparates semejantes?

-Q u e no son disparates Don Arístides, ni lo de Piar, ni lo de San­
tiaguito. Mi papá estaba presente cuando el Libertador lloró al oír la 
descarga con que mataron a Piar. ¿Y sabe lo que dijo? «H e derramado 
mi propia sangre...», ¿no es eso muy sospechoso? Por eso es que yo es­
toy segura de que Santiago Blanco es hijo de alguien muy importante



en Canarias. ¿Usted sabe quién es Aurelio el sirviente? Pues nada me­
nos que ayuda de cámara del Conde de la Gomera. ¿Usted cree que si 
Santiaguito fuera un pistolo, un hombre como Aurelio estaría a su lado?

26 Don Arístides se quitó los lentes y tan sólo pensó que el cuento de 
Maricusa era tan verosímil como sus crónicas e historias.

La especie de la anticuaría prosperó y Santiaguito continuó siendo 
su mejor cliente. De ahí en adelante Maricusa ponía más pepones los 
ojos y estrechaba su boca en garabato si alguien al hablar de Santia­
guito no lo cubría de lisonjas.

Maricusa fue una medida de la penetración social alcanzada por 
Santiaguito, pues a pesar del descenso económico de su familia, Mari­
cusa, por su vocación de azafata y de modista de los recién vestidos, era 
un verdadero árbitro del gran mundo que consagraba o fulminaba a los 
arribistas.

En La Victoria, donde queda «L a Esperanza» la aureola de San­
tiaguito es amplia y luminosa como santo de retablo. Es un auténtico 
cacique a quien autoridades, pueblo y notables halagan de las mil mane­
ras. Sus alacenas rebosan de las mejores frutas de la región y de piezas 
de cacería. Las muchachas pintonas le son ofrecidas en racimo y su paso 
a caballo despierta aplauso y regocijo. Apadrina muchachos, regala di­
nero a los curas y salpica a todos de pequeños favores sin quitarse la ca­
reta de hombre bueno y sencillo, como reza el manual del aprendiz de 
caudillo en Venezuela. «N i muy popular, ni muy señor. Hay que ser un 
popular señor» —señala un aforismo.

El espaldarazo definitivo lo da el Presidente Andueza, a fines del 
91, al hacerlo diputado por el Estado de Aragua. Días más tarde, a 
propuesta de Víctor Alberto, es aceptado como miembro del Club Ve-

27 nezuela.
—¿Un hijo de esclavos aquí? —exclamó Laureano Villanueva, a lo 

que le respondió el marido de Maricusa, con quien ya tenía un pagaré 
vencido:

—Pues dile a tus hijos que se pongan de buenas con él si no quieres 
que los manumisos sean ellos, porque el hombre viene tumbando y ca­
pando.



A pesar de que algunos miembros del Club amenazaron con lar­
garse, Santiaguito persistió, y se dejó esquilar en la baraja, como le 
aconsejó Aurelio.

—A esa gente no la va a conquistar con brindis y saraos. Por lo 
contrario, los ofende y hace usted el pelma; hágalos ganar dinero, 
déjese robar en pequeños negocios o pierda en el juego.

Pasado el tiempo, hasta los más recalcitrantes terminaron por ad­
mitir que Santiaguito tenía clase y solera, y comenzaron a repetir el 
cuento de Maricusa sobre la doncella de Tenerife y el príncipe árabe.

Pero Santiaguito, a pesar de su penetración en la oligarquía y de las 
enseñanzas de Aurelio, no puede desprenderse de su rancia plebeyez, 
como apunta su preceptor a quien se le seca la lengua de aconsejarlo.

—Don Santiago, no hable con la boca llena. Don Santiago, no se 
ría a carcajadas, ni le dé palmaditas en la espalda a las señoras. No,
Don Santiago, hasta cuándo le voy a decir que botines marrones no 
van con traje oscuro, ni que el coñac se toma de un solo trago.— Santia­
guito se ríe y rectifica, pero el trabajo es duro.

—Qué razón tenía mi amo cuando decía que, a partir del palurdo, 
se necesitan siete generaciones de señores, para hacer un caballero.

Con las amistades de otros tiempos, Aurelio es particularmente se­
vero.

—No, Don Santiago, esa no es gente para andar con usted. No son 
personas de su rango. ¿Qué va a decir Don Carlos Alamo o Don Ri­
cardo Zuloaga si lo ven con un hombre tan vulgar como Rendiles? 28

Quien pierde es usted, pues gente cualquiera y zafia jala para abajo.
Santiaguito, que está de vena, le responde cordial:
—Déjate de pendejadas, Aurelio, y vamos a visitar a Rendiles, que 

ese sí es amigo mío de verdad y no la cuerda de jalabolas que me las tie­
nen tiesas. Cuando yo era un pobre diablo y Rendiles el mismo posa­
dero que es hoy, bastante que me ayudó para que yo ahora le vaya a 
voltear la espalda. Yo soy un hombre agradecido, Aurelio.

—No le digo que no lo sea, Don Santiago, pero es que Rendiles es 
un verdadero caso de vulgaridad con avilantez.

El lando que maneja Aurelio alcanza la pensión de Rendiles. Es un



maracucho zambo, gordo y sudado a quien le faltan los dientes delante­
ros. La pensión es una casa de viejos tiempos de amplio patio y come­
dor con mampara. Santiago irrumpe con soltura en la antesala donde 
Rendiles en pantuflas conversa con un joven de aspecto provinciano. 
Luego de los abrazos y zalemas, el posadero hace las presentaciones:

—El doctor Cipriano Castro, diputado por el Estado Táchira al 
Congreso Nacional.

Santiaguito lo observa y mide:
Es un hombre pequeñín, de unos treinta y tantos años. Con cara de 

monito tití y barba negra tupida y brillante. Su traje está mal cortado, 
los zapatos son viejos y la corbata gusanea en un rojo arcaico.

—Mucho gusto, doctor —le respondió Santiaguito con su estudiada 
bonhomía.

—Cualquier cosa en que le pueda servir estamos a su mandar. Basta 
que usted sea amigo de Rendiles.

Castro, vivaz y comunicativo, habla mucho y de prisa; a cada rato 
interrumpe su relato para reírse de lo que él mismo dice. A Santiaguito, 
sin embargo, le interesa porque, en un descuido, Rendiles le susurró: 
«Pela el ojo con este hombre que ahí donde tú lo ves, es la verga de 
Triana». Hombre poderoso allá en el Táchira y un hombre de porvenir. 
Su doble condición de gente modesta y de hombre sabido le ganan la 
confianza y simpatía de Santiaguito.

Pero, además de culto, elocuente y razonador, el diputado del Tá­
chira es un hombre con gracia. Narra dos o tres cuentos que le sacan 
carcajadas a Santiaguito. Los tres hombres se comunican. Dos horas 
más tarde se han bebido botella y media de brandy.

Aurelio, sin abandonar su papel de mayordomo, permanece de pie 
con los brazos cruzados y con rostro de prior. Rendiles, con la entona­
ción nasal de la gente del Lago, le propone:

—¿Y por qué no te sentás, Aurelito?
El mayordomo que no soporta al posadero aprovecha la oportuni­

dad para descargarle con tono frío y distante:
—Ocupo mi puesto, señor. En España los sirvientes no se sientan a 

la mesa de sus señores.



Santiaguito estalla:
—Ah carajo, usted se me queda donde está y no hable más pendeja­

das... —El hombre, se encrespa:
—Entonces, Don Santiago, mucho lamento decirle que hasta este 

mismo instante trabajo para usted. —Y dando media vuelta sale a la ca­
lle y caminando se fue muy derecho hacia la casa de Manuel Antonio 
Matos, un verdadero galantuomo que lo venía sonsacando desde hacía 29 
más de tres meses y que además de hablar en francés como su antiguo 
amo, usaba guantes, sombrilla verde y detestaba a los negros.

Tan pronto Aurelio desapareció, Santiaguito dejó fluir el resenti­
miento.

—¡Carajo! ¡Menos mal que se fue por sus propios pies! ¡Ya no lo 
soportaba! ¡ Qué vaina tan seria son los españoles! ¡ Por eso yo todas 
las noches al acostarme bendigo al Libertador por habérnoslos quitado 
de encima!

La conversación, luego de disecar a Aurelio, se deslizó a las histo­
rias de pensión. Cipriano Castro inflamado y ya más en confianza, se 
atrevió a observar:

—Tengo más de un mes que no raspo un fósforo, ¿no saben ustedes 
de algunas amiguitas complacientes?

Santiaguito sonrió con picardía.
—Vamos a casa de la Madama que ahí está lo mejor.

En una amplia casa cerca del Guaire está la mancebía. Una docena de 
coches se estacionan a la entrada. De lejos se oyen la voz de los crou- 
piers que gritan con su monótono sonsonete:

—¡Hagan juego señoresj ¡Hagan juego!
Castro, que tiene apenas dos días en Caracas, se queda deslum­

brado con el ambiente: alfombras, espejos y tres mesas de juego, alrede­
dor de las cuales se amontonan caballeros de etiqüeta y rubias mujeres, 
apenas presentidas. Una mujer vieja y gorda, cargada de joyas y de 
sombras azuladas, sale al encuentro de los tres amigos. Trae una expre-



sión entre reticente y desdeñosa al contemplar de lejos el aspecto de sus 
clientes. Pero en la medida que se acerca reconoce a Santiaguito. La al­
cahueta abre los ojos con arrebatos de codicia y con su acento francés, 
que gusta de exagerar, grita:

—Pego, si es Santiaguito. Niñitas, niñitas, aquí está Santiaguito. 
Una algarabía de caretas sacudió el salón y un remolino de putas se le 
vino encima a Santiaguito y a sus amigos. Algunas hasta desertaron del 
cliente para confiarse a la generosidad desafiante del mulato. Don Ci­
priano envidia a Santiaguito y a sus amigos. Rendiles permanece 
plácido y sonriente. Don Cipriano, acostumbrado a ser el centro de 
atención de los burdeles de San Cristóbal, siente desasosiego. Intenta 
asir por un brazo a una de las muchachas, pero ella se desvanece en un 
desdén que va más allá de su oficio. Lo mismo le sucede con otra, que 
tampoco oculta su desagrado. Finalmente, una francesita flacucha y de- 
colorida lo toma de la mano y se lo lleva en coche a una quinta que 
queda enfrente. Don Cipriano se escandaliza. Por una carrera de cinco 
metros le han cobrado cinco bolívares y cincuenta por estar con la mu­
jer un ratico. Por ese precio él hubiera cerrado el burdel de la india Hi- 
ginia en Cúcuta y se habría acostado con todas las pupilas. La france­
sita le hace un gesto de enfado y lo abandona tan pronto llegan al salón 
de juego. En una mesa con media docena de mujeres está sentado San­
tiaguito. Una tras otra se han ido bebiendo una cesta de champaña. 
Santiaguito está ebrio. Y a pesar de que en casa de la Madama nadie 
gana a la ruleta, el nieto de Juan Palacios esa noche ya ha pegado dos 
plenos.

—¡Real trae real! —exclama Rendiles.
Dos jóvenes entran en el burdel. Uno de ellos es Gonzalo M a­

chado, a quien Santiaguito vocea reclamante.
30 —Te presento a Julio Torres Cárdenas, un amigo de Valencia.

Es un mozo bien parecido de aspecto aristocrático quien estrecha la 
mano de Santiaguito y sus amigos con frialdad y sin esbozar ni siquiera 
una sonrisa. De inmediato se dirige a la mesa de juego y sigue las peri­
pecias de la bolita con embeleso vicioso que no despega hasta que el 
marcador se queda en paz. Compra unas fichas y acierta en pleno. Las



mujeres lo rodean y siguen su juego hasta que se queda sin una ficha y 
sin un centavo. Ni en la buena ni en la mala varía su actitud de absoluta 
indiferencia. A las mujeres que se le aproximan las ve al trasluz y si al­
guno de los croupiers hace un chiste, permanece inmutable y sereno.

—¡Qué carajito tan antipático, yo no sé qué se creerá —murmura 
Rendiles, que junto con Castro y Santiaguito observan sus gestos.

Santiaguito, por lo contrario, siente simpatía por el muchacho. Es 
el típico personaje a quien le gustaría parecerse. Tiene la altivez de 
Gonzalo, su mejor modelo hasta ahora, pero lo supera en agresividad, 
confianza en sí mismo y una audacia viril, que pone a prueba cuando le 
dice a Gonzalo con acento más de orden que de ruego:

—Préstame cien bolívares.
Gonzalo frunce los labios negativo, Santiaguito aprovecha para in­

tervenir y sonriente pregunta:
—¿Qué es lo que pasa? ¿Quieres plata? Yo aquí tengo —y puso en 

sus manos quinientos bolívares.
Torres Cárdenas emerge de su frialdad y sonríe candente:
—Gracias, Don Santiago.
El mulato es el héroe de la jornada. Semisonreído y goloso mordis­

quea aceitunas y acaricia a una rubia con una mano oscura llena de sor­
tijas mientras Rendiles, cuenta una historia donde Santiaguito emerge 
lucido y triunfal. Cipriano Castro, a quien la admiración por otro se le 
atraganta, se esfuerza por sonreír. Torres Cárdenas, achispado y agra­
decido, celebra la anécdota. Las francesitas que no han entendido nada 
se ríen bulliciosas, mientras Gonzalo, con los párpados entornados, se 
sumerge en un sopor de siesta. Castro intenta entablar conversación con 
el joven Torres Cárdenas. Pero es inútil. A pesar de su verborrea y de 
sus malabarismos obtiene tan sólo unas pocas expresiones, frías o displi­
centes. Al final ya no escucha y deja salir un bostezo de los que Aurelio 
llamaba «impropios de un caballero de postín».

El desdén llevó a Don Cipriano a un rencor purulento que sobrena­
daba en el despecho.



El negro portero, corre presuroso hacia la Madama y le dice algo al 
oído. La mujer abre los ojos y hace una contorsión de marioneta. Ba­
tiendo sus plumas y sus collares se acerca al director de la orquesta y a 
su vez le susurra nerviosa. El merengue se esfuma en un vals de Strauss. 
La Madama agitando el abanico se precipita hacia la puerta. Saltan sus 
carnes flojas. Se detiene ante un espejo. Acomoda el maquillaje. Llama 
a Titina y a Sussy, una francesita llegada ayer, a quien presenta como 
su sobrina. El ruido de la ruleta y los apostadores continúa. Un tropel 
se aglomera en la puerta. Los parroquianos se vuelven sorprendidos; 
luego sonríen tiesos y obedientes. Un hombre gigantesco, gordo y bar­
budo, llena la puerta. Los ritmos marciales del «Gloria al Bravo Pue­
blo» estallan en casa de la Madama. Cuando finaliza el Himno Nacio­
nal, tan sólo se oye el clic clac de la bolita de bronce saltando entre las 
casillas. Saludando a Raimundo Andueza Palacios, Presidente de la Re­
pública, quien viene a probar suerte y a divertirse en la mancebía.

18. La antesala del Presidente
(1891)

Juan Corrales espera hace dos horas al Presidente y entiende mejor que 
nadie el sentido de aquella dilación. Eso de pedirle la renuncia a la Go­
bernación del Táchira «para encontrarle mejores destinos», no es más 
que una artimaña. En Los Andes trató de conducirse lo mejor posible, 
pero aquella era tierra problemática que, amparada por sus montañas y 
largas distancias, no hablaba el mismo lenguaje de Venezuela.

Por primera vez en su carrera tuvo la sensación de ser el jefe de un 
ejército en país ajeno. En ninguna parte sintió con tanto vigor el regio­
nalismo y el repudio a los gobernantes extraños.

Contemplando un óleo de Miranda, un recuerdo le atropelló la 
mira. El incidente que tuvo con un rico agricultor del Táchira. Re­
cuerda que se llamaba Gómez. Juan Vicente Gómez. Un hombre de



mediana edad, alto, fuerte y barrigón, de modales suaves, pero de te­
rribles procedimientos, según decían, cuando alguien se le atravesaba 
en el camino. Él se le puso de frente y, según dicen, por eso fue desti­
tuido.

Todo fue debido a un contrabando de café.
Ese día acababa de revisar con el oficial jefe del resguardo la cap­

tura de un cargamento de más de cien quintales. Hubo dos muertos por 
parte de los contrabandistas y uno por los celadores. El oficial del res­
guardo explicó:

—Lo que sucede es que antes de que usted viniera, el General Cas­
tro dejaba que metieran contrabando por ahí, ya que a él le tocaba su 
buena mascada. Pero con el cambio de guardia todo se acabó. Yo lo vi 
venir tan pronto usted decidió acabar con el negocio.

Al poco rato apareció el señor Gómez. Venía enfundado en traje 
dominguero de campesino.

Con aire manso y lento abordó el asunto:
—He sabido que en el pleito entre celadores y contrabandistas, uno 

de los muchachos suyos perdió la vida.
—Así es, señor Gómez —contestó Juan Corrales.
—Pues bien, como yo me hago cargo de la situación de la pobre 

viuda y de sus muchachos, he pensado dejarles con usted esta ayudita y 
que usted disponga de ella como mejor le parezca —y depositó sobre el 
escritorio diez pachanos de oro. Juan Corrales dio un salto al compren­
der el sentido de una caridad tan abultada.

—Pero... ¿y esto qué significa?
—Pues que le dé a los huérfanos lo que usted quiera, que el resto es 

suyo —y sin esperar la respuesta prosiguió, confiado del piso firme.
—El cargamento que capturaron es mío y no lo pienso reclamar, 

que se lo cojan los muchachos del resguardo. Yo lo que quiero es ha­
blar de los que vienen. Si usted me quita del desfiladero de El Muerto 
los patrulleros, por cada diez sacos que entren al Táchira uno será para 
usted.

Juan Corrales enrojeció, infló los carrillos y, con un gesto de pro­
feta armado, lo expulsó violentamente de su despacho. Voces agoreras



le advirtieron del peligro. Don Juan Vicente Gómez era un hombre po­
deroso que no admitía injurias a pesar de su aspecto bonachón y hu­
milde. Juan Corrales lo perdió de vista, pero a los dos meses llegó el te­
legrama de Andueza pidiéndole la renuncia.

Las mismas voces se regodearon compasivas: «Don Juan Vicente 
no perdona, a él debe su destitución». Pero Juan Corrales no lo quiso 
creer.

«Es cuestión de la mala suerte que me persigue —se dijo resig­
nado—, Desde hace más de cinco años tengo el santo al revés.» Pri­
mero fue Belencita Machado. Nunca supo por qué lo mandó a paseo 
para casarse con aquel imbécil de Ceballos. Luego fue el problema de su 
padrino y protector Joaquín Crespo, encarcelado y expulsado de Vene­
zuela. Cuando ya se entendía con Rojas Paúl, el hombre se enfermó y le 
cedió la Presidencia a Andueza, con quien no tiene nin gú n  vínculo de 
amistad, lo cual en Venezuela es muy peligroso para los que viven de la 
política.

La voz de un edecán lo sacudió de su abstracción:
—Al Presidente le va a ser imposible atenderlo esta tarde - d i jo -  

porqué ha surgido un inconveniente. Si a usted no le importa, será reci­
bido mañana a las cuatro de la tarde.

Juan Corrales sonrió con amargura. ¿Cuántas veces él mismo había 
comunicado un mensaje semejante?

La noticia de su destitución lo envolvió en el triste hálito de los 
caídos. Lo vio en el saludo frío de los porteros y de los funcionarios, 
que hasta hace poco lo abrazaban ruidosamente. Con excepción del 
poeta Núñez de Cáceres, que lo recibió cálido y afable con su parla ca­
raqueña, tuvo una sensación indefinible de rechazo. El poeta le comu­
nicó lo que se rumoraba; había sido destituido por su despotismo. Una 
carta suscrita por importantes comerciantes de San Cristóbal y llevada 
a mano por el diputado Cipriano Castro, pedía su destitución a An­
dueza por sus constantes atropellos a la dignidad ciudadana. Se le acu­
saba también de querer pechar con un tributo personal el trabajo de 
aquellos honorables comerciantes y hacendados.

—Te lo digo para que lo tengas en cuenta y te defiendas —le apuntó



el poeta—. Pero bien sabes tú —continuó— que en un hombre como An- 
dueza, esas no pueden ser las razones de tu destitución. Quién sabe a 
quién molestaste por allá y cuánto le habrán pagado por sacarte, porque 
este hombre es una piltrafa humana que comercia con todos y con todo. 
Se la pasa metido en los burdeles bebiendo aguardiente y jugando ru­
leta como cualquier hijo de vecino. Pero como tiene chispa y está en un 
país de sinvergüenzas, todo el mundo le ríe las gracias y nadie protesta. 
¡Ay, qué falta está haciendo El Tigre Crespo para que componga esta 
vaina!

Al día siguiente, después de tres largas horas de espera, el mismo 
edecán le participó que Su Excelencia el Presidente de la República lo 
esperaba. Momentos antes salió jocundo y alborozado el General Ci­
priano Castro, enfundado, ahora, en una elegante levita gris. Algo muy 
gracioso le decía al secretario que lo acompañó hasta la puerta entor­
nada ; por el sesgo de la mano del secretario se dio cuenta que más que 
despedirlo lo empujaba. El hombrecillo, sin embargo, se aferraba a la 
rendija tratando de prolongar aquel contacto vitalizador. Era tal su ato­
londramiento al salir que no reconoció a Juan Corrales.

El militar se incorporó y siguió al funcionario a través del salón 
que precedía al Sancta Sanctorum. Detrás de un escritorio gigantesco, 
enmarcado al fondo por un retrato del Libertador, estaba el duodécimo 
Presidente de los Estados Unidos de Venezuela, doctor en medicina 
Raimundo Andueza Palacios. Aunque el corpachón y la barba ennoble­
cían su figura, sus facciones toscas y el pelo levemente ensortijado reve­
laban que el señor Presidente procedía de las toldas de los postergados 
que la revolución democrática e igualitaria que proclamaba la Federa­
ción hizo dueños del país.

Con vozarrón de tribuno eufórico saludó:
—¿Qué dice ese palo de hombre que llaman el General Corrales, 

que se resbala en lo seco y se para en lo mojao?
En el mismo tono cordial le hizo algunos escarceos sobre su vida. 

Luego de una pausa dijo:
- L o  he hecho llamar para explicarle... - y  sus palabras tomaron la 

canaleta de las mentiras de ocasión y de los responsos cordiales.



—Por los momentos, usted se me va para su tierra en Calabozo, 
descanse que buena falta le va a hacer para cuando yo lo llame dentro 
de poco y le encomiende una misión difícil. —Y diciendo esto le en­
tregó como regalo un reloj de leontina. Juan Corrales comprendió por 
este gesto que su jubilación era definitiva.

Cuando salió del despacho presidencial todavía permanecía sobre 
el escritorio de Andueza el cheque por diez mil bolívares, que los cria­
dores del Táchira hacían llegar al ciudadano Presidente para el engran­
decimiento de la causa liberal.

No había desaparecido tras la puerta cuando el Presidente dijo a su 
secretario:

—Estos hijos de «E l héroe del deber cumplido» son una vaina. 
¿ Qué necesidad tenía este mozo de andar entrepiteando en los negocios 
de los demás? El Tesoro Nacional es como el río Guaire: todo el 

32 mundo tiene derecho a meter su pichagua, lo que se discute es el ta­
maño.

Cuando Corrales atravesó el salón del recibo presidencial abarrotado 
de gentes, un hombre moreno, que no atinó a reconocer, le tendió los 
brazos en un cordial saludo. Era Santiaguito Blanco.

—General, qué alegría verlo. Si hubiera sabido que estaba usted 
aquí lo hubiera invitado para mi matrimonio, que lo celebramos hará 
una semana. Vinimos precisamente a despedirnos del Presidente porque 
nos vamos mañana para Europa. Pero permítame presentarle a mi es­
posa.

El ceño por lo general adusto de Juan Corrales se distendió expec­
tante al vislumbrar la más bella rubia que en su vida hubiera visto. Para 
él una bella mujer era el mejor antídoto contra la tristeza y la ira. Era 
delgada y menuda con unos ojos azules profundos que reflejaban inteli­
gencia y bondad, al mismo tiempo que sensualidad y una profunda sim­
patía.

-M ira  mi amor, este señor es el General Corrales, Presidente del



Estado Táchira, y uno de los hombres más bragaos que hay en este 
país.

La francesita extendió su mano enguantada y sin esquivar la mi­
rada le dijo:

—Encantada General, Sussy de Blanco.
La imagen de Sussy disputó todo el día con la de Andueza. ¿ Quién 

era ella? ¿Dónde la había conocido Santiaguito? Pocas veces Juan Co­
rrales había sentido un impacto semejante por alguna mujer.

No le fue difícil conocer la historia por Núñez de Cáceres:
—Santiaguito anda diciendo por ahí y los adulantes lo repiten, que 

su mujer es una rica hacendada de la Martinica que vino a Venezuela a 
hacer negocios por unos días. Pero yo que tengo ojos y oídos por todas 
partes conozco el verdadero origen de esa historia y es muy diferente. 
Una noche en que Santiaguito y un tal General Castro fueron con una 
persona que no te voy a decir su nombre, a casa de la Madama, cono­
cieron a una putica recién venida de París ese mismo día, y que era so­
brina de la Madama. Santiaguito, a quien lo vuelven loco las catiras, 
como le sucede a todo negro, se enamoró perdidamente de la mucha­
cha. Con decirte que esa misma noche se la llevó para su casa de Alta- 
gracia y estuvo trancado con ella tres días y tres noches. La musida, que 
no era ninguna zoqueta, cuando se dio cuenta de la realada de Santia­
guito y que estaba más enamorado que perro marico, lo puso en el dis­
paradero de casarse o nada. Con el auxilio de este amigo de quien te 
hablo, y de Castro, falsificaron pasaportes, contrataron damas de com­
pañía y hasta la alojaron con una vieja por dos semanas en el Hotel 
Klindt, haciéndola pasar como marquesa o millonaria. Como Santia­
guito hace lo que le da la gana con los Machado, los primeros en darles 
su apoyo fueron Víctor Alberto y su familia. El mismo la llevó al altar 
y el matrimonio se celebró en su casa a todo trapo. Con decirte que 
hasta fue el Presidente.



33 19. Calabozo
(1891 -1892 )

Juan Corrales sintió un vaho de canícula cuando llegó a Calabozo, de 
donde faltaba desde hacía más de ocho años. La ciudad languidecía te­
rrosa a consecuencia de la Guerra Federal y de las montoneras que vi­
nieron tras ella. Las calles solitarias y polvorientas eran barridas por el 
viento y la soledad. En la plaza mayor una cerda recién parida hus­
meaba la roña de un perro muerto, mientras un policía en alpargatas le 
tiraba piedritas con desgano. Su padre Facundo, de setenta y ocho 
años, era un anciano inválido, soldado a su mecedora de paleta. Apenas 
sonrió cuando lo vio entrar. Los negocios marchaban mal y se pusieron 
peor cuando lo supieron execrado por Andueza Palacios. Con un ene­
migo del gobierno nadie hace negocios. No hay crédito, ni mercado, ni 
compra. La gente tiene miedo de que se le tenga como cómplice si entra 
a su casa o saluda con fervor no previsto en la ordenanza.

Al aislamiento y al desdén siguió el atropello. Un día el General 
Figueredo, el Presidente del Estado, arrió hacia su hato un ganado de 
su propiedad. Cuando Antonio Crespo, el mayordomo, fue a protestar 
lo encarcelaron, por irrespeto a la autoridad. Y amenazaron de hacerle 
lo mismo a Juan Corrales si venía en el mismo tono.

Un día en que Juan Corrales entra a Calabozo procedente del hato, ve 
salir de la casa de Revenga a una bellísima chiquilla que hasta entonces 
no había visto.

—¡Es Gloria Revenga convertida en mujer! —barbotea excitado 
desde su caballo. La muchacha tiene la piel blanca rosada de las andalu­
zas y unos ojos grandes negros y llenos de sombras. Viene de misa y la 
mantilla y el rosario, de grandes cuentas, realzan su expresión de sevi­
llana de buena casa.

Gloria, además de ser luminosa y espléndida, tiene el don de aquie-



tar al mundo que la rodea. Sus modales son suaves, sus palabras lentas, 
cadenciosas y precisas. Permanece semisonreída como la dama de El­
che, a quien se le parece. Nunca se enfada. Habla muy poco, pero su si­
lencio en vez de enervar, complementa. Vive sola con su madre, una se­
ñora chapada a la antigua que detesta a Juan Corrales, porque Boves 
mató a su padre en sus primeras fechorías. Pero a Gloria le importa 
poco esta historia antigua y todas las tardes se asoma al balcón a verlo 
pasar. Un día, sin saber cómo ni cuándo, se hicieron novios. Fue un no­
viazgo sereno, sin tensiones, pasiones ni altibajos. Ella tenía algo de llo­
vizna con el sol afuera y él mucho de esos tamarindos de la plaza que 
dieron sombra a su abuelo.

A mediados del año se casaron con gran alborozo del pueblo.

Pero, a pesar de Gloria, Caracas y su antigua vida palaciega lo habían 
desajustado para vivir en Calabozo. Una inmensa sensación de hastío le 
hacía añorar su vida en la capital. Ya había dejado de ser hombre de 
pueblo. No es posible pasar de edecán presidencial con esa brillantez 
que da la proximidad del poder, a la existencia lánguida de esas aldeas 
municipales con pretenciones de capital de provincia.

Juan Corrales comenzó a desesperarse y a maldecir su falta de tacto 
para manejar las intrigas políticas. Pero él nunca ha podido defenderse 
del chisme ni del golpe bajo, y menos ahora sin su padrino Crespo.

—No estando mi padrino en el gobierno —le decía Juan Corrales a 
Gloria— los llaneros estamos a disposición de quien nos quiera fregar, 
pues los grupos políticos en Venezuela son como familias, que puede ser 
que peleen por pistoladas, pero a la hora de la verdad prefieren al pa­
riente antes que al extraño. Los corianos son muy unidos, lo mismo que 
la gente de Cumaná. Pero los peores son los caraqueños y los trujilla- 
nos, que siempre se las arreglan para que la mitad de la familia esté en el 
gobierno y la otra mitad en la oposicion.

El General Figueredo continuó hostilizándolo. Un día le recluta­
ban los peones. Otro, amenazaba encarcelarlo. Una vez llegó a decirle,



confidencial, que mejor se fuera de Calabozo porque tenía instruccio­
nes del Ministro del Interior de buscarle los tres pies al gato a ver si 
resbalaba.

—Pues mejor me los busca porque yo de aquí no me muevo.
El gobernante empalideció ante la bravata y el llanero tomó defini­

tivamente la ofensiva.
Sabía por intuición que el gobierno de Andueza no podía durar mu­

cho tiempo, especialmente cuando llegó la noticia de que se iba a tram­
pear la Constitución para prolongar el mandato del Presidente.

—Eso va a traer guerra —dijeron los viejos. Pero Figueredo los 
mandó a barrer las calles sin tomar en cuenta ni canas ni rangos.

—Eso no se le hace a un hombre como Don Virgilio —le espetó 
Juan Corrales—. Eso es una falta de respeto.

Figueredo, sin inmutarse, le ripostó:
- N o  me tiente General Corrales, que a lo mejor lo cambio por 

usted.
Juan Corrales, en un impulso, le arrebató la escoba al viejo y siguió 

barriendo.
Figueredo inyectó los ojos de sangre, pero se salió de la suerte con 

una carcajada.
—Está bien, General Corrales, por esta vez me ganó... que suelten 

los presos, pero que se muerdan la lengua. - Y  se alejó a toda prisa, ha­
cia la Casa de Gobierno, dándole golpecitos a las paredes con su pe­
queño foete de cuero.

Lentos y pesados transcurrieron los meses. De todas partes del país 
arrieros y comerciantes traían noticias del atropello de Andueza contra 
la Constitución.

—Eso traerá guerra —seguían clamando los viejos como chicharras 
con sed. Pero la guerra no se presentaba.

- Y a  vendrá, muchachos, ya vendrá -decía el viejo Salmerón. La 
guerra, como la muerte y la desgracia, tarda, pero siempre llega. Todo



marcha hacia su contrario y ya hace tiempo que la paz se quedó atrás. 
No desesperen, muchachos, que la guerra viene.

Tal como lo decía el viejo, la guerra llegó y llamó a la puerta de 
Juan Corrales. Era una noche sin luna cuando Gregorio, el capataz de 
Crespo, le entregó sus recados de muerte.

—Que de parte de mi amo nos vamos a alzar. —Y sin esperar res­
puesta prosiguió con el mensaje sin variar su acento—. A media legua 
del pueblo tengo veinte hombres bien armados para tomar Calabozo. 
Dice el Taita que tome en su nombre el cuartel, que él entra pasado ma­
ñana. Diga dónde y cuándo lo encontramos.

Juan Corrales no introdujo cambios en el ritual y en el mismo tono 
le señaló a Gregorio la mata y el lucero a cuyo pie y parpadear se en­
contrarían al alba.

Gregorio desapareció en la noche y Juan Corrales saltó de alegría. 
Al filo de la madrugada entraron los conspiradores en la ciudad y en un 
golpe de audacia dominaron al cuartelillo. Figueredo no acató la orden 
de arresto y Juan Corrales le dejó seco de un tiro.

Había estallado la Revolución Legalista.

20. ¡Se al%ó Crespo!
(El Táchira - octubre de 1892)

Bruscamente Eustoquio frenó la bestia frente a la pulpería que Juan Vi­
cente había instalado a la orilla del camino de San Antonio.

—¡ Se alzó Crespo! A peleá se ha dicho. Que cada uno coja la suya. 
¡Aleluya! ¡Aleluya!

Juan Vicente Gómez que en ese momento servía unas copas de ron 
añejo a unos viajeros finos, estrechó los ojos oblicuos y salió al encuen­
tro de su primo.

El rubio alborozado y hediondo a aguardiente le gritaba al jefe 
del clan:



—Llegó nuestra hora, Juan Vicente. Llegó la hora de salimos de 
este barrial para imponernos como hombres. ¡Aleluya! ¡Aleluya!

—¡Quédese quieto Eustoquio y deje el escándalo! Que hay gente 
adentro. ¿Qué es lo que pasa?

Eustoquio, ya más sereno, dejó salir:
—Que en Capacho, el General Cipriano Castro recibió la noticia y 

hay que defender al gobierno. Le manda a decir que se venga, que será 
su segundo en mando. La oportunidad la pintan calva Juan Vicente, y 
ni usted ni yo somos hombres para pasarnos la vida aquí sirviéndole 
aguardiente a estos cabezas de toches.

Los dos viajeros vieron con miedo y molestia y montaron en sus 
bestias. Eustoquio exclamó ante la polvareda:

—Si ya esto está decidido. Aquellos que van huyendo seguro que 
son agentes de Crespo. Ya estamos fuñidos. Ya van a ir con el cuento. 
No piense más y decídase.

La propuesta movió el bigote. Desde sus avances como hombre 
rico en la capital, su vida de hacendado y pulpero en la Montaña arriba 
se le había hecho insufrible. A los treinta y dos años ya se sabe para qué 
se nace y qué es lo que se quiere. Cuando se tienen los diecinueve años 
como tenía al morir su padre, tener haciendas y vacas es una hazaña, 
mandonear con los peones un entusiasmo y meterle la zancadilla a las 
muchachas un entretenimiento. Pero cuando los días son iguales a los 
otros días y un año se confunde con otro, y el oro que se le saca a la tie­
rra se convierte en más tierra de donde se saca más oro para comprar 
más tierra. Y el tiempo sobra. Y no hay sorpresas, ni siquiera malas. Y 
en una avanzada en la política o en la guerra un hombre en una semana 
alcanza lo que no hace un campesino en diez años, la tierra y las vacas 
pesan, aburren, apestan.

Las conversaciones con Don Cipriano, quien viene frecuentemente 
a Capacho, le han abierto las entendederas. El trabajo es un medio para 
alcanzar un fin: que en unos es riqueza y en otros gloria. Pero desde 
que me conozco todo sigue igual: caballos, vacas y peones desde que 
sale el sol hasta que se acuesta. La vieja casa de Pedro Cornelio, salvo 
uno que otro cachivache, sigue siendo el mismo ranchón de sus moceda-



des; la voz de sus hombres no hace sombra ni compañía y ahora Dioni­
sia hasta le ha quitado el gusto de alzarse con alguna de esas mocitas 
bajo los cafetales, con sus celos y sus uñas largas.

Juan Vicente cavila sobre el caballo mientras llega a la casa grande. 
Va cejijunto sobre la bestia sacando cuentas. Apenas llega va al escrito­
rio. Saca papeles. Revisa libros.

—Llámeme a Juancho —le dice a Eustoquio.
—Ha llegado la hora, Juancho, de jugarnos el todo por el todo —le 

dice al enfrentarlo—. Estoy convencido de que Eustoquio está en lo 
cierto; que el que no arriesga ni pierde ni gana y antes de morirnos de 
murria vámonos con el compadre a la guerra. —Y dirigiéndose a Eusto­
quio le dijo seco:

—Por donde viniste te vuelves a ir. Dile al compadre que cuente 
conmigo; que mañana a primera hora estaré a su lado con mis hombres. 
Juancho se encargará de la hacienda.

En Colón se ha atrincherado Eliseo Araujo y ha levantado la ban­
dera de la revolución. Los dos compadres se ponen en camino. Es la 
primera aventura armada de Juan Vicente. En Topón derrotan a 
Araujo y de allí raudos marchan contra Espíritu Santos Morales, «E l 
Patón», a quien también aniquilan. El Táchira por primera vez ha com­
batido con hombres del Táchira. Y el Táchira por primera vez es Tachi- 
rense.

Pero cuando mayor es el entusiasmo de los dos compadres les llega 
la noticia de la derrota definitiva de Andueza, quien ha huido hacia el 
exterior cobardemente.

Los compadres pesarosos se separan y prometen reencontrarse en 
Cúcuta. Juan Vicente llega con el resto de sus hombres a La Mulera. 
Juancho, su hermano, le sale al encuentro con la cara larga:

—Ya todo está preparado para salir cuando usted quiera.
—Saldremos mañana mismo en la madrugada. —Y Juan Vicente 

Gómez se desgonzó en la hamaca.



TERCERA  ÉPOCA

La Revolución Legalista 
y la invasión andina

( 1892-1899)



21. El triunfo de Crespo
(1892)
Después de seis meses de cargas y revueltas con total menosprecio a la 
estrategia y a la geografía, El Tigre de los Llanos entra a Caracas el 7 
de octubre de 1892. Lo acompañaban 12.000 hombres y un torrencial 
aguacero.

Los caraqueños vitorean a los legalistas. El ejército desfila por las 
calles estrechas de la ciudad, mientras el cordonazo tardío de San Fran­
cisco cala las banderolas del triunfo. Un oficial llamado Antonio Pare­
des alcanza a Juan Corrales.

—General —le dice con voz de alerta—, la gente de la retaguardia 
está saqueando. ¿Impongo el orden?

Juan, que conoce la dureza del joven, desvía su celo disciplinario:
—No, véngase conmigo ahora mismo para que ocupemos con una 

columna el San Carlos.
Con la caída del Gobierno los archivos alumbran las trapacerías de 

Andueza. «E l país no ha conocido hasta la fecha un mandatario más in­
digno» —claman los voceros. La prensa lo llama Sardanápalo. Se en­
cuentran cartas que prueban su dependencia de jugadores profesionales 
y proxenetas.



Crespo es aclamado como nuevo libertador. Víctor Alberto M a­
chado le ofrece una suntuosa recepción en la Casa del pez que escupe 
el agua, aunque todo el mundo sabe de su intimidad con Sebastián Ca- 
sañas y Vicente Amengual quienes le llenaron la cabeza a Andueza de 
planes continuistas.

—La política es el arte de equilibrar el poder —le responde Crespo 
a Juan Corrales cuando éste le incrimina su trato con tales sinvergüen­
zas— y Víctor Alberto es un factor económico y social muy importante 
que no puedo desdeñar, aunque haya cometido ligerezas. Si a cada re­
volución prescindiéramos de nuestros adversarios tendríamos que im­
portar gente para gobernar, porque aquí, cual más cual menos, tiene 
rabo de paja. Los políticos, como los empleados de ministerio, tienen 
que ser siempre los mismos, porque son ellos los que aceitan los resortes 
del poder y facilitan la acción del gobernante. Los hombres honestos, 
los doctos, los hombres nuevos podrán ser muy sabios, inteligentes y re­
presentativos pero son una vaina muy seria, pues son más entrépitos que 
una solterona, complicados y sobre todo muy caros. Los políticos, 
Juancho, no tienen ni buenas ni malas entrañas. No tienen entrañas. 
Sólo nos interesa la conveniencia o utilidad de los hombres. Dios y la 
historia para cobrar iniquidades. Por eso acepté las excusas de Vicente 
Amengual, cuando fue capaz de decirme que a él le debía estar en la Pre­
sidencia, pues de no haber tentado a Andueza para que siguiese en el po­
der no hubiera sido posible la Revolución Legalista. ¿Qué te parece?

34 Juan Corrales no pudo menos que soltar una carcajada.

22. De A lt agracia a Carmelitas n° 78
(1892)

Juan Corrales, al ser nombrado jefe de la guarnición de Caracas, montó 
casa entre Carmelitas y Altagracia. Era una suntuosa mansión de cuatro 
ventanas y ancha puerta. Cuando vio por primera vez la vivienda que le



había escogido su padrino protestó al presentir una elevada renta. Pero 
El Tigre le respondió:

—Ah, caraj, haz lo que te digo y no te preocupes por lo que cueste 
pues el dueño es un godo caraqueño que quiere ponerse de buenas con­
migo y me está vendiendo las reses a precio de galhna flaca. Si quiere 
cobrar sus reales que me pase la cuenta a mí. —Y rió a carcajadas de su 
picardía.

Juan Corrales ocupó la vivienda de inmediato y le mandó recado a 
Gloria para que se viniese de Calabozo.

Después de cuatro días de camino la calaboceña llegó a Caracas. 
De acuerdo con la costumbre, envió a una sirvienta endomingada para 
que fuera de portal en portal como heraldo callejero pregonando las vir­
tudes del dueño.

—Que de parte de mi ama Doña Gloria de Corrales que ella y su 
esposo el General Juan Corrales se ponen a sus gratas órdenes en esta 
misma cuadra en el número 78.

Y en todas las casas una voz respondía:
—Gracias, mijita, dile a tu ama que en cualquier momento le caigo 

por allá para hacerle una visita.
El vecindario estaba constituido por gente linajuda y notable. Dos 

casas hacia abajo vivía el General Ignacio Andrade, Gobernador de 
Caracas. Era un hombre tan parecido a San José que siempre daba la 
sensación de que el sable se le iba a transformar en azucena. Era rubio, 
cincuentón y merideño. Su padre había sido edecán de Sucre. Era de 
modos afables y muy apegado a su mujer quien le manejaba en todo. 
Salvo su admiración por Crespo que pregonaba con devoción, jamás 
decía nada que pudiera comprometerlo. Por eso los chuscos, por su 
falta de perfume y hedor, lo llamaban «Pupú de paloma».

Era humilde por naturaleza. Ponderado y moderado en sus actos. 
Todos los días antes de ir a su despacho entraba en la Iglesia de Alta- 
gracia y charlaba, entre místico y bursátil, con el gran poder de Dios.

Entre el Gobernador y Juan Corrales vivía Doña Josefina Ber­
múdez de Serna y sus dos hijas Rosario y Dominguita. Doña Josefina, 
descendiente por una rama de un hermano del General Bermúdez y por



la otra de una de sus víctimas, era una de las matronas más encopetadas 
de Caracas. Era una mujer tetona, cariancha y cuarentona, que no cru­
zaba la esquina sin acicalarse como una imagen de Semana Santa.

De niña conoció la traición, la pobreza, ya que su padre pagó con 
su patrimonio la fidelidad a los Monagas. Por eso aceptó con premura 
la proposición matrimonial que le hizo Don Manuel Serna, un viejo 
casposo y feo pero que poseía una inmensa fortuna que le vino por su 
abuela Rosa Bejaraño.

Doña Josefina hizo un mohín despectivo cuando oyó el recado de 
Gloria Corrales.

—Jum, ¿quién sabe qué clase de gentes serán? —Pero sacralizó la 
expresión cuando su hija Rosarito le comunicó que parecían gente bien 
y que el General Corrales, además de ser un político importante y rico, 
era un catire buenmozo y de ojos azules como abuelito.

Hacia la parte norte, pared por medio de los Corrales, vivía San­
tiaguito Blanco, y su mujer la francesita Sussy. Y dos casas más allá, 
Belencita Machado y su marido el Conde Ceballos recién llegado a Ve­
nezuela con un cargo diplomático.

Gonzalo Machado le da vueltas a Rosarito Serna. Casi todas las 
tardes se les ve de gran palique al pie del balcón. A Doña Josefina le 
tienta el pretendiente y su fortuna:

—Es tan fino y tan inteligente —le comenta con vehemencia a Ro­
sarito cada vez que se le presenta la oportunidad.

Rosarito es tan morena como su bisabuela Rosa Bejarano: ojos 
grandes, labios gruesos, burlona y jacarandosa como cotorra casera.

Esa tarde Gonzalo con Santiaguito Blanco por compañero con­
versa animadamente con Rosarito al pie del balcón. Se siente inseguro 
en su cortedad ante la muchacha que es un as de chistes, pullas y picar­
días. Aunque Gonzalo es agudo y reticente, su humor no es ni cara­
queño ni andaluz, lo que le da un aspecto que va de lerdo a severo, que 
en Caracas y en el Centro no se estima.

Gonzalo tampoco maneja la esgrima verbal de la gente del Avila, 
ni tampoco trasuda lascivia a la vista de una mujer hermosa, lo que da 
pábulo a los más diversos rumores sobre su hombría que contribuyen a



robustecer los rumores de burdel. Por eso a Rosarito no le entusiasma 
del todo, a pesar de su apellido y del título de abogado que se le viene 
encima. La muchacha y los dos hombres charlan animadamente. San- 
tiaguito Blanco le acaba de regalar una yegua rucia sobre la cual pa­
seaba días atrás y que tentó a la muchacha.

—¡Ay, qué rico! —exclamó Rosarito—, ¿No digo yo que Santia­
guito Blanco es el negro más bello que hay en el mundo?

La calle a esa hora bulle de gente. Es la hora del paseo y de las mu­
chachas en los balcones. Juan Corrales, tres casas más allá, se asoma va­
cilante al portal, sale a la calle y baja hacia Carmelitas.

Gonzalo, al divisarlo, sale entusiasmado a su encuentro. El calabo- 
ceño distiende el rostro y sonríe abierto al reconocerlo.

Los dos hombres se abrazan ruidosamente. Más de cinco años han 
transcurrido de los tiempos en Macuto y de su idilio con Belencita. Por 
un momento le acude el recuerdo de la muchacha pero calla, pues ya le 
han dicho que parió un niño más negro que Crespo. Al pie de la ven­
tana, atento y semisonreído, aguarda Santiaguito, a quien Juan Corrales 
no reconoce y saluda sin bríos luego de hacer memoria. No puede evi­
tar un rictus de contrariedad cuando el mulato le comunica que es su ve­
cino. Santiaguito, que lo percibe, se vuelve a sumir en el rencor que 
siempre le tuvo. Gonzalo presenta a Rosarito. Juan Corrales le estrecha 
la mano. La muchacha, abre la boca y angosta el ojo: le gustan los ru­
bios altos que le doblan la edad. Cuando Juan Corrales sigue su camino 
calle abajo, Rosarito sin poderse contener exclama: ¡Mamita mía!

23. Viene el diablo y  sopla
(1891)
Rosarito, a diferencia de su hermana Dominguita, que era blanda e in­
sulsa como una cariota rusa, vivía obsedida por fantasías eróticas «que 
hubieran puesto colorada a la Tuqueque», como comentaba Ruperta,



una negra tuyera y alebrestada que tenía años de sirvienta en casa de las 
Serna.

La vez que Doña Josefina descubrió a Rosarito jugando a papá y 
mamá con su primo Marcelino Madriz, comentó a carcajadas ante los 
aspavientos de la mujerona: el primer maíz de los pericos.

Pero cuando la encontraron ya catorceañera rascabuchándose con 
Monsieur Frangois, su profesor de francés, tanto Ruperta, que era la 
Mesalina de la cuadra, como Doña Josefina, consideraron que la mu­
chacha era demasiado rabocaliente y que había que casarla y que había 
que casarla pronto.

Por eso, cuando apareció runruneando Gonzalo, a pesar de las re­
servas de estirpe de Doña Josefina, tanto la madre como Ruperta deci­
dieron dirigir las operaciones a ver si caía el muchacho y salían de eso.

—Mejor dile tú lo que debe hacer porque a mi me da pena.
—Ay, Misia Josefina, no parecen cosas suyas. Déjeles solos y por su 

cuenta que al mes están prendidas las candelas.
Doña Josefina hizo un mohín y pensó para sí:
—Pues hagamos de diablos —y aceptó una invitación de Gonzalo, 

para que toda la familia se pasara dos días en su hacienda de «Las Mer­
cedes» y los muchachos pasearon de lo lindo y por su cuenta por esos 
caminos tan bonitos llenos de café y de bucares en flor.

Pero Misia Josefina y Ruperta constataron en los días que duró el 
paseo que la ropa interior de Rosarito seguía limpia y sequita como pa­
ñuelo almidonado.

—¿Qué le pasará a ese muchacho? —comentaba Ruperta. Rosarito 
no hacía sino comérselo con los ojos y le restregaba el cuerpo como un 
estropajo cuando caminaban.

La primera visita que recibieron los Corrales fue de Doña Josefina 
Serna y sus dos hijas. Dominguita, sin llegar a fea, resultaba insignifi­
cante al lado de su hermana, quien, bulliciosa, hacía lo indecible por ga­
narse la simpatía de Gloria, envuelta siempre por una timidez estirada 
que, aunque genuina, parecía estudiada y señorial.

Rosarito y Gloria se hicieron íntimas. La muchacha no perdía 
oportunidad de meterse en casa de sus vecinos coqueteándole abierta y



claramente a Juan Corrales a pesar de estar de novia con Gonzalo. 
Cuando el llanero, que no era precisamente un narrador, refería una 
anécdota, con su estilo pesado y lento, Rosarito entornaba los ojos y se 
embelesaba en el relato, y si tenía una ocurrencia de intención jocosa, lo 
cual era muy raro, Rosarito se reía como si fuera de Tancredo el 
Payaso. Rosarito hasta se las ingenió para que Juan Corrales y M a­
chado comieran en el mismo plato, como ya lo hacía con Gloria. En un 
comienzo Juan se mantuvo a la defensiva, a pesar del inmenso atractivo 
de Rosarito. Se sentía nervioso con sus insinuaciones, «aunque la mujer 
otorga con una mirada —como dice mi padrino—, el ataque es nuestro».

Rosarito una tarde en que sabía que Gloria no estaba en casa, se fue 
derecho al despacho de Juan Corrales, que cavilaba en su escritorio. No 
hubo necesidad de palabra alguna. Cuando la vio de pie en el umbral, 
con la mirada encendida y el pecho jadeante, la tomó entre sus brazos y 
comenzó a recorrer el camino que pretendió trajinar su abuelo con Rosa 
Bejarano.

24. Gavilán que no llega a tiempo
(1893)
Sussy, la francesita, esposa de Santiaguito, amó a Venezuela desde que 
Francois, Duque de Morny y yerno de Guzmán le cambió su aburrida 
vida de modistilla en Montmartre por la de amante de verano en Bia- 
rritz. Lo que no supuso Sussy es que su principesco amante la abando­
naría tan pronto y que su padre, un carnicero bretón, se negaría a reci­
birla de nuevo en casa. Sussy, además de bella, era astuta y llena de gra­
cia. Comprendió su situación: tan sólo le quedaban dos caminos: o ca­
sarse con un marido pobre y feo o trotar por las calles probando suerte. 
Gracias a Morny conoció a la Madama que cada dos años iba a París a 
renovar su existencia de pupilas. La Madama era sagaz y tentadora en 
el consejo:



—A los dos años, ya puedes retirarte a vivir el resto de tu vida en 
París; si en el camino no te sale algún venezolano rico que te ofrezca 
matrimonio. Esos criollos se vuelven locos por las chicas como tú. Si tú 
vieras la cantidad de muchachas de tu condición que han hecho matri- 

35 monio con un «gran cacao», como dicen los venezolanos. Unos ojos 
azules en tierra de negros valen tanto como una hacienda.

Sussy no lo pensó dos veces y a la semana partió para Venezuela. 
En el mismo barco venían Belén Machado de Ceballos, su marido el 
Conde Mario y el hijo de éstos: un niño de seis años de edad, ágil y 
travieso como una cerbatana. Mario Ceballos, que regresaba a Vene­
zuela con un cargo de primer secretario y Belén su mujer —la cual había 
desmejorado mucho con los ataques epilépticos— vivía continuamente 
preguntándose cuál podría ser la razón de que su retoño tuviese aquel 
color más que subido para que pudiese ser tolerado en la aristocracia. 
Fue precisamente ese hecho y los problemas que planteaba en la Corte 
Española un retoño tan carbonero los que llevaron al Conde Ceballos a 
solicitar traslado a Venezuela.

Belén fue sorprendida por un ataque durante la travesía. De no ha­
ber sido por Sussy se habría caído al mar. Las dos mujeres simpatizaron 
y la francesita, fecunda, inventó que iba de paso para Venezuela en rela­
ción con un negocio de su tía. La hija de Víctor Alberto se tragó el 
cuento y, cuando Sussy le habló de su amistad con el Duque de Morny, 
le ofreció su amistad con los brazos abiertos.

Con excepción de Santiaguito, Sussy no conoció a ningún otro pa­
rroquiano la noche de su estreno. Y fue tal la sapiencia y ardor que la 
francesita arrojó sobre el nieto de Juan Palacios, que éste ya no tuvo 
más pensamiento sino retenerla a su lado aunque tuviese que entrar por 
la iglesia como hizo semanas más tarde.

. La Madama fue generosa con Sussy al no exigirle reparaciones por 
el dinero invertido en trapos y pasajes. Cuando Sussy le explicó el caso 
sonrió con placer y le dijo con su voz bronca y maternal de celestina: 

—Ya me lo pagarás algún día. Y no vuelvas más por aquí; porque 
éste no es sitio para una señora decente. Y quédate en paz, que de mi 
boca no saldrá una sola palabra.



Pero Sussy, como todos los que han sido engañados muchas veces, no 
creyó en promesas y comenzó a conspirar contra la francesa.

Primero intentó que su marido la hiciera expulsar del país. Pero no 
fue suficiente la presión de Santiaguito, para que Andueza Palacios, 
cliente asiduo del lupanar, decidiese una medida semejante. Por eso 
Sussy decidió jugarse el todo por el todo y le propuso al Presidente, 
que la venía visteando goloso desde hacía algún tiempo, un pacto bélico 
pagadero en especies.

Una semana más tarde la Madama y sus muchachas, en seis coches 
de punto, salieron para La Guayra, escoltadas por la policía y una larga 
cabalgata de admiradores, lo que hizo decir a Vicente Amengual: Ese 
es un error político grave, Raimundo; gobernante que en Venezuela cié- 36 
rra burdeles e inaugura cementerios está tumbado. Los burdeles en 
nuestro pueblo son instituciones tan venerables como las academias.

Sussy sonrió para sus adentros cuando supo que su vecino iba a ser 
el General Juan Corrales.

Luego de muchos escarceos e impúdicas ofertas, Sussy, que pasaba 
muchos días sola mientras Santiaguito estaba en La Victoria, decidió 
esperar emboscada en el portal de su casa la llegada de su vecino. Tal 
como hacía en Montmartre siseó a Juan Corrales cuando el llanero in­
tentaba abrir el portal de su casa:

—Pst, General —luego le dijo susurrante, con pupila y boca dilata­
das por el deseo—: General, estoy sola y creo que en mi habitación hay 
un hombre. Venga conmigo, pero no haga ruido.

Juan Corrales la siguió, llevado de la mano que estaba húmeda. 
Cuando llegaron a la habitación no había más hombre que él mismo.

Desde entonces fue llegando cada vez más tarde a su casa, hasta 
que un día Conch’e Piña, el cochero, un catire parlanchín, le dijo a Glo­
ria que lo dejaba en casa dando las once en la Catedral.

Juan Corrales argüyó que a causa de su insomnio se quedaba en la 
calle a ver si con la fatiga le venía el sueño.



Conch’e Piña, el cochero, que oyó la explicación, se rió en voz baja 
mientras murmuraba: «¡A y con Doña Gloria! si sigue así me la van a 
enterrar en urna blanca».

Esa tarde se decía el cochero mientras le cambiaba la enjalma al ca­
ballo:

—Gavilán que no puede llegar a tiempo a su nido es porque está 
comiendo gallina. ¿Dónde estará la gallina del General? ¿Tú no sabes, 
Piquijuye?

El aludido, un mestizo de El Valle y de rostro tristón, le respondió 
ceceante y disgustado:

—Yo no sé por que tú preguntas tanta pendejada, con tan buen ga­
llinero que hay al lado. Se necesita ser ciego para no darse cuenta por 
dónde revolotea el amo.

Conch’e Piña soltó una larga carcajada, le apretó la cincha al caba­
llo y se dijo:

—Si Piquijuye, que es tan caído del catre, se ha dado cuenta de lo 
que está sucediendo, esto lo debe saber toda la cuadra.

Conch’e Piña era un mozo fuerte y sanguíneo que no llegaba a los 
treinta años aunque su corpulencia y ancho rostro mal afeitado le hacía 
pasar de mayor edad que su patrono. Hijo de isleños, pasó sus moceda­
des entre vaqueras y hortalizas hasta que decidió meterse a cochero. Su 
alegría franca y su precisión en el trabajo le ganaron la simpatía y admi­
ración de Juan Corrales quien lo puso bajo su servicio desde que lo 
nombraron Jefe Militar de Caracas.

Juan Corrales continuó en sus correrías nocturas. Como ya la indis­
creción de Conch’e Piña había puesto en guardia a Gloria, inventó que 
por el calor y su insomnio se iría a dormir al cuarto de arriba, desde el 
cual se divisaba el patio arbolado de su vecina.

A media noche gateaba un techo de pared medianera hasta que al­
canzaba un corpulento mango deslizándose hasta la casa vecina.

Varias semanas tenía Juan Corrales en esa práctica cuando una no­
che le falló el equilibrio y cayó con gran escándalo en su propio corral. 
Cacarearon las aves, estalló el techo protector y todo el mundo acudió 
a la algarabía.



Juan Corrales, verdoso le explicó al grupo, con Gloría a la cabeza, 
que sonámbulo se cayó del techo. ¿Qué peligro, no?

Conch’e Piña se dijo:
—¿Sonámbulo de pantalón y revólver? ¡Baraj!
Al día siguiente, muy de mañana, el primer oficial de Juan Corra­

les, Diego Bautista Ferrer, lo vino a buscar con urgencia de parte del 
Presidente. Dolorido e insomne tomó camino al palacio.

Cuando llegaron al despacho presidencial un mazo de abigarrados 
visitantes hacían antesala. Al fondo del recinto un rostro le pareció co­
nocido. Hizo un esfuerzo y al fin recordó: era Cipriano Castro, el dipu­
tado por el Táchira que levantó armas contra su padrino y que lo insul­
taba por la prensa de Cúcuta hasta el desvarío. Juan Corrales le saludó 
frío y distante y Ferrer que llegó a ser su aliado, ignoró su presencia y 
avanzó huyendo. Castro les dirigó una sonrisa amoscada y triste a los 
dos hombres y caviló con tristeza sobre el peso y el sabor de la derrota.

2/. Gonzalo y  Rosarito
(18!/})

El hijo de Belencita Ceballos dio más que hablar que los amores del 
Nuncio.

—¿A quién habrá salido este niño tan negro? —preguntaba Mari­
cusa de Las Casas.

—Ay, mijita, ¿a quién va a ser? —le respondió Doña Josefina 
Serna—, pues al Mulato Machado, su abuelo, que era más negro que 
una pasa.

—Yo no sé qué decirte —le respondió la mujerona—, porque si bien 
es verdad lo del mulato, Belencita salió catira de ojos verdes y su ma­
rido, encima, es español, es blanco y rubio como un arcángel. ¿N o ha­
brá contrabando? Porque dicen de la abuela de Belencita que era tre­
menda.



—Ay, qué horror —protestó Doña Josefina—, esas son calumnias de 
esos malditos liberales que ya no hallan qué inventarnos. ¿N o dicen, 
pues que Gonzalo, el hijo de Víctor Alberto, que es del otro lado, y que 
los Palacios buenos son los que tienen « S »?

—¡Ay Josefina! —exclamó gozosa Maricusa por el chisme—. Estás 
peor que Paco Vera y Juancho Madriz, ¡qué lengua mijita!

Doña Josefina que estaba resentida contra Gonzalo por no haberse 
salido con la suya de casarlo con su hija, se limitó a comentar: 

—Eso es lo que dice la gente por ahí —y guardó para sí las opinio­
nes de Ruperta cuando comprobaba a diario la virginidad de Rosarito: 

—Es que ese muchacho, Misia Josefina, tiene que haber salido pato 
como el papá. Qué hombre que no lo sea, deja el pelero con una mucha­
cha como Rosarito. Ese hombre es pato, Misia Josefina, y que Dios me 
perdone si yerro.

Por eso Ruperta peló los ojos con alegría y sorpresa el día que al re­
coger las ropas de Rosarito, encontró sus pantaleticas manchadas de 
sangre y a la muchacha con el rostro angustiado y satisfecho de las que 
han pasado el páramo. Pero la alegría se le vino al suelo, cuando fin­
giendo indignación y sospecha interpeló a la muchacha con las ropas 
sangrientas en la mano:

—¿Qué significa esto, Rosarito?
Cuando la muchacha la abrazó llorando y le refirió lo sucedido, la 

tuyera, color ceniza, exclamó rabiosa:
—Esto sí que es una vaina. ¡Maldito General!
Y se quedó arrellenada en una silla, mientras Rosarito gemía. 
—Pues mijita, aquí no queda un camino sino echarle el muerto a 

otro. ¿Por qué no le buscas pleito a Gonzalo, ahora que estás cerradita? 
Mira, con un poco de alumbre y una vejiga de pavo llena de sangre te 
pongo señorita. No serás ni la primera, ni la última que he compuesto. 

Rosarito con los ojos colorados se rió:
—No, hombre, el tercio como que no funciona.
—¿Y si le diéramos agua de babandí? A mí nunca me ha fallado. 
—No, negra, deja la cosa. Yo estoy enamorada de ese hombre y no 

me quedaré quieta hasta conseguirlo.



Ruperta la miró escéptica:
—Ese hombre por las buenas lo pierdes. Si estás en ese estado lár­

gate con él, déjate poner un hijo y a lo mejor se queda contigo.
—Pues eso es lo que pienso hacer, lo mismo que mandar al carrizo a 

Gonzalo.

Gonzalo se quedó estuporoso cuando Rosarito le comunicó su decisión 
de terminar el noviazgo.

—Pero ¿por qué? —preguntó ansioso el muchacho, quien se había 
enamorado de Rosarito. La muchacha dejó caer:

—Porque no te quiero y estoy enamorada de otro.
Gonzalo pasó revista a sus posibles competidores y al no encontrar 

ningún sospechoso pensó que la muchacha se lo decía para quitárselo de 
encima. Y con voz triste se despidió de Rosarito.

Tan sólo sus amoríos lo retenían en Caracas. Desde hacía algún 
tiempo quería marcharse a los Estados Unidos, para aprender inglés y 
vivir las maravillas de su técnica. Pidió una audiencia con el Presidente 
Crespo y le expuso sus planes.

Gonzalo Machado fue nombrado Cónsul en Nueva York. Treinta y 
tres años tenía y una aburrida madurez jurídica.

—Yo no sé qué vas a hacer tú en el exterior —le gritaba Santia­
guito—, cuando todas tus oportunidades están aquí.

—Mientras mi padre viva, yo seré el hijo de papá y eso es precisa­
mente lo que no quiero —le respondió Gonzalo—, aparte de que soy un 
convencido de que este sistema político no va a durar mucho tiempo. 
Crespo, por más que se diga, continúa y continuará siendo la sombra de 
Guzmán y por la ley la sombra acompaña al cuerpo. Ya Guzmán está 
desentendido de Venezuela. Está haciendo lo que dijo una vez «que su 
único deseo era robarse dos millones de pesos para vivir el resto de su 37



vida en París». De modo que, muerto el perro, se acabó la rabia. En 
Venezuela los regímenes personalistas no duran más de veinte años. Por 
mis cuentas, a Crespo le quedan cinco años y yo no me voy a quemar 
sirviéndole, ni tengo la habilidad de papá de cambiarme cada vez que 
se voltea la tortilla.

—No te metas en política: con tu experiencia y clientela te vas por 
la tapa del frasco.

—Eso en Venezuela es imposible. Los hombres que en nuestro país 
tienen peso específico, o son cómplices del gobernante de turno o son 
sus enemigos. Y yo, mi vale, no quiero ni una cosa ni la otra. Por eso 
me largo a probar suerte a otros lares. Aparte que yo creo que el consu­
lado en Nueva York es más importante que un ministerio. Paulatina­
mente, el Tío Sam aumentará su influencia en Venezuela. El imperio 
yanqui es un hecho y nuestro destino es terminar bajo su férula o la del 
Brasil.

—Tú estás loco —exclamó Santiaguito—, ¿Y  para qué fue el es­
fuerzo de nuestros libertadores? Aquí hay mucho guáramo y tabaco en 
la vejiga para pararnos ante quien sea.

—Ay, Santiaguito... —exclamó Gonzalo y no terminó la frase por 
consideración al mulato.

La campana de a bordo, ordenando a los visitantes bajar a tierra, 
cortó el diálogo.

Cuando Santiaguito descendió por la escalerilla, Gonzalo pensó:
—Este sí que es un hombre hecho para triunfar en Venezuela. Tiene 

la audacia del ignorante y la dureza del que ha conocido la miseria. El 
éxito fácil lo ha hecho omnipotente y firme. En cambio para nosotros, 
¡cuánto pesa y lastra la historia!

La costa se alejaba. Una voz a su lado le dijo en inglés:
- ¿ M e  da cerillas, señor?
Una mujer menuda y pecosa miraba con desenfado a Gonzalo. No 

era ninguna beldad, pero podía ser interesante para una travesía. Gon­
zalo se excuso de no fumar. Ambos se enfrascaron en una conversación 
de reconocimiento mutuo, salpicado de lugares comunes y de carcaja­
das apetitosas.



Dos horas más tarde se tuteaban. A la caída de la tarde se daban 
besos en el entrepuente.

A la hora de dormir, la acompañó al camarote y a pesar de sus ojos 
expectantes le dio las buenas noches en perfecto castellano. Ese era su 
problema. Salvo las prostitutas siempre y cuando fueran de su extrema 
confianza, se sentía inseguro para hacer el amor. En las oportunidades 
en que intentó una aventura el fracaso lo acompañó. Por eso había lle­
gado a la edad de Cristo libre de toda coyunda amorosa, hasta el punto 
de haber pensado muy seriamente en abrazar la vida monástica. Había 
algo dentro de él que paralizaba su expansión erótica hasta cristalizarse 
en terror escénico. Ni siquiera los besos ardientes de Rosarito eran ca­
paces de romper sus inhibiciones. Por eso cuando la muchacha le dijo a 
la vera de un camino de «Las Mercedes»: «Hazme tuya», fue tal el 
frío que lo embargó, que no pudo menos de murmurar excusas y agra­
deció al cielo cuando un jinete se acercó al chaparral que hubiera po­
dido guarecerlos.

Ese era su drama. Esa impotencia relativa o selectiva que le impe­
día poseer a otra mujer que no fuese la hembra degradada. Por eso, 
cuando a la segunda noche, la americanita lo arrastró hasta su lecho y el 
fracaso lo mordió de nuevo, Gonzalo pasó la noche en vela repitién­
dose muy seriamente su necesidad de meterse a cura. Noche tras noche 
continuaron los fracasos, hasta que la gringa aburrida lo sustituyó por 
un compatriota suyo que la tomó y retomó desde el camarote hasta el 
entrepuente.

Cuando el barco atracó en Nueva York y Gonzalo descendía por 
la pasarela, una voz burlona le gritó:

—¡Oh, mi Dios, que frío es el trópico! —Era la americanita que 
apretujada contra su compatriota le dirigía una sonrisa hiriente.

Poco duraron las relaciones entre Juan Corrales y Rosarito. El llanero 
respondió a las insinuaciones más por afirmar su tentada virilidad que 
por pasión insólita. Más le atraía Gloria con su belleza serena y su ar-



dor de castidad, que el bullicio lujurioso de Rosarito. Cuando sucedió 
lo que tenía que suceder ambos lamentaron el desfogue de la flor.

—¿Y qué hacemos ahora? —preguntó llorando Rosarito—. ¿Y  si 
salgo en estado?

El llanero tragó grueso. ¿ Quién lo mandaría a 'meterse en líos ha­
biendo tanta mujer libre y sin complicaciones ?

Brusco, trató de consolarla, pero no pudo. La muchacha se des­
bordó en lágrima viva.

—He perdido mi honor. ¿Qué será de mí?
Juan Corrales, descompuesto, murmuraba palabras de ocasión.
—Te quiero mucho. Serás mi mujer. Te llevaré conmigo a Cala­

bozo. A mi hacienda. Lejos de todos. Seremos felices.
La muchacha, como si no esperase otra cosa se abrazó al llanero:
—Llévame, Juan, contigo; llévame lejos de aquí. Vámonos a donde 

tú quieras.
El hombre la acariciaba pensando en Gloria, que en cualquier mo­

mento haría irrupción en la casa. De sólo pensar que su mujer sospe­
chara algo se le ponía el alma chiquita.

—Juan, ¿estás ahí?
Juan tembló como no le había sucedido en los momentos más di­

fíciles de guerra.
—Sí mi amor —respondió Juan Corrales—, Aquí estoy con Rosa- 

rito. Sube.
Los ojos profundos de Gloria relampaguearon más de curiosidad 

que de sospecha, cuando vieron a Rosarito llorosa y desencajada, de­
rrumbada en la poltrona. El llanero se apresuró a explicar:

—Rompió con Gonzalo.
Gloria solícita se acercó a la muchacha:
-A y  chica, no te pongas así. Ya vendrá otro. Además, Gonzalo se 

va y tú sabes, como dice el dicho, que amor de lejos amor de... —y no 
terminó la frase avergonzada de su efecto.

Juan Corrales, impaciente, dio una excusa y salió a escape, dejando 
a las dos mujeres enfrascadas en sus cuitas.

Rosarito no desistió de sus propósitos de encontrarle la vuelta a



Juan Corrales. Cada vez que Gloria salía y lo sabía solo en casa, se le 
subía al despacho, donde el llanero procuraba calmarla con palabras y a 
veces con hechos. Un día Rosarito le dijo: «Estoy en estado». Juan Co­
rrales sintió hacérsele migajones la tierra.

—Si no me llevas contigo, me quitaré la vida.
—¡Qué vaina! —se dijo el hombre y fijando los ojos en una Virgen 

del Carmen, susurró una promesa:
—Virgen Santa, si me sacas con bien de este lío te prometo por­

tarme bien hasta el fin de mis días.
Pero entre tanto, para domeñar un poco su angustia siguió visi­

tando a su vecina, casi todas las noches.
Con los tres frentes abiertos, Juan Corrales comenzó a dar sínto­

mas de cansancio y enflaquecimiento. Se le veía ojeroso y demacrado. 
Diego Bautista Ferrer se lo hizo notar, una mañana que iban en coche 
hacia Miraflores. Conch’e Piña, que los oía, clamó con voz sacerdotal: 

—Hermanos míos en el Señor, en verdad en verdad os digo que la 
paloma hace más daño que el gavilán.

Juan Corrales, molesto por la alusión, saltó indignado:
—¿Qué vaina es ésa, Conch’e Piña? ¿Tú como que estás loco? 
El cochero murmuró una excusa y el militar se enzurronó en un 

profundo silencio, y pensó en el hijo que le había sembrado a Rosarito.
Pero la falta de Rosarito perseveró. A los dos meses ya no había 

ninguna duda. La muchacha continuaba quejumbrosa y amenazante y 
Juan Corrales sumido en la angustia. Una tendencia creciente lo obli­
gaba a salvar la honra de la muchacha a expensas de su propia familia.

Un día tomó la decisión. Rosarito, so pretexto de temperar se iría a 
una casa de campo, que tenían los Serna en Chacao, y allí la recogería 
Juan Corrales camino de Calabozo. Era la única forma. Al fin y al cabo 
Gloria y sus muchachos seguirían siendo su familia legal y Rosarito, 
como muchas otras mujeres de su condición y situación, sería su se­
gunda esposa.

El llanero se sintió obligado a confesarse con Crespo. El viejo cau­
dillo, monógamo empedernido estalló en improperios:

—¡ Mire que usted es bien pendejo! ¿ Cómo se le ocurre una vaina



semejante? Allá ella que se las arregle como pueda. Usted tiene una fa­
milia por la cual velar. Vaya y dígale a la mujercita esa que si se quiere 
ahorcar, que lo haga; pero si usted me deja a Gloria lo fusilo. ¿Oyó, 
piazo de sinvergüenza?

Juan Corrales, tragando grueso tomó la decisión. Rosarito lloró y 
Juan Corrales no supo más de ella, hasta la víspera misma de su partida 
a París, donde tenía una tía viuda y millonaria la cual veinte años atrás 
se fugó con un primo.

26. Se alquila una casa
(1894 )

Sussy dio síntomas de embarazo y Santiaguito de la inmensa dicha de 
perpetuarse. Sentía por su mujer una robusta pasión que le hacía soñar 
con ella en su finca de Aragua. En el Club Venezuela, al saberse la noti­
cia, se casaron apuestas sobre el color con que vendría el muchacho, 
pues si a Belencita, como decía el viejo Otáñez, el salto atrás la llevó a 
Barlovento, lo que era a Santiaguito, «el ritornelo» lo llevaría al 
Congo.

Pero erraron los cálculos. Un día nació una niña. Para sorpresa de 
todos era tan blanca y rubia como Sussy, y sus ojos giraron del azul 
profundo de la francesita al verde felino de los Corrales, lo que dio pie 
a que Víctor Alberto teorizara sobre los misterios de la herencia y del 
salto atrás.

—Ahí tienen ustedes —le decía a su mujer y a unos parientes—, Be­
lén, rubia como el sol y su marido, un español del Norte, y les sale un 
hijo tan moreno. En cambio, una hija de Santiaguito, que es mulato, 
sale más catira que mi antepasada Santa Isabel.

Y aprovechó para restregarle a los presentes su místico paren­
tesco mientras Don Feliciano, desde su retrato, lo miraba con burla y 
protesta.



Tan pronto fue posible, Sussy y Juan Corrales reanudaron sus en­
trevistas nocturnas, La francesita ejercía sobre Juan Corrales una tiranía 
sexual que el militar aceptaba complacido sin pensar ni en riesgo ni en 
peligro. Como temía Conch’e Piña, todo el mundo se dio cuenta. Doña 
Josefina Serna, que le tenía ojeriza a la francesita por su falta absoluta 
de clase, comenzó a difundirlo entre sus amistades a sotto voce.

—¿Que cómo lo supe? —le respondió áspera a las exigencias meto­
dológicas de Doña Isabel de Andrade—. Pues como se sabe todo en 
Caracas: por las sirvientas, que son la cloaca de las casas. La cocinera 
de Santiaguito que es tuyera y prima de Ruperta, mi sirvienta de aden­
tro, le contó todo. El General Corrales, como un mismo muchacho se 
monea todas las noches la mata de mango, que tiene Santiaguito en el 
patio.

—Y tan serio que se ve. Pero los hombres, mijita, cuando hay fal­
das de por medio son una cosa seria.

Cuando Conch’e Piña supo por la misma Ruperta, a quien bruju­
leaba, que los amores de su amo eran de público conocimiento, se lo ad­
virtió a Juan Corrales:

—Convénzase patrón que sarna, amor y pobreza no se pueden ocul­
tar. —Juan Corrales guardó silencio y tan sólo dijo malhumorado:

—¡Qué vaina!
Cuando Dominguita Serna le reveló a Gloria lo que se rumoraba, 

la calaboceña impertérrita dejó caer con indiferencia:
—Mientras no sea igual a mí o me la traiga a mi casa, no me im­

porta lo que haga mi marido.
El rubor coloreó el rostro de Dominguita y con una sonrisa tiesa se 

fue a su casa.
Esa noche Sussy, como otras tantas, yacía desnuda en su inmenso 

lecho. Sus ojos azules, adormilados, dejaban escapar una evanescencia 
de satisfacción. Durante más de dos horas el llanero cabalgo a sus an­
chas por su colchón de plumas.

—Oh la lá le venézuélien —se decía la muchacha recordando las re­
flexiones de la Madama sobre el poder cuantitativo del criollo que tan 
bien suplía su ausencia de exquisiteces.



Llovía a chorrerones esa noche. Un sapo grande croaba diciendo 
«sabroso, ¿no?», «sabroso, ¿no?». La francesita le contestaba burlona:

—Oui ma chérie. Oui ma chérie. —Un ruido a su lado y una respira­
ción entrecortada la hizo abrir los ojos con cautela.

Primero vio la figura de un hombre al pie de su cama. Luego lo 
comprendió todo: era Santiaguito, que con la cara crispada por el odio 
la miraba enloquecido.

A las seis de la mañana Ramona la cocinera llamó con premura a la 
puerta de Juan Corrales:

—¡General! ¡General!
—¿Qué fue mujer? ¿Qué sucede?
—Venga corriendo General, que algo muy malo ha sucedido.
El militar con un batín de noche corre tras de la cocinera. En la 

puerta de los Blanco se aglomera la gente. Hay policías. En ese instante 
sale el Gobernador Ignacio Andrade. Lleva el rostro demudado. Tan 
pronto ve a los Corrales les dice:

—¡Qué horror!
—¿Pero qué pasa?
—Que Sussy se acaba de pegar un tiro. Se levantó la tapa de los 

sesos.

El suicidio de Sussy fue un acontecimiento para la ciudad. Corrieron 
los más variados rumores y toda clase de hipótesis sobre una mujer que 
se veía tan feliz.

—Se volvería loca —comentaba el doctor Rosca.
—Yo creo más bien que debe haber sido el café en exceso que to­

maba Doña Sussy. A los musiús no les presta —decía con aire doctoral 
el Curandero de Palacio Telmo Romero, quien no perdía la oportuni­
dad de hacer sentir su preeminencia y en particular si lo oía el Presi­
dente de la República. Rosca se mordió los labios y terció discreto: 

-Bueno, es cuestión de criterios, Don Telmo, que me gustaría dis­
cutir más detenidamente con usted.



Hipólito Acosta, el jefe de la policía, no creyó en suicidio desde 
que vio a la muerta:

—La musiúa no era zurda y la bala entró por el lado izquierdo. A 
mí me huele que Don Santiago fue quien se la pegó.

Ignacio Andrade que lo oía y que rumiaba la misma hipótesis hizo 
un gesto de protesta:

—Déjese de juicios temerarios, Hipólito, que esa es una familia de­
cente.

Crespo fue del mismo parecer del gobernador:
—Echenle tierra al muerto; si parece suicidio que se quede suici­

dio y no se hable más del asunto. —A lo que respondió zumbón Hi­
pólito :

—Bueno, ustedes y ellos son blancos y se entienden. Dejaremos la 
cosa así.

Fue un entierro concurridísimo. En la acera de enfrente la Madama 
hace la señal de la cruz cuando ve salir el cadáver y dice para sí:

—Dios la haya perdonado.
La francesa ha retornado al país gracias a los secretos que guardaba 

de Andueza y a una pingüe oferta hecha al gobernador.

27. El garrotal^
(1 8 9 3 -1 8 9 6 )

Era más de media noche cuando Juan Corrales y su segundo, Diego 
Bautista Ferrer, salieron del Cuartel San Carlos. Las amenazas de in­
vasión de Rojas Paúl desde Curazao habían reforzado la vigilancia 
del gobierno. Ferrer, que era un hombre de unos treinta y cinco años, 
y en otros tiempos amigo y protegido del antiguo presidente, co­
mentó :

—Yo no creo que el doctor Rojas sea capaz de tumbar a nadie y 
menos al Tigre Crespo. ¿Cuándo se ha visto gallina picoteando fiera?



Ferrer aludía al mote de «C ar’e Gallina» con que se designaba al Presi­
dente.

Juan Corrales, recordando que Ferrer le debía su último ascenso a 
Rojas Paúl le respondió áspero:

—Sin embargo, Car’e Gallina, como tú le llamas, fue quien nos li­
bertó de Guzmán.

—Eso fue con Guzmán que estaba en Europa, pero con Crespo 
aquí, lo veo difícil.

—Pues yo no diría tanto. La impopularidad del Presidente va au- 
mantado todos los días.

—Yo no creo eso —respondió cortante el otro, y por el tono de su 
voz Juan Corrales comprendió que lo habían incluido en una intriga. Al 
poco rato el coche se detuvo frente a la casa de Altagracia. La calle es­
taba silenciosa. Apenas un hombre venía bajando de la plaza. Juan Co­
rrales metió la llave en la cerradura. Un siseo procedente de la casa ve­
cina le provocó un estremecimiento de pavor.

Cuando se despertó en el Hospital Militar lo primero que le vino a la 
mente fue la imagen de Sussy asomada en la rendija de la puerta invi­
tándolo a entrar. Lo que no llegó a esclarecer fue si la imagen fantasmal 
precedió o sucedió al garrotazo. De no haber sido por el General Jesús 
María Hernández, el célebre Mocho, que desembocó en la esquina y 
alertó al agresor en el momento en que se disponía a rematarlo, no esta­
ría contando el cuento. La primera persona que vino a visitarlo fue el 
propio Crespo. Luego de contemplarlo un silencio largo rato le dijo 
zumbón:

—Eso es para que sigas defendiendo a Car’e Gallina; todo parece 
indicar que el atentado es obra suya.

Juan Corrales recordó su diálogo con Ferrer el día anterior, pero 
guardó silencio ante la presencia del General Ignacio Andrade que 
acompañaba a su padrino.

—¡Caramba con el vecino! —dijo el Gobernador—, La cuadra pa-



rece estar empavada. Un suicidio y casi un muerto en menos de un mes. 
¿Cómo explica usted eso General?

—Pues que hay horas menguadas y cosas sobrenaturales que uno no 
logra entender; eso es un hecho —respondió el Presidente—, Por cierto 
que en estos días una india de Urica que vio morir a Boves me pronos­
ticó que yo iba a morir igual. Es decir, que ganaría una batalla después 
de muerto.

Los presentes rieron a fin de menguar el mal efecto de las palabras 
del Presidente. El ordenanza de Corrales anunció:

—Que ahí está el General Mocho Hernández que viene a saludarlo.
—Que pase inmediatamente —ordenó el Presidente—, que de no 

haber sido por él, hoy tendría un ahijado menos y otro angelote con sa­
ble en el cielo.

Trajeado con una levita último modelo, entró el jefe de la oposi­
ción, que amenazaba, por su creciente prestigio, ganar las elecciones. 
Era un hombre blanco, de barba, de unos cincuenta y tantos años de 
edad. Natural de Caracas, había sido en su juventud carpintero en San 
Juan, donde por razones de su oficio perdió dos dedos, lo que le valió el 
sobrenombre del Mocho. Era un hombre bueno y centrado que creía en 
los procedimientos democráticos de los Estados Unidos, donde había 
vivido algún tiempo. Era de palabra fácil y verbo elocuente. Cuando 
Andueza pretendió prolongar su mandato, el Mocho se alzó en 
Guayana en seguimiento de Joaquín Crespo; pero se pasó a la opo­
sición al poco tiempo en vista de la política que venía realizando el 
Presidente. Aunque días antes había pronunciado un airado discurso 
contra Crespo, los dos hombres se dieron un cordial y campechano 
abrazo.

—¿Y qué hay de nuevo, General Hernández? —preguntó Crespo 
con acento burlón—. ¿Cómo van sus discursitos?

—Pues amolándome con ellos las espuelas, para ver si lo saco de 
quicio.

Los presentes celebraron la ocurrencia. Andrade añadió senten­
cioso y vacilante: •

—Si la lucha política se redujese a los términos en que los llevan us-



tedes, no habría ningún problema. —Pero sus palabras se quedaron en 
el aire, como sucedía cada vez que hablaba.

Tras el Presidente entró Juan Otáñez, ex Cónsul de Venezuela en 
Cúcuta y su novia Dominguita Serna. Era un joven narigudo y peque- 
ñín, de las mejores familias caraqueñas.

Por eso Juan Otáñez saluda con respeto y temor al Presidente, que 
le respondió con un displicente ¿qué hay? Juan Corrales terció cordial:

—¿Qué hubo, narizón?
—Pues aquí, mi General, pendiente de su salud. ¿ Ique le amellaron 

el cogote? Pero por la cara que tiene más bien parece que viniese de 
temperar. ¿No te parece, Dominguita? —La muchacha a su lado res­
pondió vacilante:

—De verdad que sí, General. Está buenmozo. Ojalá le metan otro 
palo.

—Ni lo quiera Dios, Dominguita. No sea mala gente. ¿Y cómo 
está Doña Josefina que no ha portado por aquí?

La muchacha dio una explicación circunstancial y cedió el paso a 
Diego Bautista Ferrer. La habitación del enfermo estaba llena de gente. 
En un diván Dominguita y Gloria cotilleaban en voz baja mientras 
Juan Otáñez se enfrascaba en una discusión con Ferrer sobre el pro­
blema de la Guayana y las sesenta mil millas que Su Majestad británica 
aspiraba a arrebatarle a Venezuela. Joaquín Crespo, de pie y con la cara 
amarrada, seguía atento al diálogo, mientras el Mocho y Andrade lo se­
cundaban a su lado.

Ferrer, que creía interpretar el sentir del Presidente, no estaba de 
acuerdo en meterse en líos por unas cuantas leguas de pantanos y de sel­
vas inhabitables. Juan Otáñez, quien aspiraba a lo contrario, respondió:

—Pero ese es el porvenir de la Patria. Es como si tú te dejaras qui­
tar una rebanada en una nalga porque te sobra rabo. —Juan Corrales, 
entretanto, miraba con rabia a Ferrer: estaba seguro que era él quien lo 
había chismeado con Crespo. Menos mal que el afecto que le tenía su 
padrino estaba por encima de intrigas y pequeñeces. Crespo, que tam­
poco tenía ninguna simpatía a Ferrer, aprovechó la oportunidad para 
zaherirlos a ambos.



—Bueno, me voy porque esta conversación está más fastidiosa que 
cargar un morrocoy de viaje.

Y dándole un manotón a los pies de Juan Corrales salió sin despe­
dirse seguido por El Mocho e Ignacio Andrade.

Tras el Presidente entraron los nuevos vecinos de los Corrales: Don 
José de La Cáscara y su esposa Doña Concha Urbán. Don José era un 
español que lo mismo podía tener treinta que cuarenta años. Con un do­
ble juego de diplomático, comerciante y jugador profesional, logró ca­
sarse con la bellísima Conchita, descendiente por todos los costados de 
las familias primigenias del país, pero sin un maíz que asar desde los 
tiempos de su abuelo. Toda clase de rumores circulaban sobre los de La 
Cáscara. Unos decían que él hacía trampas durante el juego, y otros 
que era un cornudo del tipo reno. Decían las malas lenguas que Doña 
Concha recibía visitas de hombres en horas inauditas y en ausencia de 
su marido, y que su casa era lugar de extrañas citas que nadie entendía.

Con el tiempo se acentuaron los rumores y las señoronas bien de 
Caracas dejaron de asistir a la casa de los de La Cáscara, lo que no fue 
óbice para que sus maridos se privaran de asistir, jugando todas las no­
ches crecientes sumas de dinero al poker o al bacará. Por eso cuando el 
ordenanza anunció la visita, la silenciosa Gloria se irguió en su silla y 
dijo suavemente:

—Yo mejor me voy porque ya le toca mamar a Mercedes.
A lo que respondió Dominguita Serna contoneándose despec­

tiva:
—Yo no tengo quien me mame pero me voy contigo porque co­

mienzo a oler mal —y con gesto áspero obligó a Juan Otáñez, su novio, 
a que siguiese tras ella.



28 . Juan Otáñe\
(189 J)

Juan Otáñez no sólo detestaba a Crespo, sino a Guzmán y a todos sus 
corifeos del liberalismo. Nunca llegó a conocer el antiguo esplendor que 
echaba de menos el portero de Palacio, pues el mismo día de su naci­
miento las hordas de Guzmán saquearon su casa.

A consecuencia del atropello, su madre murió a la semana de fiebre 
puerperal y su padre, Don José María, quien había sido ministro de 
Monagas, fue a parar a La Rotunda. Tenía ya cinco años cuando lo vio 
por primera vez; más que un hombre parecía un esbozo, con su color 
blanco azulado y la mirada vacía. Hasta que Guzmán decidió largarse 
en el 88, la vida de los Otáñez se mantuvo a la sordina, viviendo de la 
poca renta que les quedaba de los coquitos y granjerias que hacía su 
abuela Doña Eumelia. A pesar de todo lo sufrido, el viejo Otáñez no 
cejaba en su pugnacidad contra el régimen, no perdiendo oportunidad 
de despotricar contra todo lo que fuese liberal.

—Malditos mil veces sean Antonio Leocadio Guzmán y el bolsa de 
Mauro de Tovar. El uno por miserable, y el otro por estúpido. Ellos 
son los culpables de que esta cuerda de zambos alzados estén gobernán­
donos.

Dentro de esas prédicas creció Juan Otáñez. Cuando se produjo la 
reacción contra Guzmán y derribaron las estatuas, tenía dieciocho años 
y estudiaba segundo año de derecho. Fue tal la energía y capacidad li- 

39 deresca que demostraba, que Rojas Paúl lo introdujo en la secretaría de 
donde saltó, por sus conocimientos de idiomas, al Ministerio de Rela­
ciones Exteriores.

Juan Otáñez, además de godo venido a menos, era simpático y di­
charachero. «Era un tipo entrador —como señalaba Crespo—, pero te­
nía burla en su risa y arrestos de antiguo propietario.» Además de dere­
cho, Juan Otáñez cultivaba las letras, publicando sesudos artículos de 
crítica literaria y dando clases en el Colegio Federal de Varones. A pe­
sar de sus excelencias como estudiante y del título de abogado, no pro-



gresó en su carrera administrativa. Sabía mejor que nadie la razón de su 
estancamiento. Cuando Crespo pasó, una vez, por la Universidad, los 
estudiantes, le echaron una rechifla. La mirada del Presidente alcanzó 
de plano a Juan Otáñez. Cuando, años más tarde, Víctor Alberto lo 
presentó al Presidente y le habló de sus virtudes, Crespo le dijo con 
frialdad:

—No conozco su obra, pero de que silba, silba como un turpial —y 
le dio la espalda, suave y solemne. Víctor Alberto le observó:

—A pesar de todo lo que he abogado por ti, creo que no saldrás de 
abajo, hasta tanto te hagas perdonar la afrenta, y para eso no hay mejor 
que hacerle un favor extraordinario.

Juan Otáñez sintió un calofrío. El miserable sueldo de la Cancille­
ría a duras penas le alcanzaba para cubrir sus necesidades más precarias. 
Sus amores con Dominguita Serna, que ya iban para tres años, no te­
nían perspectivas, como se lo hizo saber Doña Josefina desde el primer 
momento en que le pidió la mano:

—Yo no sé con qué te vas a casar, porque el sueldo que ganas no al­
canza ni para el jabón de mi niña.

Desde entonces un germen de codicia mordisqueaba sus principios. 
El tenía que ser gente y hacer dinero a como diera lugar. El no iba a ser 
como su padre, vencido invocando el pasado. Su única esperanza era 
Víctor Alberto, con quien mantenía amistad, a pesar de las reconven­
ciones de su padre quien lo llamaba poco de mierda. Juan, al darse 
cuenta de que una de las principales preocupaciones de Crespo era Ci­
priano Castro, le dijo a Víctor Alberto:

—Dígale al General Crespo que me mande de Cónsul a Cúcuta, 
que yo me encargaré de vigilar a Castro y de tenerlos al tanto de todo 
cuanto hace.

Al día siguiente llegó la respuesta:
—El General te felicita y te manda a decir que estará en deuda con­

tigo si logras silenciar al hombre.
Rumiando tristezas, Juan Otáñez se encaminó a la frontera. Pero 

Castro lo sorprendió. A diferencia del gacetillero de pueblo que traslu­
cían sus escritos, el enemigo número uno del gobierno crespista era un



hombre inteligente, simpático y vivaz que se lo metió en un bolsillo 
desde que se conocieron.

Sus planteamientos políticos y su opinión de la oligarquía liberal 
eran los mismos suyos; gente corrompida, ineficaz, que estaba llevando 
al país a la ruina, ¡ Qué lejos está aquella pulcra e inteligente oligarquía 
conservadora, que para desgracia de todos fue derrocada! Tú con ellos 
no tienes porvenir, porque no eres de su mismo grupo. Tu familia ha 
derramado sangre de ellos, lo mismo que ellos han desangrado la tuya. 
No te peles, Juan, que en ello va implícito tu destino. Hoy por hoy, te 
están utilizando no sé con qué fines. Pero, cuando te hayan sacado el 
jugo, te tirarán como un bagazo.

Por meses platicaron el exiliado y el cónsul. Juan Otáñez, huérfano 
de esperanzas, encontró en Cipriano Castro el padre de sus ideas. Un 
día, lleno de culpa y congoja, le contó la verdad de todo. Castro lo 
abrazó con los ojos húmedos.

40 —Yo lo sabía desde el primer momento; pero desde que te vi, supe
que no perseverarías. Tú eres godo, mijito. Y los godos son capaces de 
todas las iniquidades, menos la de ser traidores y espías.

Al día siguiente, Juan Otáñez puso un cable renunciando al consu­
lado, y cuando llegó semanas más tarde a Caracas, le dijo clara y llana­
mente al Ministro de Relaciones Exteriores, lo que pensaba de Castro, 
y de Crespo y de su antiguo oficio. Crespo tan sólo comentó:

—Déjenlo donde está, pues es un convencido —y a sabiendas de 
que hay enemigos que no se rescatan, ignoró a Juan Otáñez sin pena ni 
rencor.

Entre Castro y Otáñez se estableció una nutrida correspondencia. 
Con su claro estilo barroco, no exento de ideas y de talento, Castro 
prosiguió su obra persuasiva sobre el caraqueño, quien en forma entu­
siasta proyectaba la palabra de Castro hasta crear la leyenda entre sus 
amigos de que era el hombre necesario. Por eso, cuando Doña Josefina 
le increpó con acidez por qué se había venido solo con su hija cami­
nando por esas calles, Juan Otáñez pensó para sus adentros: 

—Algún día, vieja del carrizo, me besarás las botas.



Pero Juan Otáñez se sentía cada vez más inseguro de su destino. Como 
miembro de las viejas familias conservadoras que no supieron dar el 
salto, se quedó en la desesperanza. La pobreza de su familia y su carác­
ter altivo y mordaz lo fueron marginando paulatinamente de los altos 
círculos sociales. Su rostro poco agraciado no despertaba interés en las 
muchachas casaderas de la nueva oligarquía. Por eso, cuando Domin­
guita, que no era precisamente una beldad, correspondió a sus insinua­
ciones, aceptó con resignación un noviazgo desvaído.

A Juan Otáñez lo indignaban los triunfadores, sus concepciones pe­
destres y casi bestiales del país y de la política, y más por despecho que 
por convicción no perdía oportunidad de zaherirlos en público y en pri­
vado. Con la ayuda de su padre, Don José María, que era una Gotha 
viviente y negro, se dedicó a difundir la historia silenciada de los nue­
vos héroes y el mantuanaje tradicional que como los Machado se plega­
ban a los triunfadores.

Su víctima predilecta era el propio Presidente Crespo, a quien lla­
maba «E l zambo de Parapara» y de quien contaba las más sarcásticas 
anécdotas, como la vez aquella, en que rompiendo su temerosa monoga­
mia accedió a acostarse con una bailarina española que le suministró Vi­
cente Amengual: «Igualita que Jacinta —dijo y se abrochó la bra- 41 
gueta». De la misma forma que contó a quien se lo quisiera oír que 
Doña Jacinta era bruja y hechicera y que todas las mañanas le leía el 
porvenir a Crespo en una tapara de abejorros.

—¿Cómo es posible —decía frente a un grupo de amigos de la cer­
vecería «E l Príncipe»— que una zamba pata en el suelo como Misia Ja­
cinta entierre en el Panteón a su primer cuero «E l Agachado»? ¿Es que 
aquí no hay hombres? ¿Cómo es posible que esta cuerda de sinvergüen­
zas, como son los ministros, permitan un desafuero semejante? ¿Cómo 
se sentirá Bolívar al lado de un guerrillero como «E l Agachado»?

Una voz bronca procedente de una mesa vecina clamó:
—Cállese usted la boca, so falta de respeto.



Era uno de los generales de la Federación. Juan Otáñez, hipersensi- 
bilizado por unos cuantos brandicitos, le replicó:

—Vaya usted a callar a su madre, so pendejo.
Relucieron revólveres, empellones e injurias. Esa noche y la si­

guiente, Juan Otáñez durmió en la jefatura y cuando salió a la calle, un 
amigo le comunicó que por decisión del propio Presidente había que­
dado cesante.

Cuando regresó a su casa su padre le gritó eufórico:
—Me siento orgulloso de ti. Eres todo un godo. Y eche palante que 

para eso me tiene a mí.
Pero los amigos de Juan Otáñez hicieron protestas más o menos 

firmes de su adhesión al régimen y repudiaron la actitud descompuesta, 
propia de un loco, de Juan Otáñez.

Juan no cejó en su lucha y, convencido y resentido más que nunca 
contra su propia gente, puso en circulación historias oscuras de la goda- 
rria, como la complacencia de Soublette con sus hermanas, a quienes en­
tregó, por cuotas al Libertador, o cómo los familiares de José Félix Ri­
bas que, para congraciarse con el gobierno español, iba todas las maña­
nas a la Plaza Mayor a escupir su cabeza clavada en una pica. De la ho­
norable familia Machado, recordó cómo la niña Pepita, la amante de 
Bolívar, hizo retrasar la flota en Los Cayos por caprichos de mu­
jer. Todos los viejos espadones se llenaron de regocijo con estos cuen­
tos y se sintieron más libres del acatamiento reverencial que mantenían 
hacia las viejas familias, y aunque jamás le perdonaron a Juan O tá­
ñez sus cuentos y maledicencias rieron a carcajadas de las invectivas del 
godito.

Cuando Pepito Herrera, que se las daba de aristócrata, supo que 
Juan Otáñez difundía que su padre no era más que un isleño hortalicero 
de los lados de Gamboa, le dio un patatús y le juró odio eterno. De 
la misma forma que José Loreto Arismendi buscó a Juan Otáñez con 
una pistola cuando se entero de lo que contaba el caraqueño sobre su 
abuelo Juan Bautista Arismendi bailando «el palito» sobre los cadáve­
res de sus víctimas.

¿Ustedes saben lo que dijo el General Pablo Morillo de Arismendi



cuando recibió a Soublette años después de la Independencia? «N o me 
hable usted de asesinos. Es un indio con la ferocidad de un tigre.»

Anastasia Ibarra, la cuñada de Guzmán era su amante y en una ma­
drugada en que fueron sorprendidos por la Tuerta Ana Teresa, el Ilus­
tre Americano asustado ante los gritos de su mujer, mandó a tocar 
diana, para encubrir sus alaridos, pero se olvidó de que eran las dos de 
la mañana y se enteró toda Caracas.

Los chistes y chismes de Juan Otáñez le fueron tendiendo un cerco 
de odio y resentimiento.

A pesar de la animadversión que provocaba, un grupo de jóvenes 
de su edad, continuaba admirándole y oyendo con devoción sus prédi­
cas sobre el país y sobre un hombre lejano llamado Cipriano Castro.

—Ese es el hombre que necesitamos. Ese es el hombre que nos libe­
rará algún día de toda esta corrupción amarilla. Algún día vendrá. No 
desesperen muchachos, pues el país está hambriento de hombres decen­
tes, con inteligencia, corazón y bolas.

Pero cuando Juan Otáñez se quedaba solo rumiaba su desaliento. 
¿ Será cierto que algún día vendrá a liberarnos ? Y si no fuera así ¿ qué 
será de mi destino? Y para darse bríos escribía a su amigo cordillerano, 
pintándole la degradación del régimen de Crespo y el entusiasmo colec­
tivo que despertaba su figura.

Cipriano Castro, que a su vez mantenía el mismo escepticismo, le res­
pondía con redoblado entusiasmo, enseñándoles a sus seguidores las no­
ticias que recibían de Caracas.

Don Juan Vicente, a quien no le terminaba de gustar el antiguo 
cónsul observaba con su acento suave:

—Puede que sea verdad compadre, pero usted sabe que el papel 
aguanta todo y a mí el jovencito Otáñez, me parece, además de cam­
biante, un poco bocón.

—¿Qué quiere decir con eso compadre? ¿A usted como que no le 
cae en gracia el muchacho?



—No se trata de eso, compadre. Yo tan sólo digo, que hombre que 
traiciona una vez, traiciona dos.

Cipriano Castro echó una larga mirada a su compadre y finalmente 
dijo:

—Me voy para Caracas. Voy a aprovechar el armisticio que dictó 
Crespo para ver si llegamos a un acuerdo.

Gómez lo miró enigmático:
—Usted sabe lo que hace compadre, pero yo en su caso no iría. Si 

el General Crespo es el hombre serio que yo tengo entendido, va a salir 
con tablas en la cabeza porque no le va a perdonar todo lo que le ha di­
cho. Yo no se las perdonaría.

—Es que usted no es político, compadre. Los golpes en política 
nada tienen que ver con los sentimientos personales. Obedecen a necesi­
dades tácticas que los verdaderos políticos no toman en cuenta. Juan 
Otáñez me dice que el momento es propicio, y que con la escasez de 
hombres de valía que hay en Venezuela, Crespo, estoy seguro, está dis­
puesto a cualquier transacción con tal de poner orden en el país. Yo 
tengo el presentimiento de que si yo hablo con el Tigre Crespo, no 
tiene nada de particular que regrese como gobernador de los Andes o 
jefe político del Táchira. ¿Usted no está cansado de este exilio en 
Cúcuta ?

—Claro que sí, compadre; pero algo me anuncia que los mangos ni 
están maduros, ni están bajitos.

—Puede que tenga usted razón, compadre, pero más pierde el ve­
nado, que quien lo tira. En caso de que fracase ¿qué puedo perder? 
Crespo, no es hombre de meterlo a uno en la cárcel y de fusilarlo. Lo 
más que puede hacer es decirme que no. ¿Qué puedo perder?

«E l respeto», iba a responder Gómez, pero convencido de que Ci­
priano Castro no desistiría de sus propósitos, guardó silencio y le sumi­
nistró a su amigo los doscientos pesos que necesitaba para el viaje. Al 
día siguiente, muy de madrugada, Cipriano Castro salió en dirección a 
Caracas.



29. Castro y  Crespo
(1897)
Joaquín Crespo y Juan Corrales están sentados, con expresión aburrida, 
el uno frente al otro. El viejo caudillo se ve fatigado en su trono repu­
blicano. Esa mañana exhala una tristeza agria que no encaja en su pro­
verbial placidez. Es día de audiencias. Afuera se aglomeran los peticio­
narios. El Presidente tiene por norma hacerse acompañar por alguien 
en estas entrevistas.

—Así son cortos para pedir y para chismear —le apunta a Juan Co­
rrales—. Yo no me explico cómo a la gente no le da pena esa pedigüeñe- 
ría. Y las cosas que piden. El otro día vino un señor a pedirme un viaje 
a Europa para verse con un especialista porque ique no le funcionaba la 
paloma.

—¿Y  qué le dijo, padrino?
—Pues lo que dice el refrán, «que cuando se caen el palo y el pelo 

no lo para sino el suelo».
Crespo echa un vistazo a la lista de audiencias. Sus ojos se dilatan y 

hace un gesto airado al ver el nombre de Cipriano Castro.
—Mírame quien está aquí, nada menos que Cipriano Castro. Este 

hombre sí que tiene bolas de pedirme audiencia después de todas las 
vainas que me ha echado.

Juan Corrales comprende su mal humor.
El caudillo lo detesta con odio visceral. Juan Corrales lo atribuye a 

las diatribas que ha escrito el andino. Crespo, aunque respeta la libertad 
de expresión, es hipersensible a los insultos en letra de molde. Los que 
escriben, buenos o malos, viven cien años y lo que digan de nosotros los 
gobernantes será mañana historia. Por eso, cuando le dice al ujier 
«pásenme a ese carajo», Juan Corrales se agazapa en platea esperando 
reír a sus anchas.

Tras el llamado aparece el andino con su barba negra tupida, y bo­
tines amarillos. Con afabilidad compulsiva saluda al Presidente sin que



lo altere el aire hosco que exhala. Aún más, se permite saludar e interro­
gar a Juan Corrales por su salud y familia.

Sin variar su rechazante actitud, Crespo le espeta desde su sillón 
presidencial:

—Lo he mandado a llamar porque quiero que me diga, de una vez 
por todas, qué es lo que no le gusta de mi gobierno.

Castro se atraganta, pero no pierde el aplomo. Con risa brillante le 
responde:

—No, General. Usted ha interpretado mal mis críticas. Ellas no 
van dirigidas a usted sino a muchos de sus gobernadores que van a ex­
poliar lejanas provincias como la mía.

El llanero, de creciente mal talante, estalla atajándole el discurso.
—Usted sabe, señor Castro, que a los políticos se les calumnia con­

tinuamente. Si yo le fuese a hacer caso a lo que dicen de su actuación 
como gobernador del Táchira lo haría poner preso de inmediato por 

42 asesino, ya que se le atribuyen más de doscientos muertos.
—¡Pero eso es una infamia!
—Lo mismo que usted escribe-de mí.
—Pero usted es un hombre público.
—Sí, pero usted me confunde con una mujer pública a quien todo el 

mundo le mete el dedo. Si acepto la crítica exijo un mínimo de respeto. 
Si lo he recibido en audicencia fue, no porque tuviera nada que ofre­
cerle ya que usted es mi enemigo y está irremediablemente derrotado, 
tan sólo quería conocerlo. Yo soy un demócrata, señor Castro; pero no 
tolero calumnias. Le advierto que como continúe molestándome le va a 
pesar para el resto de sus días. —Y trasudando desdén ordenó a un sir­
viente, que traía en esos momentos un guarapo de canela:

—Acompañe al señor hasta la puerta. La entrevista ha terminado.
Con las orejas ardientes Castro dio media vuelta y masculló ame­

nazas.
Crespo, que alcanzó a oírle, exclamó con voz retumbante:

42 —Ese es un indio que no cabe en su cuerito.



Cuando Juan Otáñez vio salir a Castro percibió la contrariedad que lo 
agobiaba.

—¿Cómo te fue? —preguntó ansioso. El andino, consciente de los 
peligros de deserción de su más fiel seguidor, se apresuró a cambiar de 
expresión.

—De maravilla. Mucho mejor de lo que me imaginaba.
—¿N o te decía yo?
—Pero, ¿qué te dijo? —insistió Juan Otáñez con angustia.
—Deja que lleguemos a la pensión y luego te cuento. Es peligroso 

hablar en la calle.
Cuando llegaron al hotel, Castro, ya más calmado, se atrevió a 

mentir:
—Me insinuó, aunque no me lo dijo claramente, que si le prometía 

fidelidad me nombraría jefe civil y militar del Táchira.
—¿Y qué le respondiste?
—Pues que lo pensaría; pero bien sabes tú, que yo no puedo po­

nerme al servicio de un déspota. Para eso prefiero seguir en Cúcuta 
hasta que vengan nuevos tiempos.

Juan Otáñez sintió un hondo desencanto, pero no pudo menos que 
decir:

—Eso era lo que esperaba de ti. Crespo se tambalea y es mejor estar 
afuera que adentro cuando se haya caído definitivamente.

—Esa es mi tesis, hijo. Hay que seguir la lucha porque al final triun­
faremos.

—Quiero que conozcas a mis amigos y a mis padres —observó 
Otáñez.

—Lamentablemente no puedo —respondió a la ligera Castro—, 
tengo que salir ahora mismo para La Guayra porque mañana parte el 
«Brión» para Maracaibo, y asuntos importantes me reclaman. En otra 
ocasión hablaremos con más detenimiento. —Y sin decir más, amarró 
sus petacas en un burrito carguero y en un poderoso alazán se dirigió 
hacia el camino. Cuando Juan Otáñez lo vio desaparecer sintió que se 
desvanecían sus esperanzas:

—Como que me anoté una vez más en el carro que no iba —se dijo



pesaroso. Una voz bronca y un resonar de cascos lo reclamaron cuando 
más ensimismado iba rumiando sus errores:

—Eso te pasa por andar mal acompañado. —Era Juan Corrales, 
quien desde su caballo le sonreía.

—¿Qué hubo, General? —dijo pronto y afable Juan Otáñez—, Mire 
qué casualidad, precisamente estaba pensando en hablar con usted.

—Pues la oportunidad la pintan calva y que su boca sea la medida.
Juan Corrales, quien sentía viva simpatía por el narigudo diplo­

mático y estaba al tanto de todos sus sinsabores, se bajó del caballo y 
entregándoselo al ordenanza, siguió calle arriba con Juan Otáñez.

—General, hoy he descubierto que soy una mierda.
—Ah caraj, si se me pone llorón no hablo con usted —respondió ja­

carandoso el llanero—. Vente, carajito, vamos a tomarnos una cerveza.
Juan Otáñez, a punto de llorar, siguió al Jefe Militar al reservado 

del Bar de Carmelitas.
Con aire meditabundo Juan Otáñez le dijo al llanero:
—Por raptos de locura me he portado muy mal con el General 

Crespo, a quien tanto debo.
Juan Corrales, sonreído, oyó la confesión con actitud benevolente.
—He caído en manos de ese aventurero de Cipriano Castro, que 

con su labia endiablada me ha hecho ver que todos ustedes son unos 
muérganos. Es tal mi desgracia, que hasta he pensado en suicidarme.

—No hables tantas pendejadas, muchacho del carrizo, que la cosa 
no es para tanto.

—En mi casa se pasa hambre por mi culpa —continuaba el mozo hi­
peando.

—No exageres, Juan.
—Yo soy capaz de hacer cualquier cosa con tal de reconciliarme 

con el Presidente.
Por horas hablaron Juan Otáñez y Juan Corrales. Cuando ya ha­

bían escanciado media docena de botellas de cerveza, el llanero dijo:
—Descuida que mañana mismo hablaré con el General, y estoy se­

guro que le echara tierra al asunto, pues como bien sabes es un alma ge­
nerosa.



Entre confuso y estable, Juan Otáñez llegó a su casa y lloró amar­
gamente en su cama. Al día siguiente en la tarde llegó la orden del Pre­
sidente restituyéndolo a su cargo en la Cancillería. Cuando se lo comu­
nicó a su padre, éste se limitó a dirigirle una larga mirada y siguió 
leyendo el periódico.

30. Las palabras del padre
(18 9 7 )

Juan Otáñez, recuperó su cargo, no así el mediano aprecio de sus com­
pañeros. Su maledicencia había resquebrajado gravemente el aprecio de 
la gente de Cancillería.

La mayor parte de sus gestiones eran ignoradas y cualquier impre­
cisión le atraía las más duras reprimendas. La gente le regateaba el sa­
ludo o permanecían firmes y hostiles en su presencia. Aunque Crespo ja­
más pronunció su nombre, Doña Jacinta lo detestaba; por eso se sintió 
profundamente afectada cuando supo que había sido reeganchado a su 
antiguo oficio. El odio estalló y se hizo público cuando el Jefe de Pro­
tocolo le enseñó la lista de los invitados a un baile en la Casa Amarilla 
y reparó en Juan Otáñez.

—Me quitan a ese desgraciado. No lo quiero ver ni en pintura. Ese 
es un mal agradecido y un calumniador. Y que agradezca que Crespo es 
un alma de Dios, porque otro lo hubiese guindado por esa narizota de 
payaso.

La indignación de Doña Jacinta traspuso el recinto de la Cancille­
ría y la gente, por hacerse grata a la Presidenta, hostilizó y se burló de 
Juan Otáñez con maldad exuberante y contagiosa.

Una vez que su padre lo vio llegar, desorbitado de pena, le dijo con 
su sequedad habitual:

—Eso te pasa por sinvergüenza. Cuando uno escoge camino y una 
bandera, aunque esté convencido de que ha sido un error, debe seguir



con ella hasta el final. Fíjate en mi caso. Muerto de hambre, pero jamás 
humillado. Recuerda que por tu apellido y por lo que has hecho, ni 
Crespo ni su horda de forajidos te darán descanso. El mísero sueldo 
que te pagan se convertirá en supositorio. Tú para ellos, además de ser 
un enemigo natural, has sido traidor y eso no lo perdona ningún jefe 
que se respete. De modo, mi amigo, que prepárese, porque aguacero 
viene.

Las palabras del padre reforzaron la sospecha que el mozo alimen­
taba sobre sí mismo y que no se quería decir. Hiciera lo que hiciera es­
taba condenado de antemano. Su único vínculo con el gobierno era la 
familia de Andrade, el gobernador, con quien los Otáñez tenían amis­
tad por casi un siglo.

Su noviazgo con Dominguita, quien por su intimidad con los An­
drade, era como un miembro de la familia, lo protegió de los liberales 
que le querían ver el hueso.

Un día Andrade le dijo:
—Para que veas lo que se te quiere, he decidido nombrarte secreta­

rio de gobernación.
Juan Otáñez se sintió confuso y agradecido. Pero su mala estrella, 

como se dijo a sí mismo le había jugado otra mala pasada. Semanas an­
tes, lacerado por los agravios decidió seguir el consejo de su padre y 
empuñar nuevamente la causa que defendía Cipriano Castro. Por eso le 
escribió una amplia y comprometedora carta donde le testimoniaba una 
vez más su lealtad y el deseo de servirle. A vuelta de correos recibió res­
puesta entusiasta del caudillo andino, y una vez más se encontró en­
vuelto en un epistolario comprometedor, donde se hablaba de invasio­
nes, alianzas y magnicidios. Juan Otáñez, aunque consciente de los 
peligros que amenazaban su dura pero efectiva sobrevivencia, decidió 
proseguir la lucha por ser su única esperanza de salir adelante y librar­
se de los males que lo agobiaban.

Tan pronto Juan Otañez comprendió, como todo el mundo, que el 
liberalismo tocaba a su fin, salto de alegría, cuando le dijo a su padre:

-P o r  fin, papá, saldremos de abajo - a  lo que respondió Don José 
M aría:



—No te hagas ilusiones, porque como yo, naciste con mala estrella 
y nadie se evade de su destino.

A pesar con sus compromisos con Castro decidió aceptar la pro­
puesta del benévolo Gobernador. Y para evitarse riesgos le escribió a 
Castro: ccasí estoy en mejor posición de servirte, para cuando llegue el 
momento». Si Castro fracasa, se dijo, aquí no ha pasado nada y si llega, 
aquí estoy para secundarle; y para ahogar sus contradicciones se tomó 
cuatro tragos de «fruta de burro» y se quedó dormido.

31. Juan Vicente espera a su compadre
(Cúcuta, 1897)

Juan Vicente Gómez, desde su hacienda «Buenos Aires», contempla 
con sus ojos oblicuos las montañas que lo separan de Venezuela. Al otro 
lado está «L a  Mulera», la hacienda donde nació y vivió por treinta y 
cinco años, hasta que un día, tuvo que huir a Cúcuta con sus vacas 
y con su gente.

Cinco años han transcurrido desde aquella mañana del 92 y toda­
vía no atina a saber si aquello fue para bien o desventura. Su patri­
monio se ha acerecentado, pero también su triste opinión sobre los 
hombres.

Desde su partida, la vida rompió su predecible sucesión de cosas y 
un vaho frío de destemplanza lo agarrota. Aunque trabaja todo el día, 
no le encuentra sentido a su existencia: porque la sensación de cuerpo 
vivo que tienen los feudos no la suple la simple transmutación de pose­
siones. A Juan Vicente le hacen falta los hombres de su pueblo, sus pa- 
tieros y sus peones, gente que comparte su sangre o la recibe de él. Le 
hace falta esta comunicación profunda con el hombre de su tierra para 
asistir impávido a esa lucha y regocijo del campesino contra la natura­
leza y contra su propia historia. Esa lucha que le hace sentir que aquel 
pedazo de montaña es propio y el azul del cielo o la escarcha que colo-



rea la cima es parte de sí mismo, como lo son esas piernas largas y for­
nidas o ese bigote lacio.

En Colombia se vive en moratoria, permisando la palabra y el di­
cho sobre lo que se piensa de los hombres o de las cosas. Continua­
mente tiene por delante la palabra forastero. El que no es de ahí. El ex­
traño. El que va de paso.

Cuando Gómez cruzó la frontera con su tribu tenía treinta y seis 
años, una edad donde ya no se aprende y donde se recela todo lo que es 
distinto. Es la hora de contemplar la obra realizada y regodearse en ella 
aunque haya sido pobre y escasa. Siempre es peor lo nuevo que lo viejo. 
Por eso Juan Vicente no aceptó jamás su vida de hacendado cucuteño o 
de cacique en exilio. Una amargura tenue lo sacudía cuando al final de 
la jornada se sentaba en su silla de vaqueta a contemplar la caída del sol 
con su tristeza montañera.

Cuarenta y dos años y una estatura de gigantón ventrudo lo ungen 
de patriarca andino.

Espera la visita de su compadre quien esta mañana regresó de Ca­
racas de entrevistarse con el Presidente Crespo. El compadre iba muy 
esperanzado de alcanzar la reconciliación y hasta de alzarse con un 
buen cargo administrativo. Él no era tan optimista. Cuídate de amigo 
nuevo y de enemigo viejo. Hace poco tuvo el gran desengaño con el 
cónsul Juan Otáñez, de quien el compadre se hizo íntimo amigo, sin 
darse cuenta de que lo espiaba. Pero el compadre es así. No sabe distin­
guir amigos de enemigos. Don Cipriano no quiere darse cuenta de que 
un hombre de su prestigio tiene que andar con cuidado, porque el trai­
dor y el espía siguen al político como el ladrón al rico. «Yo por eso 
tengo como sirviente y guardaespaldas a Eloy que huye de algo y huele 
a cárcel o a cementerio».

Ya la tarde avanzaba y Juan Vicente comienza a impacientarse.
-E loy , Eloy - le  ordenó al espaldero-, acércate hasta casa de 

Don Cipriano a ver qué le sucede, porque ya van a dar las cinco.
El indio, un enano de expresión hosca, sin responder, montó en su 

bestia y se alejó por el camino. Una sombra se dibujó en el pajonal y un 
cuerpo de hombre robusto se ocultó tras la maleza.



Nadie sabe sino él, que lo ha sufrido, lo que significa para un hombre 
modesto y apegado a su terruño, abandonar su casa para marcharse le­
jos, aunque la fortuna le haya salido al paso, como ha sucedido.

Por eso siempre tiene presente el día en que el compadre lo metió 
en el vainón.

Fue allá por el 91. Don Cipriano regresaba de su viaje a Caracas y 
contaba sus andanzas con el nuevo Presidente Andueza. Era un chorro 
que no paraba. Contaba su vida en Caracas ¡Qué ciudad! ¡Qué muje­
res ! Usted se mete en una de esas casas de mujeres de la vida y no sale 
en una semana. Hablaba de las francesas y de su forma de hacer el 
amor. Juan Vicente achica los ojos, y apenas comenta ante las excitan­
tes revelaciones:

—¿ Y a  usted no le da asco, compadre?
Luego habló de sus francachelas con el Presidente.
—¡ Qué hombre compadre! Encima de ser un talento, un gran po­

lítico y un gran orador, es un hombre ocurrente, bebedor de aguar­
diente y enamorado. Después de Bolívar no habíamos tenido algo se­
mejante. Debe continuar gobernándonos. Por eso vengo, precisamente, 
porque se está pensando en modificar la Constitución con el fin de alar­
garle el período. Dos años para un presidente no es nada. Usted sabe lo 
que son dos años. Nada, nada.

Alguien con voz tenue señaló los peligros de la componenda:
—Eso traerá guerra.
—No, hombre —le respondió Castro burlón—, aquí ya ni los gallos 44 

pelean; como dice el doctor Andueza, hay que importarlos de Puerto 
Rico. —Pero se equivocó el compadre medio a medio y tuvieron que sa­
lir a toda carrera para Cúcuta dejando atrás el pelero.

El recuerdo de la huida le angosta la mirada y tira hacia abajo la 
guía de sus bigotes.

Entre familiares y sirvientes sumaban cincuenta personas. Juan Vi­
cente corría de un lugar a otro revisando su pequeña tropa.



A la media noche en punto dio la orden de partida. En una muía 
blanca llevada de las riendas por Dionisia iba Hermenegilda. No había 
emoción en su rostro que es su mejor forma de expresar la ira. En un 
momento le dijo al hijo:

—Yo no sé quien lo mandó a usted a meterse con el pendejo de 
Don Cipriano. Cada quien a lo suyo. El político a su política y el hom­
bre de trabajo a su trabajo. Ahí tiene los resultados. Vuelta atrás des­
pués de tantos años de sacrificio.

En sus brazos llevaba a un recién nacido. Es su nieto Alí. A un lado 
caminaba José Vicente, su otro nieto, que tenía cuatro años y era rubio, 
fornido y regordete.

Una larga recua de ganado, amarrados rabo por rabo, bajaba por 
el desfiladero mientras los peones los azuzaban con sus imprecaciones. 
Juan Vicente dirigió una mirada vacía a la casa de la hacienda y le dijo 
a su hermano:

—Véala bien, Juancho, porque nunca más volveremos los Gómez a 
este lugar. Cuando los toros viejos dejan sus abrevaderos es para morir 
o para hacerse más fuertes en los pastos ajenos.

Juancho no pudo evitar que los ojos se le humedecieran y Juan 
Vicente Gómez, desde su montura, le masculló a su casa una larga des­
pedida.

El reloj del comedor cantó cinco campanadas.
Juan Vicente volvió a decirse: «las noticias que debe traer el com­

padre no deben ser muy buenotas, que digamos, porque de lo contrario 
ya habría volado a contarme».

El galopar de dos caballos que se aproximaban le advirtió la pre­
sencia de Don Cipriano. El hombrecillo de barba negra lo saludó con 
voces y manos desde que lo tuvo a tiro, pero por el brillo de sus ojos 
supo que traía malas nuevas.

Luego de abrazarse y prodigarse saludos y cumplidos, Don Ci­
priano y Juan Vicente se sentaron el uno al lado del otro viendo hacia



las montañas. Por un buen rato permanecieron en silencio. Juan Vicente 
callaba placido y receptivo. El silencio de Don Cipriano era lloroso, 
casi culpable. De pronto dejó escapar:

—Carajo, qué razón tema aquel jefe galo cuando dijo: «Ay de los 
vencidos». Es mil veces preferible la muerte a la derrota.

Juan Vicente no respondió. Su compadre estaba a punto de estallar. 
Cuando comprendió que la tensión bajaba le observó con voz suave y 
compasiva:

—¿Por qué dice eso, compadre? Unas son de cal y otras son de 
arena, y como dice el refrán: «la pelea es peleando».

Castro recogiendo su angustia, habló reposado:
—Sí, compadre, pero es que tenemos Crespo para rato. Y encima 

de dominar la situación no quiere nada ni con usted, ni conmigo.
Juan Vicente dio un respingo excéptico.
—¿Y el General Crespo sabía de mí?
—Pues, claro que sí, compadre. ¿Cómo no iba a saber de usted? 

—le respondió alzando la voz para borrar la duda.
Un ruido de hombres que forcejean se oyó detrás de la casa. Los 

dos amigos, empuñando cada quien su revólver, salieron al encuentro 
de la bullaranga. Juancho, Eustoquio y Tarazona, traían a empellones a 
un indio de piel cobriza que se debatía entre sus captores.

Eran raros los merodeadores de este tipo por aquellos contornos. 
Juan Vicente agarró al hombre por el cuello y le espetó con voz som­
bría:

—¿A  ti quién te mandó?
El hombre guardó silencio. Juan Vicente le pegó con el puño.
—Que me digas quién te envió.
El hombre persistía en callar. Un puñetazo le partió el labio. Cas­

tro intentó ser persuasivo:
—Si nos dices de parte de quién vienes, dejaremos que te vayas. Si 

callas, de aquí no saldrás vivo.
Gómez, con voz nueva interrumpió el diálogo:
—Déjeme este muérgano de mi cuenta, compadre, que yo lo haré 

hablar. Váyase para su casa, que Doña Zoila lo espera.



Y dirigiéndose a Tarazona le ordenó que llevase al prisionero a una 
oficina donde antiguamente se beneficiaba ganado.

Es una habitación sin ventanas. Del techo hay una polea donde 
colgaban las reses para hacerlas cuartos. Los hombres arrastran a su pri­
sionero y cierran tras de sí las puertas.

—Amárrenmelo bien —dice Gómez.
Tarazona cumple la orden y un grueso cabestro rodea manos y

pies.
—Métanle un trapo en la boca para que no se oigan los gritos. —El 

mismo pañuelo del espía entra a empellones dentro de la boca san­
grante.

—Bájenle los pantalones y échenlo en el suelo. —Gómez lleva en la 
mano una verga de toro. Con la cara crispada la deja caer con toda su 
fuerza sobre las nalgas del hombre. Un ronquido que se ahoga se atro­
pella en el pañuelo. El hacendado sonríe. Es la primera vez que Tara- 
zona ha visto reír a su amo, con verdaderas ganas.

—¿M e vas a decir ahora quién te mandó para acá, grandísimo 
muérgano?

Y sin esperar respuesta, dejó caer con furia el segundo vergajazo. 
Media hora más tarde las posaderas del hombre eran una sola úlcera 
sanguinolenta. El indio yacía exánime debajo de la pértiga de levantar 
reses. Un mecate que bajaba vertical apuntaba hacia los genitales ne­
gruzcos. Era un hombre de pene largo y de inmensas bolsas cuarteadas. 
Juan Vicente recordó lo que hizo su padre a un ladrón de ganado en los 
tiempos del terremoto.

—Eloy, ¿y qué te parece si guindamos a éste por las muchísimas?
La propuesta sacó una carcajada al espaldero.
—Pues si las tiene para callar, debe tenerlas para que lo levanten.
—Guíndalo, pues.
Las manos de Tarazona hicieron un nudo alrededor de los testícu­

los y procedió a levantar muy lentamente al hombre. Un alarido 
bronco que estranguló el pañuelo, sacudió la habitación. Juancho y Eus­
toquio sonreían, erizados de miedo.

Por segunda y tercera vez el hombre fue izado. La soga, endure­



cida por la sangre de las reses, corta la carne amoratada. El hombre 
gira en el aire como un trapecista. La soga penetra cada vez más. Los 
testículos no van a soportar el peso. El cuerpo, finalmente, cae con un 
alarido más profundo. Abajo el hombre sangrante y moribundo. 
Arriba, las bolsas grandes de su virilidad.

32. ¡Viva el Mocho Hemánde\
y  las pantaletas de Misia Jacinta!
(1898 )

A comienzos de 1898, se realizaron las elecciones. Al frente de la opo­
sición estaba el Mocho Hernández, a quien se daba como ganador in­
discutible, tanto por su prestigio como por la triste aureola que rodeaba 
al candidato oficial, General Ignacio Andrade.

Sin censo previo y sin control de la oposición, los gobiernistas hi­
cieron lo que les dio la gana. De los cuatrocientos y tantos miles de vo­
tos, tan sólo dos mil fueron para el Mocho, lo que fue considerado una 
burda y cruel mentira.

El 28 de febrero, el Congreso proclamó al General Ignacio An­
drade X IV  Presidente de Venezuela y la ciudad se pobló de fiestas y de 
riñas. La calle, de Carmelitas a Altagracia, reverberaba de gozo. El 
triunfador abrazaba, uno tras otro, a los visitantes que acudían a felici­
tarle. Doña Josefina de la Serna, en su entusiasmo, llegó hasta darle un 
beso en la mejilla; lo que fue imitado por Concha de La Cáscara quien, 
tentadora y sacudiente, le restregó sus opulentos pechos en la banda tri­
color. Cuando hizo su aparición Víctor Alberto acompañado de Caro­
lina y Gonzalo, el General Andrade achispado por unas cuentas copas 
de champaña gritó a voz en cuello:

—Acaba de entrar en estos momentos el nuevo gobernador de 
Caracas.



Víctor Alberto que le había aceptado el cargo en la mañana, simuló 
sorpresa y detuvo el paso, como percherón asustado, lo que motivó en­
tre los presentes nutridos aplausos y apretones de manos. Diego Bau­
tista Ferrer fue nombrado Ministro de Guerra y Juan Corrales siguió 
en su cargo de jefe de la Guarnición de Caracas. Los nuevos ministros 
fueron: José Loreto Arismendi, Bernardino Mosquera, Nicolás Ro­
lando, Juan Calcaño, Manuel Antonio Matos, Alberto Smith y Anto­
nio Fernández. Juan Otáñez fue ratificado por Víctor Alberto en su 
cargo de Secretario General de Gobierno.

Doña Josefina de Serna comentó orgásmica:
—Este gabinete si da gusto. Es la crema de la buena sociedad.
Diez días más tarde, sucedió lo que todos temían: El Mocho Her­

nández se alzó en pie de guerra seguido de sus partidarios. Se salió de 
Caracas y se internó por las montañas de Carabobo reclutando gente.

Juan Otáñez, a pesar de su propósito de enmienda con respecto a 
Crespo, no pudo contener su júbilo por el alzamiento del Mocho Her­
nández y entre dos luces por efecto de los tragos pegó a todo pulmón 
un grito:

—¡Viva el Mocho Hernández y las pantaletas de Misia Jacinta! 
—Lo que le valió un arresto preventivo por tres días y una reprimenda 
del nuevo presidente.

-Compórtate bien, Juan - le  dijo Andrade- Ya eres un hombre, 
¿hasta cuándo vas a estar cometiendo tonterías? Tú abusas de mi mag­
nanimidad. Si tú hubieras hecho lo mismo en tiempo de Guzmán, toda­
vía estarías en La Rotunda. Que no vuelva a saber yo que andas despo­
tricando contra el General. Vete ahora.

Juan Otáñez, entre arrepentido y satisfecho, salió a la calle. Pero 
al llegar a la esquina un grupo de estudiantes, a la cabeza de los cuales 
iba Justo Ceballos, el hijo de Belencita, repitieron el grito y se disper­
saron ante la presencia de un piquete de policías con los sables des­
nudos.

El «¡V iva el Mocho Hernández y las pantaletas de Misia Ja­
cinta!», se convirtió en el grito de guerra de los anticrespistas y se fue 
tras el zambo de Parapara, quien fue nombrado Jefe del Ejército en



Campaña. El 4 de marzo y, teniendo por segundos a Juan Corrales y a 
Ramón Guerra, salió en persecución del revolucionario. En la mañana 
del 16 de abril, Crespo logró alcanzar a las reducidas fuerzas insurgen­
tes en un espacio montañoso, llamado la Mata Carmelera. Dio de in­
mediato orden de atacar poniéndose a la cabeza de su caballería. Una 
descarga cerrada salió del campo contrario. Juan Corrales atónito vio 
caer del caballo a su padrino. Las bandas del Mocho fueron destroza­
das. El caudillo rebelde huyó hacia las montañas de Lara donde fue he­
cho prisionero por Ramón Guerra. Pero el zambo de Parapara murió 
en la acción, como había profetizado la india de Urica. Sus restos fue­
ron embalsamados con alcanfor y cagajón de vaca. Y al paso lento de 
sus hombres enlutados, recorrió su último camino, precedido por el ca­
bizbajo Juan Corrales. Con la muerte de Crespo moría la aventura que 
comenzó Guzmán veintinueve años atrás en Curamichate.

Cuando el antiguo dictador de Venezuela recibió la noticia en Pa­
rís, enjugó una lágrima y le dijo a uno de los mariscales del imperio con 
quien jugaba al ajedrez:

—Era uno de mis fieles.
Y sin decir más, continuaron hablando sobre los últimos achaques 45 

de la Duquesa de Orleáns que tanto preocupaba al Ilustre y ya casi des­
conocido Americano.

33. Santiaguito en ha Victoria
(18 9 8 )

Desde la muerte de Sussy, cinco años atrás, un profundo cambio se 
operó en Santiaguito. Al día siguiente del entierro, se marchó a La Vic­
toria, donde se encerró por meses con la recién nacida Isabel Teresa. 
Fueron meses de locura, de angustias fantasmales, de borracheras, de 
cabalgatas interminables que reventaban las bestias.

Todas las tardes un grupo de músicos animaba su soledad y tocaba



sin parar hasta que se sumergía definitivamente en una ebriedad coma­
tosa. Al principio lo acompañaban las muchachas en flor de su peonada 
y de sus caporales: luego invadió los predios de la gente decente sin di­
nero y terminó viviendo con la mujer de un médico, a quien expulsó a 
los pocos meses y con el vientre lleno.

—Ese muchacho no es mío, ¿quién sabe de quién será? —Y al decir 
esto apretaba contra sí a la rubia Isabel Teresa.

Isabel Teresa, que cada vez más se parecía a su madre, era des­
pierta, inteligente y vivaz. Santiaguito no la apartaba de su lado ni en 
sus momentos de desenfreno. Más de una vez padre e hija se quedaban 
dormidos el uno junto al otro en el chinchorro, mientras músicos ara- 
güeños y mujeres a medio vestir acompasaban su borrachera. A pesar 
de sus escándalos y de sus afrentas progresivas, ni la gente de La Victo­
ria, ni sus vecinos los hacendados le cerraron sus puertas, ni su amistad. 
Tal era el terror que inspiraba. Tres hombres pagaron con sus 
vidas el derecho a afrentarlo. Sus cuerpos abaleados aparecieron a la 
orilla de los caminos, sin que los jefes civiles hicieran el menor esfuerzo 
por aprehender a los culpables. Conuqueros y pequeños hacendados 
de la vecindad fueron desalojados y absorbidos por Santiaguito.

Un día su vecino, un joven alemán y gigantesco llamado Franz 
Eppinger, quien se había ganado la amistad de Santiaguito, le expresó 
su preocupación por la suerte de Isabel Teresa.

—¿Por qué no te traes una institutriz? —le dijo un día—. Yo tengo 
una prima lejana en Suiza, que, además de enfermera graduada, es 
maestra de primaria. Creo que le haría un bien inmenso a tu hija. Pen­
sando en esto, te traje una foto.

Una seductora mujer que recordaba vagamente a Sussy llamó la 
atención de Santiaguito.

—No esta mal la musiúa, aparte que puede servir para las dos cosas.
—Oh no, Santiaguito, las europeas no son como las peonas de tus 

haciendas. Son mujeres respetables que se hacen respetar. De lo contra­
rio, no te la hubiese recomendado para mi ahijada.

Está bien, vale respondió el Mulato—. Escríbele y fija tú 
mismo las condiciones.



Dos meses más tarde llegó la respuesta; la enfermera, quien se lla­
maba Lorika, aceptaba venir a Venezuela por cien dólares mensuales y 
un viaje anual a Suiza.

Un día llegó a La Victoria y al mes escaso Santiaguito constató su 
juicio primero de que podía servir para las dos cosas.

Al poco tienpo Andrade le ofreció a Santiaguito la presidencia de 
Aragua, la cual aceptó, jubiloso y festivo.

Su cargo de Presidente agigantó su desequilibrio. Su poder y pres­
tigio en la región lo hacen inamovible. Andrade le teme y lo necesita 
como puntal de su tambaleante régimen. Santiaguito, que lo sabe, abusa 
como nadie del poder.

34. El viaje de Don Cipriano
(1 8 9 8 -1 8 9 9 )

Castro, al saber de la muerte de Crespo, se apresura a organizar un 
viaje a Caracas. Tiene la esperanza de hacerse nombrar gobernador de 
la sección Táchira. Castro se siente importante a nivel nacional. Cree 
que cada una de las cien mil palabras que ha venido vertiendo desde los 
periódicos de Cúcuta han sido absorbidas y vibran en cada uno de sus 
compatriotas. Confía en que el Presidente Andrade accederá a sus de­
seos, pues él representa un importante sector de la opinión pública, y 
particularmente en El Táchira, la región problema. Por eso anuncia su 
viaje con bombos y platillos y escribe a Juan Otáñez para que alerte a 
sus seguidores. «Ya puede entrar y salir libremente de Venezuela». En 
San Cristóbal dialoga y discursea con sus amigos y con quien quiera 
oírlo. La alegría y la esperanza ponen más brío en su voz. Nunca se le 
ha visto más activo ni elocuente. Baila, salta, discute y pronuncia aren­
gas, con o sin motivo. Siembra el rumor y lo esparce de que ha sido lla­
mado por el nuevo Presidente para un alto cargo. Toma, acucioso y 
amable, nota de los problemas que le llevan sus vecinos.



—¿Cómo está la cosa, Don Fidel? ¿Que no me lo molesten cuando 
usted pasa ganado de un lado a otro? Descuide que de eso me ocupo 
yo. ¿Que quiere ser jefe civil de Táriba? Eso mismo pienso yo. Délo 
como un hecho.

Juan Vicente Gómez y su tribu se sumergen en el mismo embeleso. 
Después de seis años de exilio y sacrificio, van a recoger lo suyo. Con 
Don Cipriano de gobernador volverá a circular el café de un lado a 
otro de la frontera y el ganado de contrabando. Juan Vicente siempre 
tuvo fe en su compadre. Por eso le ha aguantado el hambre y su chá- 
chara que a veces es más aburrida que musiú conversador. A Don Juan 
Vicente le cansa la habladera. «L a verdad se dice en muy pocas pala­
bras». Son los embusteros y los tramposos los que necesitan adornarse 
con polvos y pinturas como las mujeres feas. Sobre todo cuando usan 
palabras raras y rebuscadas y se pone en boca de hombres que nadie co­
noce, cosas que aunque parecen tontas las cuentan de tal forma que es 
como si las hubiese dicho el Papa de Roma o el Libertador. «N o es 
que yo crea que ése sea el caso de mi compadre. ¡N o señor! 
¡Ah hombre para tener su cabezota! Y las más de las veces tiene 
razón, o a mí me parece, aunque no entienda ni jota. Pero si hablara 
más llano y más corto sería mejor; porque a veces habla tanto y tan 
seguido, que yo no sé cómo no se le va el aliento y a mí la com­
postura.»

Juan Vicente ve en el viaje de su compadre un buen negocio; por 
eso es el primero en propiciarlo.

—Aquí tiene estos trescientos cincuenta pesos y si le hace falta más 
no tiene sino que pedirlos.

Una mañana, muy de madrugada, sale Don Cipriano buscando el 
Lago hacia Encontrados, donde lo espera un barco que ha de condu­
cirlo a La Guayra.



35. El préstamo de Rendiles
(18 9 9 )

La Caracas del 99 respira un vaho de espera incierta, de cosa transito­
ria que aplasta. El nuevo Presidente no inspira confianza. Es capaz de 
interrumpir un Consejo de Ministros porque uno de sus hijos sufre 
de anginas. ¡Qué lejos está de aquel rotundo zambo que apadrinó su 
candidatura aunque fuera para manejarlo tras de bastidores! Muerto 
Crespo, sus partidarios no están dispuestos a secundar a quien su mujer 
domina. Muchos oficiales le regatean el saludo y otros lo afrentan con 
opiniones hoscas.

Este es el ambiente que percibe Gonzalo Machado tan pronto llega 
a Caracas después de cinco años en los Estados Unidos.

—¿N o te decía yo —le señala a Santiaguito— que el gobierno de 
Crespo toca a su fin?

—Tenía razón, compañero. Lo que estamos viviendo es el joropo 
de un gran baile.

—Ahora es que me voy a meter de lleno en política. Espera, como 
decía el Duque de Orleáns, es una forma de conspirar.

Treinta y ocho años tiene Gonzalo, pero su delgadez y aspecto ju­
venil mantienen su lozanía de cinco años atrás. Sus inhibiciones han ce­
sado casi totalmente. Una periodista judía en Nueva York hizo de tera­
peuta. Le llevaba diez años y era impúdica y agresiva. Un médico de la 
misma raza le dio la explicación: «Las mujeres viejas, lo mismo que to­
da hembra menospreciable suelen ser eficaces para curar a los tímidos, 
porque en el fondo, doctor Machado, usted le tiene miedo a las mujeres; 
ya que como decía Fray Luis de León: “ Se ama lo que se teme y se 
teme lo que se ama” . Si a usted una mujer no le interesa demasiado, no 
le preocupa el fracaso y por eso actúa libre y espontáneo. Sus potencia­
les están intactas; la mejor prueba —le dijo socarron guiñándole un ojo 
es que puede con la Timberg; eso es una proeza digna de Sansón.»

Gonzalo, a los pocos días de estar en Caracas fue a saludar a Rosa- 
rito, quien llegaba de París. La casa de los Serna se llenó con sus amis-



tades, las mujeres curiosas rodeaban a Rosarito y la colmaban de pre­
guntas:

—Dime chica, ¿y es verdad que las mujeres ique son las diablas?
—¿Y que salen sin chaperón?
—¿Y es muy bonito París?
Rosarito, condescendiente, le respondió a sus amigas, a quienes en­

contraba distantes, aburridas e infantiles.
De Rosarito había desaparecido aquella alegría saltona y bullan­

guera. Ahora se mostraba entre silenciosa y retraída y había en sus ojos 
un viejo dolor, que cinco años no habían extirpado. Su pretendido em­
barazo fue una falsa alarma. Otro médico le explicó la razón: «el temor 
y el deseo, inflan tanto el vientre como el mejor semental», y le reco­
mendó, para evitarse problemas en el futuro, un método anticonceptivo 
inventado meses atrás por un médico inglés, llamado Mr. Condon. 
Pero fue tal el sufrimiento de la muchacha en los tres meses que duró su 
agonía que se juró a sí misma ser casta como una lapa y desconfiada 
como un aduanero.

Juan Corrales y Gloria, como vecinos y amigos de la familia fueron 
a saludar a Rosarito, quien los atendió con cortesía glacial.

—¡Qué vaina! —se dijo Juan Corrales.
Rosarito, sin embargo, lo tienta más que nunca. Sus modales reco­

gidos y su continente severo le conceden un aire tentador que años atrás 
no tenía. A Juan Corrales se le abre un viejo apetito y a pesar de la evi­
dente hostilidad de la muchacha, aprovecha un momento en que pasa a 
su lado, para decirle:

—Rosarito, tengo algo que decirte.
La muchacha sin alterarse, y con la más esplendente de sus sonrisas 

le susurra:
—General, si no se quiere arrepentir hasta el resto de sus días, 

le agradezco que no me vuelva a dirigir la palabra en privado. Yo a 
usted y a su mujer, los odio con toda mi alma. - Y  con la misma ex­
presión cordial se alejó del militar dispuesta a saludar a Gonzalo M a­
chado.

Gonzalo Machado y Rosarito después de aquel encuentro reanuda-



ron sus viejas relaciones. Tres semanas más tarde se hicieron novios con 
la general complacencia de la buena sociedad.

El malestar político se agravaba día a día. Los adversarios del Go­
bierno de Andrade no perdían oportunidad de expresar su descontento.

El Mocho, en La Rotunda, parece un huésped del Hotel Klindt. 46 
Hipólito Acosta, el jefe de la policía desde los tiempos de Guzmán, ha 
tomado semblanza de posadero, desde que su ilustre preso habita la cár­
cel pública. Aquello es una romería de mochistas que quieren saludar a 
su jefe desde la madrugada hasta el anochecer. El Mocho asegura que si 
lo ponen en libertad se levantará en armas; lo que le impide al Presi­
dente ejercer su clemencia. En su celda se bebe champaña y se discute 
política. Hipólito Acosta, el jefe de la policía, es el primero en asistir a 
esas veladas y hasta hace acopio de los adminículos festivos de aquellas 
tenidas. Hipólito es un mulato, hijo de manumisos de buena casa, que 
conoce tan bien su oficio, que ninguno de los gobernantes se atreve 
a sustituirlo, por más que haya servido al régimen anterior. Conoce a 
fondo la delictiva nacional y la idiosincracia de sus escasos ladrones.

Andrade, conociendo el poder creciente de este hombre, le sube el 
sueldo y le consulta, lisonjero, problemas que conciernen al Goberna­
dor de Caracas; pero Hipólito, que conoce su debilidad, evade las si­
tuaciones de favor que fraguan los compromisos.

En la calle, Andrade es víctima de chistes y chascarrillos, que achi­
can su ya triste figura. Los amigos del gobierno acuden diligentes a 
casa de Hipólito, quien oye con desgano el chisme.

Cuando se retiran los denunciantes les dice a sus esbirros:
—Se fregó Andrade porque le cogieron la vega para potrero.
Juan Otáñez es el gran beneficiario de la situación. De una parte su 

amistad con la familia presidencial y sus amores con Dominguita au­
mentaron su desaparecido crédito en los círculos gubernamentales y so­
ciales y de la otra su sabida enemistad con el liberalismo, en un mo­
mento que se desmoronaba, lo hacían aparecer como una figura promi-



sora ante los cambios inevitables e inmediatos que se avecinaban. Justo 
Ceballos, con catorce años, viveza y corpulencia, hace de escudero.

A las pocas semanas llegó Cipriano Castro a Caracas acompañado por 
sus espalderos Pancho Terán y Obdulio Bello. Juan Otáñez, a pesar de 
su cargo, lo recibe como a un triunfador y lo pone al tanto de la des­
composición que vive el país. Castro averigua por sí mismo lo que está 
sucediendo. En la pensión de Rendiles se conspira abiertamente. Los 
generales Julio Sarria y Jacinto Lara, a quienes no conoce, le envían re­
cado para que se una a ellos. En la casa de Doña Belén, la viuda de Al­
cántara, se celebra la entrevista. Son dos espadones, que fundamentan 
su derecho a gobernar en las armas que no tienen. Don Cipriano com­
prende que no llegarán a ninguna parte y esa misma noche le dice a 
Otáñez, pensando en la gobernación que aspira sacarle a Andrade:

—Esos generales me han invitado a una revuelta. Los he dejado ha­
blar sin pronunciarme. Porque el día que yo me alce, me alzo solo. No 
soy de esos hombres que comparten responsabilidades.

Juan Otáñez ve por primera vez a Castro con ojos de decepción. 
Lo encuentra ridículo con su pintoresca vestimenta, donde la americana 
es de un color diferente al chaleco y su paso es seguido por dos rudos y 
confianzudos espalderos, que ya no estilan ni los mismos ministros. Co­
mienza a dudar de que llegue a ser una figura relevante de la política 
nacional. El sondeo que hace de la opinión pública se lo confirma: con 
excepción de sus íntimos amigos, Don Cipriano es un desconocido. El 
primero en saberlo es el mismo Castro. Cuando Otáñez y Rendiles le 
van presentando gente y pronuncia su nombre en espera de un ¡ Ahh! 
largo de emoción y sorpresa, el silencio frustra sus anhelos de resonan­
cia exclamativa.

Juan Otáñez comienza a sentirse incómodo con aquel hombrecillo 
de la montaña que, además de vulgar y mal vestido, se le ve por en­
cima de la ropa que anda escaso de dinero. Tiene miedo de llevarlo a 
casa, donde seguramente su padre, al verle, pondrá mala cara, para re-



petirle la misma cantinela: —«Mire mi amigo, usted en la calle puede 
tener los amigos que quiera, pero a su casa me trae a sus iguales. Hay 
amigos de la calle y amigos de la casa». —Comprende, sin embargo, 
que no puede soslayar la invitación, y lo invita a cenar, mientras sus 
hermanitas mal contenían sonrisas burlonas por su forma de sorber la 
sopa o de esgrimir los cubiertos.

—Cipriano no es sutil para comprender el rechazo —observa Juan 
Otáñez—. No sabe aquello de que «es preferible faltar que sobrar.» De 
haberlo sabido se hubiese callado y largado de inmediato. Por el con­
trario, obligó a su enojado y aburrido padre, a oír por dos horas sus 
planes de renovación para Venezuela.

—A este país no lo compone nadie —le respondió con mal humor el 
viejo Otáñez—; mientras no se renueve la raza con inmigración europea 
seguiremos sumidos en el atraso. Eso que usted dice de los malos go­
biernos es consecuencia de la raza. Inmigración, inmigración y más in­
migración es lo que necesitamos y no más aventureros. —Cuando Cas­
tro hubo partido, añadió:

—Ese amigo tuyo es más fastidioso que la sociedad bolivariana 
—luego apuntó con un dejo a sordina y ausente—: Como todo hombre 
que no nos interesa.

En la casa de Doña Josefina, Castro no se inmutó ante el hierático 
desdén de la mantuana o la gélida cordialidad de Rosarito, quien le 
hurgó con los ojos aquella barba negra y aquellos ojos de poeta in­
somne.

—Tu amigo tiene cara de loco —observó Rosarito tan pronto desa­
pareció el andino.

—Y habla más que Maricusa en un velorio —ripostó Doña Josefina.
—Ese hombre es un talento que llegará muy lejos —contraatacó 

molesto Juan Otáñez—. Si no, no lo hubiese traído aquí.
—A mí me pareció muy simpático —señaló dulzona Dominguita—. 

Sobre todo que se ve que quiere mucho a Juan.
—Qué va a quererlo; lo adula porque lo necesita —exclamó Doña 

Josefina—, ese es el hombre más medio palo que ha entrado en mi casa. 
No me lo vuelvas a traer. Yo con gente cualquiera no quiero nada.



Los días transcurrían aburridos para Cipriano Castro. La inmediata en­
trevista que le había solicitado al Presidente Andrade no se producía, 
mermando a diario sus escasos recursos. Los caraqueños le resultaron 
una vez más incomprensibles con aquella sorna perpetua y esa forma li­
gera de hablar tan ajena a la gravedad de la gente de la Cordillera. De­
cir andino en Caracas era como decir trinitario o curazoleño. Había 
gente que no sabía si el Táchira era venezolano o colombiano.

Después de otros quince días de espera, fue citado a Palacio, lo que 
armó de nuevo sus esperanzas, e hizo descender su ira.

Pero el resentimiento ya había calado muy hondo. Por eso, cuando 
llegó el día ansiado y lo hicieron esperar en la antecámara más de tres 
horas, no pudo contenerse y ante el asombro de los edecanes, prorrum­
pió en improperios contra Andrade, a quien echó en cara su falta de 
cortesía para un hombre que, además de General, representaba la vo­
luntad y el sentir del Táchira.

—Díganle al Presidente que se va a arrepentir de esta afrenta; que 
47 muy pronto volveré y no para pedirle sino para imponerle. —Juan Co­

rrales que en ese momento sale del despacho presidencial y que alcanza 
a oírlo, se le enfrenta con el gesto descompuesto.

—Cállese la boca, so falta de respeto, si no quiere que lo saque de 
aquí con los pies para adelante.

Castro le dirige una mirada verde de rencor y por segunda vez le 
da la espalda, mascullando amenazas.

—Yo no sé qué se habrá creído este cunene —dice en voz alta el lla­
nero.

Indignado salió Don Cipriano.
Al encontrarse con Otáñez le espetó sin saludar:
—Vine a pactar por las buenas, pero está visto que en este país no 

funcionan sino las armas. El Presidente sabrá cómo le derribo cual cas­
tillo de naipes ese estúpido gobierno de Morales en la Cordillera. O 
arde el Táchira o triunfo. Volveré a Caracas a cobrársela al hombrecito



Andrade. Juan, me voy a alzar. En lo que tengas noticias mías me espe­
ras en Barquisimeto. Entraremos triunfantes en Caracas. —Y le confía 48 

que mochistas y godos ya están de acuerdo en alzarse cuando le entre a 
tambor batiente en el Táchira—. Andrade está solo. Nadie lo quiere. 
Tantéame a los jefes militares y en especial a tu amigo Juan Corrales, 
aunque le guarde un rencor profundo que algún día le cobraré. Pero por 
ahora lo necesitamos y no vamos a estar con pendejadas de que si me 
cae bien o mal en momentos en que está en juego el porvenir de la 
Patria.

Juan Otáñez trata de excusar a Juan Corrales, y Castro, compren­
diendo que no puede lastimar viejos afectos, cambia de tono y dice:

—La victoria es nuestra. Ponte a trabajar de inmediato.
Esta vez Castro sí convence definitivamente a Juan Otáñez. Esa 

mañana se siente distinto y lleno de esperanza.
Cuando Castro llega a la pensión, se entera que no sólo no tiene 

con qué pagarle a Rendiles, sino que le debe cuatrocientos pesos.
—Rendiles, préstame cuatrocientos pesos y te los devolveré con 

creces.
El gordo posadero no vacila y su mano sudada y gruesa deja caer 

sobre la mano de Cipriano Castro doce morocotas.
—Eres un amigo —dijo Castro—, no te arrepentirás de lo que has 

hecho... —y con paso firme sale a la calle.

i  6. Los sesenta
(1 8 9 9 )

Cuarenta y un años y la aureola de la fortuna tiene Don Juan Vicente 
cuando Castro le propone la aventura:

—Mire, compadre, el Gobierno está a punto de caer; al menor em­
pujón se viene abajo.

El hacendado ni niega ni afirma. Sus párpados hacen cada vez más



diminuta la hendija de sus ojos. Se acuerda de la huida y de aquella ma­
ñana fría del 92.

—La revolución es cuestión de horas. La gente de Rangel Garbiras 
está pronta a invadir. En varios pueblos de la Cordillera he logrado 
contactos. En el Centro, los mochistas se alzarán tan pronto yo tire la 
primera piedra.

Castro continúa desarrollando sus planes en su hablar presuroso y 
entusiasta:

—Tan sólo se necesitan unos cuantos pesos y usted los tiene, com­
padre. Será una inversión del millón por ciento. No habrá fuerza que 
se resista a los andinos. Los caraqueños son unos pendejos que dejaron 
las mochilas en el Perú. Allá no hay sino militares de desfile. Generales 
que no han visto jamás un tiroteo. Anímese, Don Juan, que su hora 
ha llegado.

La mirada del hombrón se hizo cada vez más inexpresiva; parecía 
leer su fortuna en las losas del piso. Ya no sacaba cuentas, como creía 
Castro; ya lo tenía decidido. Por eso cuando le respondió: «Está bien 
compadre, cuente conmigo», se había vuelto a jugar en un topo a todo 
con la vida su hacienda de «Buenos Aires», sus hijos y sus mujeres.

El 23 de mayo de 1899, sesenta hombres armados charlan y toman 
café caliente en los corredores de la Hacienda Gómez. Juan Vicente se 
despide de Hermenegilda y Dionisia. Juancho, su hermano, quedará al 
frente de la finca. Con los ojos turbados oye la voz de mando de su 
compadre, ordenando la partida.

Por el camino oscuro baja la tropa. Al lado de Castro va el hombre 
de La Mulera ascendido a General en la madrugada.

—Compadre, si yo muero continuará mi obra —le dice Castro con 
acento conmovido. Luego, como arrepentido de su tono, le dice—: So­
mos sesenta y mandaremos sesenta años. Un año por cada hombre.

Cuando clarean los gallos, la tropa cruza la frontera húmeda del río 
Táchira. Y cuando el padre Justo Pastor, en Capacho, comienza a 11a-



mar a misa, los hombres de «Buenos Aires» se aparecen en la plaza, 
donde los esperan Pedro María Cárdenas, Régulo Olivares, José An­
tonio Dávila, Román Moreno y Miguelón Contreras, con toda la peo­
nada que han logrado alzar en sus haciendas y en los alrededores. A 
180 hombres alcanza tres horas más tarde el pequeño grupo inicial.

Una bandera conservadora enarbola Don Cipriano.
—¿Qué haces, muchacho? —le grita a su lado el General Gálvez, 

que surge tras un paredón.
El Caudillo se sorprende ante la presencia del Patriarca, a quien 

respeta y admira por su legendaria historia militar.
—¿Tú estás loco? —continúa el viejo sin saludar—, ¿vas a defender 

la causa de un muerto sin doliente, como es el partido conservador?
—Pero es que el liberalismo está podrido.
—Podrido, pero vivo; los godos al contrario, están enterrados.
Castro piensa en Juan Otáñez, en los godos de Caracas y en el M o­

cho Hernández.
Por más de media hora platicaron Gálvez y Cipriano Castro. 

Cuando el Caudillo andino salió a la calle le dijo al abanderado, que 
era Miguelón Contreras:

—Miguelón, quémame esa bandera, que seguiremos de amarillo.
No somos godos; somos restauradores del orden liberal —y con un 
abrazo al viejo Gálvez se despidió y gritó a su tropa: 49

—¡Viva el gran partido liberal!
Castro le pasa revista a su gente. Una viejecilla que lo conoce 

desde niño le apunta burlona al ver el aspecto de los voluntarios, rotos 
y descalzos, armados apenas de peinillas y de uno que otro fusil.

—¿Ciprianito, y tú te vas a alzar con esa gente desarmada? —Pero 
el Caudillo, quien ha leído a «Venezuela Heroica», le riposta altivo:

—No se preocupe, Doñita, que las armas las tiene el enemigo y se 
las habremos de quitar.

No son palabras vacías. A  los pocos días unos doscientos soldadi- 
tos del gobierno son sorprendidos por la gente de Don Cipriano y, ade­
más de quitarles los fusiles, para que sepan que la cosa va en serio, les 
quitan también la vida.



Don Juan Vicente cavila: «Qué palo de jefe es mi compadre, ade­
más de macho sabe organizar su gente».

Hay alegría en el campamento y Don Juan Vicente, aunque gene­
ral y segundo en mando, hace de pulpero y administrador. Tiene espe­
cial celo de que no le roben la mercancía.

Una noche dos muchachos de Táriba son sorprendidos por la gente 
de Don Juan Vicente robándose un pernil del almacén de campaña.

—Eso está muy mal, muy mal, sí, señor, tropa que no respeta a su 
jefe está perdida —y da orden de inmediato para que los «afusilen». La 
orden se cumple ante protestas de los otros jefes; Castro, quien no se 
atreve a desautorizarlo, le dice por lo bajo:

—¿No fue demasiado, compadre?
—No, señor, así verá cómo no volverán a robarnos. El afusila- 

miento no corrige al muerto pero atempera al vivo, y en lo que estamos 
metidos no es ninguna tontería, como para andar con chiquitas.

Día tras día, aumentan los voluntarios. Pareciera que los hombres 
de la montaña se han cansado de empuñar la azada y de ser escribanos 
de alcaldía. Muchas mujeres se van tras sus hombres. Van la campesina 
y la putica del pueblo. Unas cocinan arvejas y otras aplacan a los hom­
bres en las laderas de los caminos. Por primera vez en la historia de Ve­
nezuela van soldaderas. Los militares del Centro no conocen la peligro­
sidad de una carga de peinilla andina y así son destrozados los ejércitos 
de Leopoldo Sarria y Pedro Cuberos. En agosto, Castro es dueño del 
Táchira, aunque en San Cristóbal continúa resistiendo Peñaloza.

En Cordero, derrota al Ministro de Guerra, Antonio Fernández, y 
cuando llega al Páramo del Zumbador, por donde viene bajando Es­
píritu Santo Morales «E l Patón», es todo un General de dos mil hom­
bres.

El Patón es un hábil conductor de tropas y aguerrido combatiente. 
Más de tres mil hombres esperan sus órdenes bajo la niebla.

Castro vislumbra el estrecho donde, agazapado, lo está esperando 
el enemigo.

El Caudillo tiene su presentimiento:



—Si yo fuera Morales me hubiera emboscado ahí.
—Pues ni lo diga compadre, porque ahí es donde nos están espe­

rando.
Una lluvia de balas sucedió al augurio. El sendero se llenó de fusi­

les vociferantes.
—¡N os fregamos! —dijo Castro al ver caer a sus hombres.
Pero los chopos del gobierno, no volvieron a disparar. Cuando los 

soldados del Patón pretendieron renovar las cargas comprobaron que 
las balas eran de distinto calibre.

Castro, al verlos confusos, ordenó una carga a machete, lo que se 
tradujo en aparatosa huida del enemigo, que abandonó armas y cartu­
cheras sobre los frailejones.

Luego de marchas y contramarchas y de derrotar a González Pacheco 
en Tovar, Castro entró a Mérida donde fue aclamado.

Gómez se extasía en la contemplación de la ciudad. Hasta la fecha 
no conoce otra mejor que Cúcuta con sus diez mil habitantes. En la uni­
versidad, un joven orador, Caracciolo Parra, hace un paralelo entre 
la gesta de la Campaña Admirable y la que realiza este caudillo de la 
Montaña, «fiero en la guerra y dulce y sonriente en la paz». Juan Vi­
cente que oye la perorata hace un gesto airado y se dice para sus aden­
tros:

—Estos doctores son todos iguales, adulantes y exagerados como 
ellos solos. Mi compadre será un gran hombre, pero cómo va a compa­
rarse con el Libertador. Este hombre es un farsante que yo lo mandaría 50 
al cepo para que no diga tantos disparates.

Esa misma noche un diario atrasado trae la noticia: el General An­
tonio Guzmán Blanco, el Ilustre Americano, dueño y señor de Vene­
zuela, murió en París el 28 de julio.

—Con el siglo que muere —se dice Don Cipriano— también muere 
una época. Es de buen augurio que la estrella de Guzmán se apague en 
el preciso instante en que la mía despunta en el firmamento de Vene-



zuela. Ha terminado la era de Guzmán, comienza la mía. —Gómez y 
Tarazona, que lo escuchan, simulan extasiarse en la contemplación de 
un pemil que se dora al fuego.

Sin disparar un tiro, el caudillo invasor va de Mérida a Valera a través 
del Páramo y el 17 de agosto, en la villa trujillana, lanza su nueva pro­
clama del liberalismo que le merece el título de «E l Restaurador», y a 
cuyo llamado se le suman los jóvenes andinos de Mérida y de Trujillo.

El 22 de agosto entra a Carora, sin encontrar resistencia. El 25, 
llega a El Tocuyo; pero esta vez, dispuesto a pararle el trote, lo espera 
el ejército del General Torres Aular, Presidente del Estado Lara.

i  7. La misión de Juan Otáñe\
(1899 )

El avance de los andinos sorprende más que preocupa. La gente se ex­
traña de la debilidad del Gobierno y de la audacia del jefecillo monta­
ñés. Se habla de traiciones. Lo de las balas de calibre diferente al de los 
fusiles da mucho que hablar. Se acusa al ministro Diego Bautista Fe- 
rrer. El militar se defiende y acusa a sus subalternos, entre ellos a Juan 
Corrales, quien estalla en improperios contra el ministro de Guerra. Esa 
misma tarde el calaboceño es abordado por Juan Otáñez. El joven y el 
militar cabalgan hasta Sabana Grande.

Juan Corrales se queja amargamente de la administración de An­
drade:

—En mal momento mi padrino me nombró Jefe de la Guarnición 
de Caracas. No hay nada peor que trabajar con bolsas.

Juan Otáñez guarda un silencio complacido. Ya aflora en sus labios 
la difícil propuesta:



—No se lo niego, mi general. La verdad es que el país está peor que 
nunca.

El militar tiene un sobresalto, pero el otro prosigue:
—Andrade no significa nada. No era más que una mampara del ge­

neral Crespo, a quien Dios tenga en su Santa Gloria. —Y le recuerda la 
confesión que le hizo el caudillo llanero a Vargas Vila sobre las razones 
que lo habían llevado a apoyar la candidatura de Andrade—: «Andrade 
nació en Colombia y por eso no lo quieren los venezolanos; fue conser­
vador y por eso no lo quieren ni los godos, ni los liberales; de modo 
que sin partido y sin gente, no tiene más camino que obedecer».

—Esas son vainas de ese colombiano intrigante —exclama Juan Co­
rrales—, mi padrino era incapaz de una bajeza semejante y menos salír- 
selo a decir a un periodista chismoso.

—Pero el hecho es —responde Otáñez— que las cosas están saliendo 
tal como lo dijo, cierta o falsamente, Vargas Vila.

—En eso no te quito razón —afirmó el jefe de la Guarnición de 
Caracas—. Más de una vez he pensado en presentarle mi renun­
cia a Andrade y largarme para mis hatos. Esto no hay quien lo 
aguante.

El entusiasmo de Otáñez sube ante la respuesta de Juan Corrales.
—Eso no es necesario, general; en mi opinión, incluso contraprodu­

cente. Usted es un hombre indispensable, a quien todos quieren y respe­
tan. Hay mejores salidas.

Juan Corrales frunce el ceño:
—¿Qué quieres decir tú con eso?
—Bueno, mi general —añade Juan Otáñez—. Yo creo que la causa 

de Andrade está perdida. A este desastre no hay quien lo pare porque 
todo está podrido. A mí personalmente me consta que ninguno de los 
jefes militares del Centro lo quiere y están dispuestos a cualquiera pa­
rada, con tal de salir de Andrade y de su gobierno.

Juan Corrales, aunque ya ve claramente las intenciones de Otáñez, 
simula interesarse.

—Explícate mejor —dice—, que puede interesarme. —Juan Otáñez 
tiene un golpe de contento.



—Bueno, mi general, vamos a hablar claro. Yo a usted lo quiero 
como un hermano mayor. Siempre ha sido mi apoyo y sostén. De no 
ser por usted estaría pasando hambre. Por eso no puedo sino desearle a 
usted y a su familia lo mejor —y tragando grueso terminó por decir—: 
Yo soy amigo del general Cipriano Castro y a él he dedicado todo mi 
esfuerzo para que entre triunfante en Caracas. La mayor parte de las 
guarniciones que encontrará a su paso están comprometidas y ninguna 
se le opondrá. Nadie quiere a Andrade y mucha gente cree que Ci­
priano Castro es el hombre que necesita Venezuela.

Juan Corrales iba tomando el color de los pavos iracundos; pero 
Juan Otáñez, temeroso de su audacia, veía hacia el camino. Por eso se 
atrevió a concluir:

—Bueno, mi general, le tengo un recado del general Castro, que en 
cierta forma es obra mía: le manda a ofrecer el Ministerio de Guerra, 
cuando entre triunfante a Caracas.

La cara de Juan Corrales para el momento de la propuesta estaba 
amoratada. Cuando Juan Otáñez se lo encontró de frente por un golpe 
de brida que le interceptaba el paso, comprendió su error. Juan Corrales 
con voz extraña, dejó caer su sentencia, con ojos centelleantes:

—Te doy una hora para que salgas de Caracas y te unas a los andi­
nos, si no quieres que te entregue a un consejo de guerra.

Juan Otáñez intentó argüir pero, ante la actitud descompuesta del 
llanero, volvió grupas y al galope se marchó hacia Caracas.

Cuando Juan Corrales llegó a su casa dos mensajes lo esperaban: uno 
del gobernador Víctor Alberto Machado y otro de la señora del Presi­
dente de la República, su vecina de más abajo, que le suplica que se 
acerque «en un saltico» tan pronto llegue.

Juan Corrales se dirige a la casa de Andrade. Desde la entrada al­
canza a ver a Dominguita, quien se desliza furtiva hacia las habitaciones 
interiores. Comprende para qué lo quiere la dominante mujer de An­
drade. Con la seguridad del que exige reparaciones inapelables, la presi-



dcnta le pide a Juan Corrales que revoque su orden contra Otáñez, por­
que Dominguita está desconsolada y ella la quiere mucho.

—¡Señora! —exclama Corrales, rojo de consternación—. Pero si ese 
joven es un traidor que conspira contra su marido. —La señora de An­
drade pone cara de iguana:

—¿Un Otáñez, traidor? Vamos general, que eso se usará en su tie­
rra. Ya veo que entre usted y yo, no hay nada que hablar. Yo pretendí 
por las buenas que usted cambiara una decisión precipitada e injusta 
contra un muchacho, que conocemos desde niño; pero ya veo que ten­
dremos que pasar por encima de su autoridad.

Juan Corrales, desbordado, le responde a la presidenta:
—Mire, señora. Si ese joven no sale dentro del tiempo señalado, yo 

mismo le caeré a balazos con la aprobación o sin la aprobación de su 
marido. —Y de un salto salió hacia la calle.

Hecho una cuaima, como observó Conch’e Piña, siguió hasta la 
gobernación donde lo esperaba Víctor Alberto.

El orondo gobernador le extendió la mano y le dijo suave, a modo 
de saludo.

—Esto se acabó, General, qué desastre. —Corrales frunció el ceño y 
apretó el sable.

»Este es un gobierno inepto —continuó Víctor Alberto—. El pobre 
Andrade no sabe dónde está parado, aparte de que es cierto que le fal­
tan bolas.

—¿Y por qué usted no renuncia? Nadie lo obliga. Usted me está 
hablando de traición —exclamó Corrales fuera de sí.

El gobernador lo miró con sus ojos blandos de animal herbóreo y 
al comprender que el Jefe de la Guarnición de Caracas no permitía di­
vagaciones desleales, atemperó sus equívocos y centró su conversación 
sobre la defensa militar de Caracas, interrogándole sobre sus planes tác­
ticos y poder de fuego.

Juan Corrales, a pesar de sus reservas informó a Víctor Alberto de 
sus planes. En ese momento hizo su entrada Hipólito Acosta, el jefe 
de la policía quien venía a darle cuenta sobre el estado de las fuerzas po­
liciales y de sus guapos de barrio.



Cuando ya estuvo escanciado el tema y era inminente la partida de 
Corrales, dijo el gobernador con acento plácido:

—Ya me informaron de su encuentro con Otáñez. Ese muchacho 
es sólo un bocón. —Juan Corrales tuvo un gesto de desagrado:

—Con muchachos así —dijo— está escrita, en pus, la historia de Ve­
nezuela. —Y dando media vuelta cruzó el gran salón en dirección a la 
calle, no sin antes dar un portazo estremecedor y una mirada de tigre al 
gobernador.

Víctor Alberto, sacudido en un primer momento por la furia de 
Juan Corrales recuperó su aplomo y terminó dirigiéndole una mirada 
entre compasiva y burlona a Hipólito Acosta que en un ángulo de la 
habitación y en absoluto silencio contemplaba la escena. El gordo go­
bernador dio un silbido de tres tonos. Una portezuela al fondo se abrió 
y tras ella apareció el mismo Juan Otáñez. El joven lucía entre enva­
rado y burlón.

—¿Oíste al General Corrales? —le preguntó a modo de salutación 
Víctor Alberto—, Te veo con un zamuro de prendedor en el pescuezo.

—Es que ese General Corrales es muy arrecho: con razón es nieto 
de Boves. Yo no sé lo qué le he hecho a ese señor. La verdad es que la 
tiene cogida conmigo. ¿No te parece, Hipólito? —El jefe de la policía 
por toda respuesta largó una sonora carcajada.

Cuando Juan Corrales llegó a su casa se encontró con otro reclamo pre­
sidencial. Esta vez procedía del mismo Andrade. El Presidente de 
barba josefina le dijo con voz suave:

—Comprendo, General, su fidelidad para con mi gobierno y se lo 
agradezco infinitamente; pero como soy más viejo que usted le puedo 
decir dos cosas: una, que eso de Castro no pasa de ser una asonada 
más, que hasta ahora ha tenido éxito porque no ha encontrado un ejér­
cito realmente organizado que le haga frente, y la otra que Juan 
Otañez, a quien conozco desde niño, no es más que un muchacho habla­
dor que está deslumbrado por Castro.



Juan Corrales se mordió los labios y respondió con voz recia: 
—¿Cómo que no ha encontrado ejércitos organizados para hacerle 

frente? ¿Y el de Antonio Fernández? ¿Y el del Patón en Mérida? ¿Y el 
de Peñaloza hasta el Tocuyo? Y si es hablar tonterías que un hombre de 
treinta años, hábil e inteligente, le proponga a uno alzarse con la guarni­
ción a su mando, el día y hora que le señale el General Castro, no sé- 
qué será hablar en serio.

Andrade, lejano aunque condescendiente ante las palabras de su 
Jefe Militar, continuó:

—Por eso se me ha ocurrido una idea, que sin desautorizarlo en su 
decisión, correcta en principio, mitiga un poco el rigor del castigo. 
Como yo pienso que Castro no es más que un ambiciosillo, he pensado 
aprovechar la amistad que tiene Juan Otáñez con él, para que lo con­
venza de que acepte la jefatura del Táchira y demos por terminada esta 
matanza. De esta forma mato dos pájaros de un mismo tiro y la pobre 
Dominguita deja de llorar.

Juan Corrales abrió muy grande los ojos cuando el Presidente, 
luego de acariciarse la barba, le preguntó gozoso:

—¿Qué le parece mi plan, General? ¿N o cree usted que esa sea la 
solución?

38. Después de Tocuyito
(1 8 9 9 )

Juan Otáñez pasó la línea de guerra cuando Castro se disponía a lan­
zarse contra Nirgua, que tenía sitiada con el ejército, que ya andaba por 
los ocho mil hombres.

El General Rosendo Medina, Jefe del Ejército gubernamental, pre- 51
sintiendo la verdadera misión de Otáñez, le dice al entregarle la ban­
dera blanca:

—Vea, mi doctor, si le ponemos un parado a este asunto, pues ya



está bueno de muertos. Yo por Venezuela soy capaz de cualquier cosa, 
aparte de que mi mujer es una Angarita del Táchira.

Otáñez sonríe. Eso mismo le han dicho la casi totalidad de los jefes 
militares. En La Victoria Santiaguito Blanco, Presidente de Aragua, 
oyó con atención el mensaje que le enviaba Víctor Alberto.

—Estoy de acuerdo —respondió el mulato—, con bolsas como An­
drade no se va a ninguna parte. ¿Pero quién va a respetar un hombre 
que no se eche un palo y que no tiene más mujer que a Doña Isabel? 
Eso no es de machos y éste es un país de machos cuatriboleaos. Mien­
tras el difunto Crespo estaba vivo uno aguantaba la vaina, porque el Ti­
gre estaba por detrás. Pero muerto el Tigre, yo estoy muy viejo para 
cuidar venados. Por mí lo pueden tumbar que no pienso tirar ni un co­
hete para defenderlo.

—¿Podemos contar contigo entonces? —preguntó grave y emocio­
nado Juan Otáñez.

—Pues claro que sí, ¿o es que tú crees que yo hablo pendejadas?
En Valencia, el magnate Tello Mendoza, le dijo sin el menor em­

pacho:
—Yo pensaba que Andrade llegara a mi casa y por eso se la estaba 

acomodando; pero dile a tu amigo que aquí también estamos a sus ór- 
52 denes, porque yo, como mi antecesor Manuel Antonio Malpica, estoy 

siempre con el que gane.
Tello Mendoza era un hombre de mediana edad. Alto, blanco y 

elegante, de gran parecido a Guzman, y que había hecho fortuna mono­
polizando los arreos de burro que sustentaban el tráfico comercial de 
Valencia.

Con un gran abrazo y risotadas, Castro y Otáñez celebraron el encuen­
tro, mientras Juan Vicente Gómez, con sus atuendos de guerra lo mi­
raba desconfiado.

—La victoria es tuya, Cipriano, no hay quien te resista. El país está 
abierto de piernas.



Un suboficial de apellido López Contreras interrumpió el diálogo:
—General, ya es la hora ¿abrimos fuego?
—Desde luego —dijo Cipriano Castro, y a los pocos instantes el ca- 

ñoncito ganado a Torres Aular comenzó a tronar contra la villa yara- 
cuyana.

Poca resistencia encontraron los invasores. El enemigo se batió en 
fuga dejando abandonado abundante material de guerra. Los mochis- 
tas, que tenían mayoría en Nirgua, celebraron la liberación de la ciudad 
y entre tragos de ron, terneras y cohetes le dieron las gracias al Restau­
rador, que siguió avanzando hacia el Centro del país. Juan Otáñez, 
para celo y despecho de los andinos, se hizo cargo desde el primer mo­
mento de la secretaría y daba órdenes con más énfasis y autoridad que 
el mismo Juan Vicente Gómez, quien lo veía con recelo y creciente anti­
patía. El caraqueño, experto en animadversión, percibió la hostilidad y 
trató de ganarse la confianza del Gran Compadre. Pero éste se man­
tuvo distante y cauto.

Dos días más tarde el ejército invasor se topó en Tocuyito con el 
de Andrade. Ocho mil hombres lo componían y lo comandaban dos 
enemigos irreconciliables, Antonio Fernández y Diego Bautista Ferrer. 
Castro echa un vistazo al campo enemigo y contrae el rostro.

—Esa posición es inexpugnable —le dice a Gómez, al contemplar 
las baterías emplazadas en los cerros que van del Alto del Uslar al ca­
mino. —Si no se me da el plan que tengo, vamos a perder el chivo y el 
mecate.

En ese instante la infantería enemiga avanza a todo meter por el 
campo. Los andinos se retiran buscando posiciones más ventajosas. Las 
baterías comienzan a tronar. Para sorpresa de todos, los cañones del 
gobierno comienzan a destrozar su propia gente.

—¡Traición, traición! —claman los oficiales de Andrade, mientras 
sus baterías van diezmando el ejército. El pavor cunde. Los soldaditos 
en alpargatas corren despavoridos y abandonan fusiles y cartucheras.

—¡Dios te maldiga, Ferrer! —clama en la agonía el general Ortega.
Don Cipriano sonríe caprino cuando le apunta a Gómez:
—Ese era mi plan. Ferrer cumplió lo prometido.



Juan Otáñez también asiente complacido: «Y  bastante que me 
costó convencerlo».

La batalla, que costó dos mil vidas, terminó en completa victoria para 
los andinos. Don Cipriano, luego de haber sorteado toda clase de peli­
gros, se quebró una pierna al caer de su caballo en una zanja.

Al atardecer, y en camilla, hizo su entrada triunfal en Tocuyito. 
Todo es fiesta y jolgorio. Rompen las guitarras y el olor a carne asada 
envuelve al campamento. Castro y su Estado Mayor contemplan satis­
fechos la escena. Hacendados y notables del pueblo presentan sus para­
bienes.

Por el camino real avanza un lujoso coche. Es Tello Mendoza quien, 
acompañado por el Dr. Julio Torres Cárdenas, viene a presentarle 
desde Valencia sus saludos al Jefe. Torres Cárdenas ha madurado en es­
tos ocho años. Castro tarda algunos segundos en reconocerlo. Una 
sombra de rencor se interpone cuando el joven valenciano le extiende la 
mano. Recuerda su aspecto desdeñoso en casa de La Madama, pero la 
efusividad de Torres Cárdenas y su agilidad verbal terminan por des­
truir la resistencia inicial que le opone el Caudillo:

—Pero qué gusto de verlo nuevamente —exclamó gozoso—. ¿Y  qué 
le pasó en la pata? Pero no es nada de cuidado, ¿no? Tómese un trago 
de brandy para que se alivie. —Y sin esperar respuesta le hizo trasegar 
la mitad de una mulita de un estupendo coñac.

—Buena esta Sangre de Cristo, ¿no? —exclamó el Caudillo y se 
alivió de los dolores y antipatías que lo agobiaban.

Castro y su Estado Mayor observan a los recién llegados: son unos 
caballeros en todos los sentidos. Se les ve en el traje, en los modales, en 
la dicción perfecta, donde introducen con gracia un chascarrillo criollo 
de buen gusto, que los caraqueños llaman chispa. Son chistosos los va-



lencianos. Sobre todo, adulan sin ponerse en evidencia. Don Cipriano 
se siente tratado de quien a quien y lentamente se le va el resentimiento 
que impone la diferencia. El doctor Tello Mendoza es un verdadero 
portento en el uso de la palabra. Dos horas tiene con el Restaurador 
y ya se ha ganado su ánimo y el de todos sus conmilitones, que ríen a 
carcajadas de sus ocurrencias o celebran su fino sentido político. Al 
final de un chiste, dice:

—Yo había acomodado mi casa de Valencia, para recibir al Presi­
dente de la República, pero yo no había aclarado a cuál Presidente le 53
pongo mi casa a su disposición, pues usted es el amo del país.

Gómez le echa una mirada de recelo a Tello. Jamás en su vida ha­
bía oído hablar a nadie con tanto descaro. «Un hombre así no puede 
ser bueno, no señor, no señor», pensó para sí y siguió observando al va­
lenciano, a quien no entendía la mitad de las palabras que decía.

En un momento de la conversación, Tello, al ver el aspecto apo­
cado y humilde de Gómez, le ordenó que le trajese un vaso de agua.

Gómez, sin proferir palabra se retiró de la habitación, mientras 
Castro turbado le explicaba al magnate la significación de su compadre.

—Ah, caraj, ¿como que metí la pata? —respondió jocoso sin darle 
mayor importancia al incidente.

Don Tello echa la casa por la ventana festejando a su ilustre huésped. 
La residencia valenciana se transforma en el palacio de gobierno provi­
sional, a donde acuden, a solicitar gracia y negociar, los políticos de 
todo el país. Juan Otáñez se siente desplazado y postergado por Don 
Tello, quien lo trata con displicencia e irrespeto.

Castro mismo no tiene palabras y oídos sino para los valencianos.
En una suntuosa cena que Don Tello le ofrece a Castro omite a 

Juan Otáñez de la mesa principal. El caraqueño le protesta al anfitrión 
y le recuerda su importancia ante un grupo de andinos. Los montañeses 
se ríen de sus reclamos. Don Tello que percibe la situación grita de un 
extremo a otro, para que lo oigan todos:



—Pónganle en la punta dos puestos al Señor Otáñez. Uno para él y 
otro para su nariz.

Todos ríen, incluso Castro. Juan Otáñez, encendido de ira, le res­
ponde con voz estentórea:

—Y ponga una poltrona para su madre y si es macho sálgase para 
afuera para caemos a tiros.

—¡Otáñez! —grita Castro iracundo—. Repórtese de inmediato y 
salga inmediatamente de aquí.

El caraqueño, pálido y cabizbajo, sale en medio del silencio de to­
dos. Alguien se levanta de una silla y se va tras él. Es Gómez.

A Valencia llega Manuel Antonio Matos, el millonario cuñado de Guz­
mán. De guantes blancos y perfil cesáreo, negocia con el invasor, mien­
tras Aurelio, su nuevo valet, no oculta el desdén que le producen los 
montañeses.

—Pongamos fin a esta guerra sangrienta —dice Matos—; el Presi­
dente Andrade está dispuesto a olvidar lo sucedido y le ofrece la gober­
nación del Táchira.

Una sonrisa burlona es todo cuanto logra sacarle al hombrecillo, 
que con el pie quebrado parece un duende de la montaña.

—Si el Presidente quiere paz, que renuncie, es lo único que puedo 
ofrecerle.

En una cama, temblando de fiebre, Juan Vicente Gómez asiste a la 
entrevista.

- N o  cante todavía triunfos, General Castro -responde Matos—, 
que le falta sortear al ejército de Luciano Mendoza, que lo está espe­
rando en La Victoria, junto con las fuerzas del Presidente de Aragua, 
Don Santiaguito Blanco.

Castro, que ya ha capitalizado la traición de ambos, no puede evi­
tar un rictus mordaz. Matos capta y comprende que todo está perdido. 
Paulatinamente va abandonando su altivez de plenipotenciario para 
transformarse en turco regateador de quiebra.



—General —dice—, como yo soy de los que cree que a la historia no 
la para nadie, no seré yo, precisamente, quien retarde su triunfo. Gloria 54
al vencedor y hagámosnos perdonar los vencidos.

Castro esta vez ríe suelto y franco y le echa una mirada burlona a 
Aurelio, quien rígido como siempre, permanece ausente.

—Yo a ti te conozco, gavilán —le dice Castro.
—Por supuesto, General, y permítame darle mi enhorabuena —le 

responde Aurelio.
Y a Castro se le fue el recuerdo a la pensión de Rendiles y a los 

tiempos de Crespo y de Andrade.

39. ¿ Presidente, yo ?
(1 8 9 9 )

El Presidente Andrade cavila sobre la proposición de Cipriano Castro.
El viejo General se pasea de un sitio a otro con ligereza ajena a su parsi­
monia. Acaba de despedir, casi de mal modo, a Antonio Paredes, Go­
bernador de la Plaza de Puerto Cabello, quien le pidió más poderes y 
armas para combatir el enemigo.

—No, y definitivamente no, —le respondió el Presidente—, No 55 
quiero más sangre. Dos mil hombres han muerto en Tocuyito. Hasta 
ahora Castro ha tenido éxito; pero todavía no se ha medido con las 
verdaderas fuerzas del gobierno. En La Victoria lo está esperando con 
cuatro mil hombres bien apertrechados Luciano Mendoza.

—Póngase entonces al frente de la tropa. Esto es lo que está espe­
rando todo el mundo.

—No me diga, Paredes, lo que tengo que hacer.
—Perdone, General, pero la situación es demasiado grave. Si usted 

no quiere ir, deme a mí el mando de la tropa y le salvo el gobierno.
—No puedo, Paredes.
El militar argumentó, protestó, amenazó; pero el Presidente lo



dejó con la palabra en la boca desapareciendo por una de las habitacio­
nes por donde salió consternada su presidencial consorte.

—Perdónelo, Paredes, pero la verdad es que no podemos hacer 
nada —le dijo la matrona, quien prosiguió firme, convencida y locuaz—, 
Venezuela no es país de grandes gestos como usted supone, sino de mu- 

55 chas y seguidas picardías. Así tenemos el caso del General Crespo, ya 
está muerto y olvidado por la necedad de hacerle caso al reto de un 
guerrillero loco como el Mocho. En cambio, fíjese usted en Andueza 
Palacios que salió huyendo: encima de estar vivo es hoy día todo un se­
ñorón. Por eso es que yo le digo tanto a Andrade, como a usted que no 
vale la pena tanta matazón, ¿no le parece? —Paredes, con la expresión 
rígida, se atusó el bigote y se quedó viendo largo a la mujer del Presi­
dente.

En la casa de Andueza, el ex presidente conferencia con Guillermo Tell 
56 Villegas y el General Víctor Rodríguez.

—Andrade está caído —anota Andueza.
—Esto es inevitable y hay que aceptar la realidad histórica —le res­

pondió el otro sin huella de rubor.
—A mí me da miedo que el imbécil de Andrade suelte al Mocho de 

La Rotunda como está pensando. Eso sería la ruina de la revolución li­
beral —señala Andueza.

—Que Castro por otra parte encarna —anota Villegas.
—Pues yo supe que esta misma tarde Fernández Arvelo conferenció 

con Andrade y le propuso el apoyo de los mochistas si liberaba a su 
jefe.

—Eso ni hablar —protestó con vehemencia Villegas—, Antes pre­
fiero pactar con Castro.

—Pues eso precisamente es lo que hemos hecho Víctor Alberto y yo 
—expresó Andueza—. Si tú quieres te encaramas en el carro. Yo co- 

56 nozco bien a Castro, y estoy convencido de que es el hombre que nece­
sitamos.



En La Rotunda, Hipólito Acosta, el carcelero, visita al Mocho Her­
nández.

—Muy pronto lo tendremos en la calle.
—Si Dios lo quiere y las circunstancias son dignas —responde el 

Caudillo con acento apostólico.
Hipólito lo ve con ojos certeros y piensa:
«Yo no sé qué le ve la gente a este hombre. Es un bolsa redomado 

y se matan por él».
—El General Castro le manda a decir que no le oiga propuestas al 

mochiludo de Andrade porque está caído. Que él mismo vendrá a sa­
carlo de la cárcel.

El Mocho apenas oculta su desdén.
«Si yo fuera Presidente —se dice—, haría encarcelar este bandido.»
«Si yo fuera Presidente —piensa el otro—, tendría a este hombre 

en la calle para que se desacredite. Nunca en mi vida he conocido a un 
hombre tan pendejo.»

Tras el jefe de la policía entran risueños y festivos Pepito Herrera y 
el Dr. Alejandro Urbaneja.

—Luciano Mendoza ya no obedece órdenes —dice el primero.
—Está atravesado en La Victoria y no deja pasar a nadie —añade 

el segundo, mientras desempaca una botella de champán.

La mujer de Andrade se lamenta de la ingratitud humana. Su casa de 
Altagracia, siempre colmada de gente, está solitaria. Ni siquiera Doña 
Josefina de Serna, su amiga del alma, que la acompaña todas las tardes, 
está con ella. Dice que está acatarrada, pero en eso tiene más de una se­
mana. Hasta el servicio está desertando. Sinforosa, la negra que tiene 
años con ella, se le fue ayer porque tiene una tía grave en Petare. Ro- 
salba ni siquiera le pidió permiso. Salió ayer en la mañana a comprar



unos chorizos en Benedetti y se desapareció sin recoger sus corotos. 
Maricusa de Las Casas la llamó para reclamarle el último giro del seibo 
y como le pidió paciencia hasta el próximo mes se atrevió a decirle: 

—¿Próximo mes? —y dejó salir una risita acre y demoledora.
Su teléfono privado, que antes no paraba de sonar, ahora guarda 

un impresionante silencio. El rostro de su marido tiene la huella de mu­
chos días de insomnio. Sigue caminando de un extremo a otro del pa­
tio, mientras su mirada se posa fijamente en los mosaicos del piso. Ne­
cesita tomar una decisión. La noche avanza. Afuera, en la calle, se oyen 
órdenes de mando. Un batallón está apostado frente a su casa. En una 
silla del corredor, Juan Corrales con sus ojos de gato, sigue atento la 
marcha cavilante del Presidente. En un momento Andrade se inte­
rrumpe y con una faz distinta le anuncia:

—General, he llegado a una conclusión que supongo será favorable 
al país.

57 Andueza y sus amigos continúan discurriendo. Esperan a Manuel Anto­
nio Matos que viene de hablar con Castro en La Victoria. Ha prome­
tido verlos antes de entrevistarse con el Presidente. Llegó a las once de 
la noche. Con aire pausado cuenta que Castro acepta que se reúna un 
congreso de plenipotenciarios, nombrados de por mitad por el Presi­
dente Andrade y por el Jefe de la Revolución. Andrade renunciaría ante 
ese congreso, procediéndose de inmediato a elegir presidente.

—Como es de imaginar —dijo con voz sibilina—, procuraríamos 
que la representación de Castro esté constituida por gente nuestra. Ya 
Tello Mendoza y José Rafael Revenga se lo han metido en una manga; 
al fin y al cabo son unos campesinos alzados. Y el jefe no es más que un 
politiquero de provincia que le gusta la buena vida. Con dos o tres vuel­
tas lo mareamos y encerramos. ¿N o les parece? La debilidad de estos 
caudillitos provincianos está en su afán de disfrutar lo bueno y de sen­
tirse parte de nosotros. No conocen aquel viejo refrán que dice: indio 
que se sube de grupo se malea.



Todos celebran la habilidad de Matos, y a propuesta de Andueza 
que ya ha escanciado con sus amigos una botella de coñac, se abre otra 
de champán y se brinda por la Restauración.

Más de tres horas llevaban los cuatro amigos haciendo y desha­
ciendo listas de presuntos candidatos, cuando apareció en el portal la si­
lueta de Hipólito Acosta. Los conspiradores se sobresaltaron, pero An­
dueza recuperando su aplomo le dijo altivo:

—Hipólito, ¿y qué significa esto, de que usted entre a mi casa sin 
anunciarse?

El jefe de la policía deslizó con voz suave:
—Perdóneme, doctor, pero si me hubiera anunciado a estas horas 

de la madrugada ustedes hubieran salido corriendo. Yo solamente que­
ría advertirles que hace más de una hora el General Andrade salió de 
Caracas con un batallón hacia La Guayra. Tan sólo lo acompañan los 
Generales Juan Corrales y Antonio Orihuela. Como va con los niños y 
la señora, me parece que no va en plan de pelea sino huyendo. Por eso 
me dije: Huido Andrade, la Presidencia le corresponde al General Ro­
dríguez, que es Jefe del Consejo de Gobierno. Por eso corrí a adver­
tirle, General, que la Presidencia es suya.

Víctor Rodríguez tragó grueso y dijo con voz estridente y desafi­
nada:

—¿Presidente, yo? ¿Presidente, yo? Qué vainas tiene la vida... 57

40, General, usted
(1 8 9 9 )

El incidente con Don Tello dos días antes, sumió a Juan Otáñez en 
hondo rencor.

—Qué razón tiene el refrán —se dijo al encontrarse en la calle—, 
cuando afirma: hay unos que nacen con estrella y otros estrellados.



No había terminado de llegar a la esquina cuando la voz de Juan 
Vicente Gómez a sus espaldas lo reclamó:

—Don Juan, párese un momento.
En tres zancadas lo alcanzó. Sonriente y suave le dijo:
—Bonita que está la noche ¿no le parece? —Los dos hombres cami­

naron en silencio por un buen tiempo. De pronto Gómez dijo:
—Quiero que sepa que comparto su dindignación. Así no se trata a 

un hombre y estuvo muy bien dicho lo que le dijo.
—Gracias, General, pero a quien no comprendo es a Cipriano. 

¿Cómo es posible que permita que me injurien después de todo lo que 
yo he hecho por la causa?

—Son las cosas de la política, mi amigo. Él sabe que puede contar 
con usted, pase lo que pase, como se lo ha demostrado. En cambio al 
viejo ése, tiene que conquistárselo, para atraerlo a su favor.

—Yo no entiendo ese modo de ser, General. Los amigos no son in­
condicionales, todo depende del trato que reciban y si yo por Cipriano 
soy capaz de dejarme matar, no permito faltas de respeto. ¿N o le pa­
rece, mi General?

Gómez no respondió y dijo después de una larga pausa:
—Don Cipriano a usted no sólo lo aprecia como hombre inteli­

gente, sino que lo quiere como un hijo. Deponga su orgullo y mañana 
acérquese a él, como si nada hubiese sucedido.

Juan Otáñez decidió seguir el consejo de Gómez. Pero al día si­
guiente Cipriano Castro lo saludó con ostensible frialdad. Cuando in­
tentó chancear, el otro simuló no escucharlo y dirigó su atención a To­
rres Cárdenas, quien a mitad del saludo le arrebató la atención. Juan 
Otáñez, ruborizado, no encontró dónde ocultarse y se dejó caer en uno 
de los sillones que rodeaban la cama del Restaurador y que paulatina- 
mene se fueron llenando con los hombres de Valencia y con dos o tres 
jefes andinos.

Don Tello llevaba la voz cantante, y Don Cipriano, como desde el 
primer día, lo seguía con entusiasmo y embeleso. Durante horas charla­
ron unos y otros. Juan Otáñez comprobó con ira y tristeza que Castro 
no solo no le dirigía la palabra, sino que permaneció en silencio cuando



le hizo observaciones en tres oportunidades. Una presión malsana y 
humillante lo zarandeó por horas. Rumiaba su mala suerte para ganar­
se el favor de los hombres y recordaba la voz de su padre cuando le 
decía:

—Los godos estamos fregados para progresar en política porque no 
sabemos adular. Hablamos con altivez del antiguo propietario y nos 
igualamos con el más pintado. Por eso no se nos soporta y por eso no 
harás carrera.

Juan Otáñez decidió aclarar de una vez por todas su situación ante 
Castro. Cuando él mismo solicitó de los presentes que se retiraran'por­
que sentía deseos de descansar, con una bella mulatica que le había pro­
metido Don Tello, el caraqueño decidió quedarse. Castro, como si no 
existiera, ignoró su presencia por un rato hasta que Juan Otáñez le 
habló:

—Cipriano, necesito hablar contigo.
El Caudillo por primera vez en dos horas posó su vista en su inter­

locutor y dirigiéndole una mirada extraña donde se entremezclaron la 
hostilidad con el menosprecio le dijo suprimiendo el tuteo:

—¿Qué quiere usted?
Juan Otáñez, sorprendido una vez más por el inusitado trato dis­

tanciado tan sólo se atrevió a decir:
—Nada, mi general, y perdone —y se dispuso a dar media vuelta 

para marcharse cuando la voz cálida de Castro le retuvo:
—Ven y siéntate, muchacho malcriado. ¿Cómo es posible que me 

hagas una escena como la que me hiciste ayer? ¿No te das cuenta que 
soy un jefe triunfante? ¿Que soy el dueño del país? ¿Y que tengo 
que manejar las cosas de manera diferente al trato que entre los dos 
hemos tenido? Yo a ti te quiero mucho y te estoy muy agradecido por 
lo que has hecho. Pero quiero que sepas de una vez por todas que en 
política no se pasa la cuenta por favores otorgados. Yo no tengo com­
promisos con nadie y lo mismo te puedo nombrar mi ministro, como 
pienso hacer, que mandarte fusilar. ¿Entendido? Me haces el favor de 
pedirle disculpas a Don Tello o hasta aquí llegamos.

—Me pides demasiado, Cipriano.



—Cipriano no, General Castro usted.
—Está bien, mi general —dijo perturbado Juan Otáñez.
En ese momento el ordenanza advirtió:
—Ahí está Don Tello Mendoza con un regalo que le trae. —Los 

ojos de Castro brillaron de alegría.
—Dígales que pasen.
Tras la orden apareció el valenciano con una mulatica circunspecta 

de mirada brillante y dentadura perfecta.
—¿Qué le parece mi general esta yegua para que la monte en su 

convalescencia?
De maravilla, Don Tello. ¡Qué belleza? ¿Cómo te llamas, hija?

Juan Otáñez, que permanecía rígido ante la escena, no cabía en su 
asombro. Castro le echó una mirada y dirigiéndose al valenciano le 
dijo:

—A propósito, Don Tello, Juan Otáñez tiene algo que decirle. —El 
barbado magnate le dirigió una mirada entre indiferente y burlona. 
Juan Otáñez haciendo un esfuerzo dijo:

—Siento mucho lo de la otra noche. Le doy mis disculpas.
—No tienes porqué, Cyrano, no tienes porqué. Estás perdonado. 

—Juan Otáñez, rojo como una bandera conservadora, salió a toda prisa 
de la habitación mascullando maldiciones, mientras a lo lejos se oían las 
carcajadas del Restaurador, de la muchachita y de Don Tello. Cuando 
salió a la calle se encontró de frente con Juan Vicente Gómez, quien pa­
reció adivinarle el pensamiento:

¿Que le pasa al amigo, que lo veo tan sofocado?
—Que acabo de coger el disgusto más grande de mi vida.
Gómez, parsimonioso y esbozando una sonrisa paternal, tan sólo 

dijo:
—Tenga paciencia, amigo, y sepa esperar.



41. La entrada
(1899 )

El triunfo de la revolución fue aceptado con regocijo por todo el país. 
Caracas amaneció engalanada de banderas amarillas y todos se apresta­
ron a sacar el mejor partido. El General Víctor Rodríguez, Presidente 
provisional de la República, invita al caudillo andino a tomar formal 
posesión de la presidencia.

Castro sube al tren que lo conducirá victorioso a Caracas. En La 
Victoria, hace un alto exclamativo. En el andén de gran gala, lo espera 
el General Luciano Mendoza, el vencedor de Páez, el jefe feudal del 
Centro. Un viejo alto y desgalichado con cuello de zamuro blanco. Los 
dos hombres se abrazan. La escasa alzada de Castro les saca sonrisas 
burlonas a los negros de Barlovento, que rodean a Mendoza.

—Parece un mono tití —murmura un negrazo reilón que se llama 
Juan Onofre.

—Qué gusto de conocerlo, mi General —dice con voz cascada el 
Caudillo.

—Igual le digo al gran Mendoza —responde Castro. Ambos jefes se 
prodigan zalemas y abrazos.

Y lo que había de acabar en sangrienta algarabía terminó entre son­
risas y sancochos.

El viejo militar trepa al cortejo y sentado al lado del Caudillo ve 
las azules cordilleras de La Victoria y el río Tuy zigzagueando entre to­
rreones y cañaverales.

—Este 19 de octubre será recordado en los fastos de la historia pa­
tria -d ice  Tello Mendoza al lado de los dos Generales que le sonríen 
afirmativos. En menos de quince días ha conquistado la condición de 
consejero del Jefe.

José Rafael Revenga, un médico valenciano del grupo de Don Te­
llo, pregunta con voz dulzona:

—¿Y cómo va esa pierna, mi General? - y  sin esperar respuesta se 
arrodilla y comienza a masajearle el miembro herido.



—¡Caray, vale! —le apunta Juan Otáñez—, ustedes los valencianos 
nos dejan atrás a los caraqueños jalando mecate.

Torres Cárdenas sonríe y con su lengua filosa dice una agudeza, 
mientras Santiaguito Blanco, ratificado en su cargo, lo mira desprecia­
tivo.

Juan Otáñez en el último asiento del vagón rumia su resentimiento. 
Despues de su ultimo incidente con Castro pareció desvanecerse entre 
los dos hombres, aunque no del todo, la nube de extraña e injustificada 
hostilidad. Aunque Castro mantenía una tenue pero perceptible distan­
cia con su antiguo amigo y colaborador, le consultaba y hablaba con la 
misma familiaridad de antes, aunque era evidente una gran irritabilidad 
que no sabia si iba dirigida a él, o era expresión del cansancio y del do­
lor que lo afectaba. Por eso continuó soportando con paciencia benedic­
tina los crecientes y frecuentes raptos de ira de Don Cipriano, quien no 
perdía oportunidad de zaherirlo o de regañarlo como a cualquier mu­
chacho.

Pero las cosas llegaron al colmo, cuando en el momento de subir al 
tren, Juan Otáñez se sentó en el asiento que quedaba frente a Castro. 
Violento y estentóreo le gritó:

—Párate de ahí, que en ese asiento va Don Tello. —Una vez más 
Juan Otáñez salió huyendo ante las risitas de todos.

El trencito continua su fatigoso ascenso con los vagones abarrota­
dos de gente. Por el camino real marchan los seis mil hombres del Ejér­
cito Restaurador.

Ya el tren se aproxima a Las Adjuntas. En el andén de Palo 
Grande lo esperan los notables y las dignidades. El Presidente provi­
sional, de gran banda tricolor parece el padre de la novia. A su derecha 
el Arzobispo en morado, se pregunta ansioso si será pecado bendecir al 
usurpador. Soldaditos venezolanos con kepis franceses se derriten bajo 
el sol de octubre, mientras gordos ciudadanos de redoblados mosta­
chos, exhiben cucardas con los retratos de Cipriano Castro y del M o­
cho Hernández. El tren presidencial üega a su destino. Estalla el 
Himno Nacional. Vivas al General Castro. A la Revolución Liberal. Y 
al Mocho Hernández. La estación crepita ante los aplausos. Don Ci-



priano hace su aparición arrastrando dos muletas. Víctor Rodríguez, 
con sombrero de Mariscal de Campo, lo estrangula en un abrazo. An­
dueza Palacios intenta darle un beso a la francesa. El triunfador le saca 
el cuerpo. Una representación del gremio médico, integrada por Luis 
Razatti, Santos Dominici y Acosta, se aproximan solícitos a la pierna 
lujada. José Rafael Revenga, indignado, hace constar que esa pierna es 
suya. Los merodeadores, ante el reclamo, recogen sus plumas y se ale­
jan contritos. Víctor Alberto Machado con su gran panza se abre paso.

—Permítame presentarme, General. —Santiaguito Blanco favorece 
el encuentro:

—El gobernador de Caracas, General. —Castro se muestra particu­
larmente deferente.

—Otáñez me trajo su carta. Me impresionó mucho.
—Más me impresionó su gesto.
—Tenemos que hablar, Don Víctor. Búsqueme esta tarde. —Y con 

un guiño afectuoso volvió a posar sus ojos en la multitud que lo acla­
maba. De pronto dijo con intención de gracejo—: Que los médicos 
me sanen pronto, pues pienso gobernar sin muletas.

Quienes lo oyen celebran con una carcajada la ocurrencia. Los que 
no alcanzan a escuchar preguntan y en compensación ríen dos veces. La 
risa, ondula sobre el campo de cabezas, hasta que se muere en los calle­
jones desiertos. Castro, llevado en hombros, sube a la carroza de cuatro 
caballos empenachados que lo espera a la salida de la estación. A su 
lado, con su gran sombrero dos veces cornudo, va el Presidente provi­
sional de la República. En cada esquina hay un arco de flores que dice: 
«¡V iva Castro y la Revolución Restauradora!». Mientras los caraque­
ños viejos se preguntan escépticos: «¿H asta cuándo, jefecito?».

Los andinos están boquiabiertos con Caracas.
-A las pues, esto sí que es güeno - y  comienzan a emborracharse 

por la ruta del triunfo. Mientras, los capitalinos se ríen a carcajadas de 
las soldaderas con sus ollas, sus fusiles y sus cananas.

-A diós caraj, mírenme esos disfraces -grita  a todo pulmón
Conch’e Piña desde su coche.

Uno de los triunfadores se le viene encima y en la esquina de Prin-



cipal se produjo el primer encuentro limpio y frontal entre andinos y 
centrales.

Sesenta coches siguen al triunfador. Castro no oculta su entu­
siasmo. El auriga toma el camino de la Casa Amarilla. El Caudillo pro­
testa :

—No, todavía no. Tengo que cumplir una promesa. Vamos a La 
Rotunda a liberar al Mocho.

El Caudillo caraqueño, de punta en blanco y acompañado por Hi­
pólito Acosta y Pepito Herrera, esperan a Castro en su celda. Afuera la 
multitud se aglomera curiosa. No quiere perderse aquel encuentro que 
se presiente histórico.

Castro llega a La Rotunda. Los aplausos en chorro advierten al 
Mocho de su llegada. Los dos hombres se encuentran frente por frente. 
El Mocho, siempre protocolar, le tiende un brazo altivo, pero Castro lo 
abraza emocionado, mientras deja escapar un sollozo.

Esa misma noche se celebra un banquete en la Casa Amarilla , al 
que sólo asisten el Restaurador y sus íntimos. Destaca entre ellos la mo­
rena redondez de Rendiles, quien, discreto, trata de pasar desaperci­
bido.

-Rendiles, ven acá - le  dice en voz alta el Restaurador.
El gordo posadero se aproxima lento y sonriente. Castro pone en 

sus manos, las doce morocotas que le adeuda:
- N o  te puedes quejar de mi puntualidad en el pago. Ahora quiero 

que vayas pensando en un buen financista para Ministro de Hacienda.
Tello Mendoza, que escucha el diálogo, observa entre burlón y 

grave:

-Y o  no creo mi General, que usted necesite de ninguno de esos 
chivatos. A usted lo que le hace falta es un ministro como yo, ante 
quien no se ruborice cuando quiera pedirle cien mil pesos.

Al día siguiente, a las diez de la mañana, se hizo la transmisión de 
mando. El General Víctor Rodríguez pronunció la frase que consagró 
la usurpación:

—Tenemos el honor y grato placer de poner en sus manos el G o­
bierno de la República.



Afuera el pueblo vitorea, la banda marcial gorgea y el Mocho Her­
nández y Juan Otáñez son nombrados ministros. El resto del gabinete 
está constituido por prominentes hombres del Centro. Víctor Alberto 
es ratificado en su cargo de gobernador y El pez que escupe el agua, 
en señal de alborozo, eleva el chorro hasta llegar al techo.

Juan Otáñez, en su desvencijada casa de La Pastora, recibe las felicita­
ciones y parabienes de sus amistades.

—Si yo siempre lo dije, que llegarías muy lejos —le dice en un 
abrazo colmado de efusividad su antiguo jefe en la Cancillería y quien 
por años le hizo la vida imposible. Caras que antes fueron hoscas le son­
ríen. Gente de la crema que lo negreó de sus fiestas le ofrecen banquetes 
y saraos. Doña Josefina Serna, como se'lo había prometido, literal­
mente le limpió los zapatos.

—Pero niño, mírate cómo tienes las botas llenas de polvo, —y pre­
surosa y solícita se puso en cuclillas y le lustró el calzado. Entraba y sa­
lía gente. Los que conocía y los que jamás había visto. Niñas de socie­
dad que antes se burlaban de su nariz descomunal y de su pequeña esta­
tura le hacían ojitos y danzaban a su alrededor como si fuese un ídolo 
pagano.

Dominguita desbordaba felicidad, y la casa rebosaba de flores avi- 
leñas. A  las once de la noche llegó José Isabel, con su conjunto de arpas 
y maracas, y desgranaron coplas festivas y adulantes, que tan sólo ha­
bía oído en la casa de los grandes.

El único que permanecía serio, aislado y silencioso era el viejo 
Otáñez. Cuando Pepito Herrera se acercó a felicitarlo le dijo:

—¿Por qué? En Venezuela cualquiera es ministro.
Cuando la horda de felicitadores se hubo marchado y Juan Otáñez 

se encontró solo en su habitación, se dijo para sí:
—Ahora comprendo porqué los hombres cambian cuando llegan al 

poder. De un lado las mayores humillaciones y afrentas; de la otra la 
más asquerosa adulancia. Definitivamente que para ser ministro se nece-



sita una estructura muy especial, que yo no tengo. Antes creía que lo 
que hoy tengo era mi ambición más preciada; hoy la amargura de la lu­
cha me ha robado el placer del triunfo y la dicha misma. —Y de un ma­
notazo arrojó al suelo el retrato que Cipriano Castro le dedicase cuando 
era apenas un desconocido caudillo oposicionista.

Cuando ya se disponía a acostarse sintió los pasos renqueantes de 
su padre, quien al ver el retrato en el suelo, por primera vez en muchos 
años, endulzó la voz y le dijo:

—Comprendo lo que te pasa, hijo, y te compadezco. Yo también 
fui íntimo amigo de José Tadeo Monagas y por servirle lealmente perdí 
mi fortuna y los condené a ustedes y a mí mismo a este destino incierto 
que me hace desear todos los días la muerte. El poder no es que co­
rrompa, cambia a los hombres. Los hincha, les hace conocer las últimas 
realidades de nuestros semejantes. Se conoce el odio y la maldad en 
toda su dimensión. Se conoce toda la abyección de que es capaz el alma 
humana por codicia, por miedo o por odio. Hay un momento en el que 
el gobernante se siente solo. Ya sus amigos no son sus amigos porque la 
proximidad del poder también los ha cambiado y se disputan como fie­
ras los lugares prominentes. Por eso el mandatario de repente se siente 
tentado de jugar a Dios. Lleva a los hombres a las más increíbles humi­
llaciones y también los colma de los favores más imprevistos. Sólo 
aquellos que sean capaces de soportar su soberbia gozarán del Paraíso. 
El gobernante no quiere amigos a su alrededor, sino autómatas sumisos. 
El no necesita amigos, porque el precio del poder es no volver a sentir 
ese sentimiento maravilloso que es la amistad. El lo que quiere son es­
clavos, secuaces, capataces que ejecuten sus órdenes más absurdas. De 
lo contrario, caerás en desgracia. Mientras más alto subas, el porrazo 
será más duro. Tú, como yo, no tenemos alma de políticos. Deserta 
hijo, antes de que sea tarde, mírate en este espejo de tu padre, a quien la 
política venezolana arruinó y maltrató hasta dejarlo hecho un guiñapo.

Juan Otañez oía con tristeza y parsimonia lo que su padre desgra­
naba y, cuando se hubo marchado, ya no pudo dormir.



42. Caracas y  el General
(1 8 9 9 )

Todo un mes permaneció Juan Vicente en Valencia aquejado por la di­
sentería. En la casa del doctor Tello Mendoza era atendido por su es­
paldero Eloy Tarazona, mientras mesoneros de guantes blancos le ser­
vían casabe con guasacaca.

Hasta su refugio llega la primera ola de descontento de sus pai­
sanos :

—Don Cipriano está en manos de los caraqueños —le observa Ra­
fael María Velasco mientras se acariciaba el bigote.

—¿Para eso hemos peleado tanto? —pregunta liustoquio Gómez 
con su rudo acento cordillerano.

—Don Cipriano no los olvidará —dice Gómez—. Lo que sucede es 
que el momento es difícil. Pero luego que se tranquilicen las cosas todo 
mejorará, ya verán, muchachos, ya verán. —Pero en el fondo pone en 
dudas sus palabras. A Don Cipriano siempre le ha gustado la gente fina 
y pulida de la capital. Allá en Mérida no tuvo más que ojos y palabras 
para con los doctores, que lo envolvían en sus fiestas y discursos. Hubo 
hasta un momento en que lo dejó con la palabra en la boca y le volvió 
la espalda, como si no existiera, para ponerle cuidado a un viejo alto y 
pretencioso de apellido Picón. En Valencia pasó igual. Ya no tenía 
tiempo para comer ni conversar con sus hombres, todo era para los doc­
tores y las niñas bien.

Por eso no le extrañaba la protesta de sus compañeros. A lo mejor 
él era más bruto y no entendía, porque la política es larga y complicada, 
pero el compadre se estaba conduciendo como un aprovechador que 
luego de utilizarnos nos dio la espalda. Sin embargo apartó violento el 
mal pensamiento cuando Eloy Tarazona le dijo:

—Ahí está el Presidente del Estado Aragua, que viene a visitarlo.
Juan Vicente se incorpora cuando entra Santiaguito. Le mide en la 

cara la crispadura del odio. Hablan largamente de vacas, tierras y ca-



bestros. Juan Vicente se siente cómodo con la simpleza inteligente de 
Santiaguito. Ya está harto de la palabrería del doctor Tello y de sus 
amigotes, a quienes tiene anotados por más de diez desplantes. Eloy 
Tarazona estimula su vena de desconfianza pronta siempre a desbor­
darse:

—Para mí que a usted trataron de envenenarlo. Esa diarrea es muy
extraña, pues usted es un hombre muy fuerte.

Juan Vicente tiembla ante la sugerencia. El mismo ya lo había pen­
sado.

Los valencianos tratan de alejarlo de su influencia. Ese doctor Re­
venga que le da masajes de Bay-rum al Restaurador no le inspira con­
fianza. Por consejos suyos se tomó un brebaje para un dolor de cabeza, 
y desde entonces se le ha presentado esa diarrea que no cesa.

Santiaguito sigue y anima el diálogo. Por primera vez desde que
pisó tierras centrales Juan Vicente se siente a gusto con alguien.

El mulato se ofrece a acompañarlo en su primer viaje a Caracas. A 
los pocos días los dos nuevos amigos emprenden el viaje hacia la capi­
tal. Desde el tren contempla la campiña aragüeña y sorbe goloso el olor 
a mastranto y a bosta de vaca. Cuando pasan por Maracay su entu­
siasmo no tiene límites y exclama:

—¡Cómo me gustaría vivir en estas tierras!
Y se le quedó prendido del ojo aquel paisaje de samanes y semente­

ras.
Cuando el tren pasa por La Victoria, Santiaguito señala a Gómez 

su hacienda.
—¿Qué le parece mi General? ¿N o es una belleza?
Juan Vicente Gómez deja salir una larga exclamación. Santiaguito 

hace detener el ferrocarril.
—Venga para que la vea, mi General.
El andino piensa en la incomodidad de los otros pasajeros, pero el 

mulato lo tranquiliza:
—Que se esperen, que para eso somos jefes.
Los dos hombres descendieron del tren y se fueron riendo hasta la 

Casa Grande mientras un centenar de personas los veía alejarse con re-



signación, calor y aburrimiento. En el corredor, y de punta en blanco, 
los esperaba Lorika.

Gómez, con parsimonia, saludó a la institutriz, quien al verlo ain­
diado le respondió distante y cortés.

Isabel Teresa irrumpió en el corredor. Gómez la acarició, celebró la 
belleza de sus ojos y el color de su pelo y terminó por darle una moro- 
cota.

Desde el corredor de la hacienda se veían los valles de Aragua, am­
plios, luminosos, esplendentes.

—Lo felicito, Don Santiago, tiene usted la mejor hacienda de los 
contornos.

—Y eso que no ha visto las caballerizas, ¿quiere verlas?
Gómez vio el reloj y pensó en los pasajeros que se derretían bajo el 

sol de la tarde.
—En otra ocasión, Don Santiago; mejor nos vamos.
—Usted es el que manda, pero antes déjeme hacerle un regalo —y 

dio orden a uno de sus peones para que le trajera a «Sabana» un caballo 
que por su blancura parecía un cobertor de fino hilo.

Gómez prorrumpió en una exclamación admirativa y añadió emo­
cionado :

—Muchas gracias, Don Santiago, muchas gracias —y los dos hom­
bres volvieron a paso lento a abordar el tren.

Caracas deslumbró a Gómez. La chachara de los edecanes Rodríguez 
Llamozas y Angel Alamo, que lo fueron a recibir de parte de su compa­
dre, era incapaz de apartarlo del asombro que le producían la gente y 
los lugares. Cuando vio el tranvía, su júbilo no tuvo límites.

—Pero qué maravilla es esto, Don Santiago.
Santiaguito le hizo una señal imperiosa a los edecanes para que con­

tuvieran la risa y el General continuó deleitándose con Caracas y con 
los caraqueños.

Finalmente, se detuvo frente a la Casa Amarilla. La Plaza Bolívar



se encontraba convertida en la caballeriza de sus paisanos. En medio 
del recinto pastaban los caballos, mientras sus jinetes los vigilaban 
desde los chinchorros. En medio de la plaza, las soldaderas de Capacho 
y Trujillo les hacían comida a sus hombres al pie de la estatua del Liber­
tador, mientras los caraqueños, curiosos y sorprendidos, se preguntan 
qué clase de tribu había bajado de la montaña. Dentro de la casa de go­
bierno imperaba el mismo régimen de campamento. A lo largo de las 
arcadas colgaban las hamacas tejidas de los jefes. En la sala que había 
sido de embajadores se amontonaba el parque. Entre la tropa y los po­
líticos, circulaban prostitutas. Santiaguito se tropezó con La Madama, 
quien venía de las habitaciones del Restaurador.

—Mon cher —le dijo la alcahueta, a tiempo que le daba un beso en 
la mejilla.

—¡Qué resistencia la de tu jefe! Anoche le traje a Loló y ahora le 
acabo de traer a Mimí.

Juan Vicente y Santiaguito avanzaron hacia las habitaciones priva­
das del Restaurador.

Un grito de alegría salió de Castro al ver a su compadre, a quien 
dio un estrecho abrazo mientras dos lagrimones rodaban por sus meji­
llas. Al lado de la cama estaba una mujer casi desnuda, pintorreteada, y 
vieja, a quien Castro señaló como la mejoer hembra que en su vida ha­
bía conocido. La mujer, agradecida, le sonrió con un diente de oro.

—Lo mejor de Caracas son sus mujeres. ¿Quiere que le mande a 
buscar una, compadre? El doctor Tello tiene muchas conocidas. ¿N o 
es así doctor Tello?

—Así es mi General. Si quieren les presento una catirita de maravi­
lla. —Santiaguito le dirigió una mirada de desprecio y Juan Vicente de­
clinó la oferta con expresión benévola.

Desde el balcón del Palacio, Gómez se sumió en la vista de la plaza 
y el vivaquear de su gente, en medio de la cual estaba la estatua ecuestre 
del Libertador. El andino la miró sacramental y se preguntó: «¿Qué 
pensará él de todo esto? ¿A dónde me llevará el compadre?». Las cosas 
han sucedido demasiado pronto y demasiado fácil. Parece no más ayer 
que se sentaba aburrido en «Buenos Aires» a ver la nación de enfrente.



Hoy, están en el Palacio de Gobierno. Es el segundo en mando. El se­
gundo dueño del país. El, un hombre que apenas escribe. «¿Qué será de 
nosotros?».

Una mano en la espalda lo sacudió de sus cavilaciones: Era Don 
Tello:

—¿Y qué le parece al amigo el sabor del triunfo? ¿Verdad que es 
casi igual que una buena hembra? —El reloj de Catedral cortó a Don 59
Tello y dejó caer con cadencia musical cinco campanadas. Tello, risfTe- 
ño, le apuntó a Gómez con la entonación musical del campanario—: 
¿Sabe usted lo que dice el reloj?:

Rojas Paúl tumbó a Guzmán 
¿Qué quieres tú 2.
Yo quiero pan,
Pan, pan, pan...

43. Andinos y  caraqueños

Juan Corrales, luego de acompañar al Presidente hasta La Guayra, re­
gresó a Caracas.

Cuando llegó a la casa la encontró vacía. Gloria —según le informó 
Ramona— estaba en la iglesia de enfrente, mientras los niños jugaban 
en la plaza vecina. La casa y la cara de Ramona estaban extrañamente 
silenciosas. La andina era toda un advertencia. Estaba más sombría que 
nunca. Era una india joven de largas trenzas, a quien la pobreza y los 
sufrimientos le habían concedido esa precoz madurez de las campesinas. 
Un hombre rico, allá en el Táchira, le puso un hijo, y la esposa del 
hombre amenazó con matarla, si no se largaba del pueblo. Enlazando 
tragedias y de mano en mano, llegó al mercado de Caracas, donde co­
noció a Conch’e Piña quien luego de cortejarla y saborear sus fritangas, 
se la llevó a Gloria, que ansiosa buscaba servicio. Gloria simpatizó con



la andina, y a pesar de su avanzado estado de gravidez, la contrató de 
inmediato. A los pocos meses parió un muchacho, y se lo dio a sus pa­
trones de ahijado de bautismo. Ramona quería entrañablemente a Juan 
Corrales, con ese amor confuso de las hembras idas ante el macho total 
y presente.

Juan Corrales se incorporó del chinchorro, resignado, cuando la 
vio entrar con expresión descompuesta:

—Corra mi General, que ahí vienen mis paisanos. —No había 
terminado de hablar cuando ya tenía frente a sí a Hipólito Acosta y 
dos oficiales de la restauración. Entre ellos venía el rubio Eustoquio 
Gómez.

—Se habían tardado mucho—exclamó con desgano el llanero.
—Lo lamento, General —respondió Hipólito con voz de pesar—. 

Pero tengo órdenes superiores de llevarlo a La Rotunda.
Juan Corrales le dirigió una larga mirada de asco, pero no dijo 

nada.
El militar dio un vistazo de despedida al caserón y le dijo a Ra­

mona:
—Dile a los niños que se porten bien y a Gloria un beso. —Y subió 

al lando de Hipólito Acosta mientras los hombres de la montaña lo di­
secaban con sus ojos de escalpelo.

—¿Con que usted es el único central macho? —le preguntó Eusto­
quio con intención malvada.

—No... —le respondió con desgano Juan Corrales— tenemos tam­
bién a Miranda, a Guzmán y al Libertador.

Los transeúntes se detenían al ver el coche policial y ensombrecían el 
rostro al percatarse de que llevaba adentro a Juan Corrales. En la es­
quina de Sociedad se entorpecía el tránsito de vehículos. La gente con­
templaba con hostilidad a los andinos. El militar calaboceño alcanzó a 
ver a su cochero Conch e Piña que con ojos extraviados por el dolor y 
el asombro, veía a su jefe camino del presidio. Envalentonado por dos



tragos de ron que se ha tomado en el botiquín de los chinos le sale al 
paso al coche mientras grita con voz atropellada:

—¡Que viva el General Juan Corrales y abajo los andinos!
Los dos chácharos se incorporan y Eustoquio esgrime un revólver, 

pero cuando intenta disparar, ya el cochero va muy lejos, llorando a lá­
grima viva, camino de Carmelitas.

La tensión entre caraqueños y andinos estalla al poco tiempo. Los cara­
queños se burlan de los habitantes de la Cordillera y los andinos no ter­
minan de entender el por qué de ciertos hábitos de los capitalinos. No 
había días en que no hubiese dos o tres muertos. Las peleas sangrientas 
sobrevenían por motivos nimios. En el Guarataro un oficial andino 
mató a un pulpero por la espalda porque el hombre murmuró acremente 
de los invasores. Tres calles más abajo, unos muchachos asesinaron a 
pedradas a un mozalbete de Capacho que se alejó de su patrulla y se 
perdió en los callejones.

—Pero es que son unos bestias —murmuraba Doña Josefina 
Serna—. ¿Tú sabes a lo que han llegado esos monstruos?: hasta a hacer 
sus necesidades en la Plaza Bolívar. Razón tenía papá, que en paz des­
canse, cuando decía, que lo mejor que se podía hacer con los Andes era 
concederles la autonomía, para declararles la guerra y tratarlos como 
país ocupado.

—Jesús, mamá —dice Dominguita, que tiembla por la mirada gélida 
que Maricusa le dirige a Doña Josefina:

—Pues yo por lo contrario, estoy encantada; ya el gobierno de An­
drade no se aguantaba. ¡Qué desorden! ¡Qué falta de autoridad!

—Me extraña, Maricusa, que hables de esa manera, pues si mal no 
recuerdo tú eras una de las habitués de los Andrade.

Maricusa se sonrojó y cambió de tema.



Víctor Alberto, ratificado en su cargo de gobernador, hace lo indecible 
por ganarse el favor de Castro. Le enseña a Tello su proyecto de rea­
juste fiscal y de policía urbana.

—Déjate de pendejadas, Víctor Alberto, y piensa con la de arriba 
60 —le responde con tono aburrido el valenciano. —Si quieres mantenerte 

en la buena con mi General, traéle buenas hembras.
Víctor Alberto que, como alcahuete es virginal, se exprime el seso 

y, finalmente, con la ayuda de Hipólito, le llevan a Castro una mucha­
cha, huérfana, de un médico de Los Teques quien, además de ser muy 
bella, ha sido confiada por su padre al jefe de la policía y a su familia.

El Restaurador agradece el obsequio y esa noche Víctor Alberto 
asiste a la orgía «Petit Comité» que, como casi todas las noches, se pro­
mueve en la Casa Amarilla.

—¿No te decía yo, pendejo, que la mejor forma de domar a un ga­
llo alzado es una buena gallinita? Sigue así y harás carrera. Yo le tengo 
un encierro que ya quisiera para sí Solimán el Magnífico. —Víctor Al­
berto, turbado, esbozó una sonrisa y por primera vez en su vida tuvo 
repulsión de sí mismo.

Prostitutas francesas a medio vestir y modestas puticas criollas 
rellenan con sus risas el vasto caserón, mientras jóvenes edecanes de 
históricas familias dilatan los ojos entre espantados y complacidos. El 
Restaurador, a pesar de sus muletas, corre como un fauno tras una 
francesita que lo tienta con su falsa huida; mientras dos ex presiden­
tes de la República y un coro de vetustos académicos, celebran con sus 
carcajadas las aventuras de aquel Dionisio de la Cordillera.

En las jefaturas civiles, la oficialidad andina desplaza y opaca a las au­
toridades nativas. Los pequeños calabozos están abarrotados de gente 
honorable que ha sido encarcelada por tonterías. A los culpables de de­
lito de mayor cuantía como es dar abajos al gobierno, se les azota y a 
algunos se las llega a colgar por los pulgares.

El General Juan Vicente supervigila la situación.



—Sí, señor, muy bien hecho —le dice a un jefe civil que le acaba de 
dar una paliza a un limpiabotas que se burló de su atuendo montañés.

—No hay que dejarse faltar el respeto, porque el respeto es la base 
del orden y sin orden no hay gobierno. Eso de que nos vengan a decir 
chácharos a los del Táchira es una grosería muy grande. Sí, señor, sí, se­
ñor. Póngame a ese vagabundo tres días a pan y agua para que no sea 
falta de respeto. ¿N o te parece Eloy? Hay que hacerse respetar y estos 
caraqueñitos me están resultando muy muérganos. Pelen el ojo, mucha­
chos, y cualquier cosa me avisan.

Gómez, seguido de Tarazona y del jefe del cuartel de San Mauricio, re­
corre las celdas abarrotadas de prisioneros. Al fondo del patio voces 
atipladas escandalizan con regocijo:

—Pero que chácharo tan bello —grita una voz.
—Dame un besito, mi General.
Gómez frunce el ceño:
—¿Y ésos quiénes son?
—Un hatajo de afeminados que agarramos en el Silencio.
—Dígales que se callen o les voy a mandar a dar plan de machete.
El esbirro comunica la amenaza y cesa el escándalo, aunque no el 

estallido de una que otra voz burlona.
Gómez se detiene ante una celda que ocupan siete muchachos entre 

catorce y quince años. Justo Ceballos, el hijo de Belencita, esta entre los 
detenidos. Lo acompañan Luis Tovar y Nico Zuloaga. Los otros cua­
tro, por su aspecto zambo y su ropa raída, parecen negritos sanjuaneros. 
El jefe andino posa su mirada en Tovar y en Zuloaga y le pregunta al 
alcalde:

—¿Y  éstos por qué están detenidos?
—Porque se pusieron a insultarnos en grupo frente a la Plaza Bo­

lívar.
—¿Y  qué decían?
—Pues lo mismo de siempre: chácharo, coge tu monte.



—¿Cómo se llama usted? —le pregunta Gómez a Zuloaga. El mozo 
responde respetuoso y abatido. Una asociación se enciende en Gómez.

—Suéltelo inmediatamente —le dice al cabo—. Y al otro catire 
también.

—¿Y los otros? —El General Juan Vicente los mira con sus ojos 
chiquitos y luego de un rato ordena:

—Me les baja los pantalones en el medio del patio y me les da a 
cada uno cuatro latigazos bien dados para que aprendan a respetar. 
Después me los suelta.

Uno de los muchachos morenos es el primero en recibir la paliza 
en medio dél alborozo de los homosexuales que celebran sus partes des­
nudas con expresiones soeces. Cuando le toca el turno a Justo Ceballos, 
éste se niega a obedecer. Cuatro chácharos pretenden d o m in a r lo  

Gómez lo observa silencioso. Justo le grita:
—¡Usted me mata, pero no me cuerea! Andino’el carajo.
Gómez se sobresalta ante el insulto que le llega de frente y lo mide 

con odio recrecido. Los homosexuales siguen alborotando:
—Écheme pacá a ese negrito para comérmelo vivo —exclama una 

voz burlona. Gómez recoge la propuesta y ordena burlón:
—Bueno, como es tan macho, no me lo cuereen sino tránquenlo con 

los maricos. A  ver cómo se defiende.
Voces de júbilo corearon a la propuesta. Justo fue arrastrado hasta 

la celda donde veinte manos y labios pintados cayeron sobre él y se lo 
tragaron entre carcajadas.

Apenas Juan Vicente Gómez dio vuelta en dirección a la calle le sa­
lió al paso Víctor Alberto Machado con aire compungido:

—General, General, me han dicho que mi nieto Justo Ceballos lo 
tienen aquí preso.

Gómez se mordio los labios y ordenó que rescatasen al muchacho. 
Cuando lo tuvo de frente con las ropas desgarradas y la mirada ro­

jiza comprendió que un odio profundo se había posesionado de él.
Víctor Alberto vio a Justo con dolor profundo y sin despedirse de 

Gómez, meto y abuelo se alejaron por la calle renqueando de tristeza y 
dolor.



Juan Otáñez desde su Ministerio se siente avergonzado e iracundo al 
darse cuenta de que las tropas de Castro se conducen como invasores. 
Sus amigos se lo reclaman con enojo.

—¿A  ti no te da vergüenza, Juan —le dice Don Martín Tovar—, 
ponerte al servicio de un pueblo extraño que maltrata al tuyo? No me 
explico cómo tu padre no se ha muerto, ni tus abuelos te han salido. No 
eres más que un traidor —y diciendo esto, le volvió la espalda.

Hasta Conch’e Piña se atrevió a afrentarlo cuando le negó sus ser­
vicios en un momento de urgencia:

—Lo siento, doctor, pero en mi coche no se montan andinos nacio­
nalizados, y si no le gustó, mándeme a poner preso —y siguió de largo 
chasqueando el látigo para huir más aprisa. Juan Otáñez, que conocía al 
cochero desde niño lo dejó partir, y los ojos se le humedecieron. Pero lo 
peor fue un día en que llegó a su casa, y se encontró con las maletas en 
la puerta. Tras la pregunta, apareció el padre, quien solemne y distante, 
le dijo:

—Me has cubierto de oprobio, al hacerte cómplice de esos bandi­
dos. Por eso te agradezco que te largues y no vuelvas por aquí. Acuér­
dese, mi amigo, que el apellido no es de usted solo.

Contrito y humillado se alejó Juan Otáñez y, cuando llegó al Hotel 
Klind, donde fijó su alojamiento provisional, sintió una congoja ex­
traña, viva y reverencial.

El 28 de octubre la ciudad se entera de que el Mocho Hernández, 
a los cinco días de haber sido nombrado Ministro, abandona su cargo y 
se declara en rebeldía. Lo que a todo el mundo extraña y hace dudar de 
su cordura, es que, teniendo de su parte al General Samuel Acosta, 
nuevo jefe de la Guarnición de Caracas, en vez de hacer prisionero a 
Castro en el Teatro Municipal, donde se encuentra, sale de Caracas e 
inexplicablemente emprende una larga romería por los caminos del 
Centro hasta que lo derrotan en Tocuyito. Una vez más la ciudad ve 
pasar a su pintoresco héroe camino de La Rotunda en el coche de Hi-



pólito Acosta. Esta vez el sagaz policía no le ofrece al jefe del naciona­
lismo una celda confortable.

Como el caudillo nota la marcada displicencia de Hipólito y se lo 
hace notar, el Jefe de Policía le señala con un empujón y una blasfemia, 
que esta vez y para siempre está perdido.

Juan Corrales fue encarcelado el 2 3 de octubre y ya ha llegado diciem­
bre y no se tienen noticias. Gloria Corrales está desesperada. El sueldo 
del militar ha sido suspendido y el propietario de la casa que no co­
braba alquiler desde hacía siete años, amenaza con embargarlos, por 
cobro de renta caída.

—Es que tu marido es muy soberbio —le apunta Doña Josefina—. 
Qué necesidad tenía de cogerla con el pobre Otáñez. Ahora que se vol­
teó la tortilla, que se aguante. Al que le gusta comer tierra que cargue 
con su terrón.

Rosarito, con la mirada vacía y esquiva, tan sólo dijo:
—El General, por lo que he oído decir, tiene enemigos poderosos 

que quieren verle el hueso. Y el peor es Santiaguito.
El antiguo posadero Rendiles le prometió hacer lo que estuviera a 

su alcance, pero por el tono de la voz comprendió que mentía.
Y Maricusa de Las Casas, que no le podía perdonar a Juan Corra­

les que la viera indiferente, se contentó con recordarle la copla:

basando el puente dijo una loca 
y  yo me río cuando me toca.

Una tarde, en que Gloria .lloraba desconsolada, se le acercó Ra­
mona. La sirvienta, con voz serrana, le dijo afectuosa:

—Si la doña me deja salir, yo creo que la puedo ayudar.
Gloria la contempló escéptica y la dejó partir. Endomingada la 

moza y con Eleuterio su muchacho de la mano, salió a la calle.



Juan Corrales, echado en su catre se distrae con la marcha vacilante de 
un ciempiés. Pasos en el corredor que se detienen a su puerta lo sorpren­
den. La Voz de Hipólito Acosta anuncia:

—Levántese General, que aquí le traigo muy importantes visitas. 
—El llanero no ha tenido tiempo de incorporarse, cuando ve a Ramona 
su sirvienta, seguida de un hombre grueso, vestido de militar, a quien le 
dice, mientras besa la mano de Juan Corrales:

—Mire Don Juan Vicente, este es mi amo y su compadre.
El hombre estrecha la mano del prisionero y le dice:
—¿Ya no se acuerda de mí, General Corrales? Yo soy Juan Vicente 

Gómez, su viejo amigo de San Cristóbal.
Juan Corrales abrió los ojos atigrados y se le fueron diez años.

44. El baile y  la mujer de arriba
(mí)

Hay una fiesta esa noche en la Casa del Pez que Escupe el Agua. Víc­
tor Alberto Machado, el gobernador, ha preparado un baile a todo 
trapo, para agasajar al Restaurador. La recepción ha sido fijada para las 
diez de la noche. La casa luce engalanada, desde el primer patio hasta el 
corral. El Pez que escupe el agua borbotea presuntuoso el chorro, que 
alarga y encoge, saludante o protestario, según la índole de los invi­
tados.

A las once de la noche la casa está plena. Damas de vestido largo y 
caballeros de frac hacen corrillos. Víctor Alberto corretea de un sitio a 
otro, prodigando simplezas. Carolina, recien salida del manicomio, 
vaga plácida y fantasmal entre sus invitados. En un ángulo del corredor 
está Santiaguito Blanco con su nueva mujer, la suiza Lorika, que se ve 
constreñida por el corsé y el vestido largo de organza. Debajo del cua­
dro de Don Feliciano charlan animadamente Doña Concha de La Cas-



cara y un grupo de jóvenes andinos que jamás han visto a una mujer 
con las tetas al aire.

Juan Otáñez, en su cargo de ministro, aparenta disfrutar de su pro­
minencia, pero presiente un reproche en cada gesto. A su lado Domin- 
guita pavonea a su novio el ministro. Gloria Corrales, en un rincón, 
trata de vencer su timidez para interceder por su marido, pero no atina 
a quién dirigirse, ni cómo empezar. Finalmente se decide y de un im­
pulso sale a la calle, por donde se va gimiendo.

Diego Bautista Ferrer, en soberbio uniforme, ríe con estruendo y 
sin ganas, un chiste de Colmenares Pacheco. Un hondo vacío lo cir­
cunda. Lo de Tocuyito es inaudito, aun para muchos de los presentes, 
acostumbrados a morder el agua. Ferrer alcanza a ver a Santiaguito y le 
vocea cordial un saludo. El mulato con cara de piedra apenas le res­
ponde. El militar se siente ardido. Cuando Pernía, otro de los oficiales 
de la Restauración, le regatea el saludo, hierve de pena y de rabia y 
apartándose de todos se cobija bajo la fuente de piedra, para encender 
un cigarrillo. Es tranquilizador el fluir del agua. Apoya el pie derecho 
en el pretil y da una larga chupada a su tabaco, mientras contempla la 
gárgola. « ¡H ola!» , le dice fantasmal a la estatua, quien merma el agua 
ante el saludo, para devolverla violenta en chorro oblicuo que lo moja 
de cabeza a pies. «¡C arajo !» —dice Ferrer, pero nadie se entera de lo 
sucedido.

En el centro de un corrillo el poeta José María Núñez de Cáceres 
hace comentarios desgarradores sobre el Presidente Andueza. La gente 
ríe. Todo el mundo trata de congraciarse con él, pues tiene la palabra 
fácil y sabe golpear como un verdugo.

Su hermana se le acerca y le dice al oído:
—En lo que llegue Castro nos escurrimos, porque a las doce le toca 

el remedio a Dolores Amelia. —Núñez de Cáceres accede y continúa en 
su perorata, mientras Eleazar López Contreras se ríe de este caraqueño 
tan lacerante para con su propia gente.

Doña Josefina Serna, altiva y distante, está apoltronada en la gran 
sala de los retratos. No terminan de gustarle los nuevos amos del país, 
aunque sus hijas tengan estrechos vínculos con los triunfadores. Con el



abanico trata de apartar el recuerdo de los liberales entrando a Caracas 
en el 61. Se les parecen demasiado, y hasta parecen peores. Carolina 
Palacios, que está aprisionada por el mismo recuerdo, se sienta a su 
lado, y ambas permanecen en silencio.

Rosarito, con un traje parisién, es la atracción de todos. A su lado 
Gonzalo se mueve lento y parsimonioso y apenas cruzan palabras entre 
sí, y simulan mirar atentos las caras nuevas y viejas que van apare­
ciendo.

Gonzalo todavía no se ha repuesto de lo que le ha dicho Rosarito 
momentos antes, cuando expresó su piedad por Gloria y por Juan Co­
rrales.

—Eso es como revivir a una culebra de cascabel. Todo el mundo 
está creyendo que es una gran persona y es el ser más hipócrita que na­
die haya conocido. Cuando yo era casi una niña trató de violarme y 
por años no hacía sino acosarme como si yo fuese una perdida. Por él 
tuve que irme de Venezuela, para que lo sepas de una vez y sepas por 
donde pisas. ■ •

Gonzalo se quedó varado ante la acusación y cuando Rosarito le 
comunicó lo que Juan Corrales murmuraba de su hombría y dejadez, un 
sordo rencor arrolló la simpatía que profesaba al llanero.

Los invitados continúan riendo y cotorreando entre sí, aunque 
cada cierto tiempo se producen largos silencios donde pululan pregun­
tas. En el aire ya está la duda de que el Restaurado' "cuda a la recep­
ción. Sería una forma cruel y expedita de señalar que Víctor Alberto 
está caído. Es propio del nuevo amo de Venezuela. Ya lo ha hecho va­
rias veces. Hace pocos días dejó esperando en la pila bautismal a un se­
ñor Rísquez, quien le dio un hijo para que se lo apadrinara.

El gobernador toma del brazo a Rendiles, convertido de hecho en 
secretario privado y le pregunta ansioso por el significado de aquel dila­
tado e inexplicable retardo. El antiguo posadero de Carmelitas le acon­
seja paciencia, pues sabe que en el fondo Castro hace sentir su ausencia.

No ha terminado de consolar a Víctor Alberto, cuando ve aparecer 
al Dr. Raimundo Andueza Palacios, nuevo Ministro de Relaciones Ex­
teriores. E l posadero funge de augur:



—Ahora sí es verdad que se puede quedar quieto, que el General 
Castro vendrá a su casa. Si estuviera caído no estaría aquí ni el Dr. An­
dueza, ni los que lo acompañan.

Andueza y Víctor Alberto, gemelos de aspecto y panza, avanzan 
entre la gente con los brazos abiertos:

—Mió caro comendatore —saluda gracejo el ex mandatario mien­
tras Víctor Alberto, de tanta emoción, casi lo besa.

El rubio Eustoquio acompaña a Andueza:
61 —Te presento al Coronel Eustoquio Gómez, uno de los hombres 

de confianza del Jefe. —Los dos hombres se estrechan la mano y se re­
pelen mutuamente. Los dos viejos políticos se enfrascan en un mutuo 
gorjeo de lindezas, mientras Eustoquio le dirige miradas lascivas a Ro­
sarito Serna. Maricusa, que lo alcanza a ver, apunta complaciente y en­
vidiosa :

—Hay que ver que estos andinos son bien buenos mozos. Es que te­
nían que ser gente blanca para haber realizado esta proeza.

Los rasgos mongólicos de Santos Matute Gómez se contraen bur­
lones. Torres Cárdenas, José Rafael Revenga y Tello Mendoza se mo­
fan de todos en una esquina. Revenga imita el acento serrano del Gene-

62 ral Régulo Olivares y se ríen a carcajadas de que el General Gómez use 
babero para comer y le regale monedas de cinco reales a todo el que se 
le acerque.

63 —¡ Guá!... y así no empezó el negro Manuel Corao cuando era pul­
pero en Valencia.

—Deja la vaina que se les va a arrechar Manuel —terció Torres 
Cárdenas, mientras llamaba la atención del grupo sobre Juan Otáñez.

—Hay que pelar el ojo con el narigón ese. Creo que nos detesta y 
tiene mucho ascendiente sobre el Jefe.

—Déjenlo de mi cuenta —dice Tello—, que lo tengo en la mira.
Los mesoneros montan silenciosa guardia a los largos tablones lle­

nos de copas y golosinas. Los músicos en sus puestos observan con 
atención e indiferencia a la concurrencia. Uno de los violinistas es her­
mano de Hipólito Acosta, quien con su cara de piedra, sigue la chá- 
chara salivosa de Don José de La Cáscara.



—i Hipólito! —le grita con afecto un viejo militar de aspecto fiero.
—¡ General! —le responde el jefe de la policía con acento de sincero 

aprecio. Es Luciano Mendoza, el otro general que hiciera posible el 
triunfo del caudillo andino.

A las once y media el Restaurador no ha llegado todavía y el 
pánico sacude a Víctor Alberto.

—Me va a hacer el fó —piensa espantado y restriega sus manos en 
un pañuelo de seda empapado en sudor frío.

—Rendiles —le dice una vez más al posadero—. ¿Por qué no va y 
me averigua qué pasa? —El posadero reacciona hosco ante la pro­
puesta :

—Porque yo no soy sirviente suyo. —Pero tal es la confusión y 
pena del gobernador, que Rendiles compasivo añade:

—Pero entratándose del Gobernador le voy a hacer el recado.
No ha dado tres pasos cuando un revuelo les da a entender que 

hace su entrada El Restaurador. A una señal de Víctor Alberto, la or­
questa entona el Himno Nacional. El Pez que escupe el agua eleva 
marcial el chorro y lo mantiene fijo como un pendón. Víctor Alberto, 
aprovechando la parálisis provocada por el himno patrio, contempla a 
sus anchas al Cabito.

Es un indio extraño, de naricilla quebrada y quijada prognática de 
asesino lombrosiano. La mirada es de mono rabioso. La barba increí­
blemente negra. La postura teatral, forzada y ridicula. Víctor Alberto 
aparta la mirada de Castro y la posa en Gómez que está a su derecha. 
El traje militar le da prestancia. De él manan poder y majestad. El 
hombre, a diferencia de Don Cipriano, que tiene la mirada perdida en 
el espacio, mira y remira todo cuanto caiga bajo su campo. En Rosarito 
Serna la mirada se ha posado tres veces. En Víctor Alberto una. Eran 
unos ojillos brillantes y afilados, que miraban fijos y profundos, sin que 
se atisbase en ellos la menor sombra de simpatía o rechazo.

Tan pronto terminó el Himno, Víctor Alberto salió a estrechar la 
mano a Castro y luego a Gómez.

Con una mano enguantada éste le estrechó la diestra y dijo:
—Bonita casa tiene usté, Don.



Una llamada terrible sintió en la sien Juan Vicente Gómez. 
Cuando se dio vuelta se topó con la mirada más llena de odio que ja­
más encontrara en su vida: la de Justo Ceballos, quien lo midió, como 
un animal salvaje, de abajo arriba.

El Restaurador se dispersó entre la concurrencia. Cada una de sus pala­
bras era seguida con atención idolátrica. Los que lo escuchaban hacían 
con la cabeza automáticas señales de aprobación que a veces no corres­
pondían a la intención del Caudillo. En otras ocasiones se reían a carca­
jadas cuando el Conquistador comenzaba a contar un chiste y reía antes

64 de tiempo. Doña Concha, con su escote y opulencia acaparó la atención 
del Caudillo.

Juan Vicente Gómez exploraba con admiración y asombro aquella 
casa. Jamás en su vida había conocido otra más rica y lujosa. Víctor Al­
berto, desplazado por Doña Concha, mataba su despecho mostrándole 
a Gómez la casa y sus interioridades:

—Este es mi chozno —dijo enseñándole con un dedo elegante el re-
65 trato de Don Feliciano. Gómez, al verle la figura angulosa, y aquella 

peluca erizada, que no terminaba de entender, tan sólo se atrevió a de­
cir:

—Flaco el hombre, ¿no?
Don Feliciano, indignado, lo vio con furia y le hizo con tres dedos 

la higa mantuana y tradicional.
—A esta casa —le observó a Gómez Víctor Alberto con voz abu­

rrida de cicerone— han venido uno tras otro, todos los gobernadores y 
presidentes que ha tenido Venezuela. En esta fuente que usted ve, han 
posado sus ojos desde Boves a Bolívar. En este mismo sitio vi conver­
sar al General Paez con mi padre y aquí he hablado con Guzmán y con 
Crespo.

Gómez seguía la exposición sin decir palabra, mientras veía embo­
bado el chorro de agua que caía sobre la pileta arrancándole un sordo y 
húmedo canto.



Víctor Alberto se sintió acongojado. Esa noche, a las doce, cumpli­
ría setenta años, aunque nadie diría que pasa de los sesenta. «E l secreto 
para mantenerse joven es no vivir», le dijo una vez el brujo Telmo Ro­
mero. Y él no ha vivido, él ha reptado. Se ha deslizado entre las tinie­
blas y el pantano, como le escribiera hace poco su primo Antonio Guz- 
mán. «Yo en cambio sí he vivido», le señalaba el Autócrata, «he amado 
y he odiado, me he enfrentado a la vida y le he arrancado sus secretos y 
ella los míos que los ha hecho públicos. Por eso tengo grabada en mi 
cara las huellas de la aventura. Cualquiera puede leer en mi rostro la 
historia de mis tempestades y de mis éxtasis. Tú, en cambio tienes cara 
de plasta, porque tu vida ha sido una mierda, aunque seas millonario y 
ministro de todos los gobiernos. No has hecho nada que valga la pena. 
Siempre has sido sombra de los otros, nunca tú mismo. Eres, fuiste y se­
rás un cobarde que por sobrevivir eres capaz de todas las iniquidades. 
Si tu padre está en el infierno, como creo, Satanás en su perfidia, más 
que atizarle el fuego hará que vea desde allá la historia asquerosa de 
su hijo.»

La carta, escrita seis meses atrás, llegó ayer a sus manos. Ya Guz- 
mán había muerto, lo que aumentaba en Víctor Alberto su desazón por 
el insulto.

Desde que recibió la carta, una profunda tristeza lo obsesiona. La 
carta postuma le ha abierto una brecha profunda, por donde fluye una 
sanguaza amarilla llena de preguntas.

«¿Qué he hecho yo con la vida? ¿Qué hago yo entre estos campe­
sinos alzados? ¿Qué hago yo con este mono de los Andes rindiéndole 
pleitesía y arrastrándome de miedo? ¿Que diría mi padre?» Y su re­
cuerdo le atropelló el pensamiento. Lo ve claro, con el foete en la mano, 
agitándolo furioso contra el hijo que ha rehuido una pelea.

—Sea macho, carajo. Que prefiero verlo muerto que correlón.
Juan Vicente Gómez, a su lado, guarda silencio mientras Víctor Al­

berto sueña. De pronto le dice:
—¿Como cuánto costará una fuente como ésta?
El banquero emerge del sueño.
—¿Cómo dice... mi general?



Gómez repite la pregunta. Víctor Alberto, con el pensamiento fijo 
en la historia, responde con rabia:

—Esta fuente se compra, pero no se vende...
El andino pone cara de extrañeza y es él esta vez quien interpela de 

nuevo. Pero ya Víctor Alberto no le escucha.
Un dolor agudo en el pecho lo dejó sin respiración. Un sudor frío 

lo envolvió en sudario y la casa y la gente comenzaron a darle vueltas. 
Pensó en dirigirse a la habitación de arriba y reposar un rato. Le mur­
muró a Gómez una atropellada excusa y se apartó de su lado. Abrién­
dose paso a empellones entre los invitados y con una sonrisa crispada 
por el dolor, subió las escalinatas. Iba lívido cuando llegó a la habitación 
de arriba. Cerró la puerta tras de sí y se desabrochó con premura el 
cuello. El dolor arreciaba y la sensación de muerte que se avecinaba no 
daba lugar a dudas.

Cerró los ojos y volvió a abrirlos. Una visión lo sobrecogió. Frente 
a él y de espaldas estaba la matrona que se les aparece a los Blanco. La 
misma matrona que vio de niño cuando se moría y que llevó a su madre 
a suplicarle al cielo. Extendió la mano derecha como queriendo recha­
zar o palpar el espanto. Pero el fantasma no desapareció sino que tomó 
cuerpo. Ya se ve claramente el vestido a pesar de las tinieblas. Es de 
amarillo oro, de oro viejo y pesado. El dolor es ya insoportable. El vér­
tigo se acelera. La vida se le escapa. La mujer se da vueltas muy lenta­
mente: Víctor Alberto da un alarido: la mujer del manto tiene la cara 
del jefe andino, que dejó abajo, frente a la pileta del Pez que escupe el 
agua.

Cuando cayó al suelo ya estaba muerto.
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4J. El retomo
( Diciembre 1899 )

La muerte de Víctor Alberto conmovió a la ciudad. Ésta rebosaba de 
pesares, temores y augurios. Todo parecía anunciar el fin de una época. 
Era el último mes de un siglo, en una ciudad recientemente conquistada 
por hombres que se decían venezolanos pero que la gente sentía como 
espina en la carne.

Esa misma madrugada, Juan Vicente Gómez fue designado Gober­
nador de Caracas y El pez que escupe el agua, como ballena reina, 
acosada y herida, cortó el chorro tres veces.

Al frente de la casa se aglomeró el pueblo, mientras policías con 
peinillas hacían dique a su angustia vaga, curiosa y reverencial.

Carolina, entristecida, por el hombre a quien no quiso, recibe el 
pésame rodeada por las mujeres de su casa. A su derecha, se sienta 
Belencita y a su izquierda, Doña Josefina Serna, enlutada y mayes- 
tática, con la expresión agria y cambiante de los cristofué. Don Felicia­
no, que no la resiste, frunce la boca desde su marco centenario. Belen­
cita tiene el aire ausente y entontecido. Los ataques epilépticos han



ido llevando como crecientes jirones de entendimiento y parcelas de 
juventud.

A la entrada del salón, Gonzalo Machado y su cuñado el Conde 
Ceballos reciben el pésame. Pancho Rendiles le da un abrazo que le re­
siente el espinazo. Juan Otáñez le da palmadas en la espalda como si 
fuera un bongó.

Gonzalo tiene la madurez de cuarenta años bien vividos. Es 
blanco, alto y diplicente, lo que le confiere un aire principesco que a la 
oligarquía seduce y a los arribistas pasma. Una aureola de indiferencia 
lo santifica. Le aburre el ser humano y en particular la gente de socie­
dad, a quien encuentra sosa y envanecida. Maricusa de Las Casas in­
tenta una apología en do menor de Víctor Alberto. Gonzalo, que siem­
pre ha despreciado a su padre, evade el tedio penetrándole el alma. Es 
una mujer frustrada en todos los sentidos. La naturaleza la hizo cálida y 
desprovista de encantos como un budare. Ama el poder, pero creció sin 
él y es tan fea y maligna como un diablo de Yare.

Los circunstantes abrazan y besan a Gonzalo. Le toca el turno a 
Gloria Corrales. Viste de negro y lleva en su rostro la huella de las no­
ches largas. Estecha la mano de Gonzalo y saluda a Maricusa, quien le 
responde con un murmullo torcido.

Gloria, que la alcanza a oír, se encoge y desaparece en uno de los 
sillones que rodean al catafalco.

El entierro ha sido fijado para las cuatro de la tarde. Ya las coronas 
apestan con su olor dulzón a campo muerto. Don Feliciano desde su re­
trato alarga la mirada cuando ve llegar una cruz de malabares que 
Doña Josefina toma entre sus brazos.

—Es la corona del Presidente —dice con amor de nodriza.
A medida que se acerca la hora de las exequias, aumenta la afluen­

cia dê  gente que se estanca en el patio. Se da por sabido que Castro 
vendrá al entierro. Santiaguito Blanco irrumpe, violento y ansioso, en 
la casa. Abraza a Gonzalo, que huele a comida y aguardiente.

 ̂ A tres minutos para las cuatro hizo su entrada el Presidente, acom­
pañado de Juan Vicente Gómez. Castro y su acompañante se atrinche­
ran en la pileta.



—El difunto, que en paz descanse —señala Gómez—, me decía que 
en esta misma fuente estuvo Bolívar y todos los presidentes que ha te­
nido Venezuela.

—¡Eso es lo que se llama una casta dominante o adaptable! —res­
ponde el Cabito. Eleazar López Contreras trae un mensaje. El Restau- 66 
rador lee y frunce el ceño; el joven militar se apoya en el brocal de la 
fuente y el Pez lo salpica alborozado y confianzudo.

—¡Qué vaina! —exclamó el Restaurador.
—¿Qué sucede?
—Que sigue el pleito entre paisas y caraqueños. Es un recado de 

Rafael María donde me dice que en La Pastora una poblada tiene sitia­
dos a Jesús Moneada y a Natividad Santana. Por mí, que los maten.
Ya es hora de acabar con estos pleitos. Ni cobro andinos ni pago cara­
queños. —Y se plantó firme porque hacía su entrada el arzobispo. 67

—Si esto sigue así, dijo el Cabito, me temo que un día de estos se 
nos van a alazar los caraqueños y nos van a pasar por el filo.

El Caudillo y Gómez presiden el cortejo que negro y acongojado 
reptaba tras el muerto. La gente se aglomera a cada lado de la calle. La 
policía con sus peinillas los apartaba y comprimía como si fueran beju­
cos. Un vaho de odio abismal sintió el Cabito en los miles de ojos que 
lo seguían. Dos palabrotas gruesas salieron de un grupo. Un oficial 
amenazante obligó a los curiosos a retroceder hasta el fondo de la cal­
zada. Don Cipriano comentó con tristeza:

—Ya no encuentro cómo frenar a los paisas contra los caraqueños, 
ni hacerles ver a éstos que los andinos son tan venezolanos como ellos.

—Pues yo sí sé —le contestó Gómez— regresémoslos a Los Andes 
que allí es donde los necesitamos para acabar con Peñaloza. Nómbreme 
Jefe Civil y Militar del Táchira, déme esos muchachos bien armados y 
yo le acabo la revolución. —Don Cipriano se quedó sorprendido de la 
propuesta, pero una lluvia de flores le recordó que en ese instante termi­
naba una historia.

Esa tarde Don Juan Vicente recibió una visita.
—Ahí está un doctor llamado José Rosario García i’que es pariente 

suyo.



Un recuerdo largo le atropelló el presente: «E l Dr. José Rosario, el 
hermano de mi padre... el viejo revolucionario colombiano».

—Dígale que pase.
Un hombre pequeñín, próximo a los sesenta años, se bosquejó en la 

puerta.
—¿Sabe quién soy?
—Desde luego mi doctor, desde luego.
El hombre era de palabra docta, ágil y estimulante. Por horas con­

versaron tío y sobrino, sin mencionar el enojoso parentesco.
García estaba ladrándole a la luna como le hizo saber al sobrino, 

cuando éste le habló de sus planes de marcharse al Táchira.
Sin posibilidades de apelaciones le preguntó:
—¿Y por qué no me lleva de secretario? Como buen político que 

soy sé de todo un poco y nada de nada. Los políticos como yo no son 
68 un peligro sino un complemento.

Días mas tarde, en barcos de la armada, más de mil muchachos tachi- 
renses emprendieron el camino de retorno a su tierra y los caraqueños, 
aliviados, los dejaron partir.

46. De La Rotunda al San Carlos
(1900)

Los cañonazos del año nuevo los oyó Juan Corrales en La Rotunda. 
De aquella entrevista con el General Gómez quedó la espera. Una 
tarde llegó prisionero Antonio Paredes.

Son unos carajos que no tienen palabra. Ramón Guerra, después 
de haberme ofrecido garantías al rendir Puerto Cabello, me hizo preso 
y vejó tan pronto entregué la plaza.



Paredes era áspero en su forma de hacer sentir su autoridad. En su 
actitud no cabían treguas ni componendas. Su cultura era vasta y su in­
teligencia aguda. Su análisis de la situación venezolana, lúcido y persua­
sivo a pesar de la irracional oposición que provocaba.

—Andrade —decía— era un pobre hombre que no sabía dónde le 
quedaban las narices. ¿Cómo es posible que no se diese cuenta de que 
su cuñado José Rafael Revenga, era un traidor de marca mayor? ¡Yo 
no sé por qué carajo no lo hice preso en aquel momento! Si lo hubiera 
fusilado, otro gallo nos cantara.

En vísperas de Reyes, Juan Corrales fue trasladado a otro calabozo 
rebosante de prisioneros. Al día siguiente llegaron detenidos el General 
Manuel Antonio Matos y un grupo de banqueros. El cuñado de Guz- 
mán, sin sus afeites, parecía una vieja desgreñada. En la tarde dejaron 
entrar a Aurelio quien procedió a afeitar a su amo en el patio del presi­
dio.

—Castro solicitó de nosotros —dijo Matos con voz caprina— un 
cuantioso préstamo que no estaba en condiciones de avalar. Como no­
sotros le expusiéramos nuestras razones, el doctor Andueza Palacios nos 
contestó el muy grosero, que si los bancos se negaban a concederle un 
préstamo, bastaría caerle a mandarriazos a las bóvedas para conse­
guirlo. ¿ Qué les parece un lenguaje semejante en un hombre que ha sido 
hasta Presidente?

Hipólito Acosta participa a los presos que serán trasladados al Cas­
tillo de San Carlos en la Barra de Maracaibo.

Entre dos filas de soldados la ciudad ve marchar, camino de Caño 
Amarillo, a Matos, Valarino, Egaña, Montauban y al cura Delgado.

Desde un balcón, Castro, que contempla el desfile, se ríe. A su 
lado, está Gonzalo Machado, silencioso. Tello Mendoza y Revenga le 
hacen coro a Castro en sus burlas. Gloria Corrales, con pañolón de pe­
nitente, persigue con sus hijos el cortejo. Juan Corrales, con la mirada 
perdida en el vacío, no alcanza a verla.

En un descuido de la guardia, Mercedes hace un esguince y le sale 
al paso:

—Papaíto —grita la niña.



Pero un cabo piadoso la libró del atropello.
Juan Otáñez,, que llega a verla, contiene un sollozo y de un salto en­

tró a un bar y se tomó dos tragos de «fruta de burro».
El pueblo enjuga con vivas sueltos la pena de los cautivos. En las 

proximidades de la estación reciben una ovación. Más allá, el viejo 
Marturet les grita:

—¡Valor, señores!
Lo que iba a ser un escarmiento es ya una glorificación. Después de 

una fatigante marcha a través de la ciudad, la columna se detiene ante 
la estación donde la locomotora resuena su pito festivo. Los banqueros 
tienen la cuenta y la cara embargada. Suben al tren. Cuando ya están 
instalados en los vagones y la máquina con sus silbatos amenaza partir, 
llega un oficial con una orden del Presidente: la Junta Directiva del 
Banco ha concedido el préstamo, que devuelve la libertad a los prisio­
neros. Los banqueros ríen y hay uno que aplaude.

El pagaré libertario no alcanza ni a Paredes, ni a Juan Corrales, ni 
al cura.

Los tres seguirán hasta La Guayra, donde hay un barco que los lle­
vará al Castillo, de donde no se vuelve.

Cuando Juan Corrales gira su cabeza hacia la multitud, ve a Gloria 
y a sus dos hijos llorando como cachorros con frío. Cuando la máquina 
arranca no puede contenerse y grita estentóreo:

—Cipriano Castro, ¡maldito seas!
Un oficial, se le viene encima y deja caer el foete sobre su cara.
—Cállate, muérgano —le grita con voz crispada por los vientos de 

la Cordillera.
El hijo de Juan Corrales, que lo alcanza a ver, llora con tono 

agudo, mientras el tren, lleno de temporadistas, se desliza avergonzado 
por el camino que lleva al puerto, al presidio y al balneario.



47. Visita gerencial
(19 0 0 )

Manuel Antonio Matos, con un impecable traje de corte inglés, da una 
vistazo a su reloj de leontina.

—Las cinco en punto; ya deben estar por llegar.
Matos espera la visita de Mister Loomis, Ministro de los Estados 

Unidos y de los gerentes de la «Bermúdez Company», «The Orinoco 
Corporation», y «The Orinoco Shipping Company».

Una campana, pasos, voces quedas, Aurelio de librea y guantes 
blancos, anuncia a los visitantes. El cuñado de Guzman los saluda en 
inglés, cordial, pero distante.

Mr. Loomis es un gigante rubio, de expresión afable, aunque se le 
presiente un transfondo de solapada violencia. Sus tres acompañantes 
son también norteamericanos y escuchan semisonreídos y especiantes 
los escarceos de Mr. Loomis, mientras Matos, con su sereno rostro de 
cabra alpina, atiende sin sonreír al humor gerencial que exhala el 
gringo.

Luego de una larga pausa y de un doble trago, Mr. Loomis dice:
—Vamos al grano, General Matos. Tanto al gobierno de los Esta­

dos Unidos, a quien represento, como a los grandes capitales norteame­
ricanos representados por los amigos, nos preocupa notablemente la si­
tuación financiera de Venezuela. La deuda publica alcanza ya la crecida 
suma de ciento ochenta y nueve millones de bolívares y el ingreso na­
cional es apenas de treinta millones. Se necesitarían muchos años, qui­
zás demasiados, para sanear las finanzas, salvo que, de una manera ra­
cional y con técnicas modernas, se exploten las riquezas naturales del 
país, como es el caso concreto del asfalto, del oro y de la madera. 
—Matos, sin variar su expresión, hace una señal de aprobación, invi­
tando al yanqui a que prosiguiera:

—El caso es que, tanto a los aquí presentes como a las grandes po­
tencias, nos preocupa aún más la forma como el General Castro pre­
tende manejar las finanzas, como fue el caso sucedido a usted y a sus



amigos banqueros, a quienes, según tenemos entendido, atropelló villa­
namente.

Matos, inconmovible, seguía escuchando con atención a Mr. Loo-
mis.

—Con semejante política el General no sólo no resolverá la situa­
ción financiera sino que llevará a Venezuela a la ruina definitiva. Bajo 
una administración semejante no hay garantía alguna para el capital na­
cional y mucho menos para el extranjero.

Si el General Castro no varía de actitud, es muy probable que se en­
cuentre en situación muy difícil, no sólo con sus compatriotas sino con 
poderosos adversarios como Inglaterra, Alemania, Holanda e Italia, 
a quien Venezuela debe cuantiosas sumas. Ya órganos oficiosos y ofi­
ciales de sus respectivos gobiernos pretenden justificar hasta la agresión 
armada. Bien conoce usted nuestra política respecto a Latinoamérica. 
Un enfrentamiento con cualquiera de estas naciones nos obligaría a 
intervenir con todas las consecuencias funestas que cabe prever, como 
sería hasta una guerra mundial. En cambio, si al frente del gobierno 
estuviera un hombre más ponderado y respetuoso de los compro­
misos internaciones, se presentaría un panorama menos sombrío.

Cuando los yanquis partieron, Manuel Antonio Matos se mesó la 
barba y cambió el Oporto por un High-Ball.

48. El Gobernador
(1901)

Cuando el campesino en armas retorna vencedor a su pueblo, cae en el 
aspaviento: se sumerge vestido en el río, devora a dos carrillos los pla­
tos de su tierra y abraza con emoción de huérfano a los desconocidos. 
Así procedieron los muchachos tachirenses tan pronto llegaron a San 
Cristóbal. La Cordillera se cubrió de rumores que recordaban los pri­
meros tiempos de la Conquista. Se pintaba a Caracas y a los valles del



Centro como una nueva Manoa, llena de palacios áureos, de ganado 
gordo y de bellas mujeres, «todas fáciles, bien provistas y dispuestas a 
ponerle un cacho a esos machos caraqueños que no sirven ni para un 
mandado». Y entonces contaban una y diez veces la historia de los tres 
paisas que hicieron correr a un pelotón del gobierno con un general al 
frente; para más tarde contradecirse cuando necesitaban la fiereza ajena 
para abonar el heroísmo. Hablaban de un trajinar sangriento. Aunque 
nadie contó de las guarniciones que se disolvían sin combatir, y cómo 
en Tononó tronó el cañón por dos días y hubo apenas cincuenta 69 
muertos.

Pero todos se quejaban de los caraqueños. «Son piores que una cu­
lebra enroscá o que una bura maluca. Cuando usted menos piensa viene 
el tarascón o la patada.» Y entonces hablaban de las puñaladas de Ca­
mino Nuevo o de la cayapa que en un barrio llamado San Juan le hicie­
ron a un muchacho de Rubio que amaneció vuelto nada. Y todos se 
quedaban con la boca abierta en señal de protesta, hasta que la frase de 
siempre: «Ah caraqueños muérganos», suspendía la molienda ruda 
de aquella idea enconada.

Juan Vicente no hizo ni dijo nada, ni en un sentido ni en otro. Ni 
se hartó de acemitas ni de chicha andina. Por estos signos, José del Ro­
sario García comprendió que ya había estirpe de jefe en su sobrino. Lo 
sintió en el manejo que hacía del silencio. Hasta hace poco Juan Vi­
cente era incapaz de dejar sin respuesta una pregunta o de rellenar, cor­
tés o compasivo, cualquier afirmación que hiciera el más humilde de sus 
soldados. Hoy, resta a sus contertulios esa cálida confianza que debilita 
al jefe.

Juan Vicente - s e  decía para sus adentros-, está cogiendo color de 
caudillo. Ya se aprendió la lección de la soledad, la de estar a solas con­
sigo mismo. Y le concedió más importancia a sus observaciones cuando 
se dio cuenta de que no venía dictada por la vanidad sino por esa sole­
dad acastillada, que invade al hombre cuando se eleva por encima de 
sus congéneres.



Juan Vicente se valió de todos los medios para dominar las partidas 
guerilleras del General Peñaloza. Primero fue comerciante; intento el 
soborno y todo fue inútil. Luego fue militar y comenzó el asedio con 
los nuevos fusiles y cañones traídos de Caracas. Los revolucionarios 
fueron cayendo uno tras otro a pesar de sus tácticas y estrategias. A pa­
los y colgaduras les arrancaron los secretos. Y cuando su primo Eusto­
quio intentó reírse de uno que zarandeaba al aire le dijo con voz grave:

—No hay porque reírse, Eustoquio. Estas cosas no se hacen por 
gusto, sino para evitar que los buenos hijos de la patria sufran más pe­
nas a causa de los malos.

Con sus mañas —como él mismo decía— restableció la paz y como 
un visorey de una lejana provincia, gobernó a sus anchas en aquella al­
dea, que en sus mocedades aldeanas le pareció vasta, corrompida y peli­
grosa.

Pero ya Caracas lo reclamaba. Si en la capital añoró constante­
mente sus montañas andinas y a sus amigos de la plaza, ahora, a dos­
cientas leguas y a más de un año de haber partido, San Cristóbal se le 
antojaba aburrida y aplastante como un noviazgo de viejos en vísperas 
de aguacero.

—Véngase inmediatamente, que ya hay mucha gente alzada y nece­
sito poner orden.

Juan Vicente se atusó el bigote y marchó a Caracas.

49. El San Carlos
(1901)

La fortaleza de San Carlos es un dique armado hecho por los españoles 
para contener a los piratas a la entrada del Lago de Maracaibo. Se 
erige en una isla de pescadores donde hay un pueblecito mísero y gran­
des manglares que enriquecen a Jorge Bello, jefe del presidio. Un hom-



bre alto, blanco y barrigudo que calza alpargatas y está vestido de dril, 
a pesar de ser cuñado de Cipriano Castro.

Paredes y Juan Corrales son encerrados en el doce: una celda de 
metro y medio por seis, donde se hacinan siete prisioneros. La mitad de 
la celda es un fangal lleno de excrementos. Durante el día los dejan salir 
al foso, otro calabozo al aire Ubre de piso enarenado con tres metros de 
ancho por donde pasa una cloaca. Arriba, en la muralla, están los centi­
nelas. El calor es de 40 grados. El agua dulce escasea y el jefe del presi­
dio la vende a real el litro. Los calabozos están llenos de ciempiés y de 
arañas monas. La comida es agua hervida con rodajas de plátanos. A 
las seis de la tarde los encierran de nuevo en el calabozo. En los prime­
ros días nadie puede dormir. Además del calor, de las escolopendras y 
del mar reventando contra la muralla, los centinelas se pasan la noche 
voceando su presencia: ¡siete! ¡ocho! ¡nueve! La voz se va perdiendo 
por las murallas como un lamento y luego se acerca in crescendo hasta 
que revienta como un disparo sobre los prisioneros.

Entre los siete prisioneros del doce, hay dos corianos que están 
apersogados. Un invento de los andinos, donde se aherroja a dos hom­
bres pierna con pierna, lo que lleva a estos siameses carcelarios a una 
existencia doble. Seres que se quieren terminan por sentir impulsos cri­
minales contra su gemelo en hierro. A veces se pegan, se arañan y muer­
den, para terminar exhaustos el uno junto al otro. Los verdugos, que 
conocen estas reacciones, las difrutan con regocijo. Enyugan a enemi­
gos irreconciliables. En el cuatro, hay enyugado un ordenanza con su 
general y en el ocho un mochista con un crespista. Hay presos que 
arrastran al compañero muerto hasta por dos días.

Pero no todo es maldad en el presidio. Hay un centinela llamado 
Cristico que dice ser primo hermano de Sandalio, uno de los ordenan­
zas de Paredes. Es un mozo larguirucho, amarillento y afeminado. 
Cuando todas las mañanas entra a retirar el pote de basura, les filtra a 
los presos noticias del mundo exterior: que la revolución progresa, que 
en cualquier momento se rompe la piñata, que las bolas ruedan y son ta­
maño de casas.

Cristico es la esperanza hecha hombre, como dice el padre Zuleta.



Al único que no le gusta es a Antonio Paredes. Dice que tiene modos de 
marico y que sería el primer carcelero buena persona que ha visto en su 
vida para que pudiera ser verdad.

—No seas deslenguado, Paredes —le apunta el Padre Zuleta—, que 
eso lo castiga Dios. Un día de estos te vas a morder la lengua y te va a 
pasar como una de las Ramella que murió envenenada.

—Siga creyendo en pájaros preñados, mi cura, para que le den la 
palma del martirio.

Cristico, impertérrito al desdén, trata de conquistar el aprecio de 
Paredes. Un día se presenta con una hueva de sábalo y otro con cartas 
de la novia del militar.

—Es que tiene alma de misionero —comenta el Padre Zuleta—. 
¡Qué lástima que bote el remo! Si no fuera así se lo mandaba al 
Obispo.

Un día Cristico no viene a hacer la limpieza. Tampoco viene al día 
siguiente, ni el que sigue. Los sutituye un zambo torcido que ni saluda 
al entrar.

—Este sí es de verdad un producto auténtico de Jorge Bello 
—apunta con regocijo Paredes—; el otro no era más que un mal espía.

—¿Cómo? —preguntaron sus compañeros. Y Paredes contó que 
hace una semana Cristico, trayéndole papel y lápiz le preguntó que por 
qué no le escribía a sus amigos, ya que él podría hacerles llegar las car­
tas cuando fuera a Maracaibo.

—El muy bolsa como que creía que yo era cogido a lazo. Cuando 
Jorge Bello leyó la carta se encontró esto —y les leyó lo siguiente:

«Señor General Jorge Bello. Siendo usted jefe de esta fortaleza es 
usted quien maneja este asunto o al menos ha autorizado a algún subal­
terno para que lo realice. Qué decepción para usted, cuando al romper 
la cubierta no encuentre lo que espera»—. Por eso no ha vuelto —con­
cluyó con amargura Paredes-, Era el espía que nos había mandado 

70 Jorge Bello.
La traición de Cristico les hizo más daño a los presos que el calor, 

el hambre y los grillos. Un día el padre Zuleta enloquecido gritó a las 
murallas:



—Jorge Bello, ojalá algún día padezcas los mismos males que pro­
duces. ¡Yo te maldigo!

El presidio destruye como el salitre defensas de hierro, y saca a 
flote virtudes que nadie sospecha. Un día se pierde la noción del tiempo 
y del espacio, de la mujer y de los hijos, del pasado y del ayer, y así 
como el padre Zuleta pasea en las tardes por la cloaca, y los centinelas 
anónimos son miembros de familia, las ratas grises adquieren nombres 
propios y hay una araña en la losa cuatro a quien se ayuda a tejer su tela.

A Juan Corrales, cuando piensa en Gloria y en sus hijos, el corazón 
se le pone chiquito y le dan ganas de romper su cabeza contra el muro.

JO. En casa de Doña Concha
(1901)
Una semana después de la prisión de Juan Corrales, un tribunal em­
bargó su casa. De no haber sido por Concha de La Cáscara, que le 
brindó asilo, Gloria hubiese dormido en la calle.

De su familia quedaba sólo su madre, que le hizo saber en carta co­
lor de hiel que permaneciera en Caracas, pues Calabozo no era sitio 
para una mujer sin hombre, y menos si era la esposa de Juan Corrales. 
Le envió doscientos bolívares y la advertencia de que su renta no le per­
mitiría seguir de botarate.

Inútiles fueron las cartas que diriió al mayordomo de su marido. 
Un día llegó un escueto recado verbal, donde le informaban que un tri­
bunal había congelado las rentas.

Gloria sintió la espera incierta. El sufrimiento acentuó la angulosi­
dad de su rostro y el brillo de sus ojos, borrándole esa placidez que 
tiene la madre cuando ha domado a la hembra.

—Te has puesto una belleza —le dijo con voz zalamera Doña Con­
cha—. El otro día un grupo de amigos míos muy importantes estuvie-



ron celebrando tus encantos y entre ellos el General Linares Alcántara. 
—A Gloria le escoció el elogio. Doña Concha, con toda su generosidad, 
desgraciadamente era cortesana, como rumoraba la gente. Dos veces a 
la semana acudían a su casa hombres de negocios, políticos y militares 
a jugar crecidas cantidades en la ruleta. Gloria, entre tanto, se ocul­
taba en su habitación con sus dos hijos y le pedía a Dios por la salud de 
Juan Corrales.

Don Pepe hace trampas en el juego y Concha retoza en las habita­
ciones con sus invitados mientras su marido juega. A veces lo hace en la 
habitación contigua. Para que sus hijos no escuchen rezan rosarios y le­
tanías.

Concha es de esas mujeres de edad indefinida, que lo mismo puede 
estar cerca de los treinta años que de los dieciocho. Nunca pierde la ter­
sura de su rostro, la elegancia de su talle y el brillo picaro de sus ojos.

—A mí, como a ti, me sorprendió la desgracia —le cuenta a Glo­
ria—. Pepe, que hoy ves convertido en un piltrafa, hace diez años era el 
príncipe azul de la nobleza española y no dudé en casarme con él 
cuando me pidió a papá, que en ese entonces era Ministro de Vene­
zuela. Al principio todo marchó sobre ruedas. Pero Pepe jugaba y hacía 
trampas. Un día lo sorprendieron y le metieron cuatro años de presidio 
en Carabanchel. ¡Qué te cuento! No teníamos nada, salvo las relacio­
nes sociales que nos volvieron la espalda. Una mujer práctica me hizo 
ver que estaba perdiendo el tiempo, ya que había un rico banquero que 
no me quitaba el ojo cuando paseaba en las tardes por La Castellana. 
Un día lo fui a ver y tuve un vómito de asco: era un viejo gordo y ho­
rrible que olía a ajos. Pero apremiada como estaba no me quedó más 
camino que entregármele. Me puso piso, servicio y renta. Se lo parti­
cipé a mi marido en mi primera visita a la cárcel. Al principio lloró, 
pero luego bajó la guardia. Cuando Pepe salió de Carabanchel era un 
sirvengüenza total. Ya no tenía orgullo, y mucho menos ganas de traba­
jar. Se había perfeccionado en sus marrullerías de jugador y no le im­
portaba lo que yo hiciera, siempre y cuando pudiese vivir de gratis y sin 
dar un golpe. Con decirte que hasta llegó a decirme que un hombre 
sin cuernos era como un jardín sin flores.



Desde aquel entonces he tenido una sola obsesión; que ni a mí ni a 
los míos les falte nunca un centavo y como yo no tengo, como tú, más 
industria —y puso tono andaluz contoneándose zalamera— que esta 
cara y este cuerpo que Dios me ha dado, pues nada Nena, que hay que 
sacarle el jugo antes que me ponga fea. Si además de enriquecerte, te di­
viertes, pues verás que no es tan malo lo que hago.

Gloria tuvo lástima de Concha pero se le abrió una tremenda sos­
pecha. Al principio le insinuó que debería divertirse un poco. Gloria 
desde el amanecer hasta que comenzaban a llegar los visitantes, ayu­
daba en la cocina, pero observó que su esfuerzo no era tomado en 
cuenta y que se la impulsaba a que participase en la intensa vida social 
de la casa. Don Pepe, muchas veces, la sacó cariñoso de la cocina y se 
la llevó a rastras a tomarse un aperitivo.

—Véngase para acá, Cenicienta, que no tarda en llegar el Príncipe 
Feliz.

Gloria saltaba ante la ambigüedad y compartía el sano encuentro. 
Concha, con el tiempo, se hizo más directa y apremiante. Una noche le 
ordenó, con voz suave pero fírme, que la ayudase a recibir a los invita­
dos pues esa noche venía nada menos que el General Pablo Albornoz, 
uno de los hombres más importantes de la Restauración. Gloria com­
prendió que había llegado el momento de marcharse o de aceptar lo que 
viniese. Pero ¿adonde? Su propia madre le había negado la ayuda. Tan 
sólo una vez intentó hacer algo por su marido; el día que le pidió una 
entrevista a su omnipotente primo José Rafael Revenga, quien siempre 
la había visto con cariño y simpatía. Pero Revenga por todo consejo le 
sugirió que le sacase más partido a sus encantos. Salió de la entrevista 
indignada y llorosa. Pero luego quedó más aterrorizada que colérica 
cuando sacó cuentas de su desamparo.

Todas sus amistades le sacaron el cuerpo. Rosarito Serna lo hizo 
con aspavientos. Gloria que no hizo caso a la primera advertencia un 
día que la vio pasar, se fue tras ella. Con paso vacilante llamó a la 
puerta. Ruperta, la sirvienta, exclamó sonriente:

—Pero qué gusto de verla, Misia Gloria, ¡ ay cómo me la tiene de 
acabada el sufrimiento! ¿Y qué noticias tiene del General? No sabe lo



que la compadezco. Pero siéntese, Misia Gloria, que ya le voy a avisar 
a las señoritas y a Misia Josefina.

T.as tres mujeres que se encontraban charlando tras una romanilla, 
oyeron el parloteo.

—¿Quién está ahí, Ruperta?
—Es Misia Gloria, que viene a visitarlas.
Madre e hijas se vieron unas a otras.
Rosarito se sobrepuso y contestó a todo leco:
—Dile que no estamos. Dile que no estamos para mujeres que viven 

en casas de citas.
—¡Jesús, Rosarito! —protestó Dominguita.
—Cállate, imbécil, que tú de la misa sabes la mitad.

Como lo sospechaba, Concha la reservaba para el general Pablo Albor­
noz, un militar andino, que se las daba de elegante con sus trajes dema­
siado nuevos y sus colmillos de oro. El cordillerano celebró su belleza 
con ojos encendidos y le refirió atropellado por el deseo y la cortedad: 

—Desde que la vi en misa mi doña no he tenido más pensamiento 
que conocerla. Por eso le rogué a Concha que me la presentara para evi­
tar un suicidio.

Gloria sonrió sin ganas y se impuso acompañar por un rato a aquel 
hombre que se le venía encima. Cuando pretendió retirarse, Concha, 
con un dejo de reproche le indicó que volviese de nuevo a su puesto. 
Arrastrando su pena, regresó al lado del militar, que en un lenguaje te­
dioso y tartajeante, le hizo un recuento de su página militar y bancaria. 
Cuando el ruido de los jugadores y tres copas de champán comenzaban 
a sumirla en el embotamiento una voz familiar la saludó:

—Gloria. ¿Qué hace usted aquí? ¿Cómo es posible? Nunca me 
imaginé que su desgracia fuera tanta.

Era Juan Otáñez, quien con los ojos desorbitados la veía. E l joven 
ministro sin decir más salió de la casa casi huyendo, y cuando pasó 
frente a la iglesia de Altagracia se arrodilló en las gradas oscuras y dijo:



—Señor, apiádate de los que sufren.
Esa noche Gloria lloró en silencio y se durmió en cruz con Gastón 

y Mercedes a cada lado.
Al día siguiente volvió el General Albornoz. Gloria se negó obsti­

nadamente a salir.
—Yo soy una mujer honrada, con su marido en la cárcel, para estar 

hablando y divirtiéndome com desconocidos.
Concha entenebreció el rostro. Cuando Gloria terminó de hablar 

le dijo con la aspereza de una casera de vecindad que reclamaba su 
renta:

—Si ése es tu deseo, muy bien —dijo—, pero como comprenderás, 
esto no puede quedar así... ¡Luego hablaremos! —y dando media 
vuelta, salió a paso firme a recibir la visita del General Albornoz.

Al poco rato Gloria y sus hijos se vieron obligados a rezar las leta­
nías.

Cuando la casa quedó en calma, Concha volvió sobre Gloria.
—De una vez por todas o le haces caso al General o te largas, por­

que mi casa no es un hospicio. Nadie hace nada por nada, mijita, 
métete eso en la cabeza.

La voz de la sirvienta la despertó con el sol afuera.
-M isia  Gloria, ahí está un cura que quiere hablar con usted. Dice 

que es muy urgente.
Un sacerdote de mediana edad la esperaba en la sala. Con voz pro­

fesional le dijo:
- N o  me pregunte nada. Soy tan sólo un mensajero de alguien muy 

importante que tiene particular aprecio por el General Corrales y se 
hace eco de sus tribulaciones. Esta casa no es una casa para usted sino 
una casa de pecado. Y por eso mi amigo ha pensado en pasarle una 
renta de cincuenta pesos mensuales que algún día le cobrará a su esposo. 
Creemos que esto le alcanzará para vivir decentemente hasta que el Ge­
neral Corrales salga del presidio. Previendo todo, le hemos alquilado



también una muy pequeña y modesta casa en La Pastora que tiene el al­
quiler pagado por un año.

Gloria se quedó con los ojos claros y le dijo al cura:
—Esto es un milagro de la Virgen de la Copacabana.

51. Los caminos de la guerra
(1901)

El 23 de marzo de 1901, Juan Vicente Gómez llegó a Caracas. Ese 
mismo día fue designado Jefe Expedicionario y Vicepresidente de la 
República. En catorce meses de ausencia encontró muchas cosas trastro­
cadas, la gente, el Gobierno y su compadre, quien se veía más excitado 
que nunca. Rafael María Velasco le susurró:

—Tiene veintitrés mujeres. ¿Qué le parece? Va a morir como San 
Lucas. Todas las noches parrandea y se emborracha con los doctores 
«muérganos» del círculo valenciano. Puticas de lo último y medio des­
nudas bailan can-can como unas locas, mientras los hombres del go­
bierno, con Cipriano a la cabeza, las aplauden y corean.

—Eso, Juan Vicente, no lo puede hacer un Presidente. ¿N o te pa­
rece?

Gómez no respondió y se propuso reconocer el terreno con sus pro­
pios ojos. A la primera fiesta se sintió turbado ante la procacidad de las 
escenas, y más confundido, aún, cuando vio a Castro trastabillando y 
con la lengua tartajosa voceando tonterías.

—Esta no es forma de comportarse. Se están burlando de él como 
un payaso —rumió para sus adentros—. Esto no es Don Cipriano. No 
es mi compadre. No señor; no señor.

Juan Otáñez, que era el único de los ministros con expresión 
adusta, le dijo a Gómez al captarle su desaprobación.

—¿Y a usted no le parece general, que Cipriano está haciendo el ri­
dículo ?



—No, señor, ¿y por qué? Apenas se divierte.
—Pues yo creo que eso lo desacredita y usted que es su amigo debe 

decírselo.
—¿Usted se lo ha dicho?
—¡H asta cansarme!
—¿Y qué le respondió?
—Pues que si no le gustaba lo que hacía, que con renunciar me bas­

taba.
—Umjú, muy interesante, muy interesante —dijo el hombre y a 

paso quedo salió a la calle y se fue caminando por la plaza, hasta que 
llegó ante la estatua del Libertador.

—¿Y qué le parece todo esto, Don Simón? —le dijo al bronce mien­
tras cerraba su capotera—. ¿ Le parece bueno lo que está haciendo mi 
compadre?

—¡No, claro que no! —y en la hendija de sus ojos se asomó una lu- 
cecilla extraña.

El reloj de Catedral dio las once de la noche y Juan Vicente 
Gómez siguió su camino, seguido muy de cerca por Eloy Tarazona.

—¡Qué tristeza tan grande, la que me dio Don Cipriano! Nunca 
me lo imaginé haciendo de payaso —y siguió calle abajo a paso firme y 
con el cuello alto.

El estado de las finanzas era caótico. La miseria había llegado a nivel 
antillano.

—Si esto sigue así —gritaba Conch’e Piña—, todo sera Guarataro.
T potencias extranjeras reclamaban, en términos conminatorios, 

el pago de las acreencias. «M e quedo con cien Peñalozas y no con un 
Blohm, pues hay algo peor que cien guerrilleros: una letra vencida. El 
compadre debe pagar a como dé lugar. Si es posible que venda el Pan­
teón o la Guayana, pero a los musiúes hay que pagarles, pues si no , es­
tamos mal, sí, señor; sí, señor. ¿N o te parece, Eloy?»



Redoblaban desde hacía un año tambores de guerra del llano a la mon­
taña y de la selva al mar. En Trinidad, Nicolás Rolando convocó a una 
reunión de caudillos feudales. El día de Santa Lucía el escritor Celes­
tino Peraza ex secretario de Castro se levanta en armas, en el alto llano.

—Eso es lo malo de los intelectuales —observó el Cabito—, no sa­
ben ser leales.

—No somos leales a los hombres sino a los principios —exclama 
Juan Otáñez.

Castro le dirige una mirada agria y se aleja refunfuñando.
Desde enero los caudillos margariteños hacen sonar guaruras de 

muerte, y por los Andes, Rangel Garbira, con un ejército de colombia­
nos, que organiza el gobierno conservador de Marroquín traspone la 
frontera del país vecino y parten puntales agresivos. Por eso Castro 
trama derrocar al gobierno conservador. Urde una idea y hace compa­
recer a su presencia al Ministro de los Estados Unidos, Mr. Loomis.

Luego de lentos escarceos, y fogoso por las copas de brandy, hace 
su propuesta:

—Yo tengo suficiente ascendiente sobre los liberales colombianos 
como para convercerlos que les cedan Panamá a Estados Unidos, siem- 

71 pre y cuando les suministren armas para derrocar a Marroquín.
Loomis le dirige una mirada burlona.
—Nosotros no necesitamos ayuda de nadie. Tenemos suficiente po- 

71 der y dinero para hacer en el mundo lo que nos dé la gana.
Tan pronto hubo desaparecido Loomis, Castro estrelló la copa.
—Eso me pasa por pepa asomao.
En octubre, los peones de la hacienda de Juan Pietri dejan la zafra 

para escribir historias que no han de conocer los escolares. Castro se 
sorprende de que un patiquín abrillantado sea capaz de empuñar las ar­
mas. Cuando lo tiene enfrente y ante su oficialidad, a quien acaba de 
enviar a La Rotunda y a la muerte, le dice condescendiente:



—Y usted jovencito, váyase para su casa. No vaya a ser cosa que su 
mamá se inquiete.

Hasta entonces Castro ha vencido las seis insurrecciones que desde 
el 2 de octubre de 1899 hasta ese diciembre de 1901 han estallado en 
todo el país. La escasa altura de los alzados y la ausencia de coordina­
ción inclinaron a su favor la balanza.

Pero ahora el problema es diferente. En Curazao, el doctor y Ge­
neral Manuel Antonio Matos convoca a una reunión de caudillos para 
una revolución en regla y piratea un barco de alquiler llamado «E l Li­
bertador».

Meses atrás, Manuel Antonio Matos se decidió a jugar la carta de­
finitiva y se presentó en las oficinas de la «New York y Bermúdez 
Company», dispuesto a aceptar la propuesta que le hicieran los gerentes 
norteamericanos.

La Junta Directiva en pleno salió a su encuentro y lo agasajan con 
nna suntuosa recepción. Castro amenaza con demandar a la Bermúdez 
y revisar el contrato que suscribió Crespo con Horacio Hamilton, die­
ciocho años atrás, cuando era vaga y difusa la utilidad del oro negro. A 
pesar de la creciente demanda e importancia del asfalto en el mundo, 
Venezuela recibe apenas dos bolívares por cada tonelada que se ex­
porta.

En medio del banquete, Henry Willard, director de la compañía, 
entrega a Matos un cheque por 100.000 dólares, «como pequeña con­
tribución a su justa causa» y a la hora de los licores, en un pequeño sa­
lón de grandes poltronas de cuero le hace saber que el Gerente de Ve­
nezuela tenía intrucciones de ayudarlo incondicionalmente en sus accio­
nes revolucionarias y que los barcos de la compañía estaban a su dispo­
sición para trasladar hombres y armas a Trinidad y a los puertos del 
Oriente venezolano.

Matos viajó a Europa y, con el auxilio del cónsul del gobierno 
Conservador de Colombia, aperó un barco, de apariencia mercantil, en 
poderosa nave de guerra. Su destino fue Martinica, donde se encontro 
bajo la benévola complacencia de Francia, con los viejos caudillos de 
Oriente. Luego de piratear a todo lo largo de la costa venezolana, el



barco arriba a Curazao. Y Matos, con ojo avizor, analiza la situación 
de Venezuela mientras van llegando los caudillos.

En Caracas, el Ministro de los Estados Unidos, Mr. Loomis ha 
sido sustituido por Mr. Bowen. Matos le cede su lujosa casa sin co­
brarle renta. Los diplomáticos europeos cuchichean entre sí y envían 
encendidos informes sobre la situación política y financiera del país. En 
los Estados Unidos, Francia y Alemania, se hace una intensa campaña 
de prensa que justifique una intervención armada de las potencias en 
Venezuela.

Las insurrecciones contra Castro continúan estallando. Luciano 
Mendoza, desde su Presidencia de Estado, levanta la bandera de la re­
belión y se interna hacia el llano.

—Traidor y más que traidor —exclama Castro fuera de sí.
—Tráigame a ese carajo amarrado o sin cabeza —le grita a Gómez.
El vicepresidente embarca sus tropas por tren hasta Turmero, 

donde toma el camino del sur.
Santiaguito Blanco, quien siempre ha querido conocer la guerra, lo 

acompaña. Se ha terciado una banderola en el liquilique y un sable de 
campaña.

—Nómbreme coronel, para empezar —le dice a Gómez, quien con 
ganas se sonríe. Le gusta Santiaguito, a pesar de todo lo malo que mur­
mura la gente.

—Tiene la franqueza del odio y guerra avisada no mata soldado 
—le respondió a Juan Otáñez cuando lo alertó contra el mulato.

Gómez y Santiaguito cabalgan el uno junto al otro, mientras la 
tropa avanza por los caminos arbolados de Taiguaiguay y de Cagua.

Santiaguito desgrana su sapiencia campesina.
—Aquí las frutas se dan por racimos. Míreme qué naranjales aque­

llos y fíjese el tamaño de los plátanos.
Pero el General Juan Vicente ya no escucha, hace rato que muele 

su complacencia.
«¡Qué cosas extrañas tiene la vida! ¡Yo combatiendo a Luciano 

72 Mendoza!» —Y recuerda que de muchacho tenía dos ambiciones: co­
nocer al Saman de Güere y a Luciano Mendoza, el vencedor de Páez.



Fue tremenda la impresión que le hizo, desde el primer momento, 
el viejo caudillo con sus gestos fáciles de hombre sin miedo. Compren­
dió por un solo golpe de vista que jamás se supeditaría a su compadre, 
como tampoco lo haría el resto de aquellos jefes. Antes que miedo, que 
es lo que se trasuda ante el jefe, aquellos hombres eran guasones y de 
una familiaridad zumbona. Jefe es jefe mientras los que lo acompañan 
sientan miedo. Ese mismo miedo que siento yo frente a Don Cipriano 
desde que salimos con él a jugarnos la vida. Miedo que fue aumentando 
mientras peleábamos. Por eso es que no entendía al principio, hasta que 
me lo explicó el doctor García, por qué los hombres de guerra del Cen­
tro no respetaban a Don Cipriano.

Castro —decía el tío secretario— es un desconocido, sin vínculos de 
parentesco con los caciques del país, pues los Andes hasta ahora no han 
sido más que una lejana y extraña provincia, más colombiana que vene­
zolana, que jamás ha tenido ni arte ni parte en la vida política de Vene­
zuela. Si permitieron el triunfo de Castro, como dijo Luciano Men­
doza, «no fue por falta de bolas, fue para darnos el gusto de ver cómo 
se defendía el bolsa Andrade de aquella cáfila de campuruzos con rua­
nas». ¡M ire qué muérgano!

Por esa misma razón el Mocho Hernández antes de parar su trai­
ción bajo su disfraz de ministro, prefirió irse por los caminos de Aragua 
batiendo cajas de macho sin miedo. Terna que darle tiempo a Castro 
—como decía el doctor García con sus finuras— de preparar su lanza y 
armadura para la singular justa que ante Dios y Venezuela lo había ci­
tado. El Mocho era una mezcla de pendejo con romántico, que no se 
había dado cuenta que la pelea es peleando y que con el enemigo todo 73 
vale: desde el plomo hasta la tierrita en los ojos.

Gómez, además de Jefe Expedicionario, no deja de ser comerciante 
en viaje de negocios. Con ojo experto va inspeccionando las tierras ubé­
rrimas que van de Cagua a Villa de Cura.

—Buena para el ganado —le apunta a Santiaguito.
-Buena sombra la de aquella ceiba - le  responde el M ulato-.

Ahí dicen que espantan porque Boves ahorcó de un solo lepe a diez 
hombres.



—¿Para qué habrá guerra? —se pregunta el andino—. ¿Cuando pu­
diéramos estar todos dedicados al trabajo?

Cabalgando en su monólogo llega a la Villa donde lo espera agaza­
pado Mendoza. Suenan los primeros tiros y Gómez dirige la primera 
carga. Santiaguito pelea con bravura. Se deleita en la muerte y con la 
sangre. Derriba hombre por disparo. Tras breve escaramuza el enemigo 
se bate en retirada hacia la Puerta donde se atrinchera en la rocosa gar­
ganta. Como Boves ochenta años atrás, hace que sus hombres trepen 
por los desfiladeros y fusilen a sus contrarios. Después de algunas horas 
de trajinado combate, Mendoza vuelve a ponerse en fuga, mientras 
Gómez se dice a sí mismo y con voz queda:

—Yo, Juan Vicente Gómez, he derrotado a Luciano Mendoza. 
¡Qué cosa! ¿N o?

Esa noche acampó al pie del matapalo donde Boves degolló a mil 
patriotas. Al rasgar de una guitarra que entonaba un guariqueño se me­
tió en el chinchorro, mientras su cerebro trataba de desalojar una idea 
que por su fijeza le quitaba el sueño:

—Yo he vencido a Luciano Mendoza, el hombre que venció a 
74 Páez. Yo, Juan Vicente Gómez, un pobre muchacho de La Mulera. —Y 

esa noche tuvo el mal sueño de que era Presidente.
En la madrugada, se internó en el Llano persiguiendo a Mendoza, 

a quien volvió a derrotar la misma tarde de Navidad. No había termi­
nado de enterrar a los muertos, cuando le avisaron que dos ejércitos re­
beldes convergían hacia el sur para hacerle frente. El primero de ellos 
venía comandado por la pugnaz pareja que hizo posible el triunfo de 
Tocuyito: Antonio Fernández y Diego Bautista Ferrer; y el otro, por 
Jesús Arvelo. El 30 de diciembre, Gómez los alcanzó y los derrotó uno 
tras otro.

Cuando cae la tarde y las hogueras le sacan lustre a los murallones de 
La Puerta, Juan Vicente Gómez se va quedando dormido en su ha­
maca, mientras a lo lejos, la misma voz del guitarrista deja oír un viejo



lamento guariqueño, donde se habla de una doncella desvalida y cati- 
rruana que robó un caporal.

El recuerdo del brujo se le viene encima:
—Él unió la tierra andina con la que está detrás de la Cordillera. 

¿Quién era aquel Juan Palacios? ¿Qué fue lo que quiso decir? ¿Quién 
era él? —Y bruscamente se acordó de la catira que desapareció entre las 
ruinas. Por más que buscó y rebuscó nunca más supo de ella.

—Bonita que era la condenada. Aunque hubiese sido un espíritu, le 
hubiese dado lo que no tengo por montarla en el chinchorro, y sabo­
reando recuerdos se fue quedando dormido. —Una voz a su lado lo 
sacó del ensueño:

—No se me duerma General, por aquello de que camarón que se 
duerme...

Era Santiaguito quien sonriente lo miraba.
—No, no estaba dormido, estaba pensando en un recuerdo de 

mis años mozos. En un brujo que me hizo un adelanto de lo que me pa­
saría.

—Mi abuelo también era brujo —respondió el Mulato—, pero vaya 
usted a saber.

Y los dos hombres, charlando animadamente, comenzaron a reco­
rrer el campamento.

52. has glorias del peleador
(1902 )

Por más de quince días Gómez rastrea el paso de Mendoza, quien se ha 
dirigido hacia El Pao para reunirse con Loreto Lima, otro centauro le­
gendario cuyas proezas cantan las guitarras desde el cajón del Arauca 
hasta San Sebastián de los Reyes.

El 7 de febrero Juan Vicente llega a Tinaquillo, un mísero pueblo



del llano cojedeño. Apenas acampa cuando los vigías le avisan que vie­
nen tropas revolucionarias en son de guerra. Al frente de todos viene 
Loreto Lima, con su estampa heroica de jipato soñador. Con la mano 
huesuda hace detener la caballería y luego de una breve arenga, donde 
se blanden lanzas y banderolas, todos a una se orinan en la llanura y se 
desplazan den varas al poniente.

Juan Vicente, que poco comprende de estos rituales de caballería, sí 
sabe que Loreto y su gente no pueden contra los nuevos fusiles. Y en 
vez de responder al reto embistiendo con sus lanceros, lo espera a la sa­
lida del pueblo, con sus trescientos corceles tendidos a lo largo.

Loreto Lima enarbola su lanza y al grito de ¡Viva la Virgen del 
Carmen!, los caballos se desbocan entre gritos de guerra y muerte. 
Gómez los deja avanzar sin hacer el menor gesto. Cuando los tiene a 
tiro su caballería se abre en abanico y tras ella surge una triple fila de in­
sospechados fusileros que a distancia también inesperada disparan sobre 
los lanceros. Loreto Lima es herido, el pecho se le empapa de sangre y 
sin caer del caballo, vuelve grupas. Gómez lo deja huir sin perseguirlo. 
Sabe que cuando muera el viejo guerrero, los llaneros se dispersarán por 
los caminos como se espanta el rebaño cuando muere el gran padrote. 
Con la muerte de Loreto Lima la insurrección comandada por Men­
doza se extinguió con tristeza.

Barraez, el último caudillo insurrecto, fue derrocado días más 
tarde. Pacificado el país Juan Vicente Gómez y su ejército se dirigen 
hacia Caracas.

La entrada militar de Gómez coincide con algunas modificaciones en el 
Gabinete. Gonzalo Machado es nombrado Ministro de Fomento, lo 
que sume a la familia, y en particular a Doña Josefina, en el mayor al­
borozo. Y como es costumbre, esa noche la Casa del Pez que Escupe el 
Agua echa la casa por la ventana y a ella acuden desde el Restaurador 
hasta d  Vicepresidente.

El General Juan Vicente Gómez deambula tímido y barrigón por



la vieja casona. La casi totalidad de la gente allí presente le es descono­
cida. A lo lejos ve a Santiaguito Blanco rodeado de un grupo de hom­
bres que celebran sus proezas con grandes carcajadas.

Doña Josefina Serna y Maricusa de Las Casas, desde un sofá, 
donde se abanican, lo escudriñan y critican:

—Qué hombre de aspecto tan vulgar —dice Doña Josefina.
—Parece un sapo a caballo —señala Maricusa.
—Yo no me explico cómo pudo vencer a Luciano Mendoza con esa 

barrigota.
—Y dicen que la mujer es una auténtica campesina.
—Será por eso que nunca la trae a sociedad.
—Menos mal, mijita, porque sería la torta. Tú sabes lo que es tratar 

de quién a quién a una gente así.
—Me lo vas a decir a mí —deja salir con asco ‘Maricusa, quien se 

había ganado una fortuna vendiéndole muebles a los vencedores.
Gómez les dirige un saludo entrecortado que apenas responden. Se 

siente incómodo. Permanece solitario en medio del patio. Por un mo­
mento, El Pez que Escupe el Agua atrae su atención y recuerda a Víc­
tor Alberto. Un mesonero le ofrece una copa de champán que rechaza. 
Una voz a su lado lo saca a flote. Es Gonzalo Machado, flanqueado 
por Juan Otáñez, quien hace una semana se casó con Dominguita.

—¿Y qué le pasa a mi General que está tan solo?
Gómez atropella una excusa. Pero sonríe a gusto ante la presencia 

del joven ministro.
—Su campaña, mi General, ha sido una segunda Campaña Admi­

rable.
—Gracias, mi doctor, pero no es obra mía sino del Gran Poder de 

Dios y de las instrucciones recibidas de mi General Castro.
—No sea tan humilde, mi General, que todo el mundo sabe que es 

obra suya.
Gómez se dispone a responder cuando se acerca Rosarito.
—Pero, ¿qué le pasa, mi General, que lo veo tan solitario? le 

apuntó condescendiente. Luego le dijo a Gonzalo : Ahí tiene rato Mr. 
Bowen y no le has dirigido la palabra en toda la noche.



—Es que conversaba con el General Gómez de su reciente cam­
paña.

Rosarito con acento lejano le dijo al jefe andino:
—¿Y usted no se cansa de pelear, General? —Gómez percibe el su­

til rechazo:
—Pues claro que sí, doña; claro que sí —y se le crispó en la cara una 

sonrisa que la mujer no alcanzó a ver, pues el Pez que escupe el agua 
exhaló el quejido ululante de las tuberías cuando se atragantan de aire.

Gonzalo Machado y Juan Vicente Gómez se desplazan a paso lento 
por el patio.

—Vamos a mi despacho para que lo conozca. Tengo una buena bi­
blioteca.

Gonzalo saca una llave y la introcude en la cerradura.
—Es lo único que guardo cerrado.
Juan Vicente en la oscuridad presiente un inmenso vacío. Gon­

zalo enciende la luz. Una biblioteca de madera oscura cubre las pare­
des de arriba abajo. En el único espacio libre destaca un cuadro grande 
de una mujer.

Juan Vicente abre los ojos, todo lo que puede, mira y remira al cua­
dro, finalmente de un salto se acerca. ¡L a  catira linda!

—Pero, ni puede ser —dice—, ¡esto es un milagro!
Gonzalo que observa con deleite el interés de Gómez por la pin­

tura, señala:
—Es mi abuela Eugenia. Murió cuando el terremoto de San Cris­

tóbal en 1875.
Una palpitación galopante se apodera de Gómez, pero cauteloso 

inquiere:
—¿Murió entonces muy joven?
—No, que va —responde Gonzalo—, murió con más de ochenta 

años. Ese es un retrato que le hizo Lovera antes de que estallara la gue­
rra de Independencia.



/i, La Victoria
(Abril-noviembre 1902)

En los desiertos de Coro sus caudillos son ásperos y vigorosos como 
esas cabras enanas que pueblan los cardonales. Gregorio Riera es su jefe 
y Rafael Montilla, el Tigre de Guaitó, su segundo. Riera es un caba­
llero de los tiempos del C id : recia estampa, ritual complejo, leyes de ca­
ballería. El Tigre de Guaitó es un indio salvaje de las montañas trujilla- 
nas que pregunta a los soldados que captura con copretérito funerario: 
¿cómo se llamaba usted?

A finales de abril la revolución coriana ha sido finiquitada por el 
Vicepresidente de la República. Juan Vicente saca cuentas: Mendoza 
Loreto, Lima, Riera y el Tigre de Guaitó. ¡Cuántos grandes jefes en 
menos de cuatro meses! ¿Seré yo el ángel exterminador de los caudi­
llos? El 27 de abril se embarca rumbo a las provincias orientales donde 
Rolando y Monagas, los dos grandes padrotes de la Nueva Andalucía, 
han dicho: «Para bachaco chivo y para andino oriental».

—Los Andes y Oriente son el alfa y el omega de la nacionalidad; la 
tesis y la antítesis de un cuerpo nuevo que se llama Venezuela —dice a 
su lado con acento magisterial su tío José Rosario—. Por siglos fueron 
diferentes. Los andinos eran chibchas de cuerpo achaparrado; los orien­
tales, caribes de venustas formas. Los unos campesinos de la montaña, 
los otros campesinos del mar. Abiertas hacia el mar y el mundo de la 
gente de las provincias del Este; abiertos hacia adentro, hacia su propia 
tierra, la gente de la Montaña. Demócratas e igualitarios unos; autori­
tarios y distanciadores nosotros..., —y suspendió el tono declamatorio 
al darse cuenta de que aburría a su sobrino.

Dos operaciones anfibias han colocado en manos de los revolucio­
narios el dominio de una vasta zona costera y de la tierra adentro. El 
Caribe Vidal ocupa Cumaná y Rolando derrota a los gobiernistas a mi­
tad de camino entre Aragua de Barcelona y Maturín.



Juan Vicente Gómez toma a Cumaná y Vidal huye a Campano a 
donde lo persigue el Vicepresidente. El sitio de la ciudad es largo y te­
dioso. Llueve en goterones. Las tropas andinas se hartan de mejillones 
y de indias de largas trenzas. Gómez se aburre. La revolución progresa. 
En Guayana se ha declarado por la revolución el Coronel Farreras. 
Con esta acción se domina la navegación por el Orinoco y se abre una 
puerta hacia Colombia.

El 15 de mayo desembarca en Güiria Manuel Antonio Matos, con 
su tropa de mercenarios. La situación es grave. El ministro norteameri­
cano Bower le propone a Castro llamar la flota norteamericana; el 
viejo resentimiento le atropella:

—No, gracias; yo me basto, sin ayuda de nadie, para acabar la re- 
7 5 volución.

Tan pronto parte el ministro yanqui, exclama:
—Mire que estos musiúes son bien vivos; bajo el pretexto de poner 

el orden, me meten las cabras en el corral y después se quedan con 
todo.

Y para celebrar se tomó una copa grande Henessy 
Todas las provincias orientales están en poder de la gente de Ro­

lando y de Monagas, los dos grandes taitas del Oriente venezolano. 
Un balazo en el muslo deja fuera de combate al General Juan Vicente, 
quien tiene que marcharse a Caracas para someterse a una operación di­
fícil.

En junio se casan Gonzalo y Rosarito. El General Gómez no 
puede asistir a la boda y envía regalo de reyes.

Rosarito, cansada de un noviazgo que ya iba para los tres años, le 
simuló un embarazo a Gonzalo, no sin antes hacerse pasar por virgen 
con la ayuda de Ruperta y de su vejiga de pavo. •

Cuando Rosarito le contó a Doña Josefina lo que presuntamente 
había sucedido ésta montó en cólera y llamó a Gonzalo:

—Usted, mi amigo, ha deshonrado a mi hija, y si usted no repara su 
mal con el matrimonio se las entenderá conmigo, que no se me agua el 
ojo para meterle un tiro a cualquiera, aunque sea ministro.

Gonzalo no la dejó terminar y dijo suave y condescendiente:



—Está bien, Misia Josefina. Está bien, me casaré con Rosarito ma­
ñana mismo, si usted quiere.

—No, qué locura. Por lo menos dentro de dos meses. Si no quién 
sabe lo que dirá la gente.

Cuando Juan Vicente Gómez recibió la noticia le comentó a Tara- 
zona:

—Pobre doctor Machado, esa mujer lo va a enjaular, pero ¿qué se 
le hace al pájaro que no ve la candela? —y se contorsionó por el dolor 
del balazo.

A su lecho de enfermo le van llegando toda clase de noticias. La insu­
rrección se propaga. Bandoleros cometen tropelías contra la población 
civil. El tren de Caracas a La Guayra es asaltado. La situación finan­
ciera es grave. Los banqueros se niegan a conceder préstamos. Matos, 
con el apoyo de Inglaterra y de la aLa Bermúdez», sigue incendiando 
la costa con fusiles de contrabando y marinos ingleses.

El 5 de julio, Don Cipriano echa a un lado su pereza y sale en cam­
paña. Que no se diga que los laureles de la Restauración los gana su lu­
garteniente.

Pero en Guanta le anuncian rostros terrosos que el ejército ha sido 
derrotado, y que Rolando y el viejo Domingo Monagas avanzan hacia 
el Centro. Sitiando a Barquisimeto y comiendo en el mismo plato están 
mochistas y liberales. Castro se desespera. El 24 de julio regresa a Cara­
cas con las manos vacías. La ciudad no le oculta su desencanto. Gómez 
piensa: «En cuatro meses pacifiqué el Centro y el Occidente y acabé 
con caudillos de la talla de Mendoza y de Loreto Lima. El compadre 
se está volviendo nada entre sus aduladores, su brandy y sus parrandas. 
Ya no es el mismo de antes, pero todavía sigue siendo mi compadre».

Cipriano Castro vuelve a salir en campaña el 2 de agosto. Lo 
acompañan seis mil hombres y un sombrero de jipijapa. Por la Cortada 
del Guayabo baja al Tuy y va dejando tropas escalonadas para futuros 
asedios. El aire del campamento lo favorece. Vuelve a dormir en medio



de su tropa y a beber agua del río sin poner cara de asco. Vuelve a ser 
Cipriano Castro, el guerrillero, quien se pone en marcha. Al llegar a 
San Juan de los Morros le avisan que la Revolución Libertadora, con 
un ejército formidable, ha llegado a Zaraza. A su cabeza viene Manuel 
Antonio Matos, con su extraña sombrilla verde y su facha de turista in­
glés. Hace contraste ese Tartarín guzmancista con los toscos caudillos 
del llano que lo siguen en su empresa. Uno de sus oficiales da la explica­
ción: «Le daremos la zancadilla cuando agarre el coroto con la ayuda 
de los musiúes». Aurelio, de bombín, permanece hierático e impecable, 
al lado de su patrón en lo más enconado de la batalla.

El 1 °  de septiembre muere el viejo Domingo Monagas de una tisis 
intestinal. Pero antes de morir le dice al jefe de la Libertadora:

—Manuel Antonio, no le combatas nunca a Castro en La Victoria.
Entre salvas de artillería, chirimías y caracolas, fue enterrado el 

gran Taita de los llanos de Monagas y el ejército siguió avanzando ha­
cia la rocosa garganta de La Puerta. De occidente avanza también otro 
gran ejército revolucionario dirigido por Luciano Mendoza y Gregorio 
Riera, quienes vienen por la revancha. En Aragua se han citado los dos 
grandes ejércitos que entre ambos suman catorce mil hombres. Don Ci­
priano apenas cuenta con seis mil y muy pocos oficiales expertos.

Los ejércitos de Riera y Mendoza ya han llegado a Tocuyito y a 
Valencia. Los de Matos arriban a La Villa. Castro se retira hacia La 
Victoria, donde fortifica las colinas circundantes.

Matos hace caso omiso del consejo del viejo Monagas y se deja 
persuadir por Mendoza de luchar en La Victoria. El 11 de octubre de 
1902 comienza el asedio. Los cañones matistas hacen destrozos, pero 
hay indisciplina en la tropa. Hay demasiados jefes. Una tras otra van 
siendo diezmadas las sucesivas huestes de los revolucionarios; pero ya 
el 16 de octubre comienzan a escasear las municiones. Castro solicita 
auxilio: que le envíen hombres y balas en el trencito en que subió triun­
fante a Caracas. Pero no hay respuesta. Sólo quedan dos horas de 
fuego. Dentro de un momento todo se habrá perdido. ¿Qué pasa con 
ese maldito ferrocarril alemán? ¿Por qué no me mandan balas? El ene- 
migo sigue incursionando como si estuviera en posesión del secreto. Un



sol abrasador quema las sementeras de Aragua. Matos avizora el campo 
desde un montículo. Su sombrilla verde es una excelente señal. Aurelio 
a su lado, contempla la batalla como si fuera un desfile. Las balas caen 
en derredor suyo. La sombrilla de Matos tiene dos agujeros.

—Cuidado, General —le dice uno de sus oficiales—, que le están 
apuntando.

Matos hace un gesto desdeñoso. Aurelio lo imita, los proyectiles 
caen alrededor, hasta que una bala que vio venir de frente, se le metió 
en un ojo.

—Murió como un valiente —dijo Matos—, fue un digno seguidor 
del Conde de la Gomera. —Y dio orden de que lo enterraran al pie de 
un mango mientras él seguía observando al enemigo.

A lo lejos se oye el pitar del tren. Venciendo obstáculos llega el 
trencito cargado de hombres y de municiones. Al frente de la operación 
viene Juan Vicente Gómez.

—Yo mismo quise traerle la gente y las balas.
Esos mil hombres nuevos que trae Juan Vicente le dan a Don Ci­

priano la victoria; el Io de noviembre los enemigos se baten en reti­
rada.

Él y Mendoza escaparon por el camino de Cagua, y entre las tan­
tas cosas abandonadas, dejaron miles de papelotes con ascensos milita­
res en blanco y proclamas de triunfo. Por meses, los pulperos de Aragua 
envolvieron con estos papeles tiesos los chorizos con comino y el pape­
lón moreno.

54. La huella insolente
(Diciembre 1902)

El Canciller López Baralt se ha despertado ese domingo dispuesto a 
darse un banquete de holgazanería. En pijamas y sin afeitar, se dirige 
hacia el jardín con «E l Constitucional» bajo el brazo. Una hamaca teji­



da lo espera entre dos mangos. Sus pasos por el jardín umbroso espan­
tan una bandada de torditos que picotea el alpiste salpicando la pajarera.

—¡Rosalía! —llama el Canciller.
Aparece una sirvienta.
—Caliéntame una hayaca, y me la pones ahí mismo. —Dice refirién­

dose a la mesa de piedra empotrada en el jardín.
La mujer desaparece y López Baralt se sumerge en la hamaca.
«Alemania e Inglaterra coaligadas contra Venezuela». El diario co­

pia las declaraciones que en el día de ayer hiciera el Presidente Castro. 
El Canciller se siente invadido por el tedio y el malhumor. Eso es lo 
que lo tiene precisamente exhausto. Esos alemanes e ingleses con sus ab­
surdos reclamos son una vaina muy seria. Sobre todo lo parados que 
son. Ese señor Haggard, el ministro inglés, parece un mismo pavo atra­
vesado en un gallinero y no hablemos de Von Pilgrim, el alemán, con 
su cabezota rapada y su monóculo insolente, que cuando habla parece 
que ladra y cuando camina patea. Hace un fresco delicioso. Los pájaros 
de la jaula y del jardín cantan alegres. Tiene un hambre incontenible. 
Piensa en la hayaca. Aunque faltan catorce días para Navidad, hoy ha 
decidido abrir los fuegos contra el suculento plato criollo. López Baralt 
se ha saltado las noticias políticas. No quiere saber nada de intrigas in­
ternacionales. Lee la descripción del matrimonio de la hija de Acedo. 
Presuroso, busca su nombre: «Inocente Palacios y señora; Cecilio de 
Castro y señora; Alejandro Ibarra y señora; Mister Phelps y señora. 
López Baralt, el culto canciller de la República y señora». El adjetivo 
lo satisface. Aunque su nombre sale casi a diario en la primera página, a 
él lo que realmente lo conmociona es cuando aparece en las sociales, al 
lado de esos grandes hombres de la oligarquía caraqueña. Le hace olvi­
dar su procedencia humilde de médico provinciano.

Rosalía se acerca con una bandeja humeante. López Baralt, goloso 
se incorpora de un salto y se acerca a la mesa. Desempacar la hayaca de 
su envoltura es como desnudar a una dama antigua. Con expresión go­
losa se lleva a la boca el primer bocado:

—¡Deliciosa! —le dice a Rosalía que sonriente espera a su lado—, 
Pero le falta un poquito de azúcar.



La mujer se va tras la azucarera. El Ministro espera. Rosalía tarda. 
López Baralt se impacienta. No soporta más y da otro bocado. Espera. 
Rosalía no llega. ¡Qué vaina! ¿Qué le pasará a la negra ésa? Impa­
ciente se levanta de la mesa y se dirige hacia la cocina. Rosalía le sale al 
paso. En una bandeja de plata, como le enseñó insistentemente, trae 
dos grandes sobres.

—Pero, mujer de Dios, ¿por qué te tardaste tanto?
—Es que les estaba abriendo la puerta a unos musiúes que le man­

dan esto.
López Baralt se estremece. Los sobres traen los sellos de la lega­

ción imperial de Alemania y de la embajada británica.
Se entera de su contenido. Empalidece. Presuroso corre hacia su 

habitación.
—Dile a Francisco que prepare el coche que ya voy a salir.
—¿Y  la hayaca?
Pero Rosalía no obtiene respuesta.

Entre la niebla del amanecer la rada de La Guayra aparece adormilada, 
cuando Von Pilgrim y Haggard en un coche cerrado, pasan por un cos­
tado del muelle en dirección hacia el Este. Los dos ministros plenipo­
tenciarios guardan silencio. El coche avanza por el sendero. El toque de 
diana se esparce claro entre el silencio. Procede del castillo «E l Vigía» 
en lo alto del cerro. Casi de inmediato responden cuatro cornetas de 
cuatro buques que se balancean entre las aguas inquietas.

Von Pilgrim esboza una sonrisa desdeñosa. El coche avanza y se 
pierde entre la bruma del amanecer. Al poco rato se detiene. Haggard 
mira su reloj de leontina:

—Faltan cinco minutos.
Von Pilgrim hace mofa de la puntualidad inglesa. Los dos hombres 

atisban hacia el mar. Sólo sombras confusas y el rumor de las olas les 
responden. El ministro inglés enciende una linterna. Casi de inmediato 
un punto rojizo aparece en el mar, para dar paso a un lanchon que



avanza acompasado por el golpe de los remeros. Un cuerpo cae al agua. 
Un marino inglés semidesnudo se cuadra ante Haggard.

—Tendrán que mojarse, señores. Es imposible acercarnos más a la 
playa. Y les presenta dos boyas atadas con un grueso mecate. Los dos 
diplomáticos hacen una señal de resignación y se introducen en el agua 
fría con bombín y chaleco.

El bote, con sus remeros, se aleja mar adentro.
Un oficial desde la torre del Vigía mira, complacido, hacia el mar. 

El horizonte se ilumina. Es una fresca mañana decembrina. El oficial 
abandona la posición contemplativa y mira fijamente hacia el mar. Dos 
sombras inmensas se destacan en la rada. Pide un catalejo y el corazón 
se le agita violento. Dos grandes acorazados, el uno con la bandera in­
glesa y el otro con la alemana, avanzan a media máquina hacia el 
puerto. El toque de rebato sacude a la fortaleza y llena de alarma a los 
guaireños que despiertan. El pueblo en masa se precipita hacia el ta­
jamar. Del barco alemán sale una lancha erizada de ametralladoras 
y se dirige veloz hacia el «General Crespo». Los guaireños, estupe­
factos, ven a los alemanes subir al primer barco de la armada. La ban­
dera tricolor es arriada. Una bandera negra, amarilla y roja la sus­
tituye.

Un clamor de ira sacude al tajamar. Voces de alarma y llanto es­
peso se esparcen por las aguas turbulentas.

Otra lancha, procedente ahora del barco inglés se dirige hacia el 
«Margarita». Suben marinos, bajan banderas, crece el clamor. Nuevas 
barcazas armadas paren los acorazados, que se dirigen rápidas hacia el 
«Totumo» y el «23 de Mayo». Desde sus respectivas naves insignias, 
Haggard y Von Pilgrim observan complacidos las maniobras. Una lan­
cha inglesa, rebosante de hombres armados, se dirige hacia el tajamar. 
El pueblo inerme los ve venir. Son hombres enormes que les llevan dos . 
cuartas. Vociferan en lengua extraña, actúan rápidos y ordenados y mi­
ran a la muchedumbre con ojos de indiferencia.

Extrañas maniobras y cables van de los cuatro pequeños barcos ve­
nezolanos a los dos acorazados. Una corneta estalla entre los intrusos.. 
Cuatro marinos, dos ingleses y dos alemanes, hacen señales con bande--



ras. El barco alemán emite un pitazo largo. Cinco segundos más tarde 
hace otro tanto el inglés. Humo negro despiden las chimeneas. Los aco­
razados se ponen en marcha lentamente hacia el horizonte. Los cables 
se ponen tensos y los cuatro barquitos de la armada venezolana, ba­
tiendo al viento las banderas de Inglaterra y Alemania, son remolcados 
mar afuera.

—Me siento como Gulliver en un Liüiput Caribe —dice Mr. 
Haggard.

Caracas estalla en tumultos. Los negocios y las casas de los alema­
nes y de los ingleses son saqueadas por el pueblo enfurecido. Una larga 
recua de rubios funcionarios y comerciantes son conducidos a planazos 
hacia La Rotunda.

En la Plaza Bolívar, los estudiantes pronuncian arengas. Cipriano 
Castro, enfurecido, camina a largos pasos por su despacho de Miraflo- 
res. Mr. Bowen lo saluda. Castro apenas responde al Ministro yanqui. 
El hombre suplica la libertad de los prisioneros. Castro replica y ar­
guye, Bowen insiste. Finalmente, exclama:

—Está bien, que los pongan en libertad. Que no se diga que para 
triunfar necesitamos rehenes.

Y volviéndose a Lucio Baldó exclamó con voz emocionada:
—Y que pongan en libertad inmediatamente a todos los presos, co­

menzando por el Mocho Hernández.
El telégrafo canta alegre y triste las dos noticias.
Castro baja a La Guayra y llora amargamente en el tajamar. Los 

puños se le contraen con furia y los ojos relampaguean cuando mira los 
acorazados y los pobres barcos de la armada venezolana abatidos por 
las banderas extrañas.

El Presidente sube hasta El Vigía. Con un largo catalejo explora a 
los invasores. En la pasarela alcanza a ver al odiado Haggard. A su 
lado hay un marino de bicornio que debe ser el Almirante Douglas. El 
hombre, a su vez, esgrime un catalejo que parece toparse con el suyo. 
Un lanchón se desprende del barco inglés. Un oficial se dirige hacia el 
muelle portando una bandera blanca. Castro lo ve avanzar. Castro lo 
ve atracar. Castro lo ve subir desde la playa hasta el castillo, rodeado



de oficiales venezolanos y de una larga muchedumbre. El doctor For- 
toul, a su lado, se aparta de Castro y se ajusta el monóculo para recibir 
al parlamentario. Al poco rato regresa el barquisimetano. Los ojos y los 
labios de Castro continúan murmurando maldiciones.

—General —dice Gil Fortoul con su acento francés adquirido en 
Duaca—, el Almirante Douglas quiere hablar con usted.

Cipriano, sin volverse y mirando fijamente los barcos, le 
espeta.

—Dígale que no sea pendejo, que las gentes cuando están arrechas 
76 no se hablan.

El 12 de diciembre se provoca un grave incidente en Puerto Cabello, 
bloqueado por los acorazados «Charibdis» y «Viñeta», de las armadas 
inglesa y alemana respectivamente, como en La Guayra lo hacen el 
«Panther» y el «Retribution».

Un barco mercante inglés, de nombre «Topaze» se desliza jactan­
cioso entre los acorazados y atraca en Puerto Cabello a proveerse de 
carbón. El capitán, imperioso, ordena a los obreros cobrizos que se 
arremolinan en el muelle que se apresuren a satisfacer sus deseos. Baja 
la pasarela. Desciende el capitán —un rubicando y obeso marino. Se di­
rige a un oficial venezolano y repite sus órdenes. El oficial no responde. 
Los hombres que lo rodean tampoco. El inglés repite con más violencia 
la orden amparado por sus dos cuartas de estatura. Un margariteño 
nervudo se abre paso y le pregunta en inglés de Juangriego lo que de­
sea. El marino repite por cuarta vez la orden. El margariteño se en­
crespa, y diciendo: —Esto es lo que te vamos a dar, grandísimo coño’e 
madre —le tiró un puñetazo al mentón y lo derribó.

—Vamos al barco, muchachos —gritó el margariteño— y por la pa­
sarela subió un río cobrizo erizado de puñales. Los marinos ingleses, 
aterrorizados, se lanzan al agua. La turba destroza todo cuanto encuen­
tra. La bandera inglesa ondea insolente sobre el azul porteño. Alguien 
repara en ella y la arria a tirones. Con el pendón en la mano baja del



barco y se va a la calle seguido por la multitud que da gritos 
de muerte contra los ingleses y contra los alemanes. Pantin un comer­
ciante inglés, alarmado, contempla la escena. A paso sigiloso se va 
hasta el «Topaze» que se dispone a zarpar y ponerse a salvo tras los aco­
razados.

Del «Charibdis» avanza una lancha fuertemente armada y ba­
tiendo una bandera blanca. José Arria y Secundino Torres la ven avan­
zar. El parlamentario exige la entrega de los culpables. Son las cuatro y 
media de la tarde. El ultimátum expira dentro de media hora. Si dentro 
de ese plazo no han sido satisfechas las demandas inglesas, los acoraza­
dos abrirán fuego contra la ciudad. Inútilmente se piden instrucciones a 
Caracas. El telégrafo no responde.

A las cinco en punto, el «Charibdis» avanza a toda máquina hacia 
el puerto. Suena un primer cañonazo y una muralla se derrumba arras­
trando a un grupo de soldados. Otro cañonazo le da de pleno al Casti­
llo Solano. La gente huye confusa. Los ingleses desembarcan y saquean 
la vieja fortaleza. Los alemanes pasean por el tajamar y los venezolanos 
lloran.

El mundo se conmociona «ante la cobarde agresión de las poten­
cias contra un pueblo inerme» —como escribe el New York Times. En 
la misma Alemania, algunos diarios levantan su voz airada. En Inglate­
rra se producen furibundas sesiones en el Parlamento, donde se le echa 
en cara al gobierno de su majestad su extraña alianza con el eterno 
enemigo. Kipling escribe un poema elegiaco que circula por Europa 
aclarando conciencias. Los pueblos de Latinoamérica levantan su 
voz airada. Argentina y México se colocan, vigorosas, al lado de Ve­
nezuela.

Italia, sin embargo, comunica a través de su Ministro en Venezuela 
que ha decidido sumarse al bloqueo, y el 1 3 de diciembre, Mr. Bowen 
acompañó a La Guayra al señor Riva para que saliera del país, mientras 
los acorazados «Agordat» y «E lba» avanzaban a toda máquina hacia 
Venezuela.

Todos los puertos de Venezuela están bloqueados por los barcos in­
gleses y alemanes.



El 22 de diciembre, llega a Caracas el Mocho Hernández y pro­
nuncia en la Plaza Bolívar una arenga entusiasta donde proclama que 
ha dejado en el fondo de su calabozo el rencor que sentía contra Castro. 
«Es el momento de la unión», dice, y Presidente y revolucionario se 
dan un estrecho abrazo.

55. «Nochebuena»
(1902)

La casa en La Pastora era larga y estrecha, a la entrada de un callejón 
polvoriento, con una sola ventana y un patio en dedal, que se inundaba 
con los aguaceros. Los doscientos bolívares le son apenas suficientes a 
Gloria. Hace tortas y granjerias para cubrir sus necesidades.

Esa Navidad le está dando los últimos toques al pavo relleno que le 
encargó el Coronel Cadenas, Jefe Civil de La Pastora, un andino atra­
biliario que hace tiempo la ronda y le contrata obsequios. Los mucha­
chos del barrio para hacerlo rabiar, cada vez que lo ven pasar, le gritan 
con cadencia musical del himno patrio:

77 —¡Abajo Cadenas! —lo que promueve en el militar una enconada
persecución de los granujas.

Pero Gloria lo ha puesto de su parte, y el Coronel, enamorado del 
aire aristocrático de Gloria, la trata con exquisita cortesía y se desvela 
por ofrecerle su protección contra los machos del barrio, siempre ron­
dándola de mala manera, por su doble condición de mujer bella y soli­
taria.

Tres años han transcurrido desde que viera a su marido camino del 
San Carlos, y sólo ha recibido dos cartas donde escuetamente le dice 
que está bien de salud. Gastón ya tiene once años y Mercedes diez. 
Pero en amargura rebasan los sesenta.

En estas pascuas ha hecho quinientas hayacas. Por especial deferen­
cia le ha preparado el pavo al Coronel Cadenas.



—¡ Caramba! —exclama al ver el reloj—, son las diez y media y to­
davía me falta rellenarlo.

Gloria ha recibido varias invitaciones para cenar pero a todas ha 
rechazado. Lleva vida de viuda y tan sólo piensa en el momento en que 
su marido retorne de la cárcel. Le han dicho y ha leído ya en la prensa 
que Castro dio orden de liberar los presos con excepción de algunos. 
Ya han transcurrido doce días de la orden de excarcelación y no hay 
noticias. Las veces que ha preguntado por su marido sólo respon­
de la consternación.

Conch’e Piña fue el único que le habló con firmeza, esa misma 
tarde del 24.

—No se haga ilusiones, Misia Gloria. Yo mismo le 01 decir al Ge­
neral Albornoz que el General Corrales, por Castro y por el, no saldría 
en mucho tiempo. Yo no sé que le habrá hecho el General al andino ese 
del carrizo.

Gloria rumió una reflexión y dijo para sí:
—Yo sí sé lo que quiere el General Albornoz. Mañana mismo lo 

complaceré con tal de que suelten a Juan.

Gastón ha crecido triste. Campanea la expresión amarga y odia a los 
andinos. Mercedes tiene la precocidad e indiferencia de las garzas rea­
les. Su mejor amiga es Isabelita Blanco, la hija de Santiaguito. Hace 
una semana recibió una invitación para una piñata. La firmaba Lorika, 
la nueva esposa del mulato. Gloria recuerda con afecto y simpatía a 
Santiaguito, aunque sospecha que algo tuvo que ver Juan Corrales con 
el suicidio de su mujer. Pero ya que la invita es porque no le guarda ren­
cor, aparte de ser una buena ayuda para abogar por su marido.

’ La casa de Santiago Blanco en El Paraíso es un palacio. Más de 
una hectárea de cuidado césped la rodea. La construcción es de estilo 
Tudor, que arquitectos ingleses han puesto de moda. Gloria se enfunda 
su mejor traje. En la puerta reciben Santiaguito y su mujer. El mulato 
no reprime su entusiasmo.



—Caramba, Doña Gloria, qué gusto verla —y los ojos le chisporro­
tean con un brillo extraño.

Santiaguito se adosó a Gloria como su sombra. La invitó a conocer 
la casa. Habitación por habitación le fue mostrando las magnificencias 
de su vivienda.

Gloria simulaba interesarse, pero sentía una creciente repulsión ha­
cia el mulato. Antes era cordial, afable y simple. Ahora lo sentía como 
lascivo, confianzudo e impredecible.

Cuando la tomó del brazo y la condujo a lo largo de un oscuro co­
rredor, tuvo la sensación de que iba a violentarla en la alfombra. 
Cuando comenzó a piropearla en la biblioteca, luego de tomarse dos 
coñacs en diez minutos, sintió pánico.

—Y usted, Misia Gloria, se ha puesto requetebuena moza. ¿Como 
que le asienta la viudez?

Gloria se sacudió confusa y rabiosa.
—A ti lo que te hace falta —dijo bruscamente Santiaguito—, es un 

hombre como yo, para que te mime y proteja.
Gloria se indignó más ante el tuteo, que ante la propuesta, pero 

apenas balbuceó:
— Usted como que tiene muy mala opinión de las mujeres, Don 

Santiago. No todas somos iguales.
—Toditas son iguales. Es cuestión de tiempo y oportunidad. —Y ya 

tartajeante por el quinto coñac añadió—: como decía el General Ville­
gas Pulido: «A todas las mujeres hay que pedírselo, porque la que no lo 
da lo agradece».

Gloria se puso en pie y avanzó hacia la puerta. Santiaguito la aga­
rró por un brazo.

—No te pongas brava, mi reina —y trató de abrazarla. En ese mo­
mento apareció Lorika. Con su acento germánico dijo:

Ya me lo sospechaba. Usted no es más que una vagabunda. Salga 
inmediatamente de mi casa.

Gloria, llena de estupor huyó hacia la calle, mientras Santiaguito, 
corriendo tras ella, trataba de retenerla.



Gloria, mientras adereza el pavo, sigue pensando en su destino y se re­
plantea la vieja propuesta de Concha y de lo que le sucederá cuando 
por su intermedio logre la liberación de su marido. El General Albor­
noz persitía en cortejarla desde que la conoció hace tres años. Esa 
misma tarde de Navidad su ordenanza le trajo una esmeralda y juguetes 
para Gastón y Mercedes. Ante el asombro de los muchachos, Gloria 
devolvió los regalos.

En la plaza vecina estallaban cohetes y cohetones. Son las once de 
la noche y ya el pavo está listo. Gloria le echa un vistazo al delantal 
manchado. Golpes tímidos se sienten en el portón. «Debe ser el orde­
nanza del Coronel Cadenas» y con el pavo en la bandeja se acerca al 
portón. Impedida de abrir, ordena:

—Entre, Rodríguez, que la puerta está abierta.
Pero no es Rodríguez. Es un mendigo de pelo blanco y carrillos 

macilentos. Gloria no cree en el milagro que tiene ante sus ojos, es el 
propio Juan Corrales.

—¡Juan! —clama la mujer y se precipita en sus brazos, mientras el 
pavo relleno cae al suelo, los niños gritan y en la plaza vecina estallan 
los pitos y los cohetones.

/ 6. Los presos como los muertos...
(1 902 -1903 )

Juan Corrales, con voz distinta, le refirió que hacía diez días lo habían 
libertado.

—El bloqueo extranjero rompió las rejas —dijo—. Castro habla de
paz y de unidad.  ̂ /

»Pero yo no creo que esto termine aquí. La guerra continuará. El



odio es mucho. Antonio Paredes salió con la intención de irse de Vene­
zuela y ponerse en contacto con los revolucionarirs. Yo, por el contra­
rio, no quiero saber nada de política.

Gloria estudia a su marido y le asusta el cambio. De aquel hombre 
macizo, con los ojos verdes relampagueantes queda un anciano quebra­
dizo que habla con lentitud y que se cubre la boca cada vez que se ríe 
para no mostrar las encías desdentadas.

Un olor tenue pero persistente a enfermedad exhala su cuerpo.
Gloria no puede resistir aquel olor. La primera noche que Juan se 

durmió a su lado comprendió lo que le quiso decir el viejo Otáñez un 
día:

—Alguna vez comprenderás que los presos, como los muertos, no 
deben volver.

Gloria, en la creencia de que Juan dormía, sollozó en la cama y le 
dijo mentalmente a la Virgen de la Copacabana:

—Perdóname madre mía por el mal pensamiento que tuve esta 
tarde. Haz que vuelva a querer a mi marido. Haz que no sea un ex­
traño. Haz que vuelva a la vida. —Y se imaginó a Juan Corrales con sus 
ojos de tigre en celo cabalgando brioso por las calles de su pueblo. La 
voz de Juan Corrales la sorprendió:

—¿Por qué lloras, mi vida?
—De felicidad, mi amor —y se abrazaron, a pesar del olor a cárcel 

y a cementerio.

En dos semanas Juan Corrales no salió de la casa ni permitió que los ni­
ños se ausentaran ni para ir a la placita; tal era su empeño de verlos y 
de acariciarlos continuamente.

Gloria, al día siguiente, le refirió sus vicisitudes y de su amistad con 
el Coronel Cadenas y el misterioso'protector. ¿Quién será ese buen 
amigo? Dios lo bendiga por haber velado por los míos; y se sumergió 
en cavilaciones llorosas.

Una tarde recibieron la visita del Coronel Cadenas que no podía



ocultar su disgusto, cuando supo que a Gloria le había retornado el ma­
rido. Sus primeras palabras fueron para decirle:

—Bueno, mi amigo, espero que lo sucedido le sirva de escarmiento. 
Mucho juicio de aquí en adelante.

Juan Corrales, vencido y fláccido, no encontró qué decir y se pre­
guntó si aquel hombrecillo sabría que él había sido alguna vez Jefe de la 
Guarnición de Caracas y edecán del Presidente. Pero no se rebeló, dis­
puesto a vivir en unión de su mujer y de sus hijos en esa paz mortecina 
que sucede a la derrota.

El Día de Reyes, el cura que todos los meses le traía a Gloria los dos­
cientos bolívares se le presentó a Juan Corrales con un cheque de geren­
cia por diez mil bolívares y el consejo de su protector de que se mar­
chara a Calabozo.

Nada más pudo averiguar Juan Corrales ni del cura ni de su protec­
tor.

—Algún día lo conocerá y le cobrará lo suyo —fue todo cuanto dijo 
al despedirse—. Se identificará como «Bigotes». Nada más puedo de­
cirle.

Su primera visita fue para Gonzalo Machado; pero el joven minis­
tro se negó a recibirlo. Llegando a la esquina de Las Monjas alcanzó a 
ver a Diego Bautista Ferrer, ahora Ministro de Guerra. El militar apre­
suró el paso y desapareció tras una puerta del Capitolio.

Todos habían cambiado: Rendiles, el gordo posadero de Carmeli­
tas, era un potentado que jugaba fortunas en el Club Venezuela. Santia­
guito, desde su presidencia de Aragua, hacía sentir su prominencia y 
crueldad. Juan Otáñez de ministro, era un hombre importante.

Doña Josefina Serna, siguiendo su tradición presidencialista, era 
gran azafata de Doña Zoila y suegra de dos ministros. Todo esto se lo 
contó Conch’e Piña que fue el único que lo abrazó con regocijo frente a 
la Iglesia de San Francisco.

El 20 de enero, Juan Corrales, que sigue con indiferencia el pro-



ceso del bloqueo, se entera de la proeza de su carcelero Jorge Bello. El 
acorazado «Panther» al pretender pasar la barra de Maracaibo quedó 
varado en un banco arenoso. Jorge Bello cañoneó al barco estrella de la 
armada alemana, con tan buena suerte que una de las balas cayó en 
la chimenea y causó destrozos. El buque alemán hubo de retirarse mar 
afuera como una pantera herida. Tres días mas tarde regresó el acora­
zado acompañado del «Viñeta». El Castillo abrió fuego. Los barcos 
responden. Vuelan las murallas coloniales. Se incendia el pueblo de pes­
cadores. Pero Jorge Bello, por ocho horas, mantiene el fuego de sus vie­
jos cañones piratas. Finalmente se retiran las dos naves sin haber lo­
grado penetrar la barra.

¡Victoria! —clama Jorge Bello desde el torreón.
¡Victoria!, responde «E l Constitucional» con titulares en primera 

página. Jorge Bello es el héroe nacional. «E l héroe del deber cum­
plido», dice Castro, olvidándose de que ese título le pertenece al di­
funto Crespo.

—¿Héroe? —exclama indignado Juan Corrales dando tirones al 
diario—. ¿Héroe? ¿Aquel desgraciado que nos matara de calor y de 
hambre? ¿Héroe, quien nos aherrojaba pierna con pierna y dejaba a un 
hombre vivo apersogado con un hombre muerto hasta que la podre­
dumbre los liberaba? ¿Héroe, un gran carajo que nos robaba la comida 
a los presos? Si así son los héroes, Dios libre al mundo de ellos. —Y 
tuvo que emborracharse esa noche para espantar su pena.

57. Pla t̂j Bolívar
(1903)
Cuando bajó al Centro por tercera vez se observó más animoso, a pesar 
de que su traje pasado de moda y holgado, y su rostro envejecido pro­
clamaban la historia de su derrota.

Pero después de tres años de encierro en el Castillo, el estar de



nuevo con Gloria y los muchachos, el aire fresco y perfumado de Cara­
cas, la jacaranda de la gente y el arbolado de la plaza hacían una can­
tata de regocijo, que adormilaba sus penas.

—Carajo, ¡ qué bello es el mundo! —se dijo al sentarse en la silla de 
alquiler, ante la misma estatua del Libertador—. Con razón dice el di­
cho que nadie sabe lo que tiene hasta que lo pierde. La vida es esto: aire 
puro, ver pasar la gente, y perder el tiempo, sin que nadie nos quite la 
luz del sol. —Y se dispuso a darse un banquete de color y de bullicio en 
el centro de la plaza.

Diez metros más allá charlaban el Ñato Morreo y Santiaguito Su­
cre; pero como no dieron señales de reconocerlo fijó su atención en una 
de las perezas del parque que se desplazaba de una rama a otra con pre­
cisión y lentitud de funcionario. Un limpiabotas le ofreció sus servicios 
y un pregonero un diario. El rítmico masaje del lustrador lo sintió 
como placer nuevo, lo mismo que su cháchara caraqueña, picaresca y 
zumbona. Por un rato ojeó el diario, rebosaba de adulancia retumbona. 
Continuaba el problema del bloqueo. El ministro estadounidense 
Bowen había sido investido con el rango de embajador plenipotenciario 
de Venezuela para negociar en Washington ante las naciones europeas. 
Los «sociales» describían los saraos de la Restauración con acento 
versallesco. Los asistentes, salvo uno que otro andino injertado eran 
«las mismas caritas del 92».

—Ah, gente bien sinvergüenza —comentó risueño el llanero, ale­
grándosele la pupila al paso de una hermosa mujer.

Dos mujeres jóvenes acompañadas de otra de mayor edad emergie­
ron tras la estatua del Libertador. Una era guapa, morena y vistosa y la 
otra menuda e insignificante. Tardó segundos en reconocer a Rosarito 
y a Dominguita acompañadas de Doña Josefina. Juan Corrales intentó 
saludarlas. Pero ellas bajaron los ojos y siguieron de largo, un saludo 
caluroso lo regresó a su tiempo. Era el poeta Núñez de Cáceres, quien 
lo abrazó emocionado y se sentó a su lado. Con ojos lacrimosos lo miro 
hondo.

—Carajo, mi viejo, te han caído diez años.
Un hombre pequeñín de gran nariz, escoltado por dos hombres mal



encarados se destacaron en la avenida. Juan Corrales tardó más tiempo 
en reconocer a Juan Otáñez que a las Serna. Estaba desconocido tras un 
inmenso bigote y imas gafas nuevas.

El llanero sintió un sacudón al percibirlo y angustia aguda al perca­
tarse de que se aproximaba.

—Mi general, qué gusto de verlo —exclamó Juan Otáñez con los 
brazos abiertos.

Juan Corrales de un salto se puso en pie y le espetó al otro:
—¡A mí no me salude, gran carajo! Usted no es más que un trai­

dor y un malagradecido. Si yo hubiese cumplido con mi deber y lo hu­
biese fusilado, ni yo habría estado donde estuve, ni Venezuela estaría 
como está.

Los dos espalderos intentaron intervenir; pero un gesto del minis­
tro los mantuvo a raya, y con la cabeza baja se alejó hacia la goberna­
ción, que amarilleaba enfrente.

Juan Corrales, sintió desvanecerse su alegría y una sorda ira lo sa­
cudió en la silla. Por segundos permaneció meditabundo. Luego sintió 
la necesidad de tomarse un trago y con el paso enfermo del que conoce 
los grillos, se acercó a «L a  Glaciére».

Haciendo caso omiso de los presentes, en los que adivinó caras co­
nocidas, se dejó caer en una mesa esquinera y se rodeó de preguntas.

Pensaba en aquella mañana del encuentro con Juan Otáñez. En 
todo cuanto lo había ayudado. En la simpatía que siempre sintió por el 
muchacho. En las largas y entretenidas conversaciones que sostenían. 
En la amistad traicionada. Un odio revoltoso lo sumergía en un torbe­
llino. Pero de pronto una ocurrencia entumeció su odio. ¿N o sería «B i­
gotes», el generoso protector de su familia, el mismo Juan Otáñez? 
¿Quién, sino él, sería capaz de un acto semejante? ¿N o sería acaso el re­
mordimiento lo que lo había impulsado a actuar en esa forma? Según 
Gloria, el único de sus amigos del nuevo régimen que había tenido una 
actitud generosa y cordial con ella había sido Juan Otáñez. Además se 
ha puesto bigotes. ¿Y si fuera Juan Otáñez? ¿N o se le habría ido la 
mano? Juan Corrales sintió emergente la necesidad de un trago. Por se­
gunda vez palmoteo al mozo; pero, su reclamo quedó sin respuesta.



Volvió a llamar más enérgico con idénticos resultados. Se dio vuelta en 
redondo y se encontró con la mirada de Tomás Boada, el dueño del lu­
gar, su amigo y compañero en quien no había reparado hasta ese mo­
mento. El hombre, que lo veía fijamente recostado contra el bar, desde 
que entró al negocio, no depuso su actitud ante el reclamo amistoso. A 
paso de banderillero se acercó a la mesa y antes de que Juan Corrales 
pudiera saludarle le dijo con voz estentórea mientras sacudía la barriga 
y el bigote:

—En este negocio tenemos por norma no atender a los enemigos 
del General Castro. De modo que levante el pollo y váyase con su 
música a otra parte.

Juan Corrales abrió la boca vacía y los ojos color de tigre. En la 
mesa de enfrente Gumersindo Rivas, el obeso periodista del «Constitu­
cional», contema la risa entre grandes bocados.

—¡Usted es un miserable! —exclamó Juan Corrales al salir de su es­
tupor. A una señal de Boada, Luis y Arcadio, dos fornidos meseros que 
estaban a su lado lo tomaron en vilo y a empellones lo tiraron al medio 
de la calle. A los gritos de Juan Corrales y de los meseros acudió cu­
riosa la gente. Suponiendo que se trataba de un borracho comenzaron a 
vocearlo:

—¡Échenle agua!
—¡Borracho no va a pastelería!
Mientras en «L a  Glaciére» Boada, con los brazos en jarra, exhibía 

su desdén con apostura.
—¡ Sinvergüenza! —le gritó a Juan Corrales, quien sacudiéndose el 

polvo en medio de la calle, no sabía si echarse a correr, matar a Boada 
o sentarse a llorar.

El tránsito de vehículos se había atascado.
Un lando de lujo esperaba paciente en medio de la calle. De él salió 

una voz fuerte:
—¡General, venga conmigo!
Cuando levantó la cabeza y miró hacia el coche vio a un hombre 

gordo de aspecto mongólico. Tardó segundos para reconocer al Gene­
ral Juan Vicente Gómez.



—General Corrales —insistió Gómez—, véngase conmigo, que yo 
lo llevo.

El llanero vaciló ante la propuesta, pero el recuerdo del San Carlos 
le vino como una descarga, y revuelto de dolor, sin contestar siquiera, 
salió corriendo, desesperado a través de la Plaza Bolívar. Cuando llegó 
jadeante ante la estatua del Libertador se paró en seco y con la cara 
crispada de dolor le gritó al bronce, con voz quebrada por el llanto: 

—¡Libertador, para qué carajo independizaste a los andinos!

Un nubarrón de comentarios cayó sobre Juan Corrales. Se decía que es­
taba completamente loco; que habían tenido que botarlo de «L a  Gla- 
ciére» porque pretendió orinarse en un florero y que echó un discurso 
en la Plaza Bolívar donde llamó salvajes a los andinos. Todo esto se 
lo vino a referir muy preocupado Conch’e Piña, quien se lo había 
oído contar al Coronel Anselmi, un edecán de Castro, quien dijo que 
en lo que viera a ese caraqueño muérgano le iba a sacar a mandobles el 
alma.

Gastón esa tarde regresó con el traje y la boca rotos:
—¿Qué te pasó, hijo?
—Que me expulsaron del colegio por haberme guindado a pelear 

con el hijo del General Sánchez.
—Pero, ¿por qué peleaste?
—Porque me dijo que tú eras un loco de mierda.
Juan Corrales se mordió los labios y tan sólo dijo con acento me­

lancólico :
—No has debido pegarle, porque a lo mejor es verdad.
Y por segunda vez en su vida hizo un esfuerzo terrible para no 

llorar.



El reloj de La Pastora musitó con frío la hora y Gloria y los niños esta­
ban dormidos. Juan Corrales dio un largo bostezo y se dirigió hacia el 
zaguán. Cuando ya cerraba el portal apareció el cura:

—Vengo a decirle, General Corrales, que mi jefe y amigo «Bigo­
tes» le recomienda que mejor se vaya para Calabozo como le tiene di­
cho, porque de lo contrario no responderá de lo que le pueda suceder, 
pues el General Castro ya lo tiene en la mira, y Don Santiaguito 
Blanco lo viene reclamando para sí.

Y como esa misma advertencia se la hiciera a Gloria su amigo el 
Coronel Cadenas, la familia Corrales salió días más tarde en dirección 
a Calabozo.

58. Arbitraje
(Febrero 1903)

Juan Otáñez se tragó la injuria y justificó a Juan Corrales.
Tres días después, Castro se le enfrentó en su despacho:
- M e  dicen que el General Juan Corrales lo carajeó públicamente. 

¿Es verdad eso?
A la vista de los dos escoltas, respondió:
—Sí, es verdad, Presidente.
—¿Y usted, ique se quedó callado, dio media vuelta y se fue? 
—También es verdad.
Castro con una señal hizo salir a los esbirros.
—Yo creía que tú eras un hombre con bolas.
- Y  lo soy Presidente, pero hay que tomar en cuenta...
- N o  hay que tomar en cuenta nada. Tú eres mi ministro, y si te 

dejas carajear me están carajeando a mí. Ese General Juan Corrales lo 
que es es un gallo pataruco que ya no canta y tú un bolsa redomado que 
no se sabe dar su puesto. - Y  con la mirada descompuesta le gritó: 

«Sepa de una vez por todas mi amigo, que la próxima vez que yo



sepa de algo semejante, no es que lo voy a despedir como ministro sino 
que va a parar a La Rotunda. Y ahora, váyase; es todo cuanto tenía 
que decirle. —Juan Otáñez dio media vuelta y se dirigió a su casa, se­
guido por los mismos espalderos.

El bombardeo del San Carlos inclinó definitivamente la opinión mun­
dial hacia Venezuela:

Bowen en Washington discute con el Embajador alemán la suma a 
pagar. La cifra que señala el teutón es mucho mayor de la que sospe­
chaba el comisionado.

—Muy bien —le dice con tono amenazador—. Pagaré lo que usted 
pide, porque no estoy en condiciones de impedirlo. Pero sepa de una 
vez, que por cada mil dólares que paguemos, Alemania perderá un mi- 

78 llón en los mercados latinoamericanos.
El Embajador vacila. Su cancillería sabe que esas ridiculas republi- 

quillas americanas aunque son los estados desunidos de América pade­
cen de identificación mutua ante la agresión extraña.

El Embajador consulta al Kayser. Inglaterra, que desea deshacerse 
lo más pronto posible de esa aventura, hace presión para que Alemania 
acceda a la propuesta de Bowen. Finalmente se acepta que las aduanas, 
intervenidas por funcionarios belgas, retendrán el 30% de sus ingresos 
para las potencias reclamantes. Cuando el 14 de febrero Bowen le 
anuncia a Castro la firma de los protocolos y la suspensión del bloqueo, 
éste le envía un cable expresándole en su estilo retumbante «el eterno 
agradecimiento de Venezuela y el mío propio».

Juan Vicente Gómez que ejerce la presidencia provisional por de­
signio de Castro, no se emociona'ante los hechos y bate números sobre 
un atlas del Caribe.

Conque tendremos que pagarles a los musiúes el 30% de lo que 
nos entre por las aduanas de Puerto Cabello, La Guayra y Guanta? 
Pues muy bien, si eso significa la paz; pero para enderezar las cargas 
vamos a ponerles la contra; que de aquí en adelante todos los productos



de Alemania, Inglaterra, Francia, Holanda y Suecia paguen un 30% 79
más de impuesto por sus mercancías.

Bowen al regresar a Venezuela es condecorado con una Orden re­
ciente y el General Castro desborda toda su efusividad para mostrarle 
el afecto de su pueblo. «E l honor de la nación ha sido salvado» pro­
clama con voz aguda. Pero esta vez las palmadas que salen del pueblo 
son tibias y de compromiso como si lo sucedido les hubiese revelado 
que Venezuela era un barquichuela a la deriva con un derviche me- 
siánico empuñando el timón. Castro percibe el rechazo y se sumerge en 
la depresión.

Cuando se reúne el Congreso en marzo, Castro arrepentido pre­
senta su renuncia. Voces erráticas y sin bríos pretenden sacarle un no 
rotundo a la Asamblea; pero los padres conscriptos guardan silencio. El 
General Velutini, el segundo vicepresidente de la República percibe el 
espíritu de Madariaga y antes de vocear su discurso, le entrega a Castro 
un papel donde ha escrito: «N o insista en renunciar, porque la masa no 80
está para bollo y se la pueden aceptar». Castro abandona su actitud 
vencida y apunta su prognático mentón hacia la Asamblea, mientras sus 
ojos brillantes y despóticos recorren cada uno de aquellos rostros como 
mira el amo a quien le debe el sustento.

—Por eso yo pido a los honorables congresantes —exclama Velu­
tini— que le supliquen al General Cipriano Castro, nuestro segundo li­
bertador, que no nos abandone, que continúe dirigiendo los destinos 
del país.

Castro da señales de asentimiento.
Un nutrido aplauso convulsionó al hemiciclo y El Cabito resig­

nado ante la voluntad de la Asamblea, decidió seguir al frente del Eje­
cutivo.



59. Dos mil velas del alma festejan al General
(Junio-julio 1903)

La victoria no pacificó definitivamente al país. A los tres meses el Ge­
neral Rolando por Oriente y Matos por Occidente encendieron de 
nuevo la guerra. Juan Vicente Gómez los derrotó con pasmosa celeri­
dad. Matos regresó a Curazao y Rolando se retiró hasta Ciudad Bo­
lívar.

El Vicepresidente salió de La Guayra dispuesto a liquidar, definiti­
vamente, el foco insurreccional que mantenía vivo y artillado Rolando 
en la antigua Angostura. El Vicepresidente parte con tres buques de 
guerra y dos mil hombres.

En Güiria lo esperaba Antonio Paredes. En menos de una hora 
arrasó sus defensas y Paredes huyó a Trinidad.

Gómez, cavila:
—¿Tendrá razón mi tío José Rosario, cuando dice que estoy po­

seído por el Dios de la Guerra? —y se acarició el bigote mientras su bu­
que insignia entraba por las bocas del Orinoco. Pero hizo un alto a la 
ocurrencia. El no quería ser como su compadre, que de tanto pensar se 
estaba volviendo loco. Pero el tío, que le caló la intención, vino en su 
apoyo.

—Nadie como usted ha tenido en Venezuela ni tanto dominio de la 
situación militar ni tanto poder político, como para que otros se estén 

81 aprovechando y encima ni lo agradezcan.
Don Juan integró el consejo pero aparentó rechazarlo y siguió 

viendo el vuelo de las garzas rojas y las aguas tormentosas del río.
El doctor García pretendió insistir pero lo obligó a callar con un 

gesto airado.
El tío, simulando indignación, se retiró mascullando:
—Sin discusión, el que nace barrigón ni que lo fajen chiquito, y eso 

de que Dios no le da cacho a burro es un hecho.
Después de cinco días de navegación llegaron al pueblecito de 

Santa Ana, más abajo de Ciudad Bolívar. García fue enviado como



parlamentario a reclamar la redención incondicional de la ciudad. El 
1 3 de julio estuvo de regreso. Traía consigo al General José Manuel 
Peñaloza, al Obispo de Guayana y a los cónsules de Francia y Alema­
nia. Las condiciones eran inaceptables. Como el Obispo regateara 
evangélico le respondió:

—Como que hay un Dios, padrecito, yo tomaré a Ciudad Bolívar y 82 
usted brindará allí por mi salud.

A las tres de la mañana del 19 de julio las cañoneras abrieron fuego 
y barrieron las trincheras de Punta Mateo, lo que permitió a la infante­
ría desembarcar con seguridad. Fue una batalla ardua que duró tres 
días. Se combatió calle por calle y casa por casa. Al amanecer el 24 de 
julio, también día de su natalicio, el último foco de la resistencia había 
cesado. Gómez cumplía cuarenta y seis años y dos mil velas del alma 
alumbraron su cumpleaños.

Rolando y Peñaloza fueron reducidos a prisión. El obispo, como lo 
había pronosticado Gómez, brindó por su salud y Cipriano Castro, en 
un telegrama de claro estilo barroco, lo llamo El Salvador del Salva­
dor. José Rosario García comentó iracundo:

—Yo no sé qué se habrá creído ese mono ridículo al creerse El Sal­
vador cuando no es más que un enano con suerte a quien empuja mi so­
brino. Juan Vicente Gómez es el fundador del estado moderno venezo­
lano; el héroe a quien le corresponde enterrar el feudalismo, el César 
Borgia de los Trópicos, el Luis X I venezolano. El hombre que liquidó 
el caudillismo. Lo malo es que todavía no lo sabe o no es tiempo de que 
lo sepa.

Juan Vicente Gómez, que simulaba otear el horizonte, no pudo me­
nos de sonreír. El barco insignia desembocó en el Atlántico y giró hacia 
el norte, buscando la ruta de los caudillos y de los corsarios.



60. El salvador del salvador
(190))

Caracas celebra la derrota de Rolando. Castro baja a La Guayra a reci­
bir a su compadre. El vigía dispara salvas de salutación cuando el barco 
insignia hace su entrada en la rada. Gómez siente una leve opresión al 
mirar aquel pueblecito achatado que es el primer puerto de la Repú­
blica, y ve también la montaña colosal, misteriosa y profunda.

El barco ancla a doscientas varas del muelle. Gómez y su séquito 
avanzan en un lanchón. Siente su dignidad achicada, como si se hubiese 
bajado de un corcel de guerra para montarse en un burrito carguero. El 
lanchón continúa acercándose al muelle. Castro lo espera bajo el sol de 
La Guayra. Don Juan Vicente se queda boquiabierto. Su compadre 
lleva, como Matos, una sombrilla.

—Esos son los doctores valencianos que me lo han puesto así 
pero las notas del Himno Nacional lo llevan por otros caminos.

Don Cipriano lo abraza emocionado y deja salir una lágrima. A su 
lado con sus caretas burlonas: Tello Mendoza, Torres Cárdenas y Re­
venga. Los tres le dan la palmadita salutatoria y la sonrisa crispada. 
Los valencianos y Gómez se detestan briosamente. Ambos lo saben. 
Cada uno es la negación del otro. Para los valencianos, Don Juan Vi­
cente es la personificación de la barbarie. Su aspecto lo dice todo, con 
aquellos bigotazos sin peinar y esa barrigota de sapo harto. No sabe co­
mer. A veces toma la comida con las manos. El tenedor es un instru­
mento que parece ignorar. En las comidas oficiales no tiene empacho en 
ponerse la servilleta como si fuera un babero, sin darse cuenta de cómo 
ríen a sus expensas los comensales. Su conversación siempre es pesada, 
como una plasta.

—Dicen que hace el amor —dice Revenga— vestido y con zapatos.
—Como los campesinos —amplía Tello— a puyón clavao.
Gómez, a su vez, piensa que los valencianos son unos marranos que 

hacen sus cosas delante de todo el mundo y con mujeres bailando,



cuando eso es una cosa muy seria que no se exhibe. Esa gente está ma­
tando al compadre con la bebedera de aguardiente y las mujercitas ba­
ratas. Tello Mendoza es un cabrón que va y se las solicita de casa en 
casa como un buhonero. Ya lo llaman el Ministro de Relaciones Sexua­
les. Veintitrés muchachas con casa propia tiene Don Cipriano. Eso no 
lo aguanta nadie, cavila Juan Vicente. Hay días que monta dos y tres 
mujeres. Con razón tiene que desvirgarlas con los dedos. Un hombre 
sano salta y rompe en un solo brinco. El no monta mujer sino una vez y 
nada de estarse apechugando con una hembra ni de dormir con ella. 
Eso le hace mal al guerrero, como le dijo Juan Palacios. Otro de los que 
está matando al compadre es ese doctor Revenga con sus remedios para 
devolverle o aumentarle la fuerza. —¡ Ah hombre bien sirvengüenza ése! 
ique estar sobando a mi compadre cuando ése es oficio de mujeres o de 
franceses como Soucy.

El grupo valenciano y Don Juan Vicente eran la diestra y la sinies­
tra del Restaurador. Su fuente de equilibrio y poder. Juan Vicente era 
su espada y los valencianos su parlamento. Castro conocía de sobra la 
animadversión que se prodigaban y se reía a sus anchas de aquella per­
manente esgrima.

Una distancia progresiva se fue estableciendo entre Castro y Juan 
Otáñez. A la repulsión que iba sintiendo por Castro, se añadió al ataque 
sistemático de Don Teño y de sus amigos. Con aliento sísmico fueron 
demoliendo afectos.

—Usted debe estarle muy agradecido a Juan Otáñez —asomó una 
vez Don Tello con reticencia tal que Castro preguntó:

—Sí ¿por qué? Es un muchacho muy inteligente y valeroso que me 
ha sido un fiel servidor.

- E s o  mismo nos decía el otro día; que lo había conocido en sus 
tiempos de indigencia y que gracias a su auxilio y a sus relaciones usted 
está donde está.

El Caudillo dio un respingo y quedó malhumorado.
En otra oportunidad en que el Cabito trajino en la cama con tres 

bailarinas francesas, para pasmo de los valencianos, Revenga comento 
con voz de estilete.



—Esto hay que decírselo a Juan Otáñez, para que no esté hablando 
tantas pendejadas.

—¿Y qué es lo que dice? —preguntó el Restaurador.
Todos simularon un embarazoso silencio, que rompió Castro repi­

tiendo la pregunta.
—Guá, que usted no tiene ya fuerzas ni edad para estar en estos 

bretes —respondió Revenga.
La observación le dio de lleno al Caudillo, en etapa de reafirmar su 

inseguridad frente a su potencia y poder de seducción.
En otra ocasión, Tello Mendoza le susurró:
—Yo sé lo que usted quiere a Juan Otáñez, pero a mí me parece que 

él no le corresponde del todo en su afecto. Por ahí andaba diciendo 
que usted es un zángano que se durmió en sus laureles y que de no ser 
por él y por el General Gómez ya lo habrían tumbado.

—¿Conque eso dijo el muy muérgano?

El trencito, empavesado de máquina a carbonera, sube fatigoso la 
cuesta que conduce a Caracas. En la estación de Caño Amarillo esperan 
para festejar al Restaurador los notables de la ciudad y el cuerpo diplo­
mático. Tan pronto el tren se detiene en la estación, vuelven los him­
nos, los abrazos y los parabienes. Pero a Don Juan no alcanzan las ala­
banzas. Todas son para Cipriano Castro quien, sonriente y locuaz, cen­
traliza el meollo de los discursos.

Pero, en las avenidas, el vaho de admiración que le viene de la 
gente del pueblo y de la que se aglomera en las calles estrechas es dife­
rente. Nunca hasta entonces ha sentido ese vaho de mujer seducida que 
las masas exhalan al paso de los héroes. Y el vaho lo perturba, lo tienta, 
lo excita. Se da cuenta de que la mirada de los policías o de los mucha­
chos trepados en las ventanas se dirigen a él y lo siguen y penetran con 
esa curiosidad y admiración propia del triunfo verdadero. En esta oca­
sión el postergado era su compadre, quien a su lado continúa saludando 
alegre.



—¡Qué bien nos salió esto, compadre! —exclamó en un momento.
Y Juan Vicente, viendo en su cara los estragos de tantas noches de or­
gía, tan sólo masculló:

—Así es, compadre, así es; nos salió muy bien la cosa. Sí, señor. 83

61. Capagatos
(190))
En Ciudad Bolívar se extinguió la insurrección. Sobornados, muertos y 
prisioneros los caudillos, cayó sobre Venezuela una paz de sacristía. El 
pueblo y los que tenían algo que perder aceptaron la solución andina. 
Todo era preferible al estado de guerra que sufrí? :1 país desde hacía 
más de cinco años. La nación estaba exhausta. La pobreza general y el 
malestar, infinito.

Liquidada la oposición, Don Cipriano dio rienda suelta a sus afa­
nes capricantes. No había noche en que no participase en un gran baile 
de sociedad, en una orgía bizantina, en una ronda de tragos con sus mi­
nistros del círculo valenciano quienes competían para ver quién era el 
más ingenioso, el más desfachatadamente cruel o el más agudo. Como 
turista en balneario, dejaba transcurrir la vida entre jolgorios y dispen­
dios. Nunca despertaba antes de las nueve y media de la mañana. De 
ahí saltaba a los baños turcos instalados por Soucy en El Calvario; y 
entre la bruma cálida, masajes enervantes y ginebra inglesa borraba la 
resaca opalescente de la noche anterior.

Al mediodía llegaba a Palacio delegando en Torres Cárdenas todas 
las decisiones. Luego de un opíparo banquete venia una larga siesta con 
alguna de sus favoritas quienes competían por ver quién le prodigaba 
mejores y más originales caricias.

Juan Vicente Gómez veía todo esto con ojos acuosos. Un día en 
que Don Cipriano le refería su última parranda y lo útil de Torres Cár­
denas, le dijo con voz de narrador:



—Cuando yo estaba muchacho conocí a un señor de San Antonio, 
casado con una bella mujer, y después de hacerse rico por su trabajo, le 
dio por flojear y parrandear. Le entregó la hacienda a un joven, inteli­
gente, bien parecido y sumiso y hasta hacía que acompañara a la señora 
a misa o cuando iba al pueblo. ¡Tanta era la seguridad que tenía! Hasta 
que un día se encontró sin hacienda ni señora.

Castro arrugó el entrecejo:
—¿Qué quiere decir, compadre?
—Pues que en Barinas hay un dicho que dice «no dejes que tu capo­

ral administre tu hacienda, monte tu caballo y cuide a tu mujer, porque 
te puedes quedar sin hacienda, sin caballo y sin mujer».

Castro con los ojos llameantes respondió:
—Yo sé lo que hago. A mí nadie me da consejos.

Al caer la tarde, Castro, inmerso en el coche presidencial y acompa­
ñado de Tello Mendoza, salía a recorrer las calles. Si alguna muchacha 
lo tentaba, Don Tello, con aires de apoderado industrial iniciaba con­
versaciones. De acceder la chica, recibía un cuantioso regalo y si tenía 
méritos, se le daba casa, pensión oficial y un policía en la puerta. Pero 
¡ay! si algún macho impertinente se oponía. No había terminado el día 
cuando ya estaba Hipólito Acosta acosándolo por conspirar contra el 
régimen.

—Uno de los peores aspectos de los dictadores tropicales —obser­
vaba el cónsul francés— son los abusos sexuales que promueven los go­
bernantes.

»M ás de una vez maridos, padres y hermanos pretendieron vengar 
la afrenta y fueron abatidos como delincuentes. Pero el país hambriento 
y roto estaba dispuesto a soportarlo todo.

»En esa indiferencia de los pueblos —señaló el mismo cónsul— se 
apoya el poder del tirano. El tirano nunca es fuerte; son los pueblos al 
debilitarse lo que hacen gigantes de enanos, como se oye imperiosa la 
voz atiplada que resuena en la caverna. Lo que está sucediendo con este



hombre es expresión de lo que está sucediendo con este pueblo. —Y el 
cónsul francés se sacudió indignado, cuando supo que si había hombres 
que morían de pie, eran muchos los que esperaban el paso del príncipe 
feliz con la zapatilla roja en la mano.

La ciudad asistió impávida a aquellos escarceos de ópera bufa sin 
precedentes en su historia. Primero muda y hosca, luego sonrió tole­
rante y terminó aplaudiendo las aventuras galantes de «aquel hombreci­
llo feo y lujurioso —como decía el doctor García—, que a los cuarenta y 
cuatro años le arrancaba a la vida lo que por las buenas la vida no quiso 
darle. Por eso se jacta de guapo, de príncipe azul en busca de su ceni­
cienta». Muchas doncellas soñaban con la idea de que el geniecillo de la 
montaña les pusiera un policía en la puerta. Don Cipriano, que ya se ha 
comparado con el Salvador, se siente también Lord Byron, sultán de 
leyendas o erguido macho de la Cordillera. Sus íntimos y sus edecanes 
le hacen coro a su fantasía.

Cree en el poder seductor de sus ojos negros y su sonrisa esplen­
dente. Por eso no comprende por qué la españolita de la esquina de 
Manduca se tomó un frasco de corrosivo luego de haberle dejado la 
doncellez en los dedos.

—¡Qué mujer tan necia! —fue el comentario que a modo de res­
ponso dejó salir Doña Concha.

La distancia entre Juan Otáñez y Cipriano Castro fue en aumento. 
El antiguo cónsul en Cúcuta llegó a la más profunda decepción por el 
Cabito.

—Yo te lo decía —le recordaba su padre—, que con un hombre así 
no se puede ir a ninguna parte y usted, con su presencia mi amigo, se 
está haciendo cómplice de todas esas iniquidades.

—Pero, ¿qué quieres que haga?
—Pues que renuncies, como él mismo te dijo una vez.
—Pero si yo no sé hacer nada. ¿D e qué vivo?
—¡Qué horror son los políticos!
—No digas eso, que tú también fuiste político.
—Y fíjate como estoy arruinado y amargado. En Venezuela quien 

quiere hacer carrera en política tiene que estar dispuesto a robar y a ja-



lar bolas y tú, por la maldita educación que te he dado, ni siquiera eso 
sabes hacer.

Pocos días más tarde se produjo la ruptura definitiva entre Ci­
priano Castro y Juan Otáñez, la tarde en que le mandó a buscar a una 
de sus queridas.

Juan dejó salir su verde rencor.
—Mire General, yo le he probado mi amistad y fidelidad en los 

momentos difíciles, pero no me compare con Tello Mendoza, así que 
acépteme la renuncia.

Castro empalideció y con la mirada ausente le respondió:
—En el acto Juan, en el acto.
Juan Otáñez salió a la calle pensando cómo darle de comer a Do- 

minguita.
Cuando llegó a su casa y le contó lo sucedido a Dominguita, ésta 

exclamó:
—Y ahora, ¿qué vamos a hacer? —y lloró desconsolada por el mi­

nisterio perdido.
»Es que tú eres muy malcriado y falta de respeto. Y no tienes pa­

ciencia —y volvió a hipear amargamente al pensar que nunca más vol­
vería a pavonearse entre sus amistades.

«Eres un bicho inmundo —le gritó iracunda—, botar una posición 
como esa por no aguantar un poco.

El ex ministro flameando su odio dejó salir el insulto muchas veces 
postergado:

—¡ Cómo se ve que desciendes de prestamistas y de mulatas confi­
teras !

Dominguita prorrumpió en alaridos. Juan Otáñez salió hacia el bar 
de la esquina mientras se decía, por centésima vez, que su mayor des­
gracia era su cuna, su fealdad y su pobreza. Y a solas en un bar sucio de 
moscas, trató de calmar su pena y el resentimiento profundo que sentía 
hacia su mujer.



Más de veinte millones de bolívares ha acumulado el Cabito desde que 
llegó al poder. El presupuesto de la nación apenas alcanza a los cin­
cuenta millones. En El Paraíso ha construido un pequeño Trianón para 
su consorte, la fiel y abandonada Doña Zoila, que cada día sigue más 
alarmada de la conducta de su marido. Con voz desgarrada le cuenta a 
Gómez sus penas de esposa afrentada.

—Esos son los doctores valencianos —le responde el Vicepresidente 
con las manos ensangrentadas por haberle capado el gato como se lo pi­
dió su comadre. La política no le ha hecho perder sus habilidades 
cruentas de carnicero. Doña Zoila, que las recordaba, lo hizo venir 
desde sus fincas de Maracay a través de un telegrama que seguramente 
comenta todo el país entre carcajadas. «Necesito con urgencia que se 84 
traslade a ésta para que me cape al gato.»

Pero Juan Vicente sabe ocultar sus rencores y Doña Zoila encarna 
para él todas las virtudes de la mujer andina, aunque sea cucuteña e hija 
de un militar de Caracas. José Rosario García es opuesto a que su so­
brino cultive y mantenga la amistad de Doña Zoila.

—No hay nada más peligroso —mintió el tío—, que ser amigo de la 
mujer del César, decía Cicerón. Porque si César la ama y ella te estima, 
te tendrá odio y si él la odia y tú la estimas el odio llegará hasta ti.

Juan Vicente simuló no entender y de mal talante le respondió ante 
el pretendido aforismo:

—Yo no sé quién es esa señora; pero yo soy amigo de mi comadre 
y de mis amigos lo soy hasta el fin —y por primera vez se preguntó qué 
haría su tío y secretario, si alguna vez le volviera a cambiar la suerte.

Un revuelo se siente a la entrada de la residencia presidencial. Órdenes 
de mando, sonar de armas, correr de gentes.

Es Cipriano Castro y sus áulicos que hacen su entrada en la resi­
dencia presidencial. El Cabito le echa el brazo a su compadre. Con él 
viene Tello Mendoza, Manuel Corao y Revenga. Este último, con su 
gracejo peculiar, le dice en voz alta:



—¿Y qué dice el General Juan Vicente Gómez, pacificador de Ve- 
85 nezuela y gran capagatos?

Juan Vicente no ríe. Sus ojillos centelleantes revelan que la mofa le 
ha sacudido la hombría hasta la raíz.

62. El compadre Pimentel
(1903)

En Aragua el sol revienta entre los pastizales. El General Juan Vicente, 
desde su finca, ve declinar la tarde. Su habilidad comercial lo ha enri­
quecido. Las mejores haciendas que rodean el Lago de Valencia son ya 
de su propiedad. En ellas trabajan peones andinos olvidados por Don 
Cipriano, y más de algún desafecto del régimen a quien Juan Vicente 
protege. Por la prensa sigue los avatares de la política, y se entera de la 
renuncia de Juan Otáñez. Columnistas a sueldo lo cubren de oprobios. 
Lo llaman inepto, cobarde y hasta hacen alusión a sus crecientes hábitos 
alcohólicos.

Gumersindo Rivas, director del «Constitucional», compara a Cas­
tro con Bolívar y Jesucristo. Hay una página de felicitaciones donde se 
deslizan los mejores intelectuales y científicos del país. Hasta el gran 
Razetti es capaz de halagar con alguna frase de mal gusto la vanidad 
del Restaurador. Se organizan concursos literarios donde Pedro Emilio 
Coll y Eduardo Blanco se calientan los sesos para dictaminar quién fue 
más grande, si Castro o Bolívar. Francisco Antonio Rosca se va de mi­
nistro a España y trata de convencer a Alfonso X III de que Castro es 
un Bolívar redivivo.

Tello Mendoza le dice a Torres Cárdenas:
—¡ Qué gran dicha para el Cabito, conciliar la sumisión de la oligar­

quía con el acatamiento de los intelectuales! Hay pocos casos en la his­
toria.

—Esos no son intelectuales —responde Torres Cárdenas que no está



de vena—. Los intelectuales lo son en la medida que protestan. Esos son 
plumíferos sin escrúpulos que se evaden en la belleza de las formas para 
ignorar la esencia.

La alta sociedad de Caracas abre sus salones para que el Restaura­
dor colme con su presencia viejas casas patricias, hasta entonces cerra­
das como un lamasterio. La Casa del Pez que Escupe el Agua abre, una 
y otra vez, sus anchos portales e invita a fundirse a los vencedores con 
los jamás vencidos.

Andrés Mata hace prodigios de galanura en la descripción de estos 86 
saraos. Rufino Blanco lo llama Andrés Rata y escupe de asco cada vez 
que recuerda una estrofa del campanero.

Juan Vicente Gómez, desde El Trompillo, explora con alma ri­
sueña la podredumbre. A su lado está su nuevo amigo Don Antonio Pi- 
mentel, un rico hacendado de los contornos. Es un hombre moreno, del­
gado, con aspecto de monito alegre que tiene mucha gracia cuando deja 
caer sus chascarrillos. Juan Vicente lo oye con el mismo embeleso que 
antes dedicaba a su compadre. Es un geniecillo maligno y burlón que se 
conoce la vida y milagros de toda Venezuela y que deja caer sus opinio­
nes con la franqueza del hombre Ubre. En su presencia Gómez se siente 
cómodo, confiado y firme. El doctor Borjas, quien se las da de saporra- 
budo —como apunta Don Antonio— explica la extraña afinidad.

—Compañero o amigo es aquel que le puede decir a otro lo que 
piensa. Por eso los poderosos sólo pueden ser amigos de los poderosos. 
Gómez es un poder político y Don Antonio un poder económico. Tan 
sólo los une la simpatía, o como decía Goethe, «la afinidad electiva».
Por eso Gómez le aguanta la mamadera de gallo que no le acepta a 
nadie.

Don Antonio, que lee el periódico, prorrumpe en una exclamación:
—Míreme esta noticia, compadre: El General Ignacio Andrade, re­

cién llegado al país; felicita al General Cipriano Castro por su mag­
nífica labor al frente del ejecutivo. Mire que yo he visto vainas en mi 87
vida, pero jamás una como ésta.

Gómez no responde. Está absorto contemplando a un perrillo que 
lame los genitales a un mastín que le busca pelea.



Don Antonio le refiere el desfalco del Conde Ceballos, el marido 
de Belén Machado.

—Se le dieron 100.000 bolívares para que fuera a Europa a com­
prar maquinaria agrícola y de allá le mandó a decir a su pobre mujer 
que no volvía. Ese español es un muérgano que después de botarle toda 
la fortuna en juegos y en malos negocios a la pobre Belencita, ahora 
pone al cuñado, que es un hombre serio y formal, en un aprieto que le 
puede costar el puesto.

—Al doctor Machado no le pasará nunca nada —responde 
Gómez—, A los hombres como él nunca les pasa nada; pues son como 
el gamelote que se agacha cuando arrecia el viento. En cambio, su con­
cuñado, el doctor Juan Otáñez, es como el ciprés alto y bien nacido que 
por parado lo destrozan. Ambos merecen mi aprecio: uno por inteli­
gente, discreto y sabido y el otro por macho, sincero y honrado. El 
compadre no sabe lo que ha perdido con su renuncia.

63. La muñeca
(Mayo-junio 1904)

El 6 de mayo de 1904, el Congreso eligió a Castro Presidente de la 
República y a Juan Vicente Gómez Vicepresidente. Se modificó una 
vez más la Constitución, y el período presidencial se alargó a 7 años. A 
los pocos días una caricatura aparecida en un diario expresa la protesta. 
Un negrito que encarna al pueblo le pregunta a Venezuela con gorro 
frigio y con aire compungido:

—¿Qué te pasa chica, estás enferma?
—Es el período, que está muy largo.
El Mocho Hernández como protesta renunció a su cargo de Minis­

tro Plenipotenciario en Washington. Pero su altivo gesto fue silenciado 
por muchas manifestaciones de apoyo y regocijo a cuya cabeza estaban 

88 los ex presidentes Rojas Paúl, Andueza Palacios y Andrade.



—Hay que ver que ese Mocho es bien pendejo —comentó a sus 
contertulios Andueza Palacios—. En Venezuela nadie renuncia ni debe 
renunciar. Aquí esos gestos clásicos lo exponen a uno a la burla, pues 
como decía uno de los congresantes del 24 de Enero cuando Fermín 
Toro lo invitaba al sacrificio: «Yo soy del Mijagual y llanero no pelea 
enchiquerado».

Cuando el viejo Otáñez se enteró de la actitud de los ex Presiden­
tes tuvo un acceso de ira, le vino un síncope y se murió al instante. Fue 
un entierro de 16 esquelas y muy concurrido. Cuando llegó la corona 
del Presidente, Juan Otáñez, para terror de los presentes, la tomó entre 
sus manos y la arrojó a la calle.

Un vaho de cuerpo muerto envuelve al país. La adulancia campeaba del 
cuartel a la Academia y del Club a la Iglesia. Las lisonjas de Gumer­
sindo Rivas y de Andrés Mata ya sonrojaban a las cariátides del Con­
greso; pero el país, ahíto de guerra, volvió a aplaudir, aunque las cárce­
les se hincharan como preñadas y el hambre silenciara al sueño.

La conducta desenfadada de Castro subió de pronto como la fiebre 
cuartana. Al círculo íntimo de la valencianidad ingresó como lego Car­
los Borges, un cura extraño, que lo mismo caía en éxtasis de sublime 
alcance como en las más abyectas procacidades. El seminarista frustado 
que duerme en Castro encuentra en el cura bulas papales. Cuando le re­
citó su poema sobre el confesor que enamorado de una monja corno 
«tras ella y la vida toda se la di en un beso», Castro conturbado lloró 
de complacencia y estalló en lágrimas y carcajadas cuando Jesús le dijo 
ante su arrepentimiento: «Dale otro beso, que eso no es pecado».

- ¡C ara jo , mi cura. Eso sí que es poesía. Venga acá y déme un 
abrazo.

—El confesor es él - le  susurró Velasco a Juan Vicente- y la monja 
es Venezuela. El padre Borges no es más que un cínico que absuelve 89 
con sonetos.

Juan Otáñez, sumido en la pobreza, arrastra una culpa larga:



—¡Y pensar que yo permití que se entronizara un monstruo seme­
jante!

Dominguita no cesa en sus nostalgias y reproches. Doña Josefina, 
su suegra, lo acicatea amarga.

Gonzalo Machado es el único que lo sigue tratando con afecto.
—¿Por qué no te vas al exterior? Yo estoy seguro de que si yo ha­

blo con el General te puedo conseguir un Consulado.
—¿Yo? —exclama Juan Otáñez—. Yo no quiero nada con ese des­

graciado.
Y Gonzalo, consciente de que el rencor de su cuñado era irreversi­

ble, le puso una pensión secreta que se hacía pública al llegar a Domin­
guita.

A mediados del año Castro se sintió enfermo y desposeído de 
ánimo. Por consejo de sus médicos Revenga, Razetti y Baldó, deci­
dió darse una gira al interior, dejando a Gómez encargado de la Presi­
dencia.

De todos los pueblos y caseríos del país acuden los políticos y poe­
tas a recitarle ditirambos y a pedirle la libertad de sus presos. Cuando 
entra a Calabozo lo acompañan 600 jinetes de liquilique y una joroba- 
dita vestida de organdí que le recita poesías aprendidas de prisa.

Al mes está de regreso, luego de recorrer como un sátiro en bacanal 
las mismas playas que su lugarteniente Delgado Chalbaud volviera añi­
cos con su fuego de metralla.

Pero la gira erótico-política por el sur y el oriente del país, antes que sa­
ciar su sed de aventuras la ha desbocado. A diario exige nuevos y más 
complicados placeres. Sus áulicos pierden el sueño por complacerlo. Te­
llo Mendoza y algunos ministros, recorren oscuros callejones porque 
les han dicho que al final de la calle tal hay una muchachita que es una 
belleza. Tello Mendoza sabe de una que vive en la calle del Tamarindo 
y sin mucha pérdida de tiempo, como es su estilo, hace la propuesta: 

—Ochocientos bolívares y me la llevo ahora mismo.— Los pertur-



bados padres se resignan. Esa noche es 23 de junio, cumplemés de la 
Restauración, y noche de la muñeca.

La muchachita, que no ha cumplido los trece años, es una morenita 
bien formada como le gustan al Restaurador.

La muchacha, con desenfado, presiente su destino sin sobresalto. 
Tres cuadras más allá, el Ministro de Finanzas, presuroso y sin rubor, 
pregunta lo que ya le ha contestado la madre:

—¿Tú no has conocido hombre? ¿No es verdad?
Y para cerciorarse mejor le levanta las faldas y en medio de la calle 

comprueba por un grito de dolor que la doncellez está en su punto. 
Luego la entera de su destino y de lo cariñosa que debe ser con el Res­
taurador. El coche se detiene frente a la casa de Doña Concha.

—Concha, Concha... ven a ver lo que te traigo.
A medio vestir sale la mujer de la habitación donde retoza con el 

General Albornoz.
—Mira lo que conseguí —le dice sin saludar.
La mujer, al verle la cara picara, da su señal de aprobación. Le toca 

los senos que apenas despuntan y observa:
—Son pequeños pero duros.
—Acomódala pues y enséñale un poco de las cosas que tu sabes que 

le gustan al Cabito. - Y  diciendo esto Tello se esfumó por la puerta.
Concha echa una mirada penetrante a la mozuela y como no per­

cibe sombra de rubor le dice cómplice y complacida:
—Vas a hacer carrera y te llamarás Cuqueta. —Y diciendo esto la 

invitó a entrar en la habitación. Sobre un cuerpo vivo recibió su pri­
mera lección de lo que es bueno y de lo que es malo para hacer gozar al 
Cabito.

Esa noche, a las ocho en punto, llegaron los invitados.
Pasaron a la sala. En el fondo estaba la muñeca. En una gran caja 

de cartón y con un lujoso vestido de salmantina estaba inmóvil la mu­
chachita de la calle del Tamarindo, tan pintorreteada y al mismo



tiempo tan lívida que cualquiera hubiera dicho que estaba muerta.
—Es una preciosidad —exclamó Gonzalo.
—Es mucho mejor que las dos anteriores —observó una voz bronca.
—Y es una gran discípula —comentó Doña Concha.
—¿Cuánto te costó, Tello?
—Pues novecientos bolívares y será mejor que vayan brincando.
—Hagamos pues la rifa a ver quién se gana la muñeca.
Se echaron las cartas y después de aproximaciones y escarceos salió 

ganadora la dueña de la casa.
A las nueve llegó el Restaurador. Bebió champaña hasta las once. 

A esa hora Don Tello, con remedos solemnes, llamó la atención de 
todos:

—Es la hora del sacrificio —dijo. Doña Concha se puso de pie. Y, 
más solemne que Don Tello, descorrió el cortinaje donde estaba la mu­
ñeca. Don Cipriano se acercó a pasitos cortos como niño mimoso ante 
un regalo. Vio a la muchachita y dio un silbido de aprobación. Con de­
licadeza rompió la cinta roja que la envolvía. Volviéndose a todos dijo 
con voz quebrada por la emoción:

—Sumamente agradecido, señores. —Y se llevó su muñeca a la ha- 
90 bitación vecina.

64. Asfalto
(Julio 1904)

A mediados de año, se reúnen las comisiones mixtas a fin de estudiar las 
reclamaciones que hacen las potencias a Venezuela por deudas o por 
perjuicios ocasionados a sus súbditos.

Hacendados europeos señalan que los revolucionarios o la gente 
del gobierno les robaron el ganado en el 92, en el 98 o en las numero­
sas guerras, guerrillas y asonadas que sacudieron a Venezuela en los úl­
timos cinco años. Cuando Castro se entera exclama colérico:



—¿Es que acaso los súbditos de las grandes potencias, cuando se 
trasladan a un pobre país, como el nuestro, sólo pueden compartir nues­
tra riqueza y tienen el seguro de los acorazados para reclamarnos los 
fracasos ?

La lista de reclamaciones es interminable y carente del menor sen­
tido de juridicidad. Las reclamaciones francesas alcanzan a 19 millones 
de bolívares; los venezolanos las reducen a 2 millones y medio; las ale­
manas de 8  m illo n e s descienden a 2 ; las italianas suben a casi 4 0  millo­
nes. Castro gime con rabia:

—¿Conque por un rebaño de vacas o una estatua fraudulenta las 
cultas y cristianas naciones de Europa fueron capaces de agredir y de 
vejar a un país inerme?

—¿Qué es entonces la justicia y el derecho internacional? —clama 
en un botiquín Juan Otáñez—. ¿Es que acaso todo cuanto se dice sobre 
los valores y los deberes entre los pueblos es sólo fuego de retórica y 
que sólo priva el derecho del más fuerte?

En Miraflores, Castro, de pantuflas y con gorro de terciopelo, ca­
vila sobre la situación:

—¿Conque los grandes sí nos pueden reclamar los daños sufridos 
por sus súbditos durante las guerras? ¿ Y a  nosotros, quién nos paga los 
incumplimientos de contrato, los robos desvergonzados de sus compa­
ñías y las guerras civiles que han promovido? Pues si ellos tienen algo 
que cobrar nosotros también.

En julio, los bienes de Manuel Antonio Matos son embargados por 
valor de 24 millones de bolívares, como indemnización por los daños 
ocasionados con la Revolución Libertadora.

El ministro del Interior, Lucio Baldó, llamó al gerente de la Ber­
múdez Company y le transmitió la lista de agravios que Venezuela te­
nía contra la compañía y que se estunan en 50 millones de bolívares. El 
gerente, escandalizado, corre a la Legación Norteamericana.

—Eso nos pasa por aceptarle arbitrajes a un bandido como Castro. 
Esto debe arreglarse con acorazados.

Mr. Bowen trata de calmar al asfaltero. Se cruzan telegramas en 
todos los sentidos. Theodore Roosevelt pregunta a diario por los asun-



tos venezolanos. Mr. Bowen aboga ante el Departamento de Estado 
para una investigación más radical en el levantisco país. Mr. Loomis, 
ex ministro de Estados Unidos en Venezuela, se opone a las propuestas 
de su colega. «N o es por simpatía a Venezuela —observa Bowen— ni a 
su régimen que Loomis asume esa actitud, sino porque representa a otra 
compañía asfaltera de Filadelfia que compite con la Bermúdez». Entre 
tanto la Corte Suprema de Justicia declara que encuentra con lugar que 
el gobierno de Venezuela cancele el contrato que tiene con la empresa 
norteamericana. Castro ordena el embargo de la compañía y, al frente 
de un pelotón de coroneles mal encarados, el nuevo gerente hace on­
dear el pabellón venezolano en la factoría yanqui.

Mr. Bowen blasfema en sánscrito y pide al Departamento de Es­
tado que envíe una flota a La Guayra.

«Si las propiedades americanas no son devueltas a las veinticuatro 
horas de llegar los acorazados, propongo que las aduanas de La Guayra 
y Puerto Cabello sean ocupadas por el gobierno americano y retenidas 
hasta que se obtengan las satisfacciones correspondientes.»

La ira de Mr. Bowen se redobla al recibir por toda respuesta 
que el gobierno norteamericano enviará al Juez Calhoun y al Agre­
gado Militar Parker, para que hagan una investigación de los hechos.

Mr. Calhoun se aloja en casa de la familia Ibarra y estudia con de­
tenimiento, tanto el asunto asfaltero, como la vida y costumbres de la 
ciudad.

A su regreso a los Estados Unidos, el gobierno de este país le 
propone a Castro un arbitraje para dilucidar tan enojosas cuestiones. 
El Cabito se niega a la propuesta. «Eso es cosa juzgada y hecha.»

Gustavo Sanabria deja de ser Canciller para dar paso al General 
Alejandro Ibarra, casado con la hija de un antiguo diplomático en Ca­
racas, y a quien se atribuyen virtudes de hábil negociador.

La respuesta de Mr. Hay, Canciller de los Estados Undios, es 
todo un ultimátum:

«Si el gobierno de Venezuela se niega a consentir un arbitraje, los 
Estados Unidos, pueden verse obligados a tomar todas las medidas que 
juzgue necesarias para lograr reparación, sin acudir al arbitraje.» El Ge-



neral Ibarra hace un gesto apoplético cuando recibe la nota. Castro res­
ponde: «Venezuela es una nación soberana, y lo único que nos interesa 
saber es si los Estados Unidos la reconoce como tal. Y si la reconoce 
tiene que aceptar los veredictos de sus tribunales.»

Mr. Bowen ante la respuesta replantea su vieja tesis de que no hay 
más correctivo sino enviar la flota yanqui, para que ocupe las aduanas y 
destituya y encarcele a Castro.

A Theodore Roosevelt le tienta el consejo. Siente que «ese mono 
ridículo» —como lo llama—, afrenta al poderío norteamericano. Pero 
sus asesores le advierten que sus impulsos niegan el espíritu de los pro­
tocolos de Washington.

Teddy Roosevelt exclama «Goddam » y, para descargar su ira, se 
disfraza de cazador y, a falta de latinoamericanos, se va a matar cabras 91 
en las montañas Rocosas.

El Ministro Bowen abandona el país y lo sustituye un encargado 
de negocios. Castro se ríe a carcajadas.

Mr. Bowen, tan pronto llega, se dirige a las oficinas del Departa­
mento de Estado y acusa a Mr. Loomis de recibir fuertes dádivas de las 
empresas competidoras de la Bermúdez. Mr. Loomis, a su vez presenta 
pruebas de que Mr. Bowen no es más que un asalariado de la Ber­
múdez. La prensa norteamericana recoge las mutuas acusaciones y pre­
gunta si el gobierno estadounidense es expresión de h voluntad del pue­
blo o de las poderosas compañías internacionales, xjí. tempestad se 
aleja. Castro sonríe.

65. El pincel de Fierre
(1 9 0 4 )

Rosarito, a pesar del ministerio de su marido, se aburre como un tra- 
pense. Los años pasados en París le han dado una nueva visión de la 
vida, que la han desajustado para vivir en Caracas. Gonzalo no ha col-



mado sus necesidades vitales de mujer, siempre ardientes y presentes, 
aparte de que su vida ministerial lo mantiene todo el día envuelto entre 
citas y papelotes.

La proximidad a la treintena la ha embellecido. Su hermoso cutis y 
sus grandes ojos negros relampaguean de necesidad y a pesar de sus ju­
ramentos, comienza a impacientarse.

Cada vez echa de menos París con sus puentes y sus cafetines a las 
orillas del río. Con sus intelectuales brillantes. Con la gente de sociedad 
que le presentó su tía, ágiles, elegantes, bien parecidos. Con aquellos 
pintores, entre los cuales sobresalía Pierre, que la colmaron de encanto 
y copiaron en sus lienzos hasta cansarse su figura tropical y menuda.

Un día en que la atenaza el hastío, la sirvienta le dice:
—Misia Rosarito, por el teléfono la llama un musiú, pero yo no en­

tiendo ni jota.
Rosarito toma el teléfono. Alguien le responde. Estalla en una car­

cajada de alegría, que jamás le ha oído el Pez que Escupe el Agua.
—¡Pierre! ¿Cuándo llegaste? Vente inmediatamente para acá. Ya 

te mando a buscar con mi chofer.
A la hora llega Pierre. Es el mismo Pierre de las orillas del Sena. El 

de los besos ardientes y suplicantes que la zarandeaba alegre por Mont- 
martre. Sin importarle poco ni mucho la proximidad de alguien, lo 
arrastró por una mano hasta el salón, y le dió un beso largo y ardiente 
que descuadró a Don Feliciano.

Por horas platicaron la mujer y el pintor. Pierre le refirió que su 
fama como pintor había crecido de tal forma que ya podía permitirse 
hacer un crucero por Sudamérica. Tan pronto llegó a Caracas, preguntó 
por ella y le contaron que estaba casada con el ministro más importante 
del régimen y, ni corto ni perezoso, la llamó en el mismo instante de 
llegar.

Rosarito sacó cuentas con premura. El «caído del catre» de Gon­
zalo ni cuenta se daría. Se haría pintar un retrato, con el que Pierre tar­
daría meses. Luego se lo presentaría a sus amistades y tardaría años, y 
se quedaría en Caracas, y le quitaría de encima ese aburrimiento feroz 
y envolvente y volverían juntos a recordar los tiempos de París.



Pero el pintor dejó caer con tristeza:
—No puedo, cherie, estoy casado y ando con mi mujer en luna de 

miel.
Rosarito sintió desplomarse y tan sólo preguntó:
—Entonces, ¿cuándo te vas?
—Mañana en la tarde.
La mujer ahogó un sollozo y después de otro beso largo y ardiente, 

lo dejó partir.
Rosarito cayó en una depresión tan profunda, que los mejores 

médicos de la ciudad se cruzaron de brazos. Un día Revenga, que como 
médico era cuestionable, pero que conocía bien el alma humana, dijo 
para contento de Rosarito:

—Yo creo, Gonzalo, que lo mejor será mandarla a Europa, pues 
nosotros aquí ya hemos hecho lo que hemos podido.

—Pero yo no puedo acompañarla —fue lo primero que dijo el mi­
nistro.

—Puede ir con Misia Josefina —apuntó rápido el galeno en auxilio 
de su pacienta.

—Pero yo me mareo horrores —observó la matrona.
—Pues yo puedo ir sola. En París está mi tía Carmelita.
—Pero, ¡niña! —protestó Misia Josefina—, ¿cómo se va a ir sola en 

un barco una mujer buenamoza y casada?
—Ay, mamá —respondió Rosarito—, cuando una mujer quiere dar 

un mal paso lo da detrás de una puerta. Aparte de que soy ya mayorcita 
y me sé cuidar sola.

—Ninguna mujer se sabe cuidar sola —pensó Revenga—. Basta una 
noche de luna llena en el entrepuente, dos copas de champan y unos 
violines, para que hasta Santa Catalina baje la guardia.

Rosarito arrió la bandera de Gonzalo Machado al tercer día de navega­
ción y, desde ese momento hasta que llegó al Havre, se entregó en 
cuerpo y a lm a  a un comerciante francés, joven y bien plantado, que,



además de dominar la acupuntura erótica, tenía el sentido de humor 
fino y brillante que tanto la excitaba y complementaba.

Tres meses después llegó a Venezuela.
Cuando Gonzalo la vio hermosa y radiante, no pudo menos de 

observar:
—Indiscutiblemente que el doctor Revenga como político será 

malo, pero como médico, es un gran médico. —Revenga, que estaba a 
su lado respondió, malicioso, viéndole los ojos a Rosarito:

—Ojalá aquí se consigan los mismos remedios; si no, vamos a tener 
que importarlos.

A los tres meses de haber llegado a Caracas, Rosarito se deshizo nueva­
mente.

Volvió el insomnio lúbrico. El desgano con hambre y la ira mal 

contenida. Gonzalo llamó de nuevo al taumaturgo.
—Es mejor que pidas el remedio que te tomaste allá —le susurró Re­

venga en un descuido del marido.
Rosarito siguió el consejo. Dos meses más tarde desembarcaba en 

La Guayra Pierre de Savatin y su mujer. Venían con varios contratos. 
Entre ellos hacer un óleo de la esposa del Ministro Machado.

66. La conspiración
(1904)

A finales de año el Restaurador se sintió nuevamente enfermo. Agudos 
dolores lo conmocionaban desde el riñón a la vejiga.

—Por donde pecas, pagas —decía grave y burlón el padre Borges, 
tratando de sacarle una sonrisa a aquel rostro crispado por el dolor y 
por la fiebre. Tiene el rostro hinchado y la urea alta. En un salón ve-



ciño, Razetti, Acosta Ortiz, José Antonio Baldó y Revenga celebran 
junta médica.

—Es un cólico nefrítico —dice Acosta.
—No, es algo más grave —respondió Razetti—. Es una nefritis.
—Su porvenir es malo —señaló Baldó.
Revenga comprende que un riñón enfermo va a poner fin a la Res­

tauración y en el despacho de Torres Cárdenas en Miraflores informa a 92
sus compañeros del círculo valenciano:

—Está liquidado —les dice. Tiene el riñón podrido. De vivir mucho 
vivirá dos años. Yo creo que llegó la hora.

En un ángulo del salón, una moldura se desplazó lentamente sin 
que nadie reparase en ello.

Un largo silencio había caído sobre el grupo. Finalmente observó 
Eduardo Celis:

—Lo malo es el otro. No creo que se quede quieto a pesar de su as­
pecto inofensivo.

—A mí no me da miedo Gómez —observa Carnevali Monreal—.
Es demasiado bruto para intentar algo por sí mismo. Sin Castro es un 
cero a la izquierda.

—No te comas el trazo, que yo lo he visto de cerca —señala Manuel 
Corao—; y el hombre no es tan lerdo como parece. No se les olvide que 
él fue quien acabó con la revolución de Matos y cuidado si acaba tam­
bién con nosotros.

—Eso es lo que dice Laureano Villanueva —observó Celis—. El 
otro día me gritó de calle a calle: Dile a Álvarez de Lugo que te pula 
las espuelas lo más pronto posible, porque por ahí viene Gómez y nos 
va a cortar el pescuezo a todos.

—¿Y si lo envolvemos y lo ponemos de nuestra parte? —preguntó 
Tello Mendoza con modales de tendero.

—Qué pelado está Don Tello —observo Torres Cardenas . 
Gómez no nos puede ver y menos a usted.

—Gómez no es Castro —continuó el secretario— y es al mismo 
tiempo su más fiel soporte. Yo antes pensaba como Carnevali, que sin 
Castro, Gómez no valía nada, pero ahora me doy cuenta de que es al



revés. Sin Gómez, Castro estaría derrotado. Es un hombre enigmático 
que nosotros no comprendemos ni él a nosotros, pero de ahí a que sea 
un bolsa hay un trecho largo. El ejército lo respeta sobremanera, el pue­
blo lo celebra, los curas y los conservadores lo ven como un hombre 
respetable.

—Que tiene una querida —metió baza Carnevali.
—Pero que trata como a su esposa —le respondió Torres—. Gómez, 

además, es inmensamente rico, valiente y tiene gente propia en sus ha­
ciendas.

—Entonces tú lo que quieres decir es que nos fuñimos —observó 
Revenga.

—Pues, más o menos.
—Yo no creo —respondió el médico disgustado—. Si metimos en 

cintura a este mono de Los Andes, no veo por qué no podemos salir del 
otro. Ya Castro no tiene apoyo. Apenas le quedan algunos soldados y 
pocos oficiales andinos. En cierta forma su otro gran apoyo es Panchito 
Linares Alcántara, que tiene más prestigio en el Centro que el pobre 
General Gómez. —Linares sonrió ante la propuesta de Revenga.

—A mí me parece —dijo Torres Cárdenas— que nosotros debemos 
pensar ya seriamente a quién vamos a apoyar para que suceda a Cas­
tro. Panchito me parece bien, siempre y cuando sea generoso.

Todos celebraron complacidos. Torres Cárdenas siguió hablando:
—Lo de Panchito está bien. Que sea él o alguno de nosotros quien 

mande, es lo de menos, pues al fin y al cabo somos socios de la misma 
empresa. A mí lo que me preocupa es ¿qué hacer con el hombre de «L a  
Mulera»?

—Yo creo que hay que indisponerlo con Castro, para que sea él 
mismo quien le dé la puntilla —señaló Linares—, No creo que será di­
fícil, porque me parece que ya comienza a estar predispuesto contra él. 
Varias veces lo he notado celoso, sobre todo cuando le dicen que 
Gómez es un gran militar. Yo, que no pierdo oportunidad de envai­
narlo, el otro día hasta le dejé caer, que Doña Zoila protegía demasiado 
a Gómez.

—Y es verdad —dijo Celis.



—Es que son socios en varios negocios —apuntó Corao—. Entre los 
dos se han hecho ricos.

—¿Y no se entenderán en la cama? —preguntó Tello en su obsesión 
de que la política es cosa de pantalón y falda.

—No creo —apuntó Revenga—. Doña Zoila es una verdadera 
plasta, que sólo está pendiente de los centavos.

Por horas los valencianos continuaron pesando y midiendo en el 
despacho de Torres Cárdenas. Se desechó una vez más la propuesta de 
Carnevali de solucionar el problema con un balazo, y se acordó aplicar 
estímulos adecuados para que Castro reaccionara contra su compadre y 
lo aplastase en alguno de sus arrebatos.

—No hay nada más fácil de incitar que la cólera del César contra 
sus espadones —recordaba Torres Cárdenas—. Y para ello no hay nada 
mejor, que seguir el consejo de Maquiavelo de «Calumnia, calumnia 
que algo queda».

«Calumniemos a Gómez como hicimos con Juan Otáñez. Haga­
mos que el Cabito se sienta celoso y temeroso de su prestigio. Y salimos 
del problema. De fallar este plan se pudiera pensar en el balazo.

Luego de consumir dos botellas de buen coñac, salieron del salón 
hablando en alta voz.

En la habitación contigua una mano enguantada volvió a poner en 
su sitio la moldura por donde se filtraba la voz de Torres Cárdenas. 92

67. Y  volvió a la celda de su abuelo
( lfO S )

Desde los tiempos de la Revolución Legalista en el 92, Juan Corrales 
no había vuelto a Calabozo. Cuando retornó trece años más tarde tenía 
dos hijos, una mujer todavía bella y la mirada seca.

Su vieja casona frente a la plaza permaneció detenida en el tiempo. 
El hijo de Juan de Dios Crespo, Antonio, igual que su padre, adminis-



tró hasta donde le permitían sus escasas luces las propiedades en Cala­
bozo.

Juan Corrales dirigió una mirada triste al viejo caserón de sus abue­
los y un silencio de espanto le respondió.

Antonio le dio la gran noticia. Le terna más de dos mil pesos guar­
dados por concepto de alquiler de las seis casas que tenía en Calabozo. 
Juan Corrales observó que la renta acumulada era por lo menos tres ve­
ces mayor, pero Antonio se perdió en tan complicadas cuentas y expli­
caciones que a Juan le dio más pereza que lástima revolver las cuentas y 
las aceptó como venían.

—Cuando uno está en la mala —le dijo a Gastón—, hasta los perros 
lo mean.

El Coronel Fernández, el nuevo Presidente de Estado, era un buen 
hombre, que importunó lo menos posible a sus gobernados, a pesar de 
la fría recepción que le opusieron por ser de Los Andes.

Juan Corrales se apartó radicalmente de la política. Calabozo, más 
que ninguna otra ciudad del llano, había sufrido los embates de la 
guerra.

Nada valía nada, ni a nadie le importaba la suerte de nada ni de 
nadie.

El calor de Calabozo, el abandono y el hastío, fueron quebrando la 
voluntad de Juan Corrales y fue adquiriendo la costumbre de beber 
grandes cantidades de licor tan pronto llegaba a su casa desde el hato 
cercano. La barba comenzó a encanecerle y a cargársele los párpados de 
libación y de pena, lo que contrastaba con la juvenil figura de Gloria, 
quien volvió a florecer en su belleza como en los primeros años de ma­
trimonio.

A fines de año llegó la nueva: Santiaguito Blanco había sido nombrado 
gobernador de Calabozo. Se decía que había sido trasladado de la go­
bernación de Aragua a la del Guárico, como castigo por haber violen­
tado a una muchacha parienta del General Castro.



Juan Corrales sintió un estremecimiento con la noticia y sospechó 
que era el principio del fin.

Un día cualquiera, Santiaguito llegó a Calabozo. Juan Corrales 
hizo lo imposible por ignorarlo. Salía de madrugada en dirección al 
hato y regresaba cuando la siesta asolaba la ciudad.

Pero una tarde que llegó más temprano, se encontró con el mulato 
en su propia casa, conversando con Gloria y con los muchachos.

—General, ¡ qué gusto de verle! Parece que estamos condenados a 
ser vecinos —le dijo con tono reticente al llanero.

«Como la montaña no va a Mahoma... por eso me dije: ¿cómo es 
posible que mis buenos amigos los Corrales no me hayan venido a salu­
dar, cuando los he podido mandar a buscar con la policía ? —agregó 
con sorna.

Juan Corrales guardó silencio. Santiaguito se veía libre y distinto. 
Se sentía desfachatado y sobre todo lleno de un odio verdoso pronto a 
estallar, Siempre burlón, prosiguió:

—Pero qué buenamoza está Gloria, General, aunque a usted lo veo 
más viejo. Cuidado, pues recuerde lo que dice el dicho, que el hombre 
que se casa con mujer bonita hasta que no llega a vieja el susto no se le 
quita.

Juan Corrales frunció el ceño y respondió sin contenerse:
—Mejor mida sus palabras, que estamos entre hombres de bien y 

mujer honrada.
El Mulato, como si no entendiera y siempre riendo, se puso en pie 

y a paso lento, sin despedirse, salió a la calle. Cuando llego a la casa de 
gobierno pidió al ordenanza un trago de brandy y luego otro, y se me­
tió en el chinchorro. Una nube de malos sueños se le vino encima. La 
muchacha a quien violentó tuvo la culpa. Bastante fiesta que le sacó al 
principio. Por ella se divorció de Lorika, con quien se había casado y a 
quien mandó a Suiza con Isabelita. Esa fue la condición que le puso la 
muchacha, para luego arrepentirse. Pero él no era hombre de quien na­
die se burlara. La hizo raptar a la salida de misa, la violó y poseyó tan­
tas veces como pudo.

La muchacha llegó a su casa y sin decir nada se ahorcó en el baño.



Por primera vez se alborotó el pueblo. Hubo muertos y refriega. A los 
dos días Castro lo hizo llamar y de muy mal talante lo mandó a Cala­
bozo.

Pronto el genio atormentado de Santiaguito se proyectó en su juris­
dicción: encarcelamientos arbitrarios, raptos de mujeres, asesinatos sin 
dueño. Todas las semanas organizaba ruidosos bailes en la casa de go­
bierno, donde obligaba a asistir a lo mejor y lo peor de la ciudad. Inva­
riablemente las fiestas terminaban en bacanales, como las que organi­
zaba en Caracas su jefe, el Restaurador.

Gloria y Juan Corrales se negaron a asistir a las veladas de Santia­
guito.

Pero una noche en que salían de la casa del mulato estruendos de 
furrucos y carcajadas, se presentó un pequeño piquete de policías con la 
orden de llevar a Corrales y a Gloria a su presencia. Juan Corrales, 
lleno de ira, se dejó conducir en mangas de camisa. Cuando el jefe de la 
guardia le hizo ver que podía esperar, le gritó:

—No sea pendejo y cumpla su oficio. Llévenos presos ante ese ca­
rajo.

El llanero, con el pelo en desorden y la crispadura del odio, era la 
imagen de la venganza.

Cuando hizo su entrada en la casa presidencial el mulato bailaba un 
movido merengue:

—¿Conque no querían venir? —voceó burlón—. Pero no hay quien 
pueda con Santiaguito Blanco. ¡Soy demasiado camisón pa’ Petra! 
Venga para que baile, misia Gloria —y se adelantó vacilante tratando 
de enlazarle el talle. Pero no le alcanzó la mano.

Juan Corrales, de un salto le metió un empellón.
—No me toque a mi mujer, ¡piazo e’ mierda!
Diez hombres lo derribaron y lo maniataron. Santiaguito iracundo 

dejó escapar el secreto que había hecho de su vida un desierto:
—¿Y qué hiciste tú con la mía, grandísimo carajo? Métanlo en la 

cárcel por faltarle el respeto a la autoridad.
Y entre el llanto de Gloria y el silencio de todos llevaron a Juan 

Corrales a la misma celda que guardó a su abuelo noventa años atrás.



Santiaguito le mandó a Gloria un recado salaz.
La calaboceña estalló:
—Míreme, grandísima sinvergüenza, dígale a ese negro de miérco­

les que si quiere matar a mi marido que lo haga, porque a nosotros nos 
enseñaron a morir y no a vivir, y que se vaya a la porra junto con usted.

La mensajera, santiguándose, sal'5 corriendo hacia la calle. Gastón, 
que alcanzó a oír el estruendo, preguntó qué sucedía; pero por toda res­
puesta Gloria estalló en llanto que no quiso explicar al hijo. Y la vieja 
casona se sumió una vez más en su tristeza de casi un siglo.

Pero alguien más estaba profundamente perturbado con la prisión 
de Juan Corrales: era Gregorio Mata, el nieto del indio Eulogio, el es­
paldero de Boves. Mata era carcelero de Calabozo desde hacía más de 
cinco años, y para él la familia Corrales era sacramental y parte de su 
sangre.

—Descuide, mi General —le dijo al verlo—, que yo estoy aquí para 
velar por usted y que no le suceda mal.

Y por siete días y siete noches cuidó al nieto del Taita como si 
fuese el dueño de una hostería. La octava noche lo despertó y con voz 
grave le dijo a tiempo que le entregaba un revólver:

—Levántese, General, que Don Santiago acaba de entrar a su casa.
Juan Corrales se irguió de un salto y en una sola carrera seguido 

por Gregorio, llegó a la casona. De adentro se oían los gritos de Gloria 
y las carcajadas de Santiaguito corriendo tras ella. Grupos de curiosos 
se arremolinaban en la puerta. Cuando vieron llegar a Juan Corrales, 
revólver en mano, le hicieron un callejón de angustia.

Adentro restallaron tres disparos. Luego salieron Gloria, Juan Co­
rrales y los muchachos. Ya Gregorio Mata venia con cuatro hombres y 
seis monturas.

—Véngase, General, que somos varios para protegerle.
El judío Abraham, de la tienda de al lado, entró a toda prisa en su 

casa y volvió corriendo con un fajo de billetes:



—Agarre, General, que los va a necesitar.
Juan María Ravelo, que pasaba en ese momento en un soberbio ca­

ballo blanco, le ofreció la montura:
—Toma, Juancho, llévatela, es tuya —y le dio dos morocotas que 

llevaba consigo.
Juan Corrales y su tropa tomaron camino hacia el Orinoco, donde 

Gregorio Mata tenía un hermano que sembraba cacao por los lados de 
Barrancas.

—De ahí nos será fácil huir hacia Trinidad.

68. Aquí mando yo
(M ano 1906)

La enfermedad y el brandy tienen a Cipriano Castro en un estado de 
irritabilidad crepitante que se desborda al menor estímulo, cebándose 
caprichosamente o con motivos sobre funcionarios y personalida­
des, como es el caso Monsieur Tagny, encargado de los negocios de 
Francia.

Desde hace tiempo tiene en la mira al «Cable francés». Es una de 
las tantas empresas monopolistas que surgieron ante la benévola com­
placencia de Guzmán Blanco. La compañía no sólo explota la línea 
submarina que comunica a Venezuela con el exterior, sino las comunica­
ciones con provincia. Por presión suya, la Corte Federal, disolvió el 
contrato en septiembre. Mr. Brun, jefe del Cable alega que se está aten­
tando contra el derecho de propiedad. Castro responde:

—Para que el musiú no nos esté dando consejos legales, que lo ex­
pulsen del país. Monsieur Tagny dirige una nota al canciller venezo­
lano, donde no oculta su menosprecio por Castro y Venezuela. Vene­
zuela replica a su vez «que mientras Monsieur Tagny, represente a 
Francia, el gobierno nacional no seguirá tratando con la nación gala 
ningún asunto diplomático».



Francia observa «que los términos de Venezuela son inaceptables» 
y mantiene sin remover a Monsieur Tagny.

En enero de 1906, el Cabito ordena el embargo del cable francés. 
Castro declara que en lo sucesivo las comunicaciones cablegráficas de 
Venezuela con el exterior se harán a través de Trinidad y de Curazao, 
mediante lanchas que partirán de La Vela y de Macuro.

La medida apareja comentarios sobre la cordura del Presidente. 
Francia rompe relaciones diplomáticas con Venezuela.

Monsieur Tagny aún permanece en Caracas, en espera de las ins­
trucciones del Quai d’Orsay.

Llega a La Guayra un transatlántico francés. Monsieur Tagny 
sube al barco en calidad de visitante. Por horas bebe champaña y dia­
loga con sus compatriotas. Cuando llega la hora de partida y el francés, 
medio ebrio, se dispone a bajar a tierra, las autoridades venezolanas se 
lo impiden y tiene que retornar a Francia en el transatlántico.

Venezuela entera ríe de la ocurrencia del Cabito.
Gonzalo Machado cavila sombrío y Juan Vicente Gómez le co­

menta a Pimentel:
—Esto sí que se puso mal compadre: sí, señor; sí señor.
—Eso es para que esos musiúes sepan de una vez por todas, que 

aquí mando yo —exclamó el Cabito y se tomo la cuarta copa de 
brandy, aunque le doliese el riñón.

69. Y  a La Victoria se fue
(Abril 1906)

Gómez, desde la vicepresidencia, intensificó su política de dispersión y 
afianzamiento. Hasta muy entrada la noche trabajaba en su despacho 
de Miraflores. Era un trabajo de oír y resolver los múltiples problemas 
que se le pueden ocurrir a los vecinos de un pueblo en crisis: la madre 
que implora por la libertad del hijo, el paisano que mendiga el pasaje de



retorno al Táchira, el que viene de la montaña confiado en una amistad 
inexistente con Don Cipriano. Don Juan oye a unos y a otros. A nadie 
rechaza en sus pedimentos. A todos consuela con promesas o ayudas en 
metálico.

Espías espontáneos y a sueldo lo tienen al corriente de cada uno de 
los actos y gestos de Castro y de su camarilla. Sabe todo cuanto mur­
muran de él. Conoce las burlas de Revenga y los comentarios de Tello 
Mendoza sobre su forma de hacer el amor. Todo esto lo altera y lo in­
comoda. No es de los hombres que resisten impávidos ni la afrenta, ni 
la traición, y mucho menos la burla. La burla, sobre todo, lo desquicia y 
en particular esa burla caraqueña que llaman mamadera de gallo, y que 
no termina de entender a pesar de sus seis años en la capital. Nunca 
sabe por qué ríen los caraqueños, ni cuándo es tiempo de reírse. Tam­
poco ellos se ríen cuando los paisas se carcajean. Eso de Juan Vicente 
Capagatos le produce una rabia desquiciante que se traga la guía de sus 
bigotes. Juan Vicente sin embargo no expresa sus sentimientos. Sin alte­
rarse, como en los primeros tiempos, sigue alternando con .los amigos 
de su compadre. A veces departe con ellos en el saloncito privado del 
Presidente y con su mirada somnolienta de comensal harto, asiste sin 
reírse a las cabriolas de Tello Mendoza o a los sarcasmos de Torres 
Cárdenas.

Gómez siente con preocupación el alejamiento progresivo de Don 
Cipriano. A veces no le corresponde el saludo y simula estar preocu­
pado por asuntos administrativos. Ya no media entre ellos aquella con­
versación chispeante donde el Restaurador le refería emocionado sus 
planes y sus temores. Ahora su actitud es la de alguien resentido por 
uno de esos chismes, que no se pueden acallar por una simple pregunta. 
¿Cómo se sabe si es verdad o es mentira que Gómez rió a carcajadas 
cuando Don Antonio Pimentel dijo que Castro parecía un monito? ¿O  
que de no haber sido por él la Restauración habría sucumbido en La 
Victoria? La mayor parte de las veces deja sus palabras sin respuesta o 
lo contradice airado.

José Rosario, que observa el nuevo estilo de Castro hacia su so­
brino, le aconseja:



—Eso está malo, Don Juan Vicente, cuando un gobernante irres­
peta a un leal servidor, a quien siempre lo ha tratado con estima, es por­
que quiere salir de él. Si usted no se enfrenta a esa falta de respeto le 
doy seis meses para que le den de baja.

Gómez comprobó día por día el diagnóstico. Castro se negaba a 
recibirlo a solas y si lo hacía por exigencias imperiosas de su oficio, era 
por cinco minutos y con aire distraído.

En público y particularmente en el gabinete, era cada vez más re­
chazante. Un día le gritó delante de Revenga y de Tello:

—Déjese de pendejadas, Don Juan Vicente, y piense con la de 
arriba.

Gómez sólo dijo:
—Mire, compadre, yo me puedo hacer matar por usted, pero no me 93 

grite —y dio media vuelta lleno de rencor verdadero.
Castro reaccionó ante la actitud de Gómez y se deshizo en excu­

sas. Pero el doctor José Rosario García, le susurra con su aliento de 
saurio:

—No le haga caso, lo que se va no vuelve. El amor, como la amis­
tad, después que se quiebra, no se recoge. Su compadre dejó de ser su 
amigo y tarde o temprano tratará de aplastarlo. Cuídese y tome precau­
ciones.

Don Juan se mesa el bigote y calla como un dios chibcha, pero se 
revolvió lleno de inquietud al comprobar que las palabras de su tío 
coincidían con las de Tarazona.

—Por otra parte —le apunta García—, la popularidad del régimen 
está más baja que bombillo de zapatero. La situación económica es cada 
vez peor, las cárceles son ya insuficientes y las extravagancias sexuales 
de este mono han llegado a la abyección más increíble. Ya su paso por 
las calles no despierta aclamaciones como antes. Fíjese no más y com­
pruebe por usted mismo. En el extranjero lo llaman «el Tiberio tropi­
cal». ¿Y usted se va a echar ese muerto encima?

A Castro los epítetos de sus enemigos lo dejaban por días insomne. 
Particularmente los de Antonio Paredes, con su prosa suelta y malvada 
martilleándole su odio, con agudeza y coraje.



Los abusos alcohólicos y sexuales lo enervan de una ansiedad ira­
cunda. Ya los calmantes y los afrodisíacos de Revenga no logran su 
efecto.

Un día insultó públicamente a Tello Mendoza.
Otro día volvió a maltratar a Gómez, Doña Zoila, que tuvo noti­

cias del incidente, se lo reprochó con miedo:
—Cipriano, así no se trata a un amigo y menos a Juan Vicente, a 

quien le debes tanto.
Don Cipriano volvió a sentirse culpable y pidió perdón a su com­

padre. Ambos derramaron lágrimas de reconciliación ante la mirada en­
ternecida de Doña Zoila y el recuerdo de «Buenos Aires».

Esa tarde, a instancias del Cabito, los dos amigos decidieron dar 
una vuelta en coche por la ciudad. Al pasar por la esquina de Angelitos, 
Don Cipriano reparó en una rubia de ojos rasgados que lo m iraba  

desde un balcón. El Cabito se volvió para mirarla a sus anchas. Ella le 
guiñó un ojo.

—Buena la muchacha —comentó Castro—. Lo que es esta tarde le 
mando a Don Tello.

Juan Vicente, ronroneante, festejó la escena:
—¡Qué fortaleza la suya, compadre!
—¡ Quien lo dice! —comentó satisfecho el otro, ya casi convencido 

de su beldad y apostura. i
Al llegar a la iglesia de San Juan, una voz salió de la multitud:
—¡Viva el General Gómez!
Los viajantes buscaron al dueño del grito. Pero una muralla son­

riente lo impidió.
—Ya veo, compadre, que va usted camino de la popularidad.
Gómez tan sólo comentó desconcertado y sorprendido:
—Umjú, ¿y qué le parece?
Al llegar ante la estatua de Páez en El Paraíso el ¡viva Gómez! se 

repitió. Castro esta vez no dijo nada y su rostro amarillo se volvió 
hueco. Los valencianos bajean como culebras. Acusan a Gómez de 
conspirar.

—Los andinos lo adoran —opina Torres Cárdenas.



—Una cosa es la guerra y otra la política —responde Castro malhu­
morado—. En la guerra cualquier bestia puede cubrirse de gloria. En la 
política el burro fracasa. Juan Vicente es muy torpe y muy lerdo para 
que me pueda tumbar. Ya los tiempos de guerra pasaron. El mismo 94 
mató al tigre. Yo no tengo por qué temerle al cuero.

Torres Cárdenas sonríe enigmático.
Otro día en que está de particular mal humor, Rafael María Ve- 

lasco hace la apología de Gómez. Castro vuelve a estallar.
—Gómez sin mí no va a ninguna parte.
—No creo eso, Cipriano. No seas malagradecido e injusto —le res­

ponde el otro.
Lenguas sibilinas repiten a Gómez las opiniones de su compadre.

El Vicepresidente espera. Un día que el Restaurador tiene los ojos de 
páramo lo reconviene con dejo suave:

—Compadre, he sabido que anda usted por ahí diciendo que yo soy 
un burro que no sirve para nada y que lo estoy velando para echarle un 
empujoncito. Eso es una maldad, compadre; yo a usted le he sido fiel 
desde el principio hasta el fin. Por usted dejé de ser hacendado, que es 
lo que a mí me gusta, y por usted salí a matar gente cuando he podido 
quedarme en Maracay haciendo negocios y viendo mi hacienda, que es 
lo mío. Y si soy bruto, ni yo tengo la culpa, ni he hecho nada para pare­
cer lo contrario.

La voz del hermano congela brumas. Castro se revuelve. El despre­
cio, el recelo y la desconfianza de hace unos momentos desaparecen. Y 
vuelve el cariño, la confianza y la culpa. Salta bruscamente de la depre­
sión rencorosa a la euforia desbordante de comentarios y lisonjas.

Juan Vicente recuerda en ese instante la voz de José Rosario:
—Ese es el licor que lo tiene loco. Si el Cabito sigue bebiendo y pa­

rrandeando van a tener que meterlo en el manicomio, porque poder y 
aguardiente no andan juntos. Ya de por sí el poder enloquece: ahora, 
imagínese usted, si le mete mujeres y parrandas. El General Castro, 
además de concupiscente, es muy vanidoso y le gusta mucho la gente 
fina y la crema de Caracas. El otro día lo 01 hablar de su ancestro y de 
su abuela la encomendera. Si usted hubiese visto las risitas de los godos



caraqueños que dicen que el interior comienza en Chacaíto. Eso es lo 
que lo tiene enfermo.

Cuando Juan Vicente desaparece tras la puerta, el Cabito hace 
cuentas :

—Estoy cansado y mi popularidad decae. Este hombre me es 
fiel. Hay quienes pretenden elevarlo para enfrentármelo, pero él sin 
mí no va a ninguna parte. En el poder no hará otra cosa que desacre­
ditarse. Es bueno, pues, que le pase la Presidencia de la República, para 
que vea lo que es bueno y se fuña. Antes de un año estará pidiendo 
cacao.

Y sin consultarle a nadie su decisión, Venezuela se enteró sin mover 
el gorro frigio que, el 10 de abril de 1906, Castro se retiraba a la vida 
privada. Quedaba encargado del poder el General Juan Vicente 
Gómez.

—Está loco de bola —comentó Núñez de Cáceres cuando lo supo.
—Con el poder no se juega —observó el padre Borges—, porque, 

como dice el dicho, quien va a la villa pierde la silla.

70. El coche del Restaurador
(May o-julio 1906)

Pero Gómez no erró, como pensaba y deseaba Castro. Sin que media­
sen milagros en el campo de las finanzas, la idea de un Gómez orde­
nado y buen comerciante sembró cierta tranquilidad en los sectores eco­
nómicos y se abrió un compás de espera que volvió más optimista el 
rostro ansioso de la ciudad. A diferencia de Castro, Gómez comenzaba 
a trabajar a las cuatro de la mañana y terminaba pasadas las diez de la 
noche. Su despacho era una interminable romería de diplomáticos, de 
hombres de negocios y políticos del interior que salían satisfechos de la 
celeridad del nuevo Presidente. A diferencia de las eternas bravatas de 
Don Cipriano, empeñado en negar la deuda exterior, el General



Gómez prometió a las potencias que antes de cinco años sería cance­
lada. Un día el embajador norteamericano, Bowen, le susurró:

—Qué bueno sería que fuera Presidente de una vez por todas. 
Desde que está usted al frente del Ejecutivo las cosas han cambiado.

Gómez no dijo nada, pero dejó que la mirada se le pusiera larga. 
Días más tarde, el ministro de Holanda le dijo algo parecido.

Esta vez Juan Vicente le regaló una yegua rucia de bella estampa. 
Dos semanas más tarde la corona holandesa lo condecoraba. Era su pri­
mera condecoración y se sintió hondamente agradecido a la potencia. 
Juan Vicente sentía una admiración reverencial por los Estados Unidos 
y por las grandes naciones de Europa. Para él todo lo bueno procedía 
del Viejo Mundo y tenía úna especie de pavor sacrilego por todos 
aquellos atentados contra los bienes de los musiúes. Por los alemanes te­
nía predilección. Era una reminiscencia de sus tiempos de hacendado en 
«L a  Mulera», de cuando hacía negocios con Blohm y Compañía, y los 
buenos alemanes le financiaban la cosecha. Sentía veneración por el 
Kaiser Guillermo II. Uno de sus primeros pasos, al ser Presidente de la 
República, fue tener una cortesía para con el Emperador de Alemania. 
La nota de agradecimiento que recibió semanas más tarde, del propio 
Hohenzollern, lo sumió en el éxtasis y en la expectación.

Gómez, a diferencia de su compadre, fue descubriendo que le gus­
taba el ejercicio del poder por el poder mismo y no por sus ventajas. El 
no era hombre de bailes, ni le gustaba hacer discursos, ni presidir actos 
oficiales como le encantaba a Don Cipriano. Para él, mandar es hacer 
que su voluntad se proyecte en realización; que al conjuro de su verbo 
las circunstancias caminen por el sendero que él les señale. Para él, go­
bernar es pasarse horas infinitas en su despacho de Miraflores y mirán­
doles el ojo a los jefes militares en el tablero blanco y negro de los cuar­
teles. Por eso Caracas no volvió a ver a la Casa Amarilla iluminada por 
los banquetes, y los baños de Soucy en El Calvario se vaciaron de po­
líticos y de prostitutas. Una nube de ascetismo cayó sobre la capital, lo 
que fue celebrado por los moralistas y voceado por los curas.

A Don Juan Vicente tampoco le gustaba exhibirse en público. Ante 
todo, por temperamento y luego por lo que le oyó decir a su tío, el doc-



tor García, sobre el poder y su gesto. «Los que ejercen el poder deben 
95 dejarse ver lo menos posible, pues el contacto humano los daña en su 

aureola.»
Por eso Don Juan vivía entre sombras y no tardó en darse cuenta 

de que sus escasos recorridos en coche por la ciudad eran tomados 
como actos sorprendentes. Pronto sus espías y corifeos le informaron 
del ascenso de su prestigio en todo el país.

—Mucha gente opina —le decía su primo Eustoquio— que usted no 
debe esperar más para darle el golpe a Don Cipriano que está loco.

Con un gesto hosco Juan Vicente apartó a su primo y a su proposi­
ción:

—Yo no soy un traidor.
Pero otro día fue Delgado Chalbaud, el jefe de la armada, quien le 

hizo ver de manera más sutil que la propuesta de Eustoquio no sería 
mal recibida. Esta vez Juan Vicente sintió la mano de Don Cipriano y 
rechazó con indignación la oferta. El otro, a mitad de camino, pudo de­
volverse para hacer protestas por su fidelidad al Cabito y Gómez res­
piró satisfecho.

A diario enviaba mensajes congratulatorios y administrativos a su 
compadre en La Victoria, que la mayoría de las veces quedaban sin res­
puesta. Don Juan seguía, no obstante, fiel a su plan de no responder a 
las celadas del campo contrario. Los lunes de cada semana hacía una vi­
sita a Doña Zoila en su casa de El Paraíso. En tres ocasiones, la señora 
de Castro lo hizo esperar por más de una hora, como en sus tiempos de 
mayor modestia.

«Doña Zoila se olvida que soy un Presidente en ejercicio y me 
trata como a un mayordomo». El recuerdo del gato castrado lo impor­
tunó. De un salto se puso en pie y abandonó Villa Zoila. Esa misma 
tarde recibió un recado de su presidencial comadre, donde le ordenaba 
que pasase esa misma noche por casa, porque tenía que hablarle. Por 
primera vez Don Juan Vicente se atusó el bigote y la dejó esperando. 
Doña Zoila indignada se lo hizo saber a su marido. «Don Juan Vicente 
está alzado con el coroto —le escribió—. Me dejó esperando. Será 
bueno que te encargues de la presidencia si no lo quieres perder todo.»



Castro hizo más prognático su perfil cuando leyó la carta de su fiel Pe- 
nélope. Si Zoila me previene contra Don Juan es que las cosas han ido 
más lejos de lo que esperaba. Y se sumió en esa excitación celosa que 
tienen ciertos maridos cuando obtienen prendas de una infidelidad pre­
sentida y deseada.

Al día siguiente tomó el tren para Caracas. Durante todo el 
trayecto, acompañado por Linares Alcántara, no hizo otra cosa que sa­
borear su triunfo. Ya se veía llegar a Caño Amarillo con la multitud es­
perándole y con Don Juan y sus ministros en actitud sumisa. No ten­
dría ni siquiera que reprenderlo sino ignorarlo. A Júpiter le basta con 
quitarle su mirada benéfica a los dioses menores, para que se precipiten 
en el Averno. «Le haré sentir mi autoridad y que todo el mundo sepa 
que yo soy el que manda.»

Castro no se siente con muchos ánimos para encargarse de la Presi­
dencia. Los cuatro meses que ha pasado en La Victoria lo han reconfor­
tado, a pesar de que continúa con el brandy y con sus abusos sexuales. 
Piensa que Don Juan continúe por un tiempo al frente de los negocios, 
a pesar de los consejos que en sentido opuesto le señala el grupo valen­
ciano.

—Se está encaramando demasiado y eso es muy peligroso —le dice 
Celis.

Don Tello, a pesar de haberse burlado hasta la saciedad de las tor­
pezas del Vicepresidente, refiere con alarma que su prestigio está au­
mentando y desplazando a Castro. Pero Castro no le teme a la ambi­
ción de Gómez sino al desvío adúltero de la masa caraqueña, a quien 
cree haber seducido para siempre con sus discursos garibaldinos y con 
sus carnavales renacentistas. Por eso va dispuesto a la reconquista. Bas­
tará un simple recorrido por sus calles —piensa— y tres discursitos vi­
brantes. Sus ojos otean la estación, tan pronto el ferrocarril penetra en 
la vía franca. Pero no cree lo que está viendo. Él andén está vacío. No 
hay bandas marciales, ni Gómez, ni tampoco público.

—¿Qué significa esto?
—Eso fue que no llegó el telegrama —apunta en una excusa ansiosa 

Linares.



Pero Conch’e Piña les roba el pretexto cuando les dice:
—Vine a recogerlos, de parte del General Gómez.
En coche cubierto Don Cipriano recorre la ciudad a la caída de la 

tarde y enfila hacia El Paraíso. Otra sorpresa lo espera. No hay guardia 
presidencial a la puerta de su residencia, ni siquiera un policía.

71. La aclamación
(Julio 1906)

El 5 de julio Cipriano Castro se encargó de nuevo del poder, luego de 
una humillante campaña de descrédito desarrollada por sus áulicos con­
tra Gómez. Castro quería regresar a la presidencia por aclamación po­
pular. Quería de esta manera satisfacer su amor propio lastimado por 
los coqueteos que ha tenido el país con su lugarteniente. Al mes escaso 
de haber abandonado Castro la presidencia, Tello Mendoza comenzó a 
escribir una serie de artículos abogando por el retorno de Castro y acu­
sando a Gómez del estado desastroso de las finanzas, lo que dio pie 
para que un periodista de La Victoria le endilgase a Gómez un furi­
bundo ataque acusándolo de inepto y excitando a su vez a todos los 
pueblos de Venezuela a que le suplicasen a Castro su retorno al poder. 
Gómez por primera vez supo en carne propia lo que duelen las injurias 
en letra de molde y comprendió por fin los ataques de ira que sacudían 
a su compadre.

El 2 3 de mayo, día de la Restauración, se organizó en La Victoria 
un acto político donde un poeta, a nombre del pueblo, le pidió a Don 
Cipriano que retornara a la presidencia. Castro, con su claque organi­
zada y firme, le respondió con su voz timbrada:

—Si todos los pueblos de Venezuela me pidiesen lo que ha hecho 
hoy el honrado pueblo de La Victoria, no vacilaría en hacerlo.

Era lo que necesitaba el círculo valenciano para ponerse en movi­
miento. Hacia Los Andes salió Carnevali Monreal a recoger firmas. En



Aragua fue su presidente Linares Alcántara el encargado. En Valencia, 
Torres Cárdenas; en Caracas, Tello y Revenga. Los ataques contra 
Gómez se redoblaron, lo que provocó un aglutinamiento de sus partida­
rios que lo impulsaban a actuar. Gómez, con aspecto sosegado, recha­
zaba suplicándole al mismo tiempo a Castro que tuviesen una entrevista 
para dirimir estas diferencias que estaban envenenando tan vieja y pro­
funda amistad. Un día, so pretexto de un almuerzo en su honor en el 
pueblo de Los Teques, le propuso que discutieran a fondo el asunto. 
Gómez acudió con sus edecanes y secretarios al pueblecito montañero. 
Pasó una hora y pasaron dos. El Cabito no acudió a la cita, ni tampoco 
envió excusas. En la mesa grande Juan Vicente, con su servilleta a ma­
nera de babero, sorbió la sopa, pero esta vez también tenía la mirada 
larga. Gonzalo Machado, que está presente, saca cuentas y renuncia al 
Ministerio de Fomento. Antes de hacerlo, se lo consulta a Gómez: «Yo 
con usted voy al fin del mundo, pero con Don Cipriano hasta el cielo 
va a salir hipotecado».

Don Juan Vicente lo ve con simpatía y lo deja partir.

Gonzalo, además de las razones políticas, quiere hacer un viaje a París 
para traerse a Rosarito, quien se fue hace ocho meses con los Savatin y 
tiene más de tres que no escribe.

Cuando se lo comunica al General Gómez, éste, venciendo su re­
serva, se atreve a decirle sonriente:

—Me parece muy bien, doctor Machado: al caballo y a la mujer de 
cerca y con brida.

Rosarito, ante la presencia de Gonzalo, accede a regresarse para 
Venezuela, no sin antes hacerle prometer que todos los años la dejará 
pasar tres meses en París.

Gonzalo acepta complacido la propuesta y se dedica durante la tra­
vesía a estudiar unos libracos inmensos de economía política, mientras 
Rosarito hace de capitana con la oficialidad.



72. La conjura
(1906)

Pero al mes escaso de haberse encargado de la Presidencia, Castro re­
cayó en su enfermedad. La fiebre alcanza a cuarenta grados y lo hacía 
delirar. Su rostro tenía el color de una naranja cajera y acusaba un per­
manente dolor de cabeza. Habla de los diablos azules que le hacen mal 
y de la unión de repúblicas sudamericanas.

—Ahora sí se envainó Don Cipriano —le comentaba José Rosario a 
Gómez—. Presidente venezolano que comienza a pensar en la unidad 
latinoamericana está a punto de chaqueta de fuerza.

—¿Y el Libertador? —preguntó Gómez.
—No estaba loco, pero murió abandonado por ofrecer más de lo 

que le pedían.
—Umjú —respondió Don Juan Vicente y se atusó el bigote.
La enfermedad de Don Cipriano progresaba tanto en lo físico 

como en lo mental.
Un día le dijo a Linares:
—Pancho, engrasa tu revólver porque la conjura viene. —Como en 

ese momento entrase Doña Zoila, le susurró:
»Hay que tener cuidado con ella pues es gomecista.
Linares tuvo miedo de aquellas palabras y se lo participó a sus so­

cios:
—Delira —observó Revenga—. Aunque Doña Zoila indiscutible­

mente conspira contra su marido, Castro no lo sabe por vía propia. Por 
eso delira. Y si delira está loco. Y si además de loco tiene un riñón per­
dido, o corres o te encaramas, porque Gómez viene atrás tumbando y 
capando.

—Ya yo les había dicho —observó Carnevali Monreal—, que lo me­
jor era salir de ese hombre con un buen tiro y no me hicieron caso.

Los presentes callan ominosos un largo rato hasta que M ata les 
deja caer:



—Como que tiene razón Carnevali.
Castro, entretanto, se ha trasladado al balneario de Macuto. Re­

venga es el médico de cabecera. La gente murmura que lo está envene­
nando lentamente o que es un médico inepto. Gómez, retirado a sus ha­
ciendas de Maracay, viene frecuentemente a ver a su compadre. Un día 
está consternado por lo que ha descubierto y se lo participa a Doña 
Zoila:

—En una casa de Maracay encontraron un muñeco de trapo en la 
casa de Castro, vestido como él y acostado en el suelo con cuatro velas 
funerarias. Eso es brujería, comadre, y lo están ensalmando. Se lo dije a 
Linares Alcántara y lo cogió a guasa, pero yo sé que eso es brujería y de 
la mala.

La enfermedad hace renacer la vieja amistad de los dos compadres. 
Las habilidades de curandero de Juan Vicente alivian los dolores de 
Don Cipriano.

—Gracias Don Juan. Véngame a ver todas las semanas y per­
dóneme si alguna vez por alborotado lo traté mal.

—No haga caso, compadre, yo sé que me tenían chismeado y con­
tra el chisme no hay contra. —Pero esta vez Gómez tiene también la 
mirada larga.

La angustia del círculo valenciano se esparce como calina.
—Castro morirá pronto y no podemos llamar a la presidencia a un 

hombre que nosostros mismos hemos vejado —observo Linares. Del­
gado Chalbaud y Eliseo Sarmiento proponen dar golpe de estado y en­
trar a tambor batiente en la ciudad. Castro sigue delirando. Escribe 
poesías y proclamas que hablan del porvenir de Venezuela.

—De todo lo que ha dicho —afirma Revenga—, esto es lo más 
grave.

Se queja y lamenta. Un día llama a Doña Zoila a quien implora 
perdón por sus faltas y otro día hace traer a hurtadillas a Cuqueta, que 
ha hecho progresos «de individuo de número».

La proximidad de la muerte del Restaurador fortalece al grupo de 
Gómez. Ya lo tratan como Presidente en ejercicio. Doña Josefina Serna 
lo invita a un banquete. Invitación que dedina. José Rosario le apunta:



—Me parece muy bien que no se deje envolver por la godarria cara­
queña. Eso fue lo que perdió a Don Cipriano.

Cuando Rosarito le manda de regalo un bienmesabe, comprende 
que la buena sociedad se entrega y aunque le gusta el postre, se lo regala 
a Tarazona. Sus haciendas pululan de gente armada. Los espías de To­
rres Cárdenas anuncian que en la hacienda de El Trompillo están tras­
bordando cajas largas y pesadas que parecen máuseres y que los genera­
les mocheros, Luque y Gimón, son sus huéspedes.

La situación es apremiante. Hay que liquidar a Gómez lo más 
pronto posible. Se establece un plan. En una hacienda de Maracay, 
propiedad de Torres Cárdenas, se organizará una ternera en honor del 
Vicepresidente. En medio de la fiesta un asesino a sueldo procederá a 
ultimarlo.

Gómez acude a la cita. En el patio de la hacienda se asan dos terne­
ras. Músicos aragüeños rasguean la guitarra. Muchachas alegres del ve­
cindario exhiben su alegría y belleza. Gómez ve a unos y otros. Percibe 
en el aire el peligro que lo acecha. En una vaquera de lujo, a cincuenta 
metros, está una vaca Holstein de bella estampa. Los conjurados saben 
que Gómez no resistirá a sus encantos. Como lo suponían, el Vicepre­
sidente se aparta del grupo y con pesados pasos de toro alerta se 
aproxima a la vaquera donde hay un peón que hurga el pesebre.

Como en todos los momentos en que ha peligrado su vida, siente 
una desazón creciente a medida que se acerca al hombre. De un vistazo 
lo sabe todo. Las manos largas y frágiles no son de peón, ni la agilidad 
es de campesino, ni la mirada vivaz es de cuidador de vacas. Gómez ve 
largamente al hombre mientras su mano palpa su revólver de bolsillo. 
El hombre se queda rígido cuando Gómez le dice:

—¿Conque tú eras el que me ibas a matar? Ahora escoge: o te vas 
ahora mismo cerro arriba, como quien no quiere la cosa, y me esperas 
en El Trompillo, para que me cuentes lo que pasa, o te dejo tendido de 
un balazo.

El asesino, con los ojos abiertos, se fue caminando hasta el cerro 
donde desapareció en la cima.

Cuando Gómez regresó sonreído, y vieron al hombre huir hacia el



cerro, Revenga y sus amigos se quedaron sin aliento. Con amplio gesto 
de triunfo, Gómez se despidió de todos. Tan pronto se perdió de vista, 
Carnevali le dijo al grupo:

—Con Gómez no hay quien pueda. Realmente es brujo, como dice 
la gente. Yo me retiro de esta vaina. Conmigo no cuentan para más 96
nada.

Gonzalo Machado, haciendo cálculos y arrostrando situaciones, se pre­
senta en La Hacienda de Juan Vicente Gómez. En su diestra lleva un 
abultado maletín de mano. Gómez lo hace pasar a su alcoba.

—¿ Y a  qué debo el honor, mi doctor?
Gonzalo serio y enfundado de negro le responde:
—Sé que los tiempos no son buenos para usted, y quiero testimo­

niarle mi amistad y confianza.
—Gracias, mi doctor; yo sé que en usted tengo un amigo.
—Quiero que cuente conmigo para lo que sea y donde sea y por si 

acaso lo necesita aquí le dejo esto —y puso sobre el escritorio el maletín.
—¿Y eso qué es, mi doctor?
—Una ayudita, mi general, a su causa.
Cuando Gómez abrió el bulto lo vio colmado y rebosante de bille­

tes de 500 bolívares.
—Son doscientos mil bolívares que se los entrego sin recibo, ni hi­

potecas; son simplemente suyos.
Juan Vicente Gómez lo vio sorprendido y hasta se le humedecieron 

los ojos.



73. Aquí no hay más macho sino yo
(1906)

Luego de despedir a Gonzalo, Juan Vicente Gómez interrogó a su frus­
trado asesino. Dijo ser un preso de La Rotunda a quien se le había ofre­
cido la libertad por matarlo. Según el hombre, la propuesta se la hizo el 
alcaide de la cárcel, pero fue el doctor Mata Illas, gobernador de Cara­
cas, quien se lo confirmó.

Juan Vicente se atusó el bigote y puso los ojos chiquitos.
—Tenemos que hacer algo, Eloy —le dijo a Tarazona. Y volvió a 

repetir la frase, lo que era señal de que estaba profundamente pertur­
bado.

Al día siguiente, acompañado por su espaldero y por su primo Eus­
toquio Gómez, llegó a Caracas y se alojó en su casa de Bolero, que 
se vio invadida por un verdadero batallón de familiares, paisanos y 
amigos, ya en pie de guerra por la progresiva enfermedad del Restau­
rador.

—Entre los sirvientes hay un espía —le refiere Aparicio Gómez. Es 
Cristico, el mesonero marico que le recomendó Doña Zoila.

—Está comprobado —le apuntó su tío José Rosario.
—Hay que salir de él inmediatamente —apoya Antonio Pimentel.
—Yo me lo pego —observa rabioso Eustoquio.
Gómez, lento y parsimonioso, observa:
—No señor, nada de eso; déjenlo quieto que espíe todo lo que 

quiera. Así le llevará al General Castro lo que a nosotros nos parezca. Y 
nada de facilitarle el trabajo, porque de lo contrario sospecharía el com­
padre.

Y de acuerdo con este plan, el Vicepresidente, cada vez que Cris- 
tico escucha, habla de Castro en unos términos que harían palidecer de 
envidia a Gumersindo Rivas o al padre Borges. Si alguien celebra sus 
triunfos militares, susurra sacristán:

—Yo no hice otra cosa sino seguir las instrucciones del hombre más 
grande de todos los tiempos, que es Cipriano Castro.



Si se recrimina un error añade:
—Eso me sucedió por no seguir las instrucciones que me diera el 

hombre más grande de todos los tiempos, que es Cipriano Castro.
Una noche un papel con letra torpe que encuentra bajo su almo­

hada le advierte:
«Tenga cuidado con la comida porque piensan envenenarlo.»
La advertencia pone en marcha su viejo temor de ser asesinado 

mientras come o duerme. Deja de comer, él que ha sido tan voraz. 
Pierde peso y gana insomnio. Tarazona, como perro de presa, duerme 
en el suelo atravesado en el quicio de la puerta. A los pocos días otro 
papel le dice:

«N o duerma en la casa porque su vida corre peligro.»
Gómez se sobresalta. En la casa, entre guardias y sirvientes, hay 

más de veinte personas. ¿Cuántos Cristicos hay entre ellos? Hay que 
actuar de inmediato. Llama al espía a su despacho. Eustoquio y Alí, su 
hijo, lo derriban. Cristico pone expresión de espanto cuando Juan Vi­
cente Gómez, se le sienta encima y le dice con acento paternal y ase­
sino:

—¿Qué te he hecho, desgraciado?
—¡Ay, nada, mi General! —exclama con voz atiplada el soplón del 

San Carlos—. Yo fui quien le puse en la almohada los papelitos avisán­
dole; pero no me quería comprometer.

Gómez guarda su ira:
—Desembucha lo que sabes si en algo aprecias tu vida.
Cristico tembloroso cuenta:
Su jefe es el doctor Mata Illas. Sus socios dentro de la casa, el jar­

dinero y uno de los pinches de cocina. Esa misma noche pensaban asesi­
narlo. El plan era darles a él y a Tarazona un fuerte narcótico y entrar 
por el techo quitando tejas y caña amarga.

Una noche en que regresa de Villa Zoila se detiene en la vaquera del is­
leño Juan Bautista Pérez. Tiene el mismo ramalazo de advertencia que



sintió en la vaquera y en un impulso le pide al isleño que lo oculte. M e­
dia legua más allá una partida de forajidos interceptaron el coche y ma­
taron al cochero.

Por tres días se ocultó en casa de los Pérez; hablaba de vacas con el 
vaquero y de leyes con su hijo.

Entre los partidarios de Gómez al saberse el atentado, cundió el 
desconcierto y aumentó con su desaparición. Ya nadie ponía en duda su 
muerte. En el momento más crítico apareció de pronto. José Rosario 
García y el resto de sus partidarios lo enteraron de la situación. La 
reacción antiandina iba en crescendo. Los tachirenses habían sido des­
plazados de los puestos de mando. El pueblo caraqueño era más antian­
dino que un cumanés. Mata Illas, campanero, había organizado una 
guardia montada de negros tuyeros, a quienes los caraqueños halagaban 
como si fueran los dragones del ejército libertador.

—Ya no se puede esperar más —exclamó García—. Hay que actuar. 
Y la mejor defensa, como decía Napoleón, es el ataque.

Gómez, por primera vez, se sintió impulsado a la acción. Eusto­
quio, el más exaltado, salió con Isaías Nieto y Rafael de la Cova de la 
casa de Bolero. Y con su típica bizarría, en coche descubierto, se dedicó 
a insultar a todo aquel que se le antojase hasta llegar a un botiquín en 
Puente de Hierro, donde, ya ebrio, se dedicó a dar vivas a Gómez y 
mueras a Mata Illas. Luego sacó el revólver y comenzó a disparar con­
tra la botillería. Los parroquianos abandonaron el lugar a toda prisa.

Conch’e Piña, que estaba con Cuqueta y Cristico, salió a escape al 
grito de: «¡Se  formó la Sampablera!»

La voz de Eustoquio atronaba:
—¡Aquí no hay más macho sino Juan Vicente Gómez y después lo 

sigo yo! —clamaba el hombretón.
Isaías Nieto y Rafael de la Cova celebran entre carcajadas los aspa­

vientos del Gómez de aspecto germánico, a quien las malas lenguas ha­
cían descender de un agente cafetero de Blohm y compañía.

Esa noche Juan Vicente Gómez se enteró de la noticia:
—Eustoquio borracho mató en un botiquín de Puente de Hierro a 

Mata Illas, gobernador de Caracas.



Eustoquio fue hecho prisionero por el doctor Carnevali Monreal y 
condenado a quince años de presidio por el juez Abreu.

La muerte de Mata Illas puso fin a la conjura. Como lo pronos­
ticara su tío José Rosario, muerto el jefe los demás se batieron en reti­
rada.

En lo sucesivo, Gómez recuperó totalmente su ascendiente sobre 
Castro, y Tello, Revenga, Torres Cárdenas y Celis trataron de ganarse 
el favor del triunfador, sin que Gómez diese muestras de percatarse de 
ello. La balanza del poder se inclinaba definitivamente hacia Juan Vi­
cente. Júpiter sin embargo, vivía. Bastaba una simple orden a la pode­
rosa oficialidad andina, que lo seguía viendo como el Moisés que liberó 
a su pueblo del desierto, para que Gómez fuese aplastado en forma in- 
misericorde. Por eso, comprendió que no tenía más salida que esperar la 
muerte de su compadre. Y se preparó con devoción a hacer por un 
tiempo su papel de hijo amantísimo.

74. Sin odio estoy perdido
(Trinidad, 1907)

A finales de enero la salud de Castro empeoró. Ya nadie da más de un 
mes por su vida. Los conspiradores de adentro y de afuera esperan con 
modales de agentes funerarios.

—Si Castro no muere, iremos a las armas —le han respondido a An­
tonio Paredes los revolucionarios de Nueva York, Puerto Rico y La 
Habana—. Pero, vamos a esperar. —Paredes ha sido nombrado Gene­
ral en Jefe del Ejército Revolucionario. Desde su cuartel general en Tri­
nidad, organiza la revolución que pondrá fin al regimen andino. Carlos 
Benito Figueredo, el cónsul de Castro, los espía constantemente.

—Es uno de los personajes más abyectos de la política nacional —le 
cuenta Paredes a Juan Corrales.

Figueredo es hábil y, a pesar de la anglofobia de Castro, se hace



respetar en la isla donde hace lo indecible para que Paredes y sus com­
pañeros sean expulsados.

En el exterior la imagen de Gómez es débil. Nadie se imagina que 
pueda sustituir a Castro. Muerto el dictador, todos piensan que será 
fácil salir de su lugarteniente. No es de la misma opinión Juan Corrales. 
En dos oportunidades habló con Gómez: una como vencedor y otra 
como vencido. Y en ambas ocasiones le dio la impresión de encontrarse 
ante un coloso lleno de astucia y de una poderosa fuerza vital.

La actividad conspirativa en Trinidad toma fuerza y se expande. 
Paredes se veía como gallo fino después de un aguacero. Juan Corrales, 
ya desposeído de vanidad y esperanza, lo secunda sin bríos.

De las Antillas llegaban toda clase de noticias. Castro se morirá de 
un momento a otro. Los andinos están a la expectativa. Los valencia­
nos están ya sin poder. Linares Alcántara, que es el único con prestigio 
militar, se ha plegado a Gómez.

Paredes y sus compañeros conferencian y escudriñan mapas coste­
ros. Un día el doctor Rosca, que está exiliado, no por enemigo del régi­
men sino por haberle seducido la mujer a uno de los grandes generales 
de la Restauración, le habla como médico:

—Tenga paciencia, Paredes, que Castro en este tiro se muere y en 
especial si lo opera Revenga que es una muía. Se lo digo yo que fui su 
maestro.

Otro día se presenta un señor Hobaica, de Margarita, quien dice 
ser revolucionario. A los pocos días se identifica como agente del Gene­
ral Gómez. El Vicepresidente les manda a decir que suspendan sus pla­
nes conspirativos porque en lo que Castro muera habrá amnistía gene­
ral. Y a nombre de Gómez le ofrece a Paredes la Presidencia de 
Carabobo, y la del Guárico a Juan Corrales.

Paredes estalla de indignación tan pronto el sirio termina su pro­
puesta y a empellones lo tira a la calle.

El hombre, sin embargo, vuelve y temblando le refiere a Juan Co­
rrales :

—El General Gómez tiene mucha admiración por usted y quiere 
que sea su colaborador, en esa dura empresa de sacar al país adelante.



A Juan Corrales le desagrada el aspecto untuoso del hombre y se lo 
dice sin ambages. El mensajero haciendo un último esfuerzo por no co­
rrer le dice:

—Gómez me pidió que en el último momento le dijera que él era un 
buen amigo suyo llamado Bigotes. No sé qué me quiso decir con eso. 
Usted lo sabrá mejor que yo.

Y desapareció de la vista de Juan Corrales.

Juan Corrales se sumió en el desconcierto ante la revelación:
—¿Conque «Bigotes» era Gómez? Y yo que todas las noches mal­

decía a Gómez y bendecía a «Bigotes».
Cuando se lo contó a Gloria ésta lloró de confusión. Gastón, que 

estaba cerca, le preguntó ansioso:
—¿Por qué llora mamá?
—Porque es una vaina muy seria descubrir que les debes la honra y 

la vida al hombre a quien se la tienes jurada.
—¿Y quién es Gómez? —insistió el muchacho.
—Un hombre bueno que se arrejunta con canallas. Un hombre a 

quien le debes odio y agradecimiento eterno. ¡Palo e’ vaina! La que te 
ha caído encima, carajito.

Cuando Juan Corrales se quedó solo se dijo:
—¡M e jodí! Sin odio estoy perdido.

Justo Ceballos, el hijo de Belencita Machado, está entre los revolucio­
narios. Es un muchacho de diecinueve años, alto y hercúleo. De faccio­
nes gruesas y muy oscuro. Nadie diría que es depositario de uno de los 
mayores títulos de España. Odia a su padre, quien siempre lo desprecio 
por su color oscuro, y acusa a su tío Gonzalo de haberle robado el pa­
trimonio. A Belencita -según le cuenta a Juan Corrales- los ataques 
epilépticos la han transformado en una momia y vive arrimada en casa



de su hermano. Juan Corrales, a pesar del cariño por Belén, siente una 
extraña repulsión contra Justo. Lo encuentra desfachatado y vulgar, 
con facha de váquiro alzado. Jamás en la vida ha visto una acción ar­
mada y no habla sino de guerras y de matanzas. De su tío Gonzalo re­
fiere que es un bolsa mala gente y de Rosarito, que es una vagabunda 
que trató de seducirlo. Juan Corrales quien ya no podía más, le gritó 
con ira a tiempo que le enseñaba la puerta:

—Vete pal’ carajo.
Tan pronto salió Justo, Juan Corrales rasgó el sobre de una carta 

procedente de Caracas. El llanero dio un salto al fijarse en el remitente: 
Gonzalo Machado.

«Estimado amigo:
«Molesto su atención para pedirle que avise a mi sobrino Justo, que 

su mama y mi hermana Belencita (q.e.p.d.) murió ayer a consecuencia 
de una fractura de cráneo provocada por un ataque epiléptico...», Juan 
Corrales corrió tras del muchacho gritando con todas sus fuerzas:

—¡Justo! ¡Justo!

Para el 1 5 de febrero en la madrugada se planifica el desembarco en 
Güiria. Con la gente de Rolando, que llegará muy pronto, y con el 
barco de Matos, que viene de Puerto Rico, será suficiente. La gente de 
Paredes trabaja afanosamente. Se escriben proclamas, se limpian viejos 
fusiles, se revisan y embalan las municiones. Faltan once días para el ve­
rano que librará a Paredes del fracaso y del olvido.

Cualquier cosa es preferible a vivir vegetando esta existencia mi­
serable - le  escribe Paredes a Margarita Olavarría, su novia.

-Pronto saldremos de esto y viviremos felices - le  decía Juan Co­
rrales a Gloria mientras acariciaba a Mercedes.

En ese momento recibió un mandato del gobernador de Trinidad 
para que compareciese con Antonio Paredes de inmediato a su presen­
cia. Juan Corrales y Paredes se quedaron con la boca abierta cuando el 
gobernador les ordenó abandonar la isla antes de cuarenta y ocho ho­



ras, pues Su Majestad Británica no estaba interesada en favorecer re­
vueltas contra los países vecinos.

Esa misma noche Paredes y Juan Corrales tomaron una decisión. 
Cuando en la madrugada Juan Corrales vio a Gloria y a sus hijos 

dormidos apretó el sable con furia y salió en puntillas de la habitación.

75. La Patria y  el riñón
(1907)
El 9 de febrero de 1907 la residencia presidencial en Macuto está ro­
deada de angustia. El Presidente Castro será operado esa misma ma­
ñana por el doctor Revenga. Ya la intervención no puede postergarse. 
«Y el país espera con el alma en un hilo — escribe el diario oficial—, que 
el secretario y médico realice el milagro de concederle la vida al Restau­
rador.» Los mejores médicos están presentes en el trascendental 
acto: Eduardo Celis, Ministro de Finanzas, tendrá a su cargo el control 
del pulso y Lino Clemente la anestesia. Para cualquier eventualidad, 
quedan como centinelas Pablo Acosta Ortiz, David Lobo, Adolfo 
Bueno, José Antonio Baldó y Arturo Clemente.

«Se va a decidir en la mesa operatoria —escribe Gumersindo Ri- 
vas— la vida de un pueblo y de una sociedad.»

Muy de mañana comulgaron enfermo y cirujano. Juan Vicente, 
con mirada llorosa, abrazó a su compadre. Castro como en «Bella 
Vista» ocho años atrás, le dijo con voz quebrada:

—Compadre, si algo malo sucede, usted siga mi obra y cuídeme a la 
doña.

—Nada malo sucederá —dijo el otro—. Vayase quieto. —Pero cuan­
do pronunció estas palabras tenía, como otras veces, la mirada larga.

A las ocho en punto fue fijada la operación. Momentos antes los 
Generales Delgado Chalbaud y Pedro María Cárdenas se acercan a 
Revenga y le dicen con expresión sombría:



—Tenga cuidado, doctor, por si algo le sucede a Don Cipriano, 
porque en ese caso los muertos serían dos.

Revenga no pronunció palabra, pero cuando entró en el improvi­
sado quirófano sudaba profusamente, aunque era fresca la mañana.

A las ocho quince comenzó la anestesia y a las ocho y media la in­
tervención, que terminó a las diez de la mañana. A las diez y cuarto 
despertó, y a las once ya se encontraba en su habitación. La operación 
había sido una proeza. Llueven salvas y felicitaciones. Revenga es en­
salzado como un nuevo libertador del Libertador.

La Casa Presidencial de Macuto comienza a inundarse de gente. 
Doña Josefina Serna, con Dominguita de Otáñez, quienes desde el día 
anterior permanecen acampadas en un hotel de Macuto, son las prime­
ras en llegar. Doña Zoila sale al encuentro de las dos mujeres y se pro­
digan palabras de cariño y felicitación:

—Alabado sea Dios, que salimos con bien de este trance —exclama 
patética la matrona.

—Qué consternación tan grande, Zoila, no sabes cómo he rezado 
toda esta mañana.

La primera dama sonríe:
—Así es Josefina, no sabes cuánto he sufrido; pero a Dios gracias y 

a San Judas Tadeo, que salimos con suerte.
Dominguita ruborizada y balbuceante dice:
—Esto es para el General, para cuando se recupere: son unos alfon­

doques.
—¡Alfondoques! —exclama consternada Doña Josefina—. Pero 

niña, ¿tú eres loca? ¿A  quién se le ocurre traerle una cosa tan pesada a 
un convaleciente?

Dominguita, del color de una granada pintona, se atreve a articular 
a modo de excusa:

—Es que como me dijeron que al General le gustaban tanto los al­
fondoques y pensé... -pero la sonrisa plácida de Doña Zoila la aban­
dona para atender a Don Pepe y Concha de La Cáscara que con aire' 
consternado hacen su entrada.

Dominguita rumia y comprende: ese fue el desgraciado de Juan



que me hizo pasar la gran pena y todo porque no quería que viniera. 
Cuando le pregunté qué sería bueno para un enfermo del riñón, y qué 
era lo que más le gustaba al General Castro me respondió: Llévale un 
alfondoque. ¡Qué desgraciado! Y comprendió el por qué de la risita 
burlona de su marido cuando le hizo la recomendación.

Tras los de La Cáscara, apareció Maricusa. La anticuaría precedía 
a un sirviente de librea que traía entre sus manos una inmensa sopera de 
plata. Antes de que Doña Zoila la saludara, le dijo fatigada como si ella 
misma llevara la carga:

—Es un consomé de gallina, que yo misma, esta mañana, le hice al 
General. —Luego añadió:

»¡ Qué sofoco, Zoila, cuánto hemos sufrido!
El Presidente se recupera de su letargo e intenta reír, pero el dolor 

y la fiebre no lo permiten. Los calmantes tienen poco efecto. Hay mo­
mentos en que delira. Llama a su padre Don Carmelito y se acuerda de 
su niñez en Capacho. Visto de cerca, produce lástima. A su lado, como 
un mameluco, está Juan Vicente, quien le mete y le saca la vasija de los 
excrementos sin menear el bigote.

—Y pensar, compadre, que yo alguna vez dudé de su fidelidad.
—Todos cometemos errores y sobre todo si nos rodean malos con­

sejeros.
Don Cipriano, en aquel momento, vuelve a ser el caudillo de los 

años mozos. Su cara se contrae levemente ante la observación. Se diría 
que va a confiarle al amigo sus errores de los últimos años. Pero guarda 
silencio y cambia de tema, porque la fiebre asciende verticalmente y le 
saca calofríos y recuerdos.

Así han transcurrido cuatro días. El Restaurador se ve exhausto. 
Tan sólo tienen vida aquellos ojos enloquecidos por la fiebre.

El 13 de febrero Revenga pone en sus manos un telegrama: Es del 
Presidente del Estado Bolívar, Luis Varela, donde le participa que 
cerca de Morichal Largo fueron capturados el General Antonio Pare­
des y sus oficiales. El Restaurador masculla unas frases pero se sumerge 
en el sueño que le ofrece el calmante.



76. Madrugada en el Socorro
(1907)

El vapor «Socorro» de la armada nacional afila su sombra metálica 
frente al apostadero de Barrancas, un pueblecito de bahareque y barro a 
orillas del Orinoco.

Aunque son las cuatro de la mañana, la selva le saca fuegos al agua. 
En el camarote presidio de el «Socorro», cuatro hombres sudan des­
piertos su desesperanza. Uno de ellos es Juan Corrales quien ese día 
cumple cincuenta años. El otro, Antonio Paredes, el militar de los mos­
tachos largos. Los pasos que se oyen arriba corresponden al Coronel Je­
sús García, su aprehensor en Morichal Largo.

Juan Corrales lamenta ausente su arrebato de seguir a Paredes sin 
armas y sin hombres. Jamás supuso que todo terminaría tan pronto. 
Pero él ya estaba a punto de suicidarse. Para un hombre acostumbrado 
a una intensa actividad la paz que venía arrastrando desde hacía cuatro 
años lo desquiciaba. Por eso escuchó el reclamo de la revolución. El 
país estaba harto de la dictadura de Cipriano Castro. Sólo bastaba que 
hombres de prestigio pusieran pie en territorio venezolano para que se 
incendiaran los caminos. El 4 de febrero en un «tres puños» margari- 
teño salieron rumbo a Pedernales. En un golpe de astucia desarman a la 
gente del gobierno. Con viejas escopetas y cuatro presos, se fueron por 
el camino de Uracoa, sin que más nadie acudiese en su seguimiento.

Ocho días después, Paredes y Juan Corrales, amarrados con meca­
tes, hacían su entrada en el «Socorro». El Coronel Jesús García no pa­
rece un mal hombre. Cuando Paredes, hambriento y lastimado, cayó > 
prisionero y le dijo, patético: «Máteme de una vez, pero no me veje»,, 
el militar cubrió su desnudez con su propia chaqueta, le dio a comer su i 
rancho y lo montó en su caballo. Esa misma noche lo invitó a su mesa i 
junto con sus compañeros y sus oficiales. La mirada de García expre­
saba preocupación. El era un militar, no un asesino. Días antes, cuando)



se embarcó en Ciudad Bolívar en persecución de los revolucionarios, el 
General Luis Varela, presidente del Estado, le dijo enérgico:

—No traiga presos. De oficial para abajo fusílelos. Son órdenes ter- 97 
minantes del General Castro.

De la costa salta el canto de un gallo. Paredes le dice a su compa­
ñero al oírle rascar un cerillo.

—Buen día, General. ¿Cómo amaneció en su cumpleaños?
El día se viene encima con un revolotear de pájaros. A lo lejos se 

oye el ruido de una lancha de vapor. Desde la cubierta, Jesús García la 
ve venir entre el clarear del alba. Es una lancha del resguardo. Juan Co­
rrales y Antonio Paredes, en la sentina, oyen el traquetear del lanchón 
contra la borda de hierro. Al poco rato el Coronel Jesús García, con 
voz descompuesta, les da la noticia. Con expresión entre confusa y do­
lida le da a leer a Paredes la carta que le ha traído el lanchón de parte 
del Presidente de Bolívar, General Luis Varela. El revolucionario lee:

Ciudad Bolívar, 14 de febrero de 1907.
Coronel Jesús García.
Presente.

Le reitero las órdenes que le di verbalmente en el momento de salir.
Proceda, pues, de inmediato y  sin ninguna excusa. Si usted no fusila a 98
Paredes usted será fusilado.

Paredes, sin arrugar los ojos, termina la lectura del parte.
—Lo siento —añade a modo de consuelo García.
Con su árida altivez, Paredes responde:
—Nadie lo obliga a este oficio. Usted es tan culpable como ellos y 

no tiene disculpa. ¡Asesíneme de una vez!
García aprovechó el denuesto para matar la culpa. Salió como si 

huyera de la celda y dio órdenes de formar el peloton de fusilamiento.
Los cuatro hombres con las manos amarradas suben la escalerilla y 
emergen en la cubierta. El sol ya ha despuntado. La mañana esta clara 
y el Orinoco se arrastra pesado y sucio por la selva. La brisa fresca des-



peja la pesantez que desde la noche anterior abruma a Juan Corrales. 
Paredes contempla con desprecio al pelotón de fusilamiento. Entre ellos 
está un hombre llamado Eloy Silva, que en sus mocedades fue peón en 
la hacienda de su padre. Hay abatimiento profundo en la mirada del 
hombre. Jesús García, con voz bronca da órdenes de mando. Los pri­
sioneros tienen la boca larga y opaca. Dieciséis hombres los van a fusi­
lar. Les ofrecen un trago de ron, pero Paredes lo rechaza: «Eso es para 
los borrachos». Cuando los van a vendar exclama: «Eso es para los co­
bardes». No parece un hombre a punto de morir sino el mismo jefe del 
pelotón de fusilamiento. No hay miedo sino indignación ante la idea de 
que le arrebaten la vida. Juan Corrales se ve resignado. Los años de la 
derrota ya lo habían asesinado. Su barba es ya cana, y sus ojos verdes 
de tigre en celo tienen ya el color triste de los morichales. Un pro­
fundo cansancio desde hace ya tiempo le penetra. Desde Ciudad Bo­
lívar ha comprendido que un nuevo orden se ha impuesto en Venezuela. 
Por eso ve con tranquilidad a los fusileros que a pie firme esperan la or­
den ultima.

El Coronel Jesús García absorbe los restos de su cigarrillo. Del bolsillo 
de la guerrera extrae un documento que vino con el anterior. Es un 
parte de guerra, que él debe firmar, donde le participa a su superioridad 
que en la madrugada de ese mismo día los prisioneros Juan Corrales, 
Antonio Paredes, Manuel Hernández y Raimundo González, murieron 
al tratar de apoderarse del buque de guerra. García está rabioso contra; 
aquella falacia que no se podrá ocultar. De esta forma se pretende lega­
lizar una pena que las leyes de Venezuela proscriben. García es un mili­
tar pundonoroso. Comienza a detestar este régimen de asesinos. Por un 
momento juega con la idea de declararse en rebeldía con el «Socorro» y, 
libertar a los prisioneros. Pero piensa en sus hijos y en la mirada de ga- 
vilan de su segundo, el general Morales Roche, que parece penetrarle 
las intenciones.

Juan Corrales, entre tanto, ve las aguas oscuras del Orinoco pasar 
frente a la costa verde. No quiere pensar en Gloria ni en sus dos hijos.;



No se debe pensar en esas cosas cuando la muerte viene. García ha ter­
minado de fumar el cigarrillo. Lo aplasta con el pie. Los cuatro prisio­
neros, de espaldas al río, se dejan escudriñar el rostro por los dieciséis 
fusileros.

—¡Pelotón! —ordena la voz áspera de García. Los soldados se cua­
dran ante la voz de mando.

—¡Apunten!
Cuando Paredes vio elevarse hacia él la boca negra de los fusiles, 

gritó con la boca llena de odio:
—Cipriano Castro, ¡maldito seas!
Una descarga hizo volar las garzas.
Los cuatro cadáveres fueron echados al río. Un sembrador de ca­

cao los vio venir corriente abajo y se persignó con espanto. Los fue sa­
cando uno por uno con una pértiga de madera. Una profunda emoción 
se pintó en su cara cuando se dio cuenta que uno de los muertos era el 
General Juan Corrales, el nieto del Taita, a quien su abuelo Eulogio le 
encendía velas por el mes de diciembre.

—Alabado sea Dios —dijo Pablo Mata, y le limpió la cara mordis­
queada por los peces.

77. ¿Quién dio la orden?
(19 0 7 )

La muerte de Antonio Paredes sacudió al país y particularmente a Ca­
racas y Valencia donde el militar gozaba de alto aprecio por su linaje y 
rango. Voces airadas en todos los tonos clamaron venganza. Más que 
nunca a los chácharos odiados por el pueblo caraqueño se les enrostró 
su falta. Más que nunca Venezuela se sintió ocupada por un país ex­
traño y enemigo que se llamaba Los Andes. Las paredes blancas se vie­
ron conturbadas por letreros:

—¡Abajo los andinos! ¡Muera Castro!



Con el de Mata Illas eran dos crímenes increíbles en menos de dos 
meses.

Con el asesinato de Paredes y de sus compañeros la tensión volvió 
a subir. Juan Otáñez leyó llorando un elogio del muerto y de Juan Co­
rrales ante la estatua del Libertador mientras los caraqueños hacían cru­
jir las quijadas acompañándolo en su elegía. La muerte de Paredes fue 
una revelación y una declaración de guerra para la oligarquía del cen­
tro. Un nuevo trato regiría la guerra en lo sucesivo. Que ellos y sus 
miembros fueron encarcelados hasta por uno o dos años en la lóbrega 
Rotunda o en el Castillo de Puerto Cabello, era admisible. Eso lo ha­
bían hecho todos los caudillos liberales desde Guzmán hasta Crespo. 
Que los humillaran haciéndolos desfilar vestidos de presos como hizo 
Castro con los banqueros en el 900, indignante pero soportable. Que 
de vez en cuando los chácharos asesinaran a un hombre del pueblo o al­
gún personaje de segunda fila, tolerable; pero que se asesinase vilmente 
a uno de los suyos, como lo habían hecho con Antonio Paredes, era de­
masiado. Eso ya no es admisible, ni tolerable, ni soportable. El Go­
bierno de Cipriano Castro y de sus andinos había de terminar. El país 
entero debería ponerse en armas. La hora de la venganza y de la libera­
ción había sonado.

Juan Vicente Gómez fue el primero que se atrevió a señalarle 
a Castro, dos días más tarde, el mal efecto que había causado el 
fusilamiento de Paredes. El Restaurador languidecía en el lecho de 
enfermo, cuando le hizo el comentario con voz pausada y signifi­
cativa.

—Creo que se le fue la mano, compadre, en esto de Paredes.
Castro, que no había terminado de despertarse, hizo un gesto de 

extrañeza.
—¿Qué pasó con Paredes?
Gómez, sorprendido, se preguntó: O a Don Cipriano le estaba fa­

llando la memoria o estaba mintiendo descaradamente.
—Pues que lo fusilaron.
-¿C óm o? -gritó  esta vez el caudillo—, ¿Quién dio la orden?
—Usted mismo.



—Usted o yo estamos soñando, compadre. Yo no he dado una or­
den semejante.

El lento pero certero razonar de Gómez, volvió a replantear la si­
tuación. Él mismo había leído la copia del telegrama que el telegrafista, 
espía suyo, le había entregado y que estaba dirigida al Presidente de 
Bolívar, donde le ordenaba en clave el fusilamiento de Paredes.

El Cabito, ya completamente despejado, se enfrentó con los hechos 
y siguió negando, pero tuvo un presentimiento:

—¿N o daría yo esa orden durante el delirio?
Desde hacía una semana la fiebre y el dolor lo llevaban a un estado 

de estupor que lo conducían por el camino del sueño hipnotico.
—¿No habría dado yo esa orden en medio de la borrachera de es­

tos ra im a n te s? —preguntaba en voz alta, mientras Juan Vicente perma­
necía imperturbable tratando de penetrar en el misterio.

—Compadre —dijo—, si usted dio esa orden, tiene que estar en la 
oficina del telégrafo. Espérese ahí, que yo mismo voy a buscarla.

Y diciendo esto recorrió las calles de Macuto.
Pero la orden no estaba en la oficina, a pesar de haberla visto el 

jefe del telégrafo con sus propios ojos.
En el momento en que Gómez le comunicaba a Castro los resulta­

dos de su pesquisa apareció Revenga. Una ocurrencia estalló en Castro. 
Revenga odiaba a muerte a Paredes por los vejámenes de que le hizo 
víctima en Puerto Cabello y por la serie de insultos que le prodigaba 
desde la prensa en sus eternos ataques de guerrillero verbal.

—¡Revenga! —gritó con voz metálica el Caudillo. El médico tem­
bló ante la mirada.

«¡Revenga! —insistió el Restaurador—. Tú fuiste el que mandaste 
el telegrama para que fusilaran a Paredes. No me lo niegues.

El médico empalideció, balbuceó excusas, expresó sorpresa, intentó 
chancear, pero enfrente tenía la figura atormentada de Cipriano Castro 99
y la tranquilidad de paquidermo de Juan Vicente Gómez.



78. El pueblo está tranquilo 
( 1 9 0 7 - 1 9 0 8 )

Revenga fue destituido ese mismo día como secretario general. Lo sus­
tituyó otro médico, el zuliano y canciller López Baralt.

Gómez al frente de las investigaciones, revolvió tumbas y archivos 
para encontrar la orden autógrafa: pero fue inútil. Ya cansado y frus­
trado en su búsqueda torturó a los empleados de telégrafo, quienes ter­
minaron por confesar que había sido Torres Cárdenas quien recogió la 
orden. Pero ya era tarde, el secretario se había marchado a Europa. 
Gómez trata de aprehender a Revenga pero también ha huido. Gómez 
se regodea de satisfacción; sin Torres Cárdenas ni Revenga, Castro ha 
caído totalmente en sus manos y especialmente cuando progrese el ma­
lestar y la fiebre.

La situación internacional es cada vez más complicada. El 20 de 
junio de 1908, Estados Unidos, después de un año de intercambio de 
notas acres, suspende sus relaciones diplomáticas con Venezuela. La 
causa es la política nacionalista y antimperialista que sostiene el Cabito; 
la yesca que enciende el fuego es la multa que les ha impuesto a los as- 
falteros de Guanoco por 24 millones de bolívares. Los norteamericanos 
se sienten agraviados y le recuerdan a Venezuela que, de no haber sido 
por ellos, hubiese sucumbido en 1903.

Los periódicos estadounidenses lo llaman tirano inmoral y refieren, 
para escándalo de los puritanos, sus cabriolas de sátiro.

Al mes justo se suscita otro problema con Holanda. El Ministro 
Van Reus es declarado persona non grata por sus artículos en los pe­
riódicos europeos. Castro ordena someter a requisa infamante a las na­
ves holandesas que lleguen a puerto venezolano y eleva a nivel prohibi­
tivo los aranceles de sus productos. Esta última medida desquicia la eco­
nomía de Curazao. Los periódios curazoleños descargan sus dicterios 
contra Castro, y el 2 5 de julio una turba apedrea el consulado venezo-



laño. El Representante de Venezuela, a duras penas, logra escapar. El 
28 de julio, Venezuela rompe relaciones diplomáticas con Holanda.

El pulpero Fruto Lamache se queja amargamente ante sus contertu­
lios de la bodega:

—¡Qué ridiculez, que un pueblecito como Venezuela —dice en su 
chapurreado español— pretenda enfrentarse a las grandes potencias! 
¿Qué será de nosotros sin el queso holandés y sin la ginebra?

Conch’e Piña, que se toma una cerveza en el mostrador, le arrebata 
la palabra al pulpero:

—Cállate la boca, musiú. No seas mal agradecido con el país que te 
da la arepa. El General Castro tiene razón de pararle el trote al atrevi­
miento de los grandes.

El italiano trata de argüir, pero el cochero, a punto de estallar, le 
espeta:

—¡ Que le he dicho que se calle! Usted no puede sentir lo que signi­
fica para nosotros los venezolanos una humillación como esa. Usted es 
un colado en Venezuela y lo que esta pensando es en hacer real lo mas 
rápido posible para largarse a su país. Por eso es que a mí no me gustan 
los musiús. Para sentir a Venezuela hay que haber nacido aquí y ma­
marse las buenas y las malas.

Las palabras de Conch’e Piña fueron coreadas por los presentes y, 
de no haber pasado un piquete de policía, hubiesen saqueado el nego­
cio. Conch’e Piña, cuando salió a la calle con dos botellas de ron que le 
robó a Lamache, se decía para sus adentros: «Cómo cambian los tiem­
pos. ¡Yo i’que defendiendo a Castro!»

Doña Josefina Serna ante la mirada atenta de Maricusa y de Rosa- 
rito comenta:

—Pero qué atrevimiento el del General Castro de meterse con los 
Estados Unidos y con Holanda. Ojalá le manden sus barcos para que
le den una lección.

La fiebre vespertina y enloquecedora no abandona al Restaurador, 
y vuelve el malestar del riñón. Un joven médico de apellido Iturbe, 
luego de un examen de orina y de una uretrocopia, le hace el diagnós­
tico definitivo:



—Usted tiene una fístula en el ano que se le ha abierto en la vejiga. 
Tiene un riñón perdido, y si no se apura va a perder el otro. Aquí no 
hay médico para eso. Váyase a Europa.

Al día siguiente recibió el joven galeno un cheque por cinco mil bo­
lívares con la insinuación de haberse prescindido de sus servicios.

La opinión de Iturbe finalmente es tomada en cuenta, y se envía al 
doctor José Ignacio Cárdenas, agente del Restaurador en Europa, y a 
su vez miembro de la familia, para que contrate al mejor cirujano del 
ramo. Cárdenas hace el viaje y regresa al poco tiempo con las manos 
vacías.

—He caminado medio mundo, pero ninguno de esos musiús quiere 
venir a Venezuela. Le tienen miedo a las fiebres y a las guerras civiles. 
El cirujano Israel le manda a decir que él no puede abandonar su dien­
tela, que si usted quiere se traslade a Europa, que le servirá de descanso.

Cárdenas aprovecha la oportunidad en que Castro baja resignado 
la cabeza pára hacerle un guiño a Gómez, de quien ha recibido instruc­
ciones para que no encuentre cirujano.

—¡ Qué vaina! —exclama Castro—. Pues, si es así, tendremos que 
irnos.

—No se preocupe, compadre —dice Gómez—, que yo le cuido las 
espaldas, como lo he hecho siempre —le apunta dulzón.

—Así es —observa Cárdenas—. Con Gómez en la silla usted no 
tiene nada que temer.

Cipriano Castro cavila. «¿Y  si Gómez se alza con el coroto?», pero 
inmediatamente se responde: «Pero si no me voy me muero». No hay 
para donde coger.

Luego se consuela al pensar que Guzmán fue y vino de Europa va­
rias veces y no le pasó nada. Y él no es menos que Guzmán. Aparte de 
que cuenta con la fidelidad de la guarnición del Mamey. Su guardia 
preferida a quien siempre ha mimado y consentido como si fueran sus 
hijos. Maximino Casanova es obra suya. Es uno de los sesenta y se le



trasluce el cariño y la admiración que le tiene. Cuenta además con su 
cuñado Jorge Bello en el San Carlos, con la guarnición de Puerto Cabe­
llo y con Pedro María Cárdenas el gobernador de Caracas y si se alza 
Juan Vicente, mejor; a mí me gustan esas vainas. Doña Zoila disipa su 
última duda:

—Déjale la cosa al compadre Juan Vicente que es hombre de con­
fiar y que te quiere mucho. Vámonos, Cipriano, que te veo muy mal y 
te me vas a morir.

Castro, a pesar de su vida disipada, profesa un profundo afecto a 
su consorte y cree a pie juntillas en todas sus advertencias y premoni­
ciones.

—Bueno, está bien —le responde a Doña Zoila—, vamos para Eu­
ropa, pero si las cosas salen mal la culpa será tuya.

Con trescientos mil bolívares en efectivo y una carta de crédito por un 
millón, se embarcaron para Europa Don Cipriano, Doña Zoila, Don 
Carmelito Castro, el padre del Restaurador, y uno de sus hermanos.

Hasta el zig-zag del ferrocarril por las alturas de Guaracarumbo 
acompañó Gómez a su compadre. Hubo lágrimas y apretones de parte 
y parte. El día anterior Castro había enviado una circular a todos los 
presidentes de Estados pidiéndoles que cuidasen a Gómez como si fuese 
él mismo. La orden la repite en presencia de su compadre, quien lo ve 
partir como si quedase huérfano.

El General Juan Vicente retorna a Palacio. Desde ese mismo ins­
tante comienza a actuar en una forma diferente. Se le ve imperioso y 
dominador.

Esa misma noche recibe un telegrama de Castro, procedente de 
Campano, donde le comunica: «L a  mar está serena lo que es de buen 
augurio». Gómez sonríe burlón.

Al día siguiente ya no oculta el afan dominador que lo embarga. 
Ordena y manda. Su expresión bonachona ha cambiado en dura y re­
fulgente. Hay saludos que deja sin respuesta. Su paso por los corredores 
es recio y marcial. Su voz restalla imperiosa y enérgica. Al Palacio de



Miraflores llegan viejos enemigos de Castro que se colocan en sitios 
claves. De sus haciendas comienza a desplazarse mucha gente hacia Ca­
racas.

El 1 3 de diciembre un buque de guerra holandés, aprisiona al bu­
que venezolano «Alejo», en represaba a los vejámenes que se le hacen a 
las naves de su país.

El pueblo se exalta ante la noticia. Se forman motines, donde se 
mezclan los mueras a Holanda con los mueras a Castro. Un farmacéu­
tico de apellido Thielen, de origen holandés y yerno de Tello Men­
doza, es agredido por la turba que saquea su farmacia. Luego, como un 
tornado, gira sobre sí misma y se dirige a El Constitucional y lo des­
truye.

Juan Vicente Gómez reflexiona. Teme represalias por parte de H o­
landa y ya no cuentan con los Estados Unidos. El canciller José de Je­
sús Paúl, un hombre menudo y nervioso, que ya siente y sufre la presión 
arrolladora de Gómez, le hace una propuesta:

Pidamos ayuda a los Estados Unidos. Que nos manden sus bu- 
101 ques de guerra. Con ellos acá Holanda se queda quieta.

José Rosario García, quien asiste a la entrevista, le guiña un ojo a 
Gómez. Su mismo sobrino ha captado la peligrosidad de la propuesta: 
quedaría en entredicho la dignidad nacional, pero la situación se pre­
senta tan grave que no queda, al parecer, otra disyuntiva.

—Déjeme pensarlo, mi doctor —y se encierra en su gabinete con su 
tío y secretario.

—Solicitar la ayuda norteamericana es infamante, pero indispensa­
ble, tal como están las cosas. Sera considerado un acto oprobioso y las 
criticas mas acerbas caeran sobre usted. Aparte, que con los norteameri­
canos es difícil deslindar ocupacion de protección. Lo mismo pueden 
permanecer meses en el territorio venezolano que toda la vida. Con una 
solicitud semejante se expone usted a que Venezuela se transforme en 
una colonia norteamericana. Pero si no lo hace es casi seguro que H o­
landa será el amo.

—Y entonces, ¿qué hacemos, mi doctor?
—Pues a mí se me ocurre que si utilizamos a Paúl, que al fin y al



cabo es el Ministro de Relaciones Exteriores de Castro, para que pida 
cacao a los Estados Unidos, con echarle la culpa a él tenemos y aquí no 
ha pasado nada. Llegó la hora de rifárnosla.

Juan Vicente Gómez se mesa el bigote:
—Tiene razón, mi doctor. Esa es la vía. Llámeme al señor José de 

Jesús Paúl.
El hombrecillo, emocionado por la aceptación de su propuesta, ob­

serva:
—Esa es la única salida, mi general. Yo sabía que con un hombre de 

su talento no habría problema para hacerle comprender la situación. 
—E inmediatamente salió hacia la legación brasileña, encargada de los 
asuntos de los Estados Unidos, para que por su intermedio se cablegra­
fiara la propuesta al Departamento de Estado.

Gómez, entre tanto, sigue moviendo sus piezas. Sustituye incondiciona­
les de Castro por hombres de su confianza.

Su casa es un entrar y salir de andinos de alto rango.
Gonzalo Machado entra, casi furtivamente. Juan Vicente Gómez 

despide a un grupo de seis oficiales en el medio del patio. Cuando lo al­
canza a ver se desprende efusivo a saludarle.

—¡Qué gusto de tenerlo en mi casa, mi doctor!
Los andinos lo ven con desconfianza y antipatía.
—Lo que tengo que decirle, mi general, es muy breve, pero muy im­

portante.
Gómez les hace con la mano una señal a los militares y se apartan a 

un rincón del patio con Gonzalo.
Los andinos observan el diálogo. Gonzalo parece un penitente con­

fesándose. Su rostro permanece inescrutable. Gómez da señales de asen­
timiento, pero en un tono que nada transluce.

—Pero qué buena noticia, mi doctor, pero qué buena noticia...
Gonzalo al retirarse hace una inclinación de cabeza al grupo. Los 

seis militares no le responden. Gómez lo acompaña a la puerta y lo des-



pide con un abrazo. Tarazona, que también lo observa, sabe que su amo 
está eufórico, aunque mantiene la misma expresión anterior.

—Bueno, mis amigos, sigamos con el asunto aquel... —y la conver­
sación prosigue con el mismo ritmo y color que tenía antes de la visita 
de Gonzalo.

Al día siguiente el New York. Times editorializa: «Castro y sus re­
volucionarios son un obstáculo para el progreso del país, lo mejor que 
pudiera ocurrir sería la llegada al poder de un Porfirio Díaz venezolano, 
lo suficientemente fuerte para mantener el orden civil y lo suficiente-

102 mente sabio para dar a los venezolanos el sincero deseo de perpetuarlo». 
El texto es cablegrafiado ese mismo día a José Rosario García, que se 
lo presenta jubiloso a Gómez:

—Bueno, no se puede quejar; ya tiene la bendición del Tío Sam.
Gómez abre la pupila y dice tan sólo:
—¡Umjú!
La Casa Amarilla está casi vacía. Los amigos de Gómez brillan por 

su ausencia y los de Castro también. López Baralt, el nuevo secretario 
de gobierno, frunce el ceño. No le gusta el aire que se respira. Presiente 
lo que va a suceder. Recibe un telegrama en el momento en que 
Cristico, que ahora es camarero en la casa de gobierno, le sirve un 
café. El médico secretario lee y se levanta de inmediato a llamar por 
teléfono:

—Póngame con el gobernador de Caracas.
«Oiga, mi general, aquí estoy recibiendo un telegrama en clave del

103 General Castro. Véngase para acá inmediatamente para que lo descifre. 
No, no se lo puedo leer por teléfono —arguye López Baralt.

Cristico, que ha tenido tiempo de leer el texto, se apresura a en­
viarle un recado a Gómez.

—Aquí el secretario López Baralt acaba de recibir un cable del Ge­
neral Castro, que dice: «L a  culebra se mata por la cabeza».

Gómez se encierra con su tío a descifrar el misterioso mensaje. El 
tío no tiene dudas sobre el sentido.

—¿Quién es la cabeza de la culebra? ¿Usted o yo por casua­
lidad?



—Para mí está muy claro: lo que quiere decir es que lo maten a us­
ted porque ya descubrieron la conspiración. No hay tiempo que perder. 
Vamos a actuar de inmediato.

Gómez, con la mirada perdida, se mesa el bigote y repasa mental­
mente las sentencias de su compadre. Se pone en pie y dice:

—Tiene razón, doctor García. Eso es lo que significa. Vamos a pro­
ceder de inmediato. Llámenme a los muchachos.

Un hora más tarde, sesenta coches llenos de militares avanzan de la 
casa de Gómez en El Paraíso hacia el centro de la ciudad.

Su primer paso es dirigirse al cuartel El Mamey, de cuyo jefe no es­
taba seguro lo secundase en sus planes. Cuando Maximino Casanova, 
el jefe de la guarnición, vio entrar a Gómez seguido de sus edecanes, se 
dio por muerto. Por eso, cuando el hombre de «L a  Mulera» le pre- 104 
guntó:

—¿M e reconoce usted como Presidente de Venezuela? —el otro 
respondió balbuceante y lleno de alegría:

—Sí, mi general; sí, mi general.
—Entonces, acompáñeme a poner orden.
Casanova, entusiasmado, accede y sube al propio coche de Gómez.
La caravana sigue rumbo a La Rotunda, cárcel y plaza fuerte.
El alcaide es hombre de confianza y muy comprometido. De todas 

formas le pregunta:
—¿M e reconoce usted como Presidente de la República?
- S í ,  mi general. Desde luego estoy para servirle.
—Entonces guárdame a éste por los momentos y me lo cuida bien.
Y, señalando a Casanova, salió a la calle en dirección a la Casa 

Amarilla, donde lo esperaban Pedro María Cárdenas, Gobernador 
de Caracas y López Baralt, secretario general de gobierno.

Cuando el médico zuliano vio llegar a Gómez seguido de un tropel 
de gente, tuvo miedo y se ocultó detrás de un cortinaje. Gómez irrum­
pió en el despacho del gobernador de Caracas. Acostumbrado éste a los 
modos humildes de Gómez, pensó que lo podría amedrentar con su sola 
presencia de fornido varón, y por eso le gritó cuando lo tuvo a su al­
cance :



—¡Traidor! ¡Y más que traidor! —A lo que le respondió Gómez 
con un puñetazo mientras sus oficiales le caían encima.

—Llévenselo a La Rotunda —ordenó Gómez—, y a éste también —y 
tocó con el sable desenvainado la cortina que ocultaba a López Baralt. 
El médico político prorrumpió en alaridos y suplicó por su vida, mien­
tras el oficial Spinetti, luego de propinarle varios golpes, lo tiró escalera 
abajo.

En la Plaza Bolívar el pueblo se arremolinaba. Ya se oían mueras a 
Castro y vivas a Gómez.

Juan Pietri, de un empujón, obligó a Gómez a que se asomase al 
balcón y dijese algo al pueblo. Juan Vicente tuvo miedo. Nunca había 
podido hablar en público. En aquel momento el pueblo enmudeció. Los 
áulicos y corifeos que rodeaban a Gómez lo apremiaban para que verba- 
lizara la usurpación. Pero no salían de esa boca las palabras. Luego de 
un gran esfuerzo exclamó:

—El pueblo está tranquilo, el pueblo está en paz. Sí, señor; sí, 
104 señor.
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79. Los guantes del General
(20  diciembre 1908)

Esa noche el insomnio se pobló de imágenes y de preguntas, de angus­
tia y de resplandor, y la herida de Carupano la sintió como crispadura 
de hielo abotonada en la carne.

—Eloy, Eloy... —llamó, y de un salto se sentó en la cama.
El indio no respondió. Sabía que su amo hacía volutas con el si­

lencio.
—Y ahora hay que componer todo esto, que está muy revuelto, sí, 

señor, sí, señor... ¿Pero por dónde empezar? —continuó atusándose el 
bigote y con otro salto se puso en pie. Las botas que no descalzó para 
dormir resonaron en la madrugada. Los interiores de lana ceñida al 
cuerpo realzaban su consistencia atlética.

De un empellón metió la cabeza en la jofaina que le regaló Dioni- 
sia. Los gruesos bigotes erizados por el agua fría robustecían su facha 
de tigre viejo. Tarazona vertió el contenido de la jarra sobre las manos 
finas del nuevo amo de Venezuela.

—Brrr —gruñó estremecido—, Caracas es más frío que San Cris­
tóbal, sí, señor; sí, señor, ¿no te parece, Eloy?

El espaldero siguió de piedra en su trajín.



—Los caraqueños son el problema, sí, señor; sí, señor... Los otros 
son más fáciles. ¿N o te parece, Eloy?

El indio sonámbulo le entregó una toalla. Se secó la cara, lento y 
parsimonioso.

Cuando llegó a las manos las vio largamente con sus ojillos obli­
cuos. Le habían salido unas pecas negras en el dorso que lo contraria­
ban más que una mala pregunta. De niño había visto unas manos así y 
le sacaron un vómito de asco, porque Doña Hermenegilda lo obligó a 
besarlas. Eran las del cura de San Antonio. ¿M e estaré poniendo viejo? 
El espejo sucio por las moscas le devuelve la figura. La cabellera abun­
dante y negra y el recio mostacho son los de un hombre en franco me­
diodía. Ni una arruga cruza su rostro atezado por diez años de intempe­
rie, y todas sus facultades, desde montar una mujer o a un caballo 
arisco, las mantiene igual que en sus tiempos mozos. Pero las manos 
¡qué vaina! son las manos de un viejo.

Esa madrugada la mancha se ha extendido sobre el anular. «¿Sería 
por lo de ayer que creció la mancha? Las manchas se oscurecían o se 
acentuaban a cada susto o un disgusto. Lo de ayer claro está que no fue 
disgusto. ¿Como va a ser disgusto que de la noche a la mañana se en­
cuentre uno, pobre campesino de «L a Mulera», convertido en el dueño 
y señor de Venezuela? Bueno, que vistas las cosas desde fuera, aquello 
de ser Presidente parece tan imposible, como encontrar trigo en el 
páramo o escarcha en la palmera. Ni con el mismo compadre Castro, 
con todo su verbo, se podía imaginar que aquello terminaría con tanta 
suerte. Pero todo es comenzar, rodar por el mundo y conocer gente. 
Desde lejos, uno piensa que hombres como Diego Bautista Ferrer son 
algo así como la misma Virgen del Carmen; pero cuando se les conoce 
y se descubre que son tan hombre como uno, y hasta peores que uno 
porque yo no soy capaz de ametrallar a mis hombres, entra como un 
frescor, pues uno se siente menos chiquito que antes. En estos ocho 
años en que conocí todos los caimacanes de Venezuela salvo dos o tres, 
los demás no eran más que mautes flacos y vacas viejas: el que no era 
cobarde y tramposo era traidor, adulante o embustero. Cuando llegué a 
la Vicepresidencia, sentí miedo. A cada rato pensaba que iba a meter la



pata. Que descubrirían todo lo ignorante que era. Que me iban a humi­
llar. Pero no. Todos los que me buscaban ya venían disminuidos: ga­
gueando, sonriendo, adulando, celebrando mis ocurrencias como si fue­
ran buenas, riendo a carcajadas de mis cachos, como si yo fuera el 
mismo payaso Cantalicio, para luego hacerme propuestas que no son de 
machos serios ni de hombres decentes. Así fui descubriendo la altura de 
todos y vi que no era tan, tan pequeño. El último en medir de largo fue 
a mi compadre. Al principio hasta me asusté, porque Don Cipriano ha­
bía sido mi padre y mi ángel custodio y todo se lo debía a él. Pero 
desde que lo vi borracho y diciendo tonterías se me vino al suelo. El de­
sencanto subió poquito a poco como se llena la cantara del tinajero. 
Hasta que un día terminé dándome cuenta que más me debía Don Ci­
priano a mí, que yo a Don Cipriano. Ahí comencé a devolverme como 
viajero que equivoca el camino. El primero que se atrevió a decirme la 
verdad de las cosas fue el compadre Pimentel: “ ¿Quién sino usted le fi­
nanció la expedición a Don Cipriano? ¿Quien tomó a Ciudad Bolívar? 
¿Él o usted? No sea pendejo, compadre, que se lo están comiendo 
vivo” . Las palabras de Don Antonio me llenaron el alma de salpullido. 
Hay palabras que no deben mentarse porque son como brujerías. Desde 
que Pimentel me dijo aquello, el compadre se me volvio nada. Y 
cuando al respeto se lo llevó el viento le cogí ojeriza. ¡ Qué razón tenía 
el Padre Ginés cuando decía que la fidelidad de los hombres, se funda­
mentaba en el respeto. Sin respeto no hay fidelidad posible como no 
hay humo sin candela ni subida que no descienda. Por eso me atreví a 
darle el empujoncito, que si no se lo daba yo se lo iba a dar cualquiera, 
y era mejor que todo quedara en familia después de tanto sacrificio. Ya 
nadie creía en Don Cipriano. Con esa habladera y esa fiesta de la noche 
a la mañana.

»Si yo no hablo, nadie llega a mis entendederas: ni hay posibili­
dad ni de error, ni de enmienda. Del trato con los demás viene la sarna. 
La mejor forma de que lo respeten a uno es cercar la confianza que da 
la vecindad pues no hay peor negocio que intimar con el vecino. Eso lo 
sé desde que era muchacho y comencé a bregar con los peones de «La 
Mulera». El jefe tiene que mamarse solo sus penas y sus cavilaciones.



Ya hasta darle la mano a la gente me produce grima. Más ahora con 
esa sudadera que me ha caído. Dicen que es nerviosa y debe ser de ver­
dad, pues me cayó encima desde Tocuyito y tuve que saludar a tanta
gente falsa y a tanto muérgano. Por eso, entre pecas y la sudadera me 
puse guantes. Así ni me sienten el sudor, ni me ven las pecas, ni tengo 
que aguantar el asco.»

Un murmullo lejano lo impulsó hacia la calle.

80. Andino, es andino
(20  de diciembre 1908)

Juan Vicente Gómez y Tarazona salieron a la calle. El oficial estaba 
alerta, como esperando. No había traspuesto el umbral cuando una voz 
recia de tachirense estremeció la callejuela de La Pastora:

—Compañíaaa. ¡Presenten armas!
Un acompasado ruido de chanclas, chopos y bayonetas estremeció 

los faroles. Cien hombres iban de una esquina a la otra. La noche era 
negra y cerrada. Los gallos apuntalaban su canto con frío y recogi­
miento. Juan Vicente Gómez estaba absolutamente solo con un batallón 
de andinos. . . *

—¡Qué día este! ¿Qué me depara el destino de aquí en adelante?
105 —Y de un salto se encaramó en la bestia y partió hacia Miraflores se­

guido de sus lanceros.
Las calles estaban solitarias y húmedas. Un hombre dormitaba en 

un portal. Parecía muerto, pero estaba borracho. Gómez detuvo su ca­
ballo y lo miró con dureza:

-V ea  nomás qué le pasa a ése. - U n  chácharo saltó de la bestia y le 
dio con el pie. El borracho exhalo un gruñido. Era un hombre de edad 
indefinida. Juan Vicente dejó caer:

Que se lo lleven a La Rotunda. En mi gobierno habrá orden y 
hombres de trabajo.

Nadie respondió y la cabalgata continuó su marcha.



A los caballos se los tragó la reja crespera y a los diez minutos se encen­
dieron todas las luces de Miraflores y como cocuyos vacilantes, las de 
las casas de enfrente. Los vecinos, en saco de piyama y con aspecto 
somnoliento, hacían comentarios mientras tomaban café al pie de un 
portal alumbrado.

A las cinco de la mañana retumbó la diana. En los quince minutos 
siguientes, salieron del palacio correos al galope, en quince direcciones 
diferentes. Ya antes de las seis de la mañana, habían retornado con cua­
tro hombres sigilosos.

En la primera bestia llegó el General Román Delgado Chalbaud, 
Almirante de la Flota. En el segundo caballo, el Encargado de Nego­
cios de los Estados Unidos. En el tercero, Juan Pietri. En el cuarto, 
Gonzalo Machado.

Gonzalo Machado se apoltronó en la antesala. El doctor José Ro­
sario García hacía de maestresala. Su perfil de guacharaca, se asomó va­
rias veces por la puerta dorada para despedir y recibir a los visitantes.

El primero en salir fue el ministro norteamericano. El yanqui no 
ocultaba su regocijo y soltó una carcajada de beisbolero cuando estre­
chó la mano enguantada que lo despidió en el portal. Tras él, salieron 
Aquiles Iturbe y Francisco Linares Alcántara. Ambos iluminaron la ca­
ra al ver a Gonzalo.

--¿Qué hubo, vale? Ahí dentro te están esperando para una cosa 
buena, ¡ cuidado si te niegas! Mira que yo soy el Ministro del Interior y 
Aquiles es el Gobernador de Caracas.

El gringo levantó ambas manos, entrecruzadas como los pitchers 
estrellas, y siguió de largo.

Gonzalo se sumergió en la cavilación. No se le notaban sus cua­
renta y ocho años por su estilada figura y sus finas facciones que recor­
daban a su abuelo el GenerafMachado. Su continente grave, su traje 
negro y las sienes plateadas, le daban una aureola de autoridad serena y 
doméstica.



A los cinco minutos salió con paso enérgico Román Delgado Chal­
baud, Almirante de la Flota y hasta ayer uno de los niños consentidos 
del Cabito. Gonzalo no pudo menos que pensar: hoy amigo, mañana 
enemigo, qué cosa es la política.

Cuando ya se adormitaba el doctor José Rosario García lo reclamó 
con redoblado acento andino:

—Venga por aquí, mi doctor.
Gonzalo contuvo un estremecimiento. José Rosario García no era 

Torres Cárdenas, su compañero de infancia. Era un ser enigmático e 
impredecible en quien los años no abren brecha, como en el fondo su­
cede con todos los andinos.

Dejándose preceder por García, recorrió un primer salón que ya 
conocía, pero que le resultó extraño. Como en los primeros tiempos de 
la invasión, media docena de montañeses, con trajes entre rurales y mi­
litares, le dirigieron otra media docena de miradas, donde había burla, 
miedo y recelo. En un diván charlaban musitantes los generales andinos 
Félix Galavís y Manuel Salvador Araujo.

Los dos espadones respondieron con displicencia a la inclinación 
de Gonzalo.

Pasado el primer salón, seguía un saloncito pequeño. Cubriendo 
todo el portal, estaba Eloy Tarazona y seis soldados de aspecto feral.

Con un gruñido respondió al saludo caraqueño.
Finalmente se abrió el portal y apareció Juan Vicente Gómez tras 

el escritorio presidencial, gordo, grande y con bigotes agresivos a lo 
kayser. De su rostro había desaparecido toda huella de mansedumbre y 
de atontamiento. Ahora era una mirada verdadera la que miraba. Era 
una mirada dura, enérgica, impersonal y al mismo tiempo significativa. 
Algo tenía de sabueso y de confesor, de alquimista y de pesador de 
carne. Por un tiempo la mirada se le quedó en suspenso. Gonzalo se sin­
tió turbado.

—Vea mi doctor —comenzó diciendo, y la partícula posesiva le de­
volvió la calma—. Lo he mandado a llamar para ofrecerle el Ministerio 
de Hacienda. Usted, como su padre, que en paz descanse, es garantía 
de honorabilidad para cualquier gobierno.



Gonzalo dejó salir la respuesta que rumiaba desde el amanecer:
—Es para mí un alto honor contribuir al desarrollo de su gobierno, 

mi general —y robusteció el acento sobre el pronombre posesivo, sa­
biendo el efecto mágico que tenía sobre los hombres de la montaña.

El resto del discurso fue innecesario. Juan Vicente Gómez lo cortó 
de plano y lo invitó a pasar al Consejo de Ministros a cuya puerta los 
esperaba José Rosario García.

—Lo felicito, mi doctor —apuntó el tío—. Con hombres como us­
ted, tendremos un gran gobierno.

El viejo Francisco González Guinán fue nombrado Canciller;
Régulo Olivares, Ministro de Guerra y Marina; Rafael María Cara- 
baño, de Fomento; el Tuerto Vargas, Ministro de Obras Publicas y Sa­
muel Darío Maldonado de Instrucción Pública.

También estaban presentes como fisgones de segundo turno, los 
hermanos Iturbe, Francisco Linares Alcántara, Juan Pietri y los dos ge­
nerales de aspecto turcomano que conversaban en el diván.

El doctor José Rosario García, con su acento serrano pulido en Bo­
gotá, lee el contenido del acta constitutiva. La usurpación -piensa 
Gonzalo— rebosa sofismas, retórica y contradicciones.

Juan Vicente Gómez, de piedra y plomo, escucha el enunciado de 
su gobierno.

Tan pronto termina la invocación, José Rosario le pide un jura­
mento de fidelidad a sí mismo.

—¡Juro! —dice con voz atormentada, pero esta vez no hay lágrimas
. en sus ojos.

Luego de los aplausos y parabienes, se oye la voz del nuevo gober­

nante.
—Aquí estoy, por mi propio esfuerzo y por haber sabido esperar. 106 

-U n  largo silencio retuvo la carcajada. Juan Vicente Gómez capta en 
los risorios de sus ministros y en los ojillos de Juan Iturbe el efecto de 
su patética afirmación. Se achica y deprime. La sesión concluye. Los 
ministros se alejan. Gonzalo Machado se acerca al Presidente y más 
compasivo que palaciego le dice:

-M u y  buenas sus palabras general, muy sencillas, pero muy expre-



sivas. Con ellas dijo todo. El derroche de palabras y de dinero con us­
ted toca a su fin, y se lo digo yo que soy su ministro de Hacienda.

—Muchas gracias mi doctor, muchas gracias —y dio media vuelta 
caminando aprisa hacia el retrete.

A doscientos metros los Iturbe comentan:
—¿Qué te pareció el hombre de Presidente? ¿Eso de por haber sa­

bido esperar? Por el tono con que lo dijo se creía Luis XIV.
—No seas imprudente, Juan, mira que las paredes tienen oídos.
—Es que la Presidencia le queda como pumpá de resorte.
—Mejor para nosotros. ¡ Imagínate si fuera un talento! Lo tendría­

mos por cuatro septenios, como dice el zen.
En la esquina de Carmelitas, Francisco Linares Alcántara le dice a 

Juan Pietri, con quien se ha venido caminando desde Palacio:
—Es un hombre de muy pocas luces como tú dices, pero era el 

único que teníamos a mano para aplacar a la oficialidad andina. Él 
mismo se dará con las espuelas, es cuestión de esperar la oportunidad.

En Palacio, Juan Vicente Gómez, risueño, les dice con voz grave a 
sus coterráneos:

—Abran bien los ojos, muchachos, que estamos en tierra enemiga. 
No confíen sino en la gente de allá, como dice el doctor García. El que 

107 no gobierna con su gente se suicida. Por eso se perdió Don Cipriano. 
Cuidado con dejarse envolver y acuérdense que andino es andino y el 
resto es el resto. Esta gente está por meternos a todos la zancadilla. De 
modo que hay que andar con mucho fundamento. Y ahora, para repo­
nernos, vamos todos a desayunarnos. —Y pasó al comedor con los ojos 
desorbitados de hambre, sueño y ambición.

En medio del desayuno un oficial le entregó a Gómez un tele­
grama. El General lo miró detenidamente y no pudo evitar un rapto de 
contrariedad. Régulo Olivares que estaba a su lado, percibió enseguida 
la angustia.

—¿Qué sucede?
—Mire, no más.
“ Esto puede ser una vaina muy seria —dijo Olivares y se quedó en 

silencio mirando al pocilio de café negro.



81. La mujer del manto
(20  de diciembre de 1908)

Gonzalo Machado cabalgó hasta su casa.
Lento y parsimonioso, atravesó la mansión y se llegó hasta la co­

cina. Rosarito le tomaba cuentas a Ruperta.
Con su estudiada indiferencia y natural languidez dijo tenue:
—El General Gómez me nombró Ministro —Rosarito pegó un 

grito que retumbó el zaguán.
A la hora ya no cabía la gente en la casa. De todas partes acudían 

los felicitadores. Cuando entró Maricusa de Las Casas con una torta, el 
Pez que Escupe el Agua elevó el chorro tres veces y lo sesgó en espiral, 
mientras Don Feliciano desde su retrato dejaba salir una larga y es­
truendosa carcajada.

Ya tarde, llegaron Juan Otáñez y Dominguita. Juan, desde que 
dejó de ser ministro cayó en el olvido. Intentó entrar en un bufete pero 
le cerraron las puertas. Finalmente terminó de consultor jurídico de 
unos judíos de Marruecos y con unas clases de historia que daba en el 
Colegio Alemán sobrevivió muy duramente.

-H ace  rato que te espero - te  dijo Gonzalo-, por sugerencia mía, 
el General Gómez te manda a ofrecer la Aduana de La Guayra. No te 
puedes quejar, ni yo tampoco, porque los dos muchachos vinieron con 
su arepa bajo el brazo.—Gonzalo Machado aludía a los hijos que sus 
mujeres habían parido en esos días y a quienes bautizaron como José 
Ramón Machado y Luis Alfredo Otañez.

Juan Otáñez se sacudió ante la oferta. Los administradores de las 
aduanas eran, con muy pocas excepciones, peones peculadores que ha­
cían fortuna en pocos meses. Desde hacía más de cuatro años, conocía 
la miseria, la humillación y el resquemor de los que nada siembran por­
que nada esperaban de él. Pero si su caída le hizo un cerco de asperezas,



el encontrarse de nuevo con su gente, con sus caraqueños viejos, a quie­
nes volvió a ver de frente le hizo sentirse limpio y descubrió que ya era 
un hombre nuevo y verdadero.

Por eso apenas vaciló cuando dijo:
—No mi viejo, yo con generales andinos no voy ni a misa. Dile al 

General que muchas gracias, pero que yo estoy bien donde me en­
cuentro.

Gonzalo intentó responderle pero una ola salivosa de abrazos y pa­
rabienes lo alejó de su cuñado quien se perdió en el tumulto.

Al amanecer, Gonzalo se encerró en el oratorio a cavilar sobre su 
nuevo cargo y la gravedad de Carolina, su madre, a quien un cáncer de­
vora.

Desde el sillón de Doña Ana ve chisporretear la lamparilla de 
aceite y el sudar del San Sebastián, de mano esclava.

Sabe perfectamente por qué Juan Vicente Gómez lo ha elegido 
para Ministro de Hacienda; no tanto por su ascendencia sobre el co­
mercio y la industria, como por sus buenas relaciones con los norte­
americanos. Quien ha derrocado a Castro en verdad no ha sido Gómez, 
ni el ejercito, ni el pueblo de Caracas, sino la Bermúdez Company. 
¡La Bermúdez! Que no estaba dispuesta a que aquel jefecillo montañés 
viniese a perjudicar sus intereses, en un arranque de nacionalismo tras­
nochado. Pero ¿por cuánto tiempo se mantendrá Gómez en el poder? 
De una parte es torpe, ignorante e ingenuo, pero al mismo tiempo tan 
brutal y zamarro que es difícil vislumbrar la resultante de aquellos vien­
tos encontrados. Gómez parecía un becerro caído en charca caimanera. 
Más talla de jefes tenían Francisco Linares Alcántara y Leopoldo Bap­
tista. Lo de esta mañana fue de sainete. En tres oportunidades, el doc­
tor José Rosario García le quitó la palabra para redondearle el pensa­
miento lento y entrecortado, carente de síntesis, abstracción y sentido. 
Era un pensamiento concreto y prolijo, sin vuelo, sin asidero, como 
morrocoy en sequía y cunaguaro en herbolario. Juan Vicente Gómez 
parecía un acorazado caballero medieval, acicateado por ágiles y coor­
dinados esgrimistas. Le arrebataban la palabra, se cruzaban entre sí 
miradas burlonas o lo contradecían y reconvenían con insolencia y sar­



casmo. El General se veía ansioso y a la defensiva. Su mirada perdida 
y huérfana buscó en un momento la de Gonzalo quien se la prodigó 
con firmeza.

El ministro cerró los ojos y su recto perfil se rejuveneció en las 
sombras. La voz suave de Rosarito lo reclamó con ternura:

—Mi amor... mi amor...
—¿Qué pasa, qué pasa? — preguntó con un dejo de protesta el mi­

nistro.
—Perdona que te haya interrumpido, pero tu mamá te llama, pa­

rece que se siente muy mal.
Gonzalo corrió hacia la habitación de Carolina.
Desencajada le dirigió una mirada triste cuando lo vio entrar:
—Me voy, mi amor...
Gonzalo intentó chancear, pero Carolina le replicó firme:
—No es cuento, ya vino Ella... y me enseñó la cara.
Gonzalo intentó una expresión de extrañeza:
—No se te olvide que yo soy también una Blanco... y Ella siempre 

está presente cuando nos vamos...
—Pero mamá —balbuceó el ministro.
Carolina siguió su perorata ininteligible. Cuando cerró los ojos, de 

una vez por todas, se decía burlona:
—Y quién me iba a decir que tema cara de chacharo... cara de cha- 

charo... cara de chácharo.

82. La muchacha de la tercera fila
(22 de diciembre de 1908)

Como en el entierro de Eugenia y de Víctor Alberto, la Casa del pez 
que escupe el agua se engalanó de coronas, pendones y figuras enluta­
das. Doble fila de tropa hizo calle al Presidente y Gonzalo Machado, 
en la puerta, hizo repicar al duelo.



El General Arístides Tellería, Presidente por el Estado Bolívar, le 
palmotea el hombro. Tras él viene Francisco Colmenares Pacheco, cu­
ñado del Presidente y le restriega el vientre.

Los de La Cáscara, seguidos por sus hijas Berta y Margarita, dos 
bellas adolescentes recién llegadas de un colegio de Suiza, dejan caer 
como hisopos sus palabras de condolencia. Gonzalo no oculta su embe­
leso. Doña Concha, atenta al gesto, señala con gracia buhonera.

—¿Verdad que están bellas?
Pero la expresión luctuosa de Gonzalo la bate en retirada.
Berta, la mayor, es de una blancura mate y labios carnosos; Mar­

garita es morena clara de ojos penetrantes. Gonzalo las deja ir entre pa­
ternal e indiferente. Es tímido más que ascético y teme a la espera an­
siosa más que a la misma muerte.

Las de La Cáscara siguen hacia el salón, donde el cadáver de Caro­
lina descansa en su ataúd, bajo la mirada adusta de Don Feliciano. Ro­
sarito, sentada entre Dominguita y Doña Josefina de Serna, recibe las 
palabras de condolencia. Tiene treinta y dos años y se ve espléndida en­
fundada en negro. Doña Concha y sus hijas sentadas cerca de la puerta 
se deleitan con el desfile mortuorio:

—Don Nicomedes Zuloaga... A número uno —comenta la matrona 
a sus hijas.

—Los Montaubán... muy ricos, pero...
—Maricusa de las Casas... na parvenú.
—Don Lorenzo Marturet... de lo mejor.
—El viejo Núñez... y la hija... ¡pero cómo ha crecido!
Las muchachas exclamaron a su vez sorprendidas:
—¡Pero si es Dolores Amelia, desde que no la veíamos!
Una muchacha alta y regordeta, de grandes ojos negros y perfil de 

Etruria atrajo la atención de todos. Iba del brazo de un vejete temblón 
que amenazaba desplomarse. Caminaban hacia Rosarito con los ojos 
bajos. Luego del saludo, la muchacha y el anciano se volvieron ansio­
sos, en busca del primer patio. Los ojos de Dolores Amelia centellaron 
de gozo al divisar a Berta y Margarita.

—Niña, pero qué de tiempo sin vernos, ven, siéntate aquí.



Y se quedaron juntas mientras el viejo solo y vacilante, siguió hacia 
el patio, donde se aglomeraban hombres de negro, tabaco y chistera en 
mano.

Olía a flores viejas y a perfumes caros, a podredumbre y a crepitar 
de cera. Afuera, se oía el rumor de la tropa masturbando los fusiles y el 
acento circense de las órdenes de mando.

El Pez que escupe el agua dejaba apenas fluir el agua. Con un pie 
en un pretil, el Coronel López Contreras dialoga animadamente con 
Rafael María Velasco y José Loreto Arismendi.

Un rumor de voces en el portal atrae las miradas. Voces de mando 
salpicaron el luto. Un hombre alto y de uniforme se destacó en el um­
bral. Era el General Juan Vicente Gómez. El Pez se sintió tan sobresal­
tado que al parar el chorro, mojó al doctor Gil Fortoul, que estaba tres 
varas más allá.

—¡M on Dieu! —dijo el barquisimetano y con un pañuelo secó el 108 
monóculo.

El General Gómez le dio un abrazo redondo a Gonzalo:
—Siento tanto, mi doctor.
Tras él venía su hijo José Vicente, un robusto mocetón de cara 

hosca y aguerrida presencia.
Gonzalo acompañó al Presidente y a su cortejo hasta el sillón de 

Rosarito. Don Feliciano, desde su retrato, lo examinó curioso y hostil.
Doña Concha y sus hijas lo vieron con temor y codicia. Juan Vicente 
Gómez las miró también fijo; pero sus ojos se extasiaron hasta lo incon­
veniente en Dolores Amelia Núñez de Cáceres. Ella, a su vez, sostuvo 
la mirada. Cuando salió del salón, Gómez le dijo a Tarazona:

—Averigúame quién es la muchacha que está sentada en la tercera 
fila a la derecha.



83. ¡Cállese, General!
(Diciembre 1908)

Cuando Gonzalo entró al despacho presidencial, además de Gómez, lo 
esperaban Don Antonio Pimentel y José Rosario García.

—Lo he mandado a llamar tan de mañana, mi doctor —le dijo el 
Presidente—, porque quiero que me ayude a finiquitar lo más rápido po­
sible la deuda externa. De eso depende la estabilidad de mi gobierno.

—Bueno, no tanto como eso —observó García—. Pero sí que es 
muy importante. —Gonzalo captó en Gómez una larga mirada de con­
trariedad; sin alzar la voz, Gómez repitió gélido:

—De eso depende la estabilidad de mi gobierno.
—Sí, señor —señaló Pimentel saliendo al paso—, del crédito con el 

pulpero depende el respeto del vecindario. ¿N o le parece, doctor M a­
chado ?

Gonzalo asintió con desgano, mientras el doctor García pensaba 
que ya no era tiempo de enmendarle la plana a su sobrino.

—No quiero que termine el año —prosiguió Gómez— sin que le dé 
109 una solución al problema. Con los musiús tranquilos ya no habrá que te­

merle al General Castro, que de tenerlo a raya se encargarán ellos.

S*\

Gonzalo reflexionaba:
«Lo interesante es pagar, lo demás es paja. ¿Pero cómo pagar, si la 

deuda externa es de noventa millones de bolívares, los ingresos son de 
treinta y el déficit anual es de cuatro millones? Yo seré Ministro de Ha­
cienda pero no malabarista».

Tras Delgado Chalbaud, entraron Leopoldo Baptista y Francisco 
Linares Alcántara. El primero traía dos cablegramas de exiliados, soli­
citando autorización para regresar al país. Alcántara decía:

—Es un acto de justicia y de gran proyección política establecer 
una amnistía.



—Así es —observó Baptista.
—Pero hay algunos que deben seguir estando afuera —señaló con su 

cara de loro enano José Rosario García—, Entre ellos hay algunos 
muérganos, tan enemigos de Castro como de nosotros.

—Eso mismo pienso yo —sentenció Delgado Chalbaud.
Juan Vicente Gómez se frotaba el bigote mientras le dirigía mira­

das interpelativas al cuadro del Libertador. En un esguince se aproximó 
a Pimentel.

—¿Y  a usted qué le parece, compadre, esto de traer a esos chivatos 
del extranjero? ¿N o se me irán a alzar?

El otro con su timbre zumbón le respondió:
—Tráigalos, compadre, que esos patarucos ya están cansados; y de 

pelear, será entre ellos. Aparte de que con nosotros los centrales está us­
ted más protegido que con su misma gente.

Una voz cascada reclamó la atención de todos; «¡Pasen señores al 
Gabinete!» Era el doctor González Guinán quien llamaba como supe- 
riora de internado a los nuevos Ministros.

Juan Vicente Gómez malcontuvo un gesto airado:
—¡Doctor González Guinán! ¡Hágame el favor de venir acá: la 

próxima vez usted hará pasar la gente cuando yo lo ordene! llü
González Guinán balbuceó excusas y se inclinó ante el reclamo.

La sesión del gabinete se desarrolló entre tensiones esquivas y un afán 
evidente de Baptista y los Iturbe de llevar la voz cantante.

José Rosario García, propuso un Consejo Federal que asesoraría 
aparentemente al Presidente. Estaría constituido por todos los caudillos 
regionales como Rolando, Peñaloza, Rangel, Garbiras, Pulido, el M o­
cho Hernández y Jacinto Lara.

—De esta forma —señaló— los apartamos de sus regiones nativas, 
les ponemos un bozal de arepas y encima los hacemos creer que son 
corresponsables del gobierno, sin que tengan arte ni parte en el go­
bierno.



El gabinete estudia en silencio la propuesta; José Rosario, sin po­
derse contener le susurra a su lado a Pimentel:

—¿Qué le parece la medida? ¿Verdad que Maquiavelo al lado mío 
es un pendejo?

—Yo no sé quién es ese señor. Pero de que usted es un tronco de 
verga, eso sí no se lo discuto.

Baptista ante la propuesta de García hizo un gesto despectivo y du­
doso:

—Yo no sé qué necesidad hay de estos malabarismos políticos 
cuando se tiene a la sartén agarrada por el mango; pero en fin —y acce­
dió con desgano a la propuesta.

La influencia creciente de Baptista secundada por Linares Alcán­
tara y los Iturbe se hacía sentir frontal y omnipotente. Juan Vicente 
Gómez desde su sitial los veía actuar entre irritable y temeroso con sus 
ojillos agudos y su grueso bigote.

—Baptista y su gente están buscando pleito —piensa Gómez y le 
vino aleccionante el recuerdo del Mocho Hernández en los primeros 
gabinetes de Castro. El Caudillo mostraba la misma actitud puntillosa e 
intransigente—. En cualquier momento se me enfrentan. Si me les paro 
en cuatro estallan y si paso agachadito, se me encaraman.

Baptista, insolente y locuaz, seguía con su perorata incisiva domi­
nando y atemorizando el auditórium. A cada frase suya sentía Gómez 
que iba perdiendo terreno. Régulo Olivares se hacía las mismas refle­
xiones. Gonzalo Machado, atento, veía con preocupación el drama que 
se desarrollaba. Juan Vicente Gómez continúa cavilando:

—Estos hombres al salir de aquí van derechito a los periódicos y de 
allí cogen pal cerro. Así han comenzado todas las revoluciones que tie­
nen su cabecera en el gobierno. La masa no está pa’ bollo. No se ve 
claro. Castro tiene gente y Baptista y Linares Alcántara también. 
Hombres de su prestigio y alzada son capaces de cualquier vaina y en 
cualquier momento.

Olivares a su vez reflexionaba:
—Juan Vicente está entre la espada y la pared. Si no lo agarra el 

chingo lo agarra el sin nariz. Si estos muérganos salen de aquí seguro



que se alzan y si los ponemos presos se alzan sus partidarios. —Baptista 
a una sugerencia de Gómez de devolverle a Colombia la navegación 
por el Meta estalla en una serie de razones que más tienen de diatriba 
que de reconvención.

El General-Presidente se ruboriza y encoge. Finalmente deja caer 
con acento neutro:

—El caso es doctor Baptista que ya lo hecho está hecho, ya que 
esta mañana le mandé un telegrama al gobierno de Colombia autorizán- 111 
dolé la navegación.

—¡Pero eso es un disparate increíble! —gritó sin sordina Baptista.
Eso es casi una traición a la Patria.

La mayoría de los presentes dieron señales de consternación y re­
pulsa. Juan Vicente Gómez comprendió que había llegado el momento 
crucial. Régulo Olivares llegó a la misma conclusión y diciéndose: más 
pierde el venado que quien lo tira, de un salto se puso en pie, cárdeno 
de la ira, y le gritó al gabinete:

—Señores, guarden las formas y no irrespeten al Presidente. El que 
no esté de acuerdo que se largue y el que se quede que obedezca, porque 
ni el General ni yo estamos dispuestos a aguantar esta faltadera de res­
peto.

Baptista, desconcertado por el improntus, trató de argüir.
—Cállese, General, que estoy hablando —gritó Olivares.
El hombrón desinflado se quebró en la silla. Aquiles Iturbe con 

gran aplomo y visible enojo intentó una carga, pero Régulo Olivares lo 
dejó con la palabra en la boca y con recios pasos marciales se dirigió ha­
cia la gran puerta de bronce tras la cual montaba guardia un piquete de 
chácharos.

«N os jodimos», pensó Baptista. Olivares abrió con furia el portal:
—¡Comandante! —llamó estentóreo. Un andino mal encarado 

proyectó su figura en el portal.
—¿Diga, mi General?
Olivares se volvió hacia el grupo y levanto el dedo acusador hacia 

Baptista:
—Tráigale al doctor Baptista un vaso de agua.



—¿Nada más? —preguntó el hombre desconcertado.
—Nada más, por los momentos. Es que el doctor Baptista se atra­

gantó, pero no creo que lo vuelva a hacer. ¿N o es así, doctor Baptista? 
112 —Así es, General —respondió el otro de mala gana.

Cuando terminó la sesión Juan Vicente Gómez respiraba calmoso y sus 
amigos también. Al llegar a su casa Baptista se encontró con dos espal­
deros desconocidos:

—Venimos de parte del General Gómez. Como las cosas están tan 
revueltas el General quiere que vigilemos muy de cerca a sus ministros y 
los protejamos no vaya a ser cosa que a cualquiera se le ocurra una lo­
cura.

El 2 7 de diciembre, a catorce días del llamado del Canciller Paúl, 
aparecen en La Guayra tres acorazados yanquis. Mr. Buchanam, Co­
misionado especial de los Estados Unidos, baja al puerto con aire triun­
fal y desde el entrepuente le dice a los honorables congresantes y perso­
najes de la alta sociedad, que con este acto los Estados Unidos de Nor­
teamérica expresan su beneplácito por el ascenso al poder del General 
Juan Vicente Gómez.

La oficialidad yanqui con burla mal contenida observa a estos mes­
tizos altivos con aires de grandes señores y se preguntan el por qué de 
esta pantomima, cuando les basta la tripulación que llevan para apode­
rarse del país, explotar el asfalto e implantar un gobierno títere y su­
miso.

—Eso es precisamente lo que tendremos con Gómez —le responde 
Mr. Buchanam a la alta oficialidad—. Es un pobre hombre, que no 
tiene más salida sino echarse en brazos nuestros.

A la sombra de los cañones beben champaña nietos de proceres y 
encopetadas damas de sociedad, que ni por asomo piensan en el ultraje 
que un hecho semejante implica a la dignidad nacional, como lo co­
mienzan a gritar destemplados desde Juan Otáñez hasta Rufino Blanco.

El nuevo gobierno promete revocar la política del Presidente Cas-



tro: Se eximirá de la multa a la Bermúdez Company; se le permitirá a 
los barcos de la Orinoco continuar con sus tropelías y a Mir Jauree, un 
aventurero a quien Castro expulsó, se le indemnizará por los perjuicios 
sufridos. Todo esto se llevará a cabo en fecha próxima, en que firmarán 
ambos países sendos protocolos. H3

84. El regreso de los Corrales
(Enero 1909)

La amnistía fue recibida en todo el país como lluvia florida. El primero 
en llegar fue el General Nicolás Rolando; luego el Caribe Vidal, a 
quien nombraron Presidente del Estado Sucre.

La Rotunda, Puerto Cabello y San Carlos abrieron sus puertas. Sa­
lieron los presos políticos y hogares llenos de pesar volvieron a encen­
derse de palabras tiernas y sonrisas verdaderas.

¡Viva el General Gómez!, era el grito que sacudía al país de un 
confín al otro.

Su paso por las calles era acogido entre aplausos, a los que respon­
día con humildad y encogimiento. La prensa en el exterior lo exhibía 
como un héroe, que había librado a Venezuela de la tiranía de Cipriano 
Castro, quien de país en país, y de hospital en hospital, comenzaba a re­
correr el camino del exilio, entre vendajes y proclamas.

Gloria Corrales se trasladó a Caracas. Los dos años transcurridos 
desde la muerte de Juan Corrales fueron suficientes para secar su be­
lleza. A los treinta y cinco años era mujer de edad indefinida de labios 
finos y sinuosos, y de mirada opaca. Gastón tenía quince años y repre­
sentaba diecisiete. Tenía el gesto áspero y la figura corpulenta. Merce­
des era una adolescente de catorce años, de bella silueta pero fría y dis­
tante como un camafeo.

Gómez les envió el pasaje y dos mil bolívares para los gastos de úl­
tima hora. La travesía la hicieron llenos de esperanza. Al divisar la



mole del Avila se echaron a llorar. Y cuando el barco atracó en La 
Guayra y Gastón volvió a ver negros mentando madre en guaireño 
pegó un grito agudo:

—¡Viva mi patria, carajo!

Gloria fue recibida ese mismo día por Juan Vicente Gómez en su casa 
de El Paraíso.

El General-Presidente de pie, le tendió la mano enguantada. Entró 
de lleno en la memoria de Juan Corrales.

—Quiero también que sepa —le dijo— que los doscientos bolívares 
que les mandaba los continuarán recibiendo por cuenta del Ejecutivo. Y 
si usted quiere, al muchacho lo metemos en la Academia Militar y a la 
niña en un buen colegio. ¿Qué le parece a la Doña?

Gloria, sin pestañear oía la propuesta. Comenzaba a preguntarse el 
por qué de tanta generosidad cuando el General-Presidente le dijo:

—Pero usted me está debiendo unos reales —y sacó de una gaveta 
un grueso paquete de vales donde Gloria vislumbró su firma y la de su 
marido.

—Usted entre una cosa y otra me debe siete mil doscientos pesos.
Gloria tembló ante la revelación.
—Yo he pensado —continuó el general— que yo los ayudaría mu­

cho a saldar esa deuda si les compro la hacienda El Totumo que el Ge­
neral tiene por los lados de La Puerta.

El Totumo, pensó Gloria, era una de las mejores fincas ganaderas 
y valorada en unos quince mil pesos, como le había dicho su marido 
Juan Corrales.

—Con las cosas como están, todo esto está enmontado y yo creo 
que una mujer como usted no puede ocuparse de la finca y menos el mu­
chacho que está muy jovencito. Por eso yo he decidido comprársela en 
diez mil pesos que es muy buen precio. ¿Qué le parece a la Doña?

La mujer sorprendida sólo atinó a responder:
—Así es General, así es.



Cuando el Presidente puso en sus manos los 2.800 pesos que resta­
ban, Gloria comprendió lo cierto de aquella frase de Doña Concha de 
que: «Nadie hace nada por nada» y salió de la casa, atropellada, con­
fusa, casi llorando.

Cipriano Castro no dio crédito a los rumores que procedían de Vene­
zuela hasta el momento en que los bancos alemanes se negaron a pa­
garle su carta de crédito por un millón de bolívares.

Bajo el frío invierno berlinés, con un riñón de menos y con el dolor 
agudo de una herida que no termina de cicatrizar, «es la imagen de la 
tragedia» como lo describe Gómez Carrillo, quien lo entrevista en el 
Hospital Hyleia. «Relampaguean aún terribles los ojos de rey asirio; 
de casi sátrapa oriental entre las barbas negrísimas. Anuncia castigos y 
venganzas. Sigue creyendo en su destino. Se compara con Napoleón 
y le da a entender al guatemalteco que se están viviendo unos nuevos 
cien días.»

Esgrime en su mano enferma el comunicado del Departamento de 
Estado donde se justifica la visita de los acorazados a Venezuela.

—Es que Juan Vicente Gómez no es más que un arriero sin visión 
ni dignidad que por codicia es capaz de entregarle el país a los nortea­
mericanos. Yo —exclama mesiánico— estaba completando la obra de 
Bolívar porque si él nos libertó de España, yo lo iba a hacer de las de­
más tutelas extranjeras.

»Pero volveré triunfante a Venezuela. A mi paso se entregarán las 
guarniciones y me bastará la mano para acabar con ese infame traidor.
—Y piensa y saca cálculos de lo que va a hacer tan pronto haya recu­
perado la salud. Se irá a Trinidad. De allí embarcará en Güiria. Tiene 
gente suya en ese puerto. Y tan pronto ponga pie en la tierra venezo­
lana se le derrumbará a Juan Vicente Gómez esa estructura de fantasía.

La prensa internacional recoge las declaraciones de Castro. Juan 
Vicente Gómez lee con preocupación sus contenidos y hace llamar a 
Mr. Russel, el nuevo ministro de los Estados Unidos en Venezuela. 114



85. Ilegali%ar lo legal

Un hálito de preocupación envuelve a Juan Vicente Gómez y a sus mi­
nistros ante las claras amenazas de Castro. González Guinán es el más 
consternado.

—Si Cipriano Castro —dice— con un puñado de valientes fue capaz 
de derrocar al gobierno de Andrade no hay que subestimar su poder, a 
pesar de lo sucedido.

—El Castrismo no es tan sólo un hombre sino una serie de intereses 
creados, aparte que Castro es un hombre de muchos recursos y por con­
siguiente muy peligroso —concluye con voz grave el viejo secretario, 
mientras el resto de los ministros, salvo José Rosario García, asienten 
graves a sus palabras.

—La legalidad es una bandera muy poderosa —continúa el viejo—. 
Y Castro, para nuestra desgracia, la tiene.

—Pues ilegalicémosla —exclama José Rosario.
—¿Y de qué manera, doctor? —pregunta entre sorprendido y reta­

dor González.
—¡Ay!, mi doctor —responde el tío—. No parece usted el toro co­

rrido en siete plazas que me dicen que es. ¿E s que acaso usted no sabe 
que el poder sirve para todo? ¿Desde legalizar lo ilegítimo hasta ilegiti- 
mizar lo legal? Y cuando el poder real está en manos del mismo que 
dicta normas lo absurdo puede resultar ejemplar y el vicio arquetipo. 
Dígame una cosa: ¿No es acaso el General Juan Vicente Gómez, el Vi­
cepresidente Constitucional de Venezuela y por ausencia del Presi­
dente, el Presidente legítimo del país?

El viejo asintió automático sin poderlo evitar:
—Pues bien. Si el Presidente es Gómez, Castro no puede ser el Pre­

sidente. ¿No les parece señores? Dos cosas diferentes no pueden ser al 
mismo tiempo lo mismo.



—Desde luego —añadieron a coro los presentes.
—Y si Castro que no es el Presidente, atenta contra el gobierno de 

Juan Vicente Gómez que sí lo es, estamos ante un caso típico de insu­
rrección que nuestras leyes castigan. ¿E s o no es verdad señores?

González Guinán iba a protestar, pero las señales de aprobación 
del grupo lo obligaron a replegarse.

—No tenemos las pruebas de que Castro conspira para derrocar a 
Gómez pero se necesita ser ciego para no verlo —continuó el doctor 
García—. Y si tenemos la certeza no es un juicio temerario, aunque nos 
falten las pruebas, señalar que el General Castro es una amenaza pú­
blica, que atenta contra la Constitución y que por consiguiente debe ser 
suspendido en sus funciones de Presidente de la República.

González Guinán se frotaba los largos bigotes, mientras Gonzalo 
Machado con expresión hipnótica seguía los ademanes ágiles del tío del 
Presidente.

—Usted es un hábil malabarista doctor García, pero la verdad es 
que no veo.

—No es necesario ver, mi doctor, hay una verdad real y otra forma 
que a veces vale más que la primera. Por eso es que dice el dicho que 
entre abogados te vea, que si ganas el juicio pierdes el pleito. Si el señor 
Presidente Gómez me autoriza, en un santiamén legalmente ilegalizo a 
Castro.

Juan Vicente Gómez miró largamente a su tío y se sonrió:
—Proceda pues mi doctor. Proceda pues.
El 26 de enero de 1909 los diarios lanzan la noticia: «Descubierta 

una gran conspiración del General Cipriano Castro para derrocar al go­
bierno de Juan Vicente Gómez». Cinco jefes militares sospechosos de 115 
desafectos al régimen son destituidos y encarcelados. Se traen a juicio 
cartas apócrifas donde se demuestra la connivencia del depuesto Presi­
dente con los señalados militares. La policía allana numerosos hogares. 
Partidarios y familiares de Castro son interrogados. Testigos falsos 
aportan pruebas. Columnistas de prestigio invocan el peso sagrado de 
la ley, la majestad de la Constitución ante el crimen de lesa Patria.

—¿Se fija mi doctor, que no hay nada más fácil a un gobernante



que fabricar pruebas? —le señala García a González Guinán—. Ya las 
pruebas sobran y se bastan, ahora lo que nos falta es un acusador enér­
gico y un jurado imparcial. Y yo creo que tengo de ambas cosas.

El 9 de febrero, el Procurador General declara ante el Congreso, 
que después de haber estudiado las pruebas presentadas contra el Gene­
ral Cipriano Castro por el General Juan Vicente Gómez, Presidente 
Encargado, lo acusa por su evidencia incontrastable de traición a la Pa­
tria e instigación a delinquir, pidiendo a la Corte Suprema de Justicia 
que dicte su juicio. Los sesudos y honorables miembros de la Alta 
Corte, doctores Enrique Tejera, Alejandro Urbaneja, Carlos Grisanti y 
Horacio Velutini se encierran a estudiar el expediente. Después de ocho 
largos días, dictan su veredicto:

«E l General Cipriano Castro es culpable y, por consiguiente, se le 
116 suspende de su cargo de Presidente de la República.»

La noticia conmueve al país y al mundo.
En el mercado, Conch’e Piña comenta entre tragos de chicha:
—A mí no me gusta Castro, pero a esta guarandinga no hay quien 

la entienda. ¿Cómo es posible que se le siga juicio a un señor que trata 
de recuperar su coroto, que se lo quitaron por mampuesto y a traición?

- Y o  no sé por qué tú te preocupas tanto —le observó otro co­
chero—. En Venezuela pierde el pleito el pendejo. Eso lo tengo yo por 
sabido desde hace mucho tiempo.

—Mejor dejan la habladera de pistoladas y sigan su camino que me 
comprometen el negocio —les dijo el chichero.

Ay, papa —le grito Conch e Piña—, si sigues así vas a pará muy 
pronto en la Alta Corte.

—Y tú en La Rotunda, rolo e pendejo.
Y ya se cuadraban como gallos enfrentados cuando la voz de un 

chácharo los contuvo.
—Ora pues, ¿y  qué es lo que pasa aquí?
Un repiqueteo de tacones dispersó a la ira y un perfume fuerte con­

citó el deseo.
Era Cuqueta, seguida de Cristico, la que avanzaba meneando con 

armonía las caderas enfundadas en un traje rojo. El primero en deponer



la actitud adusta fue el policía. El chichero dejó de esgrimir el cucharón 
y abrió goloso la boca. En cuatro años, la indefinición puberal de la 
muchacha que hiciera de Muñeca restalla en violenta hembra. Es alta y 
espigada, ojos negros relumbrones y cintura de jicara que mueve bulli­
ciosa y reilona, como batiendo espuma. Por eso Cuqueta es la prostituta 
más fina de la ciudad, aparte de ser prestamista y alcahueta.

Conch’e Piña saludó sanjuanilmente:
—Ay mi madre, ¡cómo se menea el mundo y no se cae! ¿Para 

dónde va la niña con tan bello mozo?
—Qué va, Conch’e Piña —le respondió la mozuela pintorreteada—, 

estás muy viejo pa’ la gracia, lo que debes hacer es llevarme gente para 
el negocio y comerás de golilla.

Cristico asintió, disimulando el disgusto que le producía el co­
chero:

—Tenemos una francesa que hace la toma de Ciudad Bolívar en 
treinta y dos partes. ¿No te animas, viejo bandido?

—A mi edad no se come en restaurante, ni que sea gratis —respon­
dió el hombre socarrón—, y menos teniendo de mesonero a un lambucio 
como tú, piazo e marico.

Cristico ladeó con furia la cabeza y cuando llegó a la esquina le 
sacó la lengua al cochero.

Días más tarde, la Corte Suprema le sigue proceso al General Castro 
por el asesinato de Antonio Paredes y de sus compañeros. Los periódi­
cos relatan la odisea de Paredes y su trágico final. El diario Sancho 
Pania reproduce su libelo, «Diario de mi prisión en San Carlos». El 
país ruge de indignación. Se piden los honores del panteón para el va­
lenciano. El General Gómez ordena honrar a la víctima de su compa­
dre. Una junta de apoteosis presidida por el General Nicolás Rolando, 
ordena que el mismo vapor «Socorro» salga en busca de los restos que 
aventase al Orinoco. El 26 de mayo a las cinco de la tarde, llegan los 
cadáveres a la estación de Caño Amarillo. Coronas, cañones y madres



enlutadas llenan de calor la escena. Gloria Corrales y sus hijos, en sitio 
de honor, asisten a las exequias. Los féretros son depositados en la Ca­
tedral. Música fúnebre, banderas a media asta, oradores estentóreos, 
líricos, fugaces, cantan las glorias de Paredes, de Juan Corrales y de sus 
compañeros. A las once y media se inicia la marcha hacia el cementerio. 
Estudiantes y obreros se disputan los honores de cargar los despojos. 
Oficiales de la restauración los apartan bruscos y se echan las urnas al 
hombro. Manuel Díaz Rodríguez desgrana su verbo. Desde un balcón 
de la Casa Amarilla, Juan Vicente Gómez observa a los que lloran y

117 protestan. Hasta hace poco aplaudían a su compadre. La evidencia le 
roba el goce. A su lado Gonzalo Machado contiene un recuerdo dolo­
roso al ver pasar el ataúd de Juan Corrales.

—Adiós, mi jefecito —gritó Conch’e Piña—. ¡Qué mala leche la 
tuya!, ¡i’que ir para Tierra de Jugo cargado por los chácharos! —y se 
sonó las narices, en el momento en que retumbaban los aires marciales 
de «L a Muerte del Héroe». Juan Otáñez, a su lado gimió compulsivo. 
Los dos hombres, se fundieron en un abrazo y lágrimas ácidas llenas de 
vida relampaguearon en sus ojos.

86. En el San José de Tarbes
(Mar^o 1909)

Con los doce mil bolívares que le restaron de la venta de El Totumo, 
Gloria compró una pequeña casa de Fe a Remedios y mantuvo una re­
presentación digna y estrecha.

Mercedes ingresó al San José de Tarbes. Los años pasados en Tri-
118 nidad le dieron superioridad sobre sus compañeras más atentas a la cali­

grafía y al acento gálico que a la matemática y a la ortografía.
Entre sus condiscípulas estaban las de La Cáscara.
Cuando les dijo que vivía de Fe a Remedios hicieron un m o hín de 

desconcierto.



—Por el Panteón —dijo avergonzada Mercedes.
—¿Y eso por dónde queda?
Entre las nuevas amigas de Mercedes está Dolores Amelia. Su pa­

dre fue amigo de Juan Corrales y, al decir de la gente, es la peor lengua 
de Caracas.

Una tarde Mercedes se fue a merendar a casa de Dolores Amelia. 
Es una casa vieja y gigantesca de donde huyó desde hace tiempo la for­
tuna. Un escudo de armas y un piso roto le hieren la vista. El doctor 
Núñez es una ruina humana. Conoce al dedillo la historia de su familia.

—Yo fui muy amigo de tu padre, era un hombre admirable. Eso les 
viene a los de tu casa por la sangre.

Gastón Corrales ingresó a la Academia Militar, recién fundada. 
Instructores chilenos y belgas ejercitan a los nuevos cadetes. Gastón es 
perezoso y distraído, aunque alegre y vivaz.

Hace buena amistad con Alí Gómez, el hijo del Presidente, y entre 
ambos se dedican a cortejar a las muchachas del vecindario.

Un día su madre, que lo ve venir, le riposta:
—Mire, mi amigo, tenga cuidado con lo que hace, que ni su padre, 

ni sus abuelos fueron bastoneros.
Gastón no termina de entender el reclamo materno y pasa al corral 

para enseñarle a Alí una venada que le trajeron del Llano.
Gloria envejece día tras día. El tedio la envuelve como un sudario 

y con excepción de ir a misa en Altagracia y a la exposición del San­
tísimo en la Iglesia de la Fe, permanece anclada en su humilde casa des­
valida.

Mercedes estudia en esos días el papel que le han asignado en el 
Colegio para la representación teatral que se ha de celebrar el día de 
San José. Dicen que asistirá el Presidente. La Madre Febronia está vi­
brante ante la promesa.

Llega el día ansiado. Padres endomingados y de grandes mosta­
chos se aglomeran en el salón. Diez minutos mas tarde, llega el Presi­
dente. Lo acompañan su hija Flor y Don Antonio Pimentel. Al Pre­
sidente le gusta el teatro, aunque sea en francés y no entienda nada. A 
una palmada de la hermana Febronia se descorre el cortinaje. El Presi­



dente exhibe una sonrisa beatífica, de esas que le ha enseñado como 
convenientes el doctor García. De pronto sus ojos se endurecen y su 
cuerpo se crispa. Haciendo de capitán romano está la muchachita aque­
lla que lo acicateó en el velorio de los Machado. El casco de cartón pin­
tado realza sus mechones negros y las botas encuadran una hermosa fi­
gura de esas que se ven en los daguerrotipos de «Rojas Hermanos». No 
escapa a Don Antonio la excitación de su compadre y se atreve a de­
cirle:

—Ojo’e garza, compadre, que ese disfraz no es de Pilatos sino de 
Judas.

Juan Vicente ni siquiera ríe. La muchachita lo perturba.
Sigue cada uno de sus pasos. Se deleita en su voz. Pocas veces una 

mujer ha ejercido sobre él una atracción tan poderosa y envolvente.
La función termina y Don Juan quiere felicitar a Dolores Amelia.
La muchacha capta el sentido de aquellos ojos y se deja conducir 

por ellos. Hace pocos días, Mary, la trinitaria de los Corrales, le pro­
nosticó su matrimonio con uno de los hombres más poderosos de la tie­
rra. Le interesa más el poder que el amor. Sin poder, la vida carece de 
sentido. Y ella ya está harta de soportar humillaciones y malos tratos. 
¿De qué le ha servido a su familia toda aquella larga historia de 
proceres y de libertadores, si su padre no tiene ni con qué llevar el dia­
rio? En el San José de Tarbes la mayor parte de sus compañeras la ven 
con desdén. Su única amiga es Mercedes Corrales, tan pobre como ella.

A los pocos días, el muchacho que le da vueltas a Dolores Amelia es en­
carcelado. Según el doctor Nuñez, se le acusa de estar metido en una 
conspiración que dirige Rufino Blanco Fombona.

—Pero si Florián es un muchachito de dieciocho años —observa 
Dolores.

—Pues los he visto más jóvenes pudrirse en el Castillo —observa 
con regocijo el viejo, a quien no le simpatiza el cadete.

La muchacha piensa: «¿Y  si ella hablara con Gómez?»



El mismo le había dicho con ojos puntillosos y relampagueantes:
—Y lo que necesite no dude en pedírmelo, de Miraflores para 

abajo.
La entrevista se la concedieron de inmediato. Mercedes la acom­

pañó a Miraflores. Las recibieron al llegar. Un edecán invitó a Dolores 
Amelia a seguirlo y Mercedes se quedó quieta y confusa mirando el re­
trato de Páez y pensando en Barbarita Nieves. Cuando ya comenzaba 
a languidecer de calor y aburrimiento apareció su amiga seguida por el 
General-Presidente. Comprendió desde el primer instante que Dolores 
era ya diferente.

—¿Cómo te fue?
—Bien —respondió la muchacha—, demasiado bien —pero en sus 

ojos había destellos de triunfo, dolor y esperanza.
A los pocos días estalló la noticia: unos enmascarados raptaron a 

Dolores Amelia a las puertas del colegio. El primer día la prensa armó 
un gran revuelo. Luego no dijo una palabra más. Se hacían las más ex­
trañas conjeturas. La verdad finalmente rodó de lengua en lengua:

—Ha sido raptada por el General-Presidente —le dijo Maricusa tré­
mula de emoción a Doña Josefina— y, como muchas princesas cautivas, 
terminó por enamorarse de su raptor, con quien vivía plácida y feliz en 
una gran casona acastillada. ¿N o te parece bello el cuento? ¿Se concibe 
algo más romántico en nuestros tiempos?

Una semana más tarde, salió el joven Florián con un cargo diplo­
mático y el viejo Núñez, murió antes de que finalizara el mes.

El 2 3 de marzo, Cipriano Castro toma el tren que ha de conducirlo de 
París a Burdeos, de donde ha de zarpar «E l Guadalupe» en dirección a 
Trinidad. Tiene un color amarillento de limón pasado, pero los ojos le 
continúan brillando de firmeza, odio y ambición. Momentos antes de 
partir declara a una rueda de periodistas:

—El destino me llama a Venezuela. Todo se ha perdido, como dijo 119 
Francisco I, menos el honor.

Al día siguiente Mr. Wilson, encargado de la Secretaría de Estado



acude ante Mr. Taft, el nuevo Presidente, con el diario que recoge las 
declaraciones del Cabito. «Ya he recibido el informe de Mr. Russel so­
bre los temores de que este “mono ridículo” como lo llamó Roosevelt 
perturbe la paz del Caribe» —observa el Presidente. Y da órdenes para 
que los acorazados «M ontana» y «North Carolina» aguarden a Castro 
y a Doña Zoila en aguas trinitarias, al mismo tiempo que solicita la co­
laboración de Inglaterra, Francia, Holanda y Dinamarca para que no le 
den asilo al ex expresidente en ninguna de sus posesiones caribeñas. 
Como el Departamento de Estado sabe de la amistad de Castro con 
Zelaya, el dictador nicaragüense, se le dan instrucciones al ministro 
americano para que haga presión en el mismo sentido y se amonesta al 
Presidente panameño Obaldía por haberle brindado hospitalidad 
al perseguido.

El Cabito no se da cuenta de la intriga del Tío Sam hasta que llega 
a la isla francesa de Guadalupe, donde el barco hace su última escala 
antes de llegar a Trinidad. El cónsul británico le participa que su go­
bierno le ha negado asilo a residir en la isla fronteriza.

—Me quedaré entonces en Guadalupe. Queda lo bastante cerca de 
Venezuela y es posesión francesa, tierra de Libertad.

Pero cuando se apresta a respirar los tibios alisios del Caribe, se le 
ordena salir inmediatamente de la isla y regresar a Francia en el vapor 
«Versalles» que está pronto a zarpar.

—Pues me sacarán muerto, pero de aquí no me muevo.
El oficial echa una mirada al cuerpo esmirriado'y enfermo que se 

agita en la cama y se pregunta:
«¿ Quién será este hombre, para que las mayores potencias lo aco­

sen como una fiera dañina?»
A la hora regresa el oficial con seis gendarmes.
—Tiene usted que marcharse señor Castro, de lo contrario nos vere­

mos obligados a utilizar la fuerza.
—Háganlo —responde Don Cipriano enfundado en un elegante pi­

jama gris.
El oficial hace una señal y los seis guardias se precipitan sobre Cas­

tro, lo envuelven en su propia sábana y se lo llevan a hombros y por las



calles hasta el buque donde lo depositan en su camarote como si fuera 
una alfombra.

Don Cipriano le dice al oficial con los ojos húmedos:
—Y yo que creía que Francia era el país de la Libertad.
—Para los franceses, monsieur —le responde el otro. 120

87. Justo Ceballos
(Agosto 1909 )

El 11 de agosto, Juan Vicente Gómez, fue elegido por el Congreso, 
Presidente Provisional de Venezuela. A diario llegaban al país nuevos 
exiliados. Entre los primeros estaba Justo Ceballos, el hijo de Belencita 
Machado. Su primera visita fue para Gonzalo, su tío. La carta y las ad­
vertencias que le envió a través de Juan Corrales, lo interpretó como 
una reconciliación.

El patio de geranios lo iluminó de gozo. ¡ Cuántas veces en su exi­
lio echó de menos la vieja casona de sus abuelos! Pero cuando la sir­
vienta anunció la visita, todos tuvieron una expresión de desagrado:

—¿Y qué vendrá a hacer aquí ese desgraciado? —exclamó con des­
templanza inusitada Rosario.

—¿Y a quién se le ocurre visitar a nadie en hora de almuerzo? 
—apuntó Doña Josefina.

—Pues a los que llegan del exilio a ver a su gente —observó cal­
moso Gonzalo.

—Dígale que espere que terminemos de almorzar —ordenó a la sir­
vienta.

Después de una prolongada sobremesa, Gonzalo salió al encuentro 
de su sobrino.

Justo, desde que lo vio venir, comprendió que el odio persistía.
—¿Qué hay? —le dijo por todo saludo Gonzalo y se le quedó mi­

rando con unos ojos fríos.



Luego de un prolongado silencio le dijo sin acento:
—Tienes muy mal aspecto y andas como un mendigo. Tienes que 

hacerte ropa. Vete ahora mismo a casa de Luis Roche o de Imery y te 
compras ropa. Aquí tienes trescientos bolívares y perdóname, porque 
tengo mucho que hacer —y sin extenderle el brazo, a paso firme se diri­
gió hacia el interior de la casa.

Justo sintió una inmensa amargura y se fue a la calle en dirección 
121 a El Silencio.

Eran más de las siete de la tarde cuando cruzó la Plaza Miranda. 
En la esquina de Maderero un bar lleno de luces y carcajadas le tentó 
las ganas. Sacudiendo su pereza hercúlea se abrió paso entre la muche­
dumbre de parroquianos ebrios.

Cansado y ausente se recostó contra el bar y pidió un cognac. 
Como la francesita que atendía la barra lo miró incrédula, Justo puso 
sobre el mostrador un billete de cien bolívares. La mujer esta vez sonrió 
y le preguntó profesional:

—¿Estás fatigado, mon cher...?
Al otro extremo del bar, hombres de mediana edad conversaban 

entre sí alrededor de Román Delgado Chalbaud. Todos pretendían dis­
putarse su atención. Entre los que más gritan, reconoce al General 
Zoilo Vidal, el célebre Caribe, ahora miembro del Consejo Federal y a 
quien más de una vez llevó recados de guerra de parte de Antonio Pare­
des. El guerillero lo reconoció de una mirada y con voz de trueno mo­
jado gritó:

—¡Ahí tienen un macho! ¡Venga para acá, mijo!.
Los dos hombres se abrazaron y palmotearon, mientras el Caribe 

Vidal, casi llorando, les decía a los presentes:
—Este es el lugarteniente preferido de Antonio Paredes: Justo Ce­

ballos.
El muchacho captó el impacto reverencial de la invocación. Toda­

vía palpitaba en el aire la apoteosis.
—Mire, General —le dijo Vidal al hombre que centraba la aten­

ción—, quiero presentarle a mi hermano del alma, Capitán Justo Ceba­
llos, uno de los verdaderos baluartes de la revolución.



—Mucho gusto —dijo el hombre alto de recia estirpe guerrera—. 
Mi nombre es Román Delgado Chalbaud.

Justo Ceballos y Román Delgado Chalbaud simpatizaron. Justo 
contó con lujo de detalles las acciones armadas en que tuvieron que en­
frentar a Delgado y los pequeños incidentes de la frustrada invasión. 

Al despedirse, Delgado le dijo a Justo:
—Búsqueme mañana en mi oficina que quizás hay algo para usted.

Justo Ceballos, en menos de dos semanas, se convirtió en el hombre de 
confianza de Román Delgado Chalbaud. El hecho mismo de ser un de­
sertor de la oligarquía caraqueña, robusteció la simpatía del grupo an­
dino hacia el muchacho.

Cuando Justo Ceballos, ebrio, repetía una y otra vez cómo Gon­
zalo Machado no era más que un ladrón y Rosarito una puta, Delgado 
y sus conmilitones se arrastraban de risa.

Un día Delgado llevó a Justo hasta Miraflores y le presentó a 
Gómez. Los dos hombres se midieron y volvieron al cuartel de San 
Mauricio diez años atrás.

El Presidente le dirigió una mirada penetrante y sintió una inexpli­
cable aversión.

Justo le sostuvo la mirada y a pesar de su odio se sobresaltó cuando 
Juan Vicente Gómez lo miró con sus ojillos de rata.

88. ceEncuentro en el San Carlos»
(1 9 0 9 )

Un día Gómez le dijo a José Rosario García:
—Quiero que me pongan en libertad a Eustoquio.
—Todo está muy bien —le respondió el tío que ya había aprendido



a no discutirle—. Pero hay que cubrirlo y ampararlo con el manto de la 
legalidad. Debemos manejar a los abogados con mano izquierda; deje 
eso en mis manos.

La Alta Corte, al revisar el proceso de Eustoquio Gómez, lo en­
contró inocente y recomendó su absolución. Pero la sentencia despertó 
la indignación del juez Juan José Abreu, quien la voceó y publicó a los 
cuatro vientos.

—Eustoquio Gómez es un asesino y los que lo han absuelto unos
122 vagabundos. Yo no me vendo, ni temo, ni firmo.

Eustoquio Gómez, sin embargo no sólo fue liberado sino que fue 
nombrado Jefe del presidio donde hasta hacía poco cumplía condena, y 
Abreu encarcelado. La opinión pública se escandalizó:

Los diarios El Pregonero, Sancho Pamy. y E l Nacional, protestaron 
airados. La libertad de prensa fue suprimida y los periodistas Rafael 
Arévalo González, Manuel Flores Cabrera y Rafael Martínez, fueron 
arrestados y conducidos al Castillo de San Carlos.

—Eso es para que vayan sabiendo —dijo Gómez— que cuando se 
sugiere se está ordenando. Hay que estar bien preparado para entender

123 el lenguaje de los jefes.
»Yo con leguleyos no quiero nada; si uno deja que los plumíferos

se metan en política estamos mal —y se acordó de su compadre Don
Cipriano cuando decía que su pluma le había hecho más daño a Crespo 
que el Mocho Hernández, o que más valía una mala imprenta que un 
verraco general.

—¿No decía yo —comentaba Conch’e Piña—, que no podía ser ver­
dad tanta belleza? Gómez es el mismo musiú con otro cachimbo.

Bien hecho decía Doña Josefina—, y® no sé quién manda a 
Abreu a meterse de brejetero. El General tiene razón de mandarlo para 
el Castillo junto con esa cuerda de muertos de hambre.

- S i  en Venezuela - le  respondió Juan Otáñez— hubiese diez 
Abreu, no habrían ni Gómez ni Castro. Es esa falta de coraje lo que ha 
sumido al país en la barbarie.

Ay, mijito respondio la matrona—. A ti lo que te pasa es que es­
tás respirando por la herida.



En Miraflores, Gómez discurre con su tío sobre los últimos su­
cesos :

—Pero hay que estar de buena con los intelectuales —se atrevió a 
decirle José Rosario—. De ellos depende el juicio que de usted hará la 
historia. Ignorarlos fue la perdición de Tiberio que fue el más grande de 
los emperadores romanos, y cultivarlos la gloria de Octavio, que era un 
hombre opaco. Uno los ignoró y el otro los complació.

—Bueno mi doctor, cómpreme a los que se venden y persiga a los 
rebeldes, porque después de muerto no me enteraré de lo que digan y 
tenga por cierto que moriré en la silla. 124

Justo se enamoró de Mercedes Corrales tan pronto la volvió a ver; 
pero la muchacha lo desdeñó altanera.

El mulato se tragó el despecho en los burdeles del Silencio, hasta 
que conoció a Cuqueta, quien se prendó de su audacia desenvuelta y de 
su humor negro festivo y brincón.

A la salida de su trabajo se iba a la mancebía donde hacía de apo­
derado, propietario y cantinero y entre tragos y picardías anestesiaba 
sus sueños hasta caer en una borrachera elíptica y sinusoidal.

El negocio era un lugar reservado a la gente de importancia, y en 
particular a los hombres del gobierno.

De esta forma los vínculos entre Justo Ceballos y los jerarcas andi­
nos se fueron estrechando paulatinamente, convirtiéndose en un ser 
—como decía Juan Otáñez— “ con algo de sicario, poco de chulo y mu­
cho de cabrón” .

A veces sus borracheras lo tornaban tan peligroso y estremecedor, 
como el váquiro que tentaba el bestialismo de Cuqueta, quien al abra­
zarlo le decía tierna: «Véngase para acá mi negro peludo».

Una noche intentó quitarle una catirruana a un joven militar que 
resultó ser el Coronel José Vicente Gómez. El hombre, intentó hacer 
valer sus derechos de príncipe real. Pero fue inútil; Justo violento siguió 
reclamando a la mujer, hasta que José Vicente indignado le gritó:



—Carajo, ocupe su puesto y déjenos quietos.
Justo volvió a la carga y con rostro demencial le espetó: 
—Cállese usted, so pendejo.
Un andino gigantón le partió la boca de un puñetazo, mientras tres 

espalderos le cayeron encima hasta dejarlo exánime.
Una semana más tarde Justo Ceballos salía a bordo del «Zumba­

dor» camino del San Carlos.

Cuando desembarcó en el Castillo, Justo Ceballos se encontró de frente 
con Eustoquio Gómez y con su cómplice Isaías Nieto, con la nariz ya 
comida de lepra.

Eustoquio vio con regocijo a los presos y luego descargó bajo el sol 
una andanada de insultos sobre los prisioneros mientras los esbirros les 
remachaban los grillos. Justo mantuvo la mirada con insolencia y con 
odio.

—¡Baje la vista, grandísimo carajo! —le gritó Isaías Nieto.
—Más carajo será usted y la madre que lo parió.
No necesitó de más el leproso. Se le vino encima a Justo y lo des­

nudó a latigazos. Cuando ya era un amasijo de sangre y de carne viva 
que llevaban a rastras, Eustoquio ordenó:

—Echenle sal, para que no se agusane, que lo quiero vivo. Cara­
queño, muérgano y falto de respeto —y le dio un vistazo sonriente a un 
prisionero que languidecía colgado por la mandíbula de un gancho de 
carnicería.

Dos zamuros huyeron cuando Eustoquio pasó ante el agonizante:
—Todavía no, mis amigos. Quizás para esta tarde, y mejor todavía 
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89. «El toque sagrado»
( N  oviembre 19 09)

A raíz de la escena en el Gabinete, Gómez terminó de comprender que 
el poder debe afirmarse a diario como lo hace en la llanura sin cercas el 
señor de tierras nuevas.

Lentamente aprendió a ordenar y a amenazar. Pronto descubrió 
que con los enemigos no hay concesión posible sino agresión constante 
hasta aniquilarlos.

En la medida que alzaba la voz y se hacía imperioso, los otros se 
achicaban tornándose sumisos y condescendientes. Paulatinamente 
pone de lado su natural campechano y comienza un nuevo juego del po­
der con precisión y acritud.

Como Aquiles Iturbe es hombre de mucho prestigio en Caracas, lo 
transfiere al Táchira. «Así ponemos a zamuros a cuidar pesa de carne».

—Me parece muy bien la medida —le dice su tío—. La Goberna­
ción de Caracas es una presidencia dentro de la presidencia para que 
esté en manos extrañas. Yo le tengo más miedo al barrio de San Juan 
que a todo el Estado Sucre. Por eso tiene que tener al frente de la go­
bernación a un hombre de su más extrema confianza, o a un hombre 
dócil.

Por esta vía, salió electo el doctor Carlos León, Gobernador de 
Caracas.

Pero el nuevo Gobernador resultó un hombre molesto que co­
menzó a perseguir los garitos, donde la familia de Gómez tenía impor­
tantes intereses.

—Deje a esa gente quieta, mi doctor —le decía Gómez al profesor 
de sociología—, que jugador no tumba gobierno, ni borracho es muje­
riego.

Pero como el doctor León insistiera, una garúa de chismes e intri­
gas cayó sobre él, hasta que Gómez lo sustituyó por su cuñado Fran­
cisco Colmenares Pacheco. Designación que complació sobremanera al



doctor García por la doble condición de andino y deudo del Presi­
dente.

—País ocupado es país ocupado —decía con regocijo—. Usted es 
como Guillermo I, el Kaiser, que unificó a Alemania partiendo de Pru- 
sia. Nosotros los andinos y en particular los tachirenses, somos los pru- 
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la encarnación tropical de Bismarck, mientras su egregio sobrino se ca­
laba el yelmo puyudo de los Hohenzollern.

Cuando Juan Otáñez se enteró por Carlos León de lo sucedido, le 
comentó con lástima:

—Esa es la tragedia del hombre honrado en Venezuela, si se niega a 
ser cómplice es automáticamente enemigo mortal.

—Juan Vicente Gómez cambia día a día —observa Gonzalo M a­
chado—. Aunque no hay altivez ni jactancia en su apostura, de él ha de­
saparecido totalmente aquel hábito de campesino acomodado: humilde, 
comedido y jovial. Ya su presencia cohíbe y la gente se emociona al 
verlo pasar. Razón tenía aquel filósofo cuando decía que el ejercicio del 
poder, más que el tiempo y el espacio introduce cambios substanciales 
en el individuo. El toque sagrado infla y trastorna la personalidad.

»¡Qué poder de sumisión tienen los símbolos!

A finales del año nuevo, el país, más que paz, tiene la tranquilidad de 
los enfermos graves. Nadie quiere saber de guerras ni asonadas, sino 
de la paz y trabajo que promete Gómez.

En noviembre, el Dictador casa a su hija mayor con el mozo de du­
dosos gestos.

Esa misma tarde le dijo a Dionisia:
—Ya sabe que hasta hoy estaré con usted. Las mujeres deben reti- 
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Y los esponsales de su hija divorciaron a la madre.



90. ¡Misericordia, Señor!
(1 9 1 0 -1 9 1 3 )

En junio, el Congreso de Castro designó a Gómez Presidente Constitu­
cional de Venezuela para el período 1910-1914. Gonzalo Machado 
fue ratificado en su Ministerio de Hacienda. González Guinán susti­
tuyó a Pimentel en la Secretaría y Manuel Antonio Matos, el pinto­
resco General de la Libertadora, fue nombrado Canciller para que le 
hablase en tres idiomas a los Plenipotenciarios europeos.

El día del centenario de la Independencia, la Universidad de Ham- 
burgo, para sorpresa del mundo y remilgos culposos de Matos, lo 
nombró Doctor Honoris Causa, lo que le hizo decir a Don Antonio 
Pimentel:

—Compadre, si a usted le dieron título, dígales que me nombren 
Rector, porque yo a usted en buen saber le saco una cabeza.

Gómez no rió de la ocurrencia de Don Antonio y tuvo un gesto ai­
rado.

«Juan Vicente ha cambiado —se decía Don Antonio—; ahora es 
una vaina rara; es como si estuviese triste, pero tampoco lo está; es 
como si estuviese pensando en otra cosa, y no lo está; es como si estu­
viera distraído, y está pendiente de todo. Es como si de repente a mi 
amigo de hace tantos años me lo hubiesen cambiado por otro».

Ya no aceptaba consejos ni opiniones que no hubiera solicitado. La 
primera víctima de este sesgo de Gómez fue el doctor José Rosario. Por 
los imperceptibles raptos de contrariedad a cada reflexión suya, com­
prendió que había llegado la hora de guardar silencio y de oír a su pu­
pilo, que se fue tornando más sentencioso y audaz que un intelectual de 
aldea.

Treinta países enviaron sus representaciones y Dolores Amelia dio 
a luz su primer hijo a quien llamaron Juan Vicente, como su padre.



Un día el Presidente recibió la noticia: los presos del San Carlos 
capitaneados por Justo Ceballos se insurreccionaron y mataron a Isaías 
Nieto, el leproso cómplice de Eustoquio. El primo salvó milagrosa­
mente la vida. Algunos presos huyeron hacia Colombia y otros fueron 
masacrados. El recuerdo nítido de Justo le vino a Gómez y la antipatía 
vital que sintió hacia él desde el primer momento le retornó recrecida. 
Eustoquio fue trasladado a San Cristóbal y designado Comandante 
Militar de San Cristóbal. El Presidente del Estado, General Régulo 
Olivares, protestó por la medida, y antes de que Eustoquio llegara a su 
destino, cruzó la frontera y se inscribió en la escuela de los exiliados po­
líticos.

Gómez quedó afectado por la actitud de Olivares. Era un hombre 
valiente y respetable por quien siempre sintió el mayor afecto y admira- 
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ran depuesto aquella mañana en Miraflores.

—¡Qué cosa es la política! —se dijo para sus adentros—, muele y 
destroza lo que uno quiere y lo obliga a compartir el aire con muér­
ganos.

Y por una semana lo acongojó la tristeza.

El Congreso, para compensar a Gómez de la deserción de Olivares, lo 
elige General en Jefe.

En 1912, los estudiantes se declaran en rebeldía contra el Rector, 
doctor Felipe Guevara Rojas. El Presidente sentencia:

—Aquí no hacen falta doctores sino hombres de trabajo. —Los vie­
jos portales de San Francisco se cierran crepitantes y el Rector asciende 
a mejores destinos.

Ya en esa fecha Gómez comienza a rehuir a Caracas, y cada vez 
permanece más tiempo en Maracay, donde lo esperan sus hatos y ha­
ciendas. Tiene 56 años y el aspecto poderoso de esos búfalos africanos 
que sembró en la Laguna de Maracay, como comienzan a llamar los 
adulantes al Lago de Valencia.



A mediados del año, le ordena al doctor González Guinán que le 
pida la renuncia al gabinete. Cuando el viejo liberal le presenta la dimi­
sión de los ministros omitiendo la suya, el Presidente le dice con voz 
suave:

—Firme usted también, mi doctor. Es bueno que acompañe a los 
amigos.

A González Guinán lo sustituye ahora el doctor Ezequiel Vivas, un ta- 
chirense sanguíneo, que justifica por la calle del medio el derecho de 
conquista. La desconfianza del Presidente encuentra en él su mejor 
forma y asidero. A diario le trae un fardo de anécdotas y situaciones 
que abonan su angustia: los caraqueños lo odian, hacen chistes a 
su costa y conspiran para derrocarlo. Una tarde le trae las pruebas de 
cómo Leopoldo Baptista, su amigo, socio y ministro, es el jefe de una 
conspiración compleja y poderosa. La ira mal contenida que siente con­
tra Baptista, se desborda. Ordena que se hagan las averiguaciones. 
Quiere saber a cualquier precio toda la verdad. Los sospechosos de sa­
ber algo son llevados a La Rotunda. A Juan Otáñez se le intercepta una 
carta de Justo Ceballos, desde Colombia, que muestra en una frase su 
connivencia con los enemigos del régimen.

«Como tú dices —escribe Justo— no es posible que un pastor con 
sable domine al país. Un analfabeto diría yo, una bestia sedienta de 
sangre, un sapo hinchado de ignorancia.»

Los párpados de batracio del Presidente se repliegan sobre la hen- 
dija al leer la carta y dejan salir un fluido verdoso y mortecino.

Juan Otáñez es encarcelado. Juan Vicente Gómez asiste tras una 
cortina negra al interrogatorio. Cuando Duarte Cacique le muestra la 
evidencia, Juan se defiende:

—Eso lo hizo Justo para envainarme, que no sería ni la primera, ni 
la última vez que lo haga. Él a mí me odia, como puede dar fe, mi cu­
ñado Gonzalo Machado.

Tras la cortina resonaron tres golpes de bastón contra el piso. Juan
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Otáñez se volvió curioso. El carcelero cambió su expresión adusta y 
casi sonrió:

—Bueno mi doctor, nos ha convencido. Puede retirarse, está libre.
Cuando Juan Otáñez se encontró en la calle, le dijo mentalmente a 

Justo: «perdóname vale por haberte negado, pero tú tienes la culpa por 
escribir pendejadas». El resto de los detenidos no tuvo la misma suerte.

En la misma sala sin ventanas del cortinaje negro se les cuelga por 
los testículos. Los alaridos y las maldiciones no salen del cuarto. El es­
birro iza una y otra vez a las víctimas. Se dicen nombres, se inventan 
otros. Unos lloran, otros piden piedad, alguno maldice a Gómez. Al 
otro lado del cortinaje el dictador se acaricia el bigote mientras dirige el 
interrogatorio dando golpes con su bastón desde una silla de mimbre.

Todos los gritos y maldiciones conducen hasta Baptista. Un hom­
bre viejo dice antes de morir: «Sí es verdad, coño, que el jefe es Bap­
tista, Baptista, coño, Baptista».

El General de la silla de mimbre se yergue y aparece tras la cortina. 
Con voz rabiosa exclama:

—¿Conque entonces es verdad? Que me agarren a ese vagabundo 
de Baptista, por traidor y malagradecido.

Al rato cuando se le ha pasado el acceso de cólera, el alcaide le pre­
gunta a Gómez luego de analizar la larga lista de detenidos.

—¿Y qué hacemos con estos cuatro? No hay duda de que son ino­
centes.

Sin dejar de acariciarse el bigote responde el jefe con voz suave:
—Después que se cuelga a un hombre por las pelotas ya no es ino- 
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vamos a tener que matarlos. Déjelos por un tiempo largo, que los presos 
después de varios años bendicen la mano que les da la libertad, aunque 
sea la misma que se las quitó. Así son los hombres, Don Abel, y es 
bueno que vaya aprendiendo a conocerlos. —Y como el hombre vacila 
le apunta sonriente—: Así son los hombres, sí, señor, sí, señor. No se le 
olvide, Don Abel, porque de lo contrario se encontrará con su Caín.

Se inicia la persecución en gran escala y Gómez fiel a sus creencias, 
intensifica la participación andina en su Gobierno. Desde los altos jefes



militares hasta los jefes civiles y comisarios de las más apartadas regio­
nes son andinos. Victorino Márquez, un trujillano, es nombrado Minis­
tro de Guerra y Juancho Gómez, su hermano, se encarga de la Gober­
nación de Caracas.

Una redondilla popular salta de boca en boca:

Andino es el Presidente,
Andino el Gobernador,
Andinos cinco ministros,
¡Misericordia! ¡Señor!

En mayo de 1913, los espías de Vivas descubren una conspiración co­
mandada por Román Delgado Chalbaud. Gómez sufre una conmoción. 
Román es de los pocos hombres a quien guarda afecto.

—Román, Román. ¿Por qué me traicionaste? —ronronea en el si­
lencio de su cama. Y la imagen del almirante a quien puso afecto de 
hermano e hijo, lo desveló toda la noche. El toque de diana lo levanta. 
Media hora más tarde el ordenanza le advirtió la presencia de Almi­
rante, quien como tantas veces llegó con el clarear del día. Delgado 
acude cordial y apuesto. Gómez no varía su actitud. Hablan y discu­
rren con la mayor parsimonia. Gómez lo recibe en camiseta y calzonci­
llos largos. En un momento y con mirada vidriosa le dice a Delgado:

—Yo soy todo para los míos; pero para mis enemigos tengo la 
muerte de agujita, y si el sapo salta y se ensarta, la culpa no es de la es- 130 
taca, sino del sapo.

—¿Y a qué viene eso, compadre? —preguntó el Almirante.
Pero Gómez no tuvo ya qué responderle y lo despidió con un gesto 

ambiguo, donde, más que ira, había una gran tristeza.
Al llegar Delgado a Puente Yáñez, una patrulla policial interceptó 

su coche.
—Tengo órdenes de llevarlo a La Rotunda —le señalo el esbirro.
Allá lo esperaba Duarte Cacique.



—La noche en que usted se casaba en Puerto Cabello, siendo Go- 
131 bernador del Castillo, hasta mi calabozo llegaba la música de la fiesta. 

Yo tiritaba de frío y de fiebre esa noche. Ahora me toca a mí. La histo­
ria de Venezuela es como un gallinero. A veces estamos arriba y caga­
mos a los de abajo, otras veces se suben los de abajo y cagan a los de 
arriba. ¿N o le parece mi general? —Y dio la orden de que lo llevaran al 
«tigrito», un calabozo sombrío, lleno de humedad, de silencio y de ra­
tas gordas.

Desde que Gómez destituyó a González Guinán y al resto del Gabi­
nete, se ha operado un giro de noventa grados en la política. Desapa­
rece la legalidad y se asienta el atropello. Comienzan las vejaciones y 
los encarcelamientos sin fórmulas de juicio. Las cárceles engullen cada 
vez más prisioneros. La prensa, paulatinamente, va callándose; la 
crítica al gobierno, por leve que sea, va desapareciendo. La lisonja sube 
de tono. Se escribe mucho de historia, y de noticias sociales. Los viejos 
caudillos del Consejo Federal huyen al exterior. Se acercan las eleccio­
nes. Rafael Arévalo González lanza la candidatura del doctor Félix 
Montes. Gómez los hace arrestar. Hasta entonces ningún gobernante 
ha procedido con tanta impudicia. Ha sido un golpe, más que audaz, 
insensato.

—Gómez no sabe con quién se ha metido de frente y por todo el 
cañón —anota Juan Otáñez—. Con este acto se ha puesto la soga al cue­
llo. Le doy un mes para que lo tumben.

—No sé qué decirte —le responde su cuñado Gonzalo Machado—, 
el acierto de los actos políticos se demuestra por su eficacia y a poste- 
riori. A lo mejor tienes razón, pero tengo la impresión de que Gómez 
saldrá ganando.



91. La dictadura
(191})
Castro en su habitación del «Parker» en Nueva York rumia esperanzas 
contradictorias. El malestar contra Gómez se intensifica. Ya todo el 
mundo sabe que no es el manso palurdo, sino el salvaje despiadado, que 
se le aparecía de pronto en Cúcuta. Hay diversos focos revolucionarios 
en todo el mundo. En el mismo Nueva York están Ramón Ayala y Or­
tega Martínez, que lo ven con recelo. El Mocho Hernández está acan­
tonado en Cuba. México está en plena guerra civil; pero los revolucio­
narios ven con simpatía su actitud antimperialista. En Curazao está su 
gente. Y al frente de ellos su cuñado Simón Bello, auténtico héroe na­
cional, quien le comunica entusiasta que Venezuela espera con ansias su 
retorno.

Pero Don Cipriano guarda un extraño rencor recordando su humi­
llante peregrinar por el mundo. De Francia, a donde los arrojó el «Ver- 
salles» marchó a España y de allí a Canarias y de nuevo a Francia. En 
todas partes lo esperaban las manos del Departamento de Estado para 
hacerle la vida imposible. Su renta ha menguado a causa de la enferme­
dad y del embargo de sus propiedades, a propuesta de su íntimo amigo 
Manuel Modesto Gallegos, quien para sacudirse la sospecha de Gómez 
hizo de sayón y verdugo. Harto, tomó la decisión de meterse en la boca 
del león: marcharse a los Estados Unidos. Una cosa era el Departa­
mento de Estado y otra el pueblo norteamericano, demócrata por exce­
lencia y auténtico paladín de la libertad.

El 31 de diciembre de 1912 llegó a Nueva York en el «Turaine», 
bajo una gran tormenta invernal. La estatua de la Libertad parecía 
darle la bienvenida y por primera vez en muchos meses le dio un beso a 
Doña Zoila. Tenía 5 5 años, y un aspecto macilento de anciano indefi­
nido.

Don Cipriano miraba con deleitación los rascacielos de la gran ciu­
dad del Norte.

—La Babilonia —dijo— que condena a muerte desde Wall Street a



los latinoamericanos que hablan de nacionalismo y de independencia 
económica. Pero es también el país de la libertad, de la dignidad, de la 
pureza de sus jueces. En ellos confío, para alcanzar el perdón definitivo 
y el derecho a transitar por el mundo sin que fisgones y policías me sal­
gan al paso a cada instante.

Ya se veía transitando por Broadway la calle-país, con sus espec­
táculos luminosos y sus grandes restaurantes y aspira feliz el frío aire in­
vernal.

Pero tan pronto se enfrenta a las autoridades portuarias comprende 
que el Tío Sam lo va a castigar como cualquier jefe civil de la frontera.

A empellones lo bajaron del barco, ante la desolación de Doña 
Zoila, y lo empujaron hacia una lancha de resguardo que lo llevó a 
Ellis Island, un degredo insular donde las autoridades neoyorkinas 
arrojaban a los extranjeros indeseables, a los indocumentados y a los 
afectados de enfermedades contagiosas. No le dieron explicaciones. 
Los médicos lo desnudaron, le hicieron sacar la lengua. Descubrieron su 
herida y la examinaron con manos ásperas. Luego le dieron por habita­
ción un cuartucho, por donde entraban y salían borrachos y mozos ca­
morristas que lo insultaron y molestaron hasta sumergirlo en un amargo 
insomnio. Por cuatro semanas Don Cipriano llevó vida de recluso y su 
rostro pálido se tornó ceniciento, comiendo con mendigos y hampones 
en tablones asquerosos. Un día un reportero del New York Herald lo 
descubrió entre la muchedumbre harapienta. Conmovido le hizo un re­
portaje que sacudió a la opinión pública norteamericana. Don Cipriano 
pregunta: «¿E s éste el país de la Libertad? Soy una víctima de las com­
pañías asfalteras, a quienes pretendí impedir que continuaran saqueando 
a Venezuela». Al día siguiente del reportaje aparecieron funcionarios 
sonrientes que le devolvieron el pasaporte y le autorizaron a permane­
cer en el país.

Al llegar al hotel se encuentra una carta de Simón Bello donde 
le participa que el Presidente del Estado Falcón está en connivencia 
con los revolucionarios de Curazao, y los invita a invadir Venezuela 
en fecha próxima. Tan sólo esperan su presencia para proceder a la 
aventura.



Cipriano Castro se traslada a Curazao y se embarca para Vene­
zuela en un barco de alquiler con Simón Bello y sus muchachos.

Los invasores desembarcan confiados. Don Cipriano por sus mo­
lestias prefiere quedarse a bordo. «Cuando ocupan Coro me avisan». Y 
desde la barandilla del buque atisba su amada Venezuela y los botes que 
conducen sus esperanzas. Los ve desembarcar y perderse en los méda­
nos. Durante tres horas mira fijamente la tierra desértica de Falcón.
Cae la noche y un silencio de resaca lejano se esparce entre la tierra y el 
mar. El barco se balancea. En medio de la oscuridad algo se mueve. El 
potente reflector de la nave lo ilumina. Es una piragua con un hombre 
que rema de prisa.

—¡E s Estanislao! —grita el remero.
Sudoroso trepa el hombre la escalerilla:
—Vámonos a toda máquina, General. Todo era mentira. El Gene­

ral Jurado nos traicionó. Cuando desembarcamos nos estaba esperando 
un batallón. A todos los pusieron presos. Yo escapé de milagro. Fue 
una traición. ¡Maldito sea!

La frustrada invasión de Cipriano Castro, que el mismo Gómez 
planificó, le sirve de pretexto para suspender las garantías y hacerse 
nombrar General en Jefe en campaña. Ha comenzado la dictadura de 132 
frente y de hierro. Juan Vicente Gómez a los 57 años, sabe de una vez 
por todas cuáles son sus limitaciones y sus posibilidades.

Pero sus enemigos no descansan. Allá en la frontera en Colombia, 
Arévalo Cedeño y Justo Ceballos preparan una invasión.

—¡ Maldito Justo! ¡ Eres como el cigarrón en la oreja! —y dirigién­
dose al oficial le dice descompuesto:

—De nna vez por todas quiero que me traigan vivo o muerto a 
Justo Ceballos. Pero esta vez que no fallen, porque de lo contrario se la 
van a tener que ver conmigo.

—Sí, mi General —y el hombre se alejó presuroso hacia el telégrafo.



92. El Arauca y  los hombres de a caballo
(1914 )

El campamento rebelde del General Arévalo Cedeño bulle de acción. 
Justo Ceballos ve pasar las aguas oscuras y tormentosas del río Arauca. 
Siete años de cárceles, aventuras armadas y sufrimientos no han hecho 
mella en su cara ni en su cuerpo. Sigue siendo el gigantón hercúleo de 
los tiempos de Cuqueta, con sus facciones burdas, jactanciosas y hoscas.

Desde que se fugó del San Carlos, siete años atrás, no hay asonada 
ni arrebato que no haya coloreado su vida. Comenzó por planificar el 
alzamiento de los presos contra Eustoquio Gómez y con sus propias 
manos mató a Isaías Nieto, el leproso segundón del tirano. Luego, por 
más de quince días, él y otros dos presidiarios huyeron por la Guajira 
tratando de alcanzar la frontera colombiana. Uno de los fugitivos era 
un ladrón cuchillero llamado «Culo’e Pasa» y el otro un periodista que 
se quedó en el camino. Sin fuerzas para cavar su tumba le cubrieron el 
cuerpo con pencas de timas verdes y siguieron su marcha quejumbrosa 
por el arenal.

Al llegar a Barranquilla Justo y Culo’e Pasa separaron sus vidas. 
Justo se empleó de carga-maletas en un hotel de segunda y Culo’e Pasa 
siguió abriéndose paso en la vida con su navaja «pico’e loro» hasta que 
ella lo regresó de Cartagena.

Pero a Justo tres meses apenas le duró el trabajo. Un día llegó al 
hotel el General Pablo Albornoz y tan pronto lo identificó le tiró las 
maletas escaleras abajo al grito de «Mojón de Bagre».

De nuevo se encontró en la calle, sin recursos y hambriento. Un día 
en que su penuria lo tenía listo para seguir las huellas de Culo’e pasa, re­
cibió un llamado de Pepe Ruta, el gerente del hotel:

—No sabes cuánto he lamentado tener que ponerte en la calle; pero 
como tú comprenderás no podía hacer otra cosa.

—No se preocupe don —le respondió Justo sin sombra de rencor—. 
Hay gustos en la vida, que uno tiene que darse, aunque se le reviente el 
alma.



Pepe Ruta cambiando de expresión le dijo:
—Te he llamado porque tengo una carta para ti.
Justo tuvo un gesto de extrañeza y en particular cuando reparó que 

procedía de Venezuela.
Por un momento retuvo el sobre en sus manos, preguntándose 

quién pudiera escribirle y cómo lo habían localizado a tres meses esca­
sos de haber llegado a Barranquilla.

Justo rasgó el sobre y le salió al paso un cheque de gerencia por mil 
quinientos bolívares y una tarjeta adjunta que decía simplemente: Gon­
zalo Machado.

El muchacho miró y remiró cheque y tarjeta ante la mirada com­
placida del hotelero:

—¿Como que te llegó plata?
—Así es, don —le respondió con voz ausente.
—Quiero que me haga un favor, regáleme un sobre y las estampillas 

que se necesitan para mandar una carta a Venezuela.
—Y más que fuera —le respondió el otro.
Cuando Justo tuvo en sus manos el sobre escribió con caligrafía va­

cilante: Sr. Dr. Gonzalo Machado - Ministerio de Hacienda - Caracas, 
Venezuela.

Y ante la expresión confusa del gerente del hotel rasgó minucio­
samente el cheque. Metió los restos en el sobre y se lo extendió al hom­
bre:

—¿Sería usted tan amable de enviarla junto con el resto de la co­
rrespondencia? —y a modo de despedida volvio a decir:

»Es que en la vida, don, hay que darse ciertos gustos, aunque uno 
se muera de hambre.

A los tres días y cuando la patrona de la pensión reclamaba destem­
plada su renta, recibió una nueva llamada del gerente, quien al verlo le 
dijo con expresión complacida:

—A mi amigo y compadre el General Uribe, a quien tengo el gusto 
de presentarte, le ha impresionado mucho tu gesto y te ofrece un sueldo 
a su lado.

Un hombre, alto, viejo y apuesto le extendió la mano sin sonreír.



—Yo necesito un hombre valiente y leal. ¿Quiere usted trabajar 
conmigo?

—Por supuesto, mi general —respondió Justo.
Y los dos hombres salieron del hotel camino de la casa de Uribe.
El General Uribe era un viejo caudillo liberal colombiano que mos­

traba viva simpatía por los enemigos de Juan Vicente Gómez. Ayudaba 
a los revolucionarios que como Arévalo Cedeño y Carmelo París otea­
ban desde las tierras fronterizas los campos solitarios de su país.

Por cuatro años Justo trabajó al lado del viejo Uribe en ese ir y venir 
de gente armada; hasta que un día, doce hombres de la guarnición de 
Elorza cruzaron el río y esperaron la medianoche. Cuando más pro­
fundo dormía en su hamaca el General, un machetazo le partió la cara. 
Justo logró escapar porque en ese momento aliviaba su vientre en el río. 
Los esbirros dispararon a las sombras; el muchacho se guareció en el ca­
nal lleno de caribes y de tragavenados. Desde su escondite oyó la voz 
del jefe de la patrulla.

—Búsquenme a ese carajo de Justo Ceballos que no debe andar 
muy lejos.

La luna llena era toda una traición a la revuelta. La llanura estaba 
clara y luminosa como si fuera de día.

—Ese tiene que estar metido por aquí o si es loco en el tremedal. 
Registren la casa y ustedes vayan al río. —Justo vio acercarse seis hom­
bres con linternas inglesas y machetes refulgentes. Algo sinuoso y vis­
coso se le deslizó entre las piernas. Los hombres ya estaban a escasos 
metros; la cosa siguió de largo y Justo se sumergió en el lodazal en el 
momento en que un haz de luz caía sobre su cabeza.

Por un largo rato hurgaron en la poza y dispararon a los bejucos. 
Varias veces pasaron sobre su escondite. La voz del jefe retumbó a 
lo lejos:

—Vámonos, muchachos, que ya amanece.
Cantos de gallos y llamaradas violentas salieron del caserón lla­

nero.



Justo Ceballos vio arder largamente la casa y permaneció en la 
poza hasta que llegaron los peones de Uribe con el clarear del día. La 
casa había sido destruida en buena parte. Dos de los peones yacían de­
gollados en la entrada. El cuerpo y la hamaca del General Uribe no 
aparecieron. Un reguero de sangre apuntaba hacia el río. Al cuarto día 
los peones encontraron tres leguas abajo un esqueleto limpio y pulido 
por los caribes. Sólo que no tenía cabeza.

—Se la llevaron a Juan Vicente Gómez —exclamó con rabia, tris­
teza y asco Justo Ceballos y le dio un abrazo a Felipe Uribe, el hijo 
mayor del general quien corrió de un pueblo cercano al saber la noticia.

Felipe reaccionó con odio cabalgante. Ya no fue, como su padre, 
un mecenas y protector de la revolución venezolana. Se convirtió en un 
agente activo. Vendió casas, haciendas y propiedades que se transfor­
maron en fusiles de repetición. Entró en contacto con los comités revo­
lucionarios de Nueva York y Las Antillas y los invitó a Colombia a 
planificar la invasión. Por meses fueron llegando al hato revoluciona­
rios y aventureros de toda laya. Generoso dio de comer y de vestir a 
más de trescientos hombres. Entre ellos venían Arévalo Cedeño y Car­
melo París. A Justo no le cayó en gracia Arévalo Cedeño, un hombre 
pequeñín y orejudo, mal encarado y autoritario. Más de una vez, recios 
caciques llaneros se le encresparon airados al orejudo por sus arrebatos 
de intemperancia.

—¿Qué será de Venezuela, si este carajito le pone la mano a Mira- 
flores? —pensaba Justo mientras veía pasar el Arauca—. Realmente,
¿qué diferencia existe entre estos caudillos y Juan Vicente Gómez? Son 
tan fieros y primitivos en sus concepciones políticas como el mismo dés­
pota. ¿N o estaremos haciendo un gran esfuerzo para nada?

Una tarde en que uno de los lugartenientes de Arévalo Cedeño ase­
sinó a mansalva a un muchacho por el solo hecho de parecerle espía,
Justo estuvo a punto de desertar no tanto por el crimen del secuaz como 
por la condescendiente actitud del caudillo.

—¡Qué vaina! —fue todo cuanto dijo al ver a su esbirro descar­
gando puñaladas contra el muchacho, quien amarrado contra un habillo 133 
espinoso no terminaba de entender por que lo asesinaban.



—Es mala cosa empezar una revolución con un muerto entre las 
propias filas —dijo por toda sentencia y sin darle mayor importancia a 
lo sucedido volvió a sentarse a la mesa donde almorzaba, mientras el 
cadáver del asesinado quebraba cabeza y cuello sobre la soga que lo 
ataba al habillo.

Justo rumia frente al Arauca una amarga decepción.
«Todo me sale malo —se dice con acento sombrío—. No levanto 

cabeza, siempre me anoto con quien no va».
La voz chillona de Arévalo lo sacó de su ensimismamiento. Una 

hora más tarde los trescientos hombres a caballo cruzaron el río Arauca 
haciendo restallar la revolución.
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93. El señor de Maracay
(1 916 )

La mañana es fresca y luminosa; los pajonales de los potreros estallan 
en verdor; el ganado pasta goloso y plácido cuando Juan Vicente 
Gómez llega con su cortejo a la vaquera. En tres años ha crecido su ro­
busta figura y exhibe mayor parsimonia. Sobresale por encima de todos 
como un toro de lidia en un corral madrinero. Los largos bigotes a lo 
Kaiser lo ungen de autoridad. Es el dueño y señor de Venezuela. La 
oposición de los caudillos ha sido aniquilada: los que no están en las 
cárceles, deambulan en el exilio o abonan con sus cuerpos los camposan­
tos. «Los hombres de saber» como llama a los científicos y a los intelec­
tuales, «los que complican las cosas», han seguido la misma suerte o se 
disputan sus favores o cavilan en calabozos sombríos sobre Venezuela y 
su pasado, porque ya no hay presente y ni siquiera futuro. Juan Vicente 
Gómez se extrasía en la pinta de una vaca de raza a quien el becerro le 
restriega las ubres:

—¡Buena moza que está la condenada!
»Los animales son como los hombres, mi doctor le dice a José 

Rosario-, se enamoran, tienen sus amistades y sus odios igual que no-



sotros. Todo es cuestión de quién come más y quién se lleva la mejor 
hembra.

Un torete joven huye del rebaño ante los embates de un toro pa­
drote :

—Fíjese no más, mi doctor, cómo el becerro pretencioso le corre al 
viejo. Eso es lo que hay que hacer en política. De repente hay tipos que 
aprenden a mover las patas y por eso nada más se creen con derecho a 
hacerse amos del rebaño. Un buen padrote de raza lo cornea y saca del 
lote como hizo «Satanás» orita. ¡Igualito que los hombres! ¿Verdad, 
mi doctor? —y José Rosario García asintió prudente.

»Los problemas entre los humanos —continuaba el Presidente— no 
son tan complicados como dicen ustedes «los doctores». Todo es cues­
tión de forraje y plata y de saber quién es el toro que más mea. Si usted 
le tiene la boca llena a alguien y le da seguridad de que la seguirá te­
niendo llena, se queda quieto. Por eso le devolví al General Leopoldo 
Baptista sus centavos. Yo sabía que Baptista con un millón de bolívares 
en la mano se dejaba de estarme organizando revoluciones en Curazao 
y se largaba muy lejos de sus socios para que no le fueran a pedir pres-

134 tado. Así son los hombres, mi doctor. Sí, señor; sí, señor.
José Rosario García cavila, mientras su sobrino sigue dándole vuel­

tas a la manada.
La lucha por el poder, no es más que «el quítate tú, para ponerme 

yo»; lo otro: la bandera que se esgrime, los principios que se invocan, 
las ideas que se exhiben, no son más que afeites que ocultan la verda­
dera intención: sobrevivir, prevalecer, dominar. Gobernar, como dice 
él, es tener la mirada profunda y el coraje suficiente para actuar rápido 
y cruelmente cada vez que sea necesario. El General tiene la intuición 
del mando. Y eso ni se adquiere en la Universidad ni se aprende en los 
libros. Juan Vicente Gómez nació con ese ojo y por eso de simple pul­
pero en Cúcuta gobierna a Venezuela desde el 99. Nosotros los docto­
res, los hombres de saber lo que hacemos es ponerle música de fondo y 
razonamientos jurídicos a lo que el hombre ha decidido. Lo demás es 
paja y fantasía.

Y dejó de pensar porque el General-Presidente le llamaba la aten-



ción nuevamente sobre el maute que había desafiado al jefe y que ahora 
en un descuido del padrote arremetía por un flanco.

—Mire no más, mi doctor, míreme al torito. Ese llegará a padrote 
porque sabe encontrar su oportunidad.

El Padre Borges y Victorino Márquez Bustillos celebraron las ob­
servaciones del Presidente:

—Es que el General es verdaderamente genial en sus apreciaciones 
—decía Márquez Bustillos—, a todo le saca punta y con qué maestría.

El General-Presidente se regodea satisfecho ante el elogio.
—El campo tiene mucho que enseñarnos. Sí, señor; sí, señor. —Y se 

sentó a la sombra de un samán a observar la mesnada, mientras los doc­
tores de traje y chaleco se derretían bajo el sol aragüeño a discutir entre 
sí las virtudes más destacadas del Benemérito. Juan Vicente Gómez en­
fundado en su traje entre campesino y militar los observa y se ríe por lo 
bajo, del miedo que sintió hacia ellos y hacia su palabrería extraña.

Para él todo aquello de Patria, Congreso, Derechos Humanos, 
Partidos Políticos, Prohombres de la Historia era un magma confuso 
que lo angustiaba. Por mucho tiempo ignoró el sentido de ciertas pala­
bras, aunque a su lado estuviese el doctor García. «N o hay maestro que 
respete a su alumno —decía para sí—; quien enseña se siente propietario.
Por eso los maestros de escuela son caciques sin espada y con palmetas 
que tienen pupitres por caballos.»

Y el General-Presidente se sonríe al recordar las vueltas y revueltas 
que dio para hacer luz en su mente sin pedirle a nadie cacao. Observaba 
y apuntaba lo que decían los doctores; luego se lo dejaba caer al doctor 
García como si comprobara opiniones. García con su verbo abundoso 
rellenaba a veces el vacío cultural que lo inquietaba o hacía mas tre­
menda su angustia al develarle un mundo gigantesco y confuso que ape­
nas presentía. A veces se sentaba al lado de alguno de sus hijos a oír las 
clases que algún maestro de primera enseñanza dictaba al muchacho, 
emocionado por la presencia del General-Presidente. Y en las noches, 
en la soledad de su habitación, espulgaba libros primarios de geografía 135 
e historia redondeando los conocimientos que le saco al maestro. A lo 
largo de más de diez años y con la ayuda involuntaria de José Rosario,



aprobó la primaria y se hubiera graduado de bachiller si la incoherencia 
no le hubiese salido al paso.

Por eso valoraba tanto la palabra de los doctores cuando aproba­
ban sus dichos, sus actos y sus sentencias. Por eso las lisonjas y adulan­
cias comenzaron a caer sobre el Dictador como una garúa fina.

El 24 de julio, natalicio de Gómez y de Simón Bolívar, Laureano 
Vallenilla Lanz, director del periódico oficial publica en la primera 
página los retratos del Padre de la Patria y del Rehabilitados El de 
Gómez supera su extensión en un tercio al de Simón Bolívar. La opi­
nión pública reacciona desfavorablemente. Juan Otáñez se lo echa en 
cara a Vallenilla en la Cervecería Strich. El cumanés por toda respuesta 
le dice, mientras trasiega una lista:

136 —El General Gómez pone grillos y el Libertador no —y todos ríen
ante la salida.

«Esa es la peor tragedia que tiene Venezuela en nuestros días —le 
escribe furibundo Juan Otáñez a Justo Ceballos—: todos ríen. Hace 
tiempo que se fueron los dioses. El país en la medida que se desborda 
en iniquidad se afianza en ingenio. Los padres dicen que se prostituyen 
para que no se les prostituyan las hijas. “ La Constitución como las muje­
res hermosas nacieron para ser violadas” , escribe Vallenilla, quien tiene 
la habilidad de cruzar el pantano sin ensuciarlo. Aquí se ha perdido 
toda noción de juridicidad y de decencia. Gómez no sólo ha sido reele­
gido Presidente, como lo prohíbe la Constitución, sino que ese con­
greso de eunucos le ha prorrogado el mandato hasta 1922. La graceje- 
ría ha sustituido a la dignidad, la habilidad a los principios, las opinio­
nes a las creencias. Aquí el arquetipo predominante no es ni Bolívar, ni 
Miranda, ni el mismo Castro, que con todas sus loqueras tenía la bri­
llantez de su talento y el mérito de pensar en forma épica. Todo esto es 
un inmenso pantano, sórdido, mezquino y degradado, donde el héroe 
es el General o todo lo que se le parezca a él, esto es: el brujo montaraz 
a horcajadas de la cultura, la intuición bárbara arrollando la lógica y el 
saber, la picardía campeando sobre la inteligencia y la probidad. Se po­
nen en boca del bárbaro anécdotas que su pobre cerebro es incapaz de 
concebir aunque tengan el sello del mal gusto. Venezuela se ha conver-



tido en un adefesio tanto en la forma como en el fondo. Ya han desapa­
recido de nuestra vida política las grandes frases de un Guzmán o de 
Andueza, unas grandilocuentes y otras rebosantes de verdadera chispa 
criolla. Ya ni siquiera se ven los bellos gestos de Crespo que con toda su 
ignorancia era un verdadero Cid Campeador, digno de inspirar una 
odisea y te lo digo yo que fui su víctima y que tanto trabajé para derro­
carlo. Dicen, y esto es lo único gracioso que recuerdo en los últimos 
tiempos, que cuando Gómez hizo nombrar presidente provisional a 
Márquez Bustillos para evitar ser el responsable de la neutralidad de 
Venezuela, y que le dijo a los embajadores aliados que volvían a hacerle 
presión para que entrase en la guerra: “ Hablen con el Presidente, por- 137 
que yo estoy de permiso” . Esto te da una idea, mi querido amigo, de 
nuestra tragedia por no haber tenido las bolas de echar por la calle del 
medio y arrostrar el exilio, como afortunadamente hiciste tú.»

Juan Vicente Gómez y su largo cortejo de autos armados emprenden el 
camino de regreso de las vaqueras hacia la casa campestre de Las De­
licias.

Maracay desde el año 13 se ha convertido en la sede del gobierno 
o del poder gomero.

La villa que lo tentara desde la primera vez que la conoció, le re­
cuerda las tierras cálidas de San Antonio y Cúcuta donde pasó toda 
su mocedad.

Maracay es la clave de Venezuela. Su acceso al mar es inmediato.
La Puerta, a media jornada, domina la llanura y si se desplaza hacia La 
Cabrera tapona cualquier invasión que venga de Occidente. Además, 
como dice José Rosario, Maracay, como Madrid, es una aldea sin his­
toria. Sin clase media ni oligarquías municipales poderosas y antiguas 
como las de Caracas y Valencia; Maracay nació como pueblo de indios 
y así siguió hasta que él bordeo sus contornos. Maracay estaba sin ha­
cer, y él la hizo crecer entre sus manos. Comenzó fijando su residencia 
en una casona frente a la Plaza Bolívar e hizo construir un gran hotel 
para sus ministros, diputados y embajadores.



La comitiva se detiene ante la casa de campo. Gómez y Antonio 
Pimentel se sientan solos en el corredor, mientras beben guarapo de 
caña.

El Dictador, de blusa militar, hace un saldo en voz alta de los tiem­
pos idos:

—El país está tranquilo. Los caudillos ya no valen un centavo; los 
que no son miembros de mi gobierno están fuera o en La Rotunda. Ni­
colás Rolando murió hace un año en Trinidad. Zoilo Vidal está loco y 
a Dúchame lo mataron. El Mocho Hernández y Peñaloza no hallan 
qué hacer en Nueva York y en Cúcuta. Del Consejo Federal no queda 
ni el recuerdo. Fue el arma que me dio el Señor para fuñir a los caudi­
llos. Entonces pensaban que yo iba a ser flor de un día, y todos espera­
ban su oportunidad para darme el manotón. Por eso cuando les dije con 
aire humilde: «A  ver, General, deme acá la lista de sus oficiales para co­
locárselos en el gobierno regional», cayeron mansitos; porque les hice 
la mala jugada de colocar en los puestos, no a sus oficiales sino a sus pa­
rientes, lo que les trajo el recelo de su gente al pensar que a la hora de 
puestos no pensaban sino en la familia. Por eso me bastó con quitar a 
los parientes y cambiarlos por los oficiales para acabar con los caciques. 
Por eso, compadre, ahora no hay perro que me ladre a todo lo largo de 
Venezuela, y si no, vea esto —y le extendió un libro grueso empastado 
que contenía todos los telegramas de adhesión a su régimen conmemo­
rando el golpe de Estado del 19 de diciembre.

Los ojos de Pimentel brillaron burlones y fue repitiendo nombres:
—Inocente Palacios, John Boulton, Sosa Báez, Augusto Guinán, 

José Loreto Arismendi, Luis Teófilo Núñez, David Lobo, Juan Pablo 
Pérez, Henrique Eraso, Tomás Reyna, Miguel Chapellín, José Rafael 
Revenga, Andrés Ibarra, E. Guzmán Blanco, Rodríguez Llamozas.

»La misma gente de siempre —observó con desgano Pimentel.
—Por eso han sido, son y serán —respondió el Presidente, mientras 

le extendía la mano sin levantarse de su asiento, al General Ignacio An- 
drade, ex presidente de la República y nuevo diputado, que venía a pre­
sentarle sus congratulaciones.

A los pocos minutos llegó Gonzalo Machado, enfundado como



siempre en su temo negro encuadrado por una corbata gris. El General- 
Presidente se puso en pie y salió a su encuentro:

—¡Qué gusto, mi doctor! ¿Y cómo está Doña Rosarito?
—Pues muy bien, mi general. Allá la dejé en el hotel emperifollán­

dose para la fiesta de esta noche donde le presentará sus respetos.
El General-Presidente vio con simpatía a Gonzalo y dejó salir:
—Me parece muy bien, me parece muy bien. Esta noche tendremos 

el placer de saludarla. Sí, señor; sí, señor. Pero siéntese, siéntese, que 
aquí estábamos conversando con Don Antonio y el doctor Andrade, 
sobre el acorazado francés que nos estuvo visitando por aquí hace dos 
meses.

Media hora más tarde un Lincoln se detuvo a la entrada de «Las 
Delicias». Del auto bajó un militar de unos treinta y cinco años, mo­
reno, ventrudo y feo como un Dios azteca. Era el Coronel Amador 
Pernía, uno de los hombres de confianza del General y hábil como un 
lombardo para los negocios y la administración. Era uno de los princi­
pales socios del General-Presidente y una de las pocas personas que to­
davía merecían su aprecio. El padre de Pernía era un acaudalado co­
merciante del Táchira, quien en más de una ocasión ayudó a Juan Vi­
cente a superar el cerco económico que le tendieron los valencianos. El 
General-Presidente, fiel a sus normas de «favor con favor se paga» se 
propuso saldar en el hijo el agradecimiento que debía al padre. Y como 
el hombre, además de ser hijo del amigo tenía virtudes inestimables, lo 
distinguió con su aprecio y con su afecto de padre. Por eso se sacudió 
gozoso cuando entró Amador con su carpeta bajo el brazo.

El Dictador se fue con Pernía en dirección a su despacho. Tan 
pronto estuvieron solos Pernía dijo:

- Y a  lo del Central es un hecho. Usted tendrá el 20 % de las accio­
nes y yo el 32 %. De modo que es totalmente suyo.

—Me parece muy bien, muy bien y te felicito. ¿ \  Tocoron? pre­
guntó el General displicente.

—¡Perfecto, mi General! Eso va por muy buen camino.
—¿Y  qué más me cuentas?
-Pues muchas cosas, y esa era una de las razones principales de mi



viaje: la señorita Corrales por fin me dio el sí y Dios mediante pensa­
mos casarnos en diciembre; por supuesto si usted me da la venia. —El 
General-Presidente bajó la cabeza y pareció sumirse en la meditación. 
Por una parte sopesaba lo que Dolores Amelia le había referido sobre 
las dudas de Mercedes por aceptar al andino, a quien no encontraba 
todo lo atractivo que ella hubiese deseado, y por la otra las condicio­
nes morales y físicas que adornaban a la muchacha.

—Esa gente es muy buena. Su madre es toda una señora y su padre 
uno de los hombres más respetables de Venezuela. Pero, ¿ella te quiere? 
—Pernía esbozó un interrogante:

—Yo creo que sí. Por lo menos lo aparenta, aunque es un poco fría 
y comedida para mi gusto.

—¡Qué importa! —exclamó de pronto el Presidente—. A un hom­
bre para arrejuntarse con una hembra lo único que le interesa saber es si 
ella le gusta a él. No es de machos serios estarle preguntando a las mu- 

139 jeres cuánto de bonito tiene uno. De modo que cásate. Por mí tienes el 
permiso y la bendición.

94. El marinerito
(1916)

Desde que Gonzalo Machado accedió a que Rosarito pasara todos los 
años tres meses en Europa, desaparecieron las crisis de neurastenia.

Por más de ocho años, mantuvo su espléndida figura y a cada tem­
porada hacía nuevas conquistas que satisfacían su vanidad y sus necesi­
dades de mujer. Pero al décimo año de su primer encuentro con Pierre, 
su figura, a pesar de los masajes y de las dietas rigurosas, no pudo evitar 
que se la tragara la obesidad. Ya de su belleza quedan los grandes 
ojos que brillan ansiosos sobre una cara redonda y una doble papada.

Paulatinamente pasó de bella mujer acosada, a vieja acosante ro­
deada de gigolós. El último había sido un joven leonés que conoció mo-



mentos antes de que estallase la guerra. Juntos habían ido a Niza y en 
momentos de embeleso se emborracharon y jugaron desnudos por las 
playas de Antibes y de Jean le Pin. Hasta entonces Rosario supo mane­
jarse con discreción y tino, sin dar pie a escándalos ni a murmuraciones. 
Pero el leonés, que se llamaba Albert, averiguó su identidad así como el 
nombre e importancia de su marido. Frontal y brutal le dijo a Rosarito:

—O me das diez mil francos o le haré llegar a tu marido estas fotos 
tuyas donde estás desnuda.

Rosarito entregó la cantidad deseada sin pensarlo tratando de po­
ner tierra de por medio con el chulo. Pero en el mismo puerto se le apa­
reció y le presentó un nuevo juego de fotografías exigiéndole esta vez 
50.000 francos.

Rosarito se deshizo de sus joyas y del dinero que tenía en efectivo.
Dos años habían transcurrido desde la última escena y Rosarito 

que ya comenzaba a adaptarse a su nuevo papel de matrona honorable 
se encontró una tarde con Albert en la acera de enfrente, vistiendo el 
uniforme de los marinos franceses.

Rosarito demudada le hizo al hombre una señal para que la siguiese 
a través de las calles. Cuando entró en la Catedral, el hombre arrodi­
llado en el banco de atrás, le dijo:

—Yo sé que tu marido es Gonzalo Machado, el gran ministro y el 
hombre más rico de Venezuela. Cien mil francos para él o para ti son 
una bagatela. Mañana, al amanecer, nos marcharemos de aquí. Nece­
sito ese dinero para las seis de la tarde en este mismo sitio. O me lo tie­
nes o le haré llegar a tu marido el resto de las fotos.

Rosarito se levantó temblando. Revisó las joyas que le quedaban y 
a través de Ruperta, consiguió la gruesa suma, con Perdomo el usurero. 
Llevando en su bolso doscientos billetes de a quinientos bolívares, se 
fue al sitio señalado una hora antes de la cita prevista. Llegó la hora fi­
jada, pero Albert no apareció. Transcurrió la media hora que faltaba 
para cerrar la iglesia y el marino no llegaba. Velo toda la noche al pie 
del balcón de su casa por ver si lo atisbaba, pero el chantajista no dio 
señales de vida. Al día siguiente, supo que el acorazado había partido 
pero Albert Rivaud, según decía la prensa, había desertado y se había



quedado en tierra. Rosarito se estremecía cada vez que llamaban a la 
puerta o al teléfono. Pero pasó una semana y el francés seguía sin apare­
cer. En el octavo día de espera, Ruperta la sirvienta con un bulto en la 
mano, le dijo a Rosarito:

—Aquí te trajeron un paquete.
Rosarito en acecho, fue cautelosa y lo abrió con cuidado en su habi­

tación. A pesar de sus sospechas la sorpresa fue mayor de lo que espe­
raba. Junto a un sobre conteniendo las fotografías estaba una gorra de 
marino, como la que llevaba puesta Albert, el último día.

Rosarito se preguntó:
—¿Se arrepentiría? —pero la calma de la pregunta le robó otra.
«¿Por qué se quedó entonces? ¿Qué trama Albert? ¿Tendrá más 

fotografías? ¿Querrá más dinero?
En esa situación pasó toda la tarde, la noche y la madrugada. Al 

día siguiente, cuando tomó el diario en sus manos, la fotografía de 
Albert, en primera plana le salió al paso: «Marino francés, que se 
tenía por desertor —señalaba la leyenda—, apareció asesinado en la 
Sabana del Blanco».

Rosarito a pesar del terror inicial, respiró aliviada y se hizo toda 
clase de hipótesis. ¿Le habría hecho un chantaje a otra persona y el ma­
rido o la víctima, decidió asesinarlo? Sí, eso era lo que indiscutible­
mente había sucedido. Pero entonces, ¿qué significaba que le hubiesen 
enviado a ella las fotos junto con la gorra del marino? Indiscutible­
mente, que el asesino de Albert se había puesto al tanto de la situación 
vivida por Rosarito y tarde o temprano haría sentir su presencia. ¿Sería 
para bien o para mal? ¿Aspiraría a más dinero que el victimado? Por 
dos meses Rosarito vivió en la agonía, prometiendo a Dios y a todos 
los santos voto de castidad y pobreza con tal de salir con bien de este 
trance.

Rosarito, del brazo de Gonzalo, hace su entrada al Hotel Las Delicias, 
donde el General-Presidente celebra una gran recepción. Ministros y



embajadores saludan al Jefe máximo en su silla de mimbre. A todos sa­
luda con efusividad y simpatía. A uno que otro le dirigía observaciones 
y a algunos les hacía preguntas. Cuando llegó el turno a los Machado, 
el Viejo con mirada de tigre burlón le dijo a Rosarito, mientras Gon­
zalo saludaba a José Vicente.

—Doña Rosarito, todavía no me ha dado las gracias por el regalo 
que le mandé hace dos meses.

Como Rosarito tuvo un gesto de extrañeza, Gómez se apresuró a 
explicarle:

—El gorro de marinerito, ¿se acuerda? Bueno, ese fue regalo mío. 140

95. La buena sociedad

El noviazgo de Mercedes Corrales con el Coronel Amador Pernía, sa­
cudió a la oligarquía caraqueña.

—Los caraqueños viejos —como decía Juan Otañez se casan con 
sus iguales. Por eso es que yo no entiendo por qué Mercedes se va a ca­
sar con un hombre como Pernía. Si estuviera enamorada pase, pero ese 
andino es más feo que El Valle. ¿Busca plata entonces? ¿Cuándo ca­
rajo, entre nosotros ha tenido valor el dinero? Gente decente es gente 
decente, con dinero o sin una puya.

Gonzalo Machado, que lo escuchaba le respondió:
—Yo creo que tú estás meando fuera del perol. Plata es plata y la 

Guerra Federal acabó con todas esas pendejadas.
- T ú  sí que tienes bolas. Si alguno es la expresión más acabada de 

que en Venezuela no ha sucedido ningún cambio en la dirección del 
país eres tú y tu familia, que están mamando desde Colón.

»L a democracia se pone a prueba en la amistad de familia -conti­
nuó Juan O táñez- y en los matrimonios. Mientras eso no se produzca 
lo demás es pendejada. Tú verás en el Club Venezuela a viejos godos 
caraqueños de quien a quien con los Santiaguito Blanco, pero anda y



pregunta si dejan que sus mujeres se reúnan con las de ellos. Ye a ver 
qué pasa con las fiestas de los triunfadores para agasajar a la buena so­
ciedad. Por obra de los repentinos dolores de cabeza o de las enferme­
dades de los niñitos son fiestas de hombres solos.

Gonzalo sonrió al recordar a su madre.
—Pero niño, ¿tú estás loco? ¿Cómo voy a darle el pésame a la 

viuda del General Prato, si yo ni conozco a esa señora? Eso lo que va 
es a dar pie para que me hagan otra visita. ¡Cuándo!, ¡qué va niño! 
Dile lo que a ti te de la gana, pero yo no voy.

—Pero mamá, pones en peligro mi porvenir político.
—Pues me importa un pepino. No voy y no voy. Yo con andinos 

no quiero nada.
Por eso Gloria lloró todo el tiempo por el noviazgo.
—Todos mis esfuezos de tantos años se vendrán al suelo.
»¿Qué diría Misia Trinidad Vegas de este horror?
»¿Qué pensaría la buena Soledad de este yerno?
El primero en decírselo fue Juan Otáñez:
—Pero, ¿es verdad lo de Mercedes?
—Así es, Juan —respondió compungida.
—Pero, ¿y  tú no te vas a oponer?
—¿Cómo, mijito?
—Pero es una verdadera torta. ¿Qué diría el General si pudiera 

darse cuenta de estas cosas?
Conch’e Piña se vistió de luto:
—Vengo a darle el pésame por lo de Merceditas. ¡Qué desgracia 

tan grande! ¡ Que falta esta haciendo el General! ¡ Y que casarse mi 
niña con un andino tan feo!

Mercedes resistió de frente todas aquellas invectivas. Sabía que 
cuando la fortuna cayese sobre ella toda aquella gente acudiría presu­
rosa a la hermosa casa, la misma que tenían sus padres en Altagracia, y 
que ya Amador había adquirido por una crecida suma.

Una de las pocas personas que se solidarizó con Mercedes fue 
Doña Josefina Serna, quien se las ingenió para hacerse perdonar viejos 
resentimientos.



—Mira, mijita. No le hagas caso a Gloria, que esa es una vieja chi­
flada que está pensando en escudos y en esas pistoladas, cuando en este 
país lo único que importa es la plata. Eso mijita, lo vi yo muy clara­
mente cuando me casé con Serna. ¿Tú crees que él era igual a mí? Si tú 
vieras la cara que puso la gente cuando yo dije que me iba a casar con 
un nieto de las Bejarano. ¡Válgame el cielo! Pero como yo sabía cómo 
se batía el cobre, me dije: aquí lo único que me sale es casarme con uno 
de estos goditos arruinados porque nadie que valga la pena o como a 
mí me gustaban se va a casar con una limpia como era yo, aunque sea 
nieta de proceres y demás zoquetadas.

Mercedes seguía complacida el discurso de Doña Josefina. Todavía 
la sacudían, como una pesadilla, los años pasados en aquella horrible 
casa de La Pastora; los tiempos de exilio en Trinidad; la muerte del pa­
dre, todos estos recuerdos, desquiciantes y trágicos. Tenía once años, 
una edad precisa para descubrir el horror del mundo y sin fuerzas para 
defenderse. A la muerte de Juan Corrales, cesó el crédito que pulperos y 
caseros les otorgaban con el aval de la próxima revolución. «Los revo­
lucionarios son oportunidades a quienes se apuesta con sonrisa, présta­
mos y concesiones», le dijo a modo de reflexión el casero Hobaica. «E l 
General Juan Corrales ya perdió; por eso, mi doña, olvídese del crédito 
y busque otros nortes.» Y diciendo esto les dio tres días para desocupar 
la casa.

—Una muchacha de tu rango, con tu pobreza y encantos —conti­
nuaba Doña Josefina— tiene dos caminos: o irse resbalando poco a 
poco con uno y con otro y terminar como Concha o transformarse en 
doncella o escudera de muchachas de mas valer, como Maricusa. Si tu 
la hubieras conocido en su juventud de correveidile de todo el mantua- 
naje caraqueño. Cuando había una fiesta, allí esta ella ayudando a la fa­
milia en los quehaceres antes de que invitaran a la gente. Era chape- 
rona, lisonjeadora de postín, y payasa de todas las reuniones. Con el 
tiempo fue aceptada y ella se cree parte de la crema, aunque su familia 
no es gran cosota. Con decirte que son de Petare.

—Hay otra salida más decente —clamó Gloria, que escuchaba en si­
lencio y con rabia creciente los consejos de Doña Josefina bajar el co­



gote y aceptar lo que Dios disponga, como hace la gente decente de 
verdad.

Mercedes, a pesar de la recia oposición de su madre, decidió ca­
sarse con Pernía.

Juan Vicente Gómez fue el padrino de honor, y la pareja pasó a vi­
vir en la misma casa de Altagracia. Gloria no asistió a la boda, y la Ca­
racas goda y tradicional la aplaudió en silencio.

96 . Zobeido y  la quinta generación
(1)16)

Juan Otáñez, con su hijo Luis Alfredo, desciende en la Plaza Bolívar 
del tranvía de La Pastora. Luis Alfredo está próximo a cumplir los 
ocho años de edad y ese 16 de septiembre es su primer día de colegio. 
Juan Otáñez se observa viejo y enfermo; su gran nariz se ha hecho cada 
vez más rubicunda y su flacura contrasta con un vientre abultado. Con 
paso vacilante cruza la calle y se dirige a la Casa del Pez que Escupe el 
Agua.

—Repíteme la cancioncita con que me despertaste esta mañana. 
—Y la oirás hasta el resto de tus días —le responde Juan con evi­

dente emoción y ternura:

Que toca indina.
Que toca indana.
Que son las siete 
D e la mañana...

El muchacho ríe con ganas y se la repite a Juan con exactitud. 
- ¡A h , vaina! -exclama Juan O táñez-: el muchacho me salió 

poeta. - Y  para sorpresa de Luis Alfredo y de un transeúnte le gritó



mientras le daba una palmada en el bulto que llevaba en la espalda:
—¡Hambre!, hambre y más hambre, es lo que te espera carajito; 

pero alégrate hijo porque no hay nada más bello que la existencia del 
poeta —y diciendo esto le dio un beso de despedida para no tenerle que 
ver la cara a su suegra.

Frente a la casa un imponente Lincoln, el carro de la gomera, espe­
raba a Doña Josefina y a sus dos nietos. Rito, el chofer de Gonzalo 
Machado, lo saludó con respeto:

—¿Lo llevo, mi doctor?
—No, Rito, muchas gracias —y dio media vuelta en dirección a su 

vieja oficina de la Cancillería.
Doña Josefina acicalada como siempre cruza el portal con sus nie­

tos. José Ramón, el hijo de Gonzalo y de Rosarito, es también un mu­
chacho alegre y despierto, quien compite con su primo en travesuras y 
fantasías. Es moreno, regordete y musculoso.

La matrona y los dos muchachos se arrellanan en el asiento de atrás 
y el Lincoln parte raudo hacia la esquina de Santa Teresa donde queda 
el colegio que regenta el Padre Franchi.

El auto se detiene a las puertas del plantel. Doña Josefina, con Luis 
Alfredo y José Ramón en cada mano, hace su entrada altiva. Un tu­
multo de muchachos corre de un sitio a otro. Padres endomingados se 
despiden de sus hijos.

Doña Josefina inspecciona con ojos de joyero a los niños y a sus re­
presentantes. Al descubrir entre los asistentes a José Antonio Marturet, 
sus ojos se iluminan de placer. Es un gordito de cara redonda y rosado 
como un querubín.

—¡Toñito! —exclama Doña Josefina—. ¿Y  qué edad tienes tú para 
estar en el colegio?

—Ocho años —responde el crío.
—Pero estás enorme —apunta cotorrona, mientras le pregunta a la 

sirvienta:
»¿Y  cómo están por allá?
El Padre Franchi se acerca a saludarla. Es un hombre de mediana 

edad, hijo de corsos. De faz rojiza y enérgicos ojos azules.



—Aquí le traigo mis nietos para que me los haga unos caballeros.
—Mejor se los hago buenos cristianos, que no caballeros —responde 

el cura.
Doña Josefina cala el entrelineas que no existe, y desvía la tensión 

preguntándole al sacerdote por un muchacho de pelo ensortijado y de 
color más que subido para un colegio privado.

141 —Ese es un Velutini.
—¿Velutini? ¿Y qué le pasó a ese niño que salió tan moreno?
—Es que los corsos que vinimos aquí, unos veníamos en la sentina 

del barco y otros en la cubierta y como usted comprenderá se quemaron 
un poco. Ustedes como vinieron antes están más quemados.

El Padre Franchi, luego de saludar a sus catorce pupilos, comenzó a ha­
cer algunas preguntas al voleo.

—A ver, Eustoquio, ¿qué es lo que te gustaría ser cuando seas 
grande?

—Médico —respondió el hijo del gran primo.
—Eso está bien —le contestó el cura.
—¿ Y a  ti, Zobeido?
—Yo, cochero, como mi padrino Conch’e Piña.
Una carcajada sacudió al salón de clase. Quien acababa de respon­

der era un muchacho de piel mate y grandes ojos dormidos que se pare­
cía al angelito gordo tallado en el coro.

—¿Y por qué cochero? — preguntó con voz risueña el maestro.
—¡ G ua!, porque uno anda todo el día paseando y con el carro lleno 

de borrachos, echando cuentos coloraos.
El Padre Franchi continuó su interrogatorio.
—¿Y tú, José Antonio?
—Igual que Zobeido.
Cuando terminó el interrogatorio, con excepción de Eustoquito 

que quiso ser médico, todos mostraron su predilección por la profesión 
de Conch’e Piña.



Al terminar el primer día de clases, los muchachos se dispersaron en 
busca de sus padres. Zobeido se precipitó hacia la calle. El Padre Fran- 
chi lo alcanzó a ver, y como no observara la presencia de adulto alguno, 
preguntó:

—¿Zobeido, y a ti quién te viene a buscar?
—M i mamá.
—Pero no la veo.
—Ella me dijo que me esperaba en la esquina.
Una sonrisa iluminó la faz del cura y lo dejó partir. Zobeido, re­

gordete, corrió hacia la esquina agitando el bulto que llevaba en la es­
palda. Una mujer joven lo esperaba:

—¡Zobeido! —gritó Cuqueta, la prostituta.
—Mamá —gritó el muchacho de una esquina a la otra—. Convencí 

a todos los muchachos para que fueran cocheros.
—¿Sí, mi vida? —exclamó orgullosa la madre—, ¿Y cómo hiciste?
—Igual que tú, piazo e puta —grito Rito, el chofer, a su lado . Me­

neando las nalgas.
La mujer, con el hijo de la mano, salió huyendo hacia Pajaritos, 

mientras el hombre gritaba a todo pulmón:
—¡Cuqueta! ¡Cuqueta que estás podrida!

97. «La historia de Cuqueta»
(1916)
Cuqueta, por primera vez en la vida, sintió hacerse remolino. Hasta ese 
mismo instante jamás había sabido lo que era tristeza, pena o remordi­
miento. Desde que salió a la vida metida en una caja de muñecas no 
hizo más que reírse y disfrutar de la vida. Cientos de hombres distingui­
dos pasaron por su cama, se enamoraron de ella y hasta le ofrecieron 
matrimonio; pero Cuqueta prefirió su independencia.

-P uta  no se debe casar -d e c ía - , porque hombre que se casa con



puta o es un bolsa redomado que me viene a fastidiar, o es un vivo y re­
sabido que me busca explotar. Y como yo no estoy ni para una vaina ni 
para la otra, mejor me quedo donde estoy.

Cuqueta tenía gran habilidad para los negocios marginales. Al 
poco tiempo ya era dueña de la mejor mancebía de Caracas y en conni­
vencia con Papagayo, alcahuete e invertido, que contaba con el apoyo 
de la prefectura, monopolizaron la industria prostibularia del Silencio y 
sus alrededores.

Con el tiempo se quedó de alcahueta y sólo muy de vez en cuando 
accedía con viejos dientes de morocota por noche a su papel de corte­
sana.

Un día se sintió embarazada y tuvo el pálpito que había sido de un 
capitán italiano que, encima de hacerle ver la muerte chiquita, «le echó 
el carro» al amanecer. Zobeido tenía sus mismos ojos y el desenfado 
tímido del italiano.

A todo lo largo de su estado, Cuqueta se mantuvo virginal, acari­
ciando la idea de tener una niña que compensase su existencia rota, 
como le dijo Raúl Carrasquel cuando la vio preñada. Desde el mismo 
instante, tomó una especie de obsesión por pensar y hablar de la niña 
que iba a tener. Decoró en rosado una habitación y la llenó de muñecas 
holandesas y de animales de peluche, que sus amigos y admiradores co­
menzaron a regalarle a montones.

Cuqueta se pasaba horas y hasta días encerrada en la habitación, ju­
gando con las muñecas so pretexto de arreglarlas. Al poco tiempo co­
menzó con el problema del nombre de la niña. Ninguno le cuadraba. 
Los que no le parecían respingones, le parecían sin gracia y vulgares. 
Un día que asistía con Conch’e Piña a una película de Rodolfo Valen­
tino donde la protagonista era una princesa árabe llamada Zobeida, 
Cuqueta exclamó embelesada por la personalidad de la actriz:

—¡Ya está!, se llamará Zobeida.
—¿ Quién, mijita? —pregunta alarmado Conch’e Piña que no lee 

bien los letreros y no entiende el drama.
—¡M i hija!... ¡mi hija!
Y desde ese mismo instante llamó e hizo llamar Zobeida a su futura



hija. Llegó el día del parto. Cuqueta comenzó a contraerse de dolor.
—Corre, Conch’e Piña, a buscar al doctor Aguerrevere que ya Zo- 

beida viene empujando.
Corriendo y sudoroso llegó el partero. Tras de él todas las pupilas 

y alcahuetes de Cuqueta que comenzaron a aglomerarse en el patio, ner­
viosos e impacientes.

El médico le echó un vistazo al periné de Cuqueta:
—Todavía falta el signo de Domitila —y se tomó un brandy.
Un alarido de recién nacido corrió por la mancebía. Al poco rato 

salió el doctor Aguerrevere, quien sonriente le dijo a la concurrencia:
—Todo bien, nació un tronco de macho de cuatro kilos por lo 

menos.
A los tres meses fue el bautizo, y Cuqueta, fiel a su primer deseo, le 

impuso por nombre Zobeido, a pesar de las protestas de Conch’e Piña, 
que decía que con ese nombre de marico, su ahijado jamás levantaría 
cabeza.

Desde que nació Zobeido, Cuqueta abandonó definitivamente su 
oficio de hetaira, para dedicarse exclusivamente a la administración, lo 
que fue considerado por sus amistades como un acto de enseriamiento 
importante.

Todas las tardes, con sus mejores galas y en el coche de Conch’e Piña 
salía por El Paraíso a pasear a su hijo. Una tarde, en que se sintió can­
sada, detuvo su paso en un banco donde un sacerdote leía El Nuevo 
Diario. Era el Padre Franchi. El cura les echó una mirada plena de sim- 142 
patía y siguió leyendo.

Lentamente, como en un desfile naval asomaron al fondo de la ar­
boleda Doña Josefina Serna y Doña Concha.

Cuqueta las ve venir. Más de diez años han transcurrido desde 
aquella fiesta de la muñeca. Cuqueta no le guarda rencor a la matrona.
Era tanta la miseria de su casa, que fue una fortuna toparse con Don 
Tello.



Las dos mujeres, con aire recatado, se acercan al Padre Franchi y 
solicitan su bendición. Todo el beatario de la ciudad se precia de su 
amistad con el cura. Tiene aureola de santo y de sabio. Aparte de ser 
buen mozo.

El cura se pone de pie y saluda cordial. Cuqueta, en el otro ex­
tremo del banco, con Zobeido en el medio, contempla con regocijo la 
escena. Doña Concha no la ha reconocido.

—¡Doña Concha! —le dijo con voz suave y simpatía.
La mujerona se vuelve y al verla bella y elegante no atina a recono­

cerla y sonríe a su vez. Pero a mitad de camino la sonrisa se crispa. Es 
buena fisonomista. Una ráfaga de terror le enmudece.

—Doña Concha —continúa la otra ya vacilante—. ¿N o me conoce? 
—Yo soy... —pero se repliega al darse cuenta de que a Doña Concha no 
le gusta ni el encuentro ni el recordatorio:

—Este es mi hijo —dice compulsiva. Zobeido la contempla con ojos 
dilatados.

—¿Tu hijo? —responde Doña Concha—. Yo no sabía que las muje­
res como tú tenían hijos...

Cuqueta se siente aplastada pero llena de ira reacciona y restalla:
—¡Maldito sea el coño de su madre!
Las dos matronas, como demonios aspersos, salieron a escape por 

la plaza de El Paraíso, mientras movían sus faldellones coludos y sus 
plumas de avestruz, con caminar de yeguas enferiadas.



98. Saludos a tu mamá
(1916 )

Cuqueta permaneció abatida en su banco mientras el cura Franchi silen­
cioso, la acompañaba.

La muchacha contó su historia y el cura la perdonó como si la hu­
biera confesado. Desde entonces nació entre ellos una gran amistad y 
Cuqueta, arrepentida, hizo más exclusivo su negocio cerrándolo los pri­
meros viernes y haciéndose devota de la Magdalena y de Santa Teo­
dora, que en sus tiempos tuvieron el mismo oficio.

Cuando se fundó el Colegio de Santa Catalina de Sena, el Padre 
Franchi la invitó para que inscribiera a Zobeido.

—Pero, ¿qué va a decir la gente? —preguntó la otra.
—Si no vences a la gente en tu pasado, te vencerá ella en tu futuro. 

Lucha, hija, y no te sientas sola, pues siempre me tendrás a tu lado, su­
ceda lo que suceda. Al Señor sólo le interesa tu propósito de enmienda.

Fiel al consejo, Cuqueta prosiguió en su esfuerzo.
—Nunca le mientas a Zobeido sobre lo sucedido. Dile siempre la 

verdad como se les cuenta a los niños las grandes verdades.
—¿Cómo, Padre Franchi?
—En la forma más sencilla.
—¿Y no se irá a sentir avergonzado?
—Si es fuerte, como yo lo creo, crecerá ante el conocimiento: si es 

débil se volverá cínico, lo cual no es malo para vivir en Venezuela.

Rito, tan pronto pudo, le contó el cuento a Gonzalo, quien lo olvidó sin 
concederle importancia.

Cuando el hombre se dio cuenta de la indiferencia de su patrono, 
decidió repetírselo a Doña Josefina.

-¿C ó m o ? — gorgeó la matrona recordando el incidente-. ¿Mis 
nietos en el mismo colegio del hijo de una perdida? ¡Qué espanto!



—¡ Rosarito! —clamó la vieja—, ¿Tú sabes la clase de colegio en que 
está José Antonio?

—No, mamá —respondió la otra presintiendo la descarga.
—Pues prepárate a oír algo bueno. —Y refirió el cuento con pelos y 

señales.
Rosarito, dejó salir un «no me digas» y añadió: «H ay que hacer 

algo». Pero Doña Josefina, que conocía la indiferencia progresiva de su 
hija, no se dejó engañar y decidió dirigir una campaña moralizado- 
ra dentro de sus amigas y relacionados que tenían hijo*s o nietos en el 
plantel.

Toda la mañana la pasó Doña Josefina en conspiración telefónica.
—Es que el Padre Franchi es demasiado bueno y no conoce la ma­

lignidad del mundo —le decía a Juanita Velutini, a quien, al parecer, le 
extrañaba la actitud del sacerdote.

—Pues, o él bota a ese niño del colegio o la sociedad entera le vol­
verá la espalda —le decía Maricusa al otro lado del auricular.

—¡Jesús, mamá! —protestó Rosarito—, deja a esa pobre mujer 
quieta, que quién sabe qué de tribulaciones habrá pasado y quiere sacar 
a su hijo adelante.

—¡Pero niña! —contestó extrañada la vieja—. A ti como que últi­
mamente se te aflojó un tornillo, que abogas por las vagabundas.

Rosarito, convencida de que su madre no entendía nada, se recostó 
displicente y siguió leyendo a Anatole France.

Doña Josefina persistió fiel a sus propósitos.
Entre tanto, Rito, tras la puerta, saboreaba la venganza que se ha­

bía prometido cuando Cuqueta lo hizo arrestar por borracho y escanda­
loso en su burdel.

Cuando terminó la tarde, Doña Josefina Serna, acompañada de 
Maricusa y de Dominguita, hizo su entrada en el colegio. Enfundadas 
a la moda y nerviosas como estaban, parecían tres avispas matacaballos 
buscando carne para la ponzoña.

Relámpagos iracundos había en los ojos de Maricusa. A veces de­
cía en voz baja para satisfacción de Doña Josefina:

—¡Qué horror! ¡En qué país vivimos!



Doña Josefina guardaba un hosco silencio. El Padre Franchi las 
hizo pasar a su despacho:

—¿ En qué puedo servirles a las señoras, que las veo tan preocupa­
das? —preguntó reticente, sospechando el motivo de la visita.

Doña Josefina habló en nombre de todas. El Padre Franchi las es­
cuchó sereno y con expresión meditabunda. Cuando Doña Josefina 
hubo terminado su exposición se levantó de su asiento y sin decir pala­
bras se asomó al corredor. Echó un vistazo al patio buscando a Zo­
beido. No tardó en divisarlo sentado solo en un banco esperando a Cu­
queta.

—Zobeido, ven acá.
El muchacho entró al salón y miró a las tres mujeronas.
—Este es el muchacho, ¿qué les parece?
Las mujeres se tomaron confusas:
—Zobeido, Doña Josefina Serna, abuela de Luis Alfredo y José Ra­

món, te quieren decir algo.
El niño vio a la mujerona con sus grandes ojos negros y con su dic­

ción ceceante preguntó:
—¿Qué será?
Doña Josefina Serna se sintió atragantada y tan sólo pudo decir: 
—Que eres muy buenmozo, Zobeido, y me saludas a tu mamá. —Y 

sin decir más se dirigió a la calle.

99. E l edecán
(1917)
Gastón Corrales cumplió veintitrés años el mismo día que fue elegido 
edecán del Presidente.

—Bueno, mi amigo —le dijo el Dictador—, espero que le haga ho­
nor a su apellido y no me desmerezca la confianza que ha puesto Alí en 
usted.



Alí Gómez, el hijo del Presidente, hizo un gesto de aprobación, 
mientras el Señor de Maracay continuaba diciendo:

—Su padre fue un palo de hombre, y como dice el refrán, hijo de ti­
gre sale pintado, aunque haya sus excepciones —y fijó su atención en un 
hijo de Guzmán Blanco que emergía al fondo de la arboleda.

El General-Presidente retomó la palabra y siguió su perorata sobre 
el valor de la herencia en la vida de los hombres.

Gastón oía con expresión entre firme y complacida. El viejo 
apoyaba sus palabras con golpes de bastón.

—Sobre todo hay que tener los ojos muy abiertos, porque son mu­
chos los que quisieran verme muerto; sí, señor; sí señor. ¿N o te parece 
Eloy?

El indio, como siempre, guardó silencio y pensó con fijeza en el 
miedo del General por ser envenenado. No tomaba alimento que pre­
viamente Tarazona no hubiese probado. La elección del diario sustento 
era un complejo ritual, casi de loco. La carne de sancocho tenía que 
comprarla en una pesa que todos los días debía ser diferente y elegida al 
azar.

Otro tanto hacía con el pan, la leche, los huevos y todo cuanto pu­
diera llevarse a la boca.

El General sufría de otro terror: el ser asesinado mientras dormía. 
Cuando la Conjura pernoctaba en sitios diferentes sorprendiendo a sus 
amigos con su inesperada presencia de Vicepresidente perseguido. Juan 
Bautista Pérez, Efraín González y José Rafael Luque le deben sus for­
tunas al hecho de haberle brindado asilo, pues como dice él mismo: 
«Nunca creo haber cobrado suficientemente una deuda ni haber pagado 

14? lo bastante un favor».

Gastón ante la noticia de que había sido designado edecán del Presi­
dente, se sintió confuso.

—Tú no has escogido tu suerte —le dijo el Padre Franchi—. La 
suerte te ha escogido a ti. Aparte que rechazarle a Gómez una oferta se-



mejante es demasiado peligroso. Yo, con todo lo que lo detesto, no me 
atrevería a decirle que no, y eso que no tengo nada que perder. Aparte 
—continuó—, que si a los déspotas los rodearan hombres como tú, capa­
ces de darles un buen consejo en un momento dado, no caerían bajo la 
tutela de hombres como Pimentel o de ese cura vagabundo que l l aman 

el Padre Borges. Ese es el peor problema que tienen los déspotas: el 
que los hombres dignos le resten su apoyo y echar mano a vagabundos 
aguantándoles el precio que piden por acompañarlos.

Gómez continuó aconsejando a Gastón mientras el Padre Borges simu­
laba escucharlo. Al muchacho le repugnaba el cura.

Hacía poco le había hecho un chascarrillo de mal gusto sobre la 
gente de Calabozo. Borges era un hombre que más que viejo parecía 
gastado y más que enfermo tenía algo de sepultura, algodones de en­
fermo y acciones de mancebía. Al otro lado del General-Presidente es­
taba Don Antonio Pimentel, que con los años y el poder había exacer­
bado su desparpajo. Los tres viejos juntos merecían una caricatura. Con 
razón se dice que la riqueza y el clero son los dos puntales de las dicta­
duras en el trópico. Con algunas honrosas excepciones ha sido vergon­
zoso el entreguismo del clero criollo. Hasta el mismo Nuncio Pietro 
Paolo fue repitiendo de grupo en grupo la respuesta que le dio el Dicta­
dor cuando a nombre del Santo Padre le sugirió suavemente que legali­
zara su estado y contrajera matrimonio con Dionisia o Dolores Amelia.

—Y si es tan bueno, ¿por qué el Papa no se ha casado? ¿N o le pa- 144 
rece, Monseñor?

Y el Nuncio, que era un florentino del Renacimiento, y amante de 
Doña Concha, se dejó de acciones evangélicas para campesinos, y con­
tinuó gestionando para Gómez un título nobiliario que lo acreditara 145 
como Conde Pontificio.



Luego que el Dictador terminó su perorata, Gastón, acompañado de 
\lí, se alejó del grupo presidencial hacia donde afluían centenares 
le personajes de la política y de la industria, que á distancia prudencial 
ispiraban a que el General los viera de lejos por lo menos.

—Eso de hacerse ver es muy importante —le aconsejó Don Pepe de 
La Cáscara—, pues así no se olvidan de uno. El General es muy suscep- 
:ible y él dice que el que no le muestra su amistad es porque no es su 
amigo.

—Y tiene razón —añadió el español—. Quien expresa en público 
admiración y afecto por un hombre o una idea, salvo que sea un misera­
ble, no se echa para atrás luego que adquiera el compromiso. En po­
lítica, comprometerse y comprometer a otros es muy importante. Esa es 
la razón de estos actos externos y de pública sumisión.

Alí Gómez, que ya venía aburrido, cortó brusco:
—Eso será en otros países, pero aquí con tanto sinvergüenza que 

hay, a nadie le importa lo que hizo el otro, si con el cambio se quedó 
arriba.

Y, diciendo esto, adelantaron el paso y dejaron atrás a Don Pepe 
con sus piernas vacilantes y su nuevo rostro de filósofo bobo. Los corte­
sanos se inclinaban al paso de Alí.

—Nosotros los andinos seremos fregaos —le decía a Gastón—, pero 
para jalabolas los demás. Y el peor es el que viene allá. Tócate la bola 
izquierda.

Al final del sendero los estaba esperando con expresión satisfecha el 
doctor Caracciolo Parra, Vicepresidente de la República.

Sin decir palabra y con aspavientos de payasito, Don Caracciolo le 
dijo a Alí, cerrándose la americana con ambas manos.

—A que no saben lo que tengo aquí.
Cuando Gastón y Alí centraron la atención sobre la pechera del 

viejo, éste la abrió bruscamente. Sobre la inmaculada camisa se desta­
caba primorosamente un corazón sangrante, «un detente» como el que 
usaban los carlistas. Sólo que en vez de llevar la piadosa invocación al 
hijo de Dios, decía:

146 «Detente, que el General Gómez está conmigo».



El hijo segundo del Dictador era un mozo bien parecido de la misma 
edad de Gastón Corrales y de una simpatía llana y ruidosa. A diferen­
cia de José Vicente, era cordial, límpido y sereno, con clara conciencia 
de la significación histórica de su padre y de las fuerzas que negativiza- 
ban su influencia.

—A papá hay que hacerle ver que, además de los andinos, lo quiere 
el resto de los venezolanos, pues hombres como Ezequiel Vivas y José 
Rosario García le han hecho ver que aquí no quieren a los andinos. Por 
eso estoy empeñado en que conozca gente de todo el país. Gente como 
tú, para que le abran los ojos, porque papá, aunque es un hombre de 
poca cultura es muy inteligente, que trata de compensar con un esfuerzo 
diario sus insuficiencias. Ya te irás dando cuenta que no hace sino pre­
guntar y se fija en todo.

Al fondo del sendero se bosquejó la imagen del señor José Gil For- 
toul con su monóculo y su pipa humeante.

—Ese viejo que viene ahí es culpable por omisión de muchas cosas 
malas y que por tener talento se le perdonan. Qué razón tenía Bolívar 
cuando dijo que la inteligencia sin probidad es un azote. A este señor lo 
único que le interesa es mandar y seguir mandando; por eso no contra­
ría a papá para nada. El mismo le ha dicho que no tiene sino que decirle 
lo que quiere para ponérselo en la más estilizada prosa. ¿Qué puede es­
perarse de hombres semejantes ? Por eso es que yo pienso tanto en la ju­
ventud que no está contaminada para meterle a papá nuevas ideas sobre 
el país y los hombres.

Y dieron un sesgo para evitar el encuentro. Pero al pasar frente a la 
jaula de los monos fueron sorprendidos por una voz ronca que salió tras 
una ceiba.

—Conque hablando mal del gobierno, ¿no?
Alí y Gastón se sobresaltaron.
Un hombre rubicundo y grueso, vestido de general, avanzo hacia 

los jóvenes mientras terminaba de abrocharse la bragueta.



Alí no pudo evitar un sesgo de contrariedad al divisar a su her­
mano José Vicente.

—¿Cómo está, General? —saludó Gastón respetuoso, luego de cua­
drarse y de hacerle la venia.

José Vicente le respondió con un gruñido y le preguntó a Alí:
—¿H ay mucha gente con el viejo?
—Pues creo que sí.
—¡Qué vaina! —exclamó el hombre y siguió su camino mientras 

con el foete iba dando pequeños golpes a sus botas y a la arboleda.
Gastón sintió una profunda simpatía por José Vicente y un extraño 

sobresalto lo sacudió.

100. El soldado de la garita
(1917)
El nuevo oficio le dio a Gastón una perspectiva más amplia de Juan Vi­
cente Gómez. El Dictador era un hombre metódico en todo, menos en 
su itinerario. Nadie sabía sino en el momento mismo de abordar el Lin­
coln que le regaló el Presidente de USA, qué dirección tomaría ese día. 
Lo mismo podía encaminarse a Turmero, que a las vaqueras o a Cara­
cas. A veces, en marcha franca hacia la capital, se devolvía o se quedaba 
en Los Teques o en La Victoria. Un día le dijo a Gastón:

—Cuando uno coge camino y le sale al paso un compañero, es 
bueno hacerle ver que uno va más lejos de donde piensa quedarse. El 
que nos va a hacer daño lo hace siempre la víspera. Como gobernante 
que soy, ando solo y, lo que es peor, con muchos compañeros de ca­
mino que me salen al paso. ¿Qué le parece, amigo? ¿Qué le parece? —Y 
se sobó el bigote satisfecho del efecto que presumía había provocado en 
su edecán.

El viejo Dictador era amable y cordial con todos, salvo aquellos 
sobre quienes hubiese arrojado su condena. En estos casos era terrible­



mente despectivo, como fue el caso de un joven Arreaza, de la buena 
sociedad de Oriente, quien un día, en el Hipódromo, pretendió abra­
zarlo zalamero y retenerlo en sus brazos. De un empujón lo apartó de su 
lado y continuó saludando a los demás con una sonrisa cordial y bea­
tífica, mientras el joven Ignacio Luis Arcaya le decía asustado a su 
padre: «Barajo, viejo, yo no saludo». Jamás se le oyó alzar la voz ni 
proferir palabras soeces; de la misma forma que se abstenía de ha­
cer comentarios sobre sus enemigos. Cuando Santos Matute Gómez 
trató en una ocasión de traer a colación chismes sobre Arévalo Cedeño, 
el General se llevó el dedo enguantado a la boca:

—De los enemigos, como de los muertos, no se habla ni bien ni
mal.

Una mañana clara Alí charla con su padre en presencia de Gastón, 
quien rígido y respetuoso, asiste al diálogo. El muchacho le habla a 
Gómez de los crímenes de Eustoquio y de la necesidad de alejarlo de la 
política:

—Mire, mi amigo: con los míos con o sin razón. Eustoquio tendrá 
sus modos; pero cuando tuvo que jugársela completo por mí, no dudó 
en hacerlo. El agradecimiento para los que nos sirven debe ser la pri­
mera cualidad del gobernante. No se le olvide eso, mi amigo, si es que 
tiene pretensiones de mando. Para que lo acompañen a gobernar gente 
inteligente y sabida sobra; lo que es difícil es encontrar gente dispuesta 
a acompañarnos en la mala, pues al gobernante como al marino nunca 
le faltan momentos difíciles. A propósito de todo —le dijo a Gastón con 
leve sorna y mirada sonriente—: ¿Y  qué hizo con el soldado que se le 
durmió en la guardia?

Gastón se sobresaltó. Estaba seguro que él y nadie mas que el, ha­
bía sorprendido al centinela dormido en su garita. Compadecido por 
los severos castigos que caerían sobre el infeliz, silencio lo sucedido.

—No deje pasar por alto delitos de esa naturaleza le dijo , pues 
esa es su responsabilidad y le puede costar la carrera una falla como esa.

»Usted se está preguntando —apuntó Gómez— cómo sé yo lo su­
cedido y nunca se lo explicará; pero sepa de una vez por todas que yo 
tengo ojos y oídos en todas partes y que nada sucede alrededor mío sin



que yo lo sepa. Por los momentos puede retirarse, pero ojo de garza de 
aquí en adelante. ¿Oyó, mi amigo?

—Sí, mi General.
147 Y se retiró temblando.

Tan pronto desapareció Gastón, el Dictador le hizo una señal a Tara- 
zona y de inmediato apareció el mismo soldado que se había quedado 
dormido. El hombre se arrodilló y le besó las manos.

—Hiciste muy bien tu trabajo; sí, señor; sí, señor. De ahora en ade­
lante el señor Gastón no me callará nada. Ahora quiero que vayas a La 
Rotunda y le lleves esto a Duarte Cacique, para que te metan tres meses 
con Delgado Chalbaud, a ver qué le sacas sobre la conspiración.

—Sí, mi General, sí, mi General —dijo el hombre transportado de 
gozo retrocediendo de rodillas—. Lo complaceré mientras viva y des­
pués de muerto.

Cuando el soldado hubo desaparecido, el Dictador le dijo a su es­
paldero :

—Qué buen espía es este Cristico; qué buen espía. Sí, señor; sí, se­
ñor. Si supiera idiomas se lo mandaba a José María Cárdenas.

101. Cavila, Gastón, cavila
(1917)

Gastón, apesadumbrado, llegó a la casa de Alí Gómez donde vivía. A 
medio vestir se acostó en la cama y encendió un cigarrillo. Su pensa­
miento molía sucesos recientes. Todavía le martillaba en los oídos la 
frase del Dictador:

«Nada sucede alrededor mío sin que yo esté enterado. Nada, 
148 nada. No se le olvide».



«Entonces, caviló Gastón, el General sabía de los crímenes y atro­
pellos de Eustoquio y de Santos Matute Gómez. No era, como decían 
algunos defensores del régimen, que el General no sabía. Si sabía lo del 
soldado de la garita sabe absolutamente todo cuanto pasa en las cárce­
les y caseríos de Venezuela. Negar esta realidad era absurdo. Entonces 
tenía razón el Padre Franchi cuando acusaba directamente al Dictador 
de los horrores que estaban sucediendo en el país. ¿Cómo irá a repercu­
tir en mi carrera política lo sucedido?» No sabía más que de armas y, 
sin el favor presidencial, se ponía todo color de hormiga. Pero al mismo 
tiempo se sentía incómodo con todo lo que le circundaba, con aquella 
corte bufa y mediocre, aquella pobreza material y espiritual, las senten­
cias y modos de aquel viejo que a veces le parecía admirable y paternal 
y otras bárbaro y malvado. Tenía miedo de que le midiera el alma, 
como se lo vio hacer a varios políticos. Si algún día el viejo percibía su 
profunda repulsión por todo aquello, estaba perdido.

Por eso se adhería cada vez más a Alí, el hijo bueno del Dictador, 
y refutaba con ardor las críticas que formulaba contra su propio padre. 
Pero cuando Gastón tenía dudas, recordaba a su padre asesinado en 
«E l Socorro», y pensaba en su madre. En Trinidad. En su primera en­
trevista con el General, y en el día que ingresó a la Academia Militar, 
recién fundada por él. Y hasta terminaba felicitándose de su buena 
suerte ya que innumerables jóvenes de su edad se habrían dado con una 
piedra en la boca para estar en su posición.

Isaías Medina, a pesar de ser andino, no había alcanzado el rango 
de edecán. Pero otras veces, y en forma creciente, pensaba con obsesión 
dolorosa en los deberes que impone la patria. En la abyección en que 
había caído Venezuela desde que los andinos tomaron al país por su 
cuenta. Su padre había sido víctima de los andinos. La bondad de 
Gómez no había sido suficiente para compensar el sufrimiento de los 
años anteriores, aparte de que les quitó por nada la maravillosa ha­
cienda guariqueña. Gastón, esa noche, tiene miedo y tiene rabia. El ca­
lor de Maracay agobia. El reloj acaba de dar las diez. Con el General 
hay que acostarse temprano porque a las cinco está en pie y sus edeca­
nes tienen que estar a su servicio desde las cuatro. Las jornadas son fati­



gosas. Se debe estar pendiente de todo cuanto hace y de todo cuanto 
dice el General. Hay que medir las palabras no vaya a ser cosa que lo 
metan a uno en un chisme. Hay que celebrar continuamente sus proe­
zas, festejar sus gustos, agigantar sus detalles. Y ya Gastón no soporta 
un día más. De no ser por Alí, a quien realmente prodiga afecto de her­
mano, hace mucho tiempo que se hubiese exiliado.

La noche avanza. La gigantesca casona está en silencio. Alí no ha 
llegado, ni llegará hasta la madrugada. Es demasiado buen mozo y rico 
para acostarse temprano. El cansancio del día lo domina. Los ojos se 
van cerrando. Con mano temblorosa busca el conmutador de la luz 
eléctrica y apaga la bombilla.

Apenas se ha quedado a oscuras una mano le cubre la boca y una 
voz familiar le susurra:

—¡Cállate!, que soy Justo Ceballos.
El edecán, tan pronto se tranquiliza, exclama:
—¡Carajo, Justo, tú sí que tienes bolas! —Luego de una pausa 

añade—: Yo te hacía sobreseguro en Colombia y has venido a meterte 
en la cueva del lobo.

El mulato cuenta que hace seis meses entró en Venezuela por los la­
dos de Apure trayendo recados de guerra de Arévalo Cedeño para Pe- 
ñaloza. La insurrección fracasó. A Justo lo busca la policía de Gómez. 
Hace seis meses que huye buscando salida al exterior. Un día supo que 
Gastón había sido nombrado edecán del Presidente y que era amigo ín­
timo de Alí Gómez. Y pensó que en ninguna parte estaría más seguro. 
Gastón, a pesar de la antipatía que le profesaba Juan Corrales, le tiene 
cariño a Justo. De niño fue amable y generoso con él. Aunque todo el 
mundo decía que era una mala persona, él recuerda tan sólo que cuando 
llegó la noticia del fusilamiento de su padre, Justo lo tomó de la mano y 
se lo llevó a la orilla del mar y lo consoló en su llanto hasta que se 
quedó dormido. Por eso apartó de su mente cualquiera idea evasiva y 
decidió jugarse por Justo, cualquier fórmula o destino.

Comenzó por darle de comer, luego de hacerlo bañar y ponerle 
ropa nueva ya que «estaba más hediondo —como él mismo dijo— que 
entrepierna de turco». Gastón, entre tanto, estudiaba la situación. ¿Qué



hacer en este caso? De pronto tuvo una idea y se fue tras ella, sabedor 
de que tenía consistencia.

A las cuatro de la mañana tres hombres a caballo salieron de la casa de 
Alí Gómez.Al llegar a la esquina uno de ellos tomó el camino de la 
Plaza Bolívar. Los otros dos, tomaron el camino de Choroní: eran 
Justo Ceballos y Alí Gómez en busca de un barco que fuera a Curazao. 149

102. Zobeido va al colegio
(1917)
Cuando Cristico entró a casa de Cuqueta, percibió de un vistazo que 
algo malo sucedía; tal era la cara de consternación de los presentes sen­
tados en el corredor de la entrada.

—¿D e quién es el velorio? —se atrevió a preguntar festivo a tiempo 
que tendía el brazo a Papagayo.

El aludido, un mulato larguirucho, respondió con voz atiplada: 
—¿ Qué hay Cristico ? —mientras apretaba contra su pecho una pe- 

rrita pequinesa. Conch e Piña tampoco ocultaba su disgusto y apenas 
respondió al saludo.

Intrigado por la atmósfera de tensión que se respiraba, Cristico 
volvió a preguntar:

—Bueno, ¿y qué es lo que pasa, se puede saber por casualidad? 
Conch’e Piña dejó caer con su voz áspera:
-N ad a , que ni en el Colegio Alemán admiten hijos de puta. 
—¿Y cómo estudiaron entonces las hijas de Doña Concha?
—Ay Cristico, niño —observó Papagayo , calíate la boca, tu siem­

pre con tus imprudencias que te pueden costar un carcelazo.



Cuando Cristico quedó enterado de que en el Colegio Alemán no 
admitían a Zobeido porque era hijo natural, montó en cólera y dejó sa­
lir como un surtidor toda clase de improperios contra los alemanes y su 
Kaiser por quien el Dictador sentía manifiesta admiración. Papagayo le 
arrebató el pañuelo rojo que tenía Cuqueta en la cabeza y a paso de me­
rengue cantó el estribillo de moda:

E l Kaiser no quiere guerra.
E l Kaiser no quiere p a \
E l Kaiser lo que quiere 
Que lo planchen por detrás.

Conch’e Piña observa entre sonriente y grosero:
—Con razón dicen cuando un macho se pasa para el enemigo «Así 

empezó Papagayo y terminó volando...» ¡Ay que ver qué tronco de 
marico!

—Mira, Conch’e Piña, que aquí hay más maricos que doctores en 
Venezuela, y si tú supieras la calidad de algunos colegas míos te caerías 
de nalgas. A propósito, Cristico, estaba loco de que llegaras, para que 
me ayudaras a buscar muchachos buenos mozos como le gustan a un 
cliente mío, que si le caemos en gracia, estamos hechos.

—¿Quién es? ¿Quién es? —preguntó Conch’e Piña intrigado.
—¡Qué va oh! —exclamó en una contorsión Papagayo—, tú eres 

muy lengua larga y ademas yo soy como el doctor Rosca, que guardo el 
secreto profesional cuando me conviene.

—Pues a lo mejor yo sé quién es tu cliente, pues el otro día te vi ha­
blando con un bigotudo que se me pareció a un «pesao».

Papagayo empalideció y se puso serio.
-P o r  la Virgen Santa, Conch’e Piña, cállate la boca, que si algo 

vistes nos puede costar la vida. No vuelvas a mentar eso, por lo que 
más quieras.

El cochero tuvo la sensación de haber rozado con cable de alta ten­
sión y tan sólo dijo ¡ caray! al darse cuenta de lo que había descubierto.

Cristico exclamó:



—Bueno, vamos a ver si dejan la mamadera de gallo y me dicen de 
una vez por todas qué es lo que pasa con Zobeido y por qué no lo admi­
ten en el Colegio Alemán.

Cuqueta, demudada, refirió que el Padre Franchi le había partici­
pado que, a pesar de sus súplicas, el Director del Colegio había opuesto 
el reglamento. Era imposible admitir a un hijo natural en el Colegio. 
Cristico volvió a estallar:

—¿Y ahí no estudia un hijo del General Gómez? Que yo sepa el 
General no se ha casado. El mismo ha dicho que los Gómez ni se mue­
ren ni se casan.

Esta vez, fueron todos al unísono los que reclamaron silencio: 
—¡Pero cállate, hombre de Dios! —le gritó desgarrado Papa­

gayo—, mira que ahí adentro está uno de la Sagrada.
—Me importa un carajo la Sagrada y el General Gómez —clamaba 

Cristico—. ¿Cómo es posible que me le hagan eso a Zobeido? ¡Maldito 
sea este gobierno!

En ese momento asomó su faz Eloy Tarazona que hacía rato se en­
cerró con Salustia, una tuyera fina y reilona.

—¿Cuánto es? —preguntó sin reserva el hombre.
Cuqueta dispuesta a preservar a Cristico respondió adulante: 
—Para los buenos mozos, como usted, lo que quieran.
El hombre dejó caer una moneda de cinco reales, que era la mitad 

de la tarifa habitual. Cuqueta, sin poderse contener, le respondió: 
—Pues va a tener que echarle otro a Salustia, mi general, porque no 

tenemos vuelto.
El andino, entre avergonzado y satisfecho, respondió:
—Bríndele entonces un trago a los amigos —y desapareció por el 

zaguán hediondo a orín de perro.
—Tú eres definitivamente un loco —le gritó Cuqueta a Cristico—. 

¿Tú sabes quién es ése, que acaba de salir? Pues nada menos que el Co­
ronel Tarazona, y prepárate a pasar frío si te alcanzó a oír.

Cristico, que ya acababa de beberse el tercer brandy, proclamó ob­
sedido por la injusticia que se le hacía a Zobeido:

—Malditos sean todos los que desprecian al hijo del pobre. Pero



como que me llamo Cristico Pérez, Zobeido entrará a ese colegio aun­
que me reviente.

Papagayo y Cuqueta miraban con extrañeza a Cristico. Jamás lo 
habían encontrado tan perturbado. Cristico continuó dirigiéndose a 
Cuqueta:

—Yo seré una mierda, un cabrón, un marico y un gran carajo, como 
dice Conch’e Piña...

El cochero frunció el hocico, como advirtiendo inexactitudes.
«... un hijo de puta que ha sufrido mucho —continuó—, pero que 

también tiene su corazoncito, ¿no es verdad, Papagayo? —El invertido 
sonrió afirmativo y añorante.

»... un miserable —continuó el hombre—, que sólo ha conocido dos 
seres humanos que merezcan la pena en este mundo: Cuqueta y Zo­
beido. Por eso yo te pregunto, Cuqueta: ¿ Quieres casarte conmigo para 
que tu hijo tenga padre y entre al Colegio Alemán?

—¡Esa vaina sí que no! —exclamó Conch’e Piña, que de un salto se 
puso en pie—, si es necesario me divorcio de Teófila para casarme con­
tigo, pero lo que es mi ahijado no va a tener como padre a ningún ma­
rico ni a un cabrón.

Cristico se le vino encima al cochero, pero el hombretón lo derribó 
de un puñetazo.

Cuando minutos más tarde se restableció la paz, Conch’e Piña 
aceptó que Cristico se casara con Cuqueta. Días más tarde se celebra­
ron los esponsales. Ofició el Padre Franchi. Fueron los padrinos Papa­
gayo y Conch’e Piña, y Salustia, la del incidente con Tarazona, fue ma­
drina de. honor.

Cuando, al día siguiente, Cristico y Cuqueta salieron del Colegio 
Alemán, luego de inscribir a Zobeido, la muchacha le dijo al proxeneta:

—Yo sé que a ti no te gusta, pero si te animaras te enseñaría muchas 
cosas. Te quiero mucho.

—No seas pendeja, Cuqueta, que yo ya no funciono ni con la Ber- 
tini. —Y diciendo esto se alejó camino de La Rotunda, donde tenía una 
cita con el alcaide.



103. La ira del General
(1917)
El General-Presidente se enteró de que su hijo ayudó a fugarse a Justo 
Ceballos. Luego de un día de ira volvió a hablarle en presencia de José 
Vicente, Inspector General del Ejército, y de su hermano Juancho, Go­
bernador de Caracas.

—Aunque tienes el ángel de las batallas —dijo—, te falta la recia 
condición de los caudillos. Así no llegarás a ninguna parte. Si más de 
una vez te he dicho que con los míos con o sin razón, apréndete de una 
vez por todas que con el enemigo ni agua. Yo soy Quien soy porque he 
sido un enemigo implacable. Cuando los güelefritos averiguan que ser 
enemigo mío es mal negocio y que gobernando cumpliré cien años, se 
dejan de tonterías. Por eso no hay perro que me ladre ni ciego que 
se me atraviese.

«Hasta ahora —continuó el General-Presidente— los políticos en 
Venezuela han vivido haciéndose carantoñas unos a otros. Dejan de 
golpear porque esperan que cuando le toque el turno al otro, golpeará 
menos duro. Por eso los políticos aquí son de la misma empresa y no se 
tiran a muerte olvidándose de que el poder es cuestión de vida o 
muerte. Saben que él favor de hoy sera cobrado mañana. Conmigo la 
cosa es distinta. Aquí no habrá más voluntad que la mía, que es la de 150 

Venezuela.
El Dictador se veía fuera de sí caminando de un sitio a otro.
»Que un hijo mío —continuó— se preste para que un enemigo del 

régimen como es ese mozo Ceballos escape de mi venganza, es una cosa 
muy seria. Usted no sabe con quién se está metiendo. La mayor parte 
de los hombres que me combaten, al principio no lo hacen por odio sino 
por envidia. Son tan idiotas que creen que como yo no sé hablar bonito, 
será fácil tumbarme. Pero cuando descubren en medio del camino que



apenas saben de la misa la mitad, se chorrean entonces y tratan de tran­
sarse. A algunos, si me son útiles, los aprovecho. A los otros, que son la 
mayoría, los desbarato. Así se va regando la voz. Y cuando descubren 
que tumbar a Juan Vicente Gómez no sólo es imposible sino que les va 
en ello la vida, la tranquilidad y la riqueza se dejan de tonterías y se 
amoldan a mi gobierno. Por eso he mantenido la paz por tantos años, 
mi amigo. Pero ese no es el caso de Ceballos. Ese es un hombre lleno 
de odio que no acepta nada. Por eso es terrible. No tiene más precio 
que su odio.

El Dictador proseguía su discurso:
«Usted, como ese zoquete de Gastón Corrales, creyeron que era 

fácil estar en las buenas con Judas y con Juditas. Hacerle una carantoña 
al gobierno y otra a la revolución; pues conmigo están pelados, gober­
naré a este país hasta que me muera y al que se me atraviese lo vuelvo 
sereta. La cara del General estaba tensa y grisácea.

«Este joven Corrales —continuó—, con ese acto ha perdido mi 
confianza y protección y que agradezca que usted está metido en esta 
vaina porque de lo contrario lo mandaría para La Rotunda. El que está 
conmigo tiene que darse cuenta que está conmigo y con nadie más. Por 
eso usted mismo le dice de mi parte que no quiero volverlo a ver, que 
está de baja y que si quiere hacer méritos con el enemigo que los haga 
con usted y no conmigo.

Alí amarillento articuló:
—Lo perdió la amistad, es un buen amigo.

Un edecán no tiene mas Dios, mi amigo, que al jefe que custodia. 
No se le olvide. A usted que tanto le gusta presumir de jefe.

En la observación, Alí al ver que bajaba la ira de su padre se atre­
vió a responderle:

—¿ Y a  usted le parece que puedo conservarlo como edecán mío? 
—Para ti puede servir. Pero, ahora, lárgate.
Tan pronto hubo desaparecido Alí, José Vicente comentó:
- M e  parece muy bien que le haya hablado así. Está perdido de 

pendejo dándoselas de popular cuando nunca ha sabido que el cambur 
verde mancha. ¿No le parece, tío Juancho?



El hermano del Dictador restó importancia a la afirmación y se li­
mitó a decir:

—Por ahí dicen que Alí es el único bueno de los Gómez —y calló lo 
que Papagayo el proxeneta le había dicho sobre la generosidad y la 
fuerza viril de su atenazado sobrino.

Desde 1916, Castro se ha residenciado en San Juan de Puerto Rico. 
Después de su último fracaso en los médanos de Falcón ha perdido algo 
de su entusiasmo inicial. Vive en la calle Colomer N .° 12 en Santurce.
Su casa es sitio de reunión de venezolanos y puertorriqueños. Su vida 
transcurre aburrida y sofocante; ya ni el Departamento de Estado lo vi­
gila. Tan sólo el cónsul venezolano Arcay lo hace víctima de risibles 
pesquisas.

La Guerra Mundial progresa. Gómez no se decide a ponerse del 
lado de los aliados. Zorrunamente defiende la neutralidad de Vene­
zuela. Un día Castro, para su sorpresa, recibe una invitación del Gober­
nador de la Isla. Empacado en su smoking recuerda sus tiempos de Mi- 
raflores. A los pocos días se le hace objeto de otra atención. Observa 
que Arcay no ha sido invitado.

Otro día recibe en su casa, la visita del Comandante Naval de las 
Fuerzas del Caribe. El hombre va al grano: Gómez ha decepcionado al 
gobierno norteamericano con su neutralidad y le insinúa que Mr. 
Wilson anda en busca de un nuevo caudillo a quien exaltar en Vene­
zuela, y que ese caudillo, si se muestra favorable a los ideales de Norte- 151 
américa, pudiera ser el mismo Don Cipriano.

Castro lo oye con el rostro fruncido y le responde brusco al pode­
roso Almirante:

—A pesar de mi enemistad con el General Juan Vicente Gómez, 
considero que su posición es correcta, Venezuela no tiene nada que bus­
car en una guerra de potencias. Sólo atraeríamos más desgracias sobre 152 
nuestro sufrido pueblo.

Cuando Cipriano Castro lo vio alejarse supo que con él se iban sus 
últimas esperanzas.



104. El restaurante de Duarte Cacique
(1917)
Zobeido ingresó al Colegio Alemán el 16 de septiembre de 1917. José 
Antonio Marturet, su compañero de kindergarten, le restó esa soledad 
ansiosa que acompaña a los niños el día de su ingreso a un gran insti­
tuto.

El curso era numeroso. Había un muchacho larguirucho con el cual
153 simpatizó desde el primer momento y que se llamaba Rafael Vegas. 

Procedía de una familia procera, reducida a la pobreza por oponerse al 
régimen. Los Vegas, como los Herrera y los Palacios, se habían enfren­
tado a todos los regímenes que desde la muerte del Libertador se ha­
bían sucedido en el país.

—Es que tienen resentimientos de antiguos propietarios —afirmaba 
el Padre Franchi—. Pero son gente tan terrible como las que actual­
mente nos gobierna. Sólo que perdieron el tranvía.

Otro de los compañeros de Zobeido era un muchacho moreno pro­
cedente de Guatire. Se llamaba Rómulo Betancourt y era vecino de los 
Corrales. Tenía la palabra fácil y el gesto adusto. También estaba en el

154 colegio Miguel Otero, de los Otero de Oriente. Se burlaba de todos y 
escribía versitos de intención sacrilega.

A la semana de iniciarse el curso, Cristico fue encarcelado por ha­
blar mal del gobierno. Ese día Conch’e Piña recogió a Zobeido y le dio 
la noticia. El cochero, conmovido, le dio un paseo hasta el Panteón, 
acompañado de Vegas y de Miguel Otero. Tan pronto tuvo a tiro la 
cúpula funeraria elevó la voz y exclamó patético:

—Libertador, todavía quedan en este país hombres nobles, Cristico 
Pérez es un ejemplo.

Miguel, Rafael y Zobeido aplaudieron emocionados y se hicieron 
brindar chicha por el cochero.



Cristico aguantó, a pie firme, los veinte foetazos con que Luis 
Duarte Cacique ordenó su encarcelación.

Cuando Román Delgado Chalbaud lo vio llegar, tan sólo se atre­
vió a preguntarle:

—¿Y a ti por qué, hijo?
—Por hablar pendejadas, mi general.
Delgado Chalbaud, después de cuatro años de encierro conservaba 

erguida la figura y dominante el rostro. Se diría que el presidio, antes 
que quebrar su recia prestancia se la ha robustecido. Es un hombre de 
mediana edad, fuerte y largo, del cual parecía haber huido la dureza 
de los años anteriores.

Varias personas compartían el calabozo del hasta hace pocos años 
Almirante de la Flota. Entre ellos estaba Gustavo Machado, un adoles- 15 5 
cente de diecinueve años, perteneciente a las viejas familias patricias de 
Caracas. Era un mozo moreno, bien parecido, que tenía en su rostro la 
alegría receptiva de los conductores de pueblos.

Entre Delgado y Machado atendieron a Cristico. Sin ocultar nada 
de su pasado, les refirió, que por unas palabras y unos tragos de más, lo 
habían metido en La Rotunda.

Poco a poco se fue enterando de las aventuras y desventuras de sus 
compañeros. Delgado Chalbaud era médium y todas las noches el Li­
bertador hablaba por su boca. Anunciaba prontos excarcelamientos, 
muerte del Dictador y prominencia del General Delgado Chalbaud 
dentro del próximo gobierno. Todos se conmocionaban ante las revela­
ciones. No así Cristico, a quien el General Delgado Chalbaud, a pesar 
de sus atuendos de santón, no lograba convencerlo. Un día el mismo 
Delgado le contó que el canalla de Luis Duarte Cacique le había ro­
bado más de cien mil pesos valiéndose de la tortura. Cuando mayor era 
la desesperación por el hambre, el alcaide le hacia pasar exquisitas vian­
das por el calabozo del Almirante. En la medida que arreciaba su ape­
tito, mayor era el precio que el carcelero le imponía por el menú. Por un 
pollo frito pedía dos acciones de la Compañía de Navegación. Por 
unos pastelitos de carne llegó a pagar hasta quinientos bolívares. Y tres­
cientos por unos chorizos. Un día lo llamo a su despacho. Una hora



tardó, por el peso de los grillos, en recorrer los cien metros que lo sepa­
raban de su oficina. A cada paso se le hincaba con más profundidad el 
rodete de hierro en el tobillo. Cuando llegó frente a Cacique, éste le 
dijo sin preámbulos:

—Lo he mandado a llamar, General Delgado —dijo—, para echarle 
un chisme que me acaban de contar. Hace pocos días, la buena de su 
mujer se atrevió a importunar al General Gómez con el fin de que lo 
soltaran. Dicen que valida de su amistad con Dolores Amelia, i’que le 
dijo al Benemérito tan pronto llegó a la casa: «Yo he venido, compa­
dre, a pedirle la libertad de Román y le participo que no me voy hasta 
que no me lo entreguen sano y salvo». A lo que respondió el Bene­
mérito sin alterarse: «Usted sabe, comadre, que ésta es su casa y que 
aquí siempre tendremos por un gran honor tenerla en ella. De modo 
que será mejor que Dolores Amelia me le prepare un cuarto para que 

156 viva con nosotros».
Duarte Cacique celebró la anécdota con su risa de sapo.
—¿No le parece genial? —El Almirante de la Flota permaneció im­

perturbable y se preguntó si aquel hombre conocería realmente la 
inmensa fuerza del odio verdadero.

105. La fiesta de Vestalia
(1918)

Gonzalo Machado, apoltronado, deja volar las ideas:
—Venezuela no tiene remedio. Demasiados problemas la afligen 

para que salga adelante: el clima, la raza, la despoblación, la pobreza, la 
ignorancia. Para darse cuenta del rezago cultural de Venezuela, basta 
asistir a una reunión de gabinete y oír las barbaridades que se dicen y se 
proponen. Todo es espeso y babeante como un pantano. Lento y sin 
brillo como un ciempiés. Sórdido y quebrado como el cuarto de un bur- 
del. Ahí, con excepción de Samuel Darío Maldonado, que tiene ta­
lento, nadie tiene la menor idea de lo que significa ser ministro. E l Ga-



bínete más bien parece los directivos de una junta de beneficencia, que 
el cerebro de una nación. Juancho Gómez, el hermano del Presidente y 
Gobernador de Caracas, es una verdadera plasta con bigotes, que 
piensa y se mueve con la celeridad de un sietecueros. No entiende sino 
de vacas y haciendas y no tiene dudas de que ello es suficiente para ser 
gobernador de Caracas. Gonzalo sonríe cuando recuerda la vez, que el 
Benemérito quería que la capital de la República fuese trasladada a Ma- 
racay. El gabinete en pleno, como de costumbre, celebró la idea, con 
excepción del doctor Arcaya, a quien el Ministerio del Interior no ha­
bía empañado su conciencia de historiador.

—Ello no es posible, General —dijo el coriano—, Caracas, aparte 
de tener una larga historia, es la cuna del Libertador.

—Pues que se traigan la cuna a Maracay —dijo el General y nadie 157 
pudo discriminar si su propuesta era un chascarrillo, ignorancia supina o 
franqueza brutal. Gonzalo Machado, sabía que no era ni lo uno ni lo 
otro. Gómez, a diferencia de la casi totalidad de sus ministros, que eran 
hombres subdesarrollados dentro de su propia cultura, era la expresión 
del sentir y del pensar del hombre medio venezolano, a mitad de ca­
mino entre la barbarie y la civilización. No había en él la menor con­
ciencia de pecado cuando se saltaba las disposiciones jurídicas para im­
poner castigos o suspenderlos. Gómez era simplemente un hombre con 
una conciencia jurídica medioeval y nada mas. La conciencia jurídica 
que tiene el hombre antiguo cuando considera que si tiene la fuerza no 
comparte ni discute el poder, o como lo dice el mismo: «jefe es jefe 
manque tenga cochochos». Si al jefe le gusta Maracay y vive en Mara­
cay ¿por qué no se ha de trasladar la capital a la villa aragüeña, cuando 
allá residen todos los poderes? ¿N o es acaso una hipocresía costosa y 
aburrida lo otro? Tiene razón el General cuando no anda por las ramas.
El poder es él y nadie más que él. Todo lo demas es cuento. ¿Para qué 
tener entonces un congreso y un gabinete ejecutivo cuando todo sale de 
su cabeza? Por eso a Gonzalo Machado se le descomponía el alma 
cuando tenía que ir todos los limes a Miraflores para asistir al gabinete 
de Victorino Márquez Bustillos, Vicepresidente de la República y Pre­
sidente Provisional desde hacía tres años. Aquello era el castigo de



Sísifo que, a conciencia de la inutilidad de su esfuerzo, había de consu­
mir tiempo y talento en el gabinete de aquel Presidente títere. Inmedia­
tamente después del gabinete, Márquez Bustillos corría al encuentro de 

158 Gómez a transmitir informaciones y a recibir instrucciones.

Gonzalo Machado tenía sobre su escritorio un abultado paquete de te­
legramas felicitándolo por el décimo sexto aniversario de su matrimo­
nio que coincidía con los quince años de su primogénita Vestalia, una 
muchacha poco agraciada y quien los chuscos llamaban «Zamurita» 
porque era retaca, regordeta y renegrida.

Vestalia, sin embargo, procedía como si fuera una beldad; aunque 
por su manía de enumerar enamorados que nunca aparecían y por su 
cruel maledicencia, Gonzalo comprendió que su hija arrastraba el triste 
destino de las mujeres feas y con dinero.

Dos telegramas sostenía en las manos el Ministro. En la izquierda 
estaba el telegrama del Presidente, en la derecha el del Ministro de los 
Estados Unidos. Gonzalo hizo una asociación elemental y se sintió cul­
pable. La estabilidad del régimen era obra de su gestión ante el go­
bierno de los Estados Unidos y de las promesas que hiciera de entre­
garles la riqueza petrolera contenida en el subsuelo. A cambio de esto, 
la gran nación del norte quintuplicó el exiguo presupuesto de una na­
ción en quiebra y aseguró la estabilidad del régimen. El país se quedó 
pasmado ante la riqueza que se le venía encima sin darse cuenta; como 
se lo reclamó acremente Carlos León de que aquello era apenas una li­
mosna ante lo que se llevarían las petroleras.

—Nos dieron el pan, pero nos quitaron la mantequilla.
—Acuérdese, doctor Machado —le dijo el profesor de sociología—, 

que los que piensan en un país sin despertar son doblemente responsa­
bles del atraso o del desarrollo de ese pueblo. Usted ha hipotecado el 
patrimonio de Venezuela. Usted será responsable ante la historia. Ve­
nezuela, tarde o temprano, se lo reclamará a usted o a sus hijos, porque 
los hijos deberán pagar las culpas de los padres. Es ley de Dios.



Gonzalo guardó silencio y se sonrió; pero Colmenares Pacheco que 
estaba presente frunció el ceño y fue con el cuento a Gómez. Desde en­
tonces comenzó el descenso de Carlos León hasta que llegó definitiva- 159
mente a La Rotunda.

Gonzalo tiene dos de los mejores royalties que hay en la cuenca del 
Lago. Sus ingresos por este concepto son colosales. Machado, Gómez 
y Pimentel son los tres hombres más ricos de Venezuela. Gonzalo, sin 
embargo, no es ostentoso. Su apatía constitucional se lo impide. De no 
haber sido por el Lincoln que le regaló el Presidente de la Standard Oil 
hubiese continuado en su lando, gemelo del que maneja Conch’e Piña.
De la misma forma que se niega con obstinación a mudarse para el Pa­
raíso como quieren Rosarito y Vestalia.

—Esta casa es un manare —decía Zamurita— que se está cayendo 
de vieja. Los cielos rasos están manchados con el pipí de las ratas; los 
baños son un desastre y toda la crema se está mudando para El Pa­
raíso; complácenos, viejo —continuó la muchacha haciéndole un arru­
maco a su padre.

Pero el ministro, sacudiéndose, les dijo con energía al pasar junto al 
Pez que escupe el agua:

—Yo nací y moriré en esta casa como lo hicieron mi padre y mi 
abuelo y todos mis antepasados. Somos una raza vertebral que con­
formó y conformará a este pueblo.

El Pez cortó bruscamente su canto y dejó escapar su tenebroso pito 
ululante y un chorro de agua negra salpico a Rosarito.

Un toque tímido en la puerta de la biblioteca saco a Gonzalo de su en­
simismamiento. Dejó caer los dos telegramas. Una mucama de cofia y 
uniforme le dijo al Ministro:

—Que Misia Posarito le manda decir que ya están llegando los 
invitados y que al parecer por la esquina se acerca Don Juancho 160 

Gómez.
Gonzalo siguió tras la sirvienta. El patio estaba lleno de gente.

Con displicencia saludó a unos y a otros. Entre los invitados estaban



Gastón Corrales invitado por insistencia de Vestalia, a pesar de la 
suave oposición de su familia.

—Es que es bello, mamá y tiene unos ojos de gato que erizan 
cuando uno se los tropieza.

Gonzalo, tan pronto vio a Gastón, se dio cuenta de que no tenía el 
menor interés por Vestalia.

Los dos hombres se saludaron. A Gonzalo le recordó a Juan Corra­
les. A Rosarito su presencia le produjo un malestar indefinido.

Entre tanto, la Casa del Pez que Escupe el Agua seguía ingiriendo 
invitados.

Juan Otáñez, seguido de Dominguita, entró vacilante. Sabía que 
no era bien visto por los personeros del régimen. Gonzalo salió a su en­
cuentro y el abrazo fundió resquemores en los concurrentes que lo fue­
ron saludando uno tras otro.

Juan Otáñez se veía quebrantado y envejecido. Dos grandes bolsas 
en los ojos y su gigantesca nariz surcada ahora de venillas rojizas reve­
laban sus hábitos alcohólicos.

Ya su pensamiento era lento y apagado y todo en él indicaba una 
grave enfermedad.

Tan pronto saludó a Gonzalo se dirigió al bar y bebió copa tras 
copa hasta que una profunda borrachera obligó a los mesoneros a ocul­
tarlo en una habitación distante.

Rosarito y Doña Josefina, como dos águilas al acecho, desde el Pez 
de Piedra otean los invitados. Rosarito estrecha los ojos y le dice a su 
madre:

—¿Y quién invitó a la vieja ésa?
Maricusa, irreconocible por la vejez y un traje estropeado, se abre 

paso hacia ellas.
—Aunque no me invitaron, cuando vi que hoy era la fiesta de Ves­

talia, me acomodé y me vine desde Los Teques a ver a esa muchachota 
que es como hija mía.

Las dos mujeres no encontraron qué decirle a la anticuaría, a quien 
sabían arruinada regentando una pensión en el pueblecito de la mon­
taña.



Pero un murmullo en la puerta las apartó de Maricusa. Hacía suv 
entrada Don Juancho Gómez, el gobernador. Era un hombre apuesto, 
muy parecido a su hermano el Dictador. Gonzalo y su familia salieron 
a su encuentro. El hombre se veía pesado y entorpecido dentro de su 
frac. Distribuía a diestra y siniestra sonrisas y observaciones insulsas.

—¿Y cómo está pasando la doñita sus quince años?
Vestalia sonrió forzada y añadió algo.
El Gobernador se llevó la mano a un bolsillo del pantalón y se 

puso pálido como si hubiese sido sorprendido por un ataque de orquitis. 
Inmediatamente llevó la mano a la pechera izquierda y luego a la dere­
cha, volviéndose un torbellino de manos y bigotes mientras sus manos 
recorrían su cuerpo. Finalmente una amplia sonrisa iluminó su cara; en 
el bolsillo del revólver estaba el brillante que le había traído a Vestalia 
por su onomástico. Envuelto y etiquetado como se lo dieron en Gath- 
man, Don Juancho hizo entrega de la cajita a la hija de Gonzalo.

La muchacha no encontraba qué hacer. La matrona vino en su 
auxilio:

—Ábrelo mi amor, ¿qué esperas? En Los Andes los caballeros rega­
lan las joyas envueltas, ¿no es así, Don Juancho?

El Gobernador se rió nervioso sin calar la intención. Vestalia des­
hizo el envoltorio. Un «¡Cónchale!» rotundo salió de su pecho. Un be­
llo solitario deslumbró a Gonzalo.

—Caramba, Don Juancho, se abrió usted como un paraguas.
—Se lo merece usted, mi doctor, se lo merece —y diciendo esto ro­

deado de sus edecanes se situó a espaldas del Pez que escupe el agua a 
contemplar la fiesta. El Pez, consciente de su importancia, dejó salir el 
agua en fluidos borbotones, sin pausas, pitos ni señales. Ni siquiera 
cuando Don Juancho Gómez le dijo algo a Isidro Barrientos perturbó 
su canto aunque se sintió impulsado a mojarlos en torrencial aguacero 
de aguas pestilentes.



106. A  Puerto Rico
(1919 )

Al tercer día de haber ingresado a La Rotunda, llegó molido a golpes el 
Padre Franchi. Según le refirió Duarte Cacique, el cura le había escrito 
una carta al Papa protestando por el título de Conde de Roma que le 
había otorgado a Gómez. La carta fue interceptada y el Dictador 
bramó de furia. Entre las cosas que le decía al Vicario de Cristo era ¿y 
quién habrá de heredar el título? ¿Cuál de sus sesenta y dos bastardos? 
Si en La Rotunda languidecía desde hacía meses un cronista social de 
E l Universal por haber omitido de una reseña al doctor Ezequiel Vivas, 
era de imaginar lo que esperaba al antiguo maestro de Zobeido. El sa­
cerdote, al saberse descubierto, trató de fugarse y, confiado en su amis­
tad con Don Federico Roig, que tenía una hacienda en Mare, buscó el 
camino del mar. Pero Don Federico tan pronto tuvo noticias de que 
Gómez lo buscaba, procedió él mismo a engrillarlo, no sin antes desnu­
darlo y darle una cueriza. Así, desnudo y descalzo lo amarró al arzón de 
su caballo y de un solo golpe cruzó la serranía. Llegando a La Rotunda 
se lo entregó a Duarte Cacique. «Para que vea el General —dijo— 
cómo le servimos sus amigos.» Don Federico siguió llamándose Don 
Federico y en la costa todo el mundo refirió su proeza con admiración 
y entusiasmo.

Cristico sintió frío cuando vio entrar al cura. El Padre Franchi era 
de las pocas personas que le merecían cariño y respeto. Y el alma se le 
encogió, cuando vio a Nereo llevarle con sus propias manos el perol de 
la comida. El Padre Franchi iba a ser envenenado con arsénico. Una 
noche oyó su voz saltar entre el cortinaje y gritar:

—¡Malditos sean los que torturan a sus hermanos! Sepan todos que 
Nereo me está envenenando.

Una carcajada y el tañir del arpa del negro carcelero ahogó el te­
rror de los prisioneros.

Diez días más tarde metido en un saco salió su cadáver por la 
161 puerta trasera.



Después de tres meses de encierro, Cristico no averiguó nada que ya no 
supiese la policía de Gómez. Todos confiaban en una tremenda inva­
sión que de un momento liquidaría la Dictadura. Se barajaban nom­
bres: Leopoldo Baptista, Linares Alcántara, Peñaloza, Cipriano Cas­
tro... pero todo era vago, etéreo, brumoso. Cristico veía a aquellos 
hombres, muchos de ellos con más de diez años de presidio, y se decía:

«Los pobres ¡qué pelados están que ni conocen el automóvil! ¿A 
quién van a dirigir? ¿Quién les va a hacer caso? La cárcel los está enlo­
queciendo. La cárcel mata la memoria no de los que están adentro, sino 
de los que están afuera. Yo no sé para qué el General me mete en esto, 
cuando yo soy más útil en la calle...» Y se le prendió la idea de irse al 
exterior. «¿A  Puerto Rico, por ejemplo, donde está Castro atrinche­
rado ? Con una partida y lo que tiene Cuqueta, estamos listos para edu­
car al muchacho y poner cara de gente decente. ¿No tengo acaso todas 
las condiciones que exige el General para ser un buen cónsul?»

Cuando se enfrentó con Gómez y le contó con temor supersticioso 
lo que quería, temía y deseaba, éste lo midió de arriba abajo.

—¿Conque quieres ser un hombre decente? Pues vamos a compla­
certe. Voy a hacer que te nombren Cónsul en San Juan de Puerto Rico 
y así me tienes bien vigilado al General Castro.

107. Los ruegos de Hermenegildo,
(1 9 1 8 )

Gastón Corrales, después de pasar algunos meses marginado de to­
da actividad, por acción e influencia de Alí Gómez ingresó a la Aca­
demia Militar como profesor de balística, materia en la que era espe­
cialista.



La situación económica del país mejoraba sensiblemente. Corría el 
dinero. Automóviles costosos recorrían la ciudad. Prostitutas y aventu­
reros de todos los países acudían al festín. En Rusia ha estallado una re­
volución y han matado al Zar. La nobleza rusa huye por todo el 
mundo. A Caracas llega un refugiado moscovita de bella estampa lla­
mado Basilio Vasilev. Zamurita, al verlo, se prenda de él, y el coronel 
de húsares, que no es más que repostero de una confitería de San Peters- 
burgo, ve el cielo abierto y le corresponde. Se celebra la boda con gran 
algazara del Pez, que escupe el agua ese día con sardónico burbujear de 
melcocha y suspiros.

A finales del año murió Doña Hermenegilda, la madre del Dictador. 
Días antes de su muerte le pidió la libertad de los presos. El General- 
Presidente se lo prometió con ojos lacrimosos. Su madre era él. Él era 
su madre. Su dureza y criterio realista se lo había inculcado aquella ás­
pera campesina. Con su muerte se quedaba solo y desprevenido frente a 
la propia muerte. Acababa de cumplir sesenta y un años. La guerra 
mundial estaba en su tercer año. La explotación petrolera aumentaba. 
La riqueza se desborda. Unión en las cárceles, paz en los cementerios y 
trabajo en las carreteras.

Su madre volvió a implorarle la libertad de los presos:
—Sí, mamá.
—Mira que no descansaré en paz si no cumples tu promesa.
—Sí, mamá.
Al fin murió Doña Hermenegilda. Lloró el Dictador. Desfilaron 

las tropas enlutadas. Redoblaron los tambores con sordina. Se agotaron 
las flores del Avila. Pero se descubrió un complot para matar al Presi­
dente en el mismo lugar del sepelio. Aullaron los espías y los perros de 
presa. El General-Presidente dejó de llorar. La Rotunda tragó com­
pleta su ración de presos y los cautivos se quedaron donde estaban.

Cuando días más tarde Alí le recordó la promesa que le hiciera a su 
abuela, el Dictador le respondió con acento desprovisto de calor:



—La pobre se murió creyéndolo, que era lo que interesaba, lo de­
más, ¿qué importa?, ¿no te parece? —y se pasó la mano por el bigote 
que era su forma de cerrar definitivamente un asunto. 162

108. Es más tarde de lo que parece
(1 9 1 9 -1 9 2 3 )

Desde que lo colgaron por los testículos, Gastón Corrales comenzó a 
engordar.

—Te caparon chico, te caparon —le espetó con cordial desenfado 
Nereo, el guardián de La Rotunda, quien por insondables misterios sin­
tió simpatías hacia Gastón.

Cuando meses más tarde se encontró en Puerto Rico, frente por 
frente con el General Cipriano Castro, y se vio estrechándole la mano, 
le dio la razón a Nereo: estaba capado, ya no tenía voluntad para nada. 
Se sentía incapaz de odiar, de combatir, de erguirse. Tan sólo deseaba 
que lo dejasen quieto, como le recomendó innecesariamente su cuñado 
Amador Pernía.

Dos años, después de haber pasado otros dos encerrados en La Ro­
tunda, tiene Gastón de haber llegado a Puerto Rico. *"! 31 de diciem­
bre de 1921, el viejo dictador, cumpliendo una promesa que se hizo a sí 
mismo, liberó a los presos. Nadie lo quería creer. Ni los presos mismos, 
cuando se encontraron en el medio de la calle sin grillos ni sombras. 
Gastón, en un comienzo, no halló qué hacer ni qué decir. Todavía con­
tinuaba sin entender lo que había sucedido. Un día se murió Alí, el hijo 
bueno del Dictador. Se murió de la gripe española del 18. Él estaba 
presente. Estaba a su lado. El muchacho deliraba por la fiebre. Lla­
maba a su padre. Quería verlo antes de morirse. Sentía veneración por 
el Viejo Caudillo y el Viejo Caudillo por él. Había quien decía que tan 
sólo Alí, y nadie más que Alí, era capaz de arrancarle un sentimiento de 
humanidad al Viejo. Pero ni siquiera Alí fue capaz de vencer la recie-



dumbre del Dictador. El Viejo no acudió al lecho del hijo moribundo, 
por miedo a contraer la enfermedad y lo dejó morir implorando su 
nombre ante la desesperada impotencia de Gastón, que le cambiaba las 
compresas frías que colocaba en su frente.

La muerte de Alí fue la chispa del antigomecismo rabioso que se 
apoderó de Gastón Corrales. Roto el único vínculo que le ataba al Dic­
tador se sintió libre de compromisos y de confidencia en confidencia, y 
de chiste en chiste, se encontró en medio de la conspiración de los mili­
tares, que encabezados por el Capitán Parra Estrena, trataron de derro­
car a Gómez en 1919.

Gastón no sabe ni cómo ni cuándo comenzó la cosa. El tan sólo 
sabe que un día accedió a asistir a una reunión donde también estaban 
Luis Rafael Pimentel y Betancourt Grillet. Se habló de matar a 
Gómez, de alzar la Academia Militar, de tomar el San Carlos y armar 
al pueblo. Gastón tuvo miedo de todo aquello pero no pudo negarse. 
Hubo otro, llamado José Agustín Pinero, que también tuvo miedo y los 
delató. Por haberlo dejado ir liso se perdió todo. Han debido matarlo. 
Pero Parra Estrena y Pimentel eran hombres incapaces de matar una 
mosca. Por eso no pudieron con el Dictador y por eso el Dictador 
acabó con ellos.

Un día cayeron presos. Los llevaron a La Rotunda. Les pusieron 
grillos. Otro día se los quitaron. Los metieron en coches individuales 
uno a uno y los llevaron para Villa Zoila en El Paraíso. Él estaba como 
atontado y todavía lo está con todos aquellos atropellos y recuerdos. 
Tan sólo recuerda al General José Vicente que le exige el nombre de los 
conspiradores. Gastón se resiste. El hombre ordena. Los pantalones 
caen. Las manos amarradas atrás.

—¿Vas a hablar, muérgano? —pregunta el hijo del Dictador.
Gastón calla. Una cuerda que pende del techo por una polea se en­

rolla alrededor de las bolsas de su virilidad. El General Vicentico repite 
la pregunta. Gastón se excusa. Tiene miedo y no sabe nada. Él llegó 
tarde a la conspiración. Justo Pinero lo confirma; pero no importa, el 
Inspector General del Ejército quiere repetir por su cuenta, lo que le vio 
hacer a su padre en Cúcuta, veinte años atrás.



—Denle pues —ordena a los esbirros.
El alarido de Gastón conmueve al palacio de Cipriano Castro. A 

dos metros del suelo se balancea en el aire colgado por los testículos. Lo 
colgaron una y otra vez. Dijo nombres, inventó otros. Al final lo deja­
ron quieto y lo tiraron en un calabozo oscuro. Así pasaron días, luego 
meses y hasta años. Alguien le dijo:

—Tienes la piedra del zamuro, porque a todos los militares los han 
ido matando uno a uno.

Nereo los envenenó lentamente con arsénico, mientras tocaba el 
arpa. Cuando salió el cadáver de Parra Estrena todos los presos ento­
naron el Himno Nacional. Ni los ajos, ni carajos de Nereo lograron im­
poner silencio. Parra Estrena era un símbolo. Pero a Gastón ya los sím­
bolos no le importaban nada. Desde que lo colgaron empezó a engor- 163 
dar y a sumirse en la indiferencia.

Un día, Nereo le entregó un ejemplar de El Universal.
Gastón no pudo menos que extrañarse:
—Lee, que hay algo que te interesa —le dijo con tono seco y ligera­

mente jovial el carcelero.
Cuando después de un rato se topó con la esquela que invitaba al 

entierro de su madre, Gastón Corrales tuvo su postrer rapto de ira y 
gritó a través del cortinaje:

—No, no, esto es mentira, estas son maldades tuyas, Nereo. Mi 
madre no ha muerto. Mi madre vive. ¡Malditos sean! - Y  sollozando 164 
como un loco se quedó dormido.

Trató de ver a Gloria metida en un ataúd y no pudo. Tan sólo po­
día recordarla con su rostro de sevillana adolorida esperando el retorno 
de Juan Corrales. Por eso comprendió que la cárcel quiebra y que a par­
tir de cierto momento los hombres transmigran de una persona a otra 
cuando el dolor es demasiado grande. Y por dos largos años se aco­
modó en su calabozo para vegetar y sobrevivir. Por eso no supo si ale­
grarse o lamentarse cuando la voz del alcaide lo puso en la calle.

Su primera reacción fue de aburrimiento y pereza: ¿A dónde ir
ahora? Nadie lo esperaba.

Por eso, cuando le anunciaron su libertad, no entendía nada al salir



a la calle. Con paso vacilante caminó hacia la esquina del Hoyo, des­
lumbrado por el sol y el aire.

—¡ Gastón! —clamó una voz quebrada por la emoción.
Era Conch’e Piña.
Pero estaba tan gordo y tan feo que Conch’e Piña lo sintió distinto 

y, antes de ponerse a llorar, como hubiese hecho en otros tiempos, tuvo 
un fugaz pero profundo sentimiento de rechazo hacia el hijo de su pa­
trono.

—¡Cómo te han puesto, hijo!... —dejó caer lleno de estupor y lo su­
bió a su coche.

Conch’e Piña alojó a Gastón en su casa. Teófila, su mujer, y Virgi­
lio, su hijo, que era un muchachón de veinte años, cuidaron con amor al 
preso. Gastón cerebralmente comprendía el valor y sentido de todo 
aquello, pero había algo, dentro de él, o fuera de él, que lo impedía sen­
tir plenamente como antes.

—Eso nos pasa a todos los que nos cuelgan por los cojones —le ha­
bía dicho una vez un preso a quien comunicó su apatía.

En la tarde vino a visitarlo su cuñado Amador Pernía. Vino sin su 
hermana. El hombre la excusó al principio, luego dejó que Gastón en­
contrara la verdad: no lo quena ver. Gastón y Mercedes siempre se en­
tendieron mal. Siempre fueron muy diferentes. Cuando Amador le hizo 
la propuesta de que se fuera a Puerto Rico porque los comprometía con 
su presencia, Gastón lo encontró razonable y se alegró al saber que su 
poderoso cuñado estaba dispuesto a enviarle cincuenta dólares mensua­
les con tal de que no se metiera en política.

Con la mirada opaca y una sonrisa fría, vivió quince días en casa 
de Conch’e Piña hasta que bajó a La Guayra, donde tomó el barco que 
lo llevó a Puerto Rico. Cuando el cochero lo vio subir al lanchón, sin 
volverse, le comentó a su hijo:

—Este se fuñó... Pasajero que no voltea, se va para siempre. —Y 
sintiéndose de pronto inmensamente viejo le dijo a Virgilio, pasándole 
el brazo por el hombro:

—Vamos, mijo, que es más tarde de lo que parece.



109. La higa de la Libertad
(192))
Cristico le da sus últimas recomendaciones a Manolo Martínez al entre­
garle un pasaporte que lo acredita como ciudadano venezolano.

—Y tan pronto llegues te pones en contacto con Papagayo que en 
lo que te vea te encuentra colocación. Basta que te mire los ojos vaga­
bundos.

El muchacho, que es un conocido macró del San Juan Viejo, le da 
un beso en la boca y a paso rápido sale del Consulado silbando el reli­
cario. De pronto se detiene. Acaba de divisar al General Castro. El 
hombrecito que fue Presidente de Venezuela, y a quien por encargo de 
Cristico le dio una tremenda paliza, la semana pasada. De un salto M a­
nolo se oculta en un zaguán, y deja pasar al hombre. Es pequeño, viejo 
y va de sombrero de Panamá. A su lado va una mujer de aspecto distin­
guido, que debe ser su esposa. El hombre renquea un poco. Debe ser a 
consecuencia de la paliza. Manolo sale de su escondite y ve la pareja 
marchar a paso lento hacia el Morro. El mozo fortachón con los bra­
zos en jarra y en medio de la calle los examina a su antojo. Una sonrisa 
maligna le ilumina el rostro. Pobre viejo. Pero eso le pasa por sato. La 
trampa estuvo bien montada. Esperó que el viejo estuviera sentado 
como hacía todas las tardes en el café Ponce y se presentó con una 
chica amiga suya a quien ofreció diez dólares por montar la comedia. 
Era una mulata zamba regordeta y exuberante como sabía le gustaban 
al General. Tan pronto llegaron se sentaron en la mesa de enfrente. 
Castro discutía en voz alta problemas de la política local. Al instante el 
Cabito puso los ojos en la muchacha y ésta le coqueteó con soltura. 
Castro se sintió inflamado por la rápida conquista y aprovechando un 
momento en que Manolo fue al baño le deslizó un requiebro. Fue sufi­
ciente para que la muchacha diera un alarido que estremeció al café:



—So grosero —exclamó—, vaya a decirle esas cosas a su madre.
Más de cinco hombres, con aire resuelto, se irguieron de sus asien­

tos como gallos de pelea. Los meseros detuvieron estatuarios su trajín. 
Una matrona de grandes pechos se abanicó nerviosa. Los compañeros 
de mesa de Don Cipriano huyeron de su lado. Manuel Martínez, de­
sorbitado de aparente ira, irrumpió en la escena:

—¿Qué te ha hecho ese canalla?
—Me ha ofendido —dijo la otra con voz llorosa.
Manolo no necesitó de más para tomar a Cipriano Castro entre sus 

brazos y a trompicones sacarle el alma, mientras los buenos parroquia­
nos aplaudían el castigo impuesto a aquel viejo sátiro de aspecto ain- 

165 diado.
Manuel, por su faena, recibió cien dólares de Cristico y un pasa­

porte para llegar a Caracas.
*  *  *

Gastón Corrales trabaja en una compañía norteamericana que entrena 
guardianes para proteger instalaciones petroleras. Aprende inglés con 
facilidad y comienza a pensar si no será mejor que Venezuela siga el 
ejemplo de Puerto Rico. Admira profundamente a los norteamericanos, 
su confort y precisión. Asciende rápido en la jerarquía de la compa­
ñía, que termina por enviarlo a Nueva York. Un día conoce a Peggy, 
que es una bella chica de Brooklyn. La muchacha es enfermera y tra­
baja en el Medical Center. El noviazgo progresa. A fines de año deci­
den casarse. Peggy es protestante y se casan por el rito anglicano. El 
gerente de la compañía asiste a la boda y como todos los protestantes, 
le da a Peggy un beso en la boca. Gastón sonríe con la misma sonrisa 
vacía que se le había puesto cuando embarcó en La Guayra. Un cable 
procedente de Caracas le recuerda que tiene una hermana. Peggy y 
Gastón son felices. Muy felices. Ella es plácida y ordenada. Los micro­
bios son su obsesión. Para hacer el amor con Gastón, virtualmente lo 
flambea. Al año nace un niño y lo bautizan Johny, Johny Corrales. To­
dos son felices. Demasiado felices. Pero un día se acaba todo. Una ra­
diografía que sucede a un largo toser y descubre que tiene deshecho el



pulmón izquierdo. Peggy lo lleva al hospital. Dos meses más tarde en­
tra en agonía pensando en sus padres y sonriéndole a una Estatua de la 
Libertad que, por habérsele quebrado el antebrazo, le hacía una mítica 
y epopéyica higa.

110. El callejón Moreno
(192))
Don Juancho el gobernador y Don Juan Vicente su hermano, terminan 
de cenar en el comedor privado de Miraflores. El General-Presidente, 
de gran hartón que era, se ha tornado frugal por imposición de los 
médicos, que lo obligaron a reducir veinte kilos desde su última gra­
vedad. El enflaquecimiento lo ha envejecido y se ha tornado silen­
cioso y sombrío. Desde hace rato oye las explicaciones de su hermano 
sobre su inocencia en el caso del suicidio de Rosa, la hermana de 
Dionisia.

—Pero vos salistes a decirle a Santos Matute que había sido cuero 
tuyo.

—Pero Juan Vicente, ¿y cómo no se lo iba a decir, si era mi her­
mano y esa mujer había sido de muchos?

El General-Presidente se quedó con la mirada fija en el reloj Luis 
X V  que había encima de una consola y con la mirada vidriosa senten­
ció finalmente:

—Puede que vos tengás razón, pero Dionisia está furiosa y jura que 
te lo va a cobrar.

Don Juancho hizo un gesto de desprecio y añadió:
—Perro que ladra no muerde.
Al mesonero que los atendía le tembló la mano cuando le retiro al 

Presidente el plato de sopa:
—Ay perdón, General —dijo una voz de acento neutro.



Gómez le echó una rápida mirada al hombre luego de verle la cara 
impávida a Tarazona:

—¿Y de dónde sacaste este pájaro?
—Ah, ese es un muchacho puertorriqueño muy bueno que me reco­

mendó Barrientos.
Y el General-Presidente supo que se llamaba Manolo Martínez.
Terminada la cena, los dos hermanos dieron un largo paseo por los 

corredores de Palacio. Don Juancho se fue al Cine Olimpia a ver «E l 
ultimo Vals» y el viejo caudillo, como era su costumbre, se fue a dormir 
en la casita que había instalado en el callejón Moreno, al lado de Mira- 
flores. Al General-Presidente no le gustaba pernoctar en el Palacio. 
Unos decían que era por respeto a su hermana Regina, quien vivía en la 
casa presidencial. Y otros porque le tenía miedo al fantasma de Crespo 
que, según dicen, deambula de noche por los corredores.

Tan pronto llegó a la casita comenzó a llover. El General, a dife­
rencia del resto de las personas, se desvela cuando llueve. Una pavita 
dejó sentir su canto agorero en la cercanía. Un aire de pesadumbre y 
malestar lo envolvía. Notó algo en su hermano Juancho que no le gustó 
del todo. De un tiempo a esta parte lo siente como más participante y 
envanecido. La vicepresidencia, que le hizo otorgar por el Congreso el 
año pasado, lo ha tornado ambicioso. Luego recuerda que él también 
fue vicepresidente y sin embargo... Desde hace tiempo le han venido 
con cuentos que él no puede creer sobre la fidelidad de su hermano. Es 
capaz de poner su mano en el fuego por Juancho: pero también hasta 
hace poco la hubiera puesto por Delgado Chalbaud, y por Leopoldo 
Baptista, y por Linares Alcántara y por Aquiles Iturbe, quien resultó 
siendo el jefe de la conspiración de Parra Estrena. El poder tienta al 
hijo contra el padre. Cuando se estuvo muriendo en el 21, su hijo Vi- 
centico ya disponía como rey en mando. Cuando se recuperó le captó 
en la cara el desencanto. José Vicente es duro, capaz de cualquier cosa 
por alzarse con el poder. Odia a su tío Juancho porque lo considera un 
obstáculo. La pavita sigue cantando. El aguacero arrecia. Le duele la 
pierna. Una angustia tremenda lo invade.

—Eloy, Eloy.



El indio esta vez sí sabe que lo llama.
—Sí, mi jefe. Sí, mi jefe.
—Tengo miedo de esta noche, Eloy. Algo muy malo está pasando. 

Una nube roja me envuelve.
El indio se persigna al revés.
—Es noche mala, mi jefe, es noche mala. Yo también lo siento. 

Algo malo va a pasar.
El viejo General es el ojo de un huracán. Alí, Hermenegilda, Pe­

dro, mis hijos, mis padres. Yo soy el señor de la Sierra y vivo prisionero 
de mi familia. Ellos son mi conciencia y vida. Y aparece un remolino de 
puñales. En el fondo se convulsiona su hermano. Arriba, en su escoba, 
danza la Bruja Cativa y un perro lanudo con ojos de carbones. La noche 
se alarga y lo extenúa. Cuando todo parece derrumbarse, clarea el alba 
y cantan los gallos. Resuena la Diana en el cuartel vecino. El General- 
Presidente se pone en pie. En su rostro la mala noche ha dibujado su 
mala huella. Pasos en el entreportón de prisa y voces en alto, sorpren­
den al Presidente. José María Márquez con el rostro gris le da la noti­
cia:

—Una gran desgracia, mi General.
—¿Qué pasó?
—Asesinaron a Don Juancho.
A medio vestir saltó a la calle y llegó al Palacio. En su habitación y 

en medio de su cama yacía Don Juancho en un inmenso charco de san­
gre que llegaba al patio. Veintisiete puñaladas clavaban su cuerpo y tres 
preguntas se hizo el Viejo de los Samanes.

111. El expediente
(1923 )

Cuando Julio Hidalgo, el nuevo Gobernador de Caracas, puso en las 
manos del viejo General el expediente, no pudo menos que añadir:

—Es duro, General, muy duro.



El Dictador mantuvo en su mano el legajo como si le tomara el 
peso, y le dirigió una mirada indefinida al nuevo gobernador. Julio Hi­
dalgo era un hombre de toda su confianza. Dentista fracasado, a pesar 
de haber estudiado en Estados Unidos, lo tenía de gobernador de 
Puerto Cabello por su carácter implacable y por la importancia de la 
fortaleza. Sabía que era un hombre amargado y lleno de resentimientos. 
«Sólo tengo un Dios que es Juan Vicente Gómez y por él voy al cielo o 
al infierno.»

Por eso el Dictador lo hizo llamar para sustituir a su hermano y le 
dio plenos poderes para averiguar la verdad. La primera medida fue 
poner en cuarentena a todo bicho viviente que hubiese estado en Mira- 
flores la noche del 30 de junio.

Inmediatamente comenzaron los interrogatorios, los careos y las 
torturas. Volvieron a columpiarse en el aire hombres colgados por los 
testículos y también lo hicieron por primera vez mujeres por los pechos. 
El cepo de campaña rompió espinazos. El fracasado dentista dio rienda 
suelta al sadismo contenido en su oficio. El mismo interpelaba, careaba 
y torturaba. Los aires de la gari-gari no fueron capaces de callar el 
miedo del pueblo. Alrededor de Miraflores se hizo un halo de silencio y 
abandono. Más de cinco cadáveres vio salir la gente. No resistieron el 
rigor del suplicio. Julio Hidalgo trabaja día y noche. Parecía incansa­
ble. Era una especie de Nereo Pacheco borlado en el Alma Mater.

—Diga quién lo mandó, ño carajo. ¡ Que si no te vamos a matar la 
mujer y los niños!

»Dale otra vuelta al cintillo.
«Métele otra vez.
Gómez no asistió a ninguno de esos interrogatorios, pero sabía, por 

la gari-gari, cuándo Julio Hidalgo trabajaba.
Al mes ya no había secretos. Luego de haber torturado a treinta y 

siete personas, el Gobernador le entregó a su amo y señor en volumi­
noso expediente el fruto de sus pesquisas. El Dictador le tomó el peso 
con su mano derecha.

La indecisión y el temor nublaron su rostro. En un momento a Hi­
dalgo le pareció que iba a desistir de su lectura porque no quería confir­



mar una sospecha o porque sabía su contenido. Finalmente abrió el 
legajo. Su rostro permaneció inmutable en la primera página, y en la 
segunda, y en la tercera. Cuando llegó a la cuarta se detuvo y contra­
jo el rostro. Sin mostrar extrañeza, pero revelando decepción, articuló, 
con una voz que no era la suya:

—Fue entonces Barrientos.
—Así es, General —confirmó el inquisidor.
El General-Presidente pensó en aquella sábana llena de sangre. 

Cuando la extendieron a todo lo largo, él y todos los presentes vieron 
claramente dibujado en el lienzo el perfil de Isidro Barrientos, el edecán 
y amigo de confianza de su hermano. ¿Por qué lo hizo? También lo sa­
bía, pero ojalá el pesquisador no lo haya alcanzado a saber. El Dictador 
continuó la lectura. Dos páginas más allá tuvo que detenerse: allí es­
taba la razón. Se llevó la mano a los ojos y simuló sorpresa mientras ca­
vilaba.

—¿Esto es verdad?
—Desgraciadamente, mi General, ésta es la única verdad.
—¡ Qué desgracia tan grande, Dios mío! ¡ Esto es peor que su 

misma muerte!
—Eso mismo pienso yo —respondio con acento compasivo el 

verdugo.
—Quiero verlo —exclamó con voz bronca el viejo.
—No puede ser, General, está impedido de andar, la soga antier lo 

capó completo.
-V am os a verlo entonces -apuntó violento y se puso en pie.
Verdugo, espaldero y Dictador bajaron a los calabozos. La puerta 

del cubículo se abrió y entró Juan Vicente Gómez. Un hombre joven, 
desnudo y envuelto en vendas yacía en un catre con el rostro transfigu­
rado por el dolor.

El hombre dilató los ojos con espanto cuando vio sentarse a su 
lado al Viejo de los Samanes, quien lo miró detenidamente sin pesta­
ñear. Cuando reparó en la presencia de Hidalgo y de Tarazona les dijo 
con suavidad.

-U stedes se me quedan afuera, que quiero hablar con el joven.



Diez minutos hablaron los dos hombres a puerta cerrada. 
Cuando salió del cubículo, Gómez había envejecido diez años. 
Antes de ascender la escalinata se volvió a Tarazona y pronunció 

su sentencia:
—Eloy, a ése no lo quiero ni aquí ni allá.
El indio no dijo nada. Cuando el Presidente y el Gobernador lle­

garon al despacho presidencial no los acompañaba el espaldero.

Tan pronto llegaron al despacho de Hidalgo, Juan Vicente Gómez 
tomó entre sus manos el expediente y le preguntó al dentista: 

—¿Cuántas personas más conocen la verdad de este asunto?
El inquisidor sacó cuentas:

Pues Barrientos y su cómplice, y los muchachos que me ayudaron 
a arrancarles el secreto, pero son gente de confianza.

—No importa —dijo el Viejo de los Samanes—, enciérralos también 
junto con Barrientos.

Luego vertió un frasco de bencina sobre el folio y le dio fuego. El 
expediente, con sus secretos, ardió largamente. Cuando estuvo total­
mente consumido, el General-Presidente le dijo a Hidalgo:

Espero que antes de un mes tan sólo sepamos lo que hubo aden­
tro Eloy, usted y yo. Que los periódicos digan que los asesinos de mi 
hermano fueron Isidro Barrientos y esos pobres muchachos que nos 
ayudaron a sacarle el secreto. Nadie sabe cuando trabaja para el diablo.

166 Así es la política.



SÉPTIM A  ÉPOCA

Los pájaros ciegos en 
el árbol viejo

( 1927-1935)



112. Setenta años
(24 de julio de 1927- Jhoras.)

Los gallos de Maracay cantan en la madrugada. La diana y los tambo­
res los hacen callar mohínos. Entre las cornetas y los redobles de los 
siete cuarteles desfilan sombras. Un cañón retumba una vez, dos veces, 
tres veces. El General-Presidente al borde de su cama hace rosario con 
sus dedos:

-Se is, siete, ocho - y  se mesa el bigote-, quince, dieciséis, dieci­
siete. Veinte, veintiuno. ¡Ya soy el gran árbol! Ya sí soy el Viejo de los 
Samanes.

«Setenta años. Diez veces siete, siete veces diez. He cumplido diez 
veces siete años. ¿Qué te parece Eloy? Tú no sabes que el hombre 
como la culebra cambia cada siete años de cuero. A los siete anos se 
hace la luz en su entendimiento. A los catorce debe montar la primera 
hembra, tiene puñal y puesto fijo en la bodega. A los veintiuno res­
ponde por lo que ha hecho y ha dejado de hacer. A los veintiocho ya 
debe saber para qué sirve y para qué ha nacido. Es la edad en que el 
hombre se encuentra a sí mismo. Hasta los treinta y cinco crece y ma­
dura como la fruta pintona y deja salir de su cuerpo su mejor aroma. A



los cuarenta y dos ya está demasiado «jecho» y comienza a desmejorar 
de color y de gusto aunque es fuerte y sabio como un caballo de guerra. 
A los cuarenta y nueve es semilla y cáscara que las mujeres pisan y los 
hombres siembran. Es la juventud de los que no mueren. A los cin­
cuenta y seis renace en un árbol nuevo que aunque tiene las mañas del 
caballo viejo es flojo y cobarde para la pelea. A  los sesenta y tres ya es 
sombra de lo vivido, y camino de muerte si no hay luz que lo alumbre. 
Pero a los setenta ya se es una mata grande y sombreada que da sombra 
y comida al viajero. ¡Ya uno es tan grande y tan viejo que parece que 
está ahí desde que nació el tiempo! Arbol y hombre que hagan diez ve­
ces siete ya no se mueren. ¡ Hoy me visto de árbol grande donde canta­
rán los pájaros y dormirán los hombres!

Pero la faz se le tuerce en un rapto acongojado. «¡Qué de cosas! 
¡Qué de cosas han sucedido en estos años! Asdrúbal, Mamá, Alí, Pe­
dro, Juanchito, Don Cipriano. Todos se han ido y me han dejado solo. 
Eso es lo malo del árbol viejo. ¿Pero, ya qué importa?

«Vivir es dejar todos los días “ algo” de lo que uno quiere, hasta que 
nos quedamos sin nada. Pero ya no me importan los hombres sino las 
cosas. Me gusta el sol cuando sale. La lluvia en las sementeras y las 

167 buenas hembras cuando son cosas apenas. Por eso viviré cien años. Son 
los hombres los que nos ponen tristes cuando se les quiere.»

Tarazona le trae un jugo de naranjas que a sorbos le amarillea el bi­
gote. Luego se le pinta de negro con un cafecito aguarapado. De un 
salto se pone en pie y sumerge la cabezota en la jofaina de flores que le 
regaló Dionisia. «Vamos a ver a Dolores Amelia y los muchachos que 
hoy es mi día» y abandonó la casona que era su última guarida. Nadie 
sin largas contraseñas entraba a ella. Hasta la sala llegaban Ministros y 
Consejeros, hasta la alcoba sus edecanes y hasta la cama sus mujeres. 
Desde las diez de la noche hasta las seis de la mañana era fortaleza ce­
rrada. Cuando se asomaba a la puerta, un batallón en vela le presentaba 
armas. Sacudía la mano frente a la tropa y le entregaba al oficial dos bi­
lletes de cien bolívares: «Uno es para ti y el otro para los muchachos». 
Todos los días, año tras año, sucedía igual como si el tiempo hubiese 
dejado de contarse en Maracay.



Pero ese 24 de julio será diferente a los otros días. Tan pronto se 
asomó a la calle resonó el «Gloria al Bravo Pueblo» y los maracayeros 
arremolinados en la plaza dieron vivas en su nombre. Se lleva la mano a 
la gorra y se cuadra en lágrimas al recordar a su compadre.

—¡ Qué vaina! —se dice— ¿ Por qué molestarán menos los traidores 
que los traicionados?

113. Dios vivo
(24  de julio de 1927  - 8 horas)

Esa noche, natalicio del segundo padre de la Patria, hay recepción ofi­
cial en el Hotel Jardín que ya es insuficiente para contener la corte.

La multitud se aglomera en el gran patio lleno de palmeras y de 
fuentes camarinas. Doce sillas de mimbre están vacías. Ruidos de paja­
rera corretean por los pasillos. Se habla en francés, corso y andino. 
Doña Margot dice que va a contar un cacho muy gracioso. Y como hay 
diplomáticos pregunta: «¿Cómo lo quieren, en francés o en inglés? Me 
gusta la acemita, la punta trasera y el frescor de Maracay». El doctor 
Urdaneta llega con abrigo largo de lana. Al General no le gusta que di­
gan que Maracay es caliente. Es fresco, muy fresco, casi frío.

—Esto está peor que Los Teques. Yo no se como andas con esos 
descotes, a lo mejor te resfrías.

—Tiene razón, mi doctor, me voy a poner el chal.
Que apaguen los ventiladores, que guarden los abanicos, que quiten 

el hielo de los vasos, que no se sude, que nadie saque el pañuelo.
Llega el General-Presidente y se sienta en el medio de las sillas de 

mimbre.
A su derecha José Vicente, a su izquierda Pimentel. La corte en 

cuarto menguante. Al Presidente lo envuelve un halo de luna nueva.
José Vicente husmea la concurrencia.



—¡Qué cara de malo tiene José Vicente! —le dice Sixto Tovar a 
Vallenilla Lanz.

—Todo hombre después de los cuarenta años es responsable de su 
cara —murmura plagiario el otro.

Una bella mujer de grandes ojos se abanica al lado de Vicentico. 
Es su esposa Josefina, la hija de José Rafael Revenga, el áulico de Cas­
tro, el mismo que le endilgara a Gómez el sobrenombre de Capagatos. 
A pesar de su zalamería envolvente de serpentina, Gómez la recela 
como el caballo al tremedal. «Si la amistad no se hereda —pensaba 
el General— el odio y resentimiento florece y se multiplica en los 
hijos como lo hace el árbol con sus semillas. Si Josefina quiso a su pa-

168 dre no puede quererme a mí, y si no lo quiso, ¿por qué ha de que­
rerme?»

Josefina, a pesar de los desplantes de su suegro y de su propio re­
sentimiento, no renunciaba a la idea de domarlo con su voz cantarína 
de llovizna, pues como decía su padre: «E l arma fundamental que es-

169 grime el Centro contra sus invasores no es el coraje de sus hombres sino 
la blandura marcial de sus mujeres».

El General-Presidente, en su gran sillón de mimbre, saluda a los concu­
rrentes.

El besamanos es interminable.
Don José de La Cáscara hace una genuflexión de corte. Grave y 

solemne formula sus parabienes. Berta, su hija, con su novio Franz Ep- 
pinger se inclinan sonrientes.

Gil Fortoul retiene la atención del General en una complicada li­
sonja llena de erres.

Amador Pernía y Mercedes saludan fugaces.
Caracciolo Parra le enseña su «Detente». Margarita de La Cáscara, 

casada con el hijo del usurero Perdomo, a quien llaman «la Plasta Per- 
domo», saluda tiesa. Su marido suelta una sandez y el General se tuerce 
el bigote.



Gonzalo Machado le estrecha la mano y se aleja presuroso. Rosa- 
rito le dice emocionada:

—Y le deseo todo lo bueno, mi general.
El General José Rafael Luque, Presidente del Estado Miranda y 170 

uno de sus hombres de confianza, lo saluda afable.
El Ministro de Francia le dice:
—Imagínese, Excelencia que, hablando yo con el Ministro de Es­

paña, me decía que usted era tan grande como Bolívar. Pero yo le res­
pondí: Más que Bolívar, porque el General Gómez cruzó al país de ca- 171 
rreteras y el Libertador no.

Los concurrentes ríen complacientes. Gómez permanece adusto. El 
Embajador, encendido, da paso a su colega.

Las lisonjas se filtran por los saludos y el General las avienta con el 
bastón como ganado flaco que empuja hacia el potrero.

La orquesta, a una señal de Santander inicia la música y Josefina 
Revenga saca el cuello.

—Mi General, le voy a decir un secreto que se lo tenía guardado: 
ya terminé de reunir los reales para poder hacerle a usted una estatua a 
caballo.

Gómez la escudriña con sus ojillos ya inexistentes tras los lentes:
—Josefina, déjese de eso, mire que yo soy un hombre serio. —Y se 

tornó espinoso y adusto como un cardón. 172
Hace su entrada un hombre joven, gordo y blanco. La gente acude 

en tropel a saludarle. Algunos hasta suspenden el baile para abrazarle o 
hacerle carantoñas.

Don Antonio frunce el ceño. José Vicente y el doctor García lo 
imitan. El hombre se acerca a paso lento. El Viejo lo saluda con efu­
sión:

-Q u é  bueno que haya llegado, doctor Baptista. Siéntese aquí a mi 
lado. Compadre, préstele la silla al doctor Baptista.

Baptista Galindo el nuevo Secretario de Gobierno tenía concepcio­
nes políticas extrañas y peligrosas, como decía José Rosario.

- E l  verdadero golpe de Estado contra los dictadores -afirmaba el 
Secretario— es hacer que se identifiquen con su pueblo. Cuando esto su-



cede lo tratan como si fueran ellos mismos. Si la historia demuestra que 
la democracia en Venezuela es un fracaso, pues que el déspota sea ilus­
trado y vayamos por la calle del medio. Si el primer deber de un gober­
nante es mantenerse en el poder a cualquier costa, como lo ha demos­
trado el General, el siguiente es realizar. En la medida en que la gente 
se convenza de que Gómez es la única salida, cesará esta oposición en­
conada y la dureza del régimen.

Con habilidad, Baptista Galindo siguió liberando prisioneros hasta 
que logró la amnistía total.

Román Delgado Chalbaud, el gran enemigo, partió hacia Francia con 
su mujer y sus dos hijos. Las cárceles expulsaron su carga. Carceleros 
con voz de hierró fueron sustituidos por espíritus apaciguadores.

Pero un día la ciudad se llenó de terror. La Radioemisora Nacional 
da la noticia: «Acaba de morir en plena juventud y de una manera 
súbita el doctor Baptista Galindo». Su cuerpo blanco se volvió morado 
y sus facciones se hincharon como niño nacido muerto.

«Lo envenenaron)!, señaló el rumor. «Estos Gómez son unos Bor- 
gia», señalaron los historiadores.

Pero un certificado del doctor Alberto Ramírez, médico de la poli­
cía, acalló los rumores. «Al doctor Baptista Galindo se le había parado 
el corazón por haberlo movido demasiado.»

Esa noche, cuando el General se queda sin botas y charreteras, ex­
clama con voz de caminante:

—¡Que soledad la mía, Eloy, todos me dejan: ¿cuándo te tocará 
173 a ti?



114. Saca la pata laja
(1928)

—Ay, General —le refería Cristico a Gómez con su acento de pers- 
cusia y manos en remolino—: aquello es un rebullicio. Esos estudiantes 
bailando en la calle y diciendo cosas horribles contra usted.

—¡Ajá!, ¿y qué decían?
—Pues usted ¡que es un dictador!, y una serie de cosas malas.
—¡Ajá! ¿y  que más?
—Ay, lo imitaban en sus canciones como dicen que usted dice, ajá, 

ajá. Ellos han inventado una canción que se llama Saca la pata laja y 
terminan diciendo: Ajá, Ajá.

»Pero eso no es lo peor, mi General. ¿Usted sabe quién anda me­
tido con esos vagabundos? Pues Zobeido, el muchachito aquel que 
adopté para que lo dejaran entrar al colegio. Me resultó de lo más ma­
lagradecido. Los años en Puerto Rico lo hicieron un musiú y se la pasa 
hablando horrores de su gobierno. Yo le retiré mi bendición. Porque yo 
no tengo más Dios que Juan Vicente Gómez y el que no está con él está 
contra él. ¿N o es así, mi General?

El Dictador le dirigió una mirada donde se confundían el asenti­
miento con el desprecio.

—¿Y la madre del muchacho? —preguntó con voz de sueño.
—Ah, General, ese es otro cuento de nunca acabar, después de todo 

lo bien que me había portado con ella, ¿qué cree usted que hizo cuando 
usted me quitó de cónsul?, pues me abandono y se fue con un nortea­
mericano lleno de plata y con quien vive en Miami. El año pasa­
do me mandó a Zobeido; pero, ¡qué va!, con ese niño no hay quien 
pueda. Me insulta. Me llama espía y otras odiosidades que para qué le 
cuento. Por eso, por mí no haga excepción y haga que todo el peso de 
la autoridad recaiga sobre él.

La voz fustigante de Velasco por el teléfono informó al General:
—Juan Vicente, esto es un zaperoco. Imagínate que porque mandé 

a encerrar en la cárcel del Cuño a un estudiante Betancourt y a otros



tres facinerosos que echaron pestes contra ti, los muchachos, en solidari­
dad, se están entregando presos a montones. Son hijos de gente impor­
tante y más de doscientos. Si los suelto quedarán sin sanción, si los de­
tengo las cosas se van a complicar. ¿Qué hago?

—Me los metes a todos en camiones custodiados por la tropa y los 
mandas para puerto Cabello.

«Esa es la vida del gobernante: estirar la cuerda todos los días.
174 ¡Hasta que se reviente!

La ciudad, llorosa, recibió la nueva. Madres y hermanas hacían de pla­
ñideras y los hombres pujaban hasta estallar. Cuando salieron a la calle 
una ovación los persiguió desde la cárcel a la carretera. Al paso de los 
camiones saltaban las flores y el Himno Nacional.

Beatriz Peña, la bella reina de los estudiantes, lloraba a lágrima 
viva en una esquina, mientras sus compañeras, Isabelita Jiménez Arráiz, 
María Teresa Ugueto y Josefina Juliac, batían con furia banderolas tri­
colores.

La caravana se atasca en la esquina del Municipal. Eugenio Men­
doza le pide permiso al jefe del pelotón, un andino sonriente, para ha­
cerle llegar a sus amigos una pierna de jamón que le arranca fiado a Be- 
nedetti. José Antonio Rangel, el hijo de Rangel Garbiras y su novia 
Malala siguen el ejemplo y dejan caer sobre los presos una lluvia de ci­
garrillos. Sofía Imber, una atractiva muchacha que celebra en ese ins­
tante sus quince años, en un arranque corre hasta la pensión de M ade­
rero y le entrega a los estudiantes su torta de cumpleaños.

Todo es júbilo y alborozo alrededor de los camiones, aunque todos 
saben que marchan hacia el lugubre presidio.

—¡Ese es mi pueblo! —grita ebrio Conch’e Piña y consuela a Juan 
Otáñez.

Zobeido, en el primer camión, y José Ramón Machado reían a car­
cajadas de aquella aventura que comenzaba entre lágrimas, himnos de 
rebeldía y canciones burlescas.



—¡E l futuro es nuestro! —gritó Zobeido.
—¡Saca la pata lajá! —le corearon todos.
Y los camiones tomaron el camino del mal llamado Castillo Liber­

tador, como dice Pedro Emilio Coll, Ministro de Fomento, cuando in­
tercede por los presos. El General, acre, le responde:

—Por eso, Don Pedro Emilio, es que usted no me sirve para minis­
tro. Para gobernar en Venezuela se necesita, como hago yo, tener en 
una mano un rejo y en la otra un saco de morocotas. —Coll intentó 175 
argüir pero fue nombrado Ministro en Francia.

A los pocos días, por orden de Gómez, los estudiantes retornaron a 
sus hogares.

—Hijo de rico no va para la cárcel —le respondió Conch’e Piña a 
Zobeido—. A mí no me preocupó el peo que armaron con el asunto de 
ustedes. El General Gómez será un tirano, pero pendejo no es. Y mi­
rándola que se le va a meter de frente a los Zuloaga, a los Tovar y a 
todo ese mantuanaje alzado. El que sí se puede fuñir eres tú, que no tie­
nes quién te respalde, y menos ahora, que tienes al espía de Cristico en 
contra tuya. Por eso te voy a dar un consejo que fue el mismo que me 
dio Don Luis Betancourt. Vamos a hacer de este receso guarimba y va­
mos a sacarte de aquí y más si Cuqueta está en Miami. Y a propósito, 
chico, ¿qué tal es el americano?

—Es un buen tercio, ya viejón, pero que adora a mamá como a una 
reina. Quiere casarse, pero Cristico pide quince mil bolívares para darle 
el divorcio.

—¡ Qué bolas! —explotó Conch’e Piña—. ¿Y la pendeja esa va a pa­
gar esa fortuna? Yo me consigo uno que por cien pesos la deje viuda.

—Deja la habladera de pendejadas, Conch’e Piña —dijo José Ra­
món Machado, quien acompañado de Luis Alfredo, emergió de pronto 
tras del coche.

—¡ Muchachos del carrizo! —clamó el viejo y los palmoteo con sim­
patía.

—Zobeido, te andamos buscando. La cosa se ha puesto fea.
—¡Déjense de vainas, muchachos!, ya se lo estaba diciendo a Zo­

beido, que contra el gobierno nadie gana pelea.



Pero los tres amigos pretextando prisa se alejaron a paso rápido ha­
cia la Plaza Bolívar. Un hombre menudo y nervioso se fue tras ellos y 
los siguió sin parar hasta que llegaron a la casa del teniente Rafael An­
tonio Barrios.

115. La segunda historia de Zobeido
(1924)

Zobeido, como sospechó Cuqueta desde el momento mismo de su con­
cepción, era hijo del capitán italiano que le hizo ver la muerte en minia­
tura y huyó sin pagarle al amanecer. Tenía el tipo menudo y ágil, el 
pelo rizado, y la nariz recta y tallada a pico de los héroes romanos. Se­
rio y solitario, como estaba casi siempre, su expresión era adusta y leve­
mente sombría; pero al reírse le brillaban los ojos negros y concitaba los 
hados de Cuqueta arrebolando su faz morena por una alegría conta­
giosa, sardónica y malsana que incomodaba a Cristico y deleitaba a su 
madre.

—Yo le tengo pavor a Zobeido cuando se ríe —le decía Cristico a 
Cuqueta el mismo día en que se produjo la ruptura—. Es que parece un 
mismo diablo; lo que le falta son los cachos y el rabo.

—¿Para qué, papi? —le preguntó Zobeido con voz de falsete y con 
catorce años—. Tú tienes cachos y un tronco de rabo y no eres el diablo 
sino la sayona.

La respuesta ocasionó un estallido. Zobeido no sólo se atrevía a 
echarle en cara a Cristico sus desvarios, sino que verbalizaba las escan­
dalosas relaciones de Cuqueta con Tony, el dueño del Restaurante 
«Napoli».

Cristico fuera de sí lanzó una bofetada al muchacho, pero erró y 
cayó de plano sobre la mejilla acarminada de Cuqueta que se trans­
formó en una ametralladora de insolencias. Esa misma tarde le dijo al 
hijo:



—Recoge tus corotos que Tony nos va a pasar buscando. Nos va­
mos a vivir con él.

Tony era un italoamericano ligeramente grueso y de edad indefi­
nida, dueño de un restaurante de lujo, que le servía de fachada para ne­
gocios más productivos como el juego que florecía más allá de la cocina 
y el tráfico de heroína que mercadeaba en el bar. Era un hombre cortés 
y comedido, aunque seco en su trato y terriblemente frío con los desco­
nocidos.

Tony llegó a la casa a la hora convenida, y sereno y silencioso ob­
servó el acarreo de valijas. Cuando ya se disponían a partir llegó Cris- 
tico con la cara compungida y el rostro arrebatado:

—¿Pero, Cuqueta, cómo me vas a hacer esto? ¿Qué va a decir la 
gente? Si yo no los molesto para nada. Si quieres, Tony, te la presto 
por un rato. Pero por Dios no me abandones.

—Tú mismo te lo buscaste —le gritó ella a través de la ventanilla.
El ex cónsul de Venezuela, ya que Gómez lo había destituido, 

tomó por el brazo a Tony:
—Pídele que se quede, que fue en un arranque que le pegué; dile 

que nunca más lo volveré a hacer.
El hombre imperturbable miraba a través del parabrisas. Zobeido 

desde el fondo del auto relampagueaba sus ojos negros.
—Zobeido, no te vayas, mijito. Yo soy tu padre. Este hombre es un 

gángster y un bandido y Cuqueta no es más que una puta mal agra­
decida.

La súplica y la acusación simultánea no alcanzaron tiempo para ha­
cer remolinos. Tony sin agitarse lo agarró por el cuello y de un tirón lo 
estrelló contra el auto. Cristico quedó tendido en la calle, y la pareja, 
con Zobeido adentro, se alejó veloz.

Lejos de lo que suponía el doctor Flanagan, un medico a quien consul­
taron recién llegados a Puerto Rico, Zobeido no era ni inhibido, ni con­
fuso, ni triste, sino agudo, realista y jovial.



Siguiendo los consejos del Padre Franchi, Cuqueta nunca llegó 
a mentirle, y si en tres oportunidades le dijeron hijo de puta, el insulto 
no hacía mella, pues Cuqueta se lo enseñó a digerir con amor y buen 
apetito.

A los diez años le hizo su primera pregunta:
—Mamá ¿qué es una puta?
Cuqueta dejó salir la respuesta que por tantos años molía y ade­

rezaba.
—Una mujer que por dinero vende su cuerpo.
—¿Y cómo hiciste entonces tú? Porque yo te lo veo encima.
Cuando dos años más tarde terminó de comprender, ni le hizo 

daño ni lo sumió en penosos conflictos con la imagen materna, como 
pronosticaba enfático el médico que se adentraba en el estudio de 
los problemas del alma.

—¡ Que no, doctor! —le respondía Cuqueta cuando Flanagan atri­
buía unos mareos sin causa a los complejos que necesariamente tendrían 
que producir una madre prostituta y un padre homosexual—, Zobeido 
ni es nervioso, ni tiene problemas escolares, ni se hace pipí en la ca­
ma, ni nada de lo que usted me pregunta.

El médico, que creía en la ciencia, se calaba los lentes incrédulo.
—O esta mujer miente como una bellaca o la psicología es una caca.
Pero si Zobeido no pagó tributo a la neurosis, como quería el doc­

tor Flanagan, sí supo desde muy temprano cuáles eran sus limitaciones 
y sus posibilidades en la vida, te Ya eso es peor que la angustia y las en­
fermedades psicosomáticas —exclamó triunfal el médico—, porque per­
der la esperanza es como perder la razón de la existencia. Eso se acom­
paña necesariamente de una tristeza vital e inconsciente que tarde o 
temprano hará sentir su efecto.»



116. Cuqueta y  el recuerdo del Padre Franchi

Pero Cuqueta escéptica lo dejó partir y se cobijó en el recuerdo del Pa­
dre Franchi.

—No se le olvide, señora —decía años atrás el Padre Franchi—, que 
lo que hace sufrir al hombre es la diferencia. Seis de cada diez venezola­
nos son nacidos fuera del matrimonio, usted misma tiene ese origen. 
El ambiente que a usted la rodea actualmente y donde ha crecido Zo­
beido es el de sus padres. En ese ambiente las normas sexuales son dife­
rentes a lo que a mí —y a usted, iba a decir, pero la historia de la mujer 
lo obligó a tomar otro camino.

»N i a usted ni a sus padres perturbó mayormente el hecho de que 
fuese vendida en una caja de muñecas. Usted era y es bella.

—Gracias por el cumplido, padre —y se volvió coqueta Cuqueta.
El cura continuó:
—La belleza, para ricos y pobres, es un valor y los valores se explo­

tan para salir adelante. ¿Cuál era su destino? ¿Casarse con un obrero y 
parecer una vieja a los veinte años o dejarse poner un hijo por el seño­
rito de la casa donde trabajaba de sirvienta? Fíjese que Dios en su mise­
ricordia infinita le señaló, por caminos tortuosos, su redención.

Cuqueta ante los argumentos del cura se alegró una vez más de ha­
ber conocido a Don Tello y comenzó a ver con detención los labios car­
nosos y los dientes blancos y parejos del guapo sacerdote, quien con 
voz grave y dominical prosiguió:

—Como decía un filósofo alemán, ¡y que me perdone el Señor por 
citarlo!: «En un comienzo todo era natural, los hombres en la tierra ha­
cían y deshacían las cosas a su gusto; pero llegó el cristianismo y apare­
ció el vicio». El cura humedeció sus labios con la lengua y fue el, esta 
vez, quien miró a Cuqueta.

«Usted comenzó a ser desdichada cuando su belleza le reveló un 
mundo donde todo era diferente y pretendió que su hijo fuese a una es­
cuela de niños de sociedad. Pero la desdicha no fue ni definitiva ni im­
productiva. La conciencia del pecado la llevó a la culpa y la culpa a la 
virtud. ¿N o es así, mi querida amiga?



Pero a Cuqueta ya no le interesaba lo que decía el cura. Se exta­
siaba en su contemplación, vegetal y golosa.

—¿Será indispensable pecar para llegar al cielo? —preguntó con 
tono de sermón el cura, pero al caer en cuenta de que eso mismo lo de­
cía Rasputín, giró brusco hacia la ortodoxia ascética—. Este mundo, hi­
ja mía, como dice San Juan, es un valle de lágrimas y todos tenemos 
que llevar nuestra cruz. A usted le ha tocado una que a veces es espinosa 
y otras ligera. A Zobeido le tocará la suya; pero no creo que sea más 
pesada que la de los demás. Él nació y creció en un mundo donde su 
circunstancia no era irregular, ni vituperable; sino lleno de amor y com­
placencia. Por eso creció fuerte y resistió la adversidad que tarde o tem­
prano trató de clavarle sus dentelladas. Por eso no se sintió ni confuso 
ni perplejo ante lo que se le revelaba, sino que se enfrentó sin temores ni 
odios como hubiera reaccionado cualquiera de nosotros si nos viésemos 
obligados a vivir en el extranjero. Por eso Zobeido no es un niño amar­
gado, ni avergonzado de su madre, ni de sí mismo. Sino prudente y 
cauteloso como tiene que ser quien no pisa tierra fírme. Y generoso y 
abnegado para con sus amigos como todo el que sabe que los estigmas 
se borran dando más de lo que se recibe.

Cuqueta emocionada dijo:
—Gracias, Padre, me ha devuelto la tranquilidad —y con los ojos 

encendidos le dijo—: ¿M e da permiso para darle un beso? —El sacer­
dote cerró los ojos y ofreció su mejilla, pero Cuqueta agarró su boca 
con la suya y violenta y voraz le estrujó la lengua.

Como predijo el cura, Zobeido no se acobardó con el signo de los que 
nacen rodeados de preguntas; buscó la verdad en los libros y en la pala­
bra de sus maestros. Se interesaba por todo. Escuchaba con atención lo 
que no entendía, se vengaba de los maestros obvios y daba rienda 
suelta a su picardía, lo que aunado a su experiencia terminó por dotarle 
de un lenguaje gracioso, lleno de sentido y penetrante. Tenía el extraño 
don de dar con el apodo que cristalizaba el tiempo. Muchos años des­



pués de haberse marchado a Puerto Rico, sobrenombres que sembró en 
la escuela siguieron vivos y penetraron con su recuerdo hasta la Univer­
sidad. Por eso «Loro culón», «el Murciélago» y «E l Marqués de Valle 
Arriba», como bautizó a José Ramón, restallaron jubilosos cuando su­
pieron que Zobeido había regresado a Venezuela.

Luis Alfredo, uno de sus mejores amigos y a quien llamaba «E l Poeta», 
observó satisfecho que en cinco años Zobeido no sólo no había cam­
biado, sino que había robustecido su alegría y picardía sin que nunca 
pudiera sospechar jamás lo que su amigo había sufrido. Tan sólo un he­
cho le extrañó tanto a él como a José Ramón: cuando Zobeido declinó 
una y otra vez ir de visita al callejón de las Chayotas, donde había unas 
francesas rebuenas que cobraban un fuerte:

—A mí no me gustan las putas —les respondió a la tercera invi­
tación.

—¿Se habrá metido a marico? —preguntó angustiado José Ra­
món—. Ya me imaginaba yo que andando con Cristico iba a terminar 
ensartado.

—No lo creo —dijo grave Luis Alfredo—, yo no le noto nada. A lo 
mejor es un adicto a la hermana de la zurda o no embandera.

Una tarde en que los tres amigos habían escanciado media botella 
de ron se sintieron animados para expresarle hipótesis sobre su castidad. 
Zobeido, transfigurado y llorando les dijo frío:

—No se dan cuenta, grandísimos carajos, que es como si yo me 
acostara con mi madre —y salió a la calle dando tumbos.

Los años pasados con Tony fueron extremadamente duros. Un día le 
reveló que era su padre, otro que era uno de los jefes de la Maffia y un 
tercero lo maldijo por haberlo denunciado a la policía.



117. Cristina Chirinos

Todavía, en Caracas y a dos años de aquella escena, se le aparece Tony 
como una pesadilla, fulgurante de odio y batiéndole en el aire aquella 
denuncia.

—¡Maldito mil veces seas! Esto se paga con la muerte. Pero te 
salva que lleves mi sangre. Para mi desgracia me olvidé que eres un hijo 
de puta. Y para que lo sepas de una vez: todos los hombres son traido­
res y en especial los que guardan la ley y la justicia. Tu declaración me 
la mandó el propio policía a quien se la enviaste. ¡Tu nunca pudiste sos­
pechar que era uno de mis hombres! —y estalló como un trueno—: 
¡Vete, maldito! ¡Que la tierra cuando mueras se niegue a recibirte!

Zobeido al llegar a Venezuela se encontró sin hogar. A  pesar de las 
carantoñas de Cristico, el muchacho ya no pudo soportar a su padrastro 
y se apartó de él en una tempestad de blasfemias.

Zobeido, por mediación de José Ramón, consiguió un cargo de 
auxiliar de contabilidad en una de las empresas de los Machado. Estu­
diaba de día y trabajaba hasta las diez de la noche. Nunca más recibió 
noticias de Cuqueta, a pesar de que le escribió diez cartas que rezuma­
ban clamores.

Zobeido se enamoró de Cristina desde el primer momento en que 
la vio en casa de las Tarff. Era pequeña y menuda, suave y cohibida, 
morena ojinegro y perfilada. El padre de Cristina, cajero de Blohm y 
Compañía, era un mulato claro de aspecto imponente, a pesar de su 
atuendo pasado de moda con su cuello de pajarito, chaleco y leontina y 
sus desmacelados bigotes entrecanos. Vivían en una de las. nuevas casas 
en San Agustín: pequeña, fría y ordenada. En la sala que veía hacia la 
calle estaban un gran retrato con vidrio manchado de moscas, tras el 
cual se dibujaba un hombre más oscuro que el dueño.

—Ese es mi padre. El General Pantaleón Chirinos, lugarteniente de 
León Colina.

El viejo Chirinos y su esposa, una mujer gorda de aspecto bonda-



doso y de un blanco desvaído, presidían la visita de los dos amigos. 
Hablaba cuidadosamente, con miedo, vocalizando con precisión y utili­
zando palabras graves, rebuscadas y altisonantes.

—¿Señores, les puedo obsequiar un brandicito?
Al llamado acudió otra de las hermanas de Cristina con una ban­

deja de latón obsequio de la Cervecería Caracas y tres vasitos de vidrio 
baratos y mal cortados.

—j Salud, señores! —dijo el viejo y de un solo trago bebió el conte­
nido. Hubo una larga pausa entre los hombres hasta que el viejo diri­
giéndose a Zobeido le preguntó tras gran esfuerzo:

—¿Y cómo me dijo que se llamaba su papá?
—No, Don, no le he dicho nada —y después de un estudiado silen­

cio añadió:
»Creo que es un italiano que vive en Puerto Rico.
El hombre se puso hosco y de un trago ingirió el contenido:
—¿Cómo es eso de que usted cree que es un italiano? ¿E s que acaso 

no sabe quién es su padre?
Zobeido, decidido a no hacer concesiones, dejó caer:
—Es que yo soy hijo natural y mi madre es una mujer muy cono­

cida llamada Cuqueta.
El hombre que en ese momento tomaba su tercer trago se atragantó 

y tosió por un buen rato con los ojos llenos de lagrimas.
—Con permiso, señores. ¡Ven, Rita! - y  acompañado de su mujer 

salió de la sala.
Al instante regresó la mujer con su vestido manchado y una sonrisa 

bondadosa:
-Cristina, dice tu papá que despidas a tus amigos porque ya van a 

ser las seis y tenemos que ir a la adoración del Santísimo.
Cuando salieron a la calle, José Ramón dijo con voz conmovida:
- ¡ S e  ponchó, compañero! ¿Qué necesidad tenías tú de salir a ha­

blar pendejadas y de escandalizar al pobre viejo?
—Para que lo averigüe más tarde es preferible que lo sepa ahora y 

para estar colgando mejor es caer - y  pasó revista a sus tres fracasos an­

teriores.



«Ahora termino de comprender —le dijo a su amigo con voz tene­
brosa— por qué los hijos de puta somos tan hijos de puta. A los hijos de 
puta ni la tierra los quiere. —Y se le apareció una vez más Tony con su 
denuncia en la mano.

Llegando a la pensión de Zobeido el muchacho soltó un sollozo y 
para pasmo de José Ramón clamó como un loco:

/Maldito, maldito sea 
quien da curso al pensamiento 
y caminos de lu \ a la idea!

Y de un salto desapareció por el zaguán.
Cuando José Ramón les contó a su madre y a su abuela la escena, 

Doña Josefina enjugó una lágrima y Rosarito también.

118. Los conspiradores
(1928 )

José Ramón Machado había heredado el físico y temperamento enér­
gico de Rosarito. Era regordete, fornido y moreno y con una nariz que 
se le ensanchaba de arriba a abajo como una corneta bajo la cual se di­
bujan unos labios gruesos y amoratados que eran la desesperación de su 
abuela Doña Josefina:

—¡Hasta cuándo nos seguirá espantando el mulato Machado! —le 
decía consternada a Dominguita- Menos mal que Luis Alfredo salió 
buen mozo; con sus ojotes azules. Parece un mismo príncipe.

—Pero también tiene las facciones toscas y es muy moreno —señaló 
la madre.

—Cuándo vas a comparar tú —exclamó Doña Josefina indicando— 
el trigueño claro de Luis Alfredo, «moreno de verde luna», como dice 
este poeta Lorca, con el arrosquetado de José Ramón. Luis Alfredo es 
el tipo moreno andaluz, en cambio José Ramón es moreno mulato que 
si no fuera que anda todo el día como un figurín cualquiera lo tomaría



por un obrero; en cambio Luis Alfredo de overoles no puede negar la 
clase.

Los dos primos dialogaban con Gonzalo.
—Este gobierno es la vergüenza de América —le decía José Ramón 

a su padre cuando éste le recriminaba su oposición al régimen.
—Yo comprendo —le decía el Ministro en actitud apaciguadora— 

que por solidaridad con tus compañeros te metas en ese bochinche. Me 
hubiera parecido vergonzoso que no lo hubieras hecho, y así se lo parti­
cipé al mismo General Gómez.

—¿Al Bagre? —preguntó José Ramón.
—Cállate, niño, y no digas tonterías —le respondió molesto Gon­

zalo—. Mira que las cosas están a punto de melcocha y la próxima vez 
no voy a poder meter la mano.

—Pero papá, si tú vieras el estado de los presos, la crueldad de los 
carceleros.

—Es la misma situación de siempre y las cárceles son iguales a las 
de España y toda Latinoamérica. Gómez no ha inaugurado el sistema, 
ni con él comienza el abuso del poder. Mi abuelo, el General Andrés 
Machado, no era muy considerado que digamos y mi padre sirvió de 
soporte a todos los gobiernos. De modo que déjate de cuentos trasno­
chados y pon los pies sobre la tierra, porque un grupo de estudiantes 
pendejos, como son ustedes, y cuatro caudillos macilentos no van a 
componer este país.

—Pero tío, ¿y los ideales? —ripostó Luis Alfredo.
—¡Qué ideales del carajo! —respondió disgustado Gonzalo M a­

chado—. La justicia jamás existirá en el mundo. Siempre habrá vivos 
arriba y pendejos abajo. Procura tú estar siempre arriba y olvídate de 
los demás porque Venezuela es un país que, como dicen los toreros, «no
da ni quita cartel».

—Tío, yo creo que tú exageras. El mundo ha cambiado. En Rusia 
ha sido derrocada una dinastía. Otros horizontes se abren.

Gonzalo Machado abrió los ojos ante lo que afirmaba su sobrino. 176 
Como que tema razón Padre Manuel Arcaya cuando decía que todo 
aquello era comunista.



El muchacho prosiguió:
—Rusia tenía la misma estructura feudal de Venezuela. Los sier­

vos de la gleba en nada se diferenciaban de los campesinos vene­
zolanos.

—Pero tenían una burguesía de larga tradición y tres Premios No­
bel, so pendejo.

Luis Alfredo no se arredró:
—Yo no soy nadie para discutir contigo, porque a cada momento 

me sacas argumentos de debajo de la manga, pero sí quisiera que cono­
cieras a un compañero de nosotros que es una verga.

—Mire, carajito —le respondió Gonzalo—, si a mi edad cualquier 
pendejo es capaz de variar mis creencias es que necesariamente soy un 
bolsa y me imagino que tú no lo creerás. ¿N o te parece?

Don Feliciano Palacios y Sojo, que desde su retrato escuchaba, 
sonrió dubitativo, y el Pez que escupe el agua dejó salir su pito ago­
rero.

La casa de Gonzalo Machado se convirtió en el centro de reunión de 
ocho o diez estudiantes, todos universitarios alrededor de los veinte 
años. A las cinco de la tarde, y en pequeños grupos de tres, hacían su 
entrada en la mansión de los Machado y se ponían a conversar en el co­
rral, donde José Ramón había instalado un taller mecánico.

Un día Gonzalo quiso conocer por sí mismo los sospechosos estu­
diantes que frecuentaban su casa. Se sentó en el corredor de adelante si­
mulando leer el periodico. A las siete de la noche salió el primer grupo. 
José Ramón, sorprendido de la presencia de su padre, hizo las presenta­
ciones :

—Mira papá, unos amigos: Miguel Otero, Fidel Rotondaro y el 
poeta Antonio Arráiz.

Gonzalo Machado los observó con cautela y los dejó marchar.
A los cinco minutos salió otro grupo: Rómulo Betancourt, Jóvito 

177 Villalba y Joaquín Gabaldón Márquez.



Gonzalo Machado no pudo menos que sonreír al encontrarse con 
los tres amigos que fueron encarcelados en el Cuño y que promovieron 
toda la revuelta estudiantil.

—¿Conque ustedes son los protomártires del Cuño?
A lo que le respondió Betancourt, un joven moreno de anteojos:
—Y lo tendremos siempre por una de nuestras mayores honras.
El Pez que escupe el agua dejó salir de nuevo su pito protestatario 

y luego comenzó a sisear desenfrenado. Gonzalo, indignado por la opo­
sición desenvuelta del joven, volvió a la carga:

—¿Y ustedes creen que con discursitos y reinas de carnaval van a 
tumbar gobiernos? No jile, qué pelados están.

—Eso mismo creía el zar y fíjese —respondió un mozo de mirada 
brillante, llamado Jóvito Villalba.

—Ah, mijito, ustedes están más trasnochados que el caraj, si siguen 
así no van a terminar en el Castillo de Puerto Cabello, sino en el Mani­
comio.

—Los que han hecho historia —apuntó el joven Gabaldón—, siem­
pre han oscilado entre el manicomio y la cárcel. Los hombres sensatos 
—y casi estuvo a punto de decirle «como usted»—, nunca van más allá 
de su casa, no hacen historia sino que viven de ella.

José Ramón Machado se sintió con valor para decirle al padre, re­
dondeando el pensamiento de Gabaldón:

—Como ese viejo amigo tuyo, historiador y banquero, que ahora se 
ha dedicado a inventar grilletes para los que luchan por la libertad.
Esos son los hombres que en Venezuela prosperan y a sus ricos herede­
ros cubren de gloria. Verás tú como ese señor, dentro de cincuenta 
años, será de los intocables de este país. Y ¡ ay de quien le eche en cara 
que los universitarios de su época fueron torturados con su mente de 
carcelero! Por eso los vagabundos en Venezuela proceden impune­
mente. Saben que siempre y cuando les dejen bastante dinero a sus hijos 
y a sus nietos para que defiendan su memoria, saldrán ilesos y embelle­
cidos por la historia. En cambio a los pobres diablos, sin fortuna, como 
Pío Gil se les tendrá por amargados o locos, porque el dinero de los in- 178
dignos alcanzará por cien años para taparles la boca.



El recuerdo de Juan Corrales y sus afanes libertarios le acudió 
brusco y melancólico a Gonzalo.

—En cierta forma tienes razón, hijo —apuntó el Ministro—, en Ve­
nezuela hubo una vez un gran hombre llamado Juan Corrales. ¿Saben 
ustedes por casualidad, quién fue Juan Corrales.

—¿Juan Corrales?, ¿Juan Corrales? —se preguntó con extrañeza 
José Ramón, rechazando de antemano los héroes paternos—. Jamás en 
mi vida lo he oído nombrar, ¿y ustedes? —le preguntó a sus compañe­
ros incitándolos al mohín despectivo. Todos pusieron expresión indife­
rente y negaron con negligencia.

—¿Se fijan? —exclamó Gonzalo—, nadie sabe hoy día quién fue 
Juan Corrales, un gran hombre, pero un gran pendejo que sacrificó su 
vida y su familia por unos sueños locos. Si del otro lado se ve para acá, 
el mayor castigo que se le puede hacer al pobre Juan Corrales es que us­
tedes jóvenes y ardorosos revolucionarios no sepan quién fue él.

—La culpa es del país y de su escala de valores —respondió Luis Al­
fredo—. Aquí lo único que vale es el poder, y los virtuosos sin fortuna 
son lapidados.

Gonzalo Machado observó satisfecho el razonamiento de su 
sobrino.

—Entonces, cabeza de tapara, si tú conoces perfectamente lo que es 
Venezuela y cuáles son las leyes del éxito, ¿para qué carajo te vas a me­
ter a redentor?

—Porque es su deber, doctor —apuntó con voz tímida Isaac Pardo, 
un joven flaco y huesudo a quien Zobeido apodó el Murciélago—. Si 
los Padres de la Patria no hubiesen pensado en las generaciones venide­
ras no habríamos sacudido nunca el yugo de España.

—Los libertadores jamás pensaron en el futuro sino en su propio 
provecho —ripostó, irónico, Gonzalo.

179 —Eso es lo que dice el Catire Irazábal —dijo Jóvito.
—¿Pero es que entonces no hay ideales? —preguntó Betancourt.
—Pues al parecer no, sino motivaciones y apetitos —anotó Villalba.
—Usted es comunista, jovencito, no me lo niegue —apuntó triunfal 

Gonzalo—, eso es materialismo dialéctico puro.



El joven margariteño, que repetía frases oídas a los presos viejos en 
Puerto Cabello, no supo qué decir.

Gonzalo volvió a la carga:
—Pero si a mí no me importa que ustedes sean comunistas, si es que 

el comunismo va a ganar. Lo que interesa es estar arriba. A mí lo que 
me preocupa es que los utilicen, tanto a ustedes como a mi hijo, unos 
aventureros desalmados.

Don Feliciano, desde su retrato, hizo una mueca como diciendo:
¡E so !

—M i padre, el General José Rafael Gabaldón, no es un aventurero 
—protestó Joaquín.

El nombre del caudillo portugueseño le hizo dar un respingo a 
Gonzalo. No era ninguna tontería que estuviese en contacto con estos 180 
estudiantes tan ardorosamente adoctrinados. Su alarma aumentó 
cuando vió aparecer al fondo del corredor a otro grupo precedido por 
Juan José Palacios, estudiante de derecho y de larga ejecutoria revolu­
cionaria. Por eso tomó la decisión de averiguar por su cuenta, antes de 
que lo hicieran Velasco y Pedro García, lo que hablaban José Ramón y 
sus amigos en el patio de atrás.

119. El imperialismo yanqui
(1 9 2 8 )

Dentro del taller de José Ramón había un pequeño desván donde guar­
daban trastos viejos. Gonzalo, desde las tres de la tarde, y en conniven­
cia con el jardinero, se encerró en el cuartucho y se hizo poner un can­
dado.

A las cuatro en punto y con intervalos de cinco minutos, comenza­
ron a llegar los conspiradores. Gonzalo, echado en un diván, sonreía 
ante aquel ceremonial de carbonarios.

El joven Betancourt dijo:



—Bueno, muchachos, dentro de unos minutos estará con nosotros 
el teniente Barrios.

Al oír el nombre del militar, un calofrío sacudió a Gonzalo. «Esto 
—pensó— va más allá de una algazara de muchachos.»

—Yo, antes de que venga el teniente Barrios —observó Zobeido—, 
quiero sentar mi protesta sobre nuestra asociación con los militares. Mi­
litar es militar y no entiende nada de juego dialéctico. El verdadero 
ejército es el pueblo en armas.

—Sin militares no se va a ninguna parte —sentenció molesto Betan­
court—. Conspirador que piense tomar el poder sin contar con el ejér­
cito, está guindado.

—Los militares han sido, son y serán la desgracia de Latinoamérica 
—respondió Zobeido—. Su formación mental está hecha para la obe­
diencia automática al superior y para exigírsela al subalterno. No pue­
den entender ni entenderán el juego democrático. No se engañen, mu­
chachos. Estamos como el cachicamo trabajando pa’ lapa.

181 —Yo creo que tú exageras —dijo apaciguador Raúl Leoni.
Zobeido se puso en pie y escribió en el pizarrón la palabra JO ­

D EN.
—¿Saben lo que significa? Juventud Oficial del Ejército Nacional.
Betancourt protestó enérgico:
—Bueno, vamos a ver si dejan la mamadera de gallo, que la vaina 

es en serio.
José Tomás Jiménez Arráis, que hacía de vigilante, advirtió al 

grupo:
—Ahí viene.
Los pasos de dos hombres se dejaron sentir. José Ramón, seguido 

de un hombrecillo pequeño vestido de campesino, hizo su entrada 
donde los esperaban ansiosos los doce estudiantes.

—Buenas —saludó el hombre entre campechano y condescendiente.
Gonzalo aguzó el oído y se quedó viendo un retrato de su abuelo, 

el General Machado, que a través del vidrio sucio de moscas y la expre­
sión amarga, parecía reprenderlo.

—Yo soy el teniente Rafael Antonio Barrios y les traigo un saludo



del capitán Rafael Alvarado, coordinador del grupo cívico-militar. Esto 
mis amigos no es una simple revolución donde a la voz de un caudillo 
se alzan las montoneras para tumbar al déspota de turno. Esto no es un 
quítate tú para ponerme yo. En base a eso Venezuela ha permanecido 
indiferente a la dictadura de Gómez. Total, ¿qué ganaba el país con 
cambiar a Gómez por Baptista, Alcántara o Delgado Chalbaud? Pero 
ya la era de los caudillos terminó. Ahora se trata de la reacción de un 
pueblo que ha madurado contra un sistema caduco que ya no soporta.
Por eso es que triunfaremos.

Por un largo rato, Barrios explicó el plan estratégico. El mismo se 
alzaría con la guardia de Miraflores, marcharían sobre el cuartel San 
Carlos donde les abriría la puerta el capitán Agustín Fernández y luego 
armarían al pueblo:

—Hay cinco mil fusiles y seis millones de balas. Ustedes, los estu­
diantes, estarán situados en las inmediaciones del cuartel.

Gonzalo Machado se sobresaltó y se incorporó del forzoso lecho.
Las cosas eran mucho más graves de lo que jamás hubiera podido ima­
ginarse.

El militar continuó:
—Con el pueblo armado, el juego está listo.
Rómulo Betancourt preguntó:
—¿Y los cadetes de la Academia Militar están con nosotros?
—Todos sin excepción —se le sintió la voz complacida al teniente.
—¿Todos? —preguntó incrédulo Miguel Otero—, pero si el Gene- 182 

ral Eleazar López Contreras tiene un hijo en la Academia.
—Él es el primero, lo mismo que el viejo.
La respuesta del oficial sorprendió a los conspiradores menos a Joa­

quín Gabaldón, que sabía de los tratos del General López con su padre.
Gonzalo Machado súbitamente sintió un dolor agudo en el pecho.

Fue en el momento en que atinó a comprender lo que le preguntó el 
Ministro de los Estados Unidos, días antes, sobre la conveniencia de 
que el General Juan Vicente Gómez le transfiriera el mandato a su hijo 
Vicentico, ya que su gobierno exigía un cambio de estilo y de persona y 
más de persona que de estilo.



La mención de que el General López Contreras, Jefe de la Guar­
nición de Caracas, estuviese metido en aquello era verdaderamente 
increíble.

Gonzalo Machado sintió que la opresión en el pecho aumentaba. 
Un sudor frío lo empapó de cabeza a pies. La cabeza comenzó a darle 
vueltas. Se acostó largo a largo en el diván. Betancourt hablaba en 
forma enérgica. Barrios le respondía con voz suave.

—Pero, ¿quién es el jefe? —exigía el joven compañero de su hijo.
—Ya va, muchachos, en su momento justo lo sabrán.
—¿Es acaso el General López Contreras?
—No, valezón —le respondió Barrios a Gabaldón.
—Es alguien mucho más importante que el General López, que 

como dije, está de nuestro lado.
—Yo en ese viejo zamarro no confío. Engañó a mi padre —protestó 

un mozo de acento andino.
183 —Yo oí decir —señalaba Rodolfo Quintero— que tras de todo están

las petroleras inglesas y holandesas que no están contentas con Gómez 
porque las está perjudicando con su apoyo a las compañías norteameri­
canas. —Pero el grupo, atento a los inmediatos planes bélicos, no le dio 
mayor importancia a las palabras del maracucho.

Gonzalo Machado sintió gravitar la muerte. Cuando abrió los ojos 
la vio a ELLA , de espaldas, cubriendo el retrato de su abuelo sucio de 
moscas.

Los estudiantes opinan, gritan, patean. Su hijo José Ramón exige:
—Quiero que se acuerden de mi padre, ¿oyeron?
—Despreocúpate, chico —responde Zobeido—. La revolución no 

puede prescindir de hombres como el doctor Machado.
Gonzalo continúa sudando su agonía. Sabe que va a morir. Los es­

tudiantes se van. Una voz dice que la sesión ha terminado y que el 
golpe es para mañana 7 de abril. Gonzalo quiere hablar, llamar a su 
hijo, pero no puede. La mujer del manto comienza a darse vuelta lenta­
mente. Ya le va a ver la cara. Cuando la mujer se ha dado vuelta total­
mente, tan sólo oye la voz del joven Betancourt hablando del imperia­
lismo yanqui.



120. México
(19 2 9 )

Zobeido y Betancourt se separaron en Curazao. Zobeido partió hacia 
México, donde se consolidaba la revolución. Betancourt prefirió que­
darse en la isla desértica, atalaya tradicional de los enemigos del go­
bierno. México deslumbró a Zobeido:

—Cómo se ve que esto fue virreinato y nosotros capitanía. Mírame 
esta Catedral, mírame esta plaza mayor. ¡ Qué palacios! ¡ Qué avenidas! 
Los ricos de Venezuela son unos lambucios al lado de los mexicanos. 
¡Yo no sabía que éramos tan pobres!

Gobernaba Obregón y se finiquitaba el asunto de los cristeros. Era 
un hombre alto, gordo, inteligente y cordial, que dio a los venezolanos 
en exilio todo el apoyo indispensable. Lo que más admiraba Zobeido 
en el Presidente mexicano fue su habilidad para liquidar el ejército, y vi­
bró de entusiasmo cuando oyó por su boca su frase predilecta:

—El verdadero ejército es el pueblo en armas.
En Ciudad de México, Zobeido conoció a Gustavo Machado. Te­

nía 30 años, sonrisa fácil e inteligencia aguda. Fue hecho prisionero a 
los quince años. Estuvo en Rusia, y en Cuba organizó insurrecciones 
contra el dictador Machado. Gustavo presentó a Zobeido al doctor 
Carlos León, el antiguo gobernador de Caracas; también se había he­
cho socialista. Vallenilla Lanz, desde Caracas, escribía que el doctor 
León confundía socialismo con sociología. Era un hombre ya viejo de 
ideas etéreas pero obsesionado por sus deseos de derrocar la 
dictadura.

Una tarde en el Zócalo, Gustavo le presentó a Zobeido a Justo Ce- 
ballos. A los cuarenta y tres años tenía la apariencia indefinida de los 
profetas armados; parecía gordo, pero era todo músculo y robustez; su 
expresión hosca y su palabra fustigante causaron mala impresión en el 
muchacho y lo rechazó en principio.



Pero luego descubrió que Justo no era más que pura fachada y que 
sus afirmaciones enfáticas y polémicas eran más bien expresión de un 
afán de develar la hostilidad que presentía, que reflejo de una convicción 
distinta. Luego de una acre discusión, Zobeido le preguntó a Gustavo:

—¿Pero tú estás seguro de que Justo es comunista? Todo lo que 
dice me parece a mí el breviario fascista.

Gustavo sonrió comprensivo:
—No le hagas caso. Justo es un buen tercio que le gusta discutir por 

discutir. Haz la prueba; defiende a los fascistas para que tú veas como 
te embiste.

—Pero un hombre así, es muy peligroso.
El otro hizo un gesto apaciguador.
—Los hombres como Justo jamás traicionan. El peligro es cuando 

se llega al poder, porque son semilla de disidencias, pero muy pocos los 
siguen. Finalmente quedan ingrimos y solos como Trotzki, y nadie se 
acuerda de su paso. Ten presente que todo jefe es expresión de la volun­
tad de su grupo y los arranques temperamentales de Justo no ofre­
cen ningún peligro al partido unido y compacto por una sólida ideo­
logía. Olvídate de lo que dice, que es un excelente sujeto y un bravo lu­
chador.

Justo, Gustavo y Zobeido viven en una misma pensión. Un día 
Gustavo sorprende a sus compañeros con la noticia:

—Delgado Chalbaud está organizando en Francia una revolución 
para invadir a Venezuela. Aquello es un arroz con mango: de un lado 
revolucionarios honestos como Rafael Vegas, Armando Zuloaga 
Blanco y Juan Colmenares y José Rafael Pocaterra y del otro militares 
y bandidos como Ramón Tello Mendoza. De eso no puede salir nada 
bueno. Delgado Chalbaud en nada se diferencia de Gómez. Yo estuve 
preso con él y aunque ahora se ha disfrazado de apóstol y ha conven­
cido a un gentío nunca fue santo de mi devoción. La gente se olvida 
que en tiempos de Castro lo llamaban el Pirata de Oriente y que su ira 
desmantelo toda la costa de Paria y Cumaná. En los palos de sus bu­
ques se columpiaban racimos de ahorcados. Con eso les digo todo.

Eso mismo me paso a mi con Arévalo Cedeño —observó Justo—.



Después de hablar tanto sobre libertad, derechos humanos y decencia, 
su justicia era tan vesánica como la de cualquier esbirro de Gómez y en 
Río Negro después de fusilar a Funes se encueró con su mujer. A mu­
chos nos dio tanta repugnancia que allí mismo lo abandonamos.

—Ese es el problema de Venezuela y de sus caudillos —señaló Gus­
tavo—. Nada puede esperarse de ellos porque son tan tigres los unos 
como los otros. Para eüos revolución es cambiar a un tirano por otro. 
La verdadera revolución debe venir de nosotros y que las armas las em­
puñe el pueblo. De lo contrario todo estará condenado al fracaso.

Una noche de lluvia los tres amigos conversan y hacen remembran­
zas de la Caracas picaresca y de sus burdeles.

—¿Te acuerdas de la Mona Liliana? —pregunta Justo a Gustavo—. 
Eso sí que era una hembra.

—Cómo no me voy a acordar. Si tú mismo me la presentaste en 
casa de Cuqueta —responde Gustavo.

—Buena hembra que era Cuqueta —observa Justo . Tu sabes que 
yo estuve encuerado con ella por mucho tiempo. ¿ Que habra sido de su 
vida?

—Vive en Miami —respondió Zobeido.
Los dos hombres expresaron incredulidad.
—Qué vas a saber tú de eso, muchacho del carrizo —señaló—, si tú 

ni siquiera habías nacido.
-Tenía un año cuando tú te fuiste. Yo soy el hijo de Cuqueta.
—¡Coño! —exclamó Justo y huyó de la habitación.

121. Chapultepec
(1929 )

Los tres revolucionarios reman en el lago de Chapultepec. 
- H a y  que mantenerse en línea -h a  dicho G ustavo- las tortillas 

mexicanas y los frijoles engordan.



Justo Ceballos mira con desgano hacia el Castillo. Zobeido hace 
rato que diserta sobre la revolución:

—México es la Rusia del Nuevo Mundo. La semilla soviética ha 
prendido en esta tierra. Rusia es el país que más se parece a España y a 
Hispanoamérica. Al fin y al cabo España y Rusia son las dos puntas de 
lanza de Oriente contra Occidente. Son pueblos patéticos que besan la 
tierra. Por eso la literatura rusa la sentimos y entendemos como si fuera 
nuestra.

—Yo no creo en esa vaina —observó Justo malhumorado—. Vene­
zuela es una cosa y Rusia otra. Y si algo grande tiene la revolución me­
xicana es su carácter nacionalista, su arraigo a su realidad telúrica, sin 
tanta imitadera a costumbres extrañas. Esa importación de ideas ha 
sido la fuente de todos nuestros males. Comenzando por la República y 
el Parlamento. Quien tenía razón era San Martín y no Bolívar cuando 
preconizaba para nuestros pueblos monarquía y no república. La mo­
narquía preservaba la legitimidad; la alternabilidad republicana concita 
la aventura. Por eso pasamos de la anarquía a las presidencias vitalicias 
como la de Juan Vicente Gómez.

Zobeido y Gustavo se cruzan miradas de inteligencia y se ríen. 
—Rusia es tan imperialista como los Estados Unidos o Inglaterra. 

Y yo no creo que por ser comunista va a ser diferente. Las naciones son 
como los hombres, y no puede haber amistad entre el poderoso y el 
bolsa. Nosotros debemos hacer nuestra propia revolución y dejar de es­
tar pensando en pendejadas.

—Vamos a apurarnos —observa Gustavo con señales de impacien­
cia—, Vamos a llegar tarde a la reunión. —Los remos se mueven de prisa. 
Alcanzan la orilla y se van por Reforma en busca de la Calle Bolívar. 
Un gran cartelón cruza la calle: «Viva la Liga Antiimperialista». En 
una gran casona se aglomera la gente. Un hombre grueso y moreno lla­
mado Don Chema les sale al paso:

—Bienvenidos, camaradas. Los estamos esperando, vengan por 
aquí. —En un presidium de catorce sillas se sientan Gustavo, Justo y Zo­
beido. El salón está atestado de rostros cobrizos y de narices anchas. 
Don Chema abre la sesión. Es solemne y grandilocuente su discurso.



«En eso nos diferenciamos —piensa Justo— los venezolanos de los 
mexicanos. El venezolano, salvo los andinos que no son venezolanos, 
detesta la formalidad y el empingorotamiento.»

Don Chema continuó su perorata.
Los rostros oscuros lo miran embobados. Lo sucede otro orador 

blanco, rubio de tipo español. Su lenguaje es vehemente y su boca es­
cupe maldiciones contra los enemigos del pueblo y de la revolución.
Los rostros adormilados se encienden y aplauden entusiastas. El hom­
bre continúa hablando por más de una hora. Justo se distrae con los re­
tratos de Lenin, Zapata y Stalin al fondo del salón. El parecido de Sta- 
lin con Gómez es impresionante. «Stalin es hijo de Juan Vicente 
Gómez y de una bailarina rusa que pasó con un circo por Cúcuta» 184 
—dice la voz ausente de Juan Otáñez. «E l flux que usa es igualito a 
nuestro liqui-lique». El hombre, finalmente calla y baja del estrado en­
tre nutridos aplausos. Otro orador sube, es un hombre gordo y moreno, 
compañero de Zapata. Habla con llaneza y deja salir picardías que saca 
carcajadas al auditorio.

Zobeido piensa: «A  nuestros pueblos, para que nos entiendan, te­
nemos que hablarle como hace este hombre. El gobernante de Latinoa­
mérica, como decía Martí, debe hablar y pensar en indio. Nuestros pue­
blos son pueblos ganados por la gana y no por la razón. Tenemos que 
hablarles en criollo y no con la fría razón germánica. En eso Justo tiene 
razón».

Al hombre de Zapata lo sustituye un joven moreno, de barbas de 
chivo y anteojos de licenciado. Su exposición es fría, razonada y ele­
gante.

Los rostros cobrizos se encapotan de nuevo. Zobeido los observa.
Son rostros brutales y mal tallados como los hombres de mi tierra. Los 
ojos no revelan presencia sino un oscuro tedio que espantan a veces con 
destellos de ira o de burla hacia quien habla.

«¿Se podrá hacer un país y una revolución con esa gente? La razón 
no interesa. Sólo el insulto procaz y el chiste burdo los sacude de su en­
simismamiento.»

En un rincón diferentes y atentos se apiña un grupo de gente



blanca y de ojos azules. Son franceses, españoles, rusos. Su expresión es 
receptiva e inteligente. Mal me sea pensarlo pero el loco Hitler como 
que tiene razón cuando habla de las razas superiores y de las razas ven­
cidas.

Justo Ceballos cavila sobre el mismo tema:
«Nuestros pueblos, viéndolos con ojos extraños, parecen brutos y 

feos. Alfonso y Don Chema son más inteligentes que cualquiera de esos 
musiús, pero no lo parecen porque los filósofos y escritores que estamos 
acostumbrados a admirar no tienen caras de indios ni esos bigotazos sin 
peinar. A mí, por el negro que se me vino entre las patas, me cuesta tri­
ple esfuerzo para que crean que sirvo para algo. Tenemos que acabar 
con eso. Tenemos que cambiar esa publicidad donde las catiras le hacen 
propaganda a las cervezas. ¿Cómo se sienten nuestras zambas y mulatas 
cuando se ven en el espejo y se comparan con ellas? ¿Por qué las nari­
ces tienen que ser rectas, delgadas y estrechas? ¿Por qué la inteligencia 
debe tener rostro volteriano? Nuestros pueblos no son inferiores sino 
que los miden con medios no adecuados. Así como el litro no sirve para 
el maíz, ni el kilo para el aguardiente, nuestras medidas de belleza, inte­
ligencia y bondad tenemos que hacerlas diferentes, porque mientras 
esto siga, seguiremos saliendo maltratados.»

Por espacio de cinco horas bajaron y subieron los oradores. 
Cuando concluyó el acto, la mitad de los asistentes permanecían en sus 
asientos. Estaban profundamente dormidos.

Esa noche, ya muy tarde, Gustavo Machado llegó a la pensión y 
despertó a Justo y a Zobeido:

—Les traigo una gran noticia, nos vamos a jugar la gran parada. 
Vamos a invadir a Venezuela por nuestra cuenta; que Delgado Chal­
baud y sus generales lo hagan por su lado. La situación está madura. El 
país está harto del gomezalato. Con trescientos hombres bien apertre­
chados tumbamos al gobierno e implantamos la revolución.

Hizo una pausa y le dijo con voz grave a sus amigos:
—Todo empieza por Curazao. —Y Justo y Zobeido recordaron la 

isla holandesa que flotaba frente a Venezuela y a quien Juan Vicente 
transformó de desolado peñón que era en bullente ciudad internacional.



Las refinerías que deberían estar en Venezuela saltaron por miedo de 
Gómez a Curazao.

122. Curarlo
(1929 )

Curazao es Venezuela con bandera holandesa. Curazao es Holanda con 
margariteños mestizos y negros corianos que a punto de sudor la enri­
quecen. Curazao es un peñón salpicado de casitas de Amsterdam con 
techos para dos aguas rodeadas de arenas y cardonales. Curazao se yer­
gue sobre dos peñones que separa un brazo de mar tan estrecho que pa­
rece el gran canal que cruza la ciudad batava. Un puente de barcas une 
los dos islotes sin tulipanes. De un lado está Willemstad con sus casinos 
multicolores y sus barracas de hambre. En la Otra Banda, esta la Forta­
leza y el Gobernador con sus soldados rubios con sombreros de corcho 
y pantaloncitos de niño explorador.

Resuena el pito largo que anuncia el cierre próximo del puente. La 
gente apresura el paso de la Ciudad a la Fortaleza y de la Fortaleza a la 
Ciudad. El puente de barcas se abre. Un buque tanque petrolero se des­
liza por el canal. La gente se aglomera a verlo pasar. Negras con pañue­
los multicolores lo saludan en papiamento. Soldadotes de corcho mur­
muran en flamenco y los Capriles y los Sénior bendicen en ladino. Los 
hombres cobrizos lo miran pasar y se acuerdan de que el petróleo es ve­
nezolano, de que el agua que beben en Curazao es venezolana, de que 
ellos mismos son venezolanos; pero que la bandera sigue siendo holan­
desa, que la fortaleza es holandesa y que el orden y la refinería son ho­
landesas.

La noche cae. Avanza y empuja la gente hacia sus casas. Tras las 
alambradas de la Refinería los hombres reloj se pasean perezosamente 
con sus Winchester. Ya se han acostumbrado a no tener los ojos abier­
tos. Nunca sucede nada en Curazao.

Curazao en comparación con Venezuela es tierra de Libertad; de



obreros míseros que ganan buena plata, de judíos sefardíes; y de revolu­
cionarios venezolanos que se enmohecen en las pensiones hablando de 
la invasión que nunca llega.

Un joven moreno de anteojos de carey llega a la pensión de Doña 
Altamira de Parra, vieja mochera y católica.

Son las dos de la mañana y el joven moreno de anteojos de carey se 
deja caer vestido en la cama. Es contador y no le cuadra el balance. 
«Yo quería ser como Sacha Yagulev y reivindicar a los hombres de mi 
tierra, a mis mujics con sombreros de palma. Pero como en Rusia, los 
campesinos venezolanos tampoco hacían caso. No somos comunistas 
sino jacobinos. Comunistas son Miguel Otero, Zobeido y Gustavo 
Machado. El viejo me dio diez morocotas. Me llevó hasta el Puerto. 
Sin anteojos y con barbas parecía un mendigo. El “ Maracaibo” salía 
hacia Curazao. Subimos de visita al barco. El viejo me dio un abrazo 
de despedida y se me enfrió el guarapo. Me escondí en el baño. Sonó 
otro pito y el “Maracaibo” comenzó a moverse. Nunca había nave­
gado. Salí al entrepuente. Creía que estábamos en alta mar. Pero 
Puerto Cabello y su Castillo, seguían enfrente. “ ¡Polizón!” , me gritó el 
oficial. Yo tengo con qué pagar mi pasaje, tome una morocota. ¡ Huyo 
de Gómez!” “ ¡Vuelve al baño y quédate ahí hasta que te avise!” 7 de 
abril. Esa madrugada soy Sacha Yagulev. El viejo duerme. Busco su 
revólver en el escaparate. Se ve triste en su cama. Mamá murió en el 
26. Las cosas de hombre entre hombres y como hombre se arreglan. 
¿Qué te pasa? ¿Que buscas? El revólver. ¿Tienes un lance personal? 
No, es la revolución. Cumple con tu deber y cuida la vida. En la es­
quina del Cuño nos hicieron presos. Grillos de noventa libras. Grillos 
lecuneros. ¡Pesan como la culpa de quien los hizo! En Guatire había un 
Jefe Civil mas malo que Guardajumos. Juan Francisco Pacheco le le­
vantó una poblada. ¡Juan Francisco! —le gritó el viejo: “ Cayapas no” .

Guarenero cayapero . Los guareneros nos despreciaban a los guatire- 
ños. Nosotros íbamos a sus fiestas, ellos no venían a las nuestras. ¡ Gua­
tire! Ríos llenos de bagres. El Calvario. Luis Felipe Rojas. Volaban los 
papagayos. Se vendían mapueyes morados el día de Nazareno. ¡Mama- 
pepepa! la abuela de mamá tenía más de cien años y vio pasar a Bolívar



camino de Oriente. Los mantuanos enterraban sus reales. En Santa 
Rosa y en el Rodeo encontraron en el año 14 un tesoro de onzas de 
oro. Onzas de oro y espantos. Maipa era mi espaldero. Salíamos a pa­
sear en burro. Cazaba zorros con machete de noche y en los cañavera­
les. Maipa decía que la cueva grande que hay en el camino de Guare- 
nas, lleno de velas, antes era la puerta del infierno. Un diablo se aso­
maba en la noche y le preguntaba a los viajeros: dime una cosa ¿las mu­
jeres todavía paren? Y cuando se le decía que sí, exhalaba un quejido 
triste: “ ¡Ay, pero qué vaina!”

»En 1929 se alzó Norberto Borges. Mataron al Jefe Civil y lo 
quemaron en la plaza.

«Fiesta de San Pedro:

San Pedro como era calvo 
lo picaban los mosquitos; 
y su madre le decía: 
ponte el gorro Periquito.

»En Guatire no había puente. Cuando el río crecía se amontona­
ban los carros y no había nada que hacer. Yo era el ayudante del doctor 
Ramón Rodríguez. El médico cobraba dos bolívares y daba de ñapa los 
remedios. Gripe española y aceite tártago. A mí me dio y quedé inmune 
por eso. Yo era el ayudante del doctor Rodríguez. Andábamos en qui­
trín. Nunca había visto cómo vivían los pobres. Yo soy Sacha Yagulev, 
pero los mujics no quieren despertar. El Zar Juan Vicente, el padrecito, 
los arropa con sus bigotes y sus mantas de machetes linieros. Sancocho 
de corroncho de río. ¡ Quien se comiera una arepa! Las Huellas de la 
Pezuña es un buen título para un gran libro. El asma se me curó con una 
infusión de Pepa’e Zamuro. Caí preso el 20 de febrero, dos días antes 
de mi cumpleaños. ¡Bonita aquella canción: “ Besos y Cerezas” . “ León 
Dormido” , Villegas Pulido, Derecho Constitucional. ¡Venga joven!, 
tómese un brandicito. Llegará usted muy lejos. Lo estaba oyendo 
cuando le explicaba a mi hijo. Cuando me preguntaron en el colegio 
qué pensaba ser cuando fuera grande respondí: Presidente . En mi



gobierno no habrá exiliados; es preferible la muerte y la cárcel —como 
dice Miguel—, que vivir en tierra extraña.

»¡Ay carajo, quién se comiera una arepa! ¿O  un papelón de pulga’ 
e gota o una conserva de sidra?

»La primera bicicleta del pueblo fue la mía. Yo era gente decente, 
aunque anduviera con los negritos. El primer Ford de tablitas erá del 
viejo. El viejo es un caudillo civil. El pueblo le hacía caso. Cuando 
Gómez fue por primera vez a Guatire dio la orden para que las casas 
permanecieran cerradas. Me asomé por una rendija de la ventana y pa­
recía media noche con el sol afuera. Ahí sentí por primera vez a Juan 
Vicente Gómez. La segunda fue cuando pusieron preso a mi padrino 
Rómulo Acuña, en cuyo honor me viene el nombre. En silencioso ho­
menaje le dábamos vueltas y más vueltas a la Rotunda. Gente de Gua­
tire ¡Quién te viera! La Loca Juliana, el Maestro Sojo, Félix Calixto 
Pompa: “ Trabaja joven sin cesar trabaja. La frente hornada que en 
sudor se moja” .

»A los dieciséis años escribí mi primer poema y en el 26 me gané 
un concurso en «L a  Esfera»  con un cuento de Navidad pero mamá ha­
bía muerto. Había un guerrillero federal llamado Zamurito. Era más 
malo que Boves. Lo más grande del pueblo venezolano es su amor a la 
libertad y su sentido igualitario. “ Más abajo pisó Bolívar y era el Li­
bertador” . Pozo de la Catana, Río Pacairigua. Hacienda Santa Cruz. 
Grandes sancochos. En el Castillo comenzamos a escribir un dicciona­
rio andino-castellano: “Apio” verdura criolla “ yo me apio del tranvía” . 
En Mampote vivía una familia italiana donde pasábamos vacaciones. 
La señora es gorda y blanca y nos ponía macarrones. ¡Juan Vicente 
Gómez es inmortal! dicen que bebe sangre de niños para curarse del ca- 
rate que tapa con los guantes. La hora de la revolución se acerca. El 
cónsul de Chile, mi amigo, me ha dado un pasaporte chileno para que 
vaya a Puerto Rico a buscar las armas. Me llamo ahora Carlos Luis Ei- 
zagorrigui. ¡Qué diferente a Rómulo Betancourt! Pasado mañana me 
iré a Puerto Rico. Ya el balance está cuadrado. La revolución progresa 

185 tras las alambradas de la refinería.»



123. Otra banda
(19 2 9 )

Doce hombres armados de machetes esperan dentro de dos autobusetes 
la señal de Gustavo Machado. Son las 7 de la tarde y ya hace calor y 
miedo. La Fortaleza al otro lado del canal atisba el Caribe. Miguel 
Otero y el gordo José Tomás Jiménez Arráiz hacen chistes. El General 
Urbina les dirige miradas iracundas. Gustavo Ponte permanece silen­
cioso. José Tomás observa:

Hay tres cosas en el mundo 
Que son de lo más ingrato 
Holandés, paloma y  gato.

—¡Basta ya de mamaderas de gallo! —estalló el General Urbina—. 
Que la cosa es muy seria para estar con tantas pendejadas.

Hay poca gente a esa hora. Los comercios cierran sus puertas a las 
seis de la tarde. El Puente de barcas lo cruzan los curazoleños en uno y 
otro sentido. Los soldados de sombrero de corcho montan guardia en 
la puerta. Resuena el silbato que cierra el puente. Para que lo vuelvan a 
abrir habrá pasado más de media hora. Y por media hora la Fortaleza 
quedará aislada de la ciudad. Gustavo da la señal. Las dos camionetas 
cruzan el puente. Los soldadotes de corcho los ven venir con ojos des­
prevenidos. Nunca pasa nada en Curazao.

Justo Ceballos y Rafael Simón Urbina, un caudillo coriano, son los 
primeros en descender. Los centinelas apenas despiertan cuando dos 
machetes cola’e gallo les hacen cosquillas en el cuello y les arrancan los 
fusiles. Diez fusiles y diez machetes entran por la fortaleza. Cuatro ho­
landeses juegan dominó. Uno de ellos intenta disparar pero un tiro de 
fusil lo tira al suelo. Otro intenta hacer resistencia y recibe un mache­



tazo. El General Urbina sin motivos le cercena el cuello a un holandés. 
El resto de la guarnición se rinde.

Al otro lado del canal esperan doscientos hombres. Los isleños no 
se preocupan de los cuatro disparos oídos. Vuelve a abrirse el puente de 
barcas. Los doscientos hombres corren presurosos hacia la fortaleza. 
Los fusiles del arsenal van saltando a sus manos. El General Urbina se 
transforma ante la sangre y el contacto de las armas. Tiene algo de ve­
sania su mirada. A Justo le repugna el hombre. Le recuerda a Arévalo 
Cedeño, un caudillo sangriento que hablaba de libertades.

La bandera holandesa, después de tres siglos es arriada y se bate al 
viento la venezolana. Los venezolanos dan vivas a la Patria libre y 
muerte al coloniaje. Leiva, el cónsul espía, huye despavorido. El Tigre 
de Indonesia, el guardián de la refinería ruge:

—¿Cómo es posible que doscientos mestizos mal nacidos abatan el 
orgullo del imperio holandés? En Indonesia fusilé a diez mil nativos 
que pretendieron insurreccionarse. Con mis hombres me bastó para ani­
quilar a los piratas. —Y ordenó toque de rebato.

Un parlamentario de los insurrectos solicita una entrevista. El Ti­
gre escucha. La Refinería está minada y basta una señal para que vuelen 
todos. El Tigre de Indonesia frunce el ceño y ofrece. Machado y su 
gente se apoderan del barco «M aracaibo» y se llevan con ellos el tesoro 
de la isla.

En la madrugada emprenden marcha hacia Coro y la Bandera ho­
landesa flamea de nuevo en Curazao.

Gustavo Machado sonríe. Vamos en barco hacia Venezuela. La 
Libertad siempre ha llegado en barco a Venezuela. Aparecen desiertas 
las costas de Falcón. Desembarcan en La Vela. No hay resistencia. A 
marcha forzada van por los cardonales. Los pies se ampollan. Hay 
hombres que se cansan en la retaguardia. Rafael Simón Urbina les quita 
el arma y los remata de un tiro. Machado y sus compañeros protestan. 
El General coriano observa: «N o se pueden dejar soldados cansados en 
la retaguardia porque el enemigo se entera». Gustavo cambia la van­
guardia por la retaguardia. La tropa avanza. Justo y Zobeido ven con 
desconfianza a los hombres y el desierto. Ascienden la serranía y el de-



sierto se va con ellos. Los baqueanos de Urbina no aparecen y los otros 
desaparecen. Los hombres se van quedando cansados. Gustavo los ve 
con tristeza y los deja exhaustos a la vera del camino. Un ejército 
avanza en torno a ellos. Lo dicen los baqueanos y el polvo que se le­
vanta a lo lejos. Les sale al paso una emboscada. Muchos mueren, otros 
huyen. Cuando se reencuentran sólo los acompaña Rafael Simón Ur­
bina y veinte hombres. Esa noche duermen en medio de una selva 
húmeda. Urbina y sus fieles, que son cinco, se alejan del grupo. Zo­
beido es el primero en darse cuenta en la mañana que Urbina y sus 
hombres los han abandonado. Los quince hombres reinician la marcha.

Todos tienen hambre. Todos tienen sed. Los fusiles pesan como la 
vida. Una voz profunda expresa lo que todos piensan.

—Separémonos en pequeños grupos. Ya todo está perdido. Quince 
hombres con fusiles no pueden huir. Separémonos de a dos en dos. 186

Justo y Zobeido toman una trocha y se van hacia Oriente. Cami­
nan tres largas horas con sus fusiles y sus morrallas. Los ladridos de un 
perro los van guiando. Entre tunas y cardonales aparece un rancho. Es 
un rancho grande lleno de cabras. Tres campesinos, uno viejo y dos 
jóvenes, los ven venir con caras de alfarería.

—¡ Agua por favor! —exclama Zobeido. Los hombres ven los fusi­
les y los dejan beber.

—Véndanos un chivo — suplica Justo—. Los hombres ven los fusiles 
y les dan de comer.

—Déjenos descansar —los hombres ven los fusiles y los dejan dor­
mir.

Zobeido y Justo despiertan con los gallos. Un techo de palmas los 
saluda. Justo busca el fusil.

—Quieto, mi amigo, que aquí lo tengo yo.
Justo y Zobeido se incorporan. El viejo y su hijo los apuntan con 

sus fusiles.
—Quietos, mis amigos, que si no les agujereo el cuero. Ahí tienen su 

leche de cabra; que es güeña pal despertá y es güeno que se acuesten 
otra vez.

Justo y Zobeido intentan hablar, quieren convencer al campesino



y a su hijo de sus planes de libertad, pero el hombre les responde:
—Guarde el aliento para mejores ocasiones. A mí no me convence 

naide porque mi Jefe es el General León Jurado. Así que cállese mi 
amigo y póngase boca abajo que así están mejor los presos.

—¡Qué pueblo de mierda es éste! —le dice Justo a Zobeido—. ¿Tú 
crees que vale la pena matarnos por ellos?

—No insulte, amigo —responde el viejo—. Los hombres de bien 
cuando tienen un compromiso lo cumplen hasta que mueran. Yo estoy 
comprometido a servirle a mi General León Jurado. Por eso soy comi­
sario del pueblo que está detrás de la lomita. Mala leche la suya, compa­
ñero. Si hubiera andado un tantico llega a la playa y a lo mejor hubiera 
encontrado un alma sin compromiso que lo hubiera sacado de aquí; 
pero vino con sus propios pasos y se me entregó mansito y yo soy un 
hombre comprometido.

Los perros volvieron a ladrar.
—Ahí viene la gente —exclamó el viejo—. Ese Leonardo sí es anda­

rín —exclamó con orgullo.
Al minuto un tropel de voces se arremolinó en el rancho:
—Buen trabajo, No Elias. ¿Estos son los muérganos?
Maniatados, Justo y Zobeido bajaron al pueblo. Los metieron en 

una lancha y zarparon hacia La Vela.
Llegando al Puerto nubes tempestuosas hicieron saltar las olas.
—¡Ah, vaina! —dijo el cabo de presos que era guaireño—. Como 

que vamos a llegar a tierra nadando.
Una ola barrió la lancha. El mar se hacía cada vez más impetuoso. 

El guaireño cortó las cabuyeras de los presos.
—Yo llevo presos y no ahogados. Que la Virgen Santísima dis­

ponga. Coge pa’ tierra —le dijo al marino que manejaba el timón. Otra 
ola volcó la lancha. Justo y Zobeido nadaron con bríos. Exhaustos lle­
garon a la playa. Al poco rato otra ola arrojó un bulto humano. Era el 
cabo de presos. Parecía muerto. Justo y Zobeido lo hicieron respirar. El 
hombre abrió los ojos. Miró a Justo y a Zobeido y los volvió a cerrar y 
se quedó dormido. La tempestad rugía. El hombre despertó, se puso en 
pie y les dijo:



—¿Conque les debo la vida? Fue de Dios que les rompiera las ca­
buyeras. ¿Y  qué habrá sido de los otros muchachos? —preguntó con an­
siedad—. ¿Se habrán ahogado? ¡Dios los tenga en su gloria! —y se san­
tiguó con unción. El hombre echó un vistazo al paraje.

«Menos mal que estamos cerca. A menos de media legua está la 
comadre Eufemia y a dos y media La Vela. Yo tengo un hermano 
preso en el Castillo. Así que cuenten conmigo. Fue Dios mismo quien 
metió la mano.

Con la ayuda del Cabo, Justo y Zobeido se embarcaron hacia Ba- 
rranquilla.

Tan pronto llegaron al puerto colombiano, Justo se dirigió a casa 
de su antiguo patrón el hotelero. El hombre los recibió amplio y ge­
neroso.

—Mientras cogen fuerzas se me quedan en el hotel, duermen en los 
cuartos vacíos y me ayudan un poco en el trajín.

—Pero Don... —intentó argüir Justo.
—Cállate, muchacho. Hoy por ti, mañana por mí.
—La generosidad y la audacia es lo que hace grande a Latinoa­

mérica —le comenta Justo a Zobeido a punto de dormirse— y es el ca­
rácter común que nos une desde México hasta la Argentina. ¿Qué po­
demos ofrecerle nosotros a este hombre, salvo complicaciones y gastos 
sin remuneración? Sin embargo, nos recibe y atiende como si fuéramos 
sus hijos.

A los pocos días llegó la noticia del fracaso de la expedición de 
Delgado Chalbaud. El Pirata de Oriente cayó acribillado en el Puente 
de Cumaná y con él Armando Zuloaga Blanco. Una carta de Rómulo 
Betancourt semanas más tarde les informaba que la expedición que ha­
bía de salir de Santo Domingo fracasó al naufragar el barco. Señalaba 
su intención de asilarse en Barranquilla donde el gobierno liberal de 187 
Colombia daba toda clase de facilidades a los venezolanos.

—¡ Gómez es realmente inmortal! —exclamó con desgano Justo—.
La más grande revolución preparada por tanto tiempo ha fracasado.
¿Qué será de nosotros, Dios mío? —Y se durmió pensando en la vieja 
casona del Pez que escupe el agua, en Cuqueta y en Belencita.



Seis meses pasaron como mazazos sobre Justo y Zobeido. La de­
mocracia colombiana no era tierra propicia para revoluciones. Un día 
Justo le dijo a Zobeido:

—Vámonos ya a México. Su revolución es también nuestra revolu­
ción y somos más útiles allá que aquí.

Y de nuevo se encontraron en la Ciudad de las Mil Iglesias. Y los 
años de 1 9 3 0 y  1931 colorearon sus vidas. Participaron en decenas de 
acciones destinadas a reducir los focos insurreccionales que todavía es­
tallaban en el país azteca. Con Gustavo Machado recorrieron la fron­
tera con Guatemala e hicieron de médicos, maestros y apóstoles.

Un día se enteraron que Raúl Leoni y Rómulo Betancourt se ha­
bían trasladado a Barranquilla donde tenían una frutería. El Gordo Ji­
ménez Arráiz vendía pastelitos y Rafael Simón Urbina luego de pedir 
perdón a Gómez ejercía con el mejor celo su cargo de Jefe Civil de La 
Vela.

Un día Gustavo le trasmitió la gran noticia: El Gobierno mexi­
cano estaba dispuesto a derrocar definitivamente al Gobierno de Juan 
Vicente Gómez; se dispondría de un buque y de un centenar de volun­
tarios bien apertrechados y de probada reciedumbre. Justo y Zobeido 
formarían parte del Estado Mayor.

124. Hijo’ e pútamo
(mi)

Cuando el Viejo recibió la noticia de la muerte de José Vicente, perma­
neció imperturbable. Para él ya había muerto cuando supo su participa­
ción en los sucesos del 28. La traición del hijo fue silenciada y terminó 
por aceptar que no podía tener más compañía que su sombra, ni más 
confidente que el espejo.

—José Vicente creyó haberme engañado —le dice al hipopótamo de 
Las Delicias—, creía que yo no me había dado cuenta, porque lo seguí



tratando igual que siempre, sin saber que Rafael María y Pedro García 
les habían sacado la verdad a esos bandidos, entre cuajarones de sangre. 
Al parecer, el muy muérgano estaba entendido con Eleazar. Pero eso 
no tiene importancia porque ni pasó ni pasará nada. ¿No tuvo acaso 
Eleazar en sus manos el parque de la guarnición de Caracas y se quedó 
mansito? ¿Levantó un dedo para que le soltara al hijo que en ese mo­
mento se moría de tisis en La Rotunda? Culpable o no, Eleazar me 
sirve y no me hará daño. Como yo, no arriesga si no va sobreseguro. Si 
me prefirió antes que a José Vicente o a Gabaldón, es porque considera 
que yo soy quien le conviene y no reaccionará mientras yo viva. José 
Vicente, en cambio, era zonzo. ¿Cómo se imaginaba que podía tum­
barme como se lo había metido en la cabeza Josefina, la niña bien que 
considera que gobernar es como manejar una cuadrilla de frac y crino­
lina? Ella fue la que le calentó la cabeza. Pero ni siquiera pudo leer en 
mi cara que yo sabía la verdad. Por siete días lo dejé suelto y a su an­
tojo pero con la cabuya larga. A medida que pasaba el tiempo se fue 
asentando y le regresó el resuello. ¡Qué sangre de horchata! Tan tran­
quilo, mientras sus cómplices colgaban por las muchísimas. Yo no le de­
cía nada y lo veía largo. Le halaba la lengua nada más, para ver hasta 
dónde llegaba aquel carretón de embustes. Hasta que me harté de tanta 
vaina y le di con el rejo. —El Dictador sorbe el café y el hipopótamo, 
aburrido, se sumerge en el estanque.

El Viejo se sonríe.
—Ah, hijo’e pútamo, bien falto de respeto.
El animal emergió de las aguas verdosas y lo miró atento:
—Pues como te iba diciendo, una mañana que regresábamos de pa­

sear por los potreros le dije como quien no quiere la cosa:
»Yo he pensado que la política es una cosa muy mala y por eso no 

quiero que ninguno de ustedes continúe en esto. Por eso me haces el fa­
vor de quitarte el uniforme y te dedicas a otra cosa. Y le dices lo mismo 
a tus edecanes. ¿Qué crees que hizo el muy muérgano? Se quedó calla- 
dito. Bueno, la verdad es que se lo dije, como le aconsejé que vendiera 
la Hacienda El Carmen porque era un mal negocio. Se puso rojo encen­
dido y respiró grueso como buey que recibe un mandarriazo. No me



preguntó ni por qué ni por cuándo. Se fue, y hasta el sol de hoy. Nunca 
188 más nos volvimos a ver. ¡ Pobre José Vicente! —se dijo y abandonó con 

aburrimiento la charca, condolido de que por un tiempo tuviese que so­
portar un aburrido besamanos funerario.

12/. ¡París, toujour París!
(1933)

La muerte del padre aventó a José Ramón hacia Europa. Cuando el jar­
dinero abrió el desván, se encontró el cadáver de Gonzalo con la expre­
sión crispada y una mosca verde.

José Ramón se sintió culpable y en un arrebato le contó a Doña Jo­
sefina todo cuanto había sucedido y estaba por suceder.

La matrona tomó una decisión. Tan pronto llegó al velorio Rafael 
María Velasco, Gobernador de Caracas, lo tomó de la mano, lo llevó 
al oratorio y le dijo luego de un largo prolegómeno:

—¡Mañana en la madrugada va a estallar una revolución!
—¿Y cómo lo sabe usted?
—Eso es lo que le voy a contar, pero antes tiene que prometerme 

que nada les va a suceder a mis nietos Luis Alfredo Otáñez y José Ra­
món Machado.

Velasco prometió sin convicción.
Doña Josefina refirió todo cuanto sabía.
Velasco, atropellando a la gente corrió a su despacho.
La información de Doña Josefina abortó la revuelta. Por consejo 

de Velasco los dos primos salieron hacia París con la dorada aureola de 
los exiliados. Con el tiempo París y la vida nueva borraron la nostalgia 
de los dos muchachos.

José Ramón recibía de Caracas un cheque de cuatro cifras que ha­
cía batir en los restaurantes de lujo y en los cabarets de moda. Mientras , 
Luis Alfredo, con una modesta beca que le consiguió su abuela vivía .



menos que estrecho haciendo una comida al día y durmiendo en una 
buhardilla. Si José Ramón había llegado a aceptar que Gómez era una 
necesidad, Luis Alfredo mantenía los ojos húmedos.

«Este hombre —le escribía Juan Otáñez— ha vendido el país a los 
americanos. Ha enajenado por cincuenta años nuestra riqueza. Ha ani­
quilado nuestros valores. Ha deshecho y atormentado por generaciones 
a los hombres más valiosos del país. Ningún gobernante en Venezuela, 
hasta ahora, había sembrado tanta desdicha ni había instaurado tanta 
inmoralidad administrativa.»

—Este hombre no tiene perdón de Dios —decía Gonzalo Barrios, 189 

un llanero de Acarigua, agudo, penetrante y socarrón que amaba los 
clásicos y la cocina provenzal.

—Fíjate en estas cifras para que veas cómo nos están ordeñando las 
petroleras —Luis Alfredo leyó el Boletín y se sorprendió de que una de 
las subsidiarias de la Shell le había pagado a sus accionistas un 5 5 % 
neto de utilidades, mientras que la Standard ganó ocho millones de bo­
lívares cuando el capital invertido era de apenas tres millones y medio.

—¿Tú conoces negocio más redondo? —le preguntó Barrios—. En 
cambio a nosotros nos pagan apenas dos bolívares por hectárea. Vene­
zuela es el principal exportador de petróleo en estos momentos, y sin 
embargo vivimos con la misma indigencia de los años anteriores.

Cuando Luis Alfredo le enseñó triunfante a José Ramón las cifras, 
éste le respondió con su tono suficiente:

-T o d o  eso puede ser verdad. Pero ¿tú sabes cuánto era el ingreso 
nacional cuando Gómez llega al poder? Pues no alcanzaba a los treinta 
millones de bolívares. ¿Y sabes a cuánto asciende hoy día? Pues a seis­
cientos millones, aclarándote que el 90 % de ese ingreso procede del 
negocio petrolero. Que los norteamericanos ganen o pierdan, ¿qué nos 
importa? De no haber sido por ellos, allí estaría la riqueza porque 
Venezuela no tiene medios para hacer la explotación. ¿N o es acaso pre­
ferible tener 600 millones antes que no tener nada? Y de no haber sido 
por el General Gómez todavía estaríamos en esas condiciones -  Luis 
Alfredo simuló aceptar el razonamiento de su primo no tanto porque le 
importara José Ramón, como por la presencia de Laureanito, el joven



hijo del gran vocero, quien además de serle simpático, admiraba y esti­
mulaba sus dotes de escritor.

Juan Otáñez escribe: «Los sueldos que pagan las petroleras son ba­
jos para un obrero americano que cobra el triple por el mismo trabajo, 
pero son el doble de lo que gana un jornalero metido en el monte. Los 
campesinos abandonan las haciendas y los conucos y cambian sus bos­
ques arbolados por cabrias de hierro que apuntan hacia el cielo espe­
rando el chorro negro. Las haciendas se despueblan. Los hacendados se 
arruinan. Más gana en una semana el dueño de un bar en Cabimas que 
Eduardo Sanabria en un año en su hacienda. En Caracas, en Mara- 
caibo y en las grandes ciudades florecen grandes negocios de sederías, 
licores, perfumes, que los extranjeros les enseñan a consumir a los vene­
zolanos y que los venezolanos trabajan para consumirlos. E l whisky ha 
sustituido al ron y al brandy. Es de mal gusto y anticuado tomar esas 
bebidas fuertes y se importan en grandes cantidades los ingredientes del 

190 High-Ball de los americanos y sus cigarrillos rubios de Virginia. En po­
cos años modestos tabaqueros y bodegueros como el viejo Kannayo y 
Maladetti que hasta hacía poco vivían en el fondo de sus negocios se 
han convertido en magnates con aire de financistas que envían a sus hi­
jos al exterior para que regresen pulidos y les enseñen a vivir como 
gente. Nuevas y fabulosas mansiones surgen al Este de la Ciudad. Por 
iniciativa de los yankis que les gusta vivir en campos cercados, han fun­
dado el Country Club como tú sabes. Compran terrenos y se hacen 
mansiones que ni el Marqués del Toro y San Javier soñaron tener. En 
cambio nuestra gente anda sin una locha y limpios como talón de lavan­
dera. Nuestras casas de Altagracia y de El Paraíso que nos parecían tan 
buenas, se han quedado anticuadas. Un carro cuesta alrededor de 
30.000 bolívares o sea lo que vale una hacienda. Muchachos educados 
en los Estados Unidos robustecen los vínculos con yanquilandia: ha­
blan, sienten y proceden como gringos. Como sus padres, ignoran la 
historia de Venezuela. Es una historia con la cual no tuvieron que ver. 
En nombre del progreso derrumban casas y monumentos seculares para 
dar paso a verdaderos adefesios. Nuestro mundo se desintegra. Ya no 
sólo hemos perdido el poder político y el económico, sino que también



lo social se nos va de la mano por obra de esas cabrias demoníacas y de 
esos peculadores del gobierno y de la riqueza fabulosa de los importa­
dores. Hay sin embargo, los vivos, los sin escrúpulos que siempre abun­
daron en la godarria y antes de morir de pie se preparan mediante un 
buen braguetazo o un cucazo pasarse al bando de los triunfadores. Ima­
gínate tú que nuestra prima Conchita...» Luis Alfredo no terminó de 
leer la carta. José Ramón y su amiguita la princesa de Cleves lo recla­
maban imperiosos con el claxon del Maseratti. Un golpe de viento tras 
la puerta que se abrió voló la última página de la carta y lentamente 
descendió a la calle, mientras su hijo se preparaba a pasar un delicioso 
fin de semana en un castillo a las orillas del Sena.

Los dos primos suben al Maseratti y dan el último adiós al Conde, 
el padre de la princesa, quien no los acompaña en el retorno. Tan 
pronto el carro sale de la posesión José Ramón le dice festivo a su 
primo:

—De ahora en adelante te vas a poner firme cada vez que me veas 
la paloma. ¿Quién me iba a decir que por ella iba a pasar una descen­
diente de Luis X IV  y que mi antepasado el negro Juan Palacios termi­
nara de consuegro de Fernando V II?

»Pero te fijaste, ¡qué casa! Fragonard, Watteau y Delacroix rega­
dos por toda la casa como si fuesen pacotillas. ¡ Dígame aquel tapiz fla­
menco!, ¿y la espada de Francisco I? y no hablemos de los cuartos: el 
mío parecía una sabana llena de corotos que valían un bolón. Y no ha­
blemos del comedor, de la vajilla de Limoges con el escudo del Conde. 
¿Y la cristalería? ¿Y los manteles venecianos? ¿Y eso de una sirvienta 
para cada comensal? ¿Y  aquel rimero de cubiertos a cada lado? Yo no 
encontraba cuál manejar. A proposito, chico, estaba por decirte que 
no dobles ni acomodes la servilleta cuando haya terminado la comida: 
eso es propio de burgueses sin sirvientes. Un caballero no acomoda 
nada porque se supone que tiene servidores para que le acomoden las 
cosas. Eso me lo dijo Sussane cuando la conocí y la invité al Maxim’s. 
Yo estoy convencido de que nosotros los venezolanos somos unos in­
dios pata en el suelo, empezando por ti y terminando conmigo. No te­
nemos idea de la buena educación, de la etiqueta y del refinamiento.



¿Te fijaste en los vinos? ¿Cuándo carajo habías tomado tú cuatro clases 
de vino en una comida? Ahora es que me doy cuenta de que somos 
unos limpios de solemnidad. Mi padre, que según decían era el hombre 
más rico de Venezuela, después de Gómez, es un limosnero al lado de 
esta gente. Mi casa no pasa de ser un rancho y Ruperta una percunsia. 
Me chorreo de pensar lo que le va a parecer Venezuela y mi casa al 
Conde cuando llegue dentro de un mes. Nosotros para esta gente so­
mos lo que la buena sociedad de Tumeremo es para los caraqueños. No 
tenemos ni clase ni solera, aunque yo creo haberme metido al Conde 
en el bolsillo: le hablé de todo y creo que con propiedad. Supongo que 
no me habrá confundido con uno de esos salvajes de nuestros compa­
triotas.

Luis Alfredo se sonrió y guardó para sí lo que le oyó decir en ale­
mán precisamente al Conde cuando su interlocutor, un viejo elegante y 
altivo, le preguntó al ver pasar a su hija del brazo de José Ramón:

—¿Y esto, qué significa Philipe, de que tu hija ande de amores con 
este mico?

—Pequeñas perversiones de la Pequeña. Pero nada de importancia.
Los amores de José Ramón con la princesita terminaron en com­

pleto fiasco. Un día lo pusieron de patitas en la calle no sin antes de­
cirle :

—¡Especie de cochino negro!
Por más de una semana José Ramón permaneció abatido por una 

terrible decepción. No era la pérdida del puro objeto como el brutal re­
chazo. «Siempre hay alguien más arriba que nosotros», le decía Juan 
Otáñez, cada vez que se jactaba de «por encima de los Machado, 
Dios».

Esa tarde Zobeido, quien ha estado en Rusia, y Luis Alfredo visi­
tan a José Ramón, quien no oculta la congoja que lo abruma. Zobeido, 
ya enterado por Luis Alfredo, le dice burlón:

—¿Y qué le pasa al joven que está más triste que una piscina vacía? 
La princesa está triste, ¿qué tendrá la princesa?

—Déjate de mamaderas de gallo, Zobeido, que no estoy de vena.
—Pues yo en cambio estoy gozando una bola. Es bueno que los



mantuanitos de Caracas sientan lo que sufre el pobre cuando ustedes le 
hacen lo mismo. Era demasiado camisión pa’ Petra, compañero.

—¡Lárguense! —gritó a punto de llorar. Y cuando se fueron se 
gritó a sí mismo y con rabia—: pero lo juro por lo más sagrado que seré 
uno de los hombres más ricos del mundo, aunque le venda mi alma al 
diablo. ¡A  un Machado no se le humilla de esta forma!

En el portal del edificio Luis Alfredo reprende a Zobeido:
—Tú eres muy mal agradecido, ¿qué necesidad tenías de echarle 

más leña a la candela cuando sabes que el pobre José Ramón está que 
arde? ¿Se te olvidó que te regaló el pasaje de regreso y cien dólares? 
De no haber sido por él aquí te hubieras quedado varado.

—Esos reales no son de él sino del pueblo venezolano a quien su pa­
dre se los ha arrebatado y no veo por qué tengo que estarle agradecido. 
Él como buen capitalista invierte pensando en el futuro. Es el típico 
oportunismo burgués.

Luis Alfredo se encendió de ira, y a Zobeido por quinta vez en su 
vida lo llamaron:

—¡H ijo ’e puta!

126. Próstatas y  revoluciones

Luis Alfredo intimó con Laureanito, dueño de una gracia picara y con­
vincente:

—Yo no sé hasta cuándo vas a seguir arrastrando incomodidades y 
defendiendo una causa perdida. Gómez, como dice papá, es el Gen­
darme Necesario. Es el Gran Pacificador o el Gran Loquero, pues 
como lo escribió el mismo Bolívar nuestro mundo es un gran mundo 
loco que anda buscando un loquero. Gómez no es inmortal. Pero lo que 191
él representa es eterno. Venezuela no acepta otra forma de gobierno 
que la dictadura. Sin un hombre fuerte como el General, el país se sume 
en la anarquía. Cuando muera el Viejo, verás como lo sucede otro exac-



tamente igual y de seguir en tu línea te morirás olvidado y enfermo y 
lejos de tu tierra. Deja de ser salmón y de luchar contra la corriente. 
Fíjate en la cantidad de compañeros tuyos que en un principio eran ene­
migos de Gómez y ahora están a su sombra dándose la gran vida mien­
tras los pendejos se aferran a un ideal sin sentido. Y a propósito, chico, 
¿tú no recibes acaso una beca de la Gobernación?

Luis Alfredo se ruborizó:
—Esas son vainas de mi abuela, que lo hizo sin consultarme.
—Pero la cobras y vives de ella. Ya estás comprometido y con un 

sueldo de hambre. ¿Por qué no entras por la puerta grande? Con tu ta­
lento de escritor tienes el cielo abierto. El viejo más de una vez me lo ha 
dicho. ¿Qué esperas?

En 1932 publicó un cuento que ganó un concurso en París para au­
tores latinoamericanos. En ese año conoció a Teresa de la Parra, la be­
llísima escritora, residenciada en Suiza, y que adoraba al General 
Gómez, de quien recibía jugosa mesada. Por consejo suyo decidió escri­
bir un artículo laudatorio sobre el gran dictador de América. A  vuelta 
de correo, recibió una carta de Dominguita, donde le participaba que el 
General Gómez lo perdonaba y quería verlo, porque hombres como 
él hacían falta para engrandecer la Patria. Además, que se iba a fundar 
un nuevo periódico donde posiblemente llegaría a Director.

Antes del verano retornó Luis Alfredo.
Con lágrimas en los ojos contempló a su padre. Era una ruina to­

tal: flaco, envejecido, con los ojos y la nariz encendidos. Arrastraba una 
cirrosis desde hacía tres años y bebía ron y cerveza en grandes cantida­
des. Su pensamiento era un buen libro con las páginas revueltas.

—Yo veo a Juan muy mal —le dijo el doctor Ruiz Rodríguez—. 
Fíjate que está casi demente: disparata, habla solo y se ríe y estalla en 
rabia sin razón aparente. Y no hay forma que deje la caña.

Tres días más tarde se murió Juan Otáñez. Antes de sumergirse en 
el coma vio a su hijo con su misma mirada tierna e inteligente de otros 
tiempos y le dijo:

—Me muero triste, más triste que mi padre, quien dijo en su agonía 
que el país estaba peor que cuando murió su padre. Huye, hijo, de esta



debacle. Vuélvete a París. Aquí no hay horizontes para los que piensan. 
Este es un país para jugadores de dominó, corredores de truenos y trafi­
cantes de negocios fáciles. Como dijo Romero García: «el país de las 
nulidades engreídas y las reputaciones consagradas».

Su entierro fue muy concurrido. Ya todo el mundo sabía que Luis 
Alfredo gozaba de la protección del Presidente. Al día siguiente de su 
llegada había ido con su madre a Maracay a prosternarse ante la silla 
de mimbre. A la semana era ya íntimo de los muchachos Gómez: Flo­
rencio y Juan Vicente y al mes tenía un puesto importante y mal remu­
nerado que le permitía codearse con la alta sociedad.

En 1931 el viejo General, superada la depresión que le produjo su hijo 
Vicentico, quiere retornar a la presidencia que había declinado en Juan 
Bautista Pérez, un abogado hábil y respetable, pero sumiso y tímido a 
la voluntad del General. Al principio pretendió sumergirse en sus ha­
ciendas y de vez en cuando asomarse a la cosa pública. Pero pasado el 
tiempo comenzó a aburrirse y comprendió que su mejor hacienda era 
Venezuela y su mejor rebaño sus habitantes. Tras una frontal maniobra 
hace que el Congreso destituya a Pérez y lo elija por aclamación. Los 
hechos se desarrollan tal como lo planea y exige.

Un día vuelve, triunfal, a la Presidencia. Hay júbilo popular. El 
viejo mandatario es llevado en hombros por las calles de la ciudad.

Conch’e Piña, que contempla el tumulto desde la altura de su coche 
exclama:

—Mire que yo he visto vainas, pero jamás me pude imaginar que a 
Gómez, el pueblo de Caracas lo llevara en hombros como si fuera Bel- 
monte. —Y el viejo General, que en ese momento pasa a su lado, le sa­
cude la mano enguantada a tiempo que lo mira fijo con sus antiparras 
de carey.

El 24 de julio Gómez cumple 74 años. Se siente viejo, distante y 
satisfecho. La próstata le molesta. Viene Marión, el gran cirujano de 
Francia. Propone operación. Pero voces amigas le advierten al francés



de los peligros perineales que lo acechan. Marión propone llevárselo a 
Francia. Gómez piensa en su compadre y se niega.

—Me muero en Venezuela, pero de aquí no salgo.
Arévalo Cedeño hace su ultima incursión armada. Fracasa. Meses 

más tarde una expedición mexicana zarpa de Veracruz y desembarca 
por Coro. Justo Ceballos y Zobeido vienen con los contingentes revo­
lucionarios. León Jurado, el Gobernador, al tener noticias del desem­
barco le telegrafía a Gómez: «H oy los zamuros de Falcón comerán 

192 carne mexicana». La expedición también fracasa. Los mexicanos son 
traídos a Caracas. Gómez los hace comparecer a su presencia. Los trata 
amablemente. Les regala a cada uno cien dólares y los reembarca para 
su país. Justo y Zobeido son enviados a La Rotunda y encerrados en el 
mismo calabozo.

—Definitivamente, mi vida es vivir entre rejas —y para animar a 
Zobeido que está cabizbajo, le apunta cariñoso—: No me llore, mi 
nene; que como dice el General, «para la propia seguridad de los presos 
más seguro están dentro que afuera. Afuera cualquiera los puede 
matar».

Y como Zobeido le responde con un sollozo se sienta en un rincón 
y se hace pasar el largo film de su existencia aventurera.

Zobeido se despertó bruscamente en la madrugada. Una sensación de 
pavor y de soledad rezumaba el calabozo. Un cornetín a sordina a du­
ras penas le llegaba. La Gari-gari, el toque de pela. La respiración 
gruesa de Justo no se escuchaba.

—¡Justo, Justo! —clamó el muchacho, pero su voz quedó sin res­
puesta—. ¡Justo, Justo, mi hermano, ¿estás ahí? —Pero el calabozo es­
taba vacío.

Zobeido levantó el cortinaje. El patio central de La Rotunda es­
taba en sombras. El monótono sonsonete de la Gari-gari se filtraba por 
todos los confines.

Justo, te estas pelando. ¡Déjenlo quieto, grandísimos carajos!



Su voz retumbó en el presidio. En el calabozo vecino una voz cas­
cada le dijo quedo:

—Cállate, muchacho, que a lo mejor regresa. Se lo llevaron hace 
rato.

—¿Quién carajo grita ahí? —cañoneó una voz desde el patio—. 
¿Quién quiere llevar verga antes de que salga el sol?

—Tú y la madre tuya —respondieron cien voces. El guardian esta­
lló en improperios:

—Pues mañana no hay rancho. A dormir. ¡Coños de madre!

En el salón del cortinaje negro, Justo se balancea desde sus testículos:
—Yo no sé nada. Todo lo saben ustedes... ¡Ayyy! —y el cuerpo se 

desgonzó inerte.
—Bájenlo —dijo una voz tras la cortina y la silla de mimbre crujió 

cuando alguien se puso en pie. Pasos quedos y vacilantes de viejo se 
deslizaron por el cemento y llegaron hasta Justo, quien amoratado ja­
deaba con dificultad.

-D éjenlo por hoy. Cúrenlo. Denle bien de comer y que el doctor 
Ramírez me tenga al corriente de su salud. Necesito que me dure mucho 192 
tiempo.

- S í ,  mi General, sí mi General - y  los esbirros descalzos se pusie­

ron firmes.

127. Country Club
(1933 )

Los años del 32 al 34 transcurren densos y aplastantes. Los caudillos 
han desaparecido definitivamente. La aviación, el petróleo y las armas 
automáticas consolidan la unidad nacional. El gobierno norteameri-



cano, a pesar de los puritanos, está más que satisfecho del régimen de 
Gómez. El Caribe florece en dictadores. Machado en Cuba, Trujillo 
en Santo Domingo, Somoza en Nicaragua.

La bonanza económica sigue en ascenso y el pueblo dice: «Gómez 
tendrá sus presos, pero desde que él llegó hay rial palante. Si uno no se 
mete con él, él no se mete con uno». El maná de los pozos negros en­
gorda y oscurece conciencias.

Los escritores venezolanos en su mayor parte se han vuelto sumisos 
y desplazan su culpa escribiendo epopeyas de los tiempos idos o trase­
gando lisas y picardías en «Donzella» o en cualquier otra cervecería. 
Leoncio Martínez y Job Pim, a veces satirizan al régimen y pagan con 
carcelazos y multas sus travesuras.

Don José de La Cáscara se ha hecho respetable. Lo ayuda su figura 
enhiesta de caballero antiguo y su altivo desdén de perdonavidas. Pu­
blica una monografía sobre los orígenes del apellido Urbán y su trayec­
toria en la historia. Se remonta hasta Wilfredo Velloso y termina en sus 
hijos. Es elegido por unanimidad individuo de número de la Academia 
de la Historia.

Al Este de la ciudad se funda el Country Club. La vieja Hacienda 
Blandín vio trocarse buenos trozos de su floresta cafetera en verdes 
campos de golf, por donde trajinaban los deportistas con sus raras ves­
timentas. El Coronel Pernía, uno de los socios fundadores, despierta la 
hilaridad de Conch’e Piña con sus pantalones bombachos y su gorra 
roja:

—Y yo que pensaba que el coronel era un hombre serio. ¡ Esta vaina 
se jodió!

Mercedes Corrales está encantada del nuevo deporte, del club y de 
las mujeres de los gerentes, quienes al verla rubia y con su dicción pre­
cisa la tienen como una mestiza de confianza como las que describe Ki- 
pling. No tiene la misma suerte Zamurita, la hija de Gonzalo Machado, 
no tanto por su color caoba vencida sino por esa locuacidad dominante 
e incoherente que le arrebata la palabra al mismo Don José de La Cás­
cara con toda su verborrea hispánica y su indiscutible salero.

—Estas venezolanas son un verdadero rollo —le dice a Basilio Vasi-



lev—; yo jamás he conocido a unos seres más parlanchines y que digan 
más tonterías en menos tiempo. Y sobre todo no escuchan. Si uno in­
tenta hablar lo oyen a duras penas y con expresión inequívoca de fasti­
dio como diciendo, apúrate viejo. Si uno se descuida le arrebatan la pa­
labra o se engarzan en una conversación con quien tengan al lado ha­
ciendo caso omiso de la buena educación. A esta gente por más que se 
digan grandes cacaos, les falta clase.

—No fueron más que capitanía —le responde Basilio—. Nunca tu­
vieron tradición de corte. No son más que campesinos acomodados, su­
cios de petróleo.

—Y lo vanidosos que son. No dicen tres palabras sin decir yo. Les 
falta la mundanidad de las metrópolis.

—O les sobran complejos —respondió el ruso—. La mayoría de los 
personeros de la sociedad caraqueña tiene un origen oscuro. O los ace­
cha el negro o el indio detrás de la puerta, o son hijos naturales o pasa­
ron en su infancia hambre y humillaciones. ¿Será por eso que son tan 
echones? En mi tierra dicen: «Dime de qué blasonas y te diré lo que te 
falta». Doña Rosarito, mi suegra, dice que la mayoría de esta gente que 
viene al Country son unos lambucios, unos don nadie.

—Mira quién viene allí, sin ir más lejos —observó Don Pepe.
Una bella muchacha moreno oscuro entraba del brazo del viejo 

Kannayo. Era Cristina Chirinos, la primera novia de Zobeido.
—¿Tú sabes cómo la llaman?
-N o .
—La llaman la Orquídea.
—¿Y  por qué?
—Porque vive de los palos viejos.
Zamurita apareció entre las carcajadas.
—¿D e qué hablan, sinvergüenzas?
—De ti, preciosa, o ¿de que más podríamos hablar? ¿Es que puede 

haber otro tema?
—Ay Don José, usted siempre tan ocurrente.
El viejo de La Cáscara, que hace poco ha sido condecorado con la 

Orden del Libertador, se pavonea por el Club. Con la riqueza que ha



acumulado con Aranguren aflora a su postergada estirpe y se constituye 
en el más genuino representante de la aristocracia criolla. A los pocos 
meses es elegido por unanimidad Presidente del Country Club, cargo 
que ejerce con celo de mayordomo y rey de armas. Basilio Vasilev es 
otro de los nuevos personajes del alto mundo social. Su experiencia re- 
posteril lo lleva a montar una fábrica de galletas de soda que a diario 
crece y da pingües dividendos. Viste a la última moda, tiene de querida 
a una francesa y es el príncipe azul de las mujeres que frecuentan el club. 
La Plasta Perdomo, que ya era rico cuando se casó con Margarita de 
La Cáscara, es cada vez más poderoso y «más plasta», según dice la 
gente. Tanto, que aburre hasta a la misma Zamurita. No obstante el he­
cho de ser uno de los principales accionistas del Banco Venezuela, hace 
que todo el mundo simule oír con atención sus dislates que a veces pre­
tenden llegar hasta el sarcasmo.

—He estado leyendo —le dice a Luis Alfredo Otáñez, a quien pro­
fesa animadversión— algunas de tus loqueras en El Nuevo Diario. —El 
joven escritor hace un gesto de desagrado y la Plasta insiste:

—¡Guá!, ¿y tú no sabes que a ti te llaman el Loco?
Luis Alfredo enrojece. Con mirada encendida dice calmoso: 
—En Venezuela, a todo el que piensa y no tiene real ni poder lo lla­

man el loco. Es la venganza de los pulperos enriquecidos contra los 
hombres que como yo saben cuál es su poca o ninguna importancia.

La Plasta frunció el ceño. Al instante, su apoderado, un pequeñín 
adulante llamado Lope Quetosa le apuntó con voz agria:

—Mida sus palabras, jovencito.
—Yo no puse el tema, por si acaso —contestó el otro—. Yo tan sólo 

hablaba de los locos y de los sobrenombres —aclaró ante la presencia de 
Alexander, un importador de agua de colonia, casado con una bella mu­
chacha de Maiquetía.

»Yo decía que los venezolanos somos muy amargados y estamos 
buscando siempre sobrenombres hirientes contra la gente. Aquí el que 
no es loco es pavoso, marico o bolsa. Es cuestión de herir al que se des­
taque. El nivel medio de nuestra gente es demasiado bajo para que 
pueda aceptar sin indigestarse a los que por su inteligencia o cultura



prevalecen. Los hombres no perdonan las diferencias. Aquí tener una 
cultura o una inteligencia al nivel medio de los pueblos civilizados es ex­
ponerse a la ira envidiosa de la mayoría. Por eso emigraron Andrés Be­
llo y Rafael Herrera Vegas, quienes encontraron en el Sur lo que Vene­
zuela no supo darles. Por eso fracasaron Bolívar y Miranda. ¿N o les 
pusieron también el nombre de locos?

La ira de los presentes subía como marea; Luis Alfredo continuó su 
perorata:

—Yo, por ejemplo, prefiero que me llamen loco a que me digan 
plasta —y miró fijamente al banquero.

Perdomo se incorporó violento. Lope Quetosa, que tenía muy mala 
bebida, intentó darle un puñetazo.

Don José de La Cáscara y Basilio Vasilev saltaron y se hicieron 
barreras. El coro de mujeres que rodeaba al galletero, corrió en tropel. 
Doña Concha, abanicándose, llegó primera, seguida de Zamurita y de 
las gringas.

Luis Alfredo buscó la salida. Doña Concha preguntó con voz de 
alarma:

—Pero, ¿qué es lo que pasó, Pepe?
—Nada, chica, que gente cualquiera es gente cualquiera. Vamos a 

tener que ser más estrictos de aquí en adelante y poner más cuidado en 
la admisión al Club.

Luis Alfredo, que lo alcanza a oír, vuelve sobre sus pasos y con voz 
recia le dice:

—Mire, viejo sinvergüenza, cuando usted y su mujer tenían un ga­
rito en Carmelitas, mi padre era ministro, y cuando sus antepasados 
eran pastores de ovejas en La Mancha, los míos eran conquistadores y 
libertadores de Venezuela.

Pernía, que era su amigo, salió al paso e intentó calmarlo:
—Vámonos, valezón, que estás muy caliente —y lo acompañó hasta 

la calle, donde lo esperaba el coche de Conch e Piña.
Por decisión unánime de la Junta Directiva Luis Alfredo fue expul­

sado del Club por escandaloso y atraso en sus deudas.
—Es la venganza —como decía mi padre— de los chácharos y de la



gente de orilla al desdén de los mantuanos. La Plasta Perdomo no me 
puede perdonar las burlas de mi hermana Margarita. No nos pueden 
perdonar que no eran nadie cuando nosotros éramos los amos del país. 
¿Cuándo a un Pernía se le hubiera ocurrido que iba a alternar de quien 
a quien con un Zuloaga o con un Ibarra hace apenas quince años? Hoy 
no sólo alternan sino que hasta tienen los humos de vernos de arriba 
abajo y de creer que constituyen la aristocracia venezolana. ¡ Cuerda de 
bandoleros! Tenderos enriquecidos, coroneles peculadores, usureros, es­
pías, traficantes de influencia, vende patrias, porquerías, advenedizos, 
arribistas, extranjeros sin escrúpulos, aventureros del mundo entero, 
provincianos ávidos, agentes interpuestos, mantuanos venidos a menos: 
equilibristas, adulantes, golilleros, sablistas al por mayor. Gente que 
cree que la historia comienza con ellos; que nada saben de nuestras lu­
chas ni de nuestras lágrimas, que no saben de quién hablamos cuando 
decimos el tío Simón y el Padrino Marqués. Gente extraña, que ha 
caído sobre este valle sagrado como una maldición. —Y sin poder con­
tenerse dejó salir un bronco y amargo llanto.

La tristeza volvió de nuevo sobre la casa de los Otáñez. Domin- 
guita, su madre, que no renunciaba a la idea de que su hijo recuperara la 
grandeza de la familia, cayó en una honda depresión, recrudeciéndosele 
una vieja dolencia cardíaca que la llevó a la tumba semanas más tarde. 
El viejo General, enterado por Pernía de lo sucedido, sentenció:

—Nómbreme al joven Otáñez Administrador General de la 
Aduana de La Guayra, para que se desquite.

El nombramiento de Luis Alfredo sembró el desconcierto. Basilio 
Vasilev se sintió arruinado. Don José de La Cáscara, que había inver­
tido una fortuna en una línea de vinos y de champañas franceses, tuvo 
miedo. Todos los que habían participado en la afrenta se reunieron día 
tras día en conciliábulos alrededor de la piscina. Unos fueron partida­
rios de enviar a Amador Pernía como emisario de paz.

—Dile que estamos arrepentidos.
—Ofrécele un 10 % de cada caja vendida.
—Háblale a Luis Alfredo, tú que eres su amigo.
El andino brusco colocó el vaso de ginebra en la mesa:



—Pero ¿ cómo se imaginan ustedes que un hombre con dignidad les 
va a perdonar lo que ustedes le hicieron al pobre Otáñez? Yo soy un 
hombre serio y él también. Vayan ustedes mismos a pedirle perdón. No 
sean pendejos.

Todos a una acogieron con beneplácito la propuesta. Con la Plasta 
Perdomo a la cabeza y Basilio y Don Pepe, de segundones, se presenta­
ron un día en la Aduana. Luis Alfredo que ya había sido advertido por 
Rosarito, su tía, aceptó la excusa y las partes en disputa se volvieron 
síntesis.

—Perdona viejo, es que yo soy muy volado —decía la Plasta Per- 
domo.

—No, yo también puse de mi parte —contestó remiso Luis Al­
fredo-, sobre todo contra el pobre Don Pepe, a quien tanto quiero.

—Deja, chico, la cosa, que yo tuve lo mío.
—Es que la caña lo hace a uno cometer disparates —observó Lope 

Quetosa.
Y a la semana, para celebrar la reconciliación la Plasta dio en su 

casa un gran baile en honor de Luis Alfredo, tosiendo apenas cuando lo 
encontró dándose besos con su cuñada Berta Eppinger, que como su 
madre traspuso la cuarentena con la belleza enhiesta.

-G allina vieja da buen caldo -exclamó con regocijo y buscó a su 
concuñado para retenerlo a su lado.

El General-Presidente, cuando tuvo noticia de los acontecimientos
sentenció:

—Yo creía que el jovencito este tenía las pelotas más rayadas, pero 
está visto que como que es mejor con la pluma que para poner a los 
hombres en su puesto, me lo quitan de ahí y me lo ponen de Director 
del nuevo periódico.



128. Isabelita Blanco
(1933 )

A mediados de 1933 llegó a Venezuela Isabelita Blanco, la hija de 
Santiaguito. La acompañaba su marido el psicoanalista Charles. A los 
treinta y ocho años se veía espléndida. Una tarde de abril van a Mara- 
cay a presentarle sus respetos al General. El Presidente interroga al mu­
siú sobre los males que trata y la eficiencia de sus colegas. El psiquiatra 
hace una interpretación sobre el poder y la castración, que deja al Cau­
dillo mas confundido que antes. Isabelita que percibe el desconcierto in­
terviene ágil y concitante y le hace olvidar al Dictador lo que ha dicho 
su marido.

Isabelita y Charles se instalan en Maracay. Isabelita tiene unas ha­
ciendas en pugna con el General-Presidente que espera esclarecer con 
ventaja.

Tras la pareja, el Presidente recibe en audiencia al nuevo gerente de 
la Standard Oil. Es un rubio gigantón, de modales bruscos que co­
menzó de perforador en Texas. Lo acompaña una mujercita menuda y 
un muchacho de 12 años. Amador Pernía y Mercedes, su mujer, hacen 
de intérpretes:

—Mr. Williams, General.
El Presidente le extiende la mano enguantada.
—Peggy, su mujer.
—Y éste es mi sobrino Johny, Johny Corrales —y como haciendo 

un esfuerzo añade : Este es el hijo de Gastón, mi hermano. ¿Se 
acuerda, General? Es nieto de Juan Corrales.

El Dictador frunce el bigote y en la mirada se le fueron cuarenta 
años.

A mitad del año murió José Rosario García. Murió de tristeza. Meses 
antes Gómez lo condeno al olvido por proponerle de sucesor a José



María García, su sobrino, gobernador de Caracas. El viejo tío «mordió 
el peine» como dijo Gómez cuando le hizo ver que se sentía muy viejo 
y enfermo para continuar al frente del ejecutivo y cayó en la única ve­
leidad que el dictador no permitía: aspirar a sucederle. Tan pronto hizo 
su propuesta lo dejó marchar con la mirada fría. Nunca mas lo recibió 
en privado, ni escuchó sus consejos. El resentimiento del discípulo 
que supera al maestro encontró su camino. Las jactancias constantes 
de José Rosario, que ya había sido marginado, le hicieron valer su 
ojeriza.

—Cuando yo agarré a Juan Vicente por mi cuenta no era más que 
un campesino —le contó una voz.

—Él es hechura mía —le había apuntado otra.
- S i  yo no hubiese sido un hombre leal, yo fuera el Jefe, porque él 

no da un paso sin consultarme —volvio a decir la voz primera. El tío 
hizo lo indecible por recuperar su ascendiente, pero fueron inútiles to­
das sus tentativas. En Maracay lo saludaba si se le poma de frente, si 
intentaba hablar o chancear el General hierático lo ignoraba en rígida 
sordera. En sus caminatas, como hacían antes los dos por los potreros 
fingía ignorarlo.

Un día que se presentó en Las Delicias con Don Antonio Pimentel, 
al llegar lo rodeaban seis personas, cuando aparecieron sus dos conseje­
ros, dijo en subrayado singular:

-Bienvenido, compadre. A Ver Eloy, una silla para Don Antonio. 
—Y vio al trasluz a José Rosario quien amoscado siguió de pie y 
apoyado en la baranda. El General estaba de buen humor y contaba sus 
cachos y sus recuerdos de mocedad montañera. Su mirada iba de un 
rostro a otro, sin detenerse en José Rosario. El viejo tío compulsivo me­
tió baza buceando una respuesta. Pero el General persistió en su sordera
y se saltó sus preguntas.

Al poco rato el Viejo de los Samanes dirigiéndose a Don Antonio

le preguntó:
—Espero, compadre, que no haya almorzado.
—Pues no General.
—Eloy, Eloy, que pongan un puesto más. —Y avanzó hacia el co-



medor seguido de su cortejo. Cuando el General y sus amigos saborea­
ban el sancocho de carne gorda, el doctor José Rosario en el fondo de 
su carro sintió una extraña congoja. Seis meses más tarde murió en su 
pensión de Llaguno. Cuando le comunicaron la noticia a Gómez, ex­
clamó festivo:

193 —El doctor García murió en paz y nos dejó en paz.
Los cortesanos que lo rodeaban celebraron la ocurrencia y el tío fue 

borrado del santoral del régimen.
—Juan Vicente Gómez —dijo el psiquiatra cuando Requena, que al­

morzaba con un grupo de amigos le contó la historia del doctor Gar­
cía—, se ha liberado de la imagen del padre por segunda vez. Ahora es 
cuando comienza a ser realmente un hombre.

Hugo Fonseca, el Jefe Civil de Maracay que estaba entre los co­
mensales, se puso violentamente de pie y rojo de indignación le espetó a 
Charles:

—¿Qué significa esa vaina que ahora es que va a ser realmente un 
hombre? ¿Es que acaso antes no lo era? Usted no es más que un falta 
de respeto. ¡Capitan! —grito—, llévese a este carajo p al rastrojo.

Fue necesario que Isabelita hiciera valer sus encantos y rogara y ex­
plicara ante el Gran Jefe que la miraba con gula para liberar a Charles. 
Cuando la bella mujer dio media vuelta para retirarse, el General le dijo 
a Pimentel mirándole las piernas:

—Ay, compadre, el que fue marinero cuando ve la mar se acuerda.
- ¿ Y  qué espera, pues, para darse su gusto? —le susurró el otro.
El General siguió el consejo de Don Antonio y las dos fincas regre­

saron a Isabelita.

Una de las primeras visitas que hizo Isabelita al instalarse en Caracas 
fue a Margarita de La Cascara, su antigua compañera del colegio en 
Suiza. El aspecto de Margarita la sorprendió: si ella representaba 
treinta años, Margarita era una redonda matrona de edad indefinida 
que recordaba una ilustración de Doré sobre la madre de los Gracos.



De sus ojos había desaparecido totalmente aquella violencia fogosa de 
los años anteriores y aquella lengua sibilina que prometía tanto.

—Pero, ¡niña! ¡Cómo te has puesto! Pero si pareces una vaca.
Margarita, ya pacificada por las sentencias esterilizantes de la 

Plasta Perdomo, y por sus siete hijos, trató de excusarse.
—La buena vida, chica —le dijo mansa y con la sonrisa vacía.
Isabelita iracunda, se disponía a dejar salir una pesantez, cuando en 

ese instante apareció esbelta y espléndida Doña Concha de La Cáscara, 
que más parecía la hermana que la madre de Margarita.

—Isabelita, mi amor —exclamó Doña Concha—, pero qué inmensa 
sorpresa.

—Pero, ¿qué es de tu vida? Cuéntame.
Y las dos mujeres se enfrascaron en mutuos escarceos de reconoci­

miento. Doña Concha le refirió que se había dedicado de pleno a las 
obras sociales y cristianas, siendo la inmediata colaboradora del Padre 
Verdi, de la Iglesia de Pagüita.

«¿N o  ves? —se dijo para sí Isabelita-, de joven, puta y de vieja, 
beata.»

Pero cuando habló de que el curita era un amor y de una inteligen­
cia descollante, pensó: «de que se lo tira, se lo tira».

Luego hablaron de Charles y de su hija Erika.
—¿Tú sabes que está de amores con uno de los príncipes Colonna?
Doña Concha empalideció.
«H ay que ver el tupé que tiene la gente —pensó para sí—. Esta mu­

jer hija de aquel mulato inmundo y de una puta francesa, ahora de quien
a quien con la nobleza europea. ¡Qué bolas, qué bolas y bolas!»

Pero apenas dijo:
—¡ Qué bien, qué bien y qué requetebién! Te felicito, mijita, por ese 

entronque que ojalá se reaÜce.



129. Marikina
(1934)
El viaje de Isabelita Blanco tuvo por objeto, además de recuperar sus 
haciendas, liquidar sus bienes en Venezuela, para regresar definitiva­
mente a Europa.

—Esto no es un país —le decía constantemente a quien le quisiera 
oír—. ¿Ustedes creen que con ese negraje y este calorón se puede hacer 
algo? ¡Qué va, oh! —exclamaba con acento y dichos típicamente crio­
llos que veintiséis años en Europa y dos ayas suizas no habían logrado 
extirpar—. ¿Por qué será que yo sigo siendo tan venezolana a pesar de 
todo lo que yo detesto a este país? ¿O  será que me está haciendo falta 
Marikina? Ponle un cable y que se venga en el primer barco.

Al mes llegó a La Guayra la hija de Isabelita. Era una walkiria fal­
samente flaca, que hablaba cuatro idiomas.

—Les tengo una sorpresa a los dos —dijo la chica en francés—: 
creo haber encontrado finalmente al hombre de mi vida.

—¿Quién es? ¿Dónde lo conociste? —preguntó alarmada Isabelita, 
pues temía al carácter romántico y candoroso de su hija.

—Es una gran sorpresa —exclamó la muchacha en italiano—. ¡ Les 
va a encantar!

—Pero, niña, dime de una vez, ¿quién es? —preguntó Isabelita en 
enérgico español. Marikina se volvió hacia el puente y sonrió con ter­
nura:

El doctor José Ramón Machado, el hijo de tu gran amigo el doc­
tor Gonzalo Machado. —Y el mozo les extendió la mano cordial y son­
riente.

José Ramón después de cuatro años en Europa consolidó su formación. 
Se graduó de arquitecto con las mejores calificaciones y adquirió con­
ciencia de que sólo en Venezuela puede vivir y triunfar un venezolano.



La experiencia con la princesita lo curó de veleidades; sin embargo 
rnan^n conoció a Marildna, a pesar de su belleza y de sus dotes perso­
nales, el descubrir que la muchacha era amiga de Sussane y que frecuen­
taba su casa cuando iba a Suiza fue más importante que lo otro y 
cuando la tenía en sus brazos le parecía tener buena parte de aquel 
mundo, por el que pasó fugaz y siguió amando en silencio.

Fue un noviazgo relámpago que terminó en boda a los seis meses. 
Marikina recibió en dote todas las haciendas de Aragua. El Pez que Es­
cupe el Agua la siseó con simpatía y Don Feliciano, siempre tan recha­
zante, hizo un mohín de aprecio.

Don Pepe y Concha de La Cáscara van a visitar a Doña Josefina, 
quien ese día cumple setenta y cuatro años. ^

Don Pepe no ha variado su vivacidad y zalamería que vierte sobre 
Doña Josefina desde que la ve venir llevada de la mano por Luis Al­
fredo. El viejo y el joven se profesan a pesar de la reconciliación una 
gran antipatía que disimulan en nombre de los intereses y de la cultura. 
Para Luis Alfredo, el viejo sigue siendo la personificación de la inmora­
lidad y de la audacia; para Don Pepe, Luis Alfredo no es más que un 
pobre diablo sin fortuna y sin futuro político que se las da de intelectual

y sarcástico. .
Los de La Cáscara se aproximan a Doña Josefina. Don Fepe la 

toma de la mano y se la besa cortesano. Los dos hombres se saludan 
con ruidosa cordialidad. Las mujeres se dan besos y amapuches. El Pez 
que escupe el agua cortó el chorro en espiral, y todos se cobijaron en 
la sala bajo la severa mirada de Don Feliciano.

Luego de una habilidosa esgrima, Concha dice:
-E sto y  recogiendo plata entre mis amistades para ayudar a unos 

curitas belgas que en la última guerra se quedaron sin convento. ¿No te 
parece un horror, quince años entre ruinas?

- A v  mijita -respondió áspera la matrona-, yo creo que tu estas 
exagerando. Las ruinas del terremoto de Caracas en 1812, estuvieron



hasta hace muy poco por allí y que yo sepa nadie nos echó una mano, y 
hasta vinieron en cambóte las cultas naciones europeas a echar por tie­
rra a cañonazos lo poco que nos quedaba. Conmigo no cuentes para 
acomodar ruinas en Europa. Para ruinas, las nuestras.

—Ay, Josefina, cállate, que te van a llamar subversiva. Tú no te ha­
ces una idea de cómo está la policía buscando comunistas. Por cierto 
que uno de los presos es Justo Ceballos, el sobrino de Gonzalo.

—¿El vagabundo ése? —preguntó misia Josefina—, Ojalá se pudra 
en La Rotunda.

—También cayó un muchacho Mayobre y otro que llaman 2o- 
beido.

—¿Zobeido? —clamó con asombro Doña Josefina—, ¿E l hijo de la 
muchacha aquella de El Paraíso? ¿La Muñeca?

—Así es, mijita —añadió con aire de aflicción Doña Concha— si ya 
los hijos de las mujeres malas están pretendiendo gobernar... imagínate 
lo que va a ser.

—¡Cállate, Concha! —exclamó con aspereza la vieja—, ellas, como 
sus hijos, son obra nuestra. Y poseída de una extraña congoja pidió 
permiso para ausentarse un momento y a pasos cortos se fue hacia el 
oratorio donde se desgonzó en el sillón de tafilete rojo de Doñana.

Luis Alfredo hace esfuerzo por charlar con la pareja mientras re­
gresa su abuela. El aire de revuelta que sopla en el país y la amenaza co­
munista son la obsesión de Don Pepe.

—Primero México; luego Rusia; ahora España y si nos descuida­
mos Venezuela será el próximo país porque yo veo mucho rojillo por 
donde no debe estar —y le lanzó una mirada llena de intención a Luis 
Alfredo.

-Además que esto de que los jóvenes de buena familia sean agentes 
soviéticos no hay quien lo entienda. Que un Zobeido se meta a comu­
nista es lo correcto pues de puta le viene el galgo; pero que un Justo Ce­
ballos, de las mejores familias de Venezuela y de la nobleza española lo 
sea es absurdo. ¿Cómo te explicas tú, que eres un hombre tan inteli­
gente y conocedor de estas cosas, que los comunistas en Venezuela pro­
cedan de las más rancias familias? ¿Por qué un Inocente Palacios, de la



familia del Libertador, o un Pardo Soublette, o un Rafael Vegas o un 
Salvador de la Plaza, o un José Antonio Marturet o un López Méndez, 
o un Herrera Umérez o un Madriz o un Gustavo Machado o tú mismo 
hasta hace poco hacen causa común contra su propia clase? ¿Es que son 
locos o soy yo el que está perdiendo la chaveta?

Luis Alfredo contó hasta diez antes de responder.
—¿Acaso usted no ha leído E l hombre de hierro de Rufino Blanco 

Fombona?
Don Pepe tuvo un gesto airado.
—No me hables de ese engendro. Es un libro verdaderamente as­

queroso.
—Pues ahí tiene una frase que explica en parte lo que usted me pre­

gunta: «Los libertadores no libertaron a los esclavos para que los nietos 
de los esclavos esclavizaran a los nietos de los libertadores».

Don Pepe hizo un mohín de duda.
—Pues sigo sin entender, guapo.
—Es muy fácil y muy difícil de entender, Don Pepe; todo es cues­

tión de conocer la historia de Venezuela. Viniendo hacia acá precisa­
mente me encontré a Eugenio Mendoza, que como usted sabe des­
ciende de Don Cristóbal Mendoza y de los fundadores de la patria, 
nada menos que acarreando como un mismo isleño una carreta de 
arena. Eso no pasa en otros países, pero en Venezuela las cosas han su­
cedido de tal forma que no hay Bello que no sea feo, ni Feo que no sea 
horroroso. Aquí los Blancos son negros, Rubios, los Pardos y los Pala­
cios viven en chozas.

—Pues nene, continúo sin entender.
—Pues se lo voy a poner más fácil: si usted observa nuestra histo­

ria, como académico que es, caerá en cuenta de que la aristocracia colo­
nial es la que engendra a los Libertadores; en tanto que los blancos de 
orilla, o de medio palo en la época, son los partidarios del rey. Cin­
cuenta años más tarde sus descendientes, como los Sanabria, los Az- 
púrua y los Guzmán son liberales, en tanto que los descendientes de los 
revolucionarios son conservadores. Tildándonos de oligarcas levantan 
la bandera de la revolución. Nos vencen. Nos matan. Nos arruinan y fi­



nalmente se quedan con nuestros bienes, se olvidan del pueblo a quien 
han soliviantado, y, se transforman en la oligarquía más ensoberbecida, 
fraudulenta y exclusivista que conozca la historia. Del mantuanaje he­
roico sólo nos queda el apellido y la locura. En todas nuestras casas se 
ha pasado hambre...

—¡Vamos hombre, no exageres! —refunfuña Don Pepe.
—... que hemos pasado hambre y humillaciones y si no lo cree, pre­

gúnteselo a Doña Concha.
La mujer asiente con disgusto al recordar a su padre y a su abuelo.
—En mi casa se comía pollo los días muy celebrados y muchas ve­

ces nos acostábamos sin comer, nosotros los nietos de los Libertadores, 
los tataranietos de los Conquistadores, los miembros de las familias más 
ilustres del país; en tanto que los que lucharon contra la Independencia, 
los descendientes de los esclavos como Santiago Blanco comían caviar 
en ponchera y jugaban fortunas en una noche, viendo como nuestros 
padres y nuestros tíos languidecían en las cárceles.

—Habla más bajo —le susurró paternal el viejo.
—¿ Qué cree usted que le puede suceder a un hombre que se encuen­

tre en esta situación? ¿No le parece que el deseo de retaliación más ne­
gro tiene que envolverlo? ¿Qué cree usted que se le ocurre a un hombre 
cuando le devuelven al padre acribillado a bayonetas como le pasó a los 
Irazábal? ¿Va a ir a la Corte Suprema de Justicia que es la concubina 
del déspota o va a invocar el Dios de la cólera? Es probable que mu­
chos de nosotros en un primer momento no supiéramos bien lo que era 
el comunismo. Tan sólo sabíamos que en Rusia se había producido una 
revolución, y que esa revolución había cortado cabezas a diestra y si­
niestra hasta acabar con el régimen corrompido.

—Pero eso es odio irracional y resentimiento —observó Don Pepe, 
erizado de disgusto.

—¿Y usted no sabe que la violencia es la partera de la historia?
—No estoy de acuerdo contigo. Este que aquí ves pasó más hambre 

que una garza en Coro y jamás se me ocurrió ponerme de comunista.
—Es que usted es un noble español, Don Pepe —le replicó con 

sorna Luis Alfredo—, en cambio, nosotros somos los descendientes de



aquellos piratas en tierra que eran los conquistadores y de recias cacicas 
caribes.

La voz quebrada y llorosa de Rosarito reclamó al trío:
—Corran que a mamá le dio algo.
Los de La Cáscara y Luis Alfredo corrieron a toda prisa. En la si­

lla de tafilete rojo Doña Josefina Bermúdez de Serna descendiente por 
los cuatro costados de héroes y conquistadores estaba muerta en un si­
llón ajeno, con su brevario en la mano.

Conch’e Piña desde el pescante de su coche conversa plácidamente 
en la Placita Miranda con César Acosta, otro cochero, que tiene un bar 
llamado «E l Repollo».

La voz de un pregonero voceando la edición vespertina de El 
Heraldo, le hizo dar un salto.

—¡Extra!, ¡extra! Asesinado de catorce puñaladas Don Cristico 
Pérez, ex-cónsul de Venezuela en Puerto Rico.

Conch’e Piña le arrebató el diario al muchacho y comenzó a leer 
atropelladamente. Cristico había sido encontrado en su habitación, co­
sido a puñaladas. La policía piensa que fue un crimen pasional, aunque 
no descarta un móvil político.

Conch’e Piña frunce el labio y dice para sí:
—Ese fue el musiú de Cuqueta quien lo mandó a matar —y la se­

mana pasada un puertorriqueño, con cara de mandinga llegó pregun­
tando por Cristico. Le impresionó la mala catadura del hombre y la 
conseja: «puertorriqueño bueno es el que viene por tierra». Cuando le 
dio su dirección y señas sabía que le estaba mandando al diablo.

—Así tenía que terminar ese carajo —se dijo—, bastantes vainas que 
echó para que saliera liso. —Y decidió darse un paseo gratis en su pro­
pio coche de alquiler.



IÍO. Las sombras le hablan a las sombras
(m 4)

En La Rotunda conversan los presos en un calabozo. Están aislados del 
resto de los detenidos. Son comunistas. Se teme que sus ideas se propa­
guen a través de las paredes húmedas como el tifus exantemático.

José Antonio Mayobre, un muchacho de diecisiete años a quien 
han tenido aislado por un mes en una celda, le dice al grupo:

—El agua inundaba el calabozo, por lo menos una cuarta del suelo. 
Tan sólo había un pedacito de tierra seca, del tamaño de una ponchera, 
donde me acurrucaba para que no se me pudrieran los pies. Había un 
escaparate lleno de papeles viejos y muy desordenado, a los que no puse 
mayor cuidado en los primeros días. Pero como al quinto día de estar 
encerrado, me puse a jurungar, y cuál no sería mi sorpresa cuando me 
encontré un fajo de telegramas donde el General Gómez le respondía al 
jefe de La Rotunda: «Recibido y en cuenta, su amigo Juan Vicente 
Gómez». «Recibido y en cuenta, recibirá instrucciones especiales del 
General Rafael María Velasco».

—¿No ven? —exclamó Fortoul con aires de triunfo—, y pensar que 
194 todavía hay gente que cree que el General Gómez no sabe nada del ho­

rror de sus presidios. En Venezuela no se mueve una hoja sin la volun­
tad del sátrapa. Lo demás es paja y fantas.'..

—Pero no es menos cierto —señaló Justo Ceballos que estaba dis­
traído y con ganas de disentir— que los pueblos tienen los gobiernos 
que se merecen.

—¡Se despertó la caverna! —gritó Zobeido.
—Uhuu, reaccionario —protestaron todos.
—¡ Que poco dialécticos son! —respondió Justo sabiendo de ante­

mano que iba a hacer rabiar a sus compañeros—. La primera tarea de un 
político es ver muy clara la realidad que confronta y dejarse de pajari­
tos preñados. Yo que soy un viejo de cincuenta años...

—¡Si es verdad, papá! —lo interrumpió con voz de falsete Zobeido. 
Justo lo miró con furia y le dijo suavemente:



—De chiripa y afortunadamente no lo fui, aunque lo intenté varias 
veces. —Zobeido enrojeció y se le congeló en la cara la sonrisa.

—... pues como les venía diciendo hasta que me interrumpió el pen­
dejo éste, yo que estoy combatiendo la dictadura desde los dieciocho 
años o sea que tengo treinta y dos en la lucha les digo y repito que el 
problema de Venezuela no es Gómez sino los venezolanos que permiten 
ese estado de cosas. Eso de creer que hay hombres providenciales que 
cambian el destino de un pueblo para bien o para mal, es una solemne 
pendejada impropia de hombres que se dicen marxistas. Gómez es con­
secuencia de las estructuras y de las instituciones que hacen a los hom­
bres. Y la mejor prueba es que déspotas primitivos como él no se dan en 
ciertos países de la misma forma que a Venezuela no la pueden gober­
nar hombres cultos y envolucionados. ¿Se imaginan a Juan Vicente 
Gómez en Suiza o a un Pitt en Venezuela? ¿Por qué fracasa Miranda, 
después de haber triunfado en Europa? Porque no lo entendían. A 
Gómez, en cambio, sí lo entienden, siguen y aplauden comenzando por 
el pueblo, el verdadero pueblo pata en el suelo, está encantado, porque 
si Gómez no les ha dado nada material, les ha dado el gran gusto de 
molestar y de fregar a sus verdaderos enemigos que son los burgueses y 
terratenientes venezolanos. Es sabido y requetesabido que las mayores 
fuentes de información las recibe el mismo General Gómez de campesi­
nos y de gente humilde que no buscan otra recompensa sino fregar a 
quien los ha explotado. Díganme una cosa ¿quiénes venían en el Falke? 
¿ Pueblo u oligarcas ? Y si el barco estaba lleno de apellidos ilustres era 
porque Gómez se había puesto a competir con sus intereses económicos. 
Si no, lo hubieran dejado quieto, como hicieron con la mayor parte de 
los tiranos anteriores.

—Todo eso está bien —le respondió Zobeido aparentando no haber 
calado el insulto—, y te voy a dar la razón en parte, pues si todo viene 
del pueblo eso tiene sus variantes. En los medios prósperos los gober­
nantes son exudado real de su pueblo. En los pueblos atrasados, por el 
contrario son sus élites quienes conforman los valores de la colectivi­
dad. Si Venezuela está atrasada después de cuatrocientos años de ha­
berse incorporado a la civilización occidental, es porque su clase diri­



gente no estuvo a la altura de su deber. Si en Venezuela no hay hogar 
es porque la oligarquía, desde los tiempos de la conquista trató el pro­
blema del sexo y de la familia con una irresponsabilidad brutal. Por eso 
es que yo creo que si hay un Gómez, no es porque el pueblo venezola­
no lo merezca, sino porque su clase dirigente lo ha permitido con su 
irresponsabilidad, ausencia de valor y codicia. Es una clase dirigen­
te que, además de ignorante y deshonesta, carece de brillo, y de visión 
futura. Por eso en Venezuela, más que en ningún otro país de Lati­
noamérica, la revolución marchará sobre ruedas y a velocidad ver­
tiginosa.

Una voz burlona saltó del calabozo vecino:
—Ay que risa, María Luisa —y una carcajada atronó el recinto y 

cada boca de preso escupió una blasfemia.
Las voces airadas de los carceleros restañaron como látigos, las car­

cajadas y los gritos atronaron el recinto.
—¡ Cállense, coños de madre, que les va a roznar el planeta! —gritó 

una voz asesina.
Ante la amenaza se acurrucaron los hombres en sus rincones húme­

dos y cada quien se acostó con un recuerdo.
Justo y Zobeido, se acostaron con Cuqueta.
«M e he vuelto viejo y no despuntó la aurora. Cárceles, guerras, 

exilios, miserias, persecuciones. ¿Para qué? Ni siquiera tengo el respeto 
y la admiración de los que me siguen. Mi palabra no les llega, se queda 
siempre a mitad de camino. Treinta y dos años sin un hogar; sin un 
cuarto y un catre mío; siempre huyendo y saltando de cuartuchos a cel­
das, de país a país, de presidio a presidio, sin una mujer fija a quien 
sembrarle un hijo para que florezca grande. ¡ Cuqueta, puta de las espe­
ranzas! ¡Burdel de los Angelitos! ¡Callejón de las chayotas! ¡Veintio­
cho años y el alma llena! Las mujeres venían como mariposas y se en­
sartaban en aquel alfiler que yo tenía. Soy un viejo vencido, un gran 
maestro sin discípulos, un profeta sin apóstoles, un gran árbol sin tierra. 
Juan Vicente, espectro sanguinario que destruyes a los hombres por ge­
neraciones. Que has llenado de muerte y tristeza a mi patria y a mi 
gente. Idolo extraño a mi patria y a mi gente. ídolo extraño a nuestra



esencia. Mongol de la montaña. ¡Tártaros de rostros impíos, chácha- 
ros, chácharos, chácharos!

«¡Cristina! ¡Antonieta! ¡M aría! ¡Viejo Chirinos! No tendré hijos 
fuera del matrimonio. No sembraré dolor con mi simiente. No copularé 
con las hijas de la desgracia. No me haré cómplice de una sociedad que 
vomita Zobeidos y Cuquetas. “ Por no haber hecho gemir los colcho­
nes, Napoleón hizo gemir al mundo” . No quiero putas, quiero mujeres. 
“ La vida sin objeto de amor no tiene objeto” , ¿quién carajo escribió esa 
vaina que muele y duele? M i novia es la revolución y la muerte. Soy el 
ángel flamígero de la esperanza. Fusiles rojos destrozarán diademas. 
No seré burgués en pantuflas con una mujer y cinco hijos. ¡Coño, la 
vida sin objeto de amor no tiene objeto: “ El amor del hombre es el 
mundo” . ¡N o se te para, Zobeido! ¡N o se te para! ¡N i siquiera tienes 
ganas! “ ¡Estar enamorado es sospechar que para siempre la soledad de 
nuestra alma está vencida!”

«Carcajadas de hombres borrachos, de putas muertas y de maricos 
en kimono. ¡Todos los hombres son traidores! ¡Que la tierra se niegue 
a recibirte!

«Trescientos hombres a caballo cruzan el río. Bogan, bogan los ca­
ballos y los hombres río arriba. Funes, Arévalo Cedeño, los fusiles de 
las víctimas apuntan y disparan. ¡Qué fría está la noche!

»¡Qué frío tengo! ¡Qué hambre tengo! ¡Qué ganas de correr las 
que tengo! Moscú. Politburó, Kremlin, la compañera Poniatoska. Aquí 
matamos al zar. ¡N o se te para Zobeido! ¡N o se te para! “ La falta de 
apetito no es continencia” . ¡N o tiene gracia! Se renuncia a lo que se 
tiene. Se perdona con la fuerza. Lo demás es mentira, hipocresía pe­
queña burguesa.

»¡Cállate, Gastón, que soy Justo. ¡Qué bolas las tuyas, Justo! 
¡Vete pal carajo, Justo! ¡Justo, se murió Belencita! ¡Perdóname, 
Justo! No hay por qué, General. En una cureña de brazos se fue el 
General Corrales.

»Sí, papá. Yo creo en ti papá. No tienes por qué estar triste papá. 
Te quiero papá. Perdóname papá. ¡Qué mierda es la vida, papá!»



Unas botas vacilantes de viejo se alejan por el corredor. La mano en­
guantada acaricia el bigote:

—Las sombras le hablan a las sombras —dice y el sueño de sus pre­
sos se aleja como resaca.

131. La pensión de M.aricusa
(1W )

La pensión de Maricusa en Los Teques era un amplio caserón de ca­
torce habitaciones y gran corral a quien la anticuaria apodó «L a  Mal 
Maison».

En un comienzo fue un hospedaje de alto coturno, pero con el 
tiempo, dada la avilantez de Maricusa y su manía de considerarse gente 
bien «que hacía aquello por divertirse», la clientela áurea se esfumó 
para dar paso a estudiantes, viajeros modestos y empleados como el 
viejo Chirinos. Maricusa vivía sumida en un rencor que trataba de apla­
car entre tragos de brandy que la tenían entre dos luces, tambaleante y 
tartajosa.

La comida que servía a sus huéspedes era de internado; la ropa de 
cama, salvo una hemoptisis, la cambiaba cada dos semanas y por todo 
servicio tenía una cocinera y una muchachita de los alrededores llamada 
Juana María a quien pagaba con la alimentación.

A comienzos de mayo llegaron a la pensión Zobeido y Justo Ceba- 
llos. Maricusa no los reconoció por la barba y el aspecto envejecido. 
Los dos amigos habían salido de La Rotunda hacía dos meses. El 
mismo día en que fueron liberados decidieron poner en práctica un plan 
que amasaban desde dos años atrás: dinamitar un puente y hacerlo esta­
llar cuando pasara el Dictador. Nunca se sabe su itinerario pero hay un



día que, quiéralo o no lo quiera, tiene que pasar por Los Teques: El 5 
de julio. Puede ser que pase el mismo día o tres días antes, pero en ese 
lapso, necesariamente tiene que pasar.

—Y yo conozco un puente que hay a la salida del pueblo que por lo 
alto no se alcanza a ver lo que está arriba. Le ponemos su carga de di­
namita con calma y sin precipitación y el detonador tres días antes. Ve­
rás que con este sistema no hay pele.

A Maricusa le disgustó el aspecto de los dos hombres, pero, escasa 
de clientes, los aceptó casi con regocijo, aunque a los quince días los 
odiaba a muerte. Zobeido protestaba de la comida, de las camas y de la 
letrina. Y Juana María, que hacía lo indecible por aplacarle el hambre, 
lo miraba pestañosa y con ojos encendidos.

Un día en que Maricusa ebria se cayó en el patio, Zobeido y los 
pensionistas estañaron en carcajadas brutales. Maricusa, indignada y de 
mano en jarra se les enfrentó.

—¿D e qué se ríen ignaros, bastardos, gente cualquiera? A ustedes 
se les olvida que yo soy una de Las Casas y de los Palacios.

—Que va, Doña —le apunta Zobeido—, usted no es de Las Casas 
sino capillera y eso de los Palacios, olvídese que de milagro llega a pen­
sión.

La mujer sufrió un colapso. Los pensionistas procuran reanimarla.
—Es que tú eres muy tronco’e verga —refunfuña Justo—, ¿para qué 

te metes con esta pobre vieja?
Cuando Maricusa volvió en sí, aparentó aceptar las excusas de Zo­

beido, pues le debía una semana y no quería correr el riesgo. Había me­
jores formas de vengarse. Su instinto le decía que aquel par de hombra- 
zos no eran enfermos, pues ni siquiera tosían, sino peligrosos enemigos 
de Gómez. Una noche, en la alta madrugada en que los sabía despier­
tos, se fue sigilosa hasta la habitación.

—Si es muy fácil —decía Zobeido a dos estudiantes del Liceo Los 
Teques—, ustedes, desde la lomita, nos avisan cuando él pase que Justo 
y yo hacemos lo demás. Muerto el Bagre, todo se vendrá abajo.

Maricusa movió en redondo los ojos y se volvió a su cama. No 
durmió en toda la noche. Tan pronto dieron las 5 de la manana se fue



corriendo hacia la casa del Coronel Medina, Jefe Civil de Los Teques. 
El hombre escuchó con aburrimiento la denuncia. No era la primera 
que le hacía Maricusa.

Como la mujer no le observara interés le apuntó con energía:
—Bueno Coronel, si usted no procede, me veré obligada a llamar a 

Caracas, usted sabe a quién.
El hombre por toda respuesta le dijo:
—Ahí tiene el teléfono, vieja chismosa. —Y se largó hacia el interior 

de su casa.
Cuatro horas más tarde anclaba en la pensión un autobús con ocho 

policías, procedentes de Caracas.
—¿Usted es Doña Maricusa de Las Casas? —preguntó el cabo.
—Servidora.
—¿Y los conspiradores?
—Estos son —y señaló a Zobeido y a Justo.
Sorprendidos no hicieron resistencia y maniatados fueron metidos 

a empellones en el vehículo.
Maricusa a modo de despedida le dijo a Zobeido, quien la veía con 

rencor desde la ventanilla.
—¿No i’que capillera? En capilla ardiente es que te voy a ver, con­

denado.
Y para celebrar su triunfo se preparaba a tomarse una copa grande 

de coñac, cuando un escobazo cayó sobre su cabeza:
—¡Vieja maluca! —era Juana María, quien lloraba.

132. El autobús de Pablóte
(m u )

El autobús-presidio se tambalea en la estrecha carretera. El jefe del pe­
lotón es un andino mal encarado que ruge cuando ordena y maldice 
cuando reclama. El segundo en mando, observa a Zobeido, es un mu­



chacho de Catia, que era limpiabotas y ahijado de Cuqueta. En un mo­
mento en que los otros se descuidan, le hace una señal de complicidad. 
El andino no cesa de maldecir y de insultar a los prisioneros:

—Cuerda de muérganos, asesinos, vagabundos, ya van a ver lo que 
es bueno cuando lleguemos a Caracas. No les van a quedar ganas de se­
guir viviendo.

Justo Ceballos escudriña los rasgos de los policías. Con excepción 
del chofer, quien también parece «paisa», los demás tienen cara de 
negritos sanjuaneros. Justo Ceballos reconoce también a Pablóte, un ne­
gro descomunal, a quien en sus buenos tiempos le arrimaba la canoa 
cuando trabajaba de portero en un cabaret-burdel de Los Angelitos. Pa­
blóte a su vez le hace señales de simpatía. El andino continúa despotri­
cando contra los prisioneros, los caraqueños y la revolución. A cada 
versículo dice como letanía:

—¡Ah caraqueños muérganos! —y se encrespan los policías frun­
ciendo el hocico reilón.

—Pero el himno nacional —le apunta Zobeido al cabo dice: «Se­
guid el ejemplo que Caracas dio».

El andino le echa una mirada de furia y se levanta con el foete en la 
mano. Pero un revólver de reglamento le sale al paso. Es Pablóte, quien 
con mirada llameante le dice:

—Quédate quieto, coño de tu madre.
Otro revólver, el del ahijado de Cuqueta, se le mete en la nuca al 

chófer:
—Métete por ahí —le dice, señalándole un camino vecinal.
Los policías, desatan a los prisioneros y con los mismos mecates 

amarran al chofer y al cabo, no sin antes propinarle golpes y diecisiete 
insultos.

—¿Y qué hacemos ahora? —pregunta uno de los muchachos.
—Por los momentos —responde Pablóte—, vamos a esconder este 

perol. Y mi opinión lo mejor es tirarlo barranco abajo. De aquí a que lo
encuentren, ya estaremos muy lejos.

—¿Y adonde iremos? —interpela aún más ansioso, otro de los poli­
cías. E l negrazo le responde molesto:



—Tú sí que preguntas pendejadas, Roseliano. ¿Adonde quieres que 
vayamos? Pues a donde Dios quiera.

—¿Y qué hacemos con estos conos de su madre?
—Pues ráspalos, ¿qué más podemos hacer?
Los dos andinos se tornan verdosos. El cabo suplica con voz tem­

blorosa :
—Pablóte, acuérdate que tengo cinco muchachitos y Ramón tiene 

cuatro.
—¿Y alguna vez, ustedes se han acordado de los muchachitos de los 

demás ?
Un estruendo sacudió la tarde. Era el autobusete que caía por el ba­

rranco. Cuando terminó de caer, el abismo y la maleza lo habían engu­
llido.

—¡Cojonudo! —exclamó el negro—. No se le ve ni la cola. Eso es 
lo que vamos a hacer con estos carajos.

Zobeido y Justo se oponen a la medida. Venezuela está llena de 
Urbinas. Pablóte contrariado por la resistencia responde altanero:

—Un momento, coronel, aquí el jefe de la revolución soy yo. Y jefe 
que deja prisioneros en la retaguardia, se lo comen los zamuros. Si los 
dejamos vivos dentro de un rato tendremos a todos los chácharos de­
trás de nosotros; si los raspamos se dilatarán casi un día en darse 
cuenta.

Después de mucho argumentar, Pablóte aceptó dejarlos amarrados.
—¿No ven?, por eso es que los centrales estamos jodidos. Vamos a 

ver si los desgraciados estos van a andar con tantas finezas, si caemos 
en manos de ellos. —Y dirigiéndose al cabo de presos le dijo por despe­
dida—: Te salvaste, coño de tu madre, por la pendejada de mis paisa­
nos. Ojalá lo tengas en cuenta cuando nos volvamos a encontrar.

—Y ahora, ¿cómo salimos de aquí con estos uniformes? —preguntó 
el ahijado de Cuqueta—. ¿Dónde conseguimos ropa de civiles? ¿Cómo 
hacemos para llegar a Caracas y escondernos?

—Pues muy fácil —respondió el negrazo—, confíen en mí muchachos 
y llegarán a ser grandes. Vénganse por aquí.

Los seis policías y los dos presos se sentaron al borde de la carre­



tera. Al poco rato apareció un autobús de pasajeros. Pablóte salió a su 
encuentro y con una señal lo detuvo.

—Móntense, muchachos, que la forma más cómoda de transporte 
son los vehículos automotores. ¿N o es así, maestro?

1} } .  Los meados del General
(191!)

El viejo Dictador, desde su mecedora, ve con displicencia los grandes 
titulares del diario El Universal, que tenía su hijo Florencio en las 
manos.

«Insurrección general en Asturias. 30.000 obreros avanzan sobre 
Oviedo. Se combate en las calles; cientos de muertos.»

—Esto sí que está feo —apuntó el mozo, gran amante de la avia­
ción.

—Esto pasa cuando no hay gobierno —observó con desgano el Ge­
neral que tiene la mirada opaca y las mejillas hundidas—. Eso es lo 
que sucederá cuando yo muera. —Las últimas palabras resonaron ago­
reras.

«¿Cuándo yo muera? Y él mismo no quiso creer lo que sabía cierto. 
Viviré cien años, había dicho cien veces. Soy hermano del Samán de 
Güere». Pero de un tiempo a esta parte sentía que la vida se le esca­
paba.

La presencia de Antonio Pimentel lo sacudió de sus meditaciones. 
- ¿ Y  cómo amaneció el Brujo de La Mulera? -d ijo  el hombrecillo

a modo de saludo.
Don Antonio, comprendió, por el sesgo del bigote, que el Dictador 

no quería emerger de sus cavilaciones y le dedicó su atención a Floren­
cio que hablaba de la importancia de la aviación en el nuevo conflicto 
que se desarrollaba en Abisinia.

Pero el General exclamó con voz de bostezo:



—Vamos, Eloy.
Con la ayuda del indio se puso de pie. Hasta hace poco no acep­

taba el apoyo y la ayuda de nadie. A López Contreras, en la Casa 
Amarilla, lo reprendió áspero cuando lo tomó por el brazo para bajar la 
escalera.

—Yo no necesito apoyo ni para bajar una escalera. Yo me sé valer 
195 solo. Yo soy el apoyo de todos.

Pero eso era antes. En los últimos tres meses las piernas le flaquean 
y a duras penas lo sostienen. Es un anciano de 7 8 años. Las ideas ya se 
le confunden. El rostro está demacrado y una sensación indefinida de 
flaqueza y malestar lo envuelve todo el día.

Los doctores Conde Jahn y Cárdenas Faría, de la Clínica Mara- 
cay, lo acaban de examinar y le han dado el visto bueno para ir a Ca­
racas.

Presiente que será su último viaje a la capital, la esquiva ciudad que 
no se dejó conquistar. Pero se vengó de plano trasladándose a Mara- 
cay. Desde entonces Caracas languidece, porque Caracas ha vivido 
siempre del mercado del poder.

Con paso vacilante baja las gradas de Las Delicias. Un nutrido 
cortejo de funcionarios de cerca y de lejos asiste al acto. A Juan Vicente 
Gómez le gusta —con excepción del despertar, que lo hace solo— que 
cada uno de sus actos esté lleno de mucha gente. Le gusta que lo salu­
den y saludar. Que haya gente para despedirlo cuando salga de viaje, 
aunque sea a Turmero, y que haya gente esperando su retorno cuando 
regresa de la vaquera. Le gusta ver a los hombres más conspicuos del 
país aglomerándose a su alrededor haciéndose ver, buscando ansiosos 
una mirada o un saludo. El mismo no se explica esa necesidad que tiene 
de la gente cuando desprecia tanto a la gente. Él parece hablar, pero no 
habla. No comunica a nadie sus recónditos pensamientos. Todo para él 
parece el mismo tono emocional. Da lo mismo que sea una conspiración 
para derrocarlo como las mañas y argucias de una de sus vacas lecheras. 
Ese hermetismo es motivo de largas disquisiciones por parte de áulicos 
y corifeos. Todo el mundo sabe que Gómez, como los cátaros, habla 
siempre con segunda intención. A veces, o la mayoría de las veces, no



hay ni primera ni segunda intención, pero el afán de desentrañar enig­
mas pone en boca de la corte fábulas y advertencias en las que jamás 
había pensado.

Cinco motociclistas atruenan. Al frente de ellos está el negro Eva­
risto, al que llaman cela Mosca de Gómez» en toda Venezuela. Cuando 
la sirena de Evaristo resuena por las calles de los pueblos y ciudades, 
todo entra en conmoción. El carro del aseo urbano riega las calles por 
donde ha de pasar el General. Los escasos policías se acomodan el que­
pis. Los notables del pueblo se aglomeran en una de las esquinas de la 
Plaza Bolívar. Los escolares de uniforme y con sus maestras al frente se 
ponen en fila y más de una tiene preparado un discursito, no vaya a ser 
cosa que el General se detenga a orinar. Porque ya toda Venezuela sabe 
que el mal del General es la próstata y que tiene que orinar a cada ins­
tante. El General es muy púdico o lo era hasta hace poco. Ahora orina 
en cualquier parte. A la orilla de una carretera. A la entrada de un pue­
blo. En un colegio de señoritas. Cuando alguien, sea institución o per­
sona, tiene el honor de recibir una meadita del General, es motivo de 
envidia y de consternación. «Con los emperadores romanos —apuntó 
Requena— pasaba otro tanto. Una lágrima del emperador era muy to­
mada en cuenta. Toda la corte tenía unos vasos de vidrio llamados la- 
grimorios. ¿Por qué no se han de recoger los meados del Cesar? Hay 
que inventar el urinorio.»

Juan Vicente Gómez sube al Lincoln. A su lado se sienta Pimentel 
y del otro lado Julio Santander. En el asiento de adelante se acomoda 
Florencio. Tres autos llenos de chácharos y de rifles lo siguen. El negro 
Evaristo hace sonar la sirena con alegría. Los cortesanos se descubren. 
Juan Vicente Gómez los despide con su mano enguantada y una sonrisa 
triste. Y el auto presidencial toma el camino hacia Caracas.



154. La carretera
(193J)

La carretera era su medio. Él era un General de Carreteras. A través de 
las sierpes de asfalto y del cemento que las sierpes daban, sedimentó su 
poder.

La gente se aglomera a su paso. Saluda a la derecha y saluda a la 
izquierda. Aragua luce esa mañana luminosa. Maracay y sus alrededo­
res han sido su segunda patria. Maracay, como Dionisia, fue un amor a 
primera vista. «¿Qué hará Dinosia ahora? ¿Le seguirá haciendo bruje­
rías a mi retrato, en su castillo de Burdeos? No hay nada peor que el 
despecho de una mujer» —piensa el General.

Una comitiva de veinte automóviles sigue al General-Presidente. 
Vuelve a aparecer otro pueblo. Un lema, ingenio de Pérez Soto, lo sa­
luda:

—¡Viva Gómez y adelante!
Las calles del pueblecito están llenas de gente. Lo saludan con las 

manos. Alguien grita: ¡Viva Gómez! Este es el pueblo de la viejita. Era 
una viejita limpia que siempre le salía al encuentro y le hacía adverten­
cias :

—Cuidado, mi General, con el segundo puente —le dijo un día—, 
porque lo tienen minado.

Gómez salvó la vida, pero a la viejita la asesinaron unos sinver­
güenzas para quitarle los cien bolívares que el General le había rega­
lado. Cuando los forajidos cayeron presos le dijo a Olivieri, Jefe Civil 
de La Victoria:

—No los quiero, ni aquí ni allá
En su régimen los ladrones y los criminales salvo que fueran del 

Gobierno no tenían porvenir. Su justicia era expeditiva. Ladrón que se 
agarraba, ladrón que iba a parar a las carreteras a halar pico. Si reinci­
día, se le aplicaba la ley de fuga. Por eso bajo su gobierno, lo que no su­
cedía antes, la gente dormía con las puertas abiertas sin temor a los la-



drones. El saneó las finanzas, acabó con las guerras y puso paz y orden 
de un extremo a otro de Venezuela.

Se puede sentir satisfecho, pero se siente enfermo. Muy enfermo. 
Gravemente enfermo.

Aparece otro pueblo: Cagua, la rosa de los vientos de Venezuela y 
le echa un vistazo a sus mocedades. Más abajo está La Puerta, el calle­
jón rocoso donde derrotó a Luciano Mendoza.

La comitiva hace un alto por orden del General. El Presidente ne­
cesita orinar. Se detiene frente a una humilde casa. Es la casa de un 
amigo de Conch’e Piña donde el cochero se pasa unos días.

Conch’e Piña cree ser víctima de una alucinación. Juan Vicente 
Gómez con paso vacilante le pregunta cordial:

—¿Y cómo está el amigo? Quiero que me preste donde orinar.
Conch’e Piña, confuso, no encuentra qué hacer. La casa no tiene 

excusado, ni siquiera letrina.
—Haga aquí mismo, mi general, que aquí no tenemos baño.
Y el General, agradecido, con piernas temblonas de jinete, humede­

ció un mango, corpulento y lleno de racimos maduros.
—¿Son dulces? —preguntó afable.
—Sí, mi General, dulcísimos. ¿Quiere probarlos? —le respondió el 

cochero en el colmo de la consternación, ya que minutos antes le había 
dicho a un grupo de vecinos que el Dictador estaba muerto.

Cuando subió al Lincoln, Gómez llevaba en la mano una hermosa 
manga que mordisqueaba sin quitarse los guantes. La comitiva prosi­
guió hacia Caracas. Los aguaceros de julio le habían dado un verde es­
plendente a las tierras aragüeñas.

—¡ Qué bellas tierras! —Desde que las vio se enamoró de ellas y 
ellas se enamoraron de él, pues casi todas vinieron a parar a sus manos. 
Unas las compró baratas y otras se las regalaron por devolverles a las 
familias un preso. La finca que devolvió a Isabelita Blanco le sale al 
paso:

—Para un buen gusto un buen susto. —Ella era mejor que las vegas 
del botalón, que el pajonal a punto y que el cantar del ordeño.

Y se esfuma Isabelita al divisar a San Mateo.



—Quiero entrar al ingenio —le dice a Santander—. Solo. No quiero 
que nadie me acompañe.

La oruga negra del cortejo se detiene en la carretera.
El carro del Dictador se desprende del convoy y recorre el sendero 

umbroso que lo separa de la cumbre donde Bolívar resistió heroico.
De la mano del chofer, recorre la casa. Desde el corredor se divisan 

los valles de Aragua.
El viejo General se sienta en un cañón viejo, carcomido por el orín, 

y entre somnoliento y bíblico entabla diálogo triste con el Libertador.

Los veinte autos suben la cuesta de Guayas luego de comer el pan y el 
queso de Tomás Polanco, quien tiene una pulpería a la entrada de la 
montaña. Un Ford de tablitas llega a la pulpería. Un militar baja del 
auto y se acerca a grandes zancadas. Gómez le ve venir y hace más pe­
queños los ojos.

Quién es ? —pregunta a Santander. El edecán, quien reconoce al 
Jefe Civil de Puerto Cabello, responde:

—El chingo Willet, mi general.
—¿Y qué hace pájaro de mar por tierra?
El hombre saluda y se excusa:
—Perdóneme general, pero le traigo una noticia muy importante.
—¿D e qué se trata?
Como el hombre vacila y mira al grupo con reserva, el General 

hace la señal imperceptible y todos se retiran como marea.
—Diga pues de qué se trata —apunta nervioso mientras se lleva a 

los labios un vaso de chicha andina.
El Jefe Civil, con expresión gozosa, dice:
—Pues que hace tres días agarré yo mismo por las montañas de Ya- 

racuy al vagabundo de Justo Ceballos y esta mañana lo encerré en el 
Castillo.

Gómez le dirige una mirada sin consistencia y dándose vuelta pre­
guntó:



—Pero Willet, ¿y  todavía vive? 196
Y sin decir más se dirigió con paso vacilante hacia el auto.

En Guaracarumbo comienza la niebla, como dice el indio. La imagen 
de sus Andes juveniles acude a su memoria. Es una mezcla de nostalgia 
y de resentimiento. De Los Andes salió en derrota y aquí encontró su 
camino. Nadie es profeta en su tierra. Pero en Los Andes, menos. Por 
eso los andinos, aunque no dejan de pensar en sus montañas, no vuel­
ven a ellas. Los Andes son tierra dura, de donde salen hombres para 
dominar tierras extrañas.

En Los Colorados, un grupo de presos comunes y de estudiantes 
trabajan con picos y palas en la carretera. Se queda viendo al grupo de 
estudiantes que le devuelven la mirada con expresión hosca.

—Ajá, conque no querían estudiar; pues ahora que trabajen, sí, se- 197 
ñor; sí, señor.

Y el auto partió hacia Los Teques, capital del Estado Miranda, la 
ciudad interpuesta entre Caracas y Maracay. Lugar de asilo de los tu­
berculosos y de las familias decentes venidas a menos. Ahí tiene gober­
nando a Evencito Luque, el hijo de José Rafael. Cuando murió Luque 
todos querían el cargo, pero él sentenció tribal: a un Luque otro Luque.

El joven Presidente del estado le sale al encuentro. La comitiva de 
Gómez se detiene a veinte metros. El General, en un borde de la carre­
tera alivia su vejiga mientras observa con deleite las mariposas paradas 
en los fresales.

Al llegar a Los Teques, como en todos los pueblos y ciudades que 
encuentra a su paso, la gente se aglomera al verlo pasar.

Una casa y un recuerdo le salen al paso. Es la casa de Don Enrique 
Tejera. Esa noche llovía a chorros. Don Cipriano, en la casa de en­
frente, lo hacía esperar bajo el chaparrón mientras se divertía adentro 
con una turquita. El agua calaba su corpachón de Vicepresidente. El 
viejo Tejera lo identifica a través de la lluvia y de la oscuridad. Su hijo 
Enriquito cruza la calle con un paraguas.



—General —dice el muchacho—, mi papá le manda a decir que en­
tre a casa.

198 —Gracias, hijo, dile a tu papá que yo sé esperar.
El negro Evaristo, pasa raudo por las callejuelas haciendo sonar el 

claxon.
Un cortejo fúnebre les sale al paso. Evaristo, impaciente, bate con 

furia su alarma.
Gómez se asoma por la ventana, hace la guiña, la señal de la cruz y 

da orden de esperar. Un arriero lo contempla irreverente. A Gómez le 
hace gracia.

—Oiga, amigo, ¿quién es el difunto?
—La difunta, mi general, Doña Maricusa de Las Casas.
Gómez, quien no la olvida, siente una fría complacencia.
—¿Y de qué murió?
—Pues se le reventó el piso del excusado y se cayó adentro. Se mu­

rió ahogada.
—¿En su propia casa? —preguntó abstraído. Luego pensó: «E l que 

a caca mata a caca muere. Eso es lo que le va a pasar a esa cuerda de 
periodistas que me llenan de porquería». Y se imaginó una gran laguna 
que era toda excremento donde unos diablos vestidos de chácharos 
empujaban con tenazas a sus enemigos.

135. La despedida de Isabelita
(.19}})

En la Casa del pez que escupe el agua se celebra un almuerzo familiar 
para despedir a Isabelita Blanco y a su marido que mañana tomarán el 
«Cordillera» con destino a Europa.

La tertulia vivaquea en el corredor de adelante bajo la mirada som­
bría de Don Feliciano y la presencia del Pez que borbotea el agua bajo 
el sol del mediodía.



—Pues yo no sé cómo pueden vivir ustedes en un país como éste 
—insistió Isabelita en su tema preferido—. Aquí todo es malo, mediocre 
y vulgar. Yo prefiero mil veces vivir en un apartamento de tercera clase 
en cualquier ciudad europea que en la mejor casa de Caracas.

—Gracias por el cumplido —le replicó con sorna José Ramón, 
mientras Charles, su suegro, les hacía señas con humor helvético de que 
le faltaba un tornillo.

Rosarito, indignada, exclamó:
—Pues, mijita, yo que he viajado tanto puedo decir que mi tierra es 

mi tierra y mi gente es mi gente. —Y cruzó una mano sobre la otra con 
solemne hostilidad. Isabelita, se lanzó sobre ella como gata brava a rata 
gorda.

—¿Y qué me quieres decir con eso, Rosarito? A mí la tierra de aquí 
me parece una porquería y la gente una verdadera calamidad. Yo jamás 
he conocido una gente más ignorante y torpe que los venezolanos y no 
estoy hablando del pueblo, que es el mismo en todas partes. Hablo de 
la gente decente, los hombres no saben hablar sino de lo que hacen y las 
mujeres de sirvientas y muchachos con cagantina. Aquí nadie sabe dis­
currir, por eso los hombres juegan dominó y las mujeres son tan chis­
mosas. ¡ Qué razón tiene Luis Alfredo Otáñez cuando me dijo que él no 
podía escribir una novela sobre la clase alta de Venezuela porque si les 
pone a sus personajes cultura, inteligencia y sensibilidad parecen invero­
símiles y si los pinta tal cual como son resultan pesados, espesos y fasti­
diosos. Si Teresa de la Parra lo dijo en Ifigenia hablando de la gente 
bien: «Tienen la uniformidad de la mentecatez. Todo lo bueno es di­
vino y lo que no les gusta una lata». 199

Rosarito, indignada, contrajo el rostro, pero Isabelita continuó:
—En Venezuela, como dijo alguien, quien piensa, o gobierna o emi­

gra. Este es un país demasiado tomado por el Trópico, por la decaden­
cia, por la falta de espíritu. Aquí, cuando nos tropezamos con un peda- 
cito de montaña fría y verde, decimos como gran cosota: Ay, igualito a 
Suiza. ¿Qué significa eso? ¿Que el medio físico es insoportable?

—No me parece —respondió definitivamente molesta Rosarito.
—¿La tierra? ¿L a tierra? ¡Qué tierra del carrizo! —seguía rabiosa



Isabelita, que no se resignaba a que su hija Erika y José Ramón se que­
dasen en Venezuela—. ¿Ustedes se han dado cuenta de la temperatura 
media que hace en casi toda Venezuela, todos los días del año? Con­
vénzanse que las mejores tierras del mundo, como son las europeas y las 
que están al Norte y al Sur de América, están en manos de los pueblos 
más ricos, más inteligentes y más bellos del mundo. Aquí mismo en Ve­
nezuela ¿quiénes tienen las mejores tierras? ¿N o son acaso los andinos, 
que son los más sanos, los más fuertes y los más inteligentes?

Un ruido tremendo de algo que cae y se rompe se oyó en la sala. 
Era el retrato de Don Feliciano desprendido de la pared.

José Ramón, añadió:
—Eso es verdad, suegra.
—Que te he dicho que no me llames suegra, que me pones chocha.
—Bueno, Isabelita, mamaíta. Eso que tú dices es verdad, pero 

como dice mamá, éste es nuestro país y no nos podemos mover de él. 
En Europa, ni con los bolsillos llenos de real nos aguantan. A mí me 
enferma que cuando uno le habla a un francés o hasta a un mismo espa­
ñol y lo ven a uno con una mirada de entomólogo, como diciéndonos: 
«Guá ¿y hasta habla?». Uno para ellos no es nada ni lo podrá ser, y 
particularmente cuando le palpan a uno el tipo latinoamericano —y le 
vino de pronto el recuerdo del viejo Conde.

—Eso no es verdad —protestó Isabelita.
—Sí que lo es, mamá —protestó Erika—. A mí que soy catira, que 

tengo apellido alemán, hablo a la perfección el francés y encima tengo 
plata, me daba vergüenza decir que mi madre era sudamericana, tales 
eran las burlas de mis compañeras. En cambio, en Venezuela, me he 
sentido por primera vez tratada como gente. Yo digo como Julio 
César: que prefiero ser el primero en la aldea que el segundo en Roma.

El Pez que escupe el agua levantó el chorro hasta la canaleta de 
arriba y lo sesgó festejante.

Vestalia trató de zanjar en la terrible discusión que presentía entre 
su madre e Isabelita.

—Por cierto, y hablando de todo como los locos, quien me dicen 
que está muy mal de salud i’que es el General Gómez.



—Chito, niña —protestó Rosarito dirigiendo rápidas miradas a to­
dos los rincones—. No seas imprudente.

—¿Pero, qué imprudencia va a ser, mamá, cuando eso es algo que 
lo dice toda Venezuela? Esta mañana, sin ir más lejos, Doña Concha 
de La Cáscara me llamó a preguntarme qué sabía yo sobre el particular.

—Pobre General, parece que no puede hacer pipí —apuntó Mari- 
kina.

—Por el contrario, mijita —opinó Isabelita—, el problema es que 
mea demasiado, tanto que ha ahogado a Venezuela.

Esta vez Rosarito no pudo contenerse y poniéndose bruscamente 
de pie se alejó hacia la parte posterior de la casa sin ocultar su desa­
grado. Ya Isabelita iba a responder cbn otra de las suyas cuando un ca­
ñonazo retumbó en el Valle de Caracas. Inmediatamente lo sucedió 
otro, y otro y otro.

—No i’que estaba gravísimo —respondió de vuelta y con la faz ra­
diante Rosarito—, pues ahí lo tienen vivito y coleando y entrando a Ca­
racas.

El cañón de La Planicie retumbó las veintiún veces con que siem­
pre saludaba la entrada del General a Caracas.

A los pocos minutos Ruperta cojeando, anunció emocionada:
—El General Gómez va a pasar por aquí, acaba de pasar el carro 

del aseo urbano.
—Realmente es simbólico —exclamó Isabelita—, que un gobernante 

se haga preceder por un camión de basura. Los emperadores roma­
nos se hacían preceder por vestales, los reyes de Europa por húsares y 
lanceros y los presidentes de Francia por la guardia republicana; en 
cambio los dictadores sudamericanos, por carros del aseo urbano. Es 
lógico, si son hienas que van tras la carroña.

Pero Rosarito esta vez no la dejó terminar.
—Hienas que se acuestan con señoras llamadas bien para que les de­

vuelvan las haciendas. —E intentó pararse de nuevo, cuando Ruperta 
alborozada, volvió corriendo:

—Ahí viene, ya pasó la Mosca.
Un trepidar de motos sucedió al voceo de la sirvienta. Ruidos de



poderosos motores rugieron frente a la casa. En un momento todos los 
ruidos mecánicos desaparecieron y fueron seguidos de voces humanas y 
órdenes de mando. Un murmullo de gente, como un río que avanza 
por el zaguán, entró en la casa. Los Machado fruncieron el ceño, con­
fusos, y dieron un salto cuando vieron aparecer por la puerta entre­
abierta la figura inconfundible de Julio Santander, quien le dijo a José 
Ramón:

—Ahí está el General, que si puede entrar un momentico a orinar.
Y el Pez que escupe el agua encogió modoso el chorro hasta vol­

verlo nada, cuando vio aparecer en el umbral de su casa la figura ven­
cida de Juan Vicente Gómez.

136. El po%o del duende preñador

Maniatado y en el suelo de una camioneta, Justo Ceballos viajó de 
Puerto Cabello a Macuto bajo la mirada de seis policías silenciosos. 
Cuando el coche-presidio se detuvo ante la Jefatura dirigió una mirada 
llena de añoranza al Parque de las Palomas donde quedara su infancia. 
Al fondo el mar reventaba contra el malecón y recordó su adolescen­
cia. Al fondo, las garitas de la casa del Presidente le recordaron su 
suerte. El calabozo de la Jefatura es limpio y la cama blanda. Esa noche 
le dieron de comer un plato grande de hervido de pescado, queso y 
arepa. Y el Jefe Civil hasta le dirigió unas palabras:

—Voy a poner el radio más duro para que se distraiga. A ver si se 
duerme porque vamos a tener que dejarle la luz prendida por orden del 
General. Al parecer es usted muy importante para que el Presidente esté 
tan pendiente. Yo no sé si usted sabe que desde ayer está en Macuto. 
Buenas noches, mi amigo.

Justo después de la cena y de la música del radio de galena cayó en 
una gran somnolencia llena de imágenes. A lo lejos llegaba el rumor del 
mar y cuando creyó oler el perfume de los almendrones se quedó dor­
mido con una sonrisa pensando en Belencita, en sus abuelos, Carolina y



Víctor Alberto. Y se veía niño saltando entre las peñas y sumergiéndose 
vestido en el pozo que hay frente a la casa donde, según decían las vie­
jas sirvientas, había un duende preñador que les hacía a maldad a las 
mujeres que se bañaban sin luna.

A las once de la noche se apagaron uno tras otro el radio, la voz de 
los policías y la luz del corredor. El bombillo de cien bujías y las mari- 
positas de la luz permanecían vivos sobre el corpachón de Justo, quien 
seguía correteando por la casa de sus abuelos con aire plácido.

Unos pasos suaves se sintieron en el comedor y una sombra se di­
bujó entre las rejas. La sombra lo contempló largamente, salió a la calle 
y se guareció en un Cadillac, cinco metros calle abajo.

El ruido de una llave descorriendo el cerrojo despertó a Justo. Una 
mujer con pañolón de beata abrió la puerta. El hombre se restregó los 
ojos.

—¿Y de dónde carajo saliste tú? Yo te hacía en Barranquilla. —La 
luz del calabozo se apagó y una mano tras el manto le hizo señas de que 
lo siguiera. El policía de guardia dormía profundamente. Salieron a la 
calle. Estaba solitaria. Justo, siempre precedido por el pañolón que le 
hacía señas a diez metros, caminó cauteloso hacia la playa. Desde la 
acera de enfrente Justo vio el Cadillac y alcanzó a ver la sombra de un 
hombre en el asiento trasero. Llegaron al playón y tres fusiles salieron 
de los uveros. Un disparo le rasgó el hombro; los otros dos se estrella­
ron contra las piedras. Los tres fusiles seguidos de sus hombres salieron 
de los uveros y corrieron tras de Justo. El Cadillac encendió sus luces 
y lentamente se puso en marcha. Nuevos disparos resonaron en la no­
che. Justo y el disfraz de beata corren hacia La Guzmania. Voces de 
jauría recorren la noche. Resuenan nuevos disparos. Justo ya llega a la 
casa de sus abuelos. Su amigo de Barranquilla baja hasta el pozo en­
cantado.

—Escaparemos nadando —pero su amigo no se sumerge sino que 
camina por las aguas. Justo no tuvo tiempo para la pregunta. Un balazo 
de máuser lo dejó muerto. A orillas del mismo pozo donde Santiaguito 
Blanco deshizo cincuenta años atrás seculares prejuicios de casta.

Los tres fusileros lo alcanzan:



—Carajo, de milagro no se escapó.
—Déjame meterle otro que todavía respira. —Y un nuevo tiro re­

sonó en la noche.
El Cadillac se acerca lentamente y se detiene a la vera del camino. 

200 De él baja la silueta temblorosa de un viejo. La luna llena le da en la 
cara. Es Juan Vicente Gómez.

137. 17 de diciembre
(19) ! )
La vida del General se fue esfumando, día tras día, desde su última vi­
sita a Caracas. Los desvanecimientos fueron precedidos por mareos y a 
ellos los sucedieron los síncopes. Se decía, porque todo eran rumores 
con sordina, que tenía una atrofia del páncreas y una diabetes irreversi­
blemente mortal.

El 1 5 de diciembre en una corrida de toros entró por la puerta de 
sol la noticia de que había muerto. Los muchachos Gómez confirmaron 
el rumor cuando abandonaron su palco y salieron con precipitación a la 
calle. Tras ellos salió la multitud. Los toreros, sin saber qué sucedía y 
presintiendo una hecatombe, se saltaron las barreras y corrieron por las 
calles con sus trajes de luces, mientras el toro, agradecido, miraba con 
asombro a los solitarios tendidos. Los caraqueños ansiosos se aglomera­
ban en la Plaza Bolívar. Un orador desconocido habló del final de la 
oprobiosa dictadura. La cara de Zobeido, apenas reconocible por el bi­
gote y un traje de obrero trepa al pedestal del héroe y grita:

—¡Compatriotas! La dictadura toca a su fin. El monstruo ha 
muerto. Ha llegado la hora de la revolución y de la venganza. ¡A  em­
puñar las armas, compañeros!

Una estruendosa ovación recogió sus palabras. Rafael María Ve- 
lasco, desde la Gobernación espía a la muchedumbre. Toma el teléfono 
y marca un número. De algún cuartel de la ciudad se pone en marcha la



caballería. Zobeido continúa agitando al pueblo. Elsa Vera lleva una 
bandera tricolor, Luis Alfredo Otáñez observa el tumulto concentrado 
y grave. José Ramón no oculta su expresión sardónica. Una ría de paji­
llas blancas ondula y fluye ante las palabras de Zobeido. Hace más de 
cuarenta años que Bolívar no oye palabras semejantes. Conch’e Piña re­
gocijado, dio vivas y mueras. Una voz alertó:

—Ahí vienen los chácharos.
Todos corren a guarecerse. La caballería gomecista reparte mando­

bles a diestra y siniestra.
Conch’e Piña enlentecido por el reumatismo, trata de huir pero un 

sablazo lo alcanzó de pleno en la espalda y sin un ¡ ay ! siquiera se murió 
ante los ojos atónitos de su hijo Virgilio.

Pero el General no murió el 1 5 de diciembre. Había sido un co­
lapso del cual se recuperó, para sumirse nuevamente en la agonía el 
mismo día. Todo el día dieciséis lo pasó inconsciente. Finalmente llegó 
el 17 de diciembre.

Sus ojos, cerrados desde hacía un día, se abrieron con un brillo me­
tálico.

Todos se estremecieron ante el fulgor mortecino de su mirada.
—¿Qué hora es? —preguntó como todos los agonizantes.
—Las cinco y cuarto —respondió Eleazar López Contreras.
—¿De qué día? —volvió a preguntar con voz quebrada.
—Del 17 de diciembre.
—Buen día para morir.
—Jesús, papá, déjate de cosas protesto Servilia.
—Este día murió El.
Un sollozo le respondió.
-Q uería echarles la bendición -susurró apenas.
—¡Gonzalo! —exclamó con gran esfuerzo.
—Sí, papá.
-Acércate, hijo, que te quiero bendecir. - E l  hombre contuvo el 

llanto, mientras Juan Vicente Gómez persignaba el aire.
—Juan Vicente.
—Sí, papá.



Y la mano sarmentosa, ya sin guante, hizo la señal de la cruz hacia 
donde presentía el cuerpo.

—Florencio —volvió a decir, pero ya la voz apenas se oía.
Así fueron desfilando uno tras otro los hijos, yernos y hermanos del 

dictador. Eleazar López Contreras sigue con cautela y con más alivio la 
escena. El hombre ya está muerto. No es una comedia más, de las mu­
chas que ha hecho en estos diez años. El hombre está muerto. No hay 
tiempo que perder. Afuera está Pérez Soto, el hombre fuerte que aspira 
a sustituir al General. Tiene mucha gente, entre ellos al General David 
Gimón, que es muy ducho en la intriga y en la conspiración. El ochenta 
por ciento de la oficialidad está con Don Eustoquio. Hay un cañón del 
gran primo apuntando hacia Las Delicias. «Si Venezuela cae en manos 
de Eustoquio ¡pobre Venezuela!» rumia el Ministro de la Guerra. El 
Dictador ha expresado su deseo de que Eleazar sea su heredero. Es una 
decisión que ha de ser refrendada por el Consejo de Ministros. Eleazar 
tiene cuatro ministros con él, pero no está seguro del todo. En Vene­
zuela todo el mundo dice que sí y luego hacen lo que les conviene. Por 
eso no se puede confiar. Pero si los ministros faltan a su compromiso, 
como puede suceder, para eso está Evencio Luque, el Presidente de M i­
randa. Si Eleazar López Contreras no es elegido Presidente, Luque de­
clarará la autonomía del estado, y los ministros y hasta el mismo presi­
dente electo será arrestado tan pronto pise las fronteras de Miranda. 
Hay que ser muy legal hasta donde se pueda. Cuando no se pueda, hay 
que valerse a como dé lugar.

Eloy Tarazona husmea el final y huye. Tan pronto llega a su casa 
llama a Rosa, su mujer, una catirita agradecida con quien se puso a vivir 
hace dos años.

—¡Rosa! ¡Rosa! —vuelve a clamar. Pero la mujer no responde. 
Abrumado por la sospecha corre hacia la caja de caudales. La caja 
abierta y un pico le dan la respuesta que busca:

—¡Pedro! —clamó—. ¡Pedro Estrada! ¿Dónde estás? —pero tam­
poco obtiene respuesta.

—Se fueron los dos esta mañana —dice un sirviente a sus espaldas.
—Con ese pico volaron la cerradura.



Tarazona se desinfla, no tanto por la traición de Rosa y de su pro­
tegido Pedro Estrada, un joven policía a quien acogió en su casa, como 
por la pérdida de sus caudales. Pero no hay tiempo para lamentaciones. 
Guarda como puede algunas pertenencias en un saco y se dirige a toda 
prisa hacia la calle. Cuando llega al zaguán ya dos espalderos de López 
Contreras le salen al paso y a golpes y patadas le preguntan por el te­
soro del General.

—Yo no sé nada —lloriquea el indio.
—Eran ochenta millones de bolívares —dice con voz inquisitorial 

uno de los esbirros.
—Yo no sé nada —vuelve a responder el espaldero.
Un puñetazo le parte el labio.
—El General lo tenía en el cuarto de atrás en sacos de onzas de oro 

y paquetes de a mil. Evencio Luque y Pimentel los vieron meses atrás 
porque el General mismo se los enseñó. Habla, porque de lo contrario 
vas a agradecer cuando te saquemos el último suspiro.

—Por mi madre santa que yo no sé dónde están esos reales. Es ver­
dad que ahí estaban hasta hace poco; yo mismo los fui guardando en el 
cuarto cerrado por orden del General, que era el único que sabía la 
combinación.

La revelación exacerbó la ira de los hombres, aunque ya sabían de 
antemano que el indio ignoraba el paradero de aquella inmensa fortuna. 
Tarazona vuelto un ovillo sangriento gemía en un rincón como un niño 
asustado. Cuando el esbirro jefe extrajo un largo puñal y se acercó al 
indio con la mirada rojiza, exclamó entre chillidos:

—No me mate compañero que la cosa está entre el que menos sos­
pecha y el Coronel Pernía. Si no me mata y me da mi parte yo lo 
ayudo. Tanto el uno como el otro vinieron hace una semana con dos ca­
miones y cargaron bolsas y paquetes por un rato y ahora ustedes me di­
cen que el cuarto cerrado está vacío. Hace dos horas al Coronel Pernía 
y su mujer los vi coger el camino de Choroní y los seguía un camión. 
Seguramente piensa embarcarse. Si se apura a lo mejor lo alcanza.

Los dos hombres se dieron miradas entendidas y salieron de la casa 
a toda prisa. El indio tan pronto salieron le dijo a su chofer:



—Corre sin parar hasta que lleguemos a Colombia. Por esta vez me 
salvé, pero si me vuelven a agarrar, me matan.

En Las Delicias el besamano continúa. Ahora es Regina, la her­
mana soltera del dictador, quien se inclina llorosa para darle un beso. 
La sigue Roberto Santana, el yerno poderoso. A su lado está su otro 
hijo político, el doctor Méndez Llamozas. El General, ya con los ojos a 
punto de cerrarse sigue haciendo cruces y murmurando bendiciones. Su 
mirada es ya de cuentabultos. Gonzalo, el mayor de los hijos varones, a 
la cabecera, tierno y solícito, le dicta el nombre de los hijos al mori­
bundo.

—Indalecia, papá.
—Juanchito, papá.
—Dios me lo bendiga, Dios me lo bendiga —y con automatismo de 

obispo va repartiendo bendiciones a las figuras ya borrosas de su fami­
lia.

Las bendiciones han terminado. Con excepción de Gonzalo y D o­
lores Amelia, que están sentados a la cabecera, un vasto espacio de sole­
dad se interpone entre la cama del moribundo y la parentela que lo 
rodea en elipse.

Un movimiento brusco del General echa al suelo el crucifijo. López 
Contreras, acude a recogerlo. Juan Vicente Gómez que entre nieblas lo 
ve arrodillado levanta la mano para bendecirlo. Gonzalo señala:

—No, papá, que es López Contreras.
La mano vacila y dice:
—El es como otro hijo —y le extiende la bendición.
El militar exhala un sollozo y se va a un rincón a enjugar sus lá­

grimas.
—Con López Contreras los Gómez estamos seguros —declara Re­

gina, en tono festivo.
—Así es —responde un clamor.
López Contreras continúa cavilando en su carácter de heredero, en 

el cañón de Don Eustoquio y en los ochenta millones de bolívares. 
Pero tiene que abandonar el cuarto del agonizante para presidir en la 
Catedral de Maracay una misa de difuntos, por cumplirse ese día el



centésimo quinto aniversario de la muerte de Simón Bolívar. Oficia el 
Arzobispo de Caracas. Sus ministros y el cuerpo diplomático están de 
chaqué y levita. Hay una máscara de rostros tensos y adustos. Todos se 
preguntan: ¿Es por el Libertador este funeral o por el otro? Hay quien 
dice que el hombre ya está muerto y que López Contreras afianza posi­
ciones antes de dar la noticia. Otros aseguran que morirá ese mismo día 
como el Libertador. Ambos nacieron el 24 de julio. Gómez, ¿no es 
acaso su reencarnación, que vino al mundo a redondear su obra? como 
afirma Requena que es amigo de las cosas del mas alia.

El fluir de vehículos hasta Las Delicias ha disminuido. Nadie quiere 
comprometerse con López Contreras porque un paso en falso es la 
muerte. «¿Y  si no sale López Contreras?», se dice Pedro Paredes 
Urdaneta. La sucesión presidencial no está clara.

Unos creen que es Pérez Soto, otros que Eustoquio, que con sus ca­
ñones recuerda al Cardenal Cisneros cuando le dijo a las cortes españo­
las, señalando sus bombardas que los apuntaban mientras discurrían so­
bre la legalidad de sus poderes: «Estos son mis poderes».

La habitación del Presidente se encuentra oscurecida. En una esquina 
montan guardia los médicos del gabinete y los de cabecera: Conde 
Jahn, Travieso, Cárdenas Faría, Toledo Trujillo, Antonio Requena y 
Adolfo Bueno. En una época aliviaron sus dolencias; por eso disfrutan 
de su protección. Cuando en el 23 se le trancó al General la orina y to­
dos esperaban su muerte el doctor Adolfo Bueno se atrevió a pasarle 
una sonda y en vez del chorro de orina -com o comenta con sorna Ra­
fael Hernández Rodríguez- saltó petróleo. La importancia de los 
médicos en la historia contemporánea de Venezuela ha sido creciente.

- O  los gobernantes son hipocondríacos o tienen una gran voca­
ción terapéutica hacia ese gran cuerpo enfermo que se llama Venezuela



—señaló una vez Núñez de Cáceres, que odiaba a los médicos, y murió 
de mengua.

La respiración del paciente se hace progresivamente estertorosa. La 
proximidad de la muerte perfila su rostro. Sus grandes mostachos le 
dan dignidad y el gran cuerpo, que se ha encogido, inspira compasión.

En la habitación vecina, familiares y allegados trasegan café y bo­
cadillos.

—¿Qué será de nosotros? —exclama Indalecia.
—El lo decía —observa Florencio—, cuando yo desaparezca, el 

mundo caerá sobre ustedes.
El reloj del comedor campanea las diez de la noche.
—Las diez y no he comido —dice Juan Vicente Ladera, otro hijo 

del General—. Voy a comer a la Barraca. ¿M e acompañas, Florencio?
—No se vayan, muchachos —observa una voz con acento serrano—, 

que esto es para dentro de un ratico. —De la habitación entornada sale 
el doctor Antonio Requena.

—Señores —exclama con voz de chambelán—, si quieren asistir a los 
últimos instantes del General, deben pasar.

El grupo se agita y rodea al moribundo. Ya parece muerto. A ratos 
deja salir un respiro. Los presentes lloriquean y se muerden los labios. 
En una cama humilde, de pastor acomodado, yace el dueño y señor de 
Venezuela. El gran padrote de aquella inmensa prole. El tercer rey de 
la baraja como piensa Méndez Llamozas. Dos ases lo preceden: Páez y 
Guzmán. Entre los tres han centrado a su alrededor ciento veinte años 
de vida republicana. ¿Cuándo aparecerá el cuarto?

Pero la agravación de los síntomas del moribundo los saca de sus 
cavilaciones.

Hace más de diez minutos que no respira. El doctor Requena 
apoya el oído en el pecho. Por un rato largo ausculta con aire compun­
gido. Al final se incorpora.

—Late todavía.
El reloj, en medio del silencio, da la media hora.
López Contreras, en una esquina, sigue la escena con los ojos abier­

tos. Son las diez y treinta de la noche del día 17 de diciembre.



La respiración parece haber cesado definitivamente.
Requena vuelve a posar el oído en el pecho del dictador. Pasa un 

minuto y pasan dos. Requena cambia de posición y vuelve a escuchar a 
todo lo largo de cinco minutos infinitos. El reloj da el cuarto. Son las 
diez y cuarenta y cinco. Requena coloca sus espejuelos en la boca de 
Gómez, no se empañan. Los signos de muerte son inequívocos. Con 
voz solemne proclama:

—Señores, el General Juan Vicente Gómez acaba de morir.
Un clamor de llanto se expandió por la alcoba y salió al corredor y 

se fue a la calle. López Contreras se aproximó al cadáver y dijo: 
—Quiero ser el primero en besarlo, fue para mí como un padre.

138. La Casa del p e \
(18 diciembre 193 J)

El rumor de la noticia sacudió al país. No parecía posible. ¿Y si fuera 
otra triquiñuela del hombre para calar a sus enemigos, como había he­
cho en otras oportunidades?

En la Casa del pez que escupe el agua el teléfono comenzó a repi­
car continuamente en solicitud de noticias. Rosarito tomó el asunto por 
su cuenta y prudente administraba la información:

—No, aquí todavía no sabemos nada —le respondió seca a Doña 
Concha que inquiría con ansiedad noticias.

—Pues eso dicen, no está confirmada.
A las tres de la mañana, Luis Alfredo Otáñez, que venía de Mara­

cay, trajo la noticia.
—Se murió el hombre. El gran loquero, como decía Laureano Va- 

llenilla.
La gente no supo si poner cara de consternación o de alegría; pero 

faltaba la confirmación oficial.
Esa noche ya nadie durmió. José Ramón Machado, desde las cua-



tro de la mañana, trajeado para salir, daba grandes zancadas de un ex­
tremo a otro del patio, sin que el Pez perturbase su habitual caudal de a- 
gua.

Veintiocho años tenía y ya había conquistado el primer lugar entre 
los arquitectos del régimen con su habilidad estilística y el manejo de 
las comisiones. Su matrimonio con Erika había fortalecido su posición.

Por tercera vez, en menos de media hora, pidió otra taza de café 
negro, lo que llevó a Rosarito a protestar:

—Pero niño, te vas a volver loco con la tornadera del café.
—Perdona, mamá, pero estoy muy nervioso, ¿y no dice nada toda­

vía la radio?
—No, pero hay una musiquita muy capciosa y a esta hora es señal 

de que algún pesado va a hablar de un momento a otro.
A las cinco de la mañana el locutor, con voz grave, dio la noticia 

que todos temían, deseaban y esperaban.
—Anoche, a las 11 y 45 entregó su alma al Creador el Benemérito 

General Juan Vicente Gómez, que en paz descanse.
Luego de un corto exordio sobre las virtudes del extinto la radio 

dio la segunda noticia:
—El gabinete ejecutivo, de acuerdo a la disposición constitucional, 

ha elegido como Presidente Provisional de Venezuela al General Elea­
zar López Contreras.

—¡ U pa! —gritó a todo pulmón José Ramón, para sorpresa de su fa­
milia.

—¿Qué es, niño? —le interpeló molesta Rosarito.
—Ya van a ver —contestó risueño el arquitecto.
El locutor comenzó a leer la lista de los nuevos ministros.
De pronto se oyó el nombre de José Ramón, pero la estática y la 

gritería que armaron los presentes no permitieron saber el nombre de 
la cartera que le correspondía.

—Ese era el secreto que tenía embuchado. El General López Con­
treras me lo había prometido. ¿Se dan cuenta de que la Casa del pez 
que escupe el agua continuará pariendo ministros?



Epílogo



Algo ha sucedido en el Caribe
(1 9 7 } )

El jet atraviesa los caseríos costeros. Adentro hay un silencio pulcro y 
confortable. José Ramón Machado toma el high-ball que le entrega la 
aeromoza. Jimmy, su compañero de viaje, en el asiento lateral, hace 
otro tanto. Ambos están en mangas de camisa y distendidos en los últi­
mos asientos que dan al pasillo estrecho y alfombrado. Son los únicos 
pasajeros de primera clase. José Ramón se extraña.

—Primera vez que viajo tan solo.
—Es la temporada —le dice Jimmy.
Nadie diría que José Ramón tiene sesenta y siete años; no repre­

senta más de cincuenta y cinco bien vividos: el pelo negro, los dientes 
completos, escasas arrugas y la piel limpia y bronceada. «Esto se lo 
debe al ejercicio: golf dos veces a la semana, masajes y una vez que se 
arrugó demasiado cirugía estética en Houston, la metrópoli médica.» 
Todos los años va a Houston por una semana para hacerse un chequeo, 
donde lo registran de cabeza a pies. «E l corazón salvo el amago del 
otro día, lo tiene como un rolo; lo mismo que la cabeza y aquello, que 
aunque funciona menos que antes, todavía se da sus gustos por lo me-



nos dos veces por semana; los días que no juega golf. Claro esta que no 
con Marikina, que ahora le ha cogido por recorrer el mundo con la 
vieja princesa de Saboya.» Para él, las muchachitas jovencitas y sabe­
doras de todo, que para gato viejo... Pero qué le importa a uno pagarse 
sus buenos gustos, sobre todo si le dan salud, porque no hay nada mejor 
para el corazón y los pulmones.

La aeromoza se acerca con los diarios: E l Universal y El Nacional. 
José Ramón, toma uno y le echa un vistazo a los titulares que hablan de 
petróleo y de Carlos Andrés.

—¡Qué vaina! ¡Yo no sé hasta cuándo van a seguir cometiendo 
pendejadas!

—¿Qué pasa, José Ramón? —le pregunta en su perfecto castellano 
Jimmy.

—Musid, no te hagas el numa.
—Problema serio ése —dice el gringo—, ¿qué te dice tu hijo?
—Él a mí no me dice nada, porque dice que yo soy antiadeco y 

desde que lo nombraron ministro menos me dice. Yo no sé qué necesi­
dad tenía Víctor Gonzalo, con lo bien que le va en sus negocios, salir 
de frasquitero a meterse en política.

Jimmy, socarrón, le recuerda que él fue ministro de López Contre­
ras a los veintisiete años de edad y con Medina a los treinta y cinco.

—Eran otros tiempos y bien caro que me costó. Rómulo Betan- 
court me metió en la lista de peculado, y me quitaron un realero. Afor­
tunadamente que el General Pérez me los devolvió con creces.

—Ustedes son hábiles en política, ¿desde cuándo están mamando?
—Ay, valezón, desde los tiempos en que los negros tenían amo.
—Pocas familias como la de ustedes.
—No te creas, hay muchas, lo que pasa es que saben disimular me­

jor que nosotros. Sin ir más lejos ahí tiene el caso de Luis Alfredo que 
fue comunista, del P.D.V., pérez jimenista, y ahora es adeco, cuando a 
mí me costa que le dio reales a los copeyanos para la campaña.

—¡Hombre! —dijo el musiú y se tomaron otro high-ball.
El norteamericano era un viejo amigo de José Ramón. Se conocie­

ron en el año 40, y representaba en aquella época uno de los más ricos



consorcios norteamericanos. Tiene muchos negocios en Venezuela, 
aunque José Ramón no ha llegado a precisarlos. Son compañeros de 
juerga. Juntos han parrandeado de lo lindo y han hecho transacciones 
económicas que si le ha costado caro al país a ambos han hecho cada vez 
más ricos. Jimmy tiene unos 57 años y representa también diez años 
menos. Tiene un apartamento en Nueva York, frente al Parque Central, 
que es un verdadero palacio, y su casa del Country Club no tiene nada 
que envidiarle a la de Gonzalo, en Valle Arriba, con su «Pez que escupe 
el agua» trasladado de la vieja casona demolida. A pesar de los tantos 
años vividos en común, José Ramón no sabe mayores cosas sobre las 
actividades financieras de Jimmy. Sabe que es importante accionista de 
compañías petrolíferas y de líneas aéreas y nada más.

Jimmy es un gran conocedor de la historia y política de Venezuela. 
Aparte de que tiene el mismo gracejo criollo. Una de sus diversiones 
preferidas es disfrazarse, y lo hace con tal perfección, que engaña al más 
despierto. Una vez se le presentó en su despacho disfrazado de pintor 
bohemio y casi estuvo a punto de comprarle un cuadro. Cuando era jo­
ven, se disfrazaba de mujer en los carnavales y se iba al Hotel Avila a 
levantar a sus amigos. Pero el musiú es un buen amigo en medio de 
todo. Se lo ha demostrado en más de treinta años de vida difícil, espe­
cialmente cuando los adecos cogieron el coroto en el 45.

José Ramón trata de chancear con Jimmy, pero en el fondo está 
preocupado. Pues le dio un dolor muy fuerte en el pecho y se le apare­
ció Ella. Era la segunda vez en la vida que la veía. La primera vez fue 
cuando un accidente de automóvil, hace más de veinte años.

El musiú, que es especialista en cosas del más allá, está enterado. El 
fue quien lo obligó a venirse con él, y consultar a los especialistas antes 
de que se venciese el lapso señalado para la nueva consulta.

—Con esas cosas no se juega. Menos, si viste a ese fantasma, que 
dices que se le apaiece a los de tu familia en trance de muerte. Yo creo 
mucho en esas cosas.

Y curioso y atento le exigió entonces a José Ramón, que le refiriese 
con lujo de detalles todo lo referente al fantasma. Incluso, se buscó un 
dibujante de retrato hablado y se lo hizo pintar.



—Carajo, igualita. Pero mejor bota esa vaina —le dijo José Ramón 
con la cara crispada de terror. Pero el musiú se llevó el cuadro a su casa 
para estudiarlo detenidamente.

—En Nueva Orleans hay un brujo especialista en estos problemas, 
que debemos ir a visitar tan pronto hayamos terminado con tu chequeo 
en Houston. Pero con tu permiso déjame ir al pipi-room. —Jimmy se le­
vanta y se dirige al lavabo. El norteamericano se tambalea en el pasillo 
por un vacío que succiona el avión.

—¡ Urpia, Dolores! —grita el gringo antes de entrar al retrete.
José Ramón se toma otro high-ball.
—Tan buena gente que es este musiú y el desgraciado de Víctor 

Gonzalo diciendo que es el Jefe de la CIA en Venezuela y el Caribe. 
Mire que estos adecos sí que tienen vainas. Y se adormece suavemente 
por efecto de los tragos y de la soledad. Una sensación extraña le hace 
abrir los ojos y mira hacia el pasillo. Se abre la puerta del lavabo y ve a 
la Mujer del Manto caminando hacia atrás. Un sobresalto lo sacude, 
pero de inmediato se calma. Es Jimmy disfrazado que pretende meterle 
un susto.

—¡Ah, musiú, bien pendejo! —y se ríe a carcajadas cuando Jimmy 
está al alcance de su mano y le enseña su rubicunda cara de gringo.

Pero la carcajada no terminó de salir. Una llamarada que partió la 
cabina del piloto hizo estallar el avión en el aire.

Segundos más tarde unas manchas de aceite y algunas cajas flotan­
tes señalaban que algo había sucedido en el Caribe.
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