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1. Losfantasmas (Primera parte)

A sesenta y un afios de Urica, se muere Eugenia.* En la Casa del pez
que escupe el agua hay rumores de rezos y de didlogos a sordina y ya
vino el arzobispo con sus colores vivos y su 6leo de muertos. La cara-
quefia que tentara al Libertador del Piritu y a Boves en Cumana deja
salir por su boca en agujero un estertor de muerte. Helada, vacia y seca
se muere Eugenia, la de los mulatos perfilados y del meneo candente.
Sesenta y un afios han caido sobre los hombres y sobre las cosas. Del
pelo vericastafio que hablaba de sus abuelos godos quedan mechones la-
cios, y de su boca en pomagas un hoyo sombrio que tienta a una mosca
negra.

* Eugenia Blanco, la protagonista de Boves el Urogallo, es una tentadora mu-
jer del grupo aristocratico que, al igual que a muchos hombres, inflama de deseos a
José Tomas Boves, el caudillo asturiano que provocé entre 18T3 y 1814 la insu-
rreccion de los esclavos y el mas espantoso genocidio. Eugenia en la Emigracion
a Oriente (donde 20.000 caraquefios huyen hada Cumana con objeto de ponerse a
salvo de las huestes de Boves) cae prisionera del asturiano. Se fuga cuando el Mu-
lato Machado (también personaje histérico), lugarteniente de Boves y hombre su-



A sesenta y un afios de Urica, se muere Eugenia. Generales de la
Federacion velan su suefio y en Catedral un hipo de campanas dobla
por ella.

Fue una mujer de larga historia, que luego de «dar mas tute que un
porfiado habanero» terminé casandose con el Mulato Machado,* el
asesino de su tio, en cuyo camastron boquea.

Todo el mundo se hizo cruces y sus primas sesgaron perfiles al sa-
ber que un mujerén como ella, de tumba en la sacristia y doble repique
a muerte, se iba a casar con aquel hombre que, ademéas de magnicida,
que seria lo de menos, tenia la piel tan oscura y sin brillo como una
caoba vieja.

Pero el Mulato, ademés de pinta, tenia garra. Desde que se pasé a
los patriotas, con Eugenia montada en la bestia, su vida militar y po-
litica fue de continuo en ascenso. Al afio era Capitan de lanceros. En

méamente apuesto, enamorado de Eugenia, la ayuda a huir pasandose con ella al
bando de los insurgentes. Alcanza alta posicién y nombradla, en especial cuando
luego del armisticio case con la guapa caraquefia de quien tiene un hijo, Victor Al-
berto (personaje de ficcién, pero tan cierto como si hubiese existido, tal es su influen-
cia en la vida nacional). Boves muere en Urica (campos Orientales de Venezuela) en
diciembre de 1814. Con la muerte de Boves termina ElI Urogallo.

* El Mulato Machado antes de la guerra de Independencia era mayordomo de
Fernando Ascanio, Conde de la Granja (personaje histdrico), casado con Dofiana
(personaje de ficcion), tia de Eugenia, en cuya casa vivia por haber quedado huér-
fana. Machado desde los primeros tiempos se unié a la lucha que Boves tenfa contra
los «<mantuanos» (aristécratas caraquefios).

Cuando la vanguardia del ejército de Boves, encabezada por el mulato Ma-
chado, entré a Caracas, el Conde de la Granja, en la falsa creencia de que su anti-
guo mayordomo habia tomado la causa del rey (que era la suya propia) salié a su en-
cuentro con intencién de apaciguarlo en sus posibles desmanes. El mulato Machado
en un arrebato lo asesin6 de un balazo. Dofiana, su mujer, matrona caraquefia de re-
cio caracter y personaje muy principal en la obra, murié al poco tiempo que su ma-
rido. Habiendo muerto los hijos y los nietos de los Condes de la Granja, todos sus
bienes se entregaron a Eugenia, su Unica heredera sobreviviente, con lo que al ca-
sarse con el mulato Machado, tanto él como sus descendientes se constituyeron en
una de las familias mas importantes e influyentes en la vida del pais hasta nuestros
dias.



Carabobo, Edecan del Libertador, y cuando Paez llegé a Presidente,
Jefe de Canton y Diputado a Constituyente. Y asi hubiese seguido de
rama en rama y de triunfo en triunfo, si una bala goda y fria no lo hu-
biese transformado en amarilla reliquia del liberalismo.

Del matrimonio de Machado y Eugenia naci6 un hijo a quien lla-
maron Victor Alberto. No heredé de su padre ni el vigor ni la fiereza;
pero si el color de sus tierras y el cabello que le hacia preguntas lle-
gando a las sienes. Era timido y regordete, de facciones hermosas que
recordaban a Eugenia en su célida cordialidad e insulsa indefinicion, lo
que desesperaba al Mulato fincado.en su creencia de que en Venezuela
«al que le ven la oreja blanca se envaina» y «el que pega primero pega
dos veces». Cuando el muchacho se desmay6 luego de ver azotar a un
patiero, Andrés ya no puso en duda que el hijo le habia salido blando y
maldijo el vientre de su mujer, sabiendo que por su culpa se le habia
aguado la estirpe.

A Victor Alberto le gustaban los nimeros, los cuales batia con gra-
cia y prontitud como afirmaba orondo con sus modales blancos de pato
gordo o de Papa electo. Y asi se fue deslizando por las finanzas y el co-
mercio hasta que terminé como ministro de Hacienda de Guzman el
Bueno, que asi comenzaban a llamar los Olavarria y los Matos al nuevo
dictador de Venezuela. Por eso la Casa del pez que escupe el agua re-
bosa de politicos y cortesanos que aprovechan la agonia de la mori-
bunda para hacer méritos de amistad y familia, mientras el pueblo, tras
la doble fila de tropa que hace calle al Presidente, ve llegar a los cumpli-
menteros con sus colores tristes que no llegan a negro.

Un grito en estertor sale del cuarto verde. Los rostros se vuelven
tiesos y el Pez que escupe el agua encoge el chorro con tristeza y reco-
gimiento.



2. Juan Vicente, el de La Mulera
( Camino de San Antonio
18 de mayo de 187J. 1J horas)

Juan Vicente sube los Andes por el camino de San Antonio a Capacho
Viejo. En la mitad del camino y a dos leguas y media esta La Mulera,
un altiplano esquivo lleno de nieblas. La Mulera no es tierra de flores a
pesar de la bruma y del agua gruesa que cae por las torrenteras. Abun-
dan por el contrario cujies y cardonales como si el pdramo se hubiese
aposentado en el desierto. Por eso Hermenegilda Chacén detesta la
finca de su marido Pedro Cornelio Gémez; pues aquello como decia el
dicho no era ni chicha ni limonada.

—Tierra caliente es tierra caliente y tierra fria es tierra fria, pero esa
bolada que al lado de un maizal se dé también el trigo, es como para
volverse loca; como es cosa de santiguarse cuando apenas pasado el me-
diodia, la tarde se pone triste y la nube que estaba en la punta se des-
cuaja cerro abajo y lo que debe ser dia se vuelve noche y lo que era ca-
lor se vuelve frio.

Juan Vicente mira la sombra que no sale de su caballo.

Tiene la talla alta, el cuerpo fuerte y la cara color de humo.

El caballo sube la cuesta. Las orejas las mueve acompasadas; pero a
veces se quedan rigidas y alertas como auscultando al viento.

—;Qué te pasa, Camacaro?

Un relincho respondié al hombre y al trueno.

Juan Vicente mira con aprension al camino y a la montafia. A la ne-
blina que va bajando; al sol que alumbra pero no brilla; al trueno sordo
sin nubes negras; a los pajaros que huyeron; a los trigrillos que rodaron
cerro abajo; al aullido lejano de los perros; al aire que baja de la Sierra
sin olor a tierra ni a cafetales.

Tienes razon, Camacaro. Aire sin cuerpo no es cosa buena.
Trueno sin nubes es cosa mala. Cerro sin pajaros es cosa rara. Las tar-
des en la montafia se hacen noche cuando menos se espera. Vivir entre
cerros es una vaina; cuando en San Antonio duermen la siesta aqui an-



damos con linternas. Cuando abajo meriendan comemos para acostar-
nos. A las seis ya es hora nona. Nadie debe cruzar rios, ni torrenteras,
pues los espantos andan entre las piedras, las brujas vuelan y hay duen-
des con cara de perros y ojos color candela.

Una casa en ruinas alumbra sobre el Topito. Es la casa del Brujo
adivinador. Un negro loco que llega al siglo y que habla de Bolivar y
de Péaez como si fueran Rafael Maria y Evaristo Jaimes. «Rafael Maria
sera jefe de mucha gente y Evaristo guerrero de los siete valles que can-
taran las guitarras y sembraran las leyendas, y uno morira de viejo y el
otro de bala y los mismos brazos que llevaran a uno a la muerte en vida
llevaran al otro a la vida en muerte.» Por una botella de miche se aden-
tra en el futuro. Cuando se le traen sardinas piragiiea en el pasado.
Cuenta mi Sefior Padre que estd ahi desde la Guerra Larga. Llegé con
los Baldé y los Pulido cuando Zamora quemd a Barinas. Dice que
cuando yo andaba por los cuatro afios me vio de lejos y le gritd: «jAh,
Pedro Cornelio! {Cuidado con el muchacho! E pa’ ensalmatelo».

Pero mi Sefior Padre siguié de largo porque el negro estaba borra-
cho cantando canciones de antes y desgranando cachos de guerras.
Desde hace afios el negro Juan, como se hace Ilamar, no se asoma al
corredor y vive en las sombras de los cuartos de adentro. Para verlo
hay que buscarlo a pleno sol; pararse en la puerta y gritarle como a
un obispo:

—iJesUs, José y Maria! Yo soy fulano de tal y quiero hablar con
Usia.

Si estd de vena, dice «pase su sefioria»; pero si estd revuelto se
queda mudo y hay que salir corriendo mas rapido que un espabileo,
pues si no, salen pajaros negros y maldiciones que se encaraman en la
montura y encabritan la bestia.

Camacaro dio un relincho y se desbocé. Cuando la palabra y el
freno lo contuvieron se movia inquieto con la baba sangrante.

Un jinete apareci6 en la niebla. Juan Vicente se sacudié de males-
tar. Era el Viejo Orlando, el hombre de la Eloisa.

«Me gusta la Eloisa con su cara de cera que se hace vela cuando la
agarro, la tiro al suelo y monto encima.»



3. Elbrujo del Topito (Primera parte)
(18 de mayo de 187J)

—Adiés Don Juan Vicente, ;como estd su padre Don Pedro Cor-
nelio?

—Sin novedad Don Orlando. «Si este viejo supiera de dénde
vengo de un tiro me dejaba seco.»

— Viene usted de San Antonio? —pregunta emparejando la muia.

—Si, sefior; si, sefior. De alli mismo vengo. Ya voy camino de La
Mulera.

— Y qué se dice de politica?

—Pues lo mismo de siempre.

—Es que hasta que no tengamos aqui un gobernador del Tachira,
seguiremos fufiidos. ;No le parece Don Juan Vicente?

Asi es mi don. Asi es. Si, sefior; si, sefior —«y no hay derecho que
una mujer tan bien hecha como la Eloisa tenga que echarse en el cuero
con un viejo como éste. Menos mal que el 24 de julio igual que Bolivar
me graduaré de hombre. Entonces tendré revélver, caballo y hembra y
me sacare a la Eloisa para que este viejo baboso duerma solo en el
cuero».

—Es que los gobiernos de Caracas nos tienen abandonados y mal
tratados como si esto fuera colonia cuando El Téachira es la region mas
rica del pais. ¢ Usted sabe cuantos sacos de café exportamos el afio pa-
sado?

—No, sefior, ;cuantos?

-Pues, casi la cuarta parte de lo que produce toda Venezuela.

—, Qué cosa, no?

— Y todo para que? Para que nos manden una cuerda de vagabun-
dos a saquearnos y hacerle dafio a las mujeres.

«Qué buena que estd la Eloisa. Y yo cavilando bolsas de aires
con su duefio.»



—j Lo que debemos hacer santanderinos y tachirenses es unirnos en
una sola nacion y mandar al diablo a Caracas y a Bogota! Porque de
alla nos viene todo lo malo. ;No le parece Don Juan Vicente?

El mozo vio hacia la montafia. Media legua faltaba para La Mu-
lera. Don Orlando continuaba con su chéachara salivosa.

«Si no me apuro, me va a agarrar la noche y quiero pasar la Ba-
tea con el sol afuera, no vaya a ser cosa que me encuentre con la bruja
Cativa o el perro con los ojos de candela.»

—Perdone Don Orlando, pero antes de llegar a casa tengo que ha-
cer un mandado y voy a tener que dejarlo con la palabra en la boca.

«Y0 no sé qué le pasard a este muchacho; tan simpéatico y conver-
sador que es el padre y él tan oscuro y tan frio como el paramo a la
hora sexta.»

Juan Vicente y Camacaro ya bordean la casa del negro Juan. Va-
cila ante las ruinas umbrias. De un salto baja y amarra la bestia a un pi-
lar chamuscado. Aunque el sol alumbra con el brillo de la media tarde
la casa estd oscura y miedosa como una iglesia vacia.

Sin flexionar el cuerpo sumerge la cabeza en las sombras:

—iJosé, JesUs... —pero una voz cascada y lejana le corta el conjuro:

—Entra, chico, y deja la pendejada.

Juan Vicente intenté huir pero la voz lo clavé contra la puerta.

—iVen!; anda. No tengas miedo. jEntra!

Juan Vicente vacild, pero lo succiond el reclamo.

—Ven. Anda. No tengas miedo. Acércate.

Atraves6 dos patios llenos y seis cuartos vacios. Llegé al fondo del
corral. Entre dos columnas y en un chinchorro estaba tendida una som-
bra envuelta por un halo de tabaco hediondo.

—Son de Barinas —dijo el brujo a punto de hacerse niebla—de los
pocos que dejaron buenos mi general Zamora y el compadre Matias
Espinoza.



4» Losfantasmas (Segunda parte)
(Caracas, 18 de mayo de 187J)

Los gritos de Eugenia alcanzan al patio de los malabares. Un corro de
sirvientes rodea a un negro viejo llamado Santiago Blanco.

—lL a nifia Eugenia no se muere, a pesar del Arzobispo y de ese en-
trar y salir de gente. Ella es como el pescado de la pila del patio que
mengua el agua pero no la seca. Muerta la vi cuando pari6 al nifio Vic-
tor Alberto y vino Ella, la duende que se le aparece a los Blanco en
trances de muerte. Pero la nifia Eugenia pel6 los ojos y le dijo a la es-
panto: Todavia no me voy, y no se vino. Porque asi son los godos de
arrechos.

Los sirvientes se rien por lo bajo de las cosas de Santiago Blanco y
de lo repetidor que se ha vuelto desde que pisé los setenta. Pero hay
que guardarle respeto, porque es mayordomo de Las Mercedes y se
casé con una islefia catirruana que le parié a Santiaguito, un mulato
veinteafiero, mas pretencioso que oficial de resguardo.

La Casa del pez que escupe el agua rebosa duelo. EI mantuanaje
y los nuevos amos del pais acompafian a Eugenia en su agonia. En la
sala Victor Alberto, despide a los visitantes. A su lado esta Carolina, su
mujer. Es una hembra de cutis transparente, perfil de trazo menudo y
0jos negros rutilantes, de pasion doblada y estrecha.

Sombras y luces atormentan a Eugenia. Encima del armario hay
una alucinacion de nifia antigua.

-iMaria Teresa! -grita la anciana al divisar a su prima, quien da
un salto y cae en los brazos de un Vicente Berroteran con la cara llena
de hormigas— Yo no tuve la culpa—grita la anciana enloquecida, mien-
tras la sirvienta espanta a los fantasmas con ensalmos de Cabo Verde y
buches agrios de tilo.

-ijJuana la Poncha!* ;Qué haces aqui? -pregunta con voz de es-

« *7 ?2.d°f 105 n° mbreS quUC aParecen en las alucinaciones de Eugenia son perso-
najes de la obra anterior: Maria Teresa, Vicente Berroteran, Juana la Poncha, el Mar-
ques de Casa Leodn.



panto la moribunda, pero el aya de Dofiana se esfuma tras la cortina.

Eugenia llora desconsolada. Las sirvientas alejan con sus decires a
los fantasmas. Pero vuelven. Ahora es Andrés Machado, quien la mira
ardoroso y juvenil desde la lampara. Pero el Mulato pone cara de
miedo. En el dintel aparece el Conde de la Granja seguido de Casa
Leon y de Boves, que le gritan sacudiéndole los dedos: «jNegro ase-
sino! iNegro ladrén!» En un chinchorro de palma va volando Juan
Palacios.*

—Vine a buscarte mi nifia. Qué terremoto viene/ Qué terremoto
va/ Corramos a las estrellas/ Cuaj, Cuaj, Cuaj. —Y le ensefia su boca
grande con un tabaco rojo que le perfora la encia.

Eugenia gime con voz de alcaravan. Hasta la sala llegan sus gritos
y la gente entenebrece el rostro. Las pesadillas aceleran aquel suceder
de caras. Pasa Don Francisco de la Montera, su primer marido, y le ve
el dedo negro picado de mapanare. Pasa su prima Matilde con un loro
en la cabeza. Pasa su madre y el mulato Simeén le va acariciando un
seno. En un momento todos los fantasmas verdes se escurren como es-
pantados; caminando hacia atrds como la Sayona, viene la mujer del
manto, la que predice a los de su familia la muerte que se aproxima.
Con esta es la cuarta vez que la ve venir. La primera fue durante el
parto de Victor Alberto cuando estuvo casi muerta; la Gltima, con una
erisipela. Nunca le ha visto la cara. Pero esta vez seguro que se la va a
ver. El fantasma entre lazos y mantos comienza a mostrar el rostro. Ya
lo ve claro y sin dudas. Es un hombre gordo de largos bigotes lacios
con la mirada oblicua de Nicasia la andina. Cuando Eugenia intenta
gritar, el hombre levanta una mano enguantada, se la lleva a los labios
y le ordena silencio.

Cuando cerr6 los ojos para siempre decia: «Ay, mi negro, qué frio
tengo». «Dile que me dé su cobija, su caballo y su cuero.»

Victor Alberto llora sobre la muerta. EI Pez que escupe el agua

* Juan Palacios es un esclavo negro de caracter alegre y festivo, con dotes his-
triénicas y profetizador del futuro. Se hace también lugarteniente de Boves, a quien
abandona al final de la obra por la excesiva crueldad del asturiano.



encoge modoso el chorro. Rumores de letanias ponen fin a los ensalmos
que sirvientas y manumisas dejaban caer sobre los sahumerios.de azahar
y canela. Un murmullo de gallos hace levantar cabezas. Acaba de hacer
su entrada Antofiito Guzman, el Presidente.

/. El brujo del Topito (Segunda parte)
(EI T&chira, camino de San Antonio -
18 de mayo de 187J)

Juan Vicente repuesto del susto hizo un esfuerzo.

—Yo quisiera saber. —Pero la voz sin duefio le salié al paso:

—Lo que tu quieres saber, yo también lo sé, pero aplrate que la
muerte viene rondando por la Cordillera 'y yo me voy con ellay con mi
nifia que en Caracas estd recogiendo sus pasos.

—Yo —volvidé a articular. Pero el brujo escupi6 el pronombre:

—T0, como él, haréas temblar la tierra, los hombres sentiran frio a tu
paso y juntaras esta tierra para siempre con la mia, con la que esta de-
trés de esta rimera de cerros. Pero tendras que tener cojones de bronce
y no hacer como él, que por una mujer malogré su destino. Los hom-
bres como tu no deben tener mujer, sino cueros que se ponen de lado,
porque la mujer le hace mal al guerrero. Y ahora vete que ahi viene ella
roncando como una vieja y yo me voy con ella.

—Pero sefior —intentd arguir Juan Vicente, mas fue inutil pues el
brujo ordenaba imperioso:

—iVete! Vete!, que viene ella.

A largos pasos salié al camino.

Una mujer de batola blanca se extasiaba en Camacaro. Cuando
Juan Vicente apareci6 en el portal se dio vuelta completa, avanz6 hacia
la casa y pas6 a su lado entre sonriendo y sin mirarlo. «j Qué cara, Dios
mio!» Tenia los ojos grandes, verdes y tirados hacia atras como los de



una gata grande, los labios eran pulposos y himedos y el pelo, amarillo
bricado como los de Eloisa. No parecia caminar sino flotar, cuando en-
tr6 y desaparecié entre las ruinas.

—Qué suerte tienen los brujos —se dijo riendo, y luego de montar
en su bestia se quedd viendo hacia la casa— ¢ Quién sera esa catira tan
linda? ; Cémo es posible que no me haya llegado la noticia, dada la ve-
cindad? Seguro que es hija de italianos. Solamente los italianos hacen
cosas tan buenas.

«;Pero en qué se vino? La casa mas cerca queda a una legua y no
hay por acé4 maés bestia sino la mia. Ademas viene descalza. ;Descalza
con esos piececitos de reina? Ah cosa mas rara esa. ;Sera cosa de brujos
y encantamiento? —Un mareo lo sacudié— Dicen que los brujos tienen
poderes para llamar a mujeres bellas que se les presentan dormidas y
hacen con ellas k) que es 'y lo que no es. Ademas que él me dijo que me
fuera porque venia ella.

»Si, eso es, el brujo encantd a la mujer. Si hasta parecia dormida.
Mejor me espero y monto vela.

Y se dispuso a una larga espera cuando la tierra comenz6 a temblar
y saltar. La bestia se le encabrit6 y lo tiré al suelo. Los arboles tembla-
ban como nifios con fiebre. El viejo caserdon se vino abajo.

Un tiempo muy largo duré el temblor. Luego fue todo silencio en
el descampado. La casa a ras de suelo devolvi6 la soledad al panorama.
Juan Vicente a paso lento se acercoé a las ruinas y llegé hasta donde es-
taba el negro. Una profunda herida en la cabeza manchaba de sangre su
rostro color ciruela.

—Sefior, sefior —lam6 Juan Vicente.

El hombre abrié los ojos y dijo sonriente:

—Me voy, me voy.

—Pero antes digame su nombre; ;quién es usted? ;De donde viene?

El hombre le eché una mirada al trasluz:

—,Y0?, yo soy Juan Palacios el hombre del Guayabal, el hombre
de Boves. Y tu como él, hards temblar la tierra. Y sembraras muerte a
tu paso.



6. Las carreras de GuTjnan el Bueno
(Caracas, 18 de mayo de 187J)

Con paso firme el jeque en gira, Guzman Blanco, el Presidente, se
acerca a Victor Alberto. Es alto, mayestatico y se parece a Napoledn el
pequefio, a quien imita en sus gestos Segundo Imperio.

Con rostro emocionado abraza al banquero.

—Siento tanto. Para mi serd inolvidable. Llevaba mi sangre.

Victor Alberto asiente, pues Guzman, ademés de ser pariente pobre
del Libertador, era primo de Eugenia y de Carolina su mujer, a quien
amo en secreto, hasta que los melindres de su cufiada Anastasia le hicie-
ron cambiar los rumbos de la endogamia por los del incesto.

El Presidente se acerca a Carolina y le da una palmadita en el hom-
bro y una mirada profunda buscando brecha; pero un gesto fraternal
castra al Caudillo en sus meneos de chivo viejo.

Circulos concéntricos de chisteras afligidas rodean a Victor Alberto.
Guzman, con su bien timbrada voz, canta las excelencias de la difunta a
quien antiguas esclavas lavan y visten con traje de carmelita.

—FEra toda una sefiora —continua el Presidente pero nadie le cree,
no tanto por Eugenia, como por esa cara de fauno susurrante y versatil.

—Para mi fue una segunda madre.

—Ya me lo imaginaba —pensd José Maria Otafiez— «tras todo li-
beral hay siempre una puta».

Y Guzmén se fue por veredas apologéticas, hablando de unas virtu-
des que Eugenia misma ni presintié que existian.

El cataclismo de San Antonio le levant6 las faldas al cerro, recorrié
doscientas leguas y sacudi6 a Caracas. La Casa del Pez que Escupe el



Agua trepid6 con brios. La Negra Domitila, a quien una teja en el afio
12 habia dejado coja, fue la primera en gritar:

—Terremoto! jTerremoto!

Los circulos funerarios se disolvieron. Empenachados morriones
cayeron al suelo. El Pez que Escupe el Agua interrogé a Don Feliciano
con el chorro. Las manumisas que amortajaban a Eugenia saltaron al
patio llenas de pavor y le dejaron caer de nuevo la quijada, mientras un
polvillo de molduras blanqueaba su cuerpo amarillo y desnudo. Los ge-
nerales de la Federacion corrieron una vez mas sin sentido. El Presi-
dente fue el primero en salir y no par6 de correr hasta que llego6 a la
Plaza Mayor.

—jCarajo con la Dofial —exclamd— Vivi6 y murié como un terre-
moto. Esa si que fue una gran mujer. —Y repuesto del susto bajé hasta
la Universidad donde su estatua ecuestre, como un espejo de bronce, le
devolvié su marcial figura de saludante y de mandamas.

7. Cativa
(La Mulera, 18 de mayo de 187 J)

Juan Vicente buscé a la mujer entre las ruinas. Levanté vigas, apartd te-
jas. Voced y clamo, pero sélo respondié el eco himedo de la montafia.
La niebla comenzé a bajar densay triste. A lo lejos un perro aullaba. El
caballo se mostraba inquieto. Un nuevo temblor sacudié el descam-
pado. Del cerro vecino rod6 un pefiasco del tamafio de un burro. La
niebla se transformé en lluvia y la tarde en noche. Juan Vicente se arre-
bujé en su ruana y picé espuelas hacia La Mulera. El camino se hacia
fangoso y resbaladizo. La lluvia aumentaba. De los cerros vecinos baja-
ban torrentes de fango y tierra. La pulperia de Don Filoquio se habia
venido al suelo y aprisionaba al pulpero bajo un amasijo de ladrillos y
tejas. Una mujer y dos muchachitos lloraban con voz de frio. Juan Vi-
cente sac6 al muerto y lo acost6 en la mesa, consol6 a la mujer y siguié



camino arriba. Ya eran mas de las seis de la tarde y entre la lluvia y nie-
bla apenas se veia el camino. En un paso estrecho Camacaro que ya ha-
bia resbalado tres veces cay6 por el precipicio. Juan Vicente salté de la
bestia y siguiéa a pie por el camino. La tierra seguia temblando. Dos alu-
des bajaron estrepitosos. Los torrentes ya eran cataratas. La lluvia arre-
ciaba. Trueno y centellas hacian redoblar al callejon rocoso.

—,Qué habra pasado en casa?

Apur6 el paso angustiado. Los relampagos que apenas dejaban in-
tervalos de sombras k permitian vislumbrar trechos largos de camino.
Alla estaba la Batea, la quebrada que cuando Ilueve se convierte en rio.
Un reldmpago alumbré a una mujer. Una vieja a la orilla del rio. Juan
Vicente se detuvo con los ojos desorbitados y el cuerpo en guardia.

—Esa es Cativa —y rez6 la Magnifica al revés. Otro relampago ilu-
miné la noche: la vieja habia desaparecido. Avanzé hacia la Batea pero
las aguas batian troncos y piedras hacia el barranco. Ya la noche era ce-
rrada. Los reldmpagos la hacian dia. Juan Vicente se sent6 en una pefia
al lado de la quebrada. Dos ojos rojizos y puntiformes brillaron al otro
lado. El relampago dibujé a un perro. ;EI perro de los ojos color can-
dela? Juan Vicente bajé la cabeza y musité un exorcismo. La lluvia dejé
de ser tempestuosa y los chorrerones se transformaron en una llovizna
fina. Bruscamente las aguas bajaron, cruzé el vado y siguié hacia su
casa. Las luces de La Mulera parpadeaban vacilantes. Bajé presuroso y
corrié hacia la puerta. Los peones y sus hermanos se arremolinaban al-
rededor del gran fogén, donde Hermenegilda, su madre, con un cucha-
rén de palo meneaba la sopa en un caldero de bronce. Su padre sacaba
cuentas en su escritorio alumbrado por una lampara de kerosén.

Cuando Juan Vicente abri6 la puerta, nadie manifest6 alegria o sor-
presa. Los peones y sus hermanos siguieron adormilados ante el fuego;
su padre sigui6 escribiendo y Hermenegilda apenas le dijo:

—Quitese esa ropa y péngase una muda nueva que se va a en-
fermar.

Pedro Cornelio, su padre, sin levantar la vista de los libros de con-
tabilidad le pregunt6 sin acento:

—. Y doénde lo cogi6 el terremoto?



—En el camino —repuso en el mismo tono.

Hermenegilda sin variar su expresion sigui6 meneando la sopa.

«Gracias, Cativa —dijo mentalmente viendo hacia el techo— por
haberme devuelto sano y salvo a Juan Vicente. Cumpliré lo que te pro-
meti: te daré todos los dias un plato de miel de arica y la leche primera
que nos dé “Marina”.»

Luego de trasegar tres platos de pizca andina, Juan Vicente se
sent6 frente a su padre. Pedro Cornelio siguié sacando cuentas. Era un
hombre blanco y bien parecido, en contraste con Dofla Hermenegilda
de recia estampa de india. Cuando terminé de apuntar exclamé con as-
pereza dirigiéndose a Juan Vicente:

—Mireme lo que me manda el Juez del Distrito: una citacion para
que comparezca ante él por haberle dado su merecido al bandido aquel,
ese que agarramos el otro dia robandonos el ganado. El leguleyo me
cita para que dé cuentas de las lesiones que le hicimos. Por eso es que
no hay orden y el pais est4 lleno de bandoleros. La ley se pone de parte
de los sinvergiienzas y en contra de los hombres de trabajo. ;No le pa-
rece Juan Vicente?

El muchacho hizo una sefal de asentimiento y recordd con grima
al hombrecillo a quien su padre colgé por los testiculos hasta que le con-
fes6 a donde iban a parar sus vacas.

Un ruido cay6 sobre el tejado. Los hombres arracimados levanta-
ron los ojos y con ojos de miedo murmuraron con una sola voz:

—iVenga mafiana por sal!

Un revolotear de pajaro de la noche sucedi6 al conjuro. Hermene-
gilda empalidecio:

—lLa pobre Cativa. Ahora nos lo cobraré caro por malagradecidos
—y salié bajo la lluvia para poner en las cuatro esquinas cruces de palma
bendita.

Juan Vicente arrebujado en su ruana se pregunta mientras se extin-
gue el fuego:

«,Qué habra sido de la catira linda?»



8. EI secreto de Santiago Blanco
(Caracas, 19 de mayo de 187J)

La Casa del pez que escupe el agua se agita en marejadas de luto. EIl
cadaver de Eugenia ya navega entre cuatro velones amarillos.

Victor Alberto, con una mirada ausente, ve caer el chorro de agua
del pez de la pileta.  Qué de cosas ha visto esta fuente que canta sin pa-
rar desde la Colonia!

Una mano grande y callosa toma la mano de Victor Alberto, y
luego de besérsela le dice con voz bronca:

—M i sentido pésame, mi amo. Todavia no lo creo. —Es Santiago
Blanco.

«Dios la tenga en su gloria —musita arrodillado el negro. Santiago
Blanco, como decian los sirvientes viejos, es hijo de un latigo y de una
navaja. Con un latigo el Conde de la Granja, preguntando por Juan
Palacios, su padre, matd a su madre la esclava Teresa, cuando Santiago
ya estaba a punto de nacer. La acostaron boca abajo, abrieron un hueco
en la tierra para que le cupiera la panza recrecida y la amarraron de pies
y manos, cada quien por su lado como una cruz de San Andrés.
Cuando la pobre Teresa eché su ultimo suspiro, el General Andrés M a-
chado, que en ese entonces era el mayordomo del Conde, de un salto se
tir6 del caballo y sin que se le aguase el guarapo desamarré a Teresa, la
puso boca arriba y todavia caliente jzuaz! le abrié la barriga a navaja-
zos y sacé a Santiago.

Por eso Santiago Blanco siempre se decia: «Qué de cosas tiene la
vida. Que las mismas manos del General que me trajeron al mundo de-
jaron viuda a mi madre y madrina».

A su lado, de pie y vestido de dril blanco, hay un mulato de tez
clara y mirada brillante. Es Santiaguito, el mayor de los hijos del negro
con la islefia de EI Hatillo. Es un mozo de medio pelo y de facciones fi-
fias. Le regenta a su padre una pulperia en el camino de Baruta. No
oculta su desagrado, y sin importarle el amo ordena espinoso:



—l evantese, Taita, que eso ya no se usa. Para algo el General Guz-
man Blanco acab6 con los godos.

Victor Alberto le echa una mirada entre rabiosa y suplicante. No
soporta las palabras é&speras de los demas. La antipatia de alguien le
crispa y lo deja insomne. Por eso tiende el brazo suplicante y gimnas-
tico en busca de una palmadita funeraria. Deseoso de superar el inci-
dente, le dice al muchacho con voz confidencial:

—Ahora, con la muerte de mama vamos a tener mucho que hacer,
Santiaguito. Te voy a mandar para La Guayra para que te ocupes de
los almacenes. ;Qué te parece? —Luego afiade con sonrisa blanda—:
No te puedes quejar del carifio de tu patrono.

El otro, ante la propuesta, depone su hosquedad y se dispone a la
entrega:

—Yo estoy a su mandar, mi amo.

Victor Alberto, gozoso, inicia una sonrisa, pero la trueca compun-
gido al divisar a su compadre el General Joaquin Crespo, quien avanza
por el patio con el bicomio en la mano.

Como zamuro que seca el ala Victor Alberto corre a su encuentro.

Santiago Blanco y su hijo lo ven hacer con desgano. De pronto el
negro dice con secular desconcierto:

—j Qué vaina, mijo, son los tiempos nuevos! Lo que te hubiera pa-
sado si tu le hubieras dicho una vaina semejante al general Machado.
Por lo menos te hubiera desollado vivo.

Y se le fue a Santiago la mirada larga en busca de sus fantasmas
mientras su cuerpo cansado tentaba el borde de la pileta. Ese Pescado
que Escupe el Agua es lo Unico que no cambia desde los tiempos en que
los negros tenian amo. Al pie de su llovizna ha contemplado setenta
afios de historia. Desde alli vio entrar al mismo Simén Bolivar cuando
vino a darle el pésame a su madrina por lo del sefior Vicente. El pes-
cado, como si fuera gente, pard el chorro més alto cuando lo vio tra-
jeado de General en Jefe, pero lo puso bajito cuando supo lo de las hor-
migas. Lo mismo sucedi6 cuando llegé la noticia de que al Conde de la
Granja le habian cortado la cabeza en El Valle.

Nunca pudo olvidar el dia de la muerte de Dofiana. Esa mafiana
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no la acompafi6 a su callejeo porque ella le ordené podar los novios que
rodeaban la fuente. Jadeante se sent6 en el borde de la pileta. Un ex-
trafio silencio envolvia la casa. Esa mafiana, ni los cristofués, que tanto
alborotaban en el tejado, hacian sentir su canto. Tan sélo el barbotear
del agua del pescado de piedra que se oia fluir discreto, monétono y
languidescente. Santiago comenzaba ya a dormitarse cuando un mur-
mullo en tropel de gente que huye, inundé el portén. Tras el rumor apa-
reci6 Domitila con su gran bocota morada y sus labios de corneta:

—iSe nos murié el ama, Santiago! —le grit6 al verlo.

Luego vio a su madrina en brazos de Boves, con su cara de tigre
bravo o de perro hambriento.

A su lado vio a su padre por primera y Gltima vez. Un negro gran-
dote que se llamaba Juan Palacios. El negro lloré sobre la muerta y so-
bre su hijo y cuando un rio mantuano entrd por el porton, voceando pe-
nas, Juan Palacios se mone¢ los techos, y corri6 desaforado rompiendo
tejas.

Sesenta afios han pasado de aquel dia y aunque él era un esclavito
que por su peso y edad ni para fiapa servia, nunca pudo borrar la ima-
gen de su madrina muerta en brazos de Boves.

A veces, cuando la casa calla, y el caer del agua parece palabra en-
tredicha, Santiago siente y presiente que en cualquier momento Boves
va a aparecer de nuevo con alguien de la familia muerto en sus brazos.
Entonces se santigua y murmura conjuros hasta que espanta el miedo.

Lo mismo le sucede cuando, en las noches sin luna, tiene que dor-
mir en el cuarto que mira hacia el corral. Mas de diez veces ha escu-
chado el alma en pena del Conde de la Granja echar sus paletadas de
tierra en la mata de tapara, donde él sabe de fijo que fue enterrado un
tesoro y el cadaver del esclavo que abri6 el hueco. Todo el mundo dice
que hay un espanto en ese sitio. Unos cuentan que es un negro alto y
otros que es un tipo flaco y cencefio, como espafiol. El no los ha visto,
porque no hay poder humano capaz de hacerle ir alli después del toque
de &nimas. Pero él si conoce la verdad. La verdad exacta de todo lo su-
cedido. Fue en el afio 14, en visperas de la gran huida. Santiago no po-
dia dormir porque tenia miedo y tenia frio. Una lechuza lloraba en el



tejado. Un pistoletazo procedente del corral la volvié nada. A paso chi-
quito y renqueando el miedo, avanzé en la noche. Una visién me dejé
claro y sin vista. EI Conde de la Granja, con el gesto huero y puyudo,
jalaba hacia un hueco el cuerpo de Pablo. Lo cubri6 de tierra, y le sem-
bré encima la mata de tapara que, en aquel entonces, era tan pequefia
como lo fue después su esperanza manumisa.

Muchos afios mas tarde Santiago Blanco cayd en la cuenta de
lo que habia sucedido. Esclavos y tesoros fueron enterrados juntos la
vispera de la emigracién. Pero Santiago Blanco no quiso averiguar lo
que guardaba el negro Pablo bajo su osamenta y se hubiera ido con el
embuchado a la tumba si la parejeria de su hijo no le hubiese hecho pen-
sar que mejor estaban esos reales en manos de su hijo que su hijo sin
ellos. Un dia decidi6 contarle la historia, pero antes hizo jurarle en la
misma iglesia de Santa Rosalia que no moveria un dedo hasta que él es-
tuviese a una vara bajo el suelo y los gusanos de Tierra de Jugo le hu-
biesen dejado sus huesos limpios y pulidos como piedra cristera.



SEGUNDA EPOCA

Los tiempos
de Joaquin Crespo

(1884-1892)



9. EI baile de Crespo

A nueve afios de la muerte de Eugenia, la Caracas guzmancista celebra,
el 5 de julio, la Independencia. Sus sesenta mil habitantes estan de cara-
melo y hervor. Se intenta cumplir la promesa de Guzméan Blanco de ha-
cer de Venezuela la Francia de América del Sur. El Calvario esta profu-
sdmente iluminado y sus jardines recuerdan un patio interior de Versa-
lles. Se inaugura el ferrocarril Caracas-La Guayra y las dos estatuas del
llustre Americano, «Saludante» y «Manganz6n», disputan a la del Li-
bertador las ofrendas florales.

Esa noche, Joaquin Crespo, Presidente de la Republica, y su esposa
Dofia Jacinta celebran en la Casa Amarilla un baile a todo trapo. Acu-
dird la sociedad de Caracas: la vieja y la nueva sociedad. Desde tem-
prano bandejas y bandejones entran por el ancho portal llevando man-
jares y golosinas. De un coche de punto cargado de granjerias se bajan
dos muchachos de aspecto patricio. El portero, que fue manumiso de la
familia, piensa, entre contrito y gozoso: «j Los nietos de Misia Eumelia
de sirvientes y ella haciendo coquitos! jToda una Aristeguieta Toro de
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Otéafiez Mijares en estas pobrezas! jQué gran vuelta dio al mundo la
Guerra Federal!».

Y recuerda la altivez mantuana de Dofia Eumelia en su gran casa
de Llaguno, con sus patios floridos y sus cuadras de caballos buenos,
por donde entraba altivo y brioso su hijo D. José Maria, con sus espue-
las de plata y su liqui-lique blanco.

Veinte esclavos salian a su encuentro, para ayudarlo a desmontar.
El ya era un hombrecito cuando estallé la Guerra Federal, vencieron
los liberales y saquearon la casa. Sabia que los Otafiez se quedaron sin
nada; que a Simén Antonio, el mayor, lo mataron al poco tiempo y que
a D. José Maria lo metieron en la céarcel enseguida que muri6 su esposa,
pero lo que no sabia era que la pobreza llegara a tanto. Eso de que Mi-
sia Eumelia, mantuana por los cuatro costados, estuviese haciendo dul-
ces para vender como una cualquiera era como para no creerlo. «j Qué
gran vuelta dio al mundo la Guerra Federal! {Si, sefior!», se dijo con
tristeza el manumiso cuando vio salir de regreso a Juancito, el hijo de
D. José Maria Otafiez. «j Qué cosas tiene la vida!», repite con tristeza
el negro.

Pero cuando cae la noche y llegan los invitados, acuden también
Margarita y Micaela, las hijas de su patrona, aunque encogidas y afa-
bles como novicia en visita primera. En el gran salén, al pie de un cua-
dro ecuestre del Libertador, el Presidente y su mujer reciben el besa-
manos. El Presidente, con su uniforme y su banda tricolor, realza su
aspecto de zambo dominador. Es un hombre de facciones toscas
y aspecto solemne de galedn. Tiene fama de hidalgo, cicatero y apro-
vechador. Es llanero del Guérico, de Parapara de Ortiz, de los pre-
dios de Boves. Hay quien dice que No Leandro, el padre de Crespo,
fue uno de sus lugartenientes, ademés de brujo y yerbatero. EI nunca lo
afirma pero tampoco lo niega. Pero si cuenta que Pdez y Boves fueron
las primeras lanzas de Venezuela.

Su mujer, Dofia Jacinta, estd en plena floracion. Es una Parejo del
llano que domina a su marido con sus tracalas de hechicera. Adivina el
futuro en una tapara llena de abejorros e hizo enterrar a su primer ma-
rido, «<El Agachado», en el mismisimo Pantedn. La aristocracia cara-



quena, a pesar de todo, estd encantada con su don de gentes, aunque
vaya al mercado de alpargatas con medias y diga que «eso de los blaso-
nes es una pavosidad».

Los invitados desfilan ante la presidencial pareja. Lucen vistosos y
aturdidos.

Victor Alberto y Carolina, se hacen acompafiar por sus hijos, Belén
y Gonzalo. Gonzalo es un adolescente de piel mate y ojos adormilados,
con el dejo y sefiorio de los mantuanos viejos. Es alto, desgalichado,
buenmozo y timido. Belén es una bella muchacha de diecisiete afios que
recuerda en el talle y expresion a su abuela Eugenia, lo que, aunado a su
fortuna, les hace olvidar a quienes la rondan que su abuelo fue mulato y
verdugo de godos. Los Muchachos —como dice el poeta Nifiez de
Caceres—, «siempre han estado mas alla del rencor de sus mayores».
En el manejo de las familias histéricas se contempla la destruccion de
sus miembros mas prominentes para que sobrevivan los otros, los que
babean y se arrastran como el sietecueros. Victor Alberto y su familia se
aproximan al Presidente. El banquero le habia dado a Belencita de ahi-
jada cuando apenas era vino de los liberales de Antofiito:

—Compadre —dijo el Presidente entre paternal y admirativo— No
me diga que ésta es la ahijada. jPero si esta hecha una mujer! Y sobre
todo qué bonita y fundamentosa se ve. —Belén sonrie entre bobalicona
y crispada.

— No tiene novio? —pregunté Crespo.

—Todavia no —e respondié Victor Alberto, asmatico de dicha por
aquel paréntesis que le dispensaba el Presidente a despecho de la larga
fila de invitados que esperaban su turno para saludar.

—No puede ser que no tengas novio —prosiguié el Presidente, y de
un esquinazo se aporté con Belencita y su padre a un rincon del patio,
mientras Dofia Jacinta, indignada, proseguia sola el besamanos.

El Presidente husmed alrededor suyo. Su rostro lleno de verrugas
se blanque6 con una sonrisa:

—All4 estd —observé satisfecho— Ya te voy a presentar a otro ahi-
jado mio, que me traje de Calabozo, y que es ahora uno de mis ede-
canes.
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En un pilar, recostado con indolencia, estd un joven militar rubi-
cundo, con grandes ojos de tigre. Es de estatura bizarra y el uniforme le
queda estrecho por el amplio térax, domefador de novillos.

Escucha con una sonrisa crispada la perorata de un viejo cortesano
profetizando el pasado. Simula escuchar, pero sus ojos de cari-cari revo-
lotean vigilantes de un lado a otro. Por eso, cuando Crespo le hace la
primera sefia, de una zancada lo alcanza elastico.

—Ven aca —le dice el Presidente—que te voy a presentar a la mujer
més bella de Caracas.

El edecan se qued6 viendo a Belén con la mirada fija del que tienta
a un cimarrén y con modales tiesos le espeté que se llamaba Juan Co-
rrales. Belén colore6 su rostro en recepcion abierta y se fueron bailando
por el patio iluminado de la Casa Amarilla, como si se conocieran de
toda la vida.

Crespo y Victor Alberto los contemplan desde un rincén:

—Juanchito es muy buen muchacho —dice el Presidente mientras se
acaricia la barba éspera.

—: De qué Corrales son ésos? —pregunta Machado.

—De los de Calabozo —susurra el otro con la cautela del que espera
un comentario prefiado de preguntas.

—iNo me diga que este muchacho es nieto de Boves!

El Caudillo asiente con rubor.

—Es una historia triste que seguramente habra oido. Pero, por si
acaso, se la voy a contar. Boves, cuando murié en Urica, dej6 en Cala-
bozo a una novia en estado interesante. ;Usted no ha oido el cuento?

—Si, lo he oido —respondié Victor Alberto mientras escudrifiaba
con mas atencion el rostro atigrado del mozo.

Crespo, con aire grave, prosiguio:

—Cuando el padre de la muchacha se enteré del asunto, llamé a su
hija y le dijo: “Ahora mismo nos vamos para Ortiz en donde tengo una
mujer y a quien nunca hice mi esposa por no herirte. Pero esto se acabd.
Me voy a casar con ella nada mas para que pueda parir por ti. Después
de eso puedes hacer lo que te dé la gana, hasta morirte si quieres”.

«Juan Corrales, cumpliendo su palabra, se casé con la mujer y se



instal6 en una finca a dos leguas del pueblo. Entre trapos y fajas le ta-
paron la barriga a Inés y se la fueron poniendo a la otra hasta que nacié
el muchacho. Fue un nifio robusto y muy parecido a Boves y a quien
pusieron por nombre Facundo.

«Pero Dios castigé la soberbia de Corrales, cuando le dijo a la mu-
chacha que podia hasta morirse. Jacinta, mi mujer, cree que hay mo-
mentos en el cielo en que los dngeles dicen amén, y en este caso lo dije-
ron. A los dos dias se muri6 Inés de fiebre puerperal y Juan Corrales de
tristeza, al poco tiempo.

»E1 muchacho —continué Crespo— creci6 sano y robusto, hasta
que la mujer salié de lengua larga a contarle a un médico del pueblo
quién era el verdadero padre del muchacho. EI hombre, que no era es-
caparate de nadie, se lo conté a todo el mundo y se perdid el secreto.

«Como ser hijo de Boves * no es ninguna cacaita, el pobre Fa-
cundo es un viejo hosco y huidizo que no trata a nadie. El dice que yo
soy su Unico amigo y me dio, como usted, el muchacho de bautizo. Es
oro en polvo como el padre. Por eso me lo traje como edecén, pues,
como dice el refran «hijo de trigre sale pintado, y para edecanes, los
nietos de los caimanes...».

10. La aparicion

A la semana de haber llegado a Caracas, Juan Corrales ya se relaciona
con la mejor gente de la ciudad. Ese domingo pasea de un sitio al otro
el gran portal de Catedral acechando a Belencita, quien oye misa de
diez.

El edecan, que conoce la historia de Machado, piensa en su abuelo
y en la distinta suerte de su teniente. A Boves lo detestan en Caracas.

* Juan Corrales en Boves el Urogallo es el protector de Boves cuando éste llega
a Calabozo. Boves se enamora de su hija Inés Corrales (personaje histérico), con
quien no logra casarse al morir al poco tiempo de embarazarla.



En el Llano le encienden velas. Hace dias conocié a un abogado Za-
rrasqueta, cuyo padre fue ahorcado por el Urogallo, por haberle negado
a su hija en matrimonio. Y D. José Maria Otafiez, el que fuera Minis-
tro de Monagas, un hombre flaco y despectivo, refirié el asesinato de
su tio la noche en que Boves sali6 de Caracas. «Se maté tanta gente
—referia— que la quebrada de Coticita parecia una gelatina. jTanta era
la sangre!» Desde aquel entonces se alzaron los negros hasta terminar
en esto. jMaldito mil veces sea ese canalla!

El mozo guardaba silencio ante la version siniestra del hombre que
habia llenado su vida de preguntas. Su padre, salvo una ocasion, jamas
le habl6 de él ni de la desgarrada simiente. Fue el dia en que cumplié
los trece afios, que hacen al nifio hombre, cuando lo invité a Guayabal,
a donde iba todos los afios por el mes de diciembre.

—Vamos a la misa de Boves, que ya es tiempo —fue todo cuanto le
dijo.

Después de tres dias de viaje llegaron al villorrio momentos antes
de que comenzara la misa.

El Convento de Guayabal estaba en ruinas; un cura oficiaba en el
altar. La iglesia estaba llena de gente de aspecto misero. En un banco,
cuatro ancianos de piel carcomida y pelo blanco tenfan la mirada per-
dida en el parpadear del Unico cirio.

—Son sus Ultimos lanceros —sefialé6 con un raro acento de melanco-
lia el viejo Facundo.

Llevando de la mano a Juan Corrales se acercé a ellos y les dijo
por todo saludo:

—Este es el muchacho.

Los cuatro viejos se volvieron y enloguecieron los ojos de amarillo.

El que parecia menos fantasma, un indio con boca de agujero,
clamé arrebatado:

—iEs el mismo Taita, Virgen Santa!l —y se puso a llorar boca
arriba. Era el indio Eulogio* quien gemia.

Pero la llegada de Belencita le sacudié las sombras. Venia la mu-

* Espaldero de Boves.



chacha acompafiada por una negra gorda con aires de cochino congo.
Al terminar la misa mozos y mozas hicieron corrillos en el atrio. Juan y
Belén hablaron de cosas banales, con ese desparpajo de los que se de-
sean mutuamente.

El tafiido del reloj disperso a la gente. La muchacha emprende el
camino del retorno hacia su casa, mientras los galanes, con paso vaci-
lante, las escoltan calle abajo.

Juan Corrales y Belencita se rien de nada, mientras la negra le hace
sefias con su hocico de danta de que lo despida. Belencita detiene el
paso con brusquedad. Empalidece el rostro y comienza a desmayarse,
ante la zozobra de Juan Corrales, que logra alcanzarla cuando ya toca
el suelo.

Demudado, la toma en sus brazos y se dirige hacia la Casa del
pez que escupe el agua. La negra guardiana sonrie despectiva. Bien sabe
que Belencita, desde nifia, sufre de alferecia.

Santiago Blanco ese domingo se ha venido desde las Mercedes
para saludar a sus amos. Desde hace dias presiente la muerte. Ochenta
afios va a cumplir y las fuerzas se le escapan. En el borde de la pileta es-
pera a Victor Alberto con la mirada fija sobre las baldosas vacias.
Desde hace méas de una semana tiene una sofiadera con Victor Alberto
y la Nifia Belén que no lo deja quieto. Por eso se vino en la carreta de
Felipe, cuando clareaba el dia. Dos horas tardé el viaje y lo han mo-
lido. La ausencia de Victor Alberto y de la familia lo alarma. Una es-
pera incierta lo sacude. Recuerda y llora.

En el borde de la pileta comienza a recoger los pasos perdidos.
Acuden Eugenia y el General Machado. Victor Alberto, nifio, le son-
rie. Ve a su madrina y los ojos se le achican y ensucian.

Un tropel en la puerta lo sacd de sus suefios. S6lo vio caras, manos
y gestos. Finalmente vio a Juan Corrales con Belén en sus brazos. Pero,
adormilado y afiorante, sélo percibié a Boves dispuesto a llevarsela a
los infiernos. Fue demasiado. Con un jAy carajo! cayé muerto en la
pila. EI Pez que escupe el agua cortd el chorro, y a falta de lagrimas,
bafié su cuerpo con una garda fina.
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11. La suerte de Sempronio
(1884)

La muerte de Santiago Blanco rompié un puente largo y vivo que iba
de una historia a la otra. Para Victor Alberto Machado fue dolorosa la
desaparicion de su mayordomo. Desde que abrié los ojos siempre lo
tuvo a su lado amortiguando los golpes del padre que lo azotaba con
safia cada vez que lo tumbaba un potro o rehuia una pelea.

Por eso lloré y voce6 su pena. Y su casa volvid a llenarse de gente,
como habia sucedido con Eugenia. Y Santiago fue enterrado en cripta
nueva y vestido de blanco como correspondia a los negros de tradicion
mantuana.

Santiaguito, por mandato de Victor Alberto, se vino de los almace-
nes de abajo para que acompafiara a los Machado en el novenario de su
padre... La codicia mutilé su pena y sin dedicarle un Credo a Santiago,
apenas lleg6 a la casa cuando ya estaba en el fondo del corral midiendo
el taparo que guardaba sus bienes raices.

El pensamiento de cémo sacar el entierro no abandoné a Santia-
guito durante todo el dia. Llegada la noche, y solo en su habitacion, la
idea fija tomd cuerpo. Y se imagin6 a él mismo en su riqueza. Se veia en
buena casa, rodeado de sirvientes y con un caballo, como el de Toribio
el Islefio, con traje de dril blanco y polainas nuevas. Ya redondeaba sus
suefios cuando un ruido discreto en la puerta le hizo abrir los ojos con
temida certidumbre. Era Victor Alberto con dormilona de recién ca-
sado y arrastrando las chancletas. Sin decir palabra cerr6 la puerta, se
sentd en la cama. Santiaguito, con amargura, se dejé hacer. Era mil ve-
ces preferible soportar aquella tocantina de viejo marico que seguir en
aquella pulperia del Hatillo hedionda a cebolla, a cochinos y arrieros.
El no era hombre de campo que amara el canto del gallo o el regoci-
jado parlotear de las paraulatas en el tejado ajeno como le encantaba al



viejo Santiago Blanco, que nunca pudo dejar de ser ni campesino ni es-
clavo. El era caraquefio por nacimiento y libre por derecho y adopcion.
Amaba las calles rectas y empedradas. Las casas pegadas, la una junto a
la otra, y el traquetear del lando. Por eso vio el cielo abierto, cuando,
siendo apenas un muchachén, le calé en los ojos la intencion pervertida
al amo, pues desde que supo las diferencias entre pato y gavilan, sospe-
cho6 que a Victor Alberto le gustaban mas los negros fortachones que
aquellas hermosas mulatas que poblaban sus haciendas. Se lo decia
aquella mirada triste, esa boca sin brios y aquellos movimientos de em-
papelador sin engrudo. Mas de una vez le sinti6 la mirada himeda atis-
bandole las entrepiernas hasta que una vez no pudo masy se le vino en-
cima con arrebatos birriondos. Por eso lo tratd desdefioso el dia de la
muerte de Eugenia. Pero recapacité y se quedd quieto cuando Victor
Alberto le propuso que se encargara de los almacenes que tenia en La
Guayra, porque ya no soportaba mas al viejo Branger, un francés cho-
cante, que tenfa tatuada en el hombro la flor de lis de Cayena.

Pero esa noche ya Santiaguito no pudo més. Sus amorios con una
italianita de Maiquetia lo habian incapacitado para seguir aceptando las
caricias de Victor Alberto. Por eso cuando desaparecio por el traspatio
tomé la decision de sacar el tesoro antes de que acabara el mes. La
oportunidad no tard6 en presentarse. Terminando el novenario y es-
tando en plena temporada de playa, Victor Alberto y la familia decidie-
ron trasladarse al caserén que tenian en Macuto. Santiaguito se mudé
con la familia al balneario donde se le asigné una habitacién alejada y
confortable en el piso de arriba. Un dia Carolina, que proyectaba darle
un convite al Embajador de Espafia, cay6 en la cuenta de que se le ha-
bian quedado en Caracas sus cubiertos de plata. Santiaguito, a concien-
cia de que, salvo de Sempronio, el jardinero, la casa estaba vacia, se
ofrecié para el mandado.

Caida la tarde lleg6 a la casa y sin perder tiempo corri6 al taparo.
Un golpe de pereza le dio en el alma. EIl no era capaz de escarbar tan
hondo, aunque abajo estuviese el mismo tesoro de Catedral. La voz de
Sempronio lo sac6 de sus reflexiones y le apunto una ocurrencia: «Que
eche pico y yo haré el final» y dando por pretexto que iba a arrancar la



mata, por orden de su amo, ordend a Sempronio que hiciera elmismo
papel que ejecutara el negro Pablo ochenta afios atras.

Més de una hora tenia Sempronio cavando. Era un barutefio par-
lanchin que a cada rato interrumpia su trabajo para echarse un trago.
Hablaba de entierros y tesoros. De pronto le observé a Santiaguito con
mirada burlona:

— No estard usted buscando el entierro que estd debajo de esta
mata? —el mulato se estremecié ante la pregunta.

»Es que dicen las mujeres de servicio ique aqui sale unnegro sin
cabeza.

»Ah mujeres pa habla tonterias! —y prosigui6é su tarea con un
dejo de fastidio.

Al poco rato dejé de cavar. Se secé el sudor con los dedos y se
eché un trago.

—Cuentan que real de muerto es pavoso. All4 en Baruta, frente a la
plaza, cuentan que un islefio ique sacé unos botijos llenos de morocotas,
pero ique le cay6 una pava tan negra que al afio no le quedaban ni los
reales del entierro, ni los que. tenia antes.

Santiaguito, ansioso, simulaba atender a lo que referia Sempronio.

—Dicen, ahora vaya usted a saber si eso es verdad, que la gente de
antes cuando enterraba unos reales ique marcaban el sitio con el esclavo
que les abri6 el hueco, por lo que dicen, ponga cuidado, que para sacar
esos reales alguien tiene que morirse para cambiar un muerto por otro.

Santiaguito, exasperado por la chéachara apunté cordial:

—Apurese, Sempronio, que ya estd anocheciendo.

—No se desespere, mi Don, que después de arrancar la mata lo de-
mas es pan de horno. —Y diciendo esto de un picotazo liberd al arbol
de su Ultima raiz a tiempo que un sonido metalico restallaba sordo y
triste.

—iAh caraj!, y como que hay entierro de verdad verdad, pues aqui
hay algo. —Pero tan pronto celebré su hallazgo dio un salto de maro-
mero, mientras gritaba con voz de espanto:

«jDios me ampare!, de verdad que esto es un entierro, aqui hay un
huesero.



Santiaguito penso6 con celeridad, ¢le doy la mitad o la cuarta parte,
lo mato o me mata? j Qué vaina! Entretanto simul6 sorpresa y espanto
y se asomé al hueco. En el fondo, mordiendo la tierra, estaba un craneo
mondo y lirondo, dos tibias y un costillar. ;Con que éste es Pablo? y
ya se persignaba cuando un malestar agudo le hizo volver la cabeza:
Sempronio con el pico en alto y la cara salpicada de locura se dis-
ponia a descargarlo sobre su cabeza. De un salto el muchacho escurrié
el cuerpo y el jardinero sin apoyo cay¢ dentro del hueco resoplando
maldiciones. Animalizado de terror, Santiaguito dejé caer una piedra
grande sobre la cabeza de Sempronio, que soné quebrada y himeda
como un porrdn sin flores. Un grito de agonia sali6 de la tumba nueva.
Ni por eso Santiaguito se detuvo, esgrimié una barra de hierro sobre
la cabeza del barutefio y no cesé de darle golpes hasta volverla pulpa.

Sobrepuesto a la confusién, sacé el cuerpo del jardinero, y el cofre
que guardaba, con los brazos en cruz, el esqueleto del negro Pablo. Era
un baul de cobre de dos aldabas. Dentro habia tres lingotes de oro, qui-
nientas monedas llamadas peluconas y un bojote de joyas. Mas de una
hora permaneci6 extasiado frente al cofre y los dos cadaveres. Y se
acordd de su padre, el negro poeta, cuando le decia que el oro de los ri-
cos esta siempre envuelto y cubierto por el dolor de los pobres.
Una extrafia presion sintié en el pecho cuando cayd sobre los huesos de
Pablo el cuerpo de Sempronio. Se persigné de nuevo y sembrd el arbol.
Apenas habia terminado su labor cuando unos vacilantes aldabonazos
en la puerta de la cochera lo sobresaltaron. Por un rato esper6 en silen-
cio, pero como los golpes se repitieron decidié abrir. Un muchacho
aparecié tras la puerta: Era el hijo de Sempronio.

—,Coémo est4, sefior Santiago? ;No ha visto usted a mi papa?

—No, hijo, no lo he visto.

—Es que esta tarde se murié mi abuelito y mi mam4 le manda a
avisar.

—No, hijo, no lo he visto. Cuando llegué no estaba. Seguramente
no debe tardar. Vete para la casa y llévate estos cuatro reales.

—iDios se lo pague! Don Santiago, jDios se lo pague!

Santiaguito, cuando cerrd el portal, emitié un sollozo.



Esa noche, Santiaguito sintié una extrafia congoja y no pudiendo
echar marcha atrés no le quedé més camino que ser distinto. Para pro-
barselo se bebié media botella de cognac y durmié su borrachera en la
alcoba nupcial de sus patronos. Cuando todo le daba vueltas, ahogé sus
remordimientos pensando que, de ahora en adelante, Victor Alberto no
lo volveria a tocar con sus manos himedas y regordetas.

Cuando en la madrugada tomé el camino de Los Castillitos, nadie
hubiera podido sospechar que en aquellos dos burritos cargueros iba
medio millén de pesos.

Santiaguito, tan pronto lleg6é a La Guayra, se dirigi6 al almacén. Y en-
terré su fortuna bajo la losa grande que estaba bajo su cama, mientras
seguia preguntandose de qué forma la ponia a circular sin despertar sos-
pechas, pues como sefiala el dicho «cuando veas negro comiendo pollo
es que uno de los dos esta enfermo».

Enseguida se dirigi6 hacia Macuto donde le refirié a Carolina que
Sempronio le habia robado los cubiertos de plata, pues encontr6 for-
zado el ceibo y ni rastros del jardinero. Carolina lloré desconsolada la
pérdida del regalo que en el dia de su boda le enviara su primo Anto-
fiito Guzman.

—l as desgracias nunca vienen solas, primero Santiago y ahora los
cubiertos. ;Pusiste el denuncio en la policia para que hiciesen preso a
ese sinverglienza?

Santiaguito negdé con la cabeza, y le respondié a la mantuana:

—; Para qué, misia Carolina? ;Usted no sabe que la policia nunca
ha servido para nada?



12. EI trasgo de los uveros
(1884)

El descanso de los Machado en la playa coincidié con la temporada de
agosto. Desde comienzos de julio el pacifico burgo macutefio, que en
época normal no llega a los dos mil habitantes, veia colmarse sus hote-
les y caserones con la gente mas empingorotada de la ciudad.

—En «La Alemania» estan los Ibarra y en «El Casino» los Matos
cuenta Belencita luego de recorrer por el vecindario— La casa de los
Machado, en «La Guzmania», es un caserén gigantesco que queda
frente al mar y tiene mas de veinte habitaciones.

Juan Corrales enamorado y retozén le da vueltas a Belencita. To-
dos los domingos baja y sube de Caracas al balneario en el trencito as-
maético que inauguré Guzman el afio anterior. Belencita no oculta la de-
sazon que le produce el asedio del militar, a quien exhibe entre sus ami-
gas como un deseable pretendiente. Juan Corrales es un hombre sélido,
de esos que inspiran confianza y frenan la simpatia. No hay nada que
falte, pero tampoco que sobre, en su persona, que luce monolitica desde
sus cabellos rubios hasta sus pies anchos de macho cuadrado. Junto a él,
Belencita se siente inmensamente protegida y de no ser por la negra que
no la desampara con mirada atenta, se le habria recostado en el hombro
para quedarse en silencio, contemplando el mar.

Juan Corrales tiene buena voz, lo que entusiasma a las pollas del
vecindario e indigna a Victor Alberto que repudia aquel noviazgo que
se le viene encima.

—Es gente del interior de dudoso origen —le dice un dia a Belen-
cita— Pudieras encontrar algo mejor, como ese joven Ceballos, el hijo
del Embajador de Espafia, que estd chiflado por ti.

—Pero si es caido del catre, papa, y ademas tiene un aliento
horrible.

—Pero es de lo primero de Espafia. De casarte con él conocerés al
rey. —Y dominado por una rafaga ancestral hizo una involuntaria genu-
flexién, como si se hallase en el mismo Palacio de Oriente. Gonzalo, su



hijo, que en ese momento entra a la casa, no puede menos que sonreir
por la posicién de su padre.

—,Como que estdn bailando minué?

El banquero, sofocado por el esfuerzo, le grito:

—iNo seas pendejo! —y se dirigié hacia las habitaciones interiores
batiendo puertas.

—Qué le pasa a papa? ;Como que le estd patinando el coco?

—Es que no le gusta Juan y quiere que acepte al peludo de Mario
Ceballos. —Gonzalo hizo un gesto displicente y con igual languidez se
dejo caer en el chinchorro.

Gonzalo Machado es un muchacho extrafio al que a pesar de su ju-
ventud y atractivo fisico, se le ve sombrio entre libracos y estudios. No
frecuenta sino lo indispensable el trato de los jévenes de sociedad que
en esos dias se retnen en el balneario, y aunque las muchachas lo acosan
prefiere nadar y pescar antes que coquetear en el malecon. Posee el per-
fil aristocratico de su madre y una brillante inteligencia. Desde nifio ha
sido el mejor alumno de su curso, sorprendiendo a todos por su recepti-
vidad y concentracion. Simpético y afable cuando quiere, es triste y re-
traido la mayor parte de las veces. Su padre le reprende por su cortedad
y sobre todo por andar para arriba y para abajo con Santiaguito.

—Estas perdido de orillero —e echa en cara con voz ardida el ban-
quero—, ¢(Por qué no te retnes con Antofiito Paredes o Julio Torres
Cardenas que son de la mejor gente de Valencia y que estan aqui pasan-
dose las vacaciones con sus padres?

—Uno es muy peleén y pretencioso y Julio Torres no piensa en otra
cosa sino en parrandas y en ruletas.

—Es que eso es parte de la educacién de un gran sefior. Hay que
saber un poco de todo y todo de un poco. Un caballero, en sentido es-
tricto, debe conocer mejor que nadie los placeres de la vida sin olvidar
sus deberes. O como decia mi padrino hablando de los domingos: a las
10 a misa, a las 4 a los toros y a las 6 al burdel.

Gonzalo lo ve con silencio hosco y se defiende de la cercania esgri-
miendo un catalejo.



Mario Ceballos, tozudo y sonriente, le sigue dando vueltas a Belencita.
Un dia le pide la mano a Victor Alberto. Este, aunque dichoso, le re-
cuerda que en Venezuela los padres tienen que consultar a los hijos. La
respuesta de Belencita es un no redondo, que su padre transforma en
«esperemos un mes». Belencita es una de las muchachas més atractivas
de Caracas, con sus ojos verdes y risuefios, y ese cutis rosado y bri-
llante. Santiaguito, sentado en la playa la ve salir un dia del pocito que
hacen dos grandes piedras frente a la casa. EI camisén mojado revela
sus formas y le marca los pezones. EI muchacho siente rubor en las pier-
nas y se le fija la imagen de Belén como se pegan a las piedras los cara-
coles babeantes. Pero Belén y las mujeres como ella no estan hechas
para Santiaguito ni para los de su casta. Por eso sale a escape hacia La
Guayra, y abriéndose paso con un pachano de oro en el burdel de los
capitanes, descargé en una bella danesa la excitacion desencadenada
por Belencita.

Su humillacién alcanzé a punto de furor cuando la regente se negd
a darle cambio:

—Qué va, mi amor —e contesté la mujerona con su acento guai-
refio— ;Cuéando se ha visto a un negrito como td con una morocota?

Santiago traté6 de argumentar pero la mujer amenazé con llamar a
un cabo de policia.

Temeroso, salié de la casa con el alma abollada y maldiciendo su
piel.

Durante dias cavil6 cdmo hacer para sacar su dinero a flote sin des-
pertar sospechas. Lo del burdel ha sido una advertencia.

El pretexto comercial no alcanza a un pobre empleado. A través
del juego es imposible, porque tendria que ganar, y a él no lo dejan en-
trar en los casinos. El cuento de un pulpero amigo suyo, que recibi6 una
herencia de un tio en Espafia le da una idea. Su madre era islefia de Te-
nerife, que se le fue a su padre, con un paisano. Segin contara el mismo
Santiago tenia en las islas unos tios podridos en plata. ;Por qué no in-



ventar un cuento en ese sentido? ;Por qué no se hace llegar una carta?
En Venezuela la gente que se encuentra unos reales inventa que los he-
red6 de un pariente del otro lado. Un dia se decide, valido de la amis-
tad fugaz que le brinda un oficial espafiol, camino de La Habana y so
protexto de que quiere gastarle una broma a su patrono, se hace escribir
una carta donde un presunto abogado le participa que acaba de heredar
de su tio Ramoén, quien ha muerto sin hijos, una fortuna de cien mil pe-
setas.

Victor Alberto y la familia aceptan el infundio. El banquero toda-
via se acuerda de la madre de Santiaguito. Era una islefia sucia pero de
muy buen ver cuando se ponia cutuperta como decia su padre, el gene-
ral Machado, al que més de una vez vio echandole los perros, mientras
el bueno de Santiago Blanco se sentia orondo de su catira. La mujer,
quien habia perdido a su hombre en uno de esos alzamientos que prece-
dieron a la Guerra Federal, llegé a casa de los Machado, vacilando en-
tre meterse a sirvienta o acabar de Ileno en los burdeles de EI Silencio.
Santiago Blanco, con sus cincuenta afios y su mayordomia, se sentia
hombre para la islefia. Pero poco le dur6 el goce, pues a los pocos meses
de haber parido a Santiago se le fue con un paisano de Lanzarote.

El mismo banquero le facilita a Santiaguito el dinero que necesita
para el viaje. Y hasta le permite acompafiarle en la mesa del jardin
cuando toma el desayuno. Belencita lo ve con esos ojos claros que dicen
mucho y no dicen nada. A Gonzalo le ha prometido comprarle un bote
cuando herede.

En visperas del gran viaje, Santiaguito esta desvelado totalmente.
Las caricias de Victor Alberto lo han dejado tenso. Hace calor esa no-
che de agosto. No hay ni un soplo de brisa. Las olas revientan aburri-
das. Es méas de media noche y el suefio no viene. Santiaguito se incor-
pora del lecho. Se dirige hacia la playa. Lo tienta darse un bafio en el
pozo de Belencita. La luna esta llena y mafiana sera un dia diferente.
Baja la escalera, traspone el corredor y atraviesa los diez metros que lo
separan del pozo. Sus pies desnudos chasquean entre las hojas caidas de
los uveros. La luna le cae de pleno a los pefiascos. Hay algo vivo entre
las aguas. Parece una tonina enana, pero es una mujer que chapotea. La



mujer emerge del pozo. Santiaguito se hace a un lado y se oculta tras
los uveros. Esta desnuda. Parece irreal. Se sacude el pelo pegando salti-
tos que no le mueven las carnes. La luna le da en la cara. Es Belén. San-
tiaguito respira grueso. Siente un impulso emergente: salir de su escon-
dite y enfrentarla como un lancero, pero lo retiene un miedo de siglos.
Turgencias dolorosas aplasta con la mano. Belencita se seca con el ba-
tolén de dormir. Camina hacia Santiaguito semisonreida. Bruscamente
detiene su marcha. Su mano derecha se eleva hasta la cabeza. Un grito
de bestia herida sacude la noche. Un grito crudo de epiléptica y ahi so-
bre las piedras cay6 sin conciencia, mientras su cuerpo casi desnudo era
preso de airadas convulsiones, con remedos de cépula. Cuando cesaron,
tenia la expresion de hembra violada y placidamente dormida.

Santiaguito se aproxim6 como perro que husmea basura. Goloso
recorrié el cuerpo desnudo. Las manos acariciaron los senos, el rostro,
el pubis. El suefio profundo se habia llevado las crispaduras. El deseo
de Santiaguito fue superior al miedo y alli, entre las piedras de Macuto,
le rompié a Belencita centenarios prejuicios de casta.

Cuando Belencita volvié en si supo que esa noche la habia poseido
un trasgo en la playa. Carolina al saberlo volvié a comentar:

—No hay desgracia que venga sola. Ya vamos por la tercera.
¢Cuando sera la préxima?

Esa misma marfiana, a bordo del «Ciudad de Tenerife» parti6 San-
tiaguito hacia Canarias buscando salida a su encubierta fortuna.

La desgracia en casa de los Machado se negé como vaticind Carolina,
a marchar sola. Al mes de aquel encuentro con el trasgo de los uveros,
Belencita tuvo la més absoluta seguridad de haber quedado encinta.

—; Qué hacer, Dios mio?

Victor Alberto que tenia sus dudas sobre los elfos playeros y tre-
mendas sospechas contra Juan Corrales, impuso su deseo de emparentar
con la nobleza europea:

—Yo sdlo veo una solucion, que Belencita acepte al Conde Ceba-



lios que tiene cara de no saber lo que es un virgo, y que se case dentro
de dos meses, para que le nazca el muchacho sietemesino.

Belencita traté de defenderse pero la situacion no admitia méas de-
moras. Un buen dia Macuto entero amaneci6 sorprendido. Belencita
Machado se casaba con Ceballos, poniendo inexplicablemente de lado
al guapo militar. Nadie entendia aquella decision y mucho menos
el edecan de Crespo que fue enviado en misién diplomatica al exterior.

En fecha fijada se celebré el matrimonio. A Belencita se le dio una
dote de 50.000 pesos para que fijase residencia en la corte e hiciera la
felicidad de su padre.

13. «Sélo falta Dofa Carolina»
(1886-1889)

Tres meses mas tarde los Machado recibieron carta de Santiaguito. La
herencia del tio era mucho mayor de lo que suponia —decia el mulato—
Como estaba en bienes raices dificiles de liquidar, pensaba quedarse una
larga temporada en Canarias, «tanto para conocer mundos como para
darse sus gustos».

Mes a mes, Victor Alberto recibié clamorosas noticias de Santia-
guito que hablaban de redondas y relancinas operaciones comerciales:

—Yo siempre profeticé que ese muchacho llegaria muy lejos —apun-
taba el financista— Asi comenzaron los Boulton y mirenme por
donde van.

Al afio, y como un Rey Mago, cargado de regalos, llegd Santiaguito.
Maés de quinientos mil bolivares en efectivo deposité en el Banco. Se le



veia excitado, seguro y mas echén que un maracucho, como observa
José Maria Otafiez. Su acento plebeyo de sanjuanero casi habia desapa-
recido. Ahora tenfa un tono neutro por donde a veces escapaban los
igualy los jconchales! junto a los jvamos hombre! y «no sea usted de-
sabona». Su traje —y esto fue lo que llamé mas la atencién en los Ma-
chado— aparte de ser impecable en el corte combinaba con acierto los
colores. Y su piel se habia blanqueado tanto que a la misma Carolina
siempre tan comedida se le escap6 un «jMijito, hasta te has despercu-
dido! Lo que hacen los reales y la buena vida».

Pero la sorpresa de la familia fue en aumento cuando a la primera
invitacion a cenar que le hicieron al mulato, esgrimi6 con refinamiento
los cubiertos y hasta comenté las excelencias del Chateau Rotschild que
le sirvieron.

Santiaguito disfrutaba a cabalidad de la sorpresa de los Machado y
se felicitaba por la eleccién de Aurelio su mayordomo; un espafiol car-
lista que habia sido valet del Conde de la Gomera. Desde el primer mo-
mento en que conocié a Aurelio, comprendié que nadie mejor que él
para que le sirviese de mentor en el arte del buen vivir. El fue quien le
ensefi6 a vestirse, lo que, aunado a la buena figura del mulato y al di-
nero que dej6 caer a manos llenas sobre los mejores sastres de la ciudad,
lo convirtieron en un hombre cuya presencia correspondia exactamente
a su fortuna. Aurelio le ensefid a elegir los mejores vinos y puso en sus
manos el abanico de contrasefias que utiliza la gente bien para identifi-
carse. Santiaguito desde el incidente con la meretriz comprendié que sin
un trasfondo cultural y técnico su fortuna se volveria sal y agua.

Un dia le dijo al espafiol:

—No quiero que sea mas mi sirviente. Cuando lleguemos a Caracas
le voy a poner ai frente de uno de los negocios que voy a abrir y serd mi
socio.

—No, Don Santiago —le respondié Aurelio— Yo no sé hacer
nada. No tengo iniciativa y necesito que me protejan y manden. A los
cincuenta afios no voy a cambiar. De modo que si usted no se opone,
yo prefiero continuar siendo su mayordomo hasta que Dios disponga.

Por eso, cuando Santiaguito desembarcé en La Guayra, Victor Al-



berto y su familia no dieron mayor importancia al espafiol que con aires
de cura de aldea, traia Santiaguito junto a su equipaje.

Santiaguito Blanco abri6 los ojos y se preguntd qué habia hecho
Aurelio o qué le habian hecho. Nunca lo pudo averiguar. Era un hom-
bre sereno, discreto y placido que escuchaba misa a diario, comulgaba
los martes y vertia a diario sus observaciones hasta lograr que Santia-
guito creciera en sabiduria y malicia, como un confesor de cardenales.

Santiaguito, conociendo la pasién amorosa de Victor Alberto, le
propuso la compra de la mitad de las acciones de los almacenes de La
Guayra por un precio irrisorio. «Asi nos veremos a diario», le susurré
coquetén. Y como el otro mostrase vacilacion lo convencié reviviendo
emociones dormidas.

El viejo almacén cambi6 su nombre de Victor Alberto Machado y
Sucesores por Machado y Blanco importadores. Luego se compré un
viejo barco que hacia el servicio de cabotaje desde Maracaibo y otro
que iba hasta Guiria a través del cual meti6 cuantioso contrabando en
connivencia con los cénsules venezolanos de Las Antillas. Con estos
tres puntales en su haber, Santiaguito encontr6 la justificacion para po-
ner en circulacion el millén y medio de bolivares que todavia ocultaba y
que por obra de sus gestiones se triplicaron en pocos afios.

Gonzalo Machado, con sus veintiiin afios, se convirtié en el edecan
de Santiaguito, quien lo colmaba de regalos en compensacion culpable a
la fortuna birlada a su padre.

—FEste Don Gonzalo es un chico con clase —decia Aurelio— me re-
cuerda mucho a mi patrono, que en paz descanse, el Conde de la Go-
mera. No asi su padre, que serd todo lo mantuano que usted quiera,
pero le falta solera. ;No ve usted como me saluda? Como si yo fuera su
igual. Es un charlatan que no puede quedarse en silencio ni un instante,
por eso mete la pata, pues por darle a la sin hueso le monta conversa-
cién al primero que pasa. jEn cambio el chico! No dice los afios que
tiene para sentir su dominio y sefiorio. Fijese usted como ordena. Uno
no puede sustraerse a servirle. Este chico llegard muy lejos. Que se lo
digo yo, que he conocido tanto de la vida.

Santiago sentia carifio profundo por Gonzalo hasta deleitarse con



su presencia. Al principio fue un afecto de padre a hijo o hermano
mayor al ultimo de la partida; pero luego se dio cuenta que a veces lo
confundia con Belencita. Un dia en medio de una borrachera no supo
ni como ni cuando se encontraron en Sodoma. Cuando el Mulato se
despert6 y se encontrd sin ropas al lado de Gonzalo, se rasco la cabeza
y entre risuefio y avergonzado exclamé:

—iCaraj!, de esta familia la Unica que me falta es Dofia Carolina
—y se le queddé prendida la imagen de la mantuana.

14. Los suefios de Carolina
(1889)

Carolina era una mujer al final de su juventud, con un toque de primera
marchitez. Aunque la boca se le habia recogido en un pliegue ascético,
sus ojos eran humedos y centelleantes y su talle tenia la belleza de las es-
tatuas clésicas. Santiaguito comenzé a verla fijo y a los ojos. Por un
tiempo Carolina simulé no darse cuenta y lo esquivé pudibunda, hasta
que un dia la mirada se cargé de lascivia en recepcion abierta y enten-
dida.

Carolina se mira y remira en el espejo. Los ojos ya no tienen la
dulce y dormida expresion de veintitrés afios atras; son ojos resentidos,
negros y brillantes, los que refleja el mueble. Ojos de pasion domada
por el miedo y la necesidad de olvido. Olvidar y sufrir ha sido su sino
desde la muerte de su padre a comienzos de la Guerra Federal. Tenia
apenas once afios cuando sus mismos hombres lo trajeron en andas. Lo
mataron los liberales por los lados de Barinas. Era un hombre apuesto
y rubio, con la mirada profunda. Tenfa casas y haciendas, negros y
campos. Al poco tiempo de su entierro, entraron triunfantes los federa-
les, con Falcon al frente, y arrasaron su casa. Se llevaron los muebles y
no le hicieron mal a ella porque Dofia Rita, su madre, con una tea en



una mano y un revolver en la otra amenaz6 con quemarla viva antes de
que le pusiesen un dedo encima.

Luego vino la pobreza y la persecucion. Vendieron haciendas, se
fueron los negros, y los hombres de su casa cayeron uno tras otro, victi-
mas del odio amarillo.

Cumpliendo los diecisite afios conocié a Antofiito, el que con el co-
rrer del tiempo seria Jefe Unico de la RepuUblica. Pero ya estaba de
amores con su primo Andrés Vegas Ibarra. Era un espléndido mozo,
alto y égil como una jabalina y de un moreno claro como el café que
madura. Duro luché como el resto de su familia contra las hordas libe-
rales y se cubri6 de gloria y de pena en mas de cien combates. Anto-
fiito, a pesar de Andrés, le daba vueltas desesperado, sumiendo a Caro-
lina en la duda, pues era también alto y apuesto, con gracia y resabia de
aventurero. Lo Unico que la detenia era el odio que Guzman sentia por
toda su parentela, a quien jur6 exterminar en tronco y simiente. Cuando
Carolina supo lo del juramento, jaméas pudo imaginar que también so-
bre ella se abatiria la maldicion.

Nunca olvidara lo que sucedié aquella tarde. Era la hora del paseo
y Carolina y Andrés platicaban al pie del balcon de las Ibarras, cuando
un destacamento irrumpié en la calle. Un mestizo crucial, hizo la pre-
gunta mientras los troperos formaban un circulo amenazante.

—; Es usted el capitin Andrés Vegas?

—El mismo —respondié altanero el joven.

—Rece entonces un Credo, porque le llegd la hora.

Los fusiles hicieron una parabola de muerte. Carolina dio un grito.

El mestizo volvi6 a gritar:

—Quitese de la ventana, sefiorita, que no le queremos agujerear el
busto.

Carolina desesperada inVfoco a Santiago Apoéstol, Patrono de la fa-
milia. En el momento en que corria hacia la calle, la tropilla vomit6 su
carga. Aferrado al ventanal, Andrés, ensangrentado, se deslizé6 muerto
hacia el suelo, entre los sollozos de Carolina.

Andrés y Carolina se habian amado con pasién abierta. Para di-
ciembre pensaban matrimoniar, pero entre tanto Carolina y su primo



hicieron crujir por meses con sus cuerpos desnudos las hojas secas del
vasto corralon.

La muerte de Andrés le dejé varada. «Ya nadie se casaria con ella,
o la devolverian la noche de bodas, como pas6 con su prima Maria
Manuela.» Pero un buen dia aparecié Victor Alberto como un arcangel
en pantuflas y, cansada de tanta pobreza, decidi6 seguir el consejo de
casarse con el hijo del Mulato Machado.

Por afios Carolina mordié la almohada y traté de borrar el re-
cuerdo del joven militar pero Victor Alberto no servia para el olvido
con su cuerpo fofo y su parla ceceante y desvaida.

El mismo dia en que entr6 Guzman triunfante a Caracas y saquea-
ron la casa de sus parientes, se encontré con su otro primo frente a
frente. Guzman capt6 su ansiedad de hembra insatisfecha e hizo flore-
cer requiebros y suspiros que se llenaron de bayas suculentas. Por meses
se amaron el uno al otro hasta que, sacudida de terror por un falso em-
barazo, decidié para siempre olvidar las sensaciones que sembrara An-
drés entre el crujir de las hojas secas y se adormilé en su quehacer de
matrona casta y hacendosa hasta que llegd Santiaguito a perturbarle el
s0siego.

Un dia el Mulato le atrap6 una mano y ella la escurrié con ligereza.
Otro dia en que la supo sola en la casa, Santiaguito decidi6 rematar su
obra. A paso sigiloso, de ratero entre sombras, se deslizé hacia las habi-
taciones de Carolina. Ella lo vio venir y huy6 a su alcoba. EI Mulato,
sabiéndola acorralada por el miedo y el deseo, avanz6 frontal y vio-
lento. Cuando traspuso el umbral se encontré a Carolina totalmente
desnuda, con el pelo suelto y la mirada de loca. En la mano derecha te-
nia un crucifijo y en la izquierda una vela del alma que oponia a Santia-
guito.

—Vade retro, Satanas —profirié con voz chillona— No te basta
con haberlos pervertido a ellos, que ahora lo quieres hacer conmigo.
—Y Carolina Machado con un llanto incontenible dio rienda suelta a su
locura. Cuando la llevaban a encerrarla en el manicomio de los Teques,
clamaba por las calles que Victor Alberto su marido era marico, que
Gonzalo su hijo era marico y que el negro Santiaguito Blanco era el



macho de todos y que era el padre del hijo de Belencita. La ciudad ri6
de aquellas ocurrencias. El grave doctor Rosa coment6 que el delirio
homosexual es muy frecuente entre los locos retraidos de buena familia.

Cuando ya el coche celular tomaba el camino hacia Los Teques,
Carolina, rejuvenecida por la locura que afloraba el deseo, le gritaba a
Santiaguito que la seguia con Victor Alberto en un lando.

—Santiaguito Blanco vente p’acd, pues, ;todo va a ser para los
otros? Vuélveme a ver como antes, mi negro bello. —Y una carcajada
estruendosa hacia volverse a los pasantes, mientras agitaba los brazos
como rama seca.

—Ninguna desgracia viene sola —e dijo Victor Alberto a Santia-
guito, mientras le acariciaba el muslo por debajo de las mantas esco-
cesas.

15. EI sefior de La Mulera
(1889)

Juan Vicente Gémez a los treinta y dos afios era un hombre robusto, a
quien se le hizo corta la primavera. Su robustez y su rostro encapotado
le dan més afios de los que lleva encima; lo mismo que su vientre pro-
minente y su parla comprometida.

Juan Vicente amaba a «La Mulera» con pasién extrafia, aunque no
era mas que una caja de tierra yerma y rojiza que marchaba vertical
hacia la cumbre fria para precipitarse sinuosa en la hondonada. «La
Mulera» es tierra fria y neblinosa a pesar de su escasa altura y del
pasto rispido y cortante como el que crece en las tierras bajas, rojizas y
calientes.

La casa era un rancho grande y feo rodeado de tierra yerma y en-
tristecida. Juan Vicente Gémez habia heredado de Hermenegilda el
instinto preciso del mandato. No tuvo que gritar ni patalear como la
mayor parte de los mozos cuando sustituyen a los padres en la conduc-



cién de hombres. Sea por su estatura bizarra o por la palabra precisa he-
cha para aquellos hombres que nada saben de dudas, el caso fue que
Juan Vicente manej6 «La Mulera» mejor que su mismo padre.

Nadie sabia de dénde tomaba su ciencia, aunque a veces decia con
asordinada voz de fraile:

—Es bueno irse lejos, a los sitios apartados de la montafia, y oir las
voces que vienen de adentro y atender a esos suefios que salen al clarear
el dia, pues ellos tienen los presagios de ciertas noches largas.

Por eso tomaba frecuentemente el camino de la montafia y entre las
doradas cumbres del sol paramero hablaba con sus diablos y con sus
dioses que era como hablar consigo mismo. De esa chachara brumosa
sali6 su fortuna. Gracias a ella Hermenegilda y su tribu llegaron a saber
cuéndo era el dia de vender o de permutar. Cuando era el tiempo de re-
coger el ganado y de pasarlo a Colombia o de venderle el café
a Blohm antes de que se perdiera la cosecha. Gracias a sus poderes
y a sus voces, «La “Mulera» se convirtio en el mas rico fundo de la re-
gion y Juan Vicente sedimenté todavia mas su bien justificada fama de
faculto.

Pero el hijo de Hermenegilda era brujo y adivinador para el y para
los suyos. Nunca para los demés. «E 1 don que nos da El no se prodiga»,
respondia a los que mendigaban consejo. «Quien ve el bien para los de-
més no encuentra el propio. Dinero, déselo a quien te lo pida —le decia
a Juancho-, pero consejo a nadie, porque la suerte es como la mujer,
que si la compartes te abandona».

A diferencia de los curas y de los médicos, a quienes nadie hacia
caso, por pretender ensefiar lo que no sabian, los campesinos de «La
Mulera» y sus alrededores trataban de interpretar los modos de Juan
Vicente. Si vendia café antes de tiempo, lo imitaban enseguida. En los
gallos la gente apostaba al suyo, lo que no dejaba de ser una vaina, pues
ya no podia perder como cualquier jayan de los contornos. Por eso iba
a las galleras acompafiado de su hermano Juancho y hacia que él, secre-
tamente, apostara en su nombre, pues no hay que comprometer su pres-
tigio de hombre sortario.

—«Del hombre sin suerte todo el mundo huye —decia—; porque los



vientos que lo sacuden agarran al que se le acerca y no hay hombre méas
infortunado que aquél que se ha quedado solo».

Juan Vicente con los afios se ha tornado serio como un mayoral. Eusto-
quio y Juancho, que no acaban de entender el cambio del primo y her-
mano se lo preguntan un dia ya que a Juan Vicente nada hay que le
guste mas que un buen cacho, un juego de gallos y una buena hembra.

—Jefe es jefe y vive solo. El dia que yo me eche tragos con los peo-
nes, 0 me vean saltar de contento o de rabia cuando gane o pierda mi
gallo, el respeto se me viene al suelo.

«;Usted cree, Eustoquio, que si la hacienda cayera en sus manos el
sefior Severig o el sefior Nagel le entregarian los créditos?

—Pues claro que no —respondi6 el rubio.

—Pues ahi tiene la respuesta. Para esos alemanes, como para cual-
quier criollo con experiencia, la mejor credencial es el trabajo y la peor
los tragos y el juego. Hombre que juega y bebe gasta mas de lo que
tiene y tarde o temprano no paga.

— Y las mujeres? —pregunté con sorna Juancho.

Eso es distinto. Cuando no ha llegado la edad de pagarle a las
mujeres, bien tonto es el hombre que se deja sacar plata. Mujer enamo-
rada paga y no cobra. A mi ninguna mujer me ha sacado ni un cobre.

—Y la rusa de Cucuta, la bailarina del circo?

Juan Vicente sonri¢:

—A cualquiera se le muere un tio y no fue mucho lo que me sac6; y
ustedes saben por qué me pasd eso: por estar enamorandome. La rusa
se aprovechd que yo me puse como pajarito ante la culebra y me bajed
con esos ojotes verdes y aquellas piernazas rosadas como jamones. Y
retegliena que era la condend. Pero mas nunca me volvera a pasar: las
mujeres para la cama cuando uno tiene ganas y si no la tiene en casa que
friegue y cocine cuando a uno le quede tiempo. Hombre que se salga de
esas casillas se fufie porque las mujeres son como los tigres enjaulados:
si uno las suelta se le vienen encima y lo muerden.



Y se le aparecié Dionisia, la mujer que se trajo de Capacho, y que
una vez le arafi6 la cara porque lo cazé con Ramona. «Y todo
—pensé— porque le di a ella méas de lo que le daba a las otras.»

Dionisia Bello era una rica hembra, a quien conoci6 por casuali-
dad, la tarde en que llevé la tropa revolucionaria hasta Capacho. Ese
fue un dia memorable, rumia Juan Vicente. Gané un amigo, perdi otro
y conoci a Dionisia.

La noche ya estaba alta cuando llegé la aventura. Los perros co-
menzaron a latir. El, que en esos momentos acariciaba a Ramona, una
india de largas trenzas, se incorpord del suelo y escuché atento. «Ce-
niza» y «Chama» ladraban rabiosos apuntando hacia el camino. Eran
tiempos de guerra, pero no habia noticias de que hubiese partidas por
los contornos. El General Evaristo Prato, que habia invadido por Co-
lombia, seguia muy lejos de «La Mulera» y el General Colina seguia
alzado en Mérida. Juan Vicente aguzé los sentidos y al fin avizoré una
tropilla que avanzaba por el camino. Eran cuarenta y dos hombres de
caballeria bien apertrechados, comandados por un joven oficial que le
pidié sin alternativa, que los llevasen a Capacho, sitiada por el Go-
bierno.

Juan Vicente, resignado y hambriento de las trenzas de Ramona,
condujo la tropa a través de los desfiladeros y de una interminable llo-
vizna paramera. Ya bien entrada la mafiana llegaron al pueblo. A més
de una legua se ofan los disparos. A galope avanzaron hasta la plaza.
Una descarga cerrada aturdié a Gdmez y una bala le matd el caballo.
Rodé por el suelo y perdi6 el sentido. Cuando le pas6 el aturdimiento,
defensores y atacantes combatian con encono. Deslizdndose de puerta
en puerta llegd a una esquina de la plaza donde borboteaba la pelea.
Tronar de fusileria y 6rdenes de mando se sucedian. No tuvo miedo;
por el contrario, se deleitdé con la escena. Una voz de mujer dijo a sus
espaldas:

—No sea loco, sefior Gémez, que lo van a matar. Métase para
adentro.

Era Dionisia Bello. La puerta cerrd crujiente y se tragd a Juan Vi-
cente. Arreciaba el combate. Gritos de agonia y maldiciones hicieron



enmudecer a los pajaros. Lleno de embeleso se asomé al balcon como si
fuera procesion de Corpus. Un galope de injurias desemboc6 en la
plaza: la tropilla de caballeria que él habia conducido desde «La Mu-
lera» atac6 a los sitiadores. Los soldados del gobierno, entre dos fren-
tes, intentaron huir. Pero los sitiados se salieron de madre y los arrasa-
ron a machete. Al frente de ellos estaba un hombre pequefio y de barba
negra que repartia mandobles con extraordinaria energia. Era Cipriano
Castro.

A la media hora ces6 el combate y las fuerzas revolucionarias toma-
ron posesion del pueblo. Gémez deambula por las calles después de la
batalla. Hay mas de trescientos muertos regados por la plaza. Debajo
de un banco sobresalen los pies de un muerto. Juan Vicente siente un ra-
malazo. «Esas patas las conozco» dice. Y de un salto le buscé la cara.
Era Evaristo Jaimes con un tiro en la frente.

Contrito y lloroso le dice a un oficial que quiere llevarse al muerto.
El hombre hosco le responde que por decision del general Cipriano
Castro los partidarios del gobierno serdn quemados en una misma ho-
guera. Gomez busca al oficial, a quien escolté con la partida e insiste en
que le entreguen el cuerpo de Evaristo. El hombre cordial lo presenta
ante Castro y le da cuenta de su auxilio.

Castro le agradece su servicio y pregunta por qué un hombre de sus
condiciones se encuentra al margen de la politica. Goémez le responde
que él es apenas un hombre de trabajo con numerosa familia por quien
velar. Castro no acepta la excusa y apunta entre solemne y jovial:

—Acuérdese de lo que repetia Antonio Leocadio Guzman: «Pre-
fiero una libertad peligrosa antes que una esclavitud tranquila»
—Gomez lo escucha con fervor. El hombrecillo es como esos indios co-
lombianos que duermen serpientes. Y él, en ese instante, se siente una
serpiente gorda, grande y andina. Finalmente le entregan el cuerpo de
Evaristo que acomod6 atravesado en una muia.

Cuando emprende el camino de retorno piensa en Castro, en Dio-
nisia y en la profecia del Brujo de La Mulera.

A Dionisia le dio tres vueltas y se la quité al marido con sus cuatro
muchachos, lo que le hizo decir a Dofia Hermenegilda, su madre:



—Mire que yo he visto cosas en mi vida, pero que un hombre se sa-
que a una mujer con cuatro hijos no se le ocurre sino a Juan Vicente—y
penso6 con un dejo de envidia cuando veintiocho afios atras abandono al
hombre con quien vivia en Clcuta y se vino sola y de noche hasta
La Mulera donde Pedro Cornelio la esperaba con su cara de espa-
fiolito.

Dionisia vivia con sus hijos en casa aparte, muy cerca de La Mu-
lera porque él no era hombre de dormir con hembras, pues le sacan los
secretos y le hacen mal al guerrero, como dijo el Brujo. La presencia de
Dionisia no impidié que Juan Vicente continuase ejerciendo sus dere-
chos de prefiador y de gran sefior de la conquista.

16. «Cuentas por cobrar»
(1891)

Desde que muri6 Pedro Cornelio de una pulmonia, a un afio del terre-
moto, Juan Vicente heredd el mayorazgo. Con tino y tiento —como su-
puso su padre— enriquecio la finca. De modesto fundo pas6 a ser una
de las mejores posesiones del Tachira. Como un rey voraz que trasega
feudos fue comprando haciendas y fincas limitrofes. En la parte alta
sembrd bosques para dar sombra al café y en los valles bajos engord6 el
ganado que venia de San Cristobal para venderlo alzado en los merca-
dos de Cucuta.

Trabajaba desde las cinco de la mafiana hasta que caia el sol. Con
sus propias manos derribaba arboles, sembraba cafetos y cambures, des-
montaba techos, bajaba y subia a San Antonio e iba y venia de la fron-
tera.

Con pericia militar organizaba las caravanas que desde La Mulera
iban a Cucuta arriando ganado y alej6 y venci6 los cuatreros que le sa-
lian al paso. Redujo los gastos del acarreo por contabilidad matematica.
Sabfa cuanto se comia un peén en dos dias de camino; cuantas reses se



caian por los desfiladeros, cuanto era el costo desde que nacian hasta el
matadero.

Al cabo de diez afios de la muerte del padre, Juan Vicente Gomez
era uno de los comerciantes mas prosperos y respetados del Tachira.
Cuando llegaba a San Cristébal los mayores comerciantes y hacenda-
dos hacian lo indecible por ganar su favor, porque ademas de ser hon-
rado, cumplia con exactitud sus compromisos.

Paulatinamente fue intimando con el General Cipriano Castro,
quien ademas de ser un brillante politico y notable orador, gozaba del
favor del gobierno. La obsesién de Castro era el poder.

—Sin poder en Venezuela, el mas infeliz Jefe Civil, si quiere arrui-
narlo lo arruina, Don Juan Vicente.

—Eso es verdad, Don Cipriano, pero como yo siempre los tengo
de mi lado no hay nadie que me moleste.

— Y como hace?

—Pues les doy su parte cuando me la piden y cuando no me la pi-
den también. Ya eso lo tengo incluido en los gastos.

—Pero eso no es digno ni heroico, Don Juan Vicente —exclamaba
el tribuno— ¢(Coémo se va a dejar quitar el fruto de su trabajo honrado,
sin una protesta siquiera?

—A mi me da resultado y me dejan quieto; lo otro me puede salir
muy caro, como ya le ha sucedido a varios.

—Pues son precisamente esas cosas las que estoy dispuesto a com-
batir. Lo mismo que debemos procurar que en el Tachira tengamos un
gobernador de la region. Y a propoésito, Don Juan Vicente, estoy reco-
giendo algunos pesos para cuando vaya a Caracas y presente ante el
Congreso nuestras necesidades. Como yo soy un hombre pobre no me
queda méas camino que perdirle una ayuda a los amigos —y enroje-
ciendo un poco afiadio:

—Y perdone, Don Juan Vicente.

—Por nada, Don Cipriano. Usted y la causa se lo merecen. —Y esa
noche anot6 en su libro de contabilidad:

«Doscientos pesos al General Cipriano Castro» y lo colocé en el
renglén de «cuentas por cobrar».



Con los afios Juan Vicente, a quien le gustaba el respeto tanto como
una caricia de mujer ajena, fue descubriendo en sus constantes viajes a
la capital de Estado y en el trato con los politicos y con los hombres de
saber, que la mayor palma se la llevaban los politicos, aunque fuesen la-
drones, sinvergiienzas e ignorantes. Don Cipriano continuaba marti-
llando sobre el mismo tema:

—Yo0 no me explico, compadre —ya que lo habia hecho padrino de
uno de sus hijos— qué hace un hombre de sus condiciones metido en un
cerro arriando ganados, cuando la Patria y su destino lo reclaman. ; Us-
ted no cree que seria un gran gobernador del Tachira? Goza del respeto
y de la admiracion del conglomerado. Es usted un gran administrador.
Sabe mandar, que es lo importante. ;Hasta cuando va a seguir encara-
mado en aquella montafia triste? ;N o se siente solo y fastidiado cuando
cae la tarde y las ranas comienzan a croar?

La primera noche que pas6 en La Mulera después de aquella observa-
cion la casa se le hizo insoportable.

iQué diferentes resultaban aquellas conversaciones con Don Ci-
priano y sus amigos a aquellas aburridas veladas con sus primos y sus
hermanos alrededor del fuego de la cocina hablando de aparecidos, va-
cas y hambre!

En San Cristébal o en Cdcuta a esta hora los hombres conversaban
sabroso en los cafés o en el interior de casas bien acomodadas y no en
esta pocilga que da vergiienza que nadie la vea. Aparte que las mujeres,
malas o sefioritas, son muy distintas a estas peonas hediondas a tierra y
ya sin dientes a los veinte afios.

Don Cipriano le habia hecho un mal o un bien, pues le habia ense-
flado un mundo mas amplio y divertido.

Lo que decia su compadre también tenia sentido: «Si yo he hecho



de un rastrojo la mejor finca de la regién y si por mi propio esfuerzo he
pasado de campesino acomodado a un hombre rico, ;por qué no sigo
probando suerte?» ;Quién quita, como dice el compadre, que hasta lle-
gue a ser gobernador del Tachira? Al fin y al cabo gobernar es adminis-
trar y mandar y él tanto en lo uno como en lo otro se las lleva de calles.
Aparte que el Brujo en sus profecias, cumplié su primera parte. ;No
condujo él, el cuerpo sin vida de Evaristo? También habia dicho que
ese mismo hombre haria de Rafael Maria Velasco un sefior de impor-
tancia en el gobierno. Si estaba clarito —se dijo Juan Vicente— Ese
hombre soy yo. Yo seré gobernador del Téchira, y Rafael Maria, Jefe
Civil de Rubio o de Lobatera —y por primera vez en muchos afios se
sirvié una copa de brandy y la sorbi6 con deleite frente al fuego.

«Mafiana mismo me voy para San Crist6bal, para decirle al com-
padre que cuente conmigo, gue VOy a seguir sus pasos y me voy a meter
en la politiquera —y luego de mucho vacilar volvié a escribir en su libro
de cuentas por cobrar:

«Doscientos pesos —General Cipriano Castro—»

17. La Madama
(1891)

A los seis afios de su retorno, Santiaguito es uno de los hombres mas ri-
cos del pais. Por treinta mil pesos compro¢ la hacienda «La Esperanza»,
la mejor finca de Aragua, y tiene casa en Altagracia que no le baja de
otros veinte mil pesos. La gente desconcertada murmura y cotillea so-
bre el origen de tan cuantiosa fortuna. Unos dicen que encontré el te-
soro de la Catedral perdido desde el afio 13y otros que es persona in-
terpuesta de Guzman. «Negro no le gana a rico sino halando escardi-
lla» —comenta José Maria Otéafiez— ;Quién sabe lo que habra hecho
ese negro para reunir tanta plata?

—L o Unico que te puedo decir —sefialaba Maricusa de Las Casas—



es que esos reales son robados. Los de Las Casas tenemos doscientos
afios en este pais y jamas hemos tenido juntos lo que tiene el negro San-
tiago Blanco en la sala de su casa.

Pero Santiaguito, que ya tiene cuarenta afios y dientes de oro, se li-
mita a sonreir:

—Entierro? No jile. Si entierro es agachar el lomo desde que ama-
nece hasta que se recogen las gallinas, 1ldmelo asi, porque ahi es donde
estd el secreto de mis reales.

Y como Santiaguito es cada vez mas rico y generoso, con el tiempo
nadie lo importuna con preguntas reticentes y afirmaciones burlonas.
Un coro de sablistas sigue su huella y no hay taberna ni tahona donde
no sea recibido entre exclamaciones admirativas llamandole hermano.

Los diarios realzan su personalidad de acrisolado comerciante,
ejemplo de facundia industrial y de generosidad para con los despo-
sefdos, como escribe un cronista del «Constitucional», a quien Santia-
guito le editd un libro de poemas. Y Dofia Maricusa, que ademas de
anticuaria es prestamista, queda pacificada por un Tovar y Tovar que le
vende a Santiaguito a precio de Tintoretto.

—Es que la gente es muy mala lengua, ademas de que hay historias
confusas. Al parecer Don Santiago es hijo de una de las familias més
encopetadas de las Islas Canarias. Sélo que la madre, quien al parecer
dio un mal paso con un principe arabe mand6 al muchacho a Caracas a
que lo criaran en casa de los Blanco. Eso de que es hijo del manumiso
Santiago Blanco es puro cuento. Igual que Piar. ;No era acaso hijo de
una Jerez de Aristiguieta y Blanco Herrera que meti¢ la pata con el
Principe de Braganza? ;No le inventaron también que era hijo de una
lavandera curazolefia para taparle el cuento?

— Pero Maricusa, ta estas loca! —exclam6 espantado Don Aristi-
des Rojas-, ;de dénde has sacado unos disparates semejantes?

-Que no son disparates Don Aristides, ni lo de Piar, ni lo de San-
tiaguito. Mi papa estaba presente cuando el Libertador lloré al oir la
descarga con que mataron a Piar. ;Y sabe lo que dijo? «<He derramado
mi propia sangre...», ;N0 €s eso muy sospechoso? Por eso es que yo es-
toy segura de que Santiago Blanco es hijo de alguien muy importante
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en Canarias. ;Usted sabe quién es Aurelio el sirviente? Pues nada me-
nos que ayuda de cdmara del Conde de la Gomera. ;Usted cree que si
Santiaguito fuera un pistolo, un hombre como Aurelio estaria a su lado?

Don Aristides se quit6 los lentes y tan s6lo pensé que el cuento de
Maricusa era tan verosimil como sus cronicas e historias.

La especie de la anticuaria prosper6 y Santiaguito continu6 siendo
su mejor cliente. De ahi en adelante Maricusa ponia mas pepones los
ojos y estrechaba su boca en garabato si alguien al hablar de Santia-
guito no lo cubria de lisonjas.

Maricusa fue una medida de la penetracion social alcanzada por
Santiaguito, pues a pesar del descenso econémico de su familia, Mari-
cusa, por su vocacion de azafata y de modista de los recién vestidos, era
un verdadero arbitro del gran mundo que consagraba o fulminaba a los
arribistas.

En La Victoria, donde queda «La Esperanza» la aureola de San-
tiaguito es amplia y luminosa como santo de retablo. Es un auténtico
cacique a quien autoridades, pueblo y notables halagan de las mil mane-
ras. Sus alacenas rebosan de las mejores frutas de la regién y de piezas
de cacerfa. Las muchachas pintonas le son ofrecidas en racimo y su paso
a caballo despierta aplauso y regocijo. Apadrina muchachos, regala di-
nero a los curas y salpica a todos de pequefios favores sin quitarse la ca-
reta de hombre bueno y sencillo, como reza el manual del aprendiz de
caudillo en Venezuela. «Ni muy popular, ni muy sefior. Hay que ser un
popular sefior» —sefiala un aforismo.

El espaldarazo definitivo lo da el Presidente Andueza, a fines del
91, al hacerlo diputado por el Estado de Aragua. Dias mas tarde, a
propuesta de Victor Alberto, es aceptado como miembro del Club Ve-
nezuela.

—,Un hijo de esclavos aqui? —exclam6 Laureano Villanueva, a lo
que le respondié el marido de Maricusa, con quien ya tenfa un pagaré
vencido:

—Pues dile a tus hijos que se pongan de buenas con él si no quieres
que los manumisos sean ellos, porque el hombre viene tumbando y ca-
pando.



A pesar de que algunos miembros del Club amenazaron con lar-
garse, Santiaguito persistio, y se dejo esquilar en la baraja, como le
aconsejo Aurelio.

—A esa gente no la va a conquistar con brindis y saraos. Por lo
contrario, los ofende y hace usted el pelma; hagalos ganar dinero,
déjese robar en pequefios negocios o pierda en el juego.

Pasado el tiempo, hasta los més recalcitrantes terminaron por ad-
mitir que Santiaguito tenia clase y solera, y comenzaron a repetir el
cuento de Maricusa sobre la doncella de Tenerife y el principe arabe.

Pero Santiaguito, a pesar de su penetracion en la oligarquia y de las
ensefianzas de Aurelio, no puede desprenderse de su rancia plebeyez,
como apunta su preceptor a quien se le seca la lengua de aconsejarlo.

—Don Santiago, no hable con la boca llena. Don Santiago, no se
ria a carcajadas, ni le dé palmaditas en la espalda a las sefioras. No,
Don Santiago, hasta cuando le voy a decir que botines marrones no
van con traje oscuro, ni que el cofiac se toma de un solo trago.—Santia-
guito se rie y rectifica, pero el trabajo es duro.

—Qué razén tenia mi amo cuando decia que, a partir del palurdo,
se necesitan siete generaciones de sefiores, para hacer un caballero.

Con las amistades de otros tiempos, Aurelio es particularmente se-
vero.

—No, Don Santiago, esa no es gente para andar con usted. No son
personas de su rango. ;Qué va a decir Don Carlos Alamo o Don Ri-
cardo Zuloaga si lo ven con un hombre tan vulgar como Rendiles?
Quien pierde es usted, pues gente cualquiera y zafia jala para abajo.

Santiaguito, que estd de vena, le responde cordial:

—D¢éjate de pendejadas, Aurelio, y vamos a visitar a Rendiles, que
ese si es amigo mio de verdad y no la cuerda de jalabolas que me las tie-
nen tiesas. Cuando yo era un pobre diablo y Rendiles el mismo posa-
dero que es hoy, bastante que me ayudé para que yo ahora le vaya a
voltear la espalda. Yo soy un hombre agradecido, Aurelio.

—No le digo que no lo sea, Don Santiago, pero es que Rendiles es
un verdadero caso de vulgaridad con avilantez.

El lando que maneja Aurelio alcanza la pensién de Rendiles. Es un
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maracucho zambo, gordo y sudado a quien le faltan los dientes delante-
ros. La pensién es una casa de viejos tiempos de amplio patio y come-
dor con mampara. Santiago irrumpe con soltura en la antesala donde
Rendiles en pantuflas conversa con un joven de aspecto provinciano.
Luego de los abrazos y zalemas, el posadero hace las presentaciones:

—EI doctor Cipriano Castro, diputado por el Estado Tachira al
Congreso Nacional.

Santiaguito lo observa y mide:

Es un hombre pequefiin, de unos treinta y tantos afios. Con cara de
monito titi y barba negra tupida y brillante. Su traje estd mal cortado,
los zapatos son viejos y la corbata gusanea en un rojo arcaico.

—Mucho gusto, doctor —e respondi6 Santiaguito con su estudiada
bonhomia.

—Cualquier cosa en que le pueda servir estamos a su mandar. Basta
que usted sea amigo de Rendiles.

Castro, vivaz y comunicativo, habla mucho y de prisa; a cada rato
interrumpe su relato para reirse de lo que él mismo dice. A Santiaguito,
sin embargo, le interesa porque, en un descuido, Rendiles le susurré:
«Pela el ojo con este hombre que ahi donde ta lo ves, es la verga de
Triana». Hombre poderoso alla en el Tachira y un hombre de porvenir.
Su doble condicion de gente modesta y de hombre sabido le ganan la
confianza y simpatia de Santiaguito.

Pero, ademaés de culto, elocuente y razonador, el diputado del Ta-
chira es un hombre con gracia. Narra dos o tres cuentos que le sacan
carcajadas a Santiaguito. Los tres hombres se comunican. Dos horas
mas tarde se han bebido botella y media de brandy.

Aurelio, sin abandonar su papel de mayordomo, permanece de pie
con los brazos cruzados y con rostro de prior. Rendiles, con la entona-
cion nasal de la gente del Lago, le propone:

— Y por qué no te sentas, Aurelito?

El mayordomo que no soporta al posadero aprovecha la oportuni-
dad para descargarle con tono frio y distante:

—Ocupo mi puesto, sefior. En Espafia los sirvientes no se sientan a
la mesa de sus sefiores.



Santiaguito estalla:

—Ah carajo, usted se me queda donde estd y no hable mas pendeja-
das... —EI hombre, se encrespa:

—Entonces, Don Santiago, mucho lamento decirle que hasta este
mismo instante trabajo para usted. —Y dando media vuelta sale a la ca-
lle y caminando se fue muy derecho hacia la casa de Manuel Antonio
Matos, un verdadero galantuomo que lo venia sonsacando desde hacia
mas de tres meses y que ademas de hablar en francés como su antiguo
amo, usaba guantes, sombrilla verde y detestaba a los negros.

Tan pronto Aurelio desapareci6, Santiaguito dejé fluir el resenti-
miento.

—iCarajo! {Menos mal que se fue por sus propios pies! jYa no lo
soportaba! jQué vaina tan seria son los espafioles! jPor eso yo todas
las noches al acostarme bendigo al Libertador por habérnoslos quitado
de encima!

La conversacion, luego de disecar a Aurelio, se desliz6 a las histo-
rias de pension. Cipriano Castro inflamado y ya mas en confianza, se
atrevié a observar:

—Tengo mas de un mes que no raspo un fésforo, ¢no saben ustedes
de algunas amiguitas complacientes?

Santiaguito sonrié con picardia.

—Vamos a casa de la Madama que ahi estd lo mejor.

En una amplia casa cerca del Guaire estd la mancebia. Una docena de
coches se estacionan a la entrada. De lejos se oyen la voz de los crou-
piers que gritan con su mondtono sonsonete:

—iHagan juego sefioresj jHagan juego!

Castro, que tiene apenas dos dias en Caracas, se queda deslum-
brado con el ambiente: alfombras, espejos y tres mesas de juego, alrede-
dor de las cuales se amontonan caballeros de etiqiieta y rubias mujeres,
apenas presentidas. Una mujer vieja y gorda, cargada de joyas y de
sombras azuladas, sale al encuentro de los tres amigos. Trae una expre-
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sion entre reticente y desdefiosa al contemplar de lejos el aspecto de sus
clientes. Pero en la medida que se acerca reconoce a Santiaguito. La al-
cahueta abre los ojos con arrebatos de codicia y con su acento francés,
que gusta de exagerar, grita:

—Pego, si es Santiaguito. Nifiitas, nifiitas, aqui est4d Santiaguito.
Una algarabia de caretas sacudié el salén y un remolino de putas se le
vino encima a Santiaguito y a sus amigos. Algunas hasta desertaron del
cliente para confiarse a la generosidad desafiante del mulato. Don Ci-
priano envidia a Santiaguito y a sus amigos. Rendiles permanece
placido y sonriente. Don Cipriano, acostumbrado a ser el centro de
atencion de los burdeles de San Cristébal, siente desasosiego. Intenta
asir por un brazo a una de las muchachas, pero ella se desvanece en un
desdén que va mas alla de su oficio. Lo mismo le sucede con otra, que
tampoco oculta su desagrado. Finalmente, una francesita flacucha y de-
colorida lo toma de la mano y se lo lleva en coche a una quinta que
queda enfrente. Don Cipriano se escandaliza. Por una carrera de cinco
metros le han cobrado cinco bolivares y cincuenta por estar con la mu-
jer un ratico. Por ese precio él hubiera cerrado el burdel de la india Hi-
ginia en Cucuta y se habria acostado con todas las pupilas. La france-
sita le hace un gesto de enfado y lo abandona tan pronto llegan al salén
de juego. En una mesa con media docena de mujeres esta sentado San-
tiaguito. Una tras otra se han ido bebiendo una cesta de champafia.
Santiaguito estd ebrio. Y a pesar de que en casa de la Madama nadie
gana a la ruleta, el nieto de Juan Palacios esa noche ya ha pegado dos
plenos.

—iReal trae real! —exclama Rendiles.

Dos jovenes entran en el burdel. Uno de ellos es Gonzalo Ma-
chado, a quien Santiaguito vocea reclamante.

—Te presento a Julio Torres Cérdenas, un amigo de Valencia.

Es un mozo bien parecido de aspecto aristocratico quien estrecha la
mano de Santiaguito y sus amigos con frialdad y sin esbozar ni siquiera
una sonrisa. De inmediato se dirige a la mesa de juego y sigue las peri-
pecias de la bolita con embeleso vicioso que no despega hasta que el
marcador se queda en paz. Compra unas fichas y acierta en pleno. Las



mujeres lo rodean y siguen su juego hasta que se queda sin una ficha y
sin un centavo. Ni en la buena ni en la mala varia su actitud de absoluta
indiferencia. A las mujeres que se le aproximan las ve al trasluz y si al-
guno de los croupiers hace un chiste, permanece inmutable y sereno.

—iQué carajito tan antipatico, yo no sé qué se creerd —murmura
Rendiles, que junto con Castro y Santiaguito observan sus gestos.

Santiaguito, por lo contrario, siente simpatia por el muchacho. Es
el tipico personaje a quien le gustaria parecerse. Tiene la altivez de
Gonzalo, su mejor modelo hasta ahora, pero lo supera en agresividad,
confianza en si mismo y una audacia viril, que pone a prueba cuando le
dice a Gonzalo con acento mas de orden que de ruego:

—Préstame cien bolivares.

Gonzalo frunce los labios negativo, Santiaguito aprovecha para in-
tervenir y sonriente pregunta:

—Qué es lo que pasa? ;Quieres plata? Yo aqui tengo —y puso en
sus manos quinientos bolivares.

Torres Cardenas emerge de su frialdad y sonrie candente:

—Gracias, Don Santiago.

El mulato es el héroe de la jornada. Semisonreido y goloso mordis-
quea aceitunas y acaricia a una rubia con una mano oscura llena de sor-
tijas mientras Rendiles, cuenta una historia donde Santiaguito emerge
lucido y triunfal. Cipriano Castro, a quien la admiracion por otro se le
atraganta, se esfuerza por sonreir. Torres Céardenas, achispado y agra-
decido, celebra la anécdota. Las francesitas que no han entendido nada
se rien bulliciosas, mientras Gonzalo, con los parpados entornados, se
sumerge en un sopor de siesta. Castro intenta entablar conversacion con
el joven Torres Cardenas. Pero es indtil. A pesar de su verborrea y de
sus malabarismos obtiene tan sélo unas pocas expresiones, frias o displi-
centes. Al final ya no escucha y deja salir un bostezo de los que Aurelio
llamaba «impropios de un caballero de postin».

El desdén llevé a Don Cipriano a un rencor purulento que sobrena-
daba en el despecho.



El negro portero, corre presuroso hacia la Madama y le dice algo al
oido. La mujer abre los ojos y hace una contorsiéon de marioneta. Ba-
tiendo sus plumas y sus collares se acerca al director de la orquesta y a
su vez le susurra nerviosa. El merengue se esfuma en un vals de Strauss.
La Madama agitando el abanico se precipita hacia la puerta. Saltan sus
carnes flojas. Se detiene ante un espejo. Acomoda el maquillaje. Llama
a Titina y a Sussy, una francesita llegada ayer, a quien presenta como
su sobrina. El ruido de la ruleta y los apostadores continGa. Un tropel
se aglomera en la puerta. Los parroquianos se vuelven sorprendidos;
luego sonrien tiesos y obedientes. Un hombre gigantesco, gordo y bar-
budo, llena la puerta. Los ritmos marciales del «Gloria al Bravo Pue-
blo» estallan en casa de la Madama. Cuando finaliza el Himno Nacio-
nal, tan sélo se oye el clic clac de la bolita de bronce saltando entre las
casillas. Saludando a Raimundo Andueza Palacios, Presidente de la Re-
publica, quien viene a probar suerte y a divertirse en la mancebia.

18. La antesala del Presidente
(1891)

Juan Corrales espera hace dos horas al Presidente y entiende mejor que
nadie el sentido de aquella dilacién. Eso de pedirle la renuncia a la Go-
bernacion del Tachira «para encontrarle mejores destinos», no es mas
que una artimafia. En Los Andes trat6 de conducirse lo mejor posible,
pero aquella era tierra problematica que, amparada por sus montafias y
largas distancias, no hablaba el mismo lenguaje de Venezuela.

Por primera vez en su carrera tuvo la sensacion de ser el jefe de un
ejército en pafs ajeno. En ninguna parte sintié con tanto vigor el regio-
nalismo y el repudio a los gobernantes extrafios.

Contemplando un 6leo de Miranda, un recuerdo le atropelld la
mira. El incidente que tuvo con un rico agricultor del Tachira. Re-
cuerda que se llamaba Gomez. Juan Vicente Gomez. Un hombre de



mediana edad, alto, fuerte y barrigdn, de modales suaves, pero de te-
rribles procedimientos, segin decian, cuando alguien se le atravesaba
en el camino. El se le puso de frente y, segin dicen, por eso fue desti-
tuido.

Todo fue debido a un contrabando de café.

Ese dia acababa de revisar con el oficial jefe del resguardo la cap-
tura de un cargamento de mas de cien quintales. Hubo dos muertos por
parte de los contrabandistas y uno por los celadores. El oficial del res-
guardo explico:

—L o que sucede es que antes de que usted viniera, el General Cas-
tro dejaba que metieran contrabando por ahi, ya que a él le tocaba su
buena mascada. Pero con el cambio de guardia todo se acabé. Yo lo vi
venir tan pronto usted decidié acabar con el negocio.

Al poco rato apareci6 el sefior Gémez. Venia enfundado en traje
dominguero de campesino.

Con aire manso y lento abordé el asunto:

—He sabido que en el pleito entre celadores y contrabandistas, uno
de los muchachos suyos perdi6 la vida.

—Asi es, seflor Gomez —contestd Juan Corrales.

—Pues bien, como yo me hago cargo de la situacién de la pobre
viuda y de sus muchachos, he pensado dejarles con usted esta ayudita y
que usted disponga de ella como mejor le parezca —y deposit6 sobre el
escritorio diez pachanos de oro. Juan Corrales dio un salto al compren-
der el sentido de una caridad tan abultada.

—Pero... ¢y esto qué significa?

—Pues que le dé a los huérfanos lo que usted quiera, que el resto es
suyo —y sin esperar la respuesta prosigui6, confiado del piso firme.

—E| cargamento que capturaron es mio y no lo pienso reclamar,
que se lo cojan los muchachos del resguardo. Yo lo que quiero es ha-
blar de los que vienen. Si usted me quita del desfiladero de ElI Muerto
los patrulleros, por cada diez sacos que entren al Tachira uno sera para
usted.

Juan Corrales enrojecid, infld los carrillos y, con un gesto de pro-
feta armado, lo expuls6 violentamente de su despacho. Voces agoreras



le advirtieron del peligro. Don Juan Vicente Gémez era un hombre po-
deroso que no admitia injurias a pesar de su aspecto bonachén y hu-
milde. Juan Corrales lo perdié de vista, pero a los dos meses llego el te-
legrama de Andueza pidiéndole la renuncia.

Las mismas voces se regodearon compasivas: «<Don Juan Vicente
no perdona, a él debe su destitucién». Pero Juan Corrales no lo quiso
creer.

«Es cuestion de la mala suerte que me persigue —se dijo resig-
nado— Desde hace mas de cinco afios tengo el santo al revés.» Pri-
mero fue Belencita Machado. Nunca supo por qué lo mand6 a paseo
para casarse con aquel imbécil de Ceballos. Luego fue el problema de su
padrino y protector Joaquin Crespo, encarcelado y expulsado de Vene-
zuela. Cuando ya se entendia con Rojas Padl, el hombre se enfermé y le
cedi6 la Presidencia a Andueza, con quien no tiene ningan vinculo de
amistad, lo cual en Venezuela es muy peligroso para los que viven de la
politica.

La voz de un edecan lo sacudié de su abstraccion:

—Al Presidente le va a ser imposible atenderlo esta tarde -dijo-
porqué ha surgido un inconveniente. Si a usted no le importa, sera reci-
bido mafiana a las cuatro de la tarde.

Juan Corrales sonrié con amargura. ;Cuantas veces él mismo habia
comunicado un mensaje semejante?

La noticia de su destitucion lo envolvié en el triste halito de los
caidos. Lo vio en el saludo frio de los porteros y de los funcionarios,
que hasta hace poco lo abrazaban ruidosamente. Con excepcién del
poeta Nifiez de Caceres, que lo recibié calido y afable con su parla ca-
raquefia, tuvo una sensacion indefinible de rechazo. El poeta le comu-
nic6 lo que se rumoraba; habia sido destituido por su despotismo. Una
carta suscrita por importantes comerciantes de San Cristébal y llevada
a mano por el diputado Cipriano Castro, pedia su destitucién a An-
dueza por sus constantes atropellos a la dignidad ciudadana. Se le acu-
saba también de querer pechar con un tributo personal el trabajo de
aquellos honorables comerciantes y hacendados.

—Te lo digo para que lo tengas en cuenta y te defiendas —le apunt6



el poeta— Pero bien sabes ti —continu6—que en un hombre como An-
dueza, esas no pueden ser las razones de tu destitucion. Quién sabe a
quién molestaste por alla y cuanto le habran pagado por sacarte, porque
este hombre es una piltrafa humana que comercia con todos y con todo.
Se la pasa metido en los burdeles bebiendo aguardiente y jugando ru-
leta como cualquier hijo de vecino. Pero como tiene chispa y esta en un
pais de sinvergiienzas, todo el mundo le rie las gracias y nadie protesta.
iAy, qué falta estd haciendo El Tigre Crespo para que componga esta
vaina!

Al dia siguiente, después de tres largas horas de espera, el mismo
edecan le participé que Su Excelencia el Presidente de la Republica lo
esperaba. Momentos antes salié jocundo y alborozado el General Ci-
priano Castro, enfundado, ahora, en una elegante levita gris. Algo muy
gracioso le decia al secretario que lo acompafié hasta la puerta entor-
nada ; por el sesgo de la mano del secretario se dio cuenta que mas que
despedirlo lo empujaba. EI hombrecillo, sin embargo, se aferraba a la
rendija tratando de prolongar aquel contacto vitalizador. Era tal su ato-
londramiento al salir que no reconocié a Juan Corrales.

El militar se incorporé y siguié al funcionario a través del sal6n
que precedia al Sancta Sanctorum. Detras de un escritorio gigantesco,
enmarcado al fondo por un retrato del Libertador, estaba el duodécimo
Presidente de los Estados Unidos de Venezuela, doctor en medicina
Raimundo Andueza Palacios. Aunque el corpachén y la barba ennoble-
cian su figura, sus facciones toscas y el pelo levemente ensortijado reve-
laban que el sefior Presidente procedia de las toldas de los postergados
que la revolucién democrética e igualitaria que proclamaba la Federa-
cion hizo duefios del pais.

Con vozarrén de tribuno euférico saludo:

— Qué dice ese palo de hombre que llaman el General Corrales,
que se reshala en lo seco y se para en lo mojao?

En el mismo tono cordial le hizo algunos escarceos sobre su vida.
Luego de una pausa dijo:

-Lo he hecho llamar para explicarle... -y sus palabras tomaron la
canaleta de las mentiras de ocasién y de los responsos cordiales.



—Por los momentos, usted se me va para su tierra en Calabozo,
descanse que buena falta le va a hacer para cuando yo lo llame dentro
de poco y le encomiende una misién dificil. —Y diciendo esto le en-
tregé como regalo un reloj de leontina. Juan Corrales comprendié por
este gesto que su jubilacién era definitiva.

Cuando salié del despacho presidencial todavia permanecia sobre
el escritorio de Andueza el cheque por diez mil bolivares, que los cria-
dores del Tachira hacian llegar al ciudadano Presidente para el engran-
decimiento de la causa liberal.

No habia desaparecido tras la puerta cuando el Presidente dijo a su
secretario:

—Estos hijos de «EIl héroe del deber cumplido» son una vaina.
¢ Qué necesidad tenia este mozo de andar entrepiteando en los negocios
de los demés? El Tesoro Nacional es como el rio Guaire: todo el
mundo tiene derecho a meter su pichagua, lo que se discute es el ta-
mafio.

Cuando Corrales atravesé el salon del recibo presidencial abarrotado
de gentes, un hombre moreno, que no atin6 a reconocer, le tendi6 los
brazos en un cordial saludo. Era Santiaguito Blanco.

—General, qué alegria verlo. Si hubiera sabido que estaba usted
aqui lo hubiera invitado para mi matrimonio, que lo celebramos hara
una semana. Vinimos precisamente a despedirnos del Presidente porque
nos vamos mafiana para Europa. Pero permitame presentarle a mi es-
posa.

El cefio por lo general adusto de Juan Corrales se distendié expec-
tante al vislumbrar la més bella rubia que en su vida hubiera visto. Para
él una bella mujer era el mejor antidoto contra la tristeza y la ira. Era
delgada y menuda con unos ojos azules profundos que reflejaban inteli-
gencia y bondad, al mismo tiempo que sensualidad y una profunda sim-
patia.

-Mira mi amor, este sefior es el General Corrales, Presidente del



Estado Tachira, y uno de los hombres més bragaos que hay en este
pais.

La francesita extendi6 su mano enguantada y sin esquivar la mi-
rada le dijo:

—Encantada General, Sussy de Blanco.

La imagen de Sussy disputé todo el dia con la de Andueza. ; Quién
era ella? ;Dénde la habia conocido Santiaguito? Pocas veces Juan Co-
rrales habia sentido un impacto semejante por alguna mujer.

No le fue dificil conocer la historia por Nufiez de Céceres:

—Santiaguito anda diciendo por ahi y los adulantes lo repiten, que
su mujer es una rica hacendada de la Martinica que vino a Venezuela a
hacer negocios por unos dias. Pero yo que tengo ojos y oidos por todas
partes conozco el verdadero origen de esa historia y es muy diferente.
Una noche en que Santiaguito y un tal General Castro fueron con una
persona que no te voy a decir su nombre, a casa de la Madama, cono-
cieron a una putica recién venida de Paris ese mismo dia, y que era so-
brina de la Madama. Santiaguito, a quien lo vuelven loco las catiras,
como le sucede a todo negro, se enamord perdidamente de la mucha-
cha. Con decirte que esa misma noche se la llevd para su casa de Alta-
gracia y estuvo trancado con ella tres dias y tres noches. La musida, que
no era ninguna zoqueta, cuando se dio cuenta de la realada de Santia-
guito y que estaba mas enamorado que perro marico, lo puso en el dis-
paradero de casarse o nada. Con el auxilio de este amigo de quien te
hablo, y de Castro, falsificaron pasaportes, contrataron damas de com-
pafifa y hasta la alojaron con una vieja por dos semanas en el Hotel
Klindt, haciéndola pasar como marquesa o millonaria. Como Santia-
guito hace lo que le da la gana con los Machado, los primeros en darles
su apoyo fueron Victor Alberto y su familia. EI mismo la llevo al altar
y el matrimonio se celebr6 en su casa a todo trapo. Con decirte que
hasta fue el Presidente.



3 19. Calabozo
(1891-1892)

Juan Corrales sinti6é un vaho de canicula cuando llegé a Calabozo, de
donde faltaba desde hacia méas de ocho afios. La ciudad languidecia te-
rrosa a consecuencia de la Guerra Federal y de las montoneras que vi-
nieron tras ella. Las calles solitarias y polvorientas eran barridas por el
viento y la soledad. En la plaza mayor una cerda recién parida hus-
meaba la rofia de un perro muerto, mientras un policia en alpargatas le
tiraba piedritas con desgano. Su padre Facundo, de setenta y ocho
afios, era un anciano invalido, soldado a su mecedora de paleta. Apenas
sonrié cuando lo vio entrar. Los negocios marchaban mal y se pusieron
peor cuando lo supieron execrado por Andueza Palacios. Con un ene-
migo del gobierno nadie hace negocios. No hay crédito, ni mercado, ni
compra. La gente tiene miedo de que se le tenga como codmplice si entra
a su casa o saluda con fervor no previsto en la ordenanza.

Al aislamiento y al desdén sigui6 el atropello. Un dia el General
Figueredo, el Presidente del Estado, arrié hacia su hato un ganado de
su propiedad. Cuando Antonio Crespo, el mayordomo, fue a protestar
lo encarcelaron, por irrespeto a la autoridad. Y amenazaron de hacerle
lo mismo a Juan Corrales si venia en el mismo tono.

Un dia en que Juan Corrales entra a Calabozo procedente del hato, ve
salir de la casa de Revenga a una bellisima chiquilla que hasta entonces
no habia visto.

—Es Gloria Revenga convertida en mujer! —barbotea excitado
desde su caballo. La muchacha tiene la piel blanca rosada de las andalu-
zas y unos ojos grandes negros y llenos de sombras. Viene de misa y la
mantilla y el rosario, de grandes cuentas, realzan su expresion de sevi-
llana de buena casa.

Gloria, ademés de ser luminosa y espléndida, tiene el don de aquie-



tar al mundo que la rodea. Sus modales son suaves, sus palabras lentas,
cadenciosas y precisas. Permanece semisonreida como la dama de El-
che, a quien se le parece. Nunca se enfada. Habla muy poco, pero su si-
lencio en vez de enervar, complementa. Vive sola con su madre, una se-
fiora chapada a la antigua que detesta a Juan Corrales, porque Boves
mat6 a su padre en sus primeras fechorias. Pero a Gloria le importa
poco esta historia antigua y todas las tardes se asoma al balcon a verlo
pasar. Un dia, sin saber cémo ni cuando, se hicieron novios. Fue un no-
viazgo sereno, sin tensiones, pasiones ni altibajos. Ella tenia algo de llo-
vizna con el sol afuera y él mucho de esos tamarindos de la plaza que
dieron sombra a su abuelo.
A mediados del afio se casaron con gran alborozo del pueblo.

Pero, a pesar de Gloria, Caracas y su antigua vida palaciega lo habian
desajustado para vivir en Calabozo. Una inmensa sensacion de hastio le
hacia afiorar su vida en la capital. Ya habia dejado de ser hombre de
pueblo. No es posible pasar de edecan presidencial con esa brillantez
que da la proximidad del poder, a la existencia languida de esas aldeas
municipales con pretenciones de capital de provincia.

Juan Corrales comenzé a desesperarse y a maldecir su falta de tacto
para manejar las intrigas politicas. Pero él nunca ha podido defenderse
del chisme ni del golpe bajo, y menos ahora sin su padrino Crespo.

—No estando mi padrino en el gobierno —le decia Juan Corrales a
Gloria—los llaneros estamos a disposicion de quien nos quiera fregar,
pues los grupos politicos en Venezuela son como familias, que puede ser
que peleen por pistoladas, pero a la hora de la verdad prefieren al pa-
riente antes que al extrafio. Los corianos son muy unidos, lo mismo que
la gente de Cumana. Pero los peores son los caraquefios y los trujilla-
nos, que siempre se las arreglan para que la mitad de la familia esté en el
gobierno y la otra mitad en la oposicion.

El General Figueredo continué hostilizandolo. Un dia le recluta-
ban los peones. Otro, amenazaba encarcelarlo. Una vez llegé a decirle,



confidencial, que mejor se fuera de Calabozo porque tenia instruccio-
nes del Ministro del Interior de buscarle los tres pies al gato a ver si
resbalaba.

—Pues mejor me los busca porque yo de agqui no me muevo.

El gobernante empalidecié ante la bravata y el llanero tomé defini-
tivamente la ofensiva.

Sabia por intuicién que el gobierno de Andueza no podia durar mu-
cho tiempo, especialmente cuando lleg6 la noticia de que se iba a tram-
pear la Constitucion para prolongar el mandato del Presidente.

—FEso va a traer guerra —dijeron los viejos. Pero Figueredo los
mand6 a barrer las calles sin tomar en cuenta ni canas ni rangos.

—FEso no se le hace a un hombre como Don Virgilio —e espetd
Juan Corrales— Eso es una falta de respeto.

Figueredo, sin inmutarse, le riposté:

-N o me tiente General Corrales, que a lo mejor lo cambio por
usted.

Juan Corrales, en un impulso, le arrebaté la escoba al viejo y siguié
barriendo.

Figueredo inyect6 los ojos de sangre, pero se salié de la suerte con
una carcajada.

—Esta bien, General Corrales, por esta vez me gané... que suelten
los presos, pero que se muerdan la lengua. - Y se alej6 a toda prisa, ha-
cia la Casa de Gobierno, dandole golpecitos a las paredes con su pe-
quefio foete de cuero.

Lentos y pesados transcurrieron los meses. De todas partes del pais
arrieros y comerciantes traian noticias del atropello de Andueza contra
la Constitucién.

—Eso traera guerra —seguian clamando los viejos como chicharras
con sed. Pero la guerra no se presentaba.

-Y a vendra, muchachos, ya vendré -decia el viejo Salmerén. La
guerra, como la muerte y la desgracia, tarda, pero siempre llega. Todo



marcha hacia su contrario y ya hace tiempo que la paz se qued6 atrés.
No desesperen, muchachos, que la guerra viene.

Tal como lo decia el viejo, la guerra llegé y llamé a la puerta de
Juan Corrales. Era una noche sin luna cuando Gregorio, el capataz de
Crespo, le entregd sus recados de muerte.

—Que de parte de mi amo nos vamos a alzar. —Y sin esperar res-
puesta prosiguié con el mensaje sin variar su acento— A media legua
del pueblo tengo veinte hombres bien armados para tomar Calabozo.
Dice el Taita que tome en su nombre el cuartel, que él entra pasado ma-
flana. Diga donde y cuando lo encontramos.

Juan Corrales no introdujo cambios en el ritual y en el mismo tono
le sefialé a Gregorio la mata y el lucero a cuyo pie y parpadear se en-
contrarian al alba.

Gregorio desapareci6 en la noche y Juan Corrales salt6 de alegria.
Al filo de la madrugada entraron los conspiradores en la ciudad y en un
golpe de audacia dominaron al cuartelillo. Figueredo no acaté la orden
de arresto y Juan Corrales le dejé seco de un tiro.

Habia estallado la Revolucion Legalista.

20. jSe a%o Crespo!
(EIl Téchira - octubre de 1892)

Bruscamente Eustoquio frend la bestia frente a la pulperia que Juan Vi-
cente habia instalado a la orilla del camino de San Antonio.

—iSe alz6 Crespo! A peled se ha dicho. Que cada uno coja la suya.
jAleluya! jAleluya!

Juan Vicente Gémez que en ese momento servia unas copas de ron
afiejo a unos viajeros finos, estrechd los ojos oblicuos y sali6 al encuen-
tro de su primo.

El rubio alborozado y hediondo a aguardiente le gritaba al jefe

del clan:



—L legé nuestra hora, Juan Vicente. Llegd la hora de salimos de
este barrial para imponernos como hombres. jAleluya! jAleluya!

—iQuédese quieto Eustoquio y deje el escandalo! Que hay gente
adentro. ;Qué es lo que pasa?

Eustoquio, ya méas sereno, dejé salir:

—Que en Capacho, el General Cipriano Castro recibi6 la noticia y
hay que defender al gobierno. Le manda a decir que se venga, que sera
su segundo en mando. La oportunidad la pintan calva Juan Vicente, y
ni usted ni yo somos hombres para pasarnos la vida aqui sirviéndole
aguardiente a estos cabezas de toches.

Los dos viajeros vieron con miedo y molestia y montaron en sus
bestias. Eustoquio exclamé ante la polvareda:

—Si ya esto esta decidido. Aquellos que van huyendo seguro que
son agentes de Crespo. Ya estamos fufiidos. Ya van a ir con el cuento.
No piense mas y decidase.

La propuesta movié el bigote. Desde sus avances como hombre
rico en la capital, su vida de hacendado y pulpero en la Montafia arriba
se le habia hecho insufrible. A los treinta y dos afios ya se sabe para qué
se nace y qué es lo que se quiere. Cuando se tienen los diecinueve afios
como tenia al morir su padre, tener haciendas y vacas es una hazafia,
mandonear con los peones un entusiasmo y meterle la zancadilla a las
muchachas un entretenimiento. Pero cuando los dias son iguales a los
otros dias y un afio se confunde con otro, y el oro que se le saca a la tie-
rra se convierte en méas tierra de donde se saca mas oro para comprar
maés tierra. Y el tiempo sobra. Y no hay sorpresas, ni siquiera malas. Y
en una avanzada en la politica o en la guerra un hombre en una semana
alcanza lo que no hace un campesino en diez afios, la tierra y las vacas
pesan, aburren, apestan.

Las conversaciones con Don Cipriano, quien viene frecuentemente
a Capacho, le han abierto las entendederas. El trabajo es un medio para
alcanzar un fin: que en unos es riqueza y en otros gloria. Pero desde
que me conozco todo sigue igual: caballos, vacas y peones desde que
sale el sol hasta que se acuesta. La vieja casa de Pedro Cornelio, salvo
uno que otro cachivache, sigue siendo el mismo ranchoén de sus moceda-



des; la voz de sus hombres no hace sombra ni compafifa y ahora Dioni-
sia hasta le ha quitado el gusto de alzarse con alguna de esas mocitas
bajo los cafetales, con sus celos y sus ufias largas.

Juan Vicente cavila sobre el caballo mientras llega a la casa grande.
Va cejijunto sobre la bestia sacando cuentas. Apenas llega va al escrito-
rio. Saca papeles. Revisa libros.

—LIdmeme a Juancho —le dice a Eustoquio.

—Ha llegado la hora, Juancho, de jugarnos el todo por el todo —le
dice al enfrentarlo— Estoy convencido de que Eustoquio esta en lo
cierto; que el que no arriesga ni pierde ni gana y antes de morirnos de
murria vdmonos con el compadre a la guerra. —Y dirigiéndose a Eusto-
quio le dijo seco:

—Por donde viniste te vuelves a ir. Dile al compadre que cuente
conmigo; que mafiana a primera hora estaré a su lado con mis hombres.
Juancho se encargard de la hacienda.

En Coldn se ha atrincherado Eliseo Araujo y ha levantado la ban-
dera de la revolucion. Los dos compadres se ponen en camino. Es la
primera aventura armada de Juan Vicente. En Topén derrotan a
Araujo y de alli raudos marchan contra Espiritu Santos Morales, «EI
Patén», a quien también aniquilan. El Tachira por primera vez ha com-
batido con hombres del Téachira. Y el Tachira por primera vez es Tachi-
rense.

Pero cuando mayor es el entusiasmo de los dos compadres les llega
la noticia de la derrota definitiva de Andueza, quien ha huido hacia el
exterior cobardemente.

Los compadres pesarosos se separan y prometen reencontrarse en
Cdcuta. Juan Vicente llega con el resto de sus hombres a La Mulera.
Juancho, su hermano, le sale al encuentro con la cara larga:

—Ya todo esta preparado para salir cuando usted quiera.

—Saldremos mafiana mismo en la madrugada. —Y Juan Vicente
Gomez se desgonz6 en la hamaca.
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21. El triunfo de Crespo
(1892)

Después de seis meses de cargas y revueltas con total menosprecio a la
estrategia y a la geografia, EI Tigre de los Llanos entra a Caracas el 7
de octubre de 1892. Lo acompafiaban 12.000 hombres y un torrencial
aguacero.

Los caraquefios vitorean a los legalistas. El ejército desfila por las
calles estrechas de la ciudad, mientras el cordonazo tardio de San Fran-
cisco cala las banderolas del triunfo. Un oficial llamado Antonio Pare-
des alcanza a Juan Corrales.

—General —le dice con voz de alerta— la gente de la retaguardia
estd saqueando. ;Impongo el orden?

Juan, que conoce la dureza del joven, desvia su celo disciplinario:

—No, véngase conmigo ahora mismo para que ocupemos con una
columna el San Carlos.

Con la caida del Gobierno los archivos alumbran las trapacerias de
Andueza. «EI pais no ha conocido hasta la fecha un mandatario mas in-
digno» —claman los voceros. La prensa lo llama Sardanépalo. Se en-
cuentran cartas que prueban su dependencia de jugadores profesionales
y proxenetas.



Crespo es aclamado como nuevo libertador. Victor Alberto Ma-
chado le ofrece una suntuosa recepcion en la Casa del pez que escupe
el agua, aunque todo el mundo sabe de su intimidad con Sebastian Ca-
safias y Vicente Amengual quienes le llenaron la cabeza a Andueza de
planes continuistas.

—La politica es el arte de equilibrar el poder —e responde Crespo
a Juan Corrales cuando éste le incrimina su trato con tales sinvergiien-
zas—Yy Victor Alberto es un factor econémico y social muy importante
que no puedo desdefiar, aunque haya cometido ligerezas. Si a cada re-
volucién prescindiéramos de nuestros adversarios tendriamos que im-
portar gente para gobernar, porque aqui, cual mas cual menos, tiene
rabo de paja. Los politicos, como los empleados de ministerio, tienen
que ser siempre los mismos, porque son ellos los que aceitan los resortes
del poder y facilitan la accion del gobernante. Los hombres honestos,
los doctos, los hombres nuevos podran ser muy sabios, inteligentes y re-
presentativos pero son una vaina muy seria, pues son mas entrépitos que
una solterona, complicados y sobre todo muy caros. Los politicos,
Juancho, no tienen ni buenas ni malas entrafias. No tienen entrafias.
S6lo nos interesa la conveniencia o utilidad de los hombres. Dios y la
historia para cobrar iniquidades. Por eso acepté las excusas de Vicente
Amengual, cuando fue capaz de decirme que a €l le debia estar en la Pre-
sidencia, pues de no haber tentado a Andueza para que siguiese en el po-
der no hubiera sido posible la Revolucion Legalista. ;Qué te parece?

Juan Corrales no pudo menos que soltar una carcajada.

22. De Altagracia a Carmelitas n° 78
(1892)
Juan Corrales, al ser nombrado jefe de la guarnicion de Caracas, monto

casa entre Carmelitas y Altagracia. Era una suntuosa mansion de cuatro
ventanas y ancha puerta. Cuando vio por primera vez la vivienda que le



habia escogido su padrino protest6 al presentir una elevada renta. Pero
El Tigre le respondi6:

—Ah, caraj, haz lo que te digo y no te preocupes por lo que cueste
pues el duefio es un godo caraquefio que quiere ponerse de buenas con-
migo y me estd vendiendo las reses a precio de galhna flaca. Si quiere
cobrar sus reales que me pase la cuenta a mi. —Y ri6 a carcajadas de su
picardia.

Juan Corrales ocupd la vivienda de inmediato y le mand6 recado a
Gloria para que se viniese de Calabozo.

Después de cuatro dias de camino la calabocefia llegé a Caracas.
De acuerdo con la costumbre, envié a una sirvienta endomingada para
que fuera de portal en portal como heraldo callejero pregonando las vir-
tudes del duefio.

—Que de parte de mi ama Dofia Gloria de Corrales que ellay su
esposo el General Juan Corrales se ponen a sus gratas drdenes en esta
misma cuadra en el nimero 78.

Y en todas las casas una voz respondia:

—Gracias, mijita, dile a tu ama que en cualquier momento le caigo
por alla para hacerle una visita.

El vecindario estaba constituido por gente linajuda y notable. Dos
casas hacia abajo vivia el General Ignacio Andrade, Gobernador de
Caracas. Era un hombre tan parecido a San José que siempre daba la
sensacion de que el sable se le iba a transformar en azucena. Era rubio,
cincuentén y meridefio. Su padre habia sido edecan de Sucre. Era de
modos afables y muy apegado a su mujer quien le manejaba en todo.
Salvo su admiracién por Crespo que pregonaba con devocion, jamas
decia nada que pudiera comprometerlo. Por eso los chuscos, por su
falta de perfume y hedor, lo llamaban «Pupd de paloma».

Era humilde por naturaleza. Ponderado y moderado en sus actos.
Todos los dias antes de ir a su despacho entraba en la Iglesia de Alta-
gracia y charlaba, entre mistico y bursétil, con el gran poder de Dios.

Entre el Gobernador y Juan Corrales vivia Dofia Josefina Ber-
mudez de Serna y sus dos hijas Rosario y Dominguita. Dofia Josefina,
descendiente por una rama de un hermano del General Bermtdez y por



la otra de una de sus victimas, era una de las matronas mas encopetadas
de Caracas. Era una mujer tetona, cariancha y cuarentona, que no cru-
zaba la esquina sin acicalarse como una imagen de Semana Santa.

De nifia conoci6 la traicién, la pobreza, ya que su padre pagé con
su patrimonio la fidelidad a los Monagas. Por eso acepté con premura
la proposicion matrimonial que le hizo Don Manuel Serna, un viejo
casposo y feo pero que posefa una inmensa fortuna que le vino por su
abuela Rosa Bejarafio.

Dofia Josefina hizo un mohin despectivo cuando oyé el recado de
Gloria Corrales.

—Jum, ;quién sabe qué clase de gentes seran? —Pero sacralizé la
expresion cuando su hija Rosarito le comunicé que parecian gente bien
y que el General Corrales, ademas de ser un politico importante y rico,
era un catire buenmozo y de ojos azules como abuelito.

Hacia la parte norte, pared por medio de los Corrales, vivia San-
tiaguito Blanco, y su mujer la francesita Sussy. Y dos casas mas alla,
Belencita Machado y su marido el Conde Ceballos recién llegado a Ve-
nezuela con un cargo diplomatico.

Gonzalo Machado le da vueltas a Rosarito Serna. Casi todas las
tardes se les ve de gran palique al pie del balcon. A Dofia Josefina le
tienta el pretendiente y su fortuna:

—Es tan fino y tan inteligente —le comenta con vehemencia a Ro-
sarito cada vez que se le presenta la oportunidad.

Rosarito es tan morena como su bisabuela Rosa Bejarano: 0jos
grandes, labios gruesos, burlona y jacarandosa como cotorra casera.

Esa tarde Gonzalo con Santiaguito Blanco por compafiero con-
versa animadamente con Rosarito al pie del balcén. Se siente inseguro
en su cortedad ante la muchacha que es un as de chistes, pullas y picar-
dias. Aunque Gonzalo es agudo y reticente, su humor no es ni cara-
quefio ni andaluz, lo que le da un aspecto que va de lerdo a severo, que
en Caracas y en el Centro no se estima.

Gonzalo tampoco maneja la esgrima verbal de la gente del Avila,
ni tampoco trasuda lascivia a la vista de una mujer hermosa, lo que da
pabulo a los més diversos rumores sobre su hombria que contribuyen a



robustecer los rumores de burdel. Por eso a Rosarito no le entusiasma
del todo, a pesar de su apellido y del titulo de abogado que se le viene
encima. La muchacha y los dos hombres charlan animadamente. San-
tiaguito Blanco le acaba de regalar una yegua rucia sobre la cual pa-
seaba dias atrds y que tentd a la muchacha.

—iAy, qué rico! —exclamé Rosarito— (No digo yo que Santia-
guito Blanco es el negro mas bello que hay en el mundo?

La calle a esa hora bulle de gente. Es la hora del paseo y de las mu-
chachas en los balcones. Juan Corrales, tres casas mas alla, se asoma va-
cilante al portal, sale a la calle y baja hacia Carmelitas.

Gonzalo, al divisarlo, sale entusiasmado a su encuentro. El calabo-
cefio distiende el rostro y sonrie abierto al reconocerlo.

Los dos hombres se abrazan ruidosamente. Més de cinco afios han
transcurrido de los tiempos en Macuto y de su idilio con Belencita. Por
un momento le acude el recuerdo de la muchacha pero calla, pues ya le
han dicho que parié un nifio mas negro que Crespo. Al pie de la ven-
tana, atento y semisonreido, aguarda Santiaguito, a quien Juan Corrales
no reconoce y saluda sin brios luego de hacer memoria. No puede evi-
tar un rictus de contrariedad cuando el mulato le comunica que es su ve-
cino. Santiaguito, que lo percibe, se vuelve a sumir en el rencor que
siempre le tuvo. Gonzalo presenta a Rosarito. Juan Corrales le estrecha
la mano. La muchacha, abre la boca y angosta el ojo: le gustan los ru-
bios altos que le doblan la edad. Cuando Juan Corrales sigue su camino
calle abajo, Rosarito sin poderse contener exclama: jMamita mia!

23. Viene el diabloy sopla
(1891)
Rosarito, a diferencia de su hermana Dominguita, que era blanda e in-

sulsa como una cariota rusa, vivia obsedida por fantasias eréticas «que
hubieran puesto colorada a la Tuqueque», como comentaba Ruperta,



una negra tuyera y alebrestada que tenia afios de sirvienta en casa de las
Serna.

La vez que Dofia Josefina descubrié a Rosarito jugando a papéa y
mama con su primo Marcelino Madriz, comentd a carcajadas ante los
aspavientos de la mujerona: el primer maiz de los pericos.

Pero cuando la encontraron ya catorceafiera rascabuchandose con
Monsieur Frangois, su profesor de francés, tanto Ruperta, que era la
Mesalina de la cuadra, como Dofla Josefina, consideraron que la mu-
chacha era demasiado rabocaliente y que habia que casarla y que habia
que casarla pronto.

Por eso, cuando aparecié runruneando Gonzalo, a pesar de las re-
servas de estirpe de Dofia Josefina, tanto la madre como Ruperta deci-
dieron dirigir las operaciones a ver si caia el muchacho y salian de eso.

—Mejor dile tu lo que debe hacer porque a mi me da pena.

—Ay, Misia Josefina, no parecen cosas suyas. Déjeles solos y por su
cuenta que al mes estan prendidas las candelas.

Dofia Josefina hizo un mohin y pensé para si:

—Pues hagamos de diablos —y acept6 una invitacién de Gonzalo,
para que toda la familia se pasara dos dias en su hacienda de «Las Mer-
cedes» y los muchachos pasearon de lo lindo y por su cuenta por esos
caminos tan bonitos llenos de café y de bucares en flor.

Pero Misia Josefina y Ruperta constataron en los dias que duré el
paseo que la ropa interior de Rosarito seguia limpia y sequita como pa-
fiuelo almidonado.

—;Qué le pasara a ese muchacho? —comentaba Ruperta. Rosarito
no hacia sino comérselo con los ojos y le restregaba el cuerpo como un
estropajo cuando caminaban.

La primera visita que recibieron los Corrales fue de Dofia Josefina
Serna y sus dos hijas. Dominguita, sin llegar a fea, resultaba insignifi-
cante al lado de su hermana, quien, bulliciosa, hacia lo indecible por ga-
narse la simpatia de Gloria, envuelta siempre por una timidez estirada
que, aunque genuina, parecia estudiada y sefiorial.

Rosarito y Gloria se hicieron intimas. La muchacha no perdia
oportunidad de meterse en casa de sus vecinos coqueteandole abierta y



claramente a Juan Corrales a pesar de estar de novia con Gonzalo.
Cuando el llanero, que no era precisamente un narrador, referia una
anécdota, con su estilo pesado y lento, Rosarito entornaba los ojos y se
embelesaba en el relato, y si tenfa una ocurrencia de intencion jocosa, lo
cual era muy raro, Rosarito se reia como si fuera de Tancredo el
Payaso. Rosarito hasta se las ingenié para que Juan Corrales y Ma-
chado comieran en el mismo plato, como ya lo hacia con Gloria. En un
comienzo Juan se mantuvo a la defensiva, a pesar del inmenso atractivo
de Rosarito. Se sentia nervioso con sus insinuaciones, «aunque la mujer
otorga con una mirada —como dice mi padrino— el ataque es nuestro».

Rosarito una tarde en que sabia que Gloria no estaba en casa, se fue
derecho al despacho de Juan Corrales, que cavilaba en su escritorio. No
hubo necesidad de palabra alguna. Cuando la vio de pie en el umbral,
con la mirada encendida y el pecho jadeante, la tomé entre sus brazos y
comenz6 a recorrer el camino que pretendio trajinar su abuelo con Rosa
Bejarano.

24. Gavilan que no llega a tiempo
(1893)

Sussy, la francesita, esposa de Santiaguito, amé a Venezuela desde que
Francois, Duque de Morny y yerno de Guzman le cambi6 su aburrida
vida de modistilla en Montmartre por la de amante de verano en Bia-
rritz. Lo que no supuso Sussy es que su principesco amante la abando-
naria tan pronto y que su padre, un carnicero breton, se negaria a reci-
birla de nuevo en casa. Sussy, ademas de bella, era astuta y llena de gra-
cia. Comprendié su situacion: tan sélo le quedaban dos caminos: o ca-
sarse con un marido pobre y feo o trotar por las calles probando suerte.
Gracias a Morny conoci6 a la Madama que cada dos afios iba a Paris a
renovar su existencia de pupilas. La Madama era sagaz y tentadora en
el consejo:



—A los dos afios, ya puedes retirarte a vivir el resto de tu vida en
Parfs; si en el camino no te sale algiin venezolano rico que te ofrezca
matrimonio. Esos criollos se vuelven locos por las chicas como ta. Si td
vieras la cantidad de muchachas de tu condiciéon que han hecho matri-
monio con un «gran cacao», como dicen los venezolanos. Unos ojos
azules en tierra de negros valen tanto como una hacienda.

Sussy no lo pens6 dos veces y a la semana parti6 para Venezuela.
En el mismo barco venian Belén Machado de Ceballos, su marido el
Conde Mario y el hijo de éstos: un nifio de seis afios de edad, agil y
travieso como una cerbatana. Mario Ceballos, que regresaba a Vene-
zuela con un cargo de primer secretario y Belén su mujer —a cual habia
desmejorado mucho con los ataques epilépticos— vivia continuamente
preguntandose cuél podria ser la razén de que su retofio tuviese aquel
color mas que subido para que pudiese ser tolerado en la aristocracia.
Fue precisamente ese hecho y los problemas que planteaba en la Corte
Espafiola un retofio tan carbonero los que llevaron al Conde Ceballos a
solicitar traslado a Venezuela.

Belén fue sorprendida por un ataque durante la travesia. De no ha-
ber sido por Sussy se habria caido al mar. Las dos mujeres simpatizaron
y la francesita, fecunda, inventé que iba de paso para Venezuela en rela-
cién con un negocio de su tia. La hija de Victor Alberto se tragé el
cuento y, cuando Sussy le habl6 de su amistad con el Duque de Morny,
le ofreci6é su amistad con los brazos abiertos.

Con excepcién de Santiaguito, Sussy no conoci6 a ningln otro pa-
rroquiano la noche de su estreno. Y fue tal la sapiencia y ardor que la
francesita arroj6 sobre el nieto de Juan Palacios, que éste ya no tuvo
mas pensamiento sino retenerla a su lado aunque tuviese que entrar por
la iglesia como hizo semanas maés tarde.

La Madama fue generosa con Sussy al no exigirle reparaciones por
el dinero invertido en trapos y pasajes. Cuando Sussy le explicé el caso
sonrié con placer y le dijo con su voz bronca y maternal de celestina:

—Ya me lo pagaras algun dia. Y no vuelvas mas por aqui; porque
éste no es sitio para una sefiora decente. Y quédate en paz, que de mi
boca no saldra una sola palabra.



Pero Sussy, como todos los que han sido engafiados muchas veces, no
creyé en promesas y comenzé a conspirar contra la francesa.

Primero intenté que su marido la hiciera expulsar del pais. Pero no
fue suficiente la presion de Santiaguito, para que Andueza Palacios,
cliente asiduo del lupanar, decidiese una medida semejante. Por eso
Sussy decidi6 jugarse el todo por el todo y le propuso al Presidente,
que la venia visteando goloso desde hacia algin tiempo, un pacto bélico
pagadero en especies.

Una semana maés tarde la Madama y sus muchachas, en seis coches
de punto, salieron para La Guayra, escoltadas por la policia y una larga
cabalgata de admiradores, lo que hizo decir a Vicente Amengual: Ese
es un error politico grave, Raimundo; gobernante que en Venezuela cié-
rra burdeles e inaugura cementerios estd tumbado. Los burdeles en
nuestro pueblo son instituciones tan venerables como las academias.

Sussy sonrié para sus adentros cuando supo que su vecino iba a ser
el General Juan Corrales.

Luego de muchos escarceos e impudicas ofertas, Sussy, que pasaba
muchos dias sola mientras Santiaguito estaba en La Victoria, decidio
esperar emboscada en el portal de su casa la llegada de su vecino. Tal
como hacia en Montmartre sised a Juan Corrales cuando el llanero in-
tentaba abrir el portal de su casa:

—Pst, General —uego le dijo susurrante, con pupila y boca dilata-
das por el deseo—: General, estoy sola y creo que en mi habitacion hay
un hombre. Venga conmigo, pero no haga ruido.

Juan Corrales la siguid, llevado de la mano que estaba himeda.
Cuando llegaron a la habitacién no habia mas hombre que él mismo.

Desde entonces fue llegando cada vez méas tarde a su casa, hasta
que un dia Conch’e Pifia, el cochero, un catire parlanchin, le dijo a Glo-
ria que lo dejaba en casa dando las once en la Catedral.

Juan Corrales arguy6 que a causa de su insomnio se quedaba en la
calle a ver si con la fatiga le venia el suefio.



Conch’e Pifia, el cochero, que oy6 la explicacion, se rié en voz baja
mientras murmuraba: «jAy con Dofia Gloria! si sigue asi me la van a
enterrar en urna blanca».

Esa tarde se decia el cochero mientras le cambiaba la enjalma al ca-
ballo:

—Gavilan que no puede llegar a tiempo a su nido es porque esta
comiendo gallina. ;D6nde estara la gallina del General? ;TG no sabes,
Piquijuye?

El aludido, un mestizo de El Valle y de rostro triston, le respondi6
ceceante y disgustado:

—Yo no sé por que tu preguntas tanta pendejada, con tan buen ga-
llinero que hay al lado. Se necesita ser ciego para no darse cuenta por
dénde revolotea el amo.

Conch’e Pifia solté una larga carcajada, le apreté la cincha al caba-
llo y se dijo:

—Si Piquijuye, que es tan caido del catre, se ha dado cuenta de lo
que esta sucediendo, esto lo debe saber toda la cuadra.

Conch’e Pifia era un mozo fuerte y sanguineo que no llegaba a los
treinta afios aunque su corpulencia y ancho rostro mal afeitado le hacia
pasar de mayor edad que su patrono. Hijo de islefios, pasé sus moceda-
des entre vaqueras y hortalizas hasta que decidié meterse a cochero. Su
alegria franca y su precision en el trabajo le ganaron la simpatia y admi-
racién de Juan Corrales quien lo puso bajo su servicio desde que lo
nombraron Jefe Militar de Caracas.

Juan Corrales continud en sus correrias nocturas. Como ya la indis-
crecién de Conch’e Pifia habia puesto en guardia a Gloria, inventé que
por el calor y su insomnio se iria a dormir al cuarto de arriba, desde el
cual se divisaba el patio arbolado de su vecina.

A media noche gateaba un techo de pared medianera hasta que al-
canzaba un corpulento mango deslizandose hasta la casa vecina.

Varias semanas tenia Juan Corrales en esa practica cuando una no-
che le fallé el equilibrio y cay6 con gran escandalo en su propio corral.

Cacarearon las aves, estallé el techo protector y todo el mundo acudié
a la algarabia.



Juan Corrales, verdoso le explicé al grupo, con Gloria a la cabeza,
que sondmbulo se cayé del techo. ;Qué peligro, no?

Conch’e Pifia se dijo:

—Sonambulo de pantalén y revélver? Baraj!

Al dia siguiente, muy de mafiana, el primer oficial de Juan Corra-
les, Diego Bautista Ferrer, lo vino a buscar con urgencia de parte del
Presidente. Dolorido e insomne tomé camino al palacio.

Cuando llegaron al despacho presidencial un mazo de abigarrados
visitantes hacian antesala. Al fondo del recinto un rostro le pareci6 co-
nocido. Hizo un esfuerzo y al fin recordé: era Cipriano Castro, el dipu-
tado por el Tachira que levanté armas contra su padrino y que lo insul-
taba por la prensa de Cucuta hasta el desvario. Juan Corrales le salud6
frio y distante y Ferrer que llegd a ser su aliado, ignoré su presencia y
avanzé huyendo. Castro les dirigé una sonrisa amoscada y triste a los
dos hombres y cavil6 con tristeza sobre el peso y el sabor de la derrota.

2/. Gonzaloy Rosarito
(18!'13)

El hijo de Belencita Ceballos dio méas que hablar que los amores del
Nuncio.

— A quién habré salido este nifio tan negro? —preguntaba Mari-
cusa de Las Casas.

—Ay, mijita, ¢a quién va a ser? —e respondié Dofia Josefina
Serna—; pues al Mulato Machado, su abuelo, que era méas negro que
una pasa.

—Yo no sé qué decirte —le respondié la mujerona— porque si bien
es verdad lo del mulato, Belencita sali6 catira de ojos verdes y su ma-
rido, encima, es espafiol, es blanco y rubio como un arcangel. (No ha-
bréa contrabando? Porque dicen de la abuela de Belencita que era tre-
menda.



—Ay, qué horror —protesté Dofia Josefina— esas son calumnias de
esos malditos liberales que ya no hallan qué inventarnos. ;No dicen,
pues que Gonzalo, el hijo de Victor Alberto, que es del otro lado, y que
los Palacios buenos son los que tienen «S»?

—jAy Josefinal —exclamé gozosa Maricusa por el chisme— Estés
peor que Paco Vera y Juancho Madriz, jqué lengua mijita!

Dofia Josefina que estaba resentida contra Gonzalo por no haberse
salido con la suya de casarlo con su hija, se limitd6 a comentar:

—Eso es lo que dice la gente por ahi —y guardé para si las opinio-
nes de Ruperta cuando comprobaba a diario la virginidad de Rosarito:

—Es que ese muchacho, Misia Josefina, tiene que haber salido pato
como el papa. Qué hombre que no lo sea, deja el pelero con una mucha-
cha como Rosarito. Ese hombre es pato, Misia Josefina, y que Dios me
perdone si yerro.

Por eso Ruperta pel6 los ojos con alegria y sorpresa el dia que al re-
coger las ropas de Rosarito, encontré sus pantaleticas manchadas de
sangre y a la muchacha con el rostro angustiado y satisfecho de las que
han pasado el paramo. Pero la alegria se le vino al suelo, cuando fin-
giendo indignacién y sospecha interpelé a la muchacha con las ropas
sangrientas en la mano:

— Qué significa esto, Rosarito?

Cuando la muchacha la abrazé llorando y le refiri6 lo sucedido, la
tuyera, color ceniza, exclamé rabiosa:

—Esto si que es una vaina. {Maldito General!

Y se quedé arrellenada en una silla, mientras Rosarito gemia.

—Pues mijita, aqui no queda un camino sino echarle el muerto a
otro. ;Por qué no le buscas pleito a Gonzalo, ahora que estas cerradita?
Mira, con un poco de alumbre y una vejiga de pavo llena de sangre te
pongo sefiorita. No seras ni la primera, ni la Gltima que he compuesto.

Rosarito con los ojos colorados se rid:

—No, hombre, el tercio como que no funciona.

— Y si le diéramos agua de babandi? A mi nunca me ha fallado.

—No, negra, deja la cosa. Yo estoy enamorada de ese hombre y no
me quedaré quieta hasta conseguirlo.



Ruperta la mir6 escéptica:

—Ese hombre por las buenas lo pierdes. Si estas en ese estado lar-
gate con él, déjate poner un hijo y a lo mejor se queda contigo.

—Pues eso es lo que pienso hacer, lo mismo que mandar al carrizo a
Gonzalo.

Gonzalo se quedé estuporoso cuando Rosarito le comunicé su decisién
de terminar el noviazgo.

—Pero ;por qué? —pregunt6 ansioso el muchacho, quien se habia
enamorado de Rosarito. La muchacha dej6 caer:

—Porque no te quiero y estoy enamorada de otro.

Gonzalo pasé revista a sus posibles competidores y al no encontrar
ninguin sospechoso pensé que la muchacha se lo decia para quitarselo de
encima. Y con voz triste se despidié de Rosarito.

Tan so6lo sus amorios lo retenian en Caracas. Desde hacia algin
tiempo queria marcharse a los Estados Unidos, para aprender inglés y
vivir las maravillas de su técnica. Pidié una audiencia con el Presidente
Crespo y le expuso sus planes.

Gonzalo Machado fue nombrado Cénsul en Nueva York. Treinta y
tres afios tenia y una aburrida madurez juridica.

—Yo0 no sé qué vas a hacer tl en el exterior —e gritaba Santia-
guito— cuando todas tus oportunidades estdn aqui.

—Mientras mi padre viva, yo seré el hijo de papa y eso es precisa-
mente lo que no quiero —le respondié6 Gonzalo— aparte de que soy un
convencido de que este sistema politico no va a durar mucho tiempo.
Crespo, por mas que se diga, continda y continuara siendo la sombra de
Guzman y por la ley la sombra acompafia al cuerpo. Ya Guzman esta
desentendido de Venezuela. Esta haciendo lo que dijo una vez «que su
Unico deseo era robarse dos millones de pesos para vivir el resto de su



vida en Paris». De modo que, muerto el perro, se acabé la rabia. En
Venezuela los regimenes personalistas no duran mas de veinte afios. Por
mis cuentas, a Crespo le quedan cinco afios y yo no me voy a quemar
sirviéndole, ni tengo la habilidad de papa de cambiarme cada vez que
se voltea la tortilla.

—No te metas en politica: con tu experiencia y clientela te vas por
la tapa del frasco.

—Eso en Venezuela es imposible. Los hombres que en nuestro pais
tienen peso especifico, o son cémplices del gobernante de turno o son
sus enemigos. Y yo, mi vale, no quiero ni una cosa ni la otra. Por eso
me largo a probar suerte a otros lares. Aparte que yo creo que el consu-
lado en Nueva York es mas importante que un ministerio. Paulatina-
mente, el Tio Sam aumentara su influencia en Venezuela. El imperio
yanqui es un hecho y nuestro destino es terminar bajo su férula o la del
Brasil.

—TU0 estds loco —exclamd Santiaguito— ;Y para qué fue el es-
fuerzo de nuestros libertadores? Aqui hay mucho guaramo y tabaco en
la vejiga para pararnos ante quien sea.

—Ay, Santiaguito... —exclamé Gonzalo y no termind la frase por
consideracién al mulato.

La campana de a bordo, ordenando a los visitantes bajar a tierra,
cort6 el didlogo.

Cuando Santiaguito descendi6 por la escalerilla, Gonzalo penso:

—Este si que es un hombre hecho para triunfar en Venezuela. Tiene
la audacia del ignorante y la dureza del que ha conocido la miseria. El
éxito facil lo ha hecho omnipotente y firme. En cambio para nosotros,
jcuadnto pesa y lastra la historia!

La costa se alejaba. Una voz a su lado le dijo en inglés:

-¢Me da cerillas, sefior?

Una mujer menuda y pecosa miraba con desenfado a Gonzalo. No
era ninguna beldad, pero podia ser interesante para una travesia. Gon-
zalo se excuso de no fumar. Ambos se enfrascaron en una conversacion

de reconocimiento mutuo, salpicado de lugares comunes y de carcaja-
das apetitosas.



Dos horas més tarde se tuteaban. A la caida de la tarde se daban
besos en el entrepuente.

A la hora de dormir, la acompaiié al camarote y a pesar de sus 0jos
expectantes le dio las buenas noches en perfecto castellano. Ese era su
problema. Salvo las prostitutas siempre y cuando fueran de su extrema
confianza, se sentia inseguro para hacer el amor. En las oportunidades
en que intentd una aventura el fracaso lo acompafié. Por eso habia lle-
gado a la edad de Cristo libre de toda coyunda amorosa, hasta el punto
de haber pensado muy seriamente en abrazar la vida monastica. Habia
algo dentro de él que paralizaba su expansién erética hasta cristalizarse
en terror escénico. Ni siquiera los besos ardientes de Rosarito eran ca-
paces de romper sus inhibiciones. Por eso cuando la muchacha le dijo a
la vera de un camino de «Las Mercedes»: «<Hazme tuya», fue tal el
frio que lo embargé, que no pudo menos de murmurar excusas y agra-
deci6 al cielo cuando un jinete se acercé al chaparral que hubiera po-
dido guarecerlos.

Ese era su drama. Esa impotencia relativa o selectiva que le impe-
dia poseer a otra mujer que no fuese la hembra degradada. Por eso,
cuando a la segunda noche, la americanita lo arrastré hasta su lecho y el
fracaso lo mordi6é de nuevo, Gonzalo pasé la noche en vela repitién-
dose muy seriamente su necesidad de meterse a cura. Noche tras noche
continuaron los fracasos, hasta que la gringa aburrida lo sustituyé por
un compatriota suyo que la tomé y retom6 desde el camarote hasta el
entrepuente.

Cuando el barco atracd en Nueva York y Gonzalo descendia por
la pasarela, una voz burlona le grité:

—iOh, mi Dios, que frio es el trépico!l —Era la americanita que
apretujada contra su compatriota le dirigia una sonrisa hiriente.

Poco duraron las relaciones entre Juan Corrales y Rosarito. El llanero
respondi6 a las insinuaciones mas por afirmar su tentada virilidad que
por pasion insélita. Mas le atraia Gloria con su belleza serena y su ar-



dor de castidad, que el bullicio lujurioso de Rosarito. Cuando sucedi6
lo que tenfa que suceder ambos lamentaron el desfogue de la flor.

— Y qué hacemos ahora? —pregunté llorando Rosarito— ¢Y si
salgo en estado?

El llanero trag6 grueso. ; Quién lo mandaria a 'meterse en lios ha-
biendo tanta mujer libre y sin complicaciones?

Brusco, traté de consolarla, pero no pudo. La muchacha se des-
bordé en lagrima viva.

—He perdido mi honor. ;Qué serd de mi?

Juan Corrales, descompuesto, murmuraba palabras de ocasion.

—Te quiero mucho. Serds mi mujer. Te llevaré conmigo a Cala-
bozo. A mi hacienda. Lejos de todos. Seremos felices.

La muchacha, como si no esperase otra cosa se abrazé al llanero:

—LIévame, Juan, contigo; llévame lejos de aqui. Vamonos a donde
tu quieras.

El hombre la acariciaba pensando en Gloria, que en cualquier mo-
mento harfa irrupcién en la casa. De s6lo pensar que su mujer sospe-
chara algo se le ponia el alma chiquita.

—Juan, ;estas ahi?

Juan temblé como no le habfa sucedido en los momentos mas di-
ficiles de guerra.

—Si mi amor —respondi6 Juan Corrales— Aqui estoy con Rosa-
rito. Sube.

Los ojos profundos de Gloria relampaguearon méas de curiosidad
que de sospecha, cuando vieron a Rosarito llorosa y desencajada, de-
rrumbada en la poltrona. El llanero se apresuré a explicar:

—Rompié con Gonzalo.

Gloria solicita se acerc6é a la muchacha:

-Ay chica, no te pongas asi. Ya vendra otro. Ademas, Gonzalo se
va y tl sabes, como dice el dicho, que amor de lejos amor de... —y no
termind la frase avergonzada de su efecto.

Juan Corrales, impaciente, dio una excusa y salié a escape, dejando
a las dos mujeres enfrascadas en sus cuitas.

Rosarito no desistié de sus propdsitos de encontrarle la vuelta a



Juan Corrales. Cada vez que Gloria salia y lo sabia solo en casa, se le
subia al despacho, donde el llanero procuraba calmarla con palabras y a
veces con hechos. Un dia Rosarito le dijo: «Estoy en estado». Juan Co-
rrales sinti6 hacérsele migajones la tierra.

—Si no me llevas contigo, me quitaré la vida.

—iQué vaina! —se dijo el hombre y fijando los ojos en una Virgen
del Carmen, susurré una promesa:

—Virgen Santa, si me sacas con bien de este lio te prometo por-
tarme bien hasta el fin de mis dias.

Pero entre tanto, para domefiar un poco su angustia sigui6 visi-
tando a su vecina, casi todas las noches.

Con los tres frentes abiertos, Juan Corrales comenzé a dar sinto-
mas de cansancio y enflaquecimiento. Se le veia ojeroso y demacrado.
Diego Bautista Ferrer se lo hizo notar, una mafiana que iban en coche
hacia Miraflores. Conch’e Pifia, que los ofa, clamé con voz sacerdotal:

—Hermanos mios en el Sefior, en verdad en verdad os digo que la
paloma hace mas dafio que el gavilan.

Juan Corrales, molesto por la alusién, salté indignado:

—Qué vaina es ésa, Conch’e Pifia? ;TU como que estas loco?

El cochero murmuré una excusa y el militar se enzurroné en un
profundo silencio, y pens6 en el hijo que le habia sembrado a Rosarito.

Pero la falta de Rosarito perseverd. A los dos meses ya no habia
ninguna duda. La muchacha continuaba quejumbrosa y amenazante y
Juan Corrales sumido en la angustia. Una tendencia creciente lo obli-
gaba a salvar la honra de la muchacha a expensas de su propia familia.

Un dia tom¢ la decision. Rosarito, so pretexto de temperar se iria a
una casa de campo, que tenian los Serna en Chacao, y alli la recogeria
Juan Corrales camino de Calabozo. Era la Gnica forma. Al fin y al cabo
Gloria y sus muchachos seguirian siendo su familia legal y Rosarito,
como muchas otras mujeres de su condicién y situacion, seria su se-
gunda esposa.

El llanero se sintié obligado a confesarse con Crespo. El viejo cau-
dillo, mon6gamo empedernido estallé en improperios:

—iMire que usted es bien pendejo! ;Cémo se le ocurre una vaina



semejante? All4 ella que se las arregle como pueda. Usted tiene una fa-
milia por la cual velar. Vaya y digale a la mujercita esa que si se quiere
ahorcar, que lo haga; pero si usted me deja a Gloria lo fusilo. ;Oyd,
piazo de sinverglienza?

Juan Corrales, tragando grueso tomé la decision. Rosarito llor6 y
Juan Corrales no supo més de ella, hasta la vispera misma de su partida
a Parfs, donde tenia una tia viuda y millonaria la cual veinte afios atréas
se fugé con un primo.

26. Se alquila una casa
(1894)

Sussy dio sintomas de embarazo y Santiaguito de la inmensa dicha de
perpetuarse. Sentia por su mujer una robusta pasién que le hacia sofiar
con ella en su finca de Aragua. En el Club Venezuela, al saberse la noti-
cia, se casaron apuestas sobre el color con que vendria el muchacho,
pues si a Belencita, como decia el viejo Otafiez, el salto atrés la llevo a
Barlovento, lo que era a Santiaguito, «el ritornelo» lo llevaria al
Congo.

Pero erraron los calculos. Un dia naci6 una nifia. Para sorpresa de
todos era tan blanca y rubia como Sussy, y sus ojos giraron del azul
profundo de la francesita al verde felino de los Corrales, lo que dio pie
a que Victor Alberto teorizara sobre los misterios de la herencia y del
salto atrés.

—Ahi tienen ustedes —le decia a su mujer y a unos parientes—, Be-
1én, rubia como el sol y su marido, un espafiol del Norte, y les sale un
hijo tan moreno. En cambio, una hija de Santiaguito, que es mulato,
sale mas catira que mi antepasada Santa Isabel.

Y aproveché para restregarle a los presentes su mistico paren-
tesco mientras Don Feliciano, desde su retrato, lo miraba con burla y
protesta.



Tan pronto fue posible, Sussy y Juan Corrales reanudaron sus en-
trevistas nocturnas, La francesita ejercia sobre Juan Corrales una tirania
sexual que el militar aceptaba complacido sin pensar ni en riesgo ni en
peligro. Como temia Conch’e Pifia, todo el mundo se dio cuenta. Dofia
Josefina Serna, que le tenia ojeriza a la francesita por su falta absoluta
de clase, comenz6 a difundirlo entre sus amistades a sotto voce.

—,Que como lo supe? —e respondié aspera a las exigencias meto-
dolégicas de Dofia Isabel de Andrade— Pues como se sabe todo en
Caracas: por las sirvientas, que son la cloaca de las casas. La cocinera
de Santiaguito que es tuyera y prima de Ruperta, mi sirvienta de aden-
tro, le conté todo. El General Corrales, como un mismo muchacho se
monea todas las noches la mata de mango, que tiene Santiaguito en el
patio.

—Y tan serio que se ve. Pero los hombres, mijita, cuando hay fal-
das de por medio son una cosa seria.

Cuando Conch’e Pifia supo por la misma Ruperta, a quien bruju-
leaba, que los amores de su amo eran de publico conocimiento, se lo ad-
virtié a Juan Corrales:

—Convénzase patrén que sarna, amor y pobreza no se pueden ocul-
tar. —Juan Corrales guardd silencio y tan sélo dijo malhumorado:

—iQué vaina!

Cuando Dominguita Serna le revel6 a Gloria lo que se rumoraba,
la calabocefia impertérrita dejé caer con indiferencia:

—Mientras no sea igual a mi o me la traiga a mi casa, no me im-
porta lo que haga mi marido.

El rubor colore6 el rostro de Dominguita y con una sonrisa tiesa se
fue a su casa.

Esa noche Sussy, como otras tantas, yacia desnuda en su inmenso
lecho. Sus ojos azules, adormilados, dejaban escapar una evanescencia
de satisfaccion. Durante mas de dos horas el llanero cabalgo a sus an-
chas por su colchén de plumas.

—Oh la 14 le venézuélien —se decia la muchacha recordando las re-
flexiones de la Madama sobre el poder cuantitativo del criollo que tan
bien suplia su ausencia de exquisiteces.



Llovia a chorrerones esa noche. Un sapo grande croaba diciendo
«sabroso, (no?», «sabroso, ;no?». La francesita le contestaba burlona:

—Oui ma chérie. Oui ma chérie. —Un ruido a su lado y una respira-
cion entrecortada la hizo abrir los ojos con cautela.

Primero vio la figura de un hombre al pie de su cama. Luego lo
comprendi6 todo: era Santiaguito, que con la cara crispada por el odio
la miraba enloquecido.

A las seis de la mafiana Ramona la cocinera llamé con premura a la
puerta de Juan Corrales:

—iGeneral! jGeneral!

— Qué fue mujer? ;Qué sucede?

—Venga corriendo General, que algo muy malo ha sucedido.

El militar con un batin de noche corre tras de la cocinera. En la
puerta de los Blanco se aglomera la gente. Hay policias. En ese instante
sale el Gobernador Ignacio Andrade. Lleva el rostro demudado. Tan
pronto ve a los Corrales les dice:

—iQué horror!

— Pero qué pasa?

—Que Sussy se acaba de pegar un tiro. Se levanté la tapa de los
Ses0s.

El suicidio de Sussy fue un acontecimiento para la ciudad. Corrieron
los més variados rumores y toda clase de hipétesis sobre una mujer que
se vefa tan feliz.

—Se volveria loca —comentaba el doctor Rosca.

—Yo creo méas bien que debe haber sido el café en exceso que to-
maba Dofia Sussy. A los musiGs no les presta —decia con aire doctoral
el Curandero de Palacio Telmo Romero, quien no perdia la oportuni-
dad de hacer sentir su preeminencia y en particular si lo oia el Presi-
dente de la Republica. Rosca se mordi6 los labios y tercié discreto:

-Bueno, es cuestion de criterios, Don Telmo, que me gustaria dis-
cutir més detenidamente con usted.



Hipolito Acosta, el jefe de la policia, no creyé en suicidio desde
que vio a la muerta:

—La musita no era zurda y la bala entr6 por el lado izquierdo. A
mi me huele que Don Santiago fue quien se la pego.

Ignacio Andrade que lo ofa y que rumiaba la misma hipétesis hizo
un gesto de protesta:

—Déjese de juicios temerarios, Hipdlito, que esa es una familia de-
cente.

Crespo fue del mismo parecer del gobernador:

—Echenle tierra al muerto; si parece suicidio que se quede suici-
dio y no se hable més del asunto. —A lo que respondié zumbén Hi-
polito :

—Bueno, ustedes y ellos son blancos y se entienden. Dejaremos la
cosa asi.

Fue un entierro concurridisimo. En la acera de enfrente la Madama
hace la sefial de la cruz cuando ve salir el cadaver y dice para si:

—Dios la haya perdonado.

La francesa ha retornado al pais gracias a los secretos que guardaba
de Andueza y a una pingle oferta hecha al gobernador.

27. EI garrotal®
(1893-1896)

Era mas de media noche cuando Juan Corrales y su segundo, Diego
Bautista Ferrer, salieron del Cuartel San Carlos. Las amenazas de in-
vasion de Rojas Paul desde Curazao habian reforzado la vigilancia
del gobierno. Ferrer, que era un hombre de unos treinta y cinco afios,
y en otros tiempos amigo y protegido del antiguo presidente, co-
mento :

—Yo no creo que el doctor Rojas sea capaz de tumbar a nadie y
menos al Tigre Crespo. ;Cuando se ha visto gallina picoteando fiera?



Ferrer aludia al mote de «Car’e Gallina» con que se designaba al Presi-
dente.

Juan Corrales, recordando que Ferrer le debia su Gltimo ascenso a
Rojas Padl le respondié aspero:

—Sin embargo, Car’e Gallina, como t0 le llamas, fue quien nos li-
berté de Guzman.

—Eso fue con Guzméan que estaba en Europa, pero con Crespo
aqui, lo veo dificil.

—Pues yo no diria tanto. La impopularidad del Presidente va au-
mantado todos los dias.

—Yo0 no creo eso —respondié cortante el otro, y por el tono de su
voz Juan Corrales comprendi6 que lo habian incluido en una intriga. Al
poco rato el coche se detuvo frente a la casa de Altagracia. La calle es-
taba silenciosa. Apenas un hombre venia bajando de la plaza. Juan Co-
rrales meti6 la llave en la cerradura. Un siseo procedente de la casa ve-
cina le provocé un estremecimiento de pavor.

Cuando se desperté en el Hospital Militar lo primero que le vino a la
mente fue la imagen de Sussy asomada en la rendija de la puerta invi-
tandolo a entrar. Lo que no lleg6 a esclarecer fue si la imagen fantasmal
precedi6 o sucedi6 al garrotazo. De no haber sido por el General Jesus
Maria Hernandez, el célebre Mocho, que desembocé en la esquina y
alertd al agresor en el momento en que se disponia a rematarlo, no esta-
ria contando el cuento. La primera persona que vino a visitarlo fue el
propio Crespo. Luego de contemplarlo un silencio largo rato le dijo
zumboén:

—Eso es para que sigas defendiendo a Car’e Gallina; todo parece
indicar que el atentado es obra suya.

Juan Corrales record6 su dialogo con Ferrer el dia anterior, pero
guardé silencio ante la presencia del General Ignacio Andrade que
acompafiaba a su padrino.

—iCaramba con el vecino! —dijo el Gobernador— La cuadra pa-



rece estar empavada. Un suicidio y casi un muerto en menos de un mes.
;Como explica usted eso General?

—Pues que hay horas menguadas y cosas sobrenaturales que uno no
logra entender; eso es un hecho —respondi6 el Presidente— Por cierto
que en estos dias una india de Urica que vio morir a Boves me pronos-
ticé que yo iba a morir igual. Es decir, que ganaria una batalla después
de muerto.

Los presentes rieron a fin de menguar el mal efecto de las palabras
del Presidente. El ordenanza de Corrales anuncié:

—Que ahi esta el General Mocho Hernandez que viene a saludarlo.

—Que pase inmediatamente —ordend el Presidente— que de no
haber sido por él, hoy tendria un ahijado menos y otro angelote con sa-
ble en el cielo.

Trajeado con una levita altimo modelo, entré el jefe de la oposi-
cion, que amenazaba, por su creciente prestigio, ganar las elecciones.
Era un hombre blanco, de barba, de unos cincuenta y tantos afios de
edad. Natural de Caracas, habia sido en su juventud carpintero en San
Juan, donde por razones de su oficio perdié dos dedos, lo que le valié el
sobrenombre del Mocho. Era un hombre bueno y centrado que creia en
los procedimientos democréaticos de los Estados Unidos, donde habia
vivido algin tiempo. Era de palabra féacil y verbo elocuente. Cuando
Andueza pretendié prolongar su mandato, el Mocho se alz6 en
Guayana en seguimiento de Joaquin Crespo; pero se pasé a la opo-
sicion al poco tiempo en vista de la politica que venia realizando el
Presidente. Aunque dias antes habia pronunciado un airado discurso
contra Crespo, los dos hombres se dieron un cordial y campechano
abrazo.

—. Y qué hay de nuevo, General Hernandez? —pregunté Crespo
con acento burlén— ;Cémo van sus discursitos?

—Pues amolandome con ellos las espuelas, para ver si lo saco de

quicio.
Los presentes celebraron la ocurrencia. Andrade afiadi6 senten-
cioso y vacilante: .

—Si la lucha politica se redujese a los términos en que los llevan us-



tedes, no habria ningtn problema. —Pero sus palabras se quedaron en
el aire, como sucedia cada vez que hablaba.

Tras el Presidente entr6 Juan Otafiez, ex Cénsul de Venezuela en
Cucuta y su novia Dominguita Serna. Era un joven narigudo y peque-
fiin, de las mejores familias caraquefias.

Por eso Juan Otéfiez saluda con respeto y temor al Presidente, que
le respondi6 con un displicente ;qué hay? Juan Corrales terci6 cordial:

—,Qué hubo, narizén?

—Pues aqui, mi General, pendiente de su salud. ; Ique le amellaron
el cogote? Pero por la cara que tiene mas bien parece que viniese de
temperar. (No te parece, Dominguita? —La muchacha a su lado res-
pondié vacilante:

—De verdad que si, General. Estd buenmozo. Ojal4 le metan otro
palo.

—Ni lo quiera Dios, Dominguita. No sea mala gente. ;Y cémo
estd Dofia Josefina que no ha portado por aqui?

La muchacha dio una explicacion circunstancial y cedi6 el paso a
Diego Bautista Ferrer. La habitacion del enfermo estaba llena de gente.
En un divan Dominguita y Gloria cotilleaban en voz baja mientras
Juan Otéfiez se enfrascaba en una discusion con Ferrer sobre el pro-
blema de la Guayana y las sesenta mil millas que Su Majestad britanica
aspiraba a arrebatarle a Venezuela. Joaquin Crespo, de pie y con la cara
amarrada, seguia atento al didlogo, mientras el Mocho y Andrade lo se-
cundaban a su lado.

Ferrer, que creia interpretar el sentir del Presidente, no estaba de
acuerdo en meterse en lios por unas cuantas leguas de pantanos y de sel-
vas inhabitables. Juan Otéfiez, quien aspiraba a lo contrario, respondi6:

—Pero ese es el porvenir de la Patria. Es como si tu te dejaras qui-
tar una rebanada en una nalga porque te sobra rabo. —Juan Corrales,
entretanto, miraba con rabia a Ferrer: estaba seguro que era él quien lo
habia chismeado con Crespo. Menos mal que el afecto que le tenia su
padrino estaba por encima de intrigas y pequefieces. Crespo, que tam-
poco tenia ninguna simpatia a Ferrer, aproveché la oportunidad para
zaherirlos a ambos.



—Bueno, me voy porque esta conversacion esta mas fastidiosa que
cargar un morrocoy de viaje.

Y déandole un manotdn a los pies de Juan Corrales sali6 sin despe-
dirse seguido por ElI Mocho e Ignacio Andrade.

Tras el Presidente entraron los nuevos vecinos de los Corrales: Don
José de La Céscara y su esposa Dofia Concha Urban. Don José era un
espafiol que lo mismo podia tener treinta que cuarenta afios. Con un do-
ble juego de diplomatico, comerciante y jugador profesional, logré ca-
sarse con la bellisima Conchita, descendiente por todos los costados de
las familias primigenias del pais, pero sin un maiz que asar desde los
tiempos de su abuelo. Toda clase de rumores circulaban sobre los de La
Cascara. Unos decian que él hacia trampas durante el juego, y otros
que era un cornudo del tipo reno. Decian las malas lenguas que Dofia
Concha recibia visitas de hombres en horas inauditas y en ausencia de
su marido, y que su casa era lugar de extrafias citas que nadie entendia.

Con el tiempo se acentuaron los rumores y las sefioronas bien de
Caracas dejaron de asistir a la casa de los de La Céscara, lo que no fue
6bice para que sus maridos se privaran de asistir, jugando todas las no-
ches crecientes sumas de dinero al poker o al bacara. Por eso cuando el
ordenanza anunci6 la visita, la silenciosa Gloria se irguié en su silla 'y
dijo suavemente:

—Yo mejor me voy porque ya le toca mamar a Mercedes.

A lo que respondi6 Dominguita Serna contoneandose despec-
tiva:

—Yo no tengo quien me mame pero me voy contigo porque co-
mienzo a oler mal —y con gesto aspero obligd a Juan Otafiez, su novio,
a que siguiese tras ella.



28. Juan Otanfe\
(189J)

Juan Otafiez no sélo detestaba a Crespo, sino a Guzman y a todos sus
corifeos del liberalismo. Nunca llegé a conocer el antiguo esplendor que
echaba de menos el portero de Palacio, pues el mismo dia de su naci-
miento las hordas de Guzman saquearon su casa.

A consecuencia del atropello, su madre muri6 a la semana de fiebre
puerperal y su padre, Don José Maria, quien habia sido ministro de
Monagas, fue a parar a La Rotunda. Tenia ya cinco afios cuando lo vio
por primera vez; mas que un hombre parecia un esbozo, con su color
blanco azulado y la mirada vacia. Hasta que Guzman decidid largarse
en el 88, la vida de los Otafiez se mantuvo a la sordina, viviendo de la
poca renta que les quedaba de los coquitos y granjerias que hacia su
abuela Dofia Eumelia. A pesar de todo lo sufrido, el viejo Otafiez no
cejaba en su pugnacidad contra el régimen, no perdiendo oportunidad
de despotricar contra todo lo que fuese liberal.

—Malditos mil veces sean Antonio Leocadio Guzman y el bolsa de
Mauro de Tovar. El uno por miserable, y el otro por estupido. Ellos
son los culpables de que esta cuerda de zambos alzados estén gobernan-
donos.

Dentro de esas prédicas crecié Juan Otafiez. Cuando se produjo la
reaccién contra Guzman y derribaron las estatuas, tenia dieciocho afios
y estudiaba segundo afio de derecho. Fue tal la energia y capacidad li-
deresca que demostraba, que Rojas Padl lo introdujo en la secretaria de
donde salt6, por sus conocimientos de idiomas, al Ministerio de Rela-
ciones Exteriores.

Juan Otafiez, ademas de godo venido a menos, era simpatico y di-
charachero. «Era un tipo entrador —como sefialaba Crespo— pero te-
nia burla en su risa y arrestos de antiguo propietario.» Ademas de dere-
cho, Juan Otéfiez cultivaba las letras, publicando sesudos articulos de
critica literaria y dando clases en el Colegio Federal de Varones. A pe-
sar de sus excelencias como estudiante y del titulo de abogado, no pro-



gres6 en su carrera administrativa. Sabia mejor que nadie la razén de su
estancamiento. Cuando Crespo pasd, una vez, por la Universidad, los
estudiantes, le echaron una rechifla. La mirada del Presidente alcanzd
de plano a Juan Otéfiez. Cuando, afios mas tarde, Victor Alberto lo
presentd al Presidente y le hablé de sus virtudes, Crespo le dijo con
frialdad:

—No conozco su obra, pero de que silba, silba como un turpial —y
le dio la espalda, suave y solemne. Victor Alberto le observé:

—A pesar de todo lo que he abogado por ti, creo que no saldréas de
abajo, hasta tanto te hagas perdonar la afrenta, y para eso no hay mejor
que hacerle un favor extraordinario.

Juan Otéfiez sintié un calofrio. EI miserable sueldo de la Cancille-
ria a duras penas le alcanzaba para cubrir sus necesidades mas precarias.
Sus amores con Dominguita Serna, que ya iban para tres afios, no te-
nian perspectivas, como se lo hizo saber Dofia Josefina desde el primer
momento en que le pidi6 la mano:

—Yo0 no sé con qué te vas a casar, porque el sueldo que ganas no al-
canza ni para el jabon de mi nifia.

Desde entonces un germen de codicia mordisqueaba sus principios.
El tenia que ser gente y hacer dinero a como diera lugar. El no iba a ser
como su padre, vencido invocando el pasado. Su Unica esperanza era
Victor Alberto, con quien mantenia amistad, a pesar de las reconven-
ciones de su padre quien lo llamaba poco de mierda. Juan, al darse
cuenta de que una de las principales preocupaciones de Crespo era Ci-
priano Castro, le dijo a Victor Alberto:

—Digale al General Crespo que me mande de Cénsul a Cucuta,
gue yo me encargaré de vigilar a Castro y de tenerlos al tanto de todo
cuanto hace.

Al dia siguiente llegé la respuesta:

—E| General te felicita y te manda a decir que estara en deuda con-
tigo si logras silenciar al hombre.

Rumiando tristezas, Juan Otafiez se encaminé a la frontera. Pero
Castro lo sorprendié. A diferencia del gacetillero de pueblo que traslu-
cian sus escritos, el enemigo nimero uno del gobierno crespista era un



hombre inteligente, simpético y vivaz que se lo metié en un bolsillo
desde que se conocieron.

Sus planteamientos politicos y su opinidn de la oligarquia liberal
eran los mismos suyos; gente corrompida, ineficaz, que estaba llevando
al pais a la ruina, jQué lejos esta aquella pulcra e inteligente oligarquia
conservadora, que para desgracia de todos fue derrocada! Tu con ellos
no tienes porvenir, porque no eres de su mismo grupo. Tu familia ha
derramado sangre de ellos, lo mismo que ellos han desangrado la tuya.
No te peles, Juan, que en ello va implicito tu destino. Hoy por hoy, te
estan utilizando no sé con qué fines. Pero, cuando te hayan sacado el
jugo, te tiraran como un bagazo.

Por meses platicaron el exiliado y el consul. Juan Otéfiez, huérfano
de esperanzas, encontr6 en Cipriano Castro el padre de sus ideas. Un
dia, lleno de culpa y congoja, le cont6 la verdad de todo. Castro lo
abraz6 con los ojos humedos.

—Yo lo sabia desde el primer momento; pero desde que te vi, supe
que no perseverarias. TU eres godo, mijito. Y los godos son capaces de
todas las iniquidades, menos la de ser traidores y espias.

Al dia siguiente, Juan Otafiez puso un cable renunciando al consu-
lado, y cuando llegé semanas més tarde a Caracas, le dijo clara y llana-
mente al Ministro de Relaciones Exteriores, lo que pensaba de Castro,
y de Crespo y de su antiguo oficio. Crespo tan s6lo coment6:

—Déjenlo donde est4, pues es un convencido —y a sabiendas de
que hay enemigos que no se rescatan, ignoré a Juan Otafiez sin pena ni
rencor.

Entre Castro y Otafiez se establecié una nutrida correspondencia.
Con su claro estilo barroco, no exento de ideas y de talento, Castro
prosiguié su obra persuasiva sobre el caraquefio, quien en forma entu-
siasta proyectaba la palabra de Castro hasta crear la leyenda entre sus
amigos de que era el hombre necesario. Por eso, cuando Dofia Josefina
le increpé con acidez por qué se habia venido solo con su hija cami-
nando por esas calles, Juan Otafiez pens6 para sus adentros:

—Algun dia, vieja del carrizo, me besaréas las botas.



Pero Juan Otafiez se sentia cada vez mas inseguro de su destino. Como
miembro de las viejas familias conservadoras que no supieron dar el
salto, se qued6 en la desesperanza. La pobreza de su familia y su carac-
ter altivo y mordaz lo fueron marginando paulatinamente de los altos
circulos sociales. Su rostro poco agraciado no despertaba interés en las
muchachas casaderas de la nueva oligarquia. Por eso, cuando Domin-
guita, que no era precisamente una beldad, correspondi6 a sus insinua-
ciones, aceptd con resignacion un noviazgo desvaido.

A Juan Otéfiez lo indignaban los triunfadores, sus concepciones pe-
destres y casi bestiales del pafs y de la politica, y més por despecho que
por conviccion no perdia oportunidad de zaherirlos en pablico y en pri-
vado. Con la ayuda de su padre, Don José Maria, que era una Gotha
viviente y negro, se dedicd a difundir la historia silenciada de los nue-
vos héroes y el mantuanaje tradicional que como los Machado se plega-
ban a los triunfadores.

Su victima predilecta era el propio Presidente Crespo, a quien lla-
maba «EIl zambo de Parapara» y de quien contaba las més sarcésticas
anécdotas, como la vez aquella, en que rompiendo su temerosa monoga-
mia accedid a acostarse con una bailarina espafiola que le suministré Vi-
cente Amengual: «lgualita que Jacinta —dijo y se abroché la bra-
gueta». De la misma forma que conté a quien se lo quisiera oir que
Dofia Jacinta era bruja y hechicera y que todas las mafianas le leia el
porvenir a Crespo en una tapara de abejorros.

—;,Cémo es posible —decia frente a un grupo de amigos de la cer-
veceria «E| Principe»—que una zamba pata en el suelo como Misia Ja-
cinta entierre en el Panteén a su primer cuero «El Agachado»? (Es que
aqui no hay hombres? ;Cémo es posible que esta cuerda de sinverguien-
zas, como son los ministros, permitan un desafuero semejante? ;C6mo
se sentird Bolivar al lado de un guerrillero como «EIl Agachado»?

Una voz bronca procedente de una mesa vecina clamo:

—Callese usted la boca, so falta de respeto.
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Era uno de los generales de la Federacion. Juan Otafiez, hipersensi-
bilizado por unos cuantos brandicitos, le replico:

—Vaya usted a callar a su madre, so pendejo.

Relucieron revoélveres, empellones e injurias. Esa noche y la si-
guiente, Juan Otafiez durmi6 en la jefatura y cuando sali¢ a la calle, un
amigo le comunicé que por decision del propio Presidente habia que-
dado cesante.

Cuando regresé a su casa su padre le grité euférico:

—Me siento orgulloso de ti. Eres todo un godo. Y eche palante que
para eso me tiene a mi.

Pero los amigos de Juan Otafiez hicieron protestas mas o menos
firmes de su adhesion al régimen y repudiaron la actitud descompuesta,
propia de un loco, de Juan Otafiez.

Juan no cejé en su lucha y, convencido y resentido mas que nunca
contra su propia gente, puso en circulacion historias oscuras de la goda-
rria, como la complacencia de Soublette con sus hermanas, a quienes en-
tregd, por cuotas al Libertador, o como los familiares de José Félix Ri-
bas que, para congraciarse con el gobierno espafiol, iba todas las mafia-
nas a la Plaza Mayor a escupir su cabeza clavada en una pica. De la ho-
norable familia Machado, recordé cémo la nifia Pepita, la amante de
Bolivar, hizo retrasar la flota en Los Cayos por caprichos de mu-
jer. Todos los viejos espadones se llenaron de regocijo con estos cuen-
tos y se sintieron mas libres del acatamiento reverencial que mantenian
hacia las viejas familias, y aunque jamas le perdonaron a Juan Ota-
fiez sus cuentos y maledicencias rieron a carcajadas de las invectivas del
godito.

Cuando Pepito Herrera, que se las daba de aristocrata, supo que
Juan Otéfez difundia que su padre no era més que un islefio hortalicero
de los lados de Gamboa, le dio un patatds y le juré odio eterno. De
la misma forma que José Loreto Arismendi busc6 a Juan Otéfiez con
una pistola cuando se entero de lo que contaba el caraquefio sobre su
abuelo Juan Bautista Arismendi bailando «el palito» sobre los cadave-
res de sus victimas.

¢Ustedes saben lo que dijo el General Pablo Morillo de Arismendi



cuando recibi6 a Soublette afios después de la Independencia? «<No me
hable usted de asesinos. Es un indio con la ferocidad de un tigre.»

Anastasia Ibarra, la cufiada de Guzman era su amante y en una ma-
drugada en que fueron sorprendidos por la Tuerta Ana Teresa, el llus-
tre Americano asustado ante los gritos de su mujer, mandé a tocar
diana, para encubrir sus alaridos, pero se olvidé de que eran las dos de
la mafiana y se enter6 toda Caracas.

Los chistes y chismes de Juan Otéfiez le fueron tendiendo un cerco
de odio y resentimiento.

A pesar de la animadversion que provocaba, un grupo de jovenes
de su edad, continuaba admirandole y oyendo con devocion sus prédi-
cas sobre el pais y sobre un hombre lejano llamado Cipriano Castro.

—Ese es el hombre que necesitamos. Ese es el hombre que nos libe-
rard algin dia de toda esta corrupcion amarilla. Algin dia vendra. No
desesperen muchachos, pues el pais estd hambriento de hombres decen-
tes, con inteligencia, corazén y bolas.

Pero cuando Juan Otafiez se quedaba solo rumiaba su desaliento.
¢ Sera cierto que algiin dia vendra a liberarnos? Y si no fuera asi ; qué
sera de mi destino? Y para darse brios escribia a su amigo cordillerano,
pintandole la degradacién del régimen de Crespo y el entusiasmo colec-
tivo que despertaba su figura.

Cipriano Castro, que a su vez mantenia el mismo escepticismo, le res-
pondia con redoblado entusiasmo, ensefidandoles a sus seguidores las no-
ticias que recibian de Caracas.

Don Juan Vicente, a quien no le terminaba de gustar el antiguo
consul observaba con su acento suave:

—Puede que sea verdad compadre, pero usted sabe que el papel
aguanta todo y a mi el jovencito Otafiez, me parece, ademas de cam-
biante, un poco bocén.

—; Qué quiere decir con eso compadre? ;A usted como que no le
cae en gracia el muchacho?



—No se trata de eso, compadre. Yo tan s6lo digo, que hombre que
traiciona una vez, traiciona dos.

Cipriano Castro echd una larga mirada a su compadre y finalmente
dijo:

—Me voy para Caracas. Voy a aprovechar el armisticio que dictd
Crespo para ver si llegamos a un acuerdo.

Goémez lo miré enigmético:

—Usted sabe lo que hace compadre, pero yo en su caso no irfa. Si
el General Crespo es el hombre serio que yo tengo entendido, va a salir
con tablas en la cabeza porque no le va a perdonar todo lo que le ha di-
cho. Yo no se las perdonaria.

—Es que usted no es politico, compadre. Los golpes en politica
nada tienen que ver con los sentimientos personales. Obedecen a necesi-
dades tacticas que los verdaderos politicos no toman en cuenta. Juan
Otafiez me dice que el momento es propicio, y que con la escasez de
hombres de valia que hay en Venezuela, Crespo, estoy seguro, estd dis-
puesto a cualquier transaccion con tal de poner orden en el pais. Yo
tengo el presentimiento de que si yo hablo con el Tigre Crespo, no
tiene nada de particular que regrese como gobernador de los Andes o
jefe politico del Tachira. ;Usted no estd cansado de este exilio en
Cucuta?

—Claro que sf, compadre; pero algo me anuncia que los mangos ni
estdn maduros, ni estan bajitos.

—Puede que tenga usted razén, compadre, pero mas pierde el ve-
nado, que quien lo tira. En caso de que fracase ;qué puedo perder?
Crespo, no es hombre de meterlo a uno en la cércel y de fusilarlo. Lo
més que puede hacer es decirme que no. ;Qué puedo perder?

«E| respeto», iba a responder Gdmez, pero convencido de que Ci-
priano Castro no desistiria de sus propésitos, guard6 silencio y le sumi-
nistré a su amigo los doscientos pesos que necesitaba para el viaje. Al
dia siguiente, muy de madrugada, Cipriano Castro salié en direccion a
Caracas.



29. Castroy Crespo
(1897)

Joaquin Crespo y Juan Corrales estan sentados, con expresion aburrida,
el uno frente al otro. El viejo caudillo se ve fatigado en su trono repu-
blicano. Esa mafiana exhala una tristeza agria que no encaja en su pro-
verbial placidez. Es dia de audiencias. Afuera se aglomeran los peticio-
narios. El Presidente tiene por norma hacerse acompafiar por alguien
en estas entrevistas.

—Asi son cortos para pedir y para chismear —e apunta a Juan Co-
rrales— Yo no me explico como a la gente no le da pena esa pedigiiefie-
ria. Y las cosas que piden. El otro dia vino un sefior a pedirme un viaje
a Europa para verse con un especialista porque ique no le funcionaba la
paloma.

—. Y qué le dijo, padrino?

—Pues lo que dice el refran, «que cuando se caen el palo y el pelo
no lo para sino el suelo».

Crespo echa un vistazo a la lista de audiencias. Sus ojos se dilatan y
hace un gesto airado al ver el nombre de Cipriano Castro.

—Mirame quien estd aqui, nada menos que Cipriano Castro. Este
hombre si que tiene bolas de pedirme audiencia después de todas las
vainas que me ha echado.

Juan Corrales comprende su mal humor.

El caudillo lo detesta con odio visceral. Juan Corrales lo atribuye a
las diatribas que ha escrito el andino. Crespo, aunque respeta la libertad
de expresion, es hipersensible a los insultos en letra de molde. Los que
escriben, buenos o malos, viven cien afios y lo que digan de nosotros los
gobernantes serd mafiana historia. Por eso, cuando le dice al ujier
«pasenme a ese carajo», Juan Corrales se agazapa en platea esperando
refr a sus anchas.

Tras el llamado aparece el andino con su barba negra tupida, y bo-
tines amarillos. Con afabilidad compulsiva saluda al Presidente sin que
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lo altere el aire hosco que exhala. Aln mas, se permite saludar e interro-
gar a Juan Corrales por su salud y familia.

Sin variar su rechazante actitud, Crespo le espeta desde su sillén
presidencial:

—Lo he mandado a llamar porque quiero que me diga, de una vez
por todas, qué es lo que no le gusta de mi gobierno.

Castro se atraganta, pero no pierde el aplomo. Con risa brillante le
responde:

—No, General. Usted ha interpretado mal mis criticas. Ellas no
van dirigidas a usted sino a muchos de sus gobernadores que van a ex-
poliar lejanas provincias como la mia.

El llanero, de creciente mal talante, estalla atajandole el discurso.

—Usted sabe, sefior Castro, que a los politicos se les calumnia con-
tinuamente. Si yo le fuese a hacer caso a lo que dicen de su actuacion
como gobernador del Tachira lo haria poner preso de inmediato por
asesino, ya que se le atribuyen mas de doscientos muertos.

—iPero eso es una infamia!

—Lo mismo que usted escribe-de mi.

—Pero usted es un hombre publico.

—Si, pero usted me confunde con una mujer publica a quien todo el
mundo le mete el dedo. Si acepto la critica exijo un minimo de respeto.
Si lo he recibido en audicencia fue, no porque tuviera nada que ofre-
cerle ya que usted es mi enemigo y esta irremediablemente derrotado,
tan s6lo queria conocerlo. Yo soy un demécrata, sefior Castro; pero no
tolero calumnias. Le advierto que como continte molestdndome le va a
pesar para el resto de sus dias. —Y trasudando desdén ordend a un sir-
viente, que trafa en esos momentos un guarapo de canela:

—Acompafie al sefior hasta la puerta. La entrevista ha terminado.

Con las orejas ardientes Castro dio media vuelta y mascullé6 ame-
nazas.

Crespo, que alcanz6 a oirle, exclamé con voz retumbante:

—Ese es un indio que no cabe en su cuerito.



Cuando Juan Otafiez vio salir a Castro percibi6 la contrariedad que lo
agobiaba.

—,Cémo te fue? —preguntd ansioso. El andino, consciente de los
peligros de desercién de su mas fiel seguidor, se apresur6 a cambiar de
expresion.

—De maravilla. Mucho mejor de lo que me imaginaba.

—:No te decia yo?

—Pero, ;qué te dijo? —insisti6 Juan Otafiez con angustia.

—Deja que lleguemos a la pension y luego te cuento. Es peligroso
hablar en la calle.

Cuando llegaron al hotel, Castro, ya mas calmado, se atrevi6 a
mentir:

—Me insinu6, aunque no me lo dijo claramente, que si le prometia
fidelidad me nombraria jefe civil y militar del Tachira.

— Y qué le respondiste?

—Pues que lo pensaria; pero bien sabes t(, que yo no puedo po-
nerme al servicio de un déspota. Para eso prefiero seguir en Cucuta
hasta que vengan nuevos tiempos.

Juan Otéfiez sintié un hondo desencanto, pero no pudo menos que
decir:

—Eso era lo que esperaba de ti. Crespo se tambalea y es mejor estar
afuera que adentro cuando se haya caido definitivamente.

—Esa es mi tesis, hijo. Hay que seguir la lucha porque al final triun-
faremos.

—Quiero que conozcas a mis amigos y a mis padres —observo
Otéfiez.

—Lamentablemente no puedo —respondié a la ligera Castro—
tengo que salir ahora mismo para La Guayra porque mafiana parte el
«Brién» para Maracaibo, y asuntos importantes me reclaman. En otra
ocasion hablaremos con més detenimiento. —Y sin decir méas, amarrd
sus petacas en un burrito carguero y en un poderoso alazan se dirigio
hacia el camino. Cuando Juan Otafiez lo vio desaparecer sinti6 que se
desvanecian sus esperanzas:

—Como que me anoté una vez mas en el carro que no iba —se dijo



pesaroso. Una voz bronca y un resonar de cascos lo reclamaron cuando
més ensimismado iba rumiando sus errores:

—Eso te pasa por andar mal acompafiado. —Era Juan Corrales,
quien desde su caballo le sonreia.

—; Qué hubo, General? —dijo pronto y afable Juan Otafiez—, Mire
qué casualidad, precisamente estaba pensando en hablar con usted.

—Pues la oportunidad la pintan calva y que su boca sea la medida.

Juan Corrales, quien sentia viva simpatia por el narigudo diplo-
maético y estaba al tanto de todos sus sinsabores, se bajé del caballo y
entregandoselo al ordenanza, siguié calle arriba con Juan Otafiez.

—General, hoy he descubierto que soy una mierda.

—Ah caraj, si se me pone llorén no hablo con usted —respondié ja-
carandoso el llanero— Vente, carajito, vamos a tomarnos una cerveza.

Juan Otafiez, a punto de llorar, siguié al Jefe Militar al reservado
del Bar de Carmelitas.

Con aire meditabundo Juan Otéfiez le dijo al llanero:

—Por raptos de locura me he portado muy mal con el General
Crespo, a quien tanto debo.

Juan Corrales, sonreido, oy6 la confesién con actitud benevolente.

—He caido en manos de ese aventurero de Cipriano Castro, que
con su labia endiablada me ha hecho ver que todos ustedes son unos
muérganos. Es tal mi desgracia, que hasta he pensado en suicidarme.

—No hables tantas pendejadas, muchacho del carrizo, que la cosa
no es para tanto.

—En mi casa se pasa hambre por mi culpa —continuaba el mozo hi-
peando.

—No exageres, Juan.

—Yo soy capaz de hacer cualquier cosa con tal de reconciliarme
con el Presidente.

Por horas hablaron Juan Otéfiez y Juan Corrales. Cuando ya ha-
bian escanciado media docena de botellas de cerveza, el llanero dijo:

—Descuida que mafiana mismo hablaré con el General, y estoy se-

guro que le echara tierra al asunto, pues como bien sabes es un alma ge-
nerosa.



Entre confuso y estable, Juan Otafiez lleg6 a su casa y lloré amar-
gamente en su cama. Al dia siguiente en la tarde llegé la orden del Pre-
sidente restituyéndolo a su cargo en la Cancilleria. Cuando se lo comu-
nicd a su padre, éste se limité a dirigirle una larga mirada y siguié
leyendo el periddico.

30. Las palabras del padre
(1897)

Juan Otéfiez, recuperé su cargo, no asi el mediano aprecio de sus com-
pafieros. Su maledicencia habia resquebrajado gravemente el aprecio de
la gente de Cancilleria.

La mayor parte de sus gestiones eran ignoradas y cualquier impre-
cision le atraia las mas duras reprimendas. La gente le regateaba el sa-
ludo o permanecian firmes y hostiles en su presencia. Aunque Crespo ja-
mas pronuncié su nombre, Dofia Jacinta lo detestaba; por eso se sinti¢
profundamente afectada cuando supo que habia sido reeganchado a su
antiguo oficio. El odio estall6 y se hizo publico cuando el Jefe de Pro-
tocolo le ensefid la lista de los invitados a un baile en la Casa Amarilla
y repard en Juan Otéfiez.

—Me quitan a ese desgraciado. No lo quiero ver ni en pintura. Ese
es un mal agradecido y un calumniador. Y que agradezca que Crespo es
un alma de Dios, porque otro lo hubiese guindado por esa narizota de
payaso.

La indignacion de Dofia Jacinta traspuso el recinto de la Cancille-
ria y la gente, por hacerse grata a la Presidenta, hostilizé y se burl6 de
Juan Otafiez con maldad exuberante y contagiosa.

Una vez que su padre lo vio llegar, desorbitado de pena, le dijo con
su sequedad habitual:

—Eso te pasa por sinvergiienza. Cuando uno escoge camino y una
bandera, aunque esté convencido de que ha sido un error, debe seguir



con ella hasta el final. Fijate en mi caso. Muerto de hambre, pero jamas
humillado. Recuerda que por tu apellido y por lo que has hecho, ni
Crespo ni su horda de forajidos te daran descanso. EI misero sueldo
que te pagan se convertira en supositorio. Tu para ellos, ademas de ser
un enemigo natural, has sido traidor y eso no lo perdona ningun jefe
que se respete. De modo, mi amigo, que prepéarese, porque aguacero
viene.

Las palabras del padre reforzaron la sospecha que el mozo alimen-
taba sobre si mismo y que no se queria decir. Hiciera lo que hiciera es-
taba condenado de antemano. Su Unico vinculo con el gobierno era la
familia de Andrade, el gobernador, con quien los Otéfiez tenian amis-
tad por casi un siglo.

Su noviazgo con Dominguita, quien por su intimidad con los An-
drade, era como un miembro de la familia, lo protegié de los liberales
que le querian ver el hueso.

Un dia Andrade le dijo:

—Para que veas lo que se te quiere, he decidido nombrarte secreta-
rio de gobernacion.

Juan Otéfiez se sinti6 confuso y agradecido. Pero su mala estrella,
como se dijo a sf mismo le habia jugado otra mala pasada. Semanas an-
tes, lacerado por los agravios decidid seguir el consejo de su padre y
empufiar nuevamente la causa que defendia Cipriano Castro. Por eso le
escribié una amplia y comprometedora carta donde le testimoniaba una
vez més su lealtad y el deseo de servirle. A vuelta de correos recibi6 res-
puesta entusiasta del caudillo andino, y una vez més se encontré en-
vuelto en un epistolario comprometedor, donde se hablaba de invasio-
nes, alianzas y magnicidios. Juan Otéfiez, aunque consciente de los
peligros que amenazaban su dura pero efectiva sobrevivencia, decidié
proseguir la lucha por ser su Unica esperanza de salir adelante y librar-
se de los males que lo agobiaban.

Tan pronto Juan Otafiez comprendi6, como todo el mundo, que el
liberalismo tocaba a su fin, salto de alegria, cuando le dijo a su padre:

-Por fin, pap4, saldremos de abajo -a lo que respondié Don José
Maria:



—No te hagas ilusiones, porque como yo, naciste con mala estrella
y nadie se evade de su destino.

A pesar con sus compromisos con Castro decidi6 aceptar la pro-
puesta del benévolo Gobernador. Y para evitarse riesgos le escribié a
Castro: ccasi estoy en mejor posicion de servirte, para cuando llegue el
momento». Si Castro fracasa, se dijo, aqui no ha pasado naday si llega,
aqui estoy para secundarle; y para ahogar sus contradicciones se tom6
cuatro tragos de «fruta de burro» y se quedé dormido.

31. Juan Vicente espera a su compadre
(Clcuta, 1897)

Juan Vicente Gomez, desde su hacienda «Buenos Aires», contempla
con sus ojos oblicuos las montafias que lo separan de Venezuela. Al otro
lado estd «La Mulera», la hacienda donde naci6 y vivi6 por treinta y
cinco afios, hasta que un dia, tuvo que huir a Clcuta con sus vacas
y con su gente.

Cinco afios han transcurrido desde aquella mafiana del 92 y toda-
via no atina a saber si aquello fue para bien o desventura. Su patri-
monio se ha acerecentado, pero también su triste opinién sobre los
hombres.

Desde su partida, la vida rompi6 su predecible sucesién de cosas y
un vaho frio de destemplanza lo agarrota. Aunque trabaja todo el dia,
no le encuentra sentido a su existencia: porque la sensacién de cuerpo
vivo que tienen los feudos no la suple la simple transmutacion de pose-
siones. A Juan Vicente le hacen falta los hombres de su pueblo, sus pa-
tieros y sus peones, gente que comparte su sangre o la recibe de él. Le
hace falta esta comunicacién profunda con el hombre de su tierra para
asistir impavido a esa lucha y regocijo del campesino contra la natura-
leza y contra su propia historia. Esa lucha que le hace sentir que aquel
pedazo de montafia es propio y el azul del cielo o la escarcha que colo-



rea la cima es parte de si mismo, como lo son esas piernas largas y for-
nidas o ese bigote lacio.

En Colombia se vive en moratoria, permisando la palabra y el di-
cho sobre lo que se piensa de los hombres o de las cosas. Continua-
mente tiene por delante la palabra forastero. El que no es de ahi. El ex-
trafio. EIl que va de paso.

Cuando Goémez cruzé la frontera con su tribu tenia treinta y seis
afios, una edad donde ya no se aprende y donde se recela todo lo que es
distinto. Es la hora de contemplar la obra realizada y regodearse en ella
aunque haya sido pobre y escasa. Siempre es peor lo nuevo que lo viejo.
Por eso Juan Vicente no aceptd jamas su vida de hacendado cucutefio o
de cacique en exilio. Una amargura tenue lo sacudia cuando al final de
la jornada se sentaba en su silla de vaqueta a contemplar la caida del sol
con su tristeza montafiera.

Cuarenta y dos afios y una estatura de gigantén ventrudo lo ungen
de patriarca andino.

Espera la visita de su compadre quien esta mafiana regresé de Ca-
racas de entrevistarse con el Presidente Crespo. EI compadre iba muy
esperanzado de alcanzar la reconciliacion y hasta de alzarse con un
buen cargo administrativo. El no era tan optimista. Cuidate de amigo
nuevo y de enemigo viejo. Hace poco tuvo el gran desengafio con el
consul Juan Otéfiez, de quien el compadre se hizo intimo amigo, sin
darse cuenta de que lo espiaba. Pero el compadre es asi. No sabe distin-
guir amigos de enemigos. Don Cipriano no quiere darse cuenta de que
un hombre de su prestigio tiene que andar con cuidado, porque el trai-
dor y el espia siguen al politico como el ladrén al rico. «Yo por eso
tengo como sirviente y guardaespaldas a Eloy que huye de algo y huele
a carcel o a cementerio».

Ya la tarde avanzaba y Juan Vicente comienza a impacientarse.

-Eloy, Eloy -le ordené al espaldero-, acércate hasta casa de
Don Cipriano a ver qué le sucede, porque ya van a dar las cinco.

El indio, un enano de expresién hosca, sin responder, montd en su
bestia y se alejo por el camino. Una sombra se dibujé en el pajonal y un
cuerpo de hombre robusto se ocult6 tras la maleza.



Nadie sabe sino él, que lo ha sufrido, lo que significa para un hombre
modesto y apegado a su terrufio, abandonar su casa para marcharse le-
jos, aunque la fortuna le haya salido al paso, como ha sucedido.

Por eso siempre tiene presente el dia en que el compadre lo metié
en el vainon.

Fue alla por el 91. Don Cipriano regresaba de su viaje a Caracas y
contaba sus andanzas con el nuevo Presidente Andueza. Era un chorro
que no paraba. Contaba su vida en Caracas jQué ciudad! jQué muje-
res! Usted se mete en una de esas casas de mujeres de la vida y no sale
en una semana. Hablaba de las francesas y de su forma de hacer el
amor. Juan Vicente achica los ojos, y apenas comenta ante las excitan-
tes revelaciones:

— Y a usted no le da asco, compadre?

Luego hablé de sus francachelas con el Presidente.

—iQué hombre compadre! Encima de ser un talento, un gran po-
litico y un gran orador, es un hombre ocurrente, bebedor de aguar-
diente y enamorado. Después de Bolivar no habiamos tenido algo se-
mejante. Debe continuar gobernadndonos. Por eso vengo, precisamente,
porque se estd pensando en modificar la Constitucion con el fin de alar-
garle el periodo. Dos afios para un presidente no es nada. Usted sabe lo
que son dos afios. Nada, nada.

Alguien con voz tenue sefialé los peligros de la componenda:

—Eso traerd guerra.

—No, hombre —le respondi6é Castro burlén— aqui ya ni los gallos
pelean; como dice el doctor Andueza, hay que importarlos de Puerto
Rico. —Pero se equivoc6 el compadre medio a medio y tuvieron que sa-
lir a toda carrera para Cucuta dejando atras el pelero.

El recuerdo de la huida le angosta la mirada y tira hacia abajo la
guia de sus bigotes.

Entre familiares y sirvientes sumaban cincuenta personas. Juan Vi-
cente corria de un lugar a otro revisando su pequefia tropa.



A la media noche en punto dio la orden de partida. En una muia
blanca llevada de las riendas por Dionisia iba Hermenegilda. No habia
emocion en su rostro que es su mejor forma de expresar la ira. En un
momento le dijo al hijo:

—Yo no sé quien lo mandé a usted a meterse con el pendejo de
Don Cipriano. Cada quien a lo suyo. El politico a su politica 'y el hom-
bre de trabajo a su trabajo. Ahi tiene los resultados. Vuelta atréas des-
pués de tantos afios de sacrificio.

En sus brazos llevaba a un recién nacido. Es su nieto Ali. A un lado
caminaba José Vicente, su otro nieto, que tenfa cuatro afios y era rubio,
fornido y regordete.

Una larga recua de ganado, amarrados rabo por rabo, bajaba por
el desfiladero mientras los peones los azuzaban con sus imprecaciones.
Juan Vicente dirigi6 una mirada vacia a la casa de la hacienda y le dijo
a su hermano:

—Véala bien, Juancho, porque nunca mas volveremos los Gémez a
este lugar. Cuando los toros viejos dejan sus abrevaderos es para morir
0 para hacerse més fuertes en los pastos ajenos.

Juancho no pudo evitar que los ojos se le humedecieran y Juan
Vicente Gomez, desde su montura, le mascullé a su casa una larga des-
pedida.

El reloj del comedor canté cinco campanadas.

Juan Vicente volvié a decirse: «las noticias que debe traer el com-
padre no deben ser muy buenotas, que digamos, porque de lo contrario
ya habria volado a contarme».

El galopar de dos caballos que se aproximaban le advirti6 la pre-
sencia de Don Cipriano. El hombrecillo de barba negra lo saludé con
voces y manos desde que lo tuvo a tiro, pero por el brillo de sus ojos
supo que trafa malas nuevas.

Luego de abrazarse y prodigarse saludos y cumplidos, Don Ci-
priano y Juan Vicente se sentaron el uno al lado del otro viendo hacia



las montafias. Por un buen rato permanecieron en silencio. Juan Vicente
callaba placido y receptivo. El silencio de Don Cipriano era lloroso,
casi culpable. De pronto dejo escapar:

—Carajo, qué razén tema aquel jefe galo cuando dijo: «Ay de los
vencidos». Es mil veces preferible la muerte a la derrota.

Juan Vicente no respondi6. Su compadre estaba a punto de estallar.
Cuando comprendié que la tensién bajaba le observé con voz suave y
compasiva:

— Por qué dice eso, compadre? Unas son de cal y otras son de
arena, y como dice el refran: «la pelea es peleando».

Castro recogiendo su angustia, hablé reposado:

—Si, compadre, pero es que tenemos Crespo para rato. Y encima
de dominar la situacién no quiere nada ni con usted, ni conmigo.

Juan Vicente dio un respingo excéptico.

—.Y el General Crespo sabia de mi?

—Pues, claro que si, compadre. ;Cémo no iba a saber de usted?
—le respondié alzando la voz para borrar la duda.

Un ruido de hombres que forcejean se oyé detrés de la casa. Los
dos amigos, empufiando cada quien su revolver, salieron al encuentro
de la bullaranga. Juancho, Eustoquio y Tarazona, traian a empellones a
un indio de piel cobriza que se debatia entre sus captores.

Eran raros los merodeadores de este tipo por aquellos contornos.
Juan Vicente agarr6é al hombre por el cuello y le espeté con voz som-
bria:

— A ti quién te mand6?

El hombre guardé silencio. Juan Vicente le pegdé con el pufio.

—Que me digas quién te envio.

El hombre persistia en callar. Un pufietazo le partié el labio. Cas-
tro intentd ser persuasivo:

—Si nos dices de parte de quién vienes, dejaremos que te vayas. Si
callas, de aqui no saldras vivo.

Go6mez, con voz nueva interrumpié el dialogo:

—Déjeme este muérgano de mi cuenta, compadre, que yo lo haré
hablar. Vayase para su casa, que Dofia Zoila lo espera.



Y dirigiéndose a Tarazona le ordend que llevase al prisionero a una
oficina donde antiguamente se beneficiaba ganado.

Es una habitacion sin ventanas. Del techo hay una polea donde
colgaban las reses para hacerlas cuartos. Los hombres arrastran a su pri-
sionero y cierran tras de si las puertas.

—Amarrenmelo bien —dice Gémez.

Tarazona cumple la orden y un grueso cabestro rodea manos y
pies.

—Meétanle un trapo en la boca para que no se oigan los gritos. —E|
mismo pafiuelo del espia entra a empellones dentro de la boca san-
grante.

—Bajenle los pantalones y échenlo en el suelo. —G6émez lleva en la
mano una verga de toro. Con la cara crispada la deja caer con toda su
fuerza sobre las nalgas del hombre. Un ronquido que se ahoga se atro-
pella en el pafiuelo. El hacendado sonrie. Es la primera vez que Tara-
zona ha visto reir a su amo, con verdaderas ganas.

— Me vas a decir ahora quién te mandé para acd, grandisimo
muérgano?

Y sin esperar respuesta, dej6 caer con furia el segundo vergajazo.
Media hora més tarde las posaderas del hombre eran una sola Ulcera
sanguinolenta. El indio yacia exanime debajo de la pértiga de levantar
reses. Un mecate que bajaba vertical apuntaba hacia los genitales ne-
gruzcos. Era un hombre de pene largo y de inmensas bolsas cuarteadas.
Juan Vicente recordé lo que hizo su padre a un ladrén de ganado en los
tiempos del terremoto.

—Eloy, ¢y qué te parece si guindamos a éste por las muchisimas?

La propuesta sac6 una carcajada al espaldero.

—Pues si las tiene para callar, debe tenerlas para que lo levanten.

—Guindalo, pues.

Las manos de Tarazona hicieron un nudo alrededor de los testicu-
los y procedié a levantar muy lentamente al hombre. Un alarido
bronco que estranguld el pafiuelo, sacudié la habitacion. Juancho y Eus-
toquio sonrefan, erizados de miedo.

Por segunda y tercera vez el hombre fue izado. La soga, endure-



cida por la sangre de las reses, corta la carne amoratada. ElI hombre
gira en el aire como un trapecista. La soga penetra cada vez mas. Los
testiculos no van a soportar el peso. El cuerpo, finalmente, cae con un
alarido més profundo. Abajo el hombre sangrante y moribundo.
Arriba, las bolsas grandes de su virilidad.

32. jViva el Mocho Hemande\
y las pantaletas de Misia Jacinta!
(1898)

A comienzos de 1898, se realizaron las elecciones. Al frente de la opo-
sicion estaba el Mocho Hernéandez, a quien se daba como ganador in-
discutible, tanto por su prestigio como por la triste aureola que rodeaba
al candidato oficial, General Ignacio Andrade.

Sin censo previo y sin control de la oposicion, los gobiernistas hi-
cieron lo que les dio la gana. De los cuatrocientos y tantos miles de vo-
tos, tan s6lo dos mil fueron para el Mocho, lo que fue considerado una
burda y cruel mentira.

El 28 de febrero, el Congreso proclamé al General Ignacio An-
drade X1V Presidente de Venezuela y la ciudad se poblé de fiestas y de
riflas. La calle, de Carmelitas a Altagracia, reverberaba de gozo. El
triunfador abrazaba, uno tras otro, a los visitantes que acudian a felici-
tarle. Dofia Josefina de la Serna, en su entusiasmo, llegé hasta darle un
beso en la mejilla; lo que fue imitado por Concha de La Céscara quien,
tentadora y sacudiente, le restregé sus opulentos pechos en la banda tri-
color. Cuando hizo su aparicién Victor Alberto acompafiado de Caro-
lina y Gonzalo, el General Andrade achispado por unas cuentas copas
de champafa grit6 a voz en cuello:

—Acaba de entrar en estos momentos el nuevo gobernador de
Caracas.



Victor Alberto que le habia aceptado el cargo en la mafiana, simulé
sorpresa y detuvo el paso, como percherén asustado, lo que motivé en-
tre los presentes nutridos aplausos y apretones de manos. Diego Bau-
tista Ferrer fue nombrado Ministro de Guerra y Juan Corrales sigui6
en su cargo de jefe de la Guarniciéon de Caracas. Los nuevos ministros
fueron: José Loreto Arismendi, Bernardino Mosquera, Nicolds Ro-
lando, Juan Calcafio, Manuel Antonio Matos, Alberto Smith y Anto-
nio Fernandez. Juan Otéfiez fue ratificado por Victor Alberto en su
cargo de Secretario General de Gobierno.

Dofia Josefina de Serna comenté orgasmica:

—Este gabinete si da gusto. Es la crema de la buena sociedad.

Diez dias mas tarde, sucedi6 lo que todos temian: EI Mocho Her-
nandez se alzé en pie de guerra seguido de sus partidarios. Se sali6 de
Caracas y se intern6 por las montafias de Carabobo reclutando gente.

Juan Otéfiez, a pesar de su propdsito de enmienda con respecto a
Crespo, no pudo contener su jubilo por el alzamiento del Mocho Her-
nandez y entre dos luces por efecto de los tragos pegé a todo pulmén
un grito:

—iViva el Mocho Hernandez y las pantaletas de Misia Jacinta!
—L o que le vali6é un arresto preventivo por tres dias y una reprimenda
del nuevo presidente.

-Compértate bien, Juan -le dijo Andrade- Ya eres un hombre,
¢hasta cuando vas a estar cometiendo tonterias? TG abusas de mi mag-
nanimidad. Si td hubieras hecho lo mismo en tiempo de Guzman, toda-
via estarfas en La Rotunda. Que no vuelva a saber yo que andas despo-
tricando contra el General. Vete ahora.

Juan Otafiez, entre arrepentido y satisfecho, salié a la calle. Pero
al llegar a la esquina un grupo de estudiantes, a la cabeza de los cuales
iba Justo Ceballos, el hijo de Belencita, repitieron el grito y se disper-
saron ante la presencia de un piquete de policias con los sables des-
nudos.

El «jViva el Mocho Hernandez y las pantaletas de Misia Ja-
cintal», se convirtié en el grito de guerra de los anticrespistas y se fue
tras el zambo de Parapara, quien fue nombrado Jefe del Ejército en



Campafia. El 4 de marzo y, teniendo por segundos a Juan Corralesy a
Ramon Guerra, salid en persecucion del revolucionario. En la mafiana
del 16 de abril, Crespo logré alcanzar a las reducidas fuerzas insurgen-
tes en un espacio montafioso, llamado la Mata Carmelera. Dio de in-
mediato orden de atacar poniéndose a la cabeza de su caballeria. Una
descarga cerrada sali6 del campo contrario. Juan Corrales atonito vio
caer del caballo a su padrino. Las bandas del Mocho fueron destroza-
das. El caudillo rebelde huyé hacia las montafias de Lara donde fue he-
cho prisionero por Ramoén Guerra. Pero el zambo de Parapara murié
en la accién, como habia profetizado la india de Urica. Sus restos fue-
ron embalsamados con alcanfor y cagajon de vaca. Y al paso lento de
sus hombres enlutados, recorri6 su Gltimo camino, precedido por el ca-
bizbajo Juan Corrales. Con la muerte de Crespo moria la aventura que
comenzé Guzman veintinueve afios atrds en Curamichate.

Cuando el antiguo dictador de Venezuela recibi6 la noticia en Pa-
ris, enjugd una lagrima y le dijo a uno de los mariscales del imperio con
quien jugaba al ajedrez:

—Era uno de mis fieles.

Y sin decir mas, continuaron hablando sobre los Gltimos achaques
de la Duquesa de Orleé&ns que tanto preocupaba al llustre y ya casi des-
conocido Americano.

33. Santiaguito en ha Victoria
(1898)

Desde la muerte de Sussy, cinco afios atrés, un profundo cambio se
oper6 en Santiaguito. Al dia siguiente del entierro, se marché a La Vic-
toria, donde se encerrd por meses con la recién nacida lIsabel Teresa.
Fueron meses de locura, de angustias fantasmales, de borracheras, de
cabalgatas interminables que reventaban las bestias.

Todas las tardes un grupo de musicos animaba su soledad y tocaba



sin parar hasta que se sumergia definitivamente en una ebriedad coma-
tosa. Al principio lo acompafiaban las muchachas en flor de su peonada
y de sus caporales: luego invadio los predios de la gente decente sin di-
nero y terminé viviendo con la mujer de un médico, a quien expulsé a
los pocos meses y con el vientre lleno.

—Ese muchacho no es mio, ;,quién sabe de quién sera? —Y al decir
esto apretaba contra si a la rubia Isabel Teresa.

Isabel Teresa, que cada vez mas se parecia a su madre, era des-
pierta, inteligente y vivaz. Santiaguito no la apartaba de su lado ni en
sus momentos de desenfreno. M&s de una vez padre e hija se quedaban
dormidos el uno junto al otro en el chinchorro, mientras musicos ara-
gliefios y mujeres a medio vestir acompasaban su borrachera. A pesar
de sus escandalos y de sus afrentas progresivas, ni la gente de La Victo-
ria, ni sus vecinos los hacendados le cerraron sus puertas, ni su amistad.
Tal era el terror que inspiraba. Tres hombres pagaron con sus
vidas el derecho a afrentarlo. Sus cuerpos abaleados aparecieron a la
orilla de los caminos, sin que los jefes civiles hicieran el menor esfuerzo
por aprehender a los culpables. Conuqueros y pequefios hacendados
de la vecindad fueron desalojados y absorbidos por Santiaguito.

Un dia su vecino, un joven aleméan y gigantesco llamado Franz
Eppinger, quien se habia ganado la amistad de Santiaguito, le expres6
su preocupacioén por la suerte de lIsabel Teresa.

—; Por qué no te traes una institutriz? —e dijo un dia— Yo tengo
una prima lejana en Suiza, que, ademas de enfermera graduada, es
maestra de primaria. Creo que le haria un bien inmenso a tu hija. Pen-
sando en esto, te traje una foto.

Una seductora mujer que recordaba vagamente a Sussy llamd la
atencion de Santiaguito.

—No esta mal la musiGa, aparte que puede servir para las dos cosas.

—Oh no, Santiaguito, las europeas no son como las peonas de tus
haciendas. Son mujeres respetables que se hacen respetar. De lo contra-
rio, no te la hubiese recomendado para mi ahijada.

Esta bien, vale respondié el Mulato— Escribele y fija td
mismo las condiciones.



Dos meses mas tarde llegd la respuesta; la enfermera, quien se lla-
maba Lorika, aceptaba venir a Venezuela por cien délares mensuales y
un viaje anual a Suiza.

Un dia lleg6 a La Victoria y al mes escaso Santiaguito constatd su
juicio primero de que podia servir para las dos cosas.

Al poco tienpo Andrade le ofrecié a Santiaguito la presidencia de
Aragua, la cual acept6, jubiloso y festivo.

Su cargo de Presidente agigant6 su desequilibrio. Su poder y pres-
tigio en la region lo hacen inamovible. Andrade le teme y lo necesita
como puntal de su tambaleante régimen. Santiaguito, que lo sabe, abusa
como nadie del poder.

34. EI viaje de Don Cipriano
(1898-1899)

Castro, al saber de la muerte de Crespo, se apresura a organizar un
viaje a Caracas. Tiene la esperanza de hacerse nombrar gobernador de
la seccién Tachira. Castro se siente importante a nivel nacional. Cree
que cada una de las cien mil palabras que ha venido vertiendo desde los
periddicos de Cucuta han sido absorbidas y vibran en cada uno de sus
compatriotas. Confia en que el Presidente Andrade accedera a sus de-
seos, pues €l representa un importante sector de la opinién publica, y
particularmente en EIl Téachira, la region problema. Por eso anuncia su
viaje con bombos y platillos y escribe a Juan Otafiez para que alerte a
sus seguidores. «Ya puede entrar y salir libremente de Venezuela». En
San Crist6bal dialoga y discursea con sus amigos y con quien quiera
oirlo. La alegria y la esperanza ponen méas brio en su voz. Nunca se le
ha visto mas activo ni elocuente. Baila, salta, discute y pronuncia aren-
gas, con o sin motivo. Siembra el rumor y lo esparce de que ha sido lla-
mado por el nuevo Presidente para un alto cargo. Toma, acucioso y
amable, nota de los problemas que le llevan sus vecinos.



—,Como esté la cosa, Don Fidel? ;Que no me lo molesten cuando
usted pasa ganado de un lado a otro? Descuide que de eso me ocupo
yo. ;Que quiere ser jefe civil de Téariba? Eso mismo pienso yo. Délo
como un hecho.

Juan Vicente Gémez y su tribu se sumergen en el mismo embeleso.
Después de seis afios de exilio y sacrificio, van a recoger lo suyo. Con
Don Cipriano de gobernador volverd a circular el café de un lado a
otro de la frontera y el ganado de contrabando. Juan Vicente siempre
tuvo fe en su compadre. Por eso le ha aguantado el hambre y su ché-
chara que a veces es mas aburrida que musit conversador. A Don Juan
Vicente le cansa la habladera. «La verdad se dice en muy pocas pala-
bras». Son los embusteros y los tramposos los que necesitan adornarse
con polvos y pinturas como las mujeres feas. Sobre todo cuando usan
palabras raras y rebuscadas y se pone en boca de hombres que nadie co-
noce, cosas que aungue parecen tontas las cuentan de tal forma que es
como si las hubiese dicho el Papa de Roma o el Libertador. «No es
que yo crea que ése sea el caso de mi compadre. No sefior!
iAh hombre para tener su cabezota! Y las més de las veces tiene
razén, o a mi me parece, aunque no entienda ni jota. Pero si hablara
mas llano y maés corto seria mejor; porque a veces habla tanto y tan
seguido, que yo no sé como no se le va el aliento y a mi la com-
postura.»

Juan Vicente ve en el viaje de su compadre un buen negocio; por
eso es el primero en propiciarlo.

—Aqui tiene estos trescientos cincuenta pesos y si le hace falta més
no tiene sino que pedirlos.

Una mafiana, muy de madrugada, sale Don Cipriano buscando el
Lago hacia Encontrados, donde lo espera un barco que ha de condu-
cirlo a La Guayra.



35. El préstamo de Rendiles
(1899)

La Caracas del 99 respira un vaho de espera incierta, de cosa transito-
ria que aplasta. El nuevo Presidente no inspira confianza. Es capaz de
interrumpir un Consejo de Ministros porque uno de sus hijos sufre
de anginas. {Qué lejos estd de aquel rotundo zambo que apadrind su
candidatura aunque fuera para manejarlo tras de bastidores! Muerto
Crespo, sus partidarios no estan dispuestos a secundar a quien su mujer
domina. Muchos oficiales le regatean el saludo y otros lo afrentan con
opiniones hoscas.

Este es el ambiente que percibe Gonzalo Machado tan pronto llega
a Caracas después de cinco afios en los Estados Unidos.

—No te decia yo —le sefiala a Santiaguito— que el gobierno de
Crespo toca a su fin?

—Tenia razén, compafiero. Lo que estamos viviendo es el joropo
de un gran baile.

—Ahora es que me voy a meter de lleno en politica. Espera, como
decia el Duque de Orleans, es una forma de conspirar.

Treinta y ocho afios tiene Gonzalo, pero su delgadez y aspecto ju-
venil mantienen su lozania de cinco afios atrés. Sus inhibiciones han ce-
sado casi totalmente. Una periodista judia en Nueva York hizo de tera-
peuta. Le llevaba diez afios y era impudica y agresiva. Un médico de la
misma raza le dio la explicacion: «Las mujeres viejas, lo mismo que to-
da hembra menospreciable suelen ser eficaces para curar a los timidos,
porque en el fondo, doctor Machado, usted le tiene miedo a las mujeres;
ya que como decia Fray Luis de Leén: “Se ama lo que se teme y se
teme lo que se ama”. Si a usted una mujer no le interesa demasiado, no
le preocupa el fracaso y por eso actda libre y espontaneo. Sus potencia-
les estan intactas; la mejor prueba —e dijo socarron guifiandole un ojo
es que puede con la Timberg; eso es una proeza digna de Sanson.»

Gonzalo, a los pocos dias de estar en Caracas fue a saludar a Rosa-
rito, quien llegaba de Paris. La casa de los Serna se llend con sus amis-



tades, las mujeres curiosas rodeaban a Rosarito y la colmaban de pre-
guntas:

—Dime chica, ¢y es verdad que las mujeres ique son las diablas?

—. Y que salen sin chaperén?

— Y es muy bonito Paris?

Rosarito, condescendiente, le respondi6 a sus amigas, a quienes en-
contraba distantes, aburridas e infantiles.

De Rosarito habia desaparecido aquella alegria saltona y bullan-
guera. Ahora se mostraba entre silenciosa y retraida y habia en sus ojos
un viejo dolor, que cinco afios no habian extirpado. Su pretendido em-
barazo fue una falsa alarma. Otro médico le explicé la razén: «el temor
y el deseo, inflan tanto el vientre como el mejor semental», y le reco-
mendo, para evitarse problemas en el futuro, un método anticonceptivo
inventado meses atrds por un médico inglés, llamado Mr. Condon.
Pero fue tal el sufrimiento de la muchacha en los tres meses que duré su
agonia que se jurd a si misma ser casta como una lapa y desconfiada
como un aduanero.

Juan Corrales y Gloria, como vecinos y amigos de la familia fueron
a saludar a Rosarito, quien los atendié con cortesia glacial.

—iQué vaina! —se dijo Juan Corrales.

Rosarito, sin embargo, lo tienta més que nunca. Sus modales reco-
gidos y su continente severo le conceden un aire tentador que afios atras
no tenia. A Juan Corrales se le abre un viejo apetito y a pesar de la evi-
dente hostilidad de la muchacha, aprovecha un momento en que pasa a
su lado, para decirle:

—Rosarito, tengo algo que decirte.

La muchacha sin alterarse, y con la més esplendente de sus sonrisas
le susurra:

—General, si no se quiere arrepentir hasta el resto de sus dias,
le agradezco que no me vuelva a dirigir la palabra en privado. Yo a
usted y a su mujer, los odio con toda mi alma. -Y con la misma ex-
presion cordial se alejé del militar dispuesta a saludar a Gonzalo Ma-
chado.

Gonzalo Machado y Rosarito después de aquel encuentro reanuda-



ron sus viejas relaciones. Tres semanas mas tarde se hicieron novios con
la general complacencia de la buena sociedad.

El malestar politico se agravaba dia a dia. Los adversarios del Go-
bierno de Andrade no perdian oportunidad de expresar su descontento.

El Mocho, en La Rotunda, parece un huésped del Hotel Klindt.
Hipolito Acosta, el jefe de la policia desde los tiempos de Guzman, ha
tomado semblanza de posadero, desde que su ilustre preso habita la car-
cel publica. Aquello es una romeria de mochistas que quieren saludar a
su jefe desde la madrugada hasta el anochecer. EI Mocho asegura que si
lo ponen en libertad se levantard en armas; lo que le impide al Presi-
dente ejercer su clemencia. En su celda se bebe champafia y se discute
politica. Hipélito Acosta, el jefe de la policia, es el primero en asistir a
esas veladas y hasta hace acopio de los adminiculos festivos de aquellas
tenidas. Hipdlito es un mulato, hijo de manumisos de buena casa, que
conoce tan bien su oficio, que ninguno de los gobernantes se atreve
a sustituirlo, por mas que haya servido al régimen anterior. Conoce a
fondo la delictiva nacional y la idiosincracia de sus escasos ladrones.

Andrade, conociendo el poder creciente de este hombre, le sube el
sueldo y le consulta, lisonjero, problemas que conciernen al Goberna-
dor de Caracas; pero Hipdlito, que conoce su debilidad, evade las si-
tuaciones de favor que fraguan los compromisos.

En la calle, Andrade es victima de chistes y chascarrillos, que achi-
can su ya triste figura. Los amigos del gobierno acuden diligentes a
casa de Hipdlito, quien oye con desgano el chisme.

Cuando se retiran los denunciantes les dice a sus esbirros:

—Se fregé Andrade porque le cogieron la vega para potrero.

Juan Otafiez es el gran beneficiario de la situacién. De una parte su
amistad con la familia presidencial y sus amores con Dominguita au-
mentaron su desaparecido crédito en los circulos gubernamentales y so-
ciales y de la otra su sabida enemistad con el liberalismo, en un mo-
mento que se desmoronaba, lo hacian aparecer como una figura promi-



sora ante los cambios inevitables e inmediatos que se avecinaban. Justo
Ceballos, con catorce afios, viveza y corpulencia, hace de escudero.

A las pocas semanas llegd Cipriano Castro a Caracas acompafiado por
sus espalderos Pancho Terdn y Obdulio Bello. Juan Otafiez, a pesar de
su cargo, lo recibe como a un triunfador y lo pone al tanto de la des-
composicién que vive el pais. Castro averigua por si mismo lo que esta
sucediendo. En la pensién de Rendiles se conspira abiertamente. Los
generales Julio Sarria y Jacinto Lara, a quienes no conoce, le envian re-
cado para que se una a ellos. En la casa de Dofia Belén, la viuda de Al-
cantara, se celebra la entrevista. Son dos espadones, que fundamentan
su derecho a gobernar en las armas que no tienen. Don Cipriano com-
prende que no llegardn a ninguna parte y esa misma noche le dice a
Otéafiez, pensando en la gobernacién que aspira sacarle a Andrade:

—Esos generales me han invitado a una revuelta. Los he dejado ha-
blar sin pronunciarme. Porque el dia que yo me alce, me alzo solo. No
soy de esos hombres que comparten responsabilidades.

Juan Otafiez ve por primera vez a Castro con ojos de decepcion.
Lo encuentra ridiculo con su pintoresca vestimenta, donde la americana
es de un color diferente al chaleco y su paso es seguido por dos rudos y
confianzudos espalderos, que ya no estilan ni los mismos ministros. Co-
mienza a dudar de que llegue a ser una figura relevante de la politica
nacional. El sondeo que hace de la opinién publica se lo confirma: con
excepcion de sus intimos amigos, Don Cipriano es un desconocido. El
primero en saberlo es el mismo Castro. Cuando Otéfiez y Rendiles le
van presentando gente y pronuncia su nombre en espera de un jAhh!
largo de emocidn y sorpresa, el silencio frustra sus anhelos de resonan-
cia exclamativa.

Juan Otafiez comienza a sentirse incomodo con aquel hombrecillo
de la montafia que, ademas de vulgar y mal vestido, se le ve por en-
cima de la ropa que anda escaso de dinero. Tiene miedo de llevarlo a
casa, donde seguramente su padre, al verle, pondra mala cara, para re-



petirle la misma cantinela: —«Mire mi amigo, usted en la calle puede
tener los amigos que quiera, pero a su casa me trae a sus iguales. Hay
amigos de la calle y amigos de la casa». —Comprende, sin embargo,
que no puede soslayar la invitacién, y lo invita a cenar, mientras sus
hermanitas mal contenian sonrisas burlonas por su forma de sorber la
sopa o de esgrimir los cubiertos.

—Cipriano no es sutil para comprender el rechazo —ebserva Juan
Otafiez— No sabe aquello de que «es preferible faltar que sobrar.» De
haberlo sabido se hubiese callado y largado de inmediato. Por el con-
trario, obligdé a su enojado y aburrido padre, a oir por dos horas sus
planes de renovacion para Venezuela.

—A este pais no lo compone nadie —le respondié con mal humor el
viejo Otafiez—; mientras no se renueve la raza con inmigracién europea
seguiremos sumidos en el atraso. Eso que usted dice de los malos go-
biernos es consecuencia de la raza. Inmigracion, inmigraciéon y mas in-
migracién es lo que necesitamos y no mas aventureros. —Cuando Cas-
tro hubo partido, afiadio:

—Ese amigo tuyo es mas fastidioso que la sociedad bolivariana
—luego apunté con un dejo a sordina y ausente—: Como todo hombre
que no nos interesa.

En la casa de Dofia Josefina, Castro no se inmut6 ante el hieratico
desdén de la mantuana o la gélida cordialidad de Rosarito, quien le
hurgd con los ojos aquella barba negra y aquellos ojos de poeta in-
somne.

—Tu amigo tiene cara de loco —observé Rosarito tan pronto desa-
pareci6 el andino.

—Y habla més que Maricusa en un velorio —riposté Dofia Josefina.

—Ese hombre es un talento que llegard muy lejos —contraatac
molesto Juan Otafiez— Si no, no lo hubiese traido aqui.

—A mi me parecié muy simpatico —sefial6 dulzona Dominguita—
Sobre todo que se ve que quiere mucho a Juan.

—Qué va a quererlo; lo adula porque lo necesita —exclamé Dofia
Josefina— ese es el hombre mas medio palo que ha entrado en mi casa.
No me lo vuelvas a traer. Yo con gente cualquiera no quiero nada.
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Los dias transcurrian aburridos para Cipriano Castro. La inmediata en-
trevista que le habia solicitado al Presidente Andrade no se producia,
mermando a diario sus escasos recursos. Los caraquefios le resultaron
una vez méas incomprensibles con aquella sorna perpetua y esa forma li-
gera de hablar tan ajena a la gravedad de la gente de la Cordillera. De-
cir andino en Caracas era como decir trinitario o curazolefio. Habia
gente que no sabifa si el Tachira era venezolano o colombiano.

Después de otros quince dias de espera, fue citado a Palacio, lo que
arm6 de nuevo sus esperanzas, e hizo descender su ira.

Pero el resentimiento ya habia calado muy hondo. Por eso, cuando
llegd el dia ansiado y lo hicieron esperar en la antecdmara mas de tres
horas, no pudo contenerse y ante el asombro de los edecanes, prorrum-
pi6 en improperios contra Andrade, a quien echd en cara su falta de
cortesia para un hombre que, ademéas de General, representaba la vo-
luntad y el sentir del Tachira.

—Diganle al Presidente que se va a arrepentir de esta afrenta; que
muy pronto volveré y no para pedirle sino para imponerle. —uan Co-
rrales que en ese momento sale del despacho presidencial y que alcanza
a oirlo, se le enfrenta con el gesto descompuesto.

—Caéllese la boca, so falta de respeto, si no quiere que lo saque de
aqui con los pies para adelante.

Castro le dirige una mirada verde de rencor y por segunda vez le
da la espalda, mascullando amenazas.

—Yo0 no sé qué se habra creido este cunene —dice en voz alta el lla-
nero.

Indignado sali6 Don Cipriano.

Al encontrarse con Otafiez le espet6 sin saludar:

—Vine a pactar por las buenas, pero esta visto que en este pais no
funcionan sino las armas. El Presidente sabra cémo le derribo cual cas-
tillo de naipes ese estupido gobierno de Morales en la Cordillera. O
arde el T4chira o triunfo. Volveré a Caracas a cobrarsela al hombrecito



Andrade. Juan, me voy a alzar. En lo que tengas noticias mias me espe-
ras en Barquisimeto. Entraremos triunfantes en Caracas. —Y le confia
que mochistas y godos ya estan de acuerdo en alzarse cuando le entre a
tambor batiente en el Tachira— Andrade esta solo. Nadie lo quiere.
Tantéame a los jefes militares y en especial a tu amigo Juan Corrales,
aunque le guarde un rencor profundo que algun dia le cobraré. Pero por
ahora lo necesitamos y no vamos a estar con pendejadas de que si me
cae bien o mal en momentos en que estd en juego el porvenir de la
Patria.

Juan Otafiez trata de excusar a Juan Corrales, y Castro, compren-
diendo que no puede lastimar viejos afectos, cambia de tono y dice:

—La victoria es nuestra. Ponte a trabajar de inmediato.

Esta vez Castro si convence definitivamente a Juan Otéafiez. Esa
mafiana se siente distinto y lleno de esperanza.

Cuando Castro llega a la pension, se entera que no s6lo no tiene
con qué pagarle a Rendiles, sino que le debe cuatrocientos pesos.

—Rendiles, préstame cuatrocientos pesos y te los devolveré con
creces.

El gordo posadero no vacila y su mano sudada y gruesa deja caer
sobre la mano de Cipriano Castro doce morocotas.

—Eres un amigo —dijo Castro— no te arrepentiras de lo que has
hecho... —y con paso firme sale a la calle.

16. Los sesenta
(1899)

Cuarenta y un afios y la aureola de la fortuna tiene Don Juan Vicente
cuando Castro le propone la aventura:

—Mire, compadre, el Gobierno esta a punto de caer; al menor em-
pujon se viene abajo.

El hacendado ni niega ni afirma. Sus parpados hacen cada vez mas
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diminuta la hendija de sus ojos. Se acuerda de la huida y de aquella ma-
flana fria del 92.

—1 a revolucidén es cuestion de horas. La gente de Rangel Garbiras
estd pronta a invadir. En varios pueblos de la Cordillera he logrado
contactos. En el Centro, los mochistas se alzaran tan pronto yo tire la
primera piedra.

Castro continla desarrollando sus planes en su hablar presuroso y
entusiasta:

—Tan sélo se necesitan unos cuantos pesos y usted los tiene, com-
padre. Sera una inversion del millén por ciento. No habra fuerza que
se resista a los andinos. Los caraquefios son unos pendejos que dejaron
las mochilas en el Perd. Alld no hay sino militares de desfile. Generales
que no han visto jamas un tiroteo. Animese, Don Juan, que su hora
ha llegado.

La mirada del hombrén se hizo cada vez mas inexpresiva; parecia
leer su fortuna en las losas del piso. Ya no sacaba cuentas, como creia
Castro; ya lo tenia decidido. Por eso cuando le respondié: «Esté bien
compadre, cuente conmigo», se habia vuelto a jugar en un topo a todo
con la vida su hacienda de «Buenos Aires», sus hijos y sus mujeres.

El 23 de mayo de 1899, sesenta hombres armados charlan y toman
café caliente en los corredores de la Hacienda Gomez. Juan Vicente se
despide de Hermenegilda y Dionisia. Juancho, su hermano, quedara al
frente de la finca. Con los ojos turbados oye la voz de mando de su
compadre, ordenando la partida.

Por el camino oscuro baja la tropa. Al lado de Castro va el hombre
de La Mulera ascendido a General en la madrugada.

—Compadre, si yo muero continuard mi obra —le dice Castro con
acento conmovido. Luego, como arrepentido de su tono, le dice—: So-
mos sesenta y mandaremos sesenta afios. Un afio por cada hombre.

Cuando clarean los gallos, la tropa cruza la frontera himeda del rio
Téchira. Y cuando el padre Justo Pastor, en Capacho, comienza a 1a-



mar a misa, los hombres de «Buenos Aires» se aparecen en la plaza,
donde los esperan Pedro Maria Cardenas, Régulo Olivares, José An-
tonio Davila, Roman Moreno y Miguelén Contreras, con toda la peo-
nada que han logrado alzar en sus haciendas y en los alrededores. A
180 hombres alcanza tres horas mas tarde el pequefio grupo inicial.

Una bandera conservadora enarbola Don Cipriano.

—; Qué haces, muchacho? —e grita a su lado el General Galvez,
que surge tras un paredoén.

El Caudillo se sorprende ante la presencia del Patriarca, a quien
respeta y admira por su legendaria historia militar.

— TU estas loco? —continua el viejo sin saludar— ;vas a defender
la causa de un muerto sin doliente, como es el partido conservador?

—Pero es que el liberalismo estd podrido.

—Podrido, pero vivo; los godos al contrario, estan enterrados.

Castro piensa en Juan Otéfiez, en los godos de Caracas y en el Mo-
cho Hernéandez.

Por més de media hora platicaron Galvez y Cipriano Castro.
Cuando el Caudillo andino salié a la calle le dijo al abanderado, que
era Miguelén Contreras:

—Migueldn, quémame esa bandera, que seguiremos de amarillo.
No somos godos; somos restauradores del orden liberal —y con un
abrazo al viejo Galvez se despidi6 y grité a su tropa:

—iViva el gran partido liberal!

Castro le pasa revista a su gente. Una viejecilla que lo conoce
desde nifio le apunta burlona al ver el aspecto de los voluntarios, rotos
y descalzos, armados apenas de peinillas y de uno que otro fusil.

—;Ciprianito, y tu te vas a alzar con esa gente desarmada? —Pero
el Caudillo, quien ha leido a «Venezuela Heroica», le riposta altivo:

—No se preocupe, Dofiita, que las armas las tiene el enemigo y se
las habremos de quitar.

No son palabras vacias. A los pocos dias unos doscientos soldadi-
tos del gobierno son sorprendidos por la gente de Don Cipriano y, ade-
mas de quitarles los fusiles, para que sepan que la cosa va en serio, les
quitan también la vida.
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Don Juan Vicente cavila: «Qué palo de jefe es mi compadre, ade-
més de macho sabe organizar su gente».

Hay alegria en el campamento y Don Juan Vicente, aunque gene-
ral y segundo en mando, hace de pulpero y administrador. Tiene espe-
cial celo de que no le roben la mercancia.

Una noche dos muchachos de Téariba son sorprendidos por la gente
de Don Juan Vicente robandose un pernil del almacén de campafia.

—Eso estd muy mal, muy mal, si, sefior, tropa que no respeta a su
jefe estd perdida —y da orden de inmediato para que los «afusilen». La
orden se cumple ante protestas de los otros jefes; Castro, quien no se
atreve a desautorizarlo, le dice por lo bajo:

—,No fue demasiado, compadre?

—No, sefor, asi vera como no volveran a robarnos. El afusila-
miento no corrige al muerto pero atempera al vivo, y en lo que estamos
metidos no es ninguna tonteria, como para andar con chiquitas.

Dia tras dia, aumentan los voluntarios. Pareciera que los hombres
de la montafia se han cansado de empufiar la azada y de ser escribanos
de alcaldia. Muchas mujeres se van tras sus hombres. Van la campesina
y la putica del pueblo. Unas cocinan arvejas y otras aplacan a los hom-
bres en las laderas de los caminos. Por primera vez en la historia de Ve-
nezuela van soldaderas. Los militares del Centro no conocen la peligro-
sidad de una carga de peinilla andina y asi son destrozados los ejércitos
de Leopoldo Sarria y Pedro Cuberos. En agosto, Castro es duefio del
Téchira, aunque en San Cristébal continGa resistiendo Pefialoza.

En Cordero, derrota al Ministro de Guerra, Antonio Fernandez, y
cuando llega al Paramo del Zumbador, por donde viene bajando Es-
piritu Santo Morales «E| Patén», es todo un General de dos mil hom-
bres.

El Patén es un habil conductor de tropas y aguerrido combatiente.
Més de tres mil hombres esperan sus 6rdenes bajo la niebla.

Castro vislumbra el estrecho donde, agazapado, lo esta esperando
el enemigo.

El Caudillo tiene su presentimiento:



—Si yo fuera Morales me hubiera emboscado ahi.

—Pues ni lo diga compadre, porque ahi es donde nos estan espe-
rando.

Una lluvia de balas sucedié al augurio. El sendero se llené de fusi-
les vociferantes.

—iNos fregamos! —dijo Castro al ver caer a sus hombres.

Pero los chopos del gobierno, no volvieron a disparar. Cuando los
soldados del Paton pretendieron renovar las cargas comprobaron que
las balas eran de distinto calibre.

Castro, al verlos confusos, ordené una carga a machete, lo que se
tradujo en aparatosa huida del enemigo, que abandon6 armas y cartu-
cheras sobre los frailejones.

Luego de marchas y contramarchas y de derrotar a Gonzéalez Pacheco
en Tovar, Castro entr6 a Mérida donde fue aclamado.

Gomez se extasfa en la contemplacién de la ciudad. Hasta la fecha
no conoce otra mejor que Cucuta con sus diez mil habitantes. En la uni-
versidad, un joven orador, Caracciolo Parra, hace un paralelo entre
la gesta de la Campafia Admirable y la que realiza este caudillo de la
Montafia, «fiero en la guerra y dulce y sonriente en la paz». Juan Vi-
cente que oye la perorata hace un gesto airado y se dice para sus aden-
tros:

—Estos doctores son todos iguales, adulantes y exagerados como
ellos solos. Mi compadre sera un gran hombre, pero cémo va a compa-
rarse con el Libertador. Este hombre es un farsante que yo lo mandaria
al cepo para que no diga tantos disparates.

Esa misma noche un diario atrasado trae la noticia: el General An-
tonio Guzman Blanco, el llustre Americano, duefio y sefior de Vene-
zuela, murié en Paris el 28 de julio.

—Con el siglo que muere —se dice Don Cipriano—también muere
una época. Es de buen augurio que la estrella de Guzméan se apague en
el preciso instante en que la mia despunta en el firmamento de Vene-



zuela. Ha terminado la era de Guzman, comienza la mia. —Gémez y
Tarazona, que lo escuchan, simulan extasiarse en la contemplacion de
un pemil que se dora al fuego.

Sin disparar un tiro, el caudillo invasor va de Mérida a Valera a través
del Paramo y el 17 de agosto, en la villa trujillana, lanza su nueva pro-
clama del liberalismo que le merece el titulo de «EI Restaurador», y a
cuyo llamado se le suman los jéovenes andinos de Mérida y de Trujillo.

El 22 de agosto entra a Carora, sin encontrar resistencia. EI 25,
llega a EI Tocuyo; pero esta vez, dispuesto a pararle el trote, lo espera
el ejército del General Torres Aular, Presidente del Estado Lara.

1 7. La mision de Juan Otafie\
(1899)

El avance de los andinos sorprende més que preocupa. La gente se ex-
trafia de la debilidad del Gobierno y de la audacia del jefecillo monta-
fiés. Se habla de traiciones. Lo de las balas de calibre diferente al de los
fusiles da mucho que hablar. Se acusa al ministro Diego Bautista Fe-
rrer. EI militar se defiende y acusa a sus subalternos, entre ellos a Juan
Corrales, quien estalla en improperios contra el ministro de Guerra. Esa
misma tarde el calabocefio es abordado por Juan Otéfiez. El joven y el
militar cabalgan hasta Sabana Grande.

Juan Corrales se queja amargamente de la administracion de An-
drade:

—En mal momento mi padrino me nombr¢ Jefe de la Guarnicion
de Caracas. No hay nada peor que trabajar con bolsas.

Juan Otéfiez guarda un silencio complacido. Ya aflora en sus labios
la dificil propuesta:



—No se lo niego, mi general. La verdad es que el pais esta peor que
nunca.

El militar tiene un sobresalto, pero el otro prosigue:

—Andrade no significa nada. No era mas que una mampara del ge-
neral Crespo, a quien Dios tenga en su Santa Gloria. —Y le recuerda la
confesion que le hizo el caudillo llanero a Vargas Vila sobre las razones
que lo habian llevado a apoyar la candidatura de Andrade—: «Andrade
nacié en Colombia y por eso no lo quieren los venezolanos; fue conser-
vador y por eso no lo quieren ni los godos, ni los liberales; de modo
que sin partido y sin gente, no tiene mas camino que obedecer».

—Esas son vainas de ese colombiano intrigante —exclama Juan Co-
rrales— mi padrino era incapaz de una bajeza semejante y menos salir-
selo a decir a un periodista chismoso.

—Pero el hecho es —responde Otafiez—aque las cosas estan saliendo
tal como lo dijo, cierta o falsamente, Vargas Vila.

—En eso no te quito razén —afirmé el jefe de la Guarnicién de
Caracas— Mas de una vez he pensado en presentarle mi renun-
cia a Andrade y largarme para mis hatos. Esto no hay quien lo
aguante.

El entusiasmo de Otéfiez sube ante la respuesta de Juan Corrales.

—Eso no es necesario, general; en mi opinion, incluso contraprodu-
cente. Usted es un hombre indispensable, a quien todos quieren y respe-
tan. Hay mejores salidas.

Juan Corrales frunce el cefio:

— Qué quieres decir ti con eso?

—Bueno, mi general —afiade Juan Otafiez— Yo creo que la causa
de Andrade estd perdida. A este desastre no hay quien lo pare porque
todo esta podrido. A mi personalmente me consta que ninguno de los
jefes militares del Centro lo quiere y estan dispuestos a cualquiera pa-
rada, con tal de salir de Andrade y de su gobierno.

Juan Corrales, aunque ya ve claramente las intenciones de Otafiez,
simula interesarse.

—Explicate mejor —dice— que puede interesarme. —Juan Otéfiez
tiene un golpe de contento.



—Bueno, mi general, vamos a hablar claro. Yo a usted lo quiero
como un hermano mayor. Siempre ha sido mi apoyo y sostén. De no
ser por usted estaria pasando hambre. Por eso no puedo sino desearle a
usted y a su familia lo mejor —y tragando grueso terminé por decir—:
Yo soy amigo del general Cipriano Castro y a él he dedicado todo mi
esfuerzo para que entre triunfante en Caracas. La mayor parte de las
guarniciones que encontrara a su paso estin comprometidas y ninguna
se le opondra. Nadie quiere a Andrade y mucha gente cree que Ci-
priano Castro es el hombre que necesita Venezuela.

Juan Corrales iba tomando el color de los pavos iracundos; pero
Juan Otéfiez, temeroso de su audacia, veia hacia el camino. Por eso se
atrevio a concluir:

—Bueno, mi general, le tengo un recado del general Castro, que en
cierta forma es obra mia: le manda a ofrecer el Ministerio de Guerra,
cuando entre triunfante a Caracas.

La cara de Juan Corrales para el momento de la propuesta estaba
amoratada. Cuando Juan Otafiez se lo encontr6 de frente por un golpe
de brida que le interceptaba el paso, comprendi6 su error. Juan Corrales
con voz extrafia, dejo caer su sentencia, con o0jos centelleantes:

—Te doy una hora para que salgas de Caracas y te unas a los andi-
nos, si nNo quieres que te entregue a un consejo de guerra.

Juan Otéfiez intent6 arglir pero, ante la actitud descompuesta del
llanero, volvi6 grupas y al galope se march6 hacia Caracas.

Cuando Juan Corrales lleg6 a su casa dos mensajes lo esperaban: uno
del gobernador Victor Alberto Machado y otro de la sefiora del Presi-
dente de la Republica, su vecina de mas abajo, que le suplica que se
acerque «en un saltico» tan pronto llegue.

Juan Corrales se dirige a la casa de Andrade. Desde la entrada al-
canza a ver a Dominguita, quien se desliza furtiva hacia las habitaciones
interiores. Comprende para qué lo quiere la dominante mujer de An-
drade. Con la seguridad del que exige reparaciones inapelables, la presi-



dcnta le pide a Juan Corrales que revoque su orden contra Otafiez, por-
que Dominguita esta desconsolada y ella la quiere mucho.

—iSefiora! —exclama Corrales, rojo de consternacion— Pero si ese
joven es un traidor que conspira contra su marido. —La sefiora de An-
drade pone cara de iguana:

— Un Otafiez, traidor? Vamos general, que eso se usara en su tie-
rra. Ya veo que entre usted y yo, no hay nada que hablar. Yo pretendi
por las buenas que usted cambiara una decision precipitada e injusta
contra un muchacho, que conocemos desde nifio; pero ya veo que ten-
dremos que pasar por encima de su autoridad.

Juan Corrales, desbordado, le responde a la presidenta:

—M ire, sefiora. Si ese joven no sale dentro del tiempo sefialado, yo
mismo le caeré a balazos con la aprobacién o sin la aprobacién de su
marido. —Y de un salto sali¢ hacia la calle.

Hecho una cuaima, como observé Conch’e Pifia, siguié hasta la
gobernacion donde lo esperaba Victor Alberto.

El orondo gobernador le extendié la mano y le dijo suave, a modo
de saludo.

—Esto se acabd, General, qué desastre. —Corrales fruncio el cefio y
apret6 el sable.

»Este es un gobierno inepto —continu¢ Victor Alberto— EI pobre
Andrade no sabe dénde esta parado, aparte de que es cierto que le fal-
tan bolas.

— Y por qué usted no renuncia? Nadie lo obliga. Usted me esta
hablando de traicion —exclamé Corrales fuera de si.

El gobernador lo miré con sus ojos blandos de animal herbéreo y
al comprender que el Jefe de la Guarnicién de Caracas no permitia di-
vagaciones desleales, atemper6 sus equivocos y centrd su conversacion
sobre la defensa militar de Caracas, interrogandole sobre sus planes tac-
ticos y poder de fuego.

Juan Corrales, a pesar de sus reservas informé a Victor Alberto de
sus planes. En ese momento hizo su entrada Hip6lito Acosta, el jefe
de la policia quien venia a darle cuenta sobre el estado de las fuerzas po-
liciales y de sus guapos de barrio.



Cuando ya estuvo escanciado el tema y era inminente la partida de
Corrales, dijo el gobernador con acento placido:

—Ya me informaron de su encuentro con Otéafiez. Ese muchacho
es s6lo un bocén. —Juan Corrales tuvo un gesto de desagrado:

—Con muchachos asi —dijo—esté escrita, en pus, la historia de Ve-
nezuela. —Y dando media vuelta cruzé el gran salén en direccion a la
calle, no sin antes dar un portazo estremecedor y una mirada de tigre al
gobernador.

Victor Alberto, sacudido en un primer momento por la furia de
Juan Corrales recuper6 su aplomo y terminé dirigiéndole una mirada
entre compasiva y burlona a Hipélito Acosta que en un angulo de la
habitaciéon y en absoluto silencio contemplaba la escena. EIl gordo go-
bernador dio un silbido de tres tonos. Una portezuela al fondo se abrié
y tras ella aparecié el mismo Juan Otéafiez. El joven lucia entre enva-
rado y burlén.

— Oiste al General Corrales? —e pregunté a modo de salutacion
Victor Alberto— Te veo con un zamuro de prendedor en el pescuezo.

—Es que ese General Corrales es muy arrecho: con razon es nieto
de Boves. Yo no sé lo qué le he hecho a ese sefior. La verdad es que la
tiene cogida conmigo. /No te parece, Hipolito? —El jefe de la policia
por toda respuesta largé una sonora carcajada.

Cuando Juan Corrales llegé a su casa se encontré con otro reclamo pre-
sidencial. Esta vez procedia del mismo Andrade. El Presidente de
barba josefina le dijo con voz suave:

—Comprendo, General, su fidelidad para con mi gobierno y se lo
agradezco infinitamente; pero como soy mas viejo que usted le puedo
decir dos cosas: una, que eso de Castro no pasa de ser una asonada
mas, que hasta ahora ha tenido éxito porque no ha encontrado un ejér-
cito realmente organizado que le haga frente, y la otra que Juan
Otafiez, a quien conozco desde nifio, no es mas que un muchacho habla-
dor que estd deslumbrado por Castro.



Juan Corrales se mordié los labios y respondié con voz recia:

—,Coémo que no ha encontrado ejércitos organizados para hacerle
frente? ;Y el de Antonio Fernandez? ;Y el del Paton en Mérida? ;Y el
de Pefialoza hasta el Tocuyo? Y si es hablar tonterias que un hombre de
treinta afios, habil e inteligente, le proponga a uno alzarse con la guarni-
cion a su mando, el dia y hora que le sefiale el General Castro, no sé-
qué serd hablar en serio.

Andrade, lejano aunque condescendiente ante las palabras de su
Jefe Militar, continud:

—Por eso se me ha ocurrido una idea, que sin desautorizarlo en su
decisién, correcta en principio, mitiga un poco el rigor del castigo.
Como yo pienso que Castro no es mas que un ambiciosillo, he pensado
aprovechar la amistad que tiene Juan Otéfiez con él, para que lo con-
venza de que acepte la jefatura del Tachira y demos por terminada esta
matanza. De esta forma mato dos pajaros de un mismo tiro y la pobre
Dominguita deja de llorar.

Juan Corrales abri6 muy grande los ojos cuando el Presidente,
luego de acariciarse la barba, le pregunté gozoso:

— Qué le parece mi plan, General? ;No cree usted que esa sea la
solucion?

38. Después de Tocuyito
(1899)

Juan Otéafiez paso la linea de guerra cuando Castro se disponia a lan-
zarse contra Nirgua, que tenia sitiada con el ejército, que ya andaba por
los ocho mil hombres.

El General Rosendo Medina, Jefe del Ejército gubernamental, pre-
sintiendo la verdadera mision de Otafez, le dice al entregarle la ban-
dera blanca:

—Vea, mi doctor, si le ponemos un parado a este asunto, pues ya



esta bueno de muertos. Yo por Venezuela soy capaz de cualquier cosa,
aparte de que mi mujer es una Angarita del Tachira.

Otéfiez sonrie. Eso mismo le han dicho la casi totalidad de los jefes
militares. En La Victoria Santiaguito Blanco, Presidente de Aragua,
oy6 con atencion el mensaje que le enviaba Victor Alberto.

—Estoy de acuerdo —respondié el mulato— con bolsas como An-
drade no se va a ninguna parte. ;Pero quién va a respetar un hombre
que no se eche un palo y que no tiene mas mujer que a Dofia Isabel?
Eso no es de machos y éste es un pais de machos cuatriboleaos. Mien-
tras el difunto Crespo estaba vivo uno aguantaba la vaina, porque el Ti-
gre estaba por detras. Pero muerto el Tigre, yo estoy muy viejo para
cuidar venados. Por mi lo pueden tumbar que no pienso tirar ni un co-
hete para defenderlo.

— Podemos contar contigo entonces? —pregunt6 grave y emocio-
nado Juan Otéfiez.

—Pues claro que si, ;0 es que tu crees que yo hablo pendejadas?

En Valencia, el magnate Tello Mendoza, le dijo sin el menor em-
pacho:

—Yo pensaba que Andrade llegara a mi casa y por eso se la estaba
acomodando; pero dile a tu amigo que aqui también estamos a sus or-
denes, porque yo, como mi antecesor Manuel Antonio Malpica, estoy
siempre con el que gane.

Tello Mendoza era un hombre de mediana edad. Alto, blanco y
elegante, de gran parecido a Guzman, y que habia hecho fortuna mono-
polizando los arreos de burro que sustentaban el trafico comercial de
Valencia.

Con un gran abrazo y risotadas, Castro y Otafiez celebraron el encuen-
tro, mientras Juan Vicente Gdmez, con sus atuendos de guerra lo mi-
raba desconfiado.

—L a victoria es tuya, Cipriano, no hay quien te resista. El pais esta
abierto de piernas.



Un suboficial de apellido Lépez Contreras interrumpi6 el diélogo:

—General, ya es la hora jabrimos fuego?

—Desde luego —dijo Cipriano Castro, y a los pocos instantes el ca-
floncito ganado a Torres Aular comenz6 a tronar contra la villa yara-
cuyana.

Poca resistencia encontraron los invasores. El enemigo se bati6 en
fuga dejando abandonado abundante material de guerra. Los mochis-
tas, que tenian mayoria en Nirgua, celebraron la liberacién de la ciudad
y entre tragos de ron, terneras y cohetes le dieron las gracias al Restau-
rador, que sigui6 avanzando hacia el Centro del pais. Juan Otafiez,
para celo y despecho de los andinos, se hizo cargo desde el primer mo-
mento de la secretaria y daba 6rdenes con mas énfasis y autoridad que
el mismo Juan Vicente Gdmez, quien lo veia con recelo y creciente anti-
patia. El caraquefio, experto en animadversion, percibié la hostilidad y
tratd de ganarse la confianza del Gran Compadre. Pero éste se man-
tuvo distante y cauto.

Dos dias més tarde el ejército invasor se top6 en Tocuyito con el
de Andrade. Ocho mil hombres lo componian y lo comandaban dos
enemigos irreconciliables, Antonio Ferndndez y Diego Bautista Ferrer.
Castro echa un vistazo al campo enemigo y contrae el rostro.

—Esa posicién es inexpugnable —e dice a Gomez, al contemplar
las baterias emplazadas en los cerros que van del Alto del Uslar al ca-
mino. —Si no se me da el plan que tengo, vamos a perder el chivo y el
mecate.

En ese instante la infanteria enemiga avanza a todo meter por el
campo. Los andinos se retiran buscando posiciones més ventajosas. Las
baterias comienzan a tronar. Para sorpresa de todos, los cafiones del
gobierno comienzan a destrozar su propia gente.

—Traicién, traicion! —claman los oficiales de Andrade, mientras
sus baterias van diezmando el ejército. EI pavor cunde. Los soldaditos
en alpargatas corren despavoridos y abandonan fusiles y cartucheras.

—iDios te maldiga, Ferrer! —clama en la agonia el general Ortega.

Don Cipriano sonrie caprino cuando le apunta a Gomez:

—Ese era mi plan. Ferrer cumplié lo prometido.



Juan Otafiez también asiente complacido: «Y bastante que me
costé convencerlo».

La batalla, que costé dos mil vidas, terminé en completa victoria para
los andinos. Don Cipriano, luego de haber sorteado toda clase de peli-
gros, se quebré una pierna al caer de su caballo en una zanja.

Al atardecer, y en camilla, hizo su entrada triunfal en Tocuyito.
Todo es fiesta y jolgorio. Rompen las guitarras y el olor a carne asada
envuelve al campamento. Castro y su Estado Mayor contemplan satis-
fechos la escena. Hacendados y notables del pueblo presentan sus para-
bienes.

Por el camino real avanza un lujoso coche. Es Tello Mendoza quien,
acompafiado por el Dr. Julio Torres Cérdenas, viene a presentarle
desde Valencia sus saludos al Jefe. Torres Cardenas ha madurado en es-
tos ocho afios. Castro tarda algunos segundos en reconocerlo. Una
sombra de rencor se interpone cuando el joven valenciano le extiende la
mano. Recuerda su aspecto desdefioso en casa de La Madama, pero la
efusividad de Torres Céardenas y su agilidad verbal terminan por des-
truir la resistencia inicial que le opone el Caudillo:

—Pero qué gusto de verlo nuevamente —exclamé gozoso— (Y qué
le pasé en la pata? Pero no es nada de cuidado, ;no? Témese un trago
de brandy para que se alivie. —Y sin esperar respuesta le hizo trasegar
la mitad de una mulita de un estupendo cofiac.

—Buena esta Sangre de Cristo, ;no? —exclamé el Caudillo y se
alivié de los dolores y antipatias que lo agobiaban.

Castro y su Estado Mayor observan a los recién llegados: son unos
caballeros en todos los sentidos. Se les ve en el traje, en los modales, en
la diccién perfecta, donde introducen con gracia un chascarrillo criollo
de buen gusto, que los caraquefios llaman chispa. Son chistosos los va-



lencianos. Sobre todo, adulan sin ponerse en evidencia. Don Cipriano
se siente tratado de quien a quien y lentamente se le va el resentimiento
que impone la diferencia. El doctor Tello Mendoza es un verdadero
portento en el uso de la palabra. Dos horas tiene con el Restaurador
y ya se ha ganado su animo y el de todos sus conmilitones, que rien a
carcajadas de sus ocurrencias o celebran su fino sentido politico. Al
final de un chiste, dice:

—Yo habia acomodado mi casa de Valencia, para recibir al Presi-
dente de la Republica, pero yo no habia aclarado a cuél Presidente le
pongo mi casa a su disposicion, pues usted es el amo del pais.

Gomez le echa una mirada de recelo a Tello. Jaméas en su vida ha-
bia oido hablar a nadie con tanto descaro. «Un hombre asi no puede
ser bueno, no sefior, no sefior», pensé para si y siguié observando al va-
lenciano, a quien no entendia la mitad de las palabras que decia.

En un momento de la conversacion, Tello, al ver el aspecto apo-
cado y humilde de Gémez, le ordend que le trajese un vaso de agua.

Gomez, sin proferir palabra se retiré de la habitacion, mientras
Castro turbado le explicaba al magnate la significacion de su compadre.

—Ah, caraj, ;como que meti la pata? —respondi6 jocoso sin darle
mayor importancia al incidente.

Don Tello echa la casa por la ventana festejando a su ilustre huésped.
La residencia valenciana se transforma en el palacio de gobierno provi-
sional, a donde acuden, a solicitar gracia y negociar, los politicos de
todo el pais. Juan Otéfiez se siente desplazado y postergado por Don
Tello, quien lo trata con displicencia e irrespeto.

Castro mismo no tiene palabras y oidos sino para los valencianos.

En una suntuosa cena que Don Tello le ofrece a Castro omite a
Juan Otéafiez de la mesa principal. El caraquefio le protesta al anfitrion
y le recuerda su importancia ante un grupo de andinos. Los montafieses
se rien de sus reclamos. Don Tello que percibe la situacién grita de un
extremo a otro, para que lo oigan todos:



—Ponganle en la punta dos puestos al Sefior Otafiez. Uno para ély
otro para su nariz.

Todos rien, incluso Castro. Juan Otafiez, encendido de ira, le res-
ponde con voz estentérea:

—Y ponga una poltrona para su madre y si es macho salgase para
afuera para caemos a tiros.

—iOtafiez! —grita Castro iracundo— Reportese de inmediato y
salga inmediatamente de aqui.

El caraquefio, palido y cabizbajo, sale en medio del silencio de to-
dos. Alguien se levanta de una silla y se va tras él. Es Gomez.

A Valencia llega Manuel Antonio Matos, el millonario cufiado de Guz-
méan. De guantes blancos y perfil cesareo, negocia con el invasor, mien-
tras Aurelio, su nuevo valet, no oculta el desdén que le producen los
montafieses.

—Pongamos fin a esta guerra sangrienta —dice Matos—; el Presi-
dente Andrade esta dispuesto a olvidar lo sucedido y le ofrece la gober-
nacion del Tachira.

Una sonrisa burlona es todo cuanto logra sacarle al hombrecillo,
que con el pie quebrado parece un duende de la montafia.

—Si el Presidente quiere paz, que renuncie, es lo Unico que puedo
ofrecerle.

En una cama, temblando de fiebre, Juan Vicente GOmez asiste a la
entrevista.

-N o cante todavia triunfos, General Castro -responde Matos—
que le falta sortear al ejército de Luciano Mendoza, que lo estd espe-
rando en La Victoria, junto con las fuerzas del Presidente de Aragua,
Don Santiaguito Blanco.

Castro, que ya ha capitalizado la traicién de ambos, no puede evi-
tar un rictus mordaz. Matos capta y comprende que todo esta perdido.
Paulatinamente va abandonando su altivez de plenipotenciario para
transformarse en turco regateador de quiebra.



—General —dice— como yo soy de los que cree que a la historia no
la para nadie, no seré yo, precisamente, quien retarde su triunfo. Gloria
al vencedor y hagamosnos perdonar los vencidos.

Castro esta vez rie suelto y franco y le echa una mirada burlona a
Aurelio, quien rigido como siempre, permanece ausente.

—Yo a ti te conozco, gavilan —le dice Castro.

—Por supuesto, General, y permitame darle mi enhorabuena —e
responde Aurelio.

Y a Castro se le fue el recuerdo a la pension de Rendiles y a los
tiempos de Crespo y de Andrade.

39. ¢Presidente, yo ?
(1899)

El Presidente Andrade cavila sobre la proposicién de Cipriano Castro.
El viejo General se pasea de un sitio a otro con ligereza ajena a su parsi-
monia. Acaba de despedir, casi de mal modo, a Antonio Paredes, Go-
bernador de la Plaza de Puerto Cabello, quien le pidi6 més poderes y
armas para combatir el enemigo.

—No, y definitivamente no, —e respondié el Presidente— No
quiero mas sangre. Dos mil hombres han muerto en Tocuyito. Hasta
ahora Castro ha tenido éxito; pero todavia no se ha medido con las
verdaderas fuerzas del gobierno. En La Victoria lo esta esperando con
cuatro mil hombres bien apertrechados Luciano Mendoza.

—Poéngase entonces al frente de la tropa. Esto es lo que esta espe-
rando todo el mundo.

—No me diga, Paredes, lo que tengo que hacer.

—Perdone, General, pero la situacion es demasiado grave. Si usted
no quiere ir, deme a mi el mando de la tropa y le salvo el gobierno.

—No puedo, Paredes.

El militar argumentd, protestd, amenaz6; pero el Presidente lo



dejé con la palabra en la boca desapareciendo por una de las habitacio-
nes por donde sali6 consternada su presidencial consorte.

—Perdonelo, Paredes, pero la verdad es que no podemos hacer
nada —le dijo la matrona, quien prosigui6 firme, convencida y locuaz—,
Venezuela no es pais de grandes gestos como usted supone, sino de mu-
chas y seguidas picardias. Asi tenemos el caso del General Crespo, ya
estd muerto y olvidado por la necedad de hacerle caso al reto de un
guerrillero loco como el Mocho. En cambio, fijese usted en Andueza
Palacios que sali6 huyendo: encima de estar vivo es hoy dia todo un se-
fiorén. Por eso es que yo le digo tanto a Andrade, como a usted que no
vale la pena tanta matazoén, ;no le parece? —Paredes, con la expresion
rigida, se atusé el bigote y se quedé viendo largo a la mujer del Presi-
dente.

En la casa de Andueza, el ex presidente conferencia con Guillermo Tell
Villegas y el General Victor Rodriguez.

—Andrade estd caido —anota Andueza.

—Esto es inevitable y hay que aceptar la realidad histérica —e res-
pondi6 el otro sin huella de rubor.

—A mi me da miedo que el imbécil de Andrade suelte al Mocho de
La Rotunda como esta pensando. Eso seria la ruina de la revolucién li-
beral —sefiala Andueza.

—Que Castro por otra parte encarna —anota Villegas.

—Pues yo supe que esta misma tarde Fernandez Arvelo conferencié
con Andrade y le propuso el apoyo de los mochistas si liberaba a su
jefe.

—Eso ni hablar —protestd con vehemencia Villegas— Antes pre-
fiero pactar con Castro.

—Pues eso precisamente es lo que hemos hecho Victor Alberto y yo
—expresé Andueza— Si tU quieres te encaramas en el carro. Yo co-
nozco bien a Castro, y estoy convencido de que es el hombre que nece-
sitamos.



En La Rotunda, Hipoélito Acosta, el carcelero, visita al Mocho Her-
nandez.

—Muy pronto lo tendremos en la calle.

—Si Dios lo quiere y las circunstancias son dignas —responde el
Caudillo con acento apostélico.

Hipolito lo ve con ojos certeros y piensa:

«Yo0 no sé qué le ve la gente a este hombre. Es un bolsa redomado
y se matan por él».

—EI General Castro le manda a decir que no le oiga propuestas al
mochiludo de Andrade porque esta caido. Que él mismo vendra a sa-
carlo de la cércel.

El Mocho apenas oculta su desdén.

«Si yo fuera Presidente —se dice—; haria encarcelar este bandido.»

«Si yo fuera Presidente —piensa el otro— tendria a este hombre
en la calle para que se desacredite. Nunca en mi vida he conocido a un
hombre tan pendejo.»

Tras el jefe de la policia entran risuefios y festivos Pepito Herreray
el Dr. Alejandro Urbaneja.

—Luciano Mendoza ya no obedece 6rdenes —dice el primero.

—Esté4 atravesado en La Victoria y no deja pasar a nadie —afiade
el segundo, mientras desempaca una botella de champan.

La mujer de Andrade se lamenta de la ingratitud humana. Su casa de
Altagracia, siempre colmada de gente, esta solitaria. Ni siquiera Dofia
Josefina de Serna, su amiga del alma, que la acompafia todas las tardes,
esta con ella. Dice que est4 acatarrada, pero en eso tiene mas de una se-
mana. Hasta el servicio esta desertando. Sinforosa, la negra que tiene
afios con ella, se le fue ayer porque tiene una tia grave en Petare. Ro-
salba ni siquiera le pidié permiso. Sali6 ayer en la mafiana a comprar



unos chorizos en Benedetti y se desaparecié sin recoger sus corotos.
Maricusa de Las Casas la Ilamé para reclamarle el Gltimo giro del seibo
y como le pidié paciencia hasta el proximo mes se atrevié a decirle:

—Proximo mes? —y dej6 salir una risita acre y demoledora.

Su teléfono privado, que antes no paraba de sonar, ahora guarda
un impresionante silencio. El rostro de su marido tiene la huella de mu-
chos dias de insomnio. Sigue caminando de un extremo a otro del pa-
tio, mientras su mirada se posa fijamente en los mosaicos del piso. Ne-
cesita tomar una decision. La noche avanza. Afuera, en la calle, se oyen
ordenes de mando. Un batallén estd apostado frente a su casa. En una
silla del corredor, Juan Corrales con sus ojos de gato, sigue atento la
marcha cavilante del Presidente. En un momento Andrade se inte-
rrumpe y con una faz distinta le anuncia:

—General, he llegado a una conclusién que supongo seré favorable
al pais.

Andueza y sus amigos contintan discurriendo. Esperan a Manuel Anto-
nio Matos que viene de hablar con Castro en La Victoria. Ha prome-
tido verlos antes de entrevistarse con el Presidente. Llegé a las once de
la noche. Con aire pausado cuenta que Castro acepta que se retina un
congreso de plenipotenciarios, nombrados de por mitad por el Presi-
dente Andrade y por el Jefe de la Revolucién. Andrade renunciaria ante
ese congreso, procediéndose de inmediato a elegir presidente.

—Como es de imaginar —dijo con voz sibilina— procurariamos
que la representacién de Castro esté constituida por gente nuestra. Ya
Tello Mendoza y José Rafael Revenga se lo han metido en una manga;
al fin y al cabo son unos campesinos alzados. Y el jefe no es més que un
politiquero de provincia que le gusta la buena vida. Con dos o tres vuel-
tas lo mareamos y encerramos. ;N o les parece? La debilidad de estos
caudillitos provincianos esta en su afan de disfrutar lo bueno y de sen-
tirse parte de nosotros. No conocen aquel viejo refran que dice: indio
que se sube de grupo se malea.



Todos celebran la habilidad de Matos, y a propuesta de Andueza
que ya ha escanciado con sus amigos una botella de cofiac, se abre otra
de champéan y se brinda por la Restauracion.

Més de tres horas llevaban los cuatro amigos haciendo y desha-
ciendo listas de presuntos candidatos, cuando apareci6 en el portal la si-
lueta de Hipdlito Acosta. Los conspiradores se sobresaltaron, pero An-
dueza recuperando su aplomo le dijo altivo:

—Hipolito, ¢y qué significa esto, de que usted entre a mi casa sin
anunciarse?

El jefe de la policia deslizé con voz suave:

—Perdéneme, doctor, pero si me hubiera anunciado a estas horas
de la madrugada ustedes hubieran salido corriendo. Yo solamente que-
ria advertirles que hace mas de una hora el General Andrade salié de
Caracas con un batallén hacia La Guayra. Tan s6lo lo acompafian los
Generales Juan Corrales y Antonio Orihuela. Como va con los nifios y
la sefiora, me parece que no va en plan de pelea sino huyendo. Por eso
me dije: Huido Andrade, la Presidencia le corresponde al General Ro-
driguez, que es Jefe del Consejo de Gobierno. Por eso corri a adver-
tirle, General, que la Presidencia es suya.

Victor Rodriguez tragd grueso y dijo con voz estridente y desafi-
nada:

— Presidente, yo? ;Presidente, yo? Qué vainas tiene la vida...

40, General, usted
(1899)

El incidente con Don Tello dos dias antes, sumié a Juan Otafiez en
hondo rencor.

—Qué razon tiene el refran —se dijo al encontrarse en la calle—
cuando afirma: hay unos que nacen con estrella y otros estrellados.
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No habia terminado de llegar a la esquina cuando la voz de Juan
Vicente Gémez a sus espaldas lo reclamé:

—Don Juan, parese un momento.

En tres zancadas lo alcanz6. Sonriente y suave le dijo:

—Bonita que esté la noche ;no le parece? —Los dos hombres cami-
naron en silencio por un buen tiempo. De pronto Gémez dijo:

—Quiero que sepa que comparto su dindignacién. Asi no se trata a
un hombre y estuvo muy bien dicho lo que le dijo.

—Gracias, General, pero a quien no comprendo es a Cipriano.
;Como es posible que permita que me injurien después de todo lo que
yo he hecho por la causa?

—Son las cosas de la politica, mi amigo. El sabe que puede contar
con usted, pase lo que pase, como se lo ha demostrado. En cambio al
viejo ése, tiene que conquistarselo, para atraerlo a su favor.

—Yo no entiendo ese modo de ser, General. Los amigos no son in-
condicionales, todo depende del trato que reciban y si yo por Cipriano
soy capaz de dejarme matar, no permito faltas de respeto. ;No le pa-
rece, mi General?

Gbémez no respondié y dijo después de una larga pausa:

—Don Cipriano a usted no sélo lo aprecia como hombre inteli-
gente, sino que lo quiere como un hijo. Deponga su orgullo y mafiana
acérquese a €él, como si nada hubiese sucedido.

Juan Otafez decidié seguir el consejo de Gomez. Pero al dia si-
guiente Cipriano Castro lo saludd con ostensible frialdad. Cuando in-
tentd chancear, el otro simulé no escucharlo y dirigé su atencién a To-
rres Cardenas, quien a mitad del saludo le arrebaté la atencion. Juan
Otéfiez, ruborizado, no encontré dénde ocultarse y se dejé caer en uno
de los sillones que rodeaban la cama del Restaurador y que paulatina-
mene se fueron llenando con los hombres de Valencia y con dos o tres
jefes andinos.

Don Tello llevaba la voz cantante, y Don Cipriano, como desde el
primer dia, lo seguia con entusiasmo y embeleso. Durante horas charla-
ron unos y otros. Juan Otafiez comprobd con ira y tristeza que Castro
no solo no le dirigia la palabra, sino que permanecié en silencio cuando



le hizo observaciones en tres oportunidades. Una presién malsana y
humillante lo zarande6 por horas. Rumiaba su mala suerte para ganar-
se el favor de los hombres y recordaba la voz de su padre cuando le
decia:

—Los godos estamos fregados para progresar en politica porque no
sabemos adular. Hablamos con altivez del antiguo propietario y nos
igualamos con el més pintado. Por eso no se nos soporta y por eso no
harés carrera.

Juan Otéfiez decidié aclarar de una vez por todas su situacion ante
Castro. Cuando él mismo solicité de los presentes que se retiraran‘por-
que sentia deseos de descansar, con una bella mulatica que le habia pro-
metido Don Tello, el caraquefio decidié quedarse. Castro, como si no
existiera, ignoré su presencia por un rato hasta que Juan Otafiez le
hablé:

—Cipriano, necesito hablar contigo.

El Caudillo por primera vez en dos horas posé su vista en su inter-
locutor y dirigiéndole una mirada extrafia donde se entremezclaron la
hostilidad con el menosprecio le dijo suprimiendo el tuteo:

— Qué quiere usted?

Juan Otafiez, sorprendido una vez mas por el inusitado trato dis-
tanciado tan sélo se atrevi6 a decir:

—Nada, mi general, y perdone —y se dispuso a dar media vuelta
para marcharse cuando la voz céalida de Castro le retuvo:

—Ven y siéntate, muchacho malcriado. ;Como es posible que me
hagas una escena como la que me hiciste ayer? ;No te das cuenta que
soy un jefe triunfante? ;Que soy el duefio del pais? ;Y que tengo
que manejar las cosas de manera diferente al trato que entre los dos
hemos tenido? Yo a ti te quiero mucho y te estoy muy agradecido por
lo que has hecho. Pero quiero que sepas de una vez por todas que en
politica no se pasa la cuenta por favores otorgados. Yo no tengo com-
promisos con nadie y lo mismo te puedo nombrar mi ministro, como
pienso hacer, que mandarte fusilar. ;Entendido? Me haces el favor de
pedirle disculpas a Don Tello o hasta aqui llegamos.

—Me pides demasiado, Cipriano.



—Cipriano no, General Castro usted.

—Est4 bien, mi general —dijo perturbado Juan Otéfiez.

En ese momento el ordenanza advirtio:

—Ahi estd Don Tello Mendoza con un regalo que le trae. —Los
ojos de Castro brillaron de alegria.

—Digales que pasen.

Tras la orden aparecié el valenciano con una mulatica circunspecta
de mirada brillante y dentadura perfecta.

—, Qué le parece mi general esta yegua para que la monte en su
convalescencia?

De maravilla, Don Tello. {Qué belleza? ;Como te llamas, hija?

Juan Otafez, que permanecia rigido ante la escena, no cabia en su
asombro. Castro le echd una mirada y dirigiéndose al valenciano le
dijo:

—A proposito, Don Tello, Juan Otafiez tiene algo que decirle. —EI
barbado magnate le dirigi6 una mirada entre indiferente y burlona.
Juan Otéflez haciendo un esfuerzo dijo:

—Siento mucho lo de la otra noche. Le doy mis disculpas.

—No tienes porqué, Cyrano, no tienes porqué. Estds perdonado.
—Juan Otéfiez, rojo como una bandera conservadora, salié a toda prisa
de la habitacién mascullando maldiciones, mientras a lo lejos se oian las
carcajadas del Restaurador, de la muchachita y de Don Tello. Cuando
sali6 a la calle se encontré de frente con Juan Vicente Gémez, quien pa-
recié adivinarle el pensamiento:

;Que le pasa al amigo, que lo veo tan sofocado?

—Que acabo de coger el disgusto més grande de mi vida.

Gomez, parsimonioso y esbozando una sonrisa paternal, tan s6lo
dijo:

—Tenga paciencia, amigo, y sepa esperar.



41. La entrada
(1899)

El triunfo de la revolucién fue aceptado con regocijo por todo el pais.
Caracas amanecié engalanada de banderas amarillas y todos se apresta-
ron a sacar el mejor partido. El General Victor Rodriguez, Presidente
provisional de la Republica, invita al caudillo andino a tomar formal
posesion de la presidencia.

Castro sube al tren que lo conducird victorioso a Caracas. En La
Victoria, hace un alto exclamativo. En el andén de gran gala, lo espera
el General Luciano Mendoza, el vencedor de Péez, el jefe feudal del
Centro. Un viejo alto y desgalichado con cuello de zamuro blanco. Los
dos hombres se abrazan. La escasa alzada de Castro les saca sonrisas
burlonas a los negros de Barlovento, que rodean a Mendoza.

—Parece un mono titi —murmura un negrazo reilén que se llama
Juan Onofre.

—Qué gusto de conocerlo, mi General —dice con voz cascada el
Caudillo.

—lgual le digo al gran Mendoza —responde Castro. Ambos jefes se
prodigan zalemas y abrazos.

Y lo que habia de acabar en sangrienta algarabia termind entre son-
risas y sancochos.

El viejo militar trepa al cortejo y sentado al lado del Caudillo ve
las azules cordilleras de La Victoria y el rio Tuy zigzagueando entre to-
rreones y cafaverales.

—Este 19 de octubre seré recordado en los fastos de la historia pa-
tria -dice Tello Mendoza al lado de los dos Generales que le sonrien
afirmativos. En menos de quince dias ha conquistado la condicion de
consejero del Jefe.

José Rafael Revenga, un médico valenciano del grupo de Don Te-
llo, pregunta con voz dulzona:

— Y cémo va esa pierna, mi General? -y sin esperar respuesta se
arrodilla y comienza a masajearle el miembro herido.



—iCaray, vale! —le apunta Juan Otafiez— ustedes los valencianos
nos dejan atrés a los caraquefios jalando mecate.

Torres Cérdenas sonrie y con su lengua filosa dice una agudeza,
mientras Santiaguito Blanco, ratificado en su cargo, lo mira desprecia-
tivo.

Juan Otéfiez en el Gltimo asiento del vagén rumia su resentimiento.
Despues de su ultimo incidente con Castro parecié desvanecerse entre
los dos hombres, aunque no del todo, la nube de extrafia e injustificada
hostilidad. Aunque Castro mantenia una tenue pero perceptible distan-
cia con su antiguo amigo y colaborador, le consultaba y hablaba con la
misma familiaridad de antes, aunque era evidente una gran irritabilidad
que no sabia si iba dirigida a él, o era expresion del cansancio y del do-
lor que lo afectaba. Por eso continué soportando con paciencia benedic-
tina los crecientes y frecuentes raptos de ira de Don Cipriano, quien no
perdia oportunidad de zaherirlo o de regafiarlo como a cualquier mu-
chacho.

Pero las cosas llegaron al colmo, cuando en el momento de subir al
tren, Juan Otéfiez se sentd en el asiento que quedaba frente a Castro.
Violento y estentéreo le grito:

—Parate de ahi, que en ese asiento va Don Tello. —Una vez mas
Juan Otéfiez sali6 huyendo ante las risitas de todos.

El trencito continua su fatigoso ascenso con los vagones abarrota-
dos de gente. Por el camino real marchan los seis mil hombres del Ejér-
cito Restaurador.

Ya el tren se aproxima a Las Adjuntas. En el andén de Palo
Grande lo esperan los notables y las dignidades. EI Presidente provi-
sional, de gran banda tricolor parece el padre de la novia. A su derecha
el Arzobispo en morado, se pregunta ansioso si sera pecado bendecir al
usurpador. Soldaditos venezolanos con kepis franceses se derriten bajo
el sol de octubre, mientras gordos ciudadanos de redoblados mosta-
chos, exhiben cucardas con los retratos de Cipriano Castro y del Mo-
cho Hernandez. EIl tren presidencial Uega a su destino. Estalla el
Himno Nacional. Vivas al General Castro. A la Revolucion Liberal. Y
al Mocho Herndndez. La estacion crepita ante los aplausos. Don Ci-



priano hace su aparicion arrastrando dos muletas. Victor Rodriguez,
con sombrero de Mariscal de Campo, lo estrangula en un abrazo. An-
dueza Palacios intenta darle un beso a la francesa. El triunfador le saca
el cuerpo. Una representacion del gremio médico, integrada por Luis
Razatti, Santos Dominici y Acosta, se aproximan solicitos a la pierna
lujada. José Rafael Revenga, indignado, hace constar que esa pierna es
suya. Los merodeadores, ante el reclamo, recogen sus plumas y se ale-
jan contritos. Victor Alberto Machado con su gran panza se abre paso.

—Permitame presentarme, General. —Santiaguito Blanco favorece
el encuentro:

—E| gobernador de Caracas, General. —Castro se muestra particu-
larmente deferente.

—Otafiez me trajo su carta. Me impresiond mucho.

—Més me impresion6 su gesto.

—Tenemos que hablar, Don Victor. Blusqueme esta tarde. —Y con
un guifio afectuoso volvié a posar sus ojos en la multitud que lo acla-
maba. De pronto dijo con intencién de gracejo—: Que los médicos
me sanen pronto, pues pienso gobernar sin muletas.

Quienes lo oyen celebran con una carcajada la ocurrencia. Los que
no alcanzan a escuchar preguntan y en compensacion rien dos veces. La
risa, ondula sobre el campo de cabezas, hasta que se muere en los calle-
jones desiertos. Castro, llevado en hombros, sube a la carroza de cuatro
caballos empenachados que lo espera a la salida de la estacion. A su
lado, con su gran sombrero dos veces cornudo, va el Presidente provi-
sional de la Republica. En cada esquina hay un arco de flores que dice:
«jViva Castro y la Revolucion Restauradoral». Mientras los caraque-
flos viejos se preguntan escépticos: «;Hasta cuando, jefecito?».

Los andinos estan boquiabiertos con Caracas.

-Alas pues, esto si que es glieno -y comienzan a emborracharse
por la ruta del triunfo. Mientras, los capitalinos se rien a carcajadas de
las soldaderas con sus ollas, sus fusiles y sus cananas.

-Adidés caraj, mirenme esos disfraces -grita a todo pulmon
Conch’e Pifia desde su coche.

Uno de los triunfadores se le viene encima y en la esquina de Prin-



cipal se produjo el primer encuentro limpio y frontal entre andinos y
centrales.

Sesenta coches siguen al triunfador. Castro no oculta su entu-
siasmo. El auriga toma el camino de la Casa Amarilla. EI Caudillo pro-
testa:

—No, todavia no. Tengo que cumplir una promesa. Vamos a La
Rotunda a liberar al Mocho.

El Caudillo caraquefio, de punta en blanco y acompafiado por Hi-
pélito Acosta y Pepito Herrera, esperan a Castro en su celda. Afuera la
multitud se aglomera curiosa. No quiere perderse aquel encuentro que
se presiente historico.

Castro llega a La Rotunda. Los aplausos en chorro advierten al
Mocho de su llegada. Los dos hombres se encuentran frente por frente.
El Mocho, siempre protocolar, le tiende un brazo altivo, pero Castro lo
abraza emocionado, mientras deja escapar un sollozo.

Esa misma noche se celebra un banquete en la Casa Amarilla, al
que solo asisten el Restaurador y sus intimos. Destaca entre ellos la mo-
rena redondez de Rendiles, quien, discreto, trata de pasar desaperci-
bido.

-Rendiles, ven acé -le dice en voz alta el Restaurador.

El gordo posadero se aproxima lento y sonriente. Castro pone en
sus manos, las doce morocotas que le adeuda:

-N o te puedes quejar de mi puntualidad en el pago. Ahora quiero
que vayas pensando en un buen financista para Ministro de Hacienda.

Tello Mendoza, que escucha el didlogo, observa entre burlén y
grave:

-Y o no creo mi General, que usted necesite de ninguno de esos
chivatos. A usted lo que le hace falta es un ministro como yo, ante
quien no se ruborice cuando quiera pedirle cien mil pesos.

Al dia siguiente, a las diez de la mafiana, se hizo la transmision de
mando. El General Victor Rodriguez pronunci6 la frase que consagré
la usurpacion:

—Tenemos el honor y grato placer de poner en sus manos el Go-
bierno de la Republica.



Afuera el pueblo vitorea, la banda marcial gorgea y el Mocho Her-
nandez y Juan Otéfiez son nombrados ministros. El resto del gabinete
esta constituido por prominentes hombres del Centro. Victor Alberto
es ratificado en su cargo de gobernador y El pez que escupe el agua,
en sefial de alborozo, eleva el chorro hasta llegar al techo.

Juan Otafiez, en su desvencijada casa de La Pastora, recibe las felicita-
ciones y parabienes de sus amistades.

—Si yo siempre lo dije, que llegarias muy lejos —e dice en un
abrazo colmado de efusividad su antiguo jefe en la Cancilleria y quien
por afios le hizo la vida imposible. Caras que antes fueron hoscas le son-
rien. Gente de la crema que lo negre6 de sus fiestas le ofrecen banquetes
y saraos. Dofia Josefina Serna, como se'lo habia prometido, literal-
mente le limpié los zapatos.

—Pero nifio, mirate como tienes las botas llenas de polvo, —y pre-
surosa y solicita se puso en cuclillas y le lustré el calzado. Entraba y sa-
lia gente. Los que conocia y los que jamas habia visto. Nifias de socie-
dad que antes se burlaban de su nariz descomunal y de su pequefia esta-
tura le hacian ojitos y danzaban a su alrededor como si fuese un idolo
pagano.

Dominguita desbordaba felicidad, y la casa rebosaba de flores avi-
lefias. A las once de la noche lleg6 José Isabel, con su conjunto de arpas
y maracas, y desgranaron coplas festivas y adulantes, que tan sélo ha-
bia oido en la casa de los grandes.

El Unico que permanecia serio, aislado y silencioso era el viejo
Otafiez. Cuando Pepito Herrera se acerco a felicitarlo le dijo:

— Por qué? En Venezuela cualquiera es ministro.

Cuando la horda de felicitadores se hubo marchado y Juan Otafiez
se encontré solo en su habitacién, se dijo para si:

—Ahora comprendo porqué los hombres cambian cuando llegan al
poder. De un lado las mayores humillaciones y afrentas; de la otra la
mas asquerosa adulancia. Definitivamente que para ser ministro se nece-



sita una estructura muy especial, que yo no tengo. Antes creia que lo
que hoy tengo era mi ambicién més preciada; hoy la amargura de la lu-
cha me ha robado el placer del triunfo y la dicha misma. —Y de un ma-
notazo arrojo6 al suelo el retrato que Cipriano Castro le dedicase cuando
era apenas un desconocido caudillo oposicionista.

Cuando ya se disponia a acostarse sinti6 los pasos renqueantes de
su padre, quien al ver el retrato en el suelo, por primera vez en muchos
afios, endulzé la voz y le dijo:

—Comprendo lo que te pasa, hijo, y te compadezco. Yo también
fui intimo amigo de José Tadeo Monagas y por servirle lealmente perdi
mi fortuna y los condené a ustedes y a mi mismo a este destino incierto
que me hace desear todos los dias la muerte. EI poder no es que co-
rrompa, cambia a los hombres. Los hincha, les hace conocer las Gltimas
realidades de nuestros semejantes. Se conoce el odio y la maldad en
toda su dimension. Se conoce toda la abyeccion de que es capaz el alma
humana por codicia, por miedo o por odio. Hay un momento en el que
el gobernante se siente solo. Ya sus amigos no son sus amigos porque la
proximidad del poder también los ha cambiado y se disputan como fie-
ras los lugares prominentes. Por eso el mandatario de repente se siente
tentado de jugar a Dios. Lleva a los hombres a las mas increibles humi-
llaciones y también los colma de los favores mas imprevistos. Sélo
aquellos que sean capaces de soportar su soberbia gozaran del Paraiso.
El gobernante no quiere amigos a su alrededor, sino autématas sumisos.
El no necesita amigos, porque el precio del poder es no volver a sentir
ese sentimiento maravilloso que es la amistad. El lo que quiere son es-
clavos, secuaces, capataces que ejecuten sus 6rdenes mas absurdas. De
lo contrario, caeras en desgracia. Mientras mas alto subas, el porrazo
serd mas duro. TU, como yo, no tenemos alma de politicos. Deserta
hijo, antes de que sea tarde, mirate en este espejo de tu padre, a quien la
politica venezolana arruin6 y maltrat6 hasta dejarlo hecho un guifiapo.

Juan Otafiez ofa con tristeza y parsimonia lo que su padre desgra-
naba y, cuando se hubo marchado, ya no pudo dormir.



42. Caracasy el General
(1899)

Todo un mes permanecié Juan Vicente en Valencia aquejado por la di-
senteria. En la casa del doctor Tello Mendoza era atendido por su es-
paldero Eloy Tarazona, mientras mesoneros de guantes blancos le ser-
vian casabe con guasacaca.

Hasta su refugio llega la primera ola de descontento de sus pai-
sanos:

—Don Cipriano estd en manos de los caraquefios —le observa Ra-
fael Maria Velasco mientras se acariciaba el bigote.

— Para eso hemos peleado tanto? —pregunta liustoquio Gémez
con su rudo acento cordillerano.

—Don Cipriano no los olvidard —dice Gémez— Lo que sucede es
que el momento es dificil. Pero luego que se tranquilicen las cosas todo
mejorara, ya veran, muchachos, ya veran. —Pero en el fondo pone en
dudas sus palabras. A Don Cipriano siempre le ha gustado la gente fina
y pulida de la capital. Alld& en Mérida no tuvo més que ojos y palabras
para con los doctores, que lo envolvian en sus fiestas y discursos. Hubo
hasta un momento en que lo dej6 con la palabra en la boca y le volvi6
la espalda, como si no existiera, para ponerle cuidado a un viejo alto y
pretencioso de apellido Picén. En Valencia pasé igual. Ya no tenia
tiempo para comer ni conversar con sus hombres, todo era para los doc-
tores y las nifias bien.

Por eso no le extrafiaba la protesta de sus compafieros. A lo mejor
él era mas bruto y no entendia, porque la politica es larga y complicada,
pero el compadre se estaba conduciendo como un aprovechador que
luego de utilizarnos nos dio la espalda. Sin embargo aparté violento el
mal pensamiento cuando Eloy Tarazona le dijo:

—Ahi esté el Presidente del Estado Aragua, que viene a visitarlo.

Juan Vicente se incorpora cuando entra Santiaguito. Le mide en la
cara la crispadura del odio. Hablan largamente de vacas, tierras y ca-



bestros. Juan Vicente se siente cémodo con la simpleza inteligente de
Santiaguito. Ya esta harto de la palabreria del doctor Tello y de sus
amigotes, a quienes tiene anotados por mas de diez desplantes. Eloy
Tarazona estimula su vena de desconfianza pronta siempre a desbor-
darse:

—Para mi que a usted trataron de envenenarlo. Esa diarrea esmuy
extrafia, pues usted es un hombre muy fuerte.

Juan Vicente tiembla ante la sugerencia. EI mismo ya lo habia pen-
sado.

Los valencianos tratan de alejarlo de su influencia. Ese doctor Re-
venga que le da masajes de Bay-rum al Restaurador no le inspira con-
fianza. Por consejos suyos se tomé un brebaje para un dolor de cabeza,
y desde entonces se le ha presentado esa diarrea queno cesa.

Santiaguito sigue y anima el didlogo. Por primera vez desde que
pisé tierras centrales Juan Vicente se siente a gusto con alguien.

El mulato se ofrece a acompafiarlo en su primer viaje a Caracas. A
los pocos dias los dos nuevos amigos emprenden el viaje hacia la capi-
tal. Desde el tren contempla la campifia aragliefia y sorbe goloso el olor
a mastranto y a bosta de vaca. Cuando pasan por Maracay su entu-
siasmo no tiene limites y exclama:

—iCOmo me gustaria vivir en estas tierras!

Y se le quedd prendido del ojo aquel paisaje de samanes y semente-
ras.

Cuando el tren pasa por La Victoria, Santiaguito sefiala a Gomez
su hacienda.

—,Qué le parece mi General? ;No es una belleza?

Juan Vicente Gémez deja salir una larga exclamacion. Santiaguito
hace detener el ferrocarril.

—Venga para que la vea, mi General.

El andino piensa en la incomodidad de los otros pasajeros, pero el
mulato lo tranquiliza:

—Que se esperen, que para eso somos jefes.

Los dos hombres descendieron del tren y se fueron riendo hasta la
Casa Grande mientras un centenar de personas los veia alejarse con re-



signacion, calor y aburrimiento. En el corredor, y de punta en blanco,
los esperaba Lorika.

Gomez, con parsimonia, saludé a la institutriz, quien al verlo ain-
diado le respondidé distante y cortés.

Isabel Teresa irrumpié en el corredor. Gomez la acaricid, celebr6 la
belleza de sus ojos y el color de su pelo y terminé por darle una moro-
cota.

Desde el corredor de la hacienda se veian los valles de Aragua, am-
plios, luminosos, esplendentes.

—Lo felicito, Don Santiago, tiene usted la mejor hacienda de los
contornos.

—Y eso que no ha visto las caballerizas, ¢quiere verlas?

Gomez vio el reloj y pensé en los pasajeros que se derretian bajo el
sol de la tarde.

—En otra ocasién, Don Santiago; mejor nos vamos.

—Usted es el que manda, pero antes déjeme hacerle un regalo —y
dio orden a uno de sus peones para que le trajera a «<Sabana» un caballo
que por su blancura parecia un cobertor de fino hilo.

Goémez prorrumpi6 en una exclamacion admirativa y afiadié6 emo-
cionado:

—Muchas gracias, Don Santiago, muchas gracias —y los dos hom-
bres volvieron a paso lento a abordar el tren.

Caracas deslumbré a Gomez. La chachara de los edecanes Rodriguez
Llamozas y Angel Alamo, que lo fueron a recibir de parte de su compa-
dre, era incapaz de apartarlo del asombro que le producian la gente y
los lugares. Cuando vio el tranvia, su jubilo no tuvo limites.

—Pero qué maravilla es esto, Don Santiago.

Santiaguito le hizo una sefial imperiosa a los edecanes para que con-
tuvieran la risa y el General continu6 deleitindose con Caracas y con
los caraquefios.

Finalmente, se detuvo frente a la Casa Amarilla. La Plaza Bolivar



se encontraba convertida en la caballeriza de sus paisanos. En medio
del recinto pastaban los caballos, mientras sus jinetes los vigilaban
desde los chinchorros. En medio de la plaza, las soldaderas de Capacho
y Trujillo les hacian comida a sus hombres al pie de la estatua del Liber-
tador, mientras los caraquefios, curiosos y sorprendidos, se preguntan
qué clase de tribu habia bajado de la montarfia. Dentro de la casa de go-
bierno imperaba el mismo régimen de campamento. A lo largo de las
arcadas colgaban las hamacas tejidas de los jefes. En la sala que habia
sido de embajadores se amontonaba el parque. Entre la tropa y los po-
liticos, circulaban prostitutas. Santiaguito se tropezé con La Madama,
quien venia de las habitaciones del Restaurador.

—Mon cher —e dijo la alcahueta, a tiempo que le daba un beso en
la mejilla.

—iQué resistencia la de tu jefe! Anoche le traje a Lolé y ahora le
acabo de traer a Mimi.

Juan Vicente y Santiaguito avanzaron hacia las habitaciones priva-
das del Restaurador.

Un grito de alegria sali6 de Castro al ver a su compadre, a quien
dio un estrecho abrazo mientras dos lagrimones rodaban por sus meji-
llas. Al lado de la cama estaba una mujer casi desnuda, pintorreteada, y
vieja, a quien Castro sefial6 como la mejoer hembra que en su vida ha-
bia conocido. La mujer, agradecida, le sonrié con un diente de oro.

—Lo mejor de Caracas son sus mujeres. ;Quiere que le mande a
buscar una, compadre? El doctor Tello tiene muchas conocidas. ;No
es asi doctor Tello?

—Asi es mi General. Si quieren les presento una catirita de maravi-
lla. —Santiaguito le dirigi6 una mirada de desprecio y Juan Vicente de-
clin6 la oferta con expresién benévola.

Desde el balcon del Palacio, Gomez se sumi6 en la vista de la plaza
y el vivaquear de su gente, en medio de la cual estaba la estatua ecuestre
del Libertador. El andino la mir6 sacramental y se pregunto: «;Qué
pensara él de todo esto? ;A donde me llevara el compadre?». Las cosas
han sucedido demasiado pronto y demasiado facil. Parece no mas ayer
que se sentaba aburrido en «Buenos Aires» a ver la nacién de enfrente.



Hoy, estan en el Palacio de Gobierno. Es el segundo en mando. El se-
gundo duefio del pais. EI, un hombre que apenas escribe. «;Qué seréa de
nosotros?».

Una mano en la espalda lo sacudié de sus cavilaciones: Era Don
Tello:

— Y qué le parece al amigo el sabor del triunfo? ;Verdad que es
casi igual que una buena hembra? —El reloj de Catedral corté a Don
Tello y dejé caer con cadencia musical cinco campanadas. Tello, risfTe-
fio, le apunté a Gémez con la entonacion musical del campanario—:
;Sabe usted lo que dice el reloj?:

Rojas Pall tumbé a Guzman
¢ Qué quieres t02

Yo quiero pan,

Pan, pan, pan...

43. Andinosy caraquefios

Juan Corrales, luego de acompafiar al Presidente hasta La Guayra, re-
gres6 a Caracas.

Cuando lleg6 a la casa la encontrd vacia. Gloria —segun le informé
Ramona— estaba en la iglesia de enfrente, mientras los nifios jugaban
en la plaza vecina. La casa y la cara de Ramona estaban extrafiamente
silenciosas. La andina era toda un advertencia. Estaba mas sombria que
nunca. Era una india joven de largas trenzas, a quien la pobreza y los
sufrimientos le habian concedido esa precoz madurez de las campesinas.
Un hombre rico, alld en el Tachira, le puso un hijo, y la esposa del
hombre amenazé con matarla, si no se largaba del pueblo. Enlazando
tragedias y de mano en mano, llegé al mercado de Caracas, donde co-
noci6 a Conch’e Pifia quien luego de cortejarla y saborear sus fritangas,
se la llevé a Gloria, que ansiosa buscaba servicio. Gloria simpatiz6 con



la andina, y a pesar de su avanzado estado de gravidez, la contraté de
inmediato. A los pocos meses parié un muchacho, y se lo dio a sus pa-
trones de ahijado de bautismo. Ramona queria entrafiablemente a Juan
Corrales, con ese amor confuso de las hembras idas ante el macho total
y presente.

Juan Corrales se incorpor6 del chinchorro, resignado, cuando la
vio entrar con expresion descompuesta:

—Corra mi General, que ahi vienen mis paisanos. —No habia
terminado de hablar cuando ya tenia frente a si a Hipélito Acosta y
dos oficiales de la restauracion. Entre ellos venia el rubio Eustoquio
Gomez.

—Se habian tardado mucho—exclamé con desgano el Ilanero.

—Lo lamento, General —respondié Hipélito con voz de pesar—
Pero tengo 6rdenes superiores de llevarlo a La Rotunda.

Juan Corrales le dirigié una larga mirada de asco, pero no dijo
nada.

El militar dio un vistazo de despedida al caser6n y le dijo a Ra-
mona:

—Dile a los nifios que se porten bien y a Gloria un beso. —Y subié
al lando de Hipdlito Acosta mientras los hombres de la montafia lo di-
secaban con sus ojos de escalpelo.

—;,Con que usted es el unico central macho? —e pregunté Eusto-
quio con intencién malvada.

—No... —le respondié con desgano Juan Corrales— tenemos tam-
bién a Miranda, a Guzmén y al Libertador.

Los transelntes se detenian al ver el coche policial y ensombrecian el
rostro al percatarse de que llevaba adentro a Juan Corrales. En la es-
quina de Sociedad se entorpecia el transito de vehiculos. La gente con-
templaba con hostilidad a los andinos. EI militar calabocefio alcanzé a
ver a su cochero Conch e Pifia que con ojos extraviados por el dolor y
el asombro, veia a su jefe camino del presidio. Envalentonado por dos



tragos de ron que se ha tomado en el botiquin de los chinos le sale al
paso al coche mientras grita con voz atropellada:

—iQue viva el General Juan Corrales y abajo los andinos!

Los dos chécharos se incorporan y Eustoquio esgrime un revoélver,
pero cuando intenta disparar, ya el cochero va muy lejos, llorando a la-
grima viva, camino de Carmelitas.

La tension entre caraquefios y andinos estalla al poco tiempo. Los cara-
quefios se burlan de los habitantes de la Cordillera y los andinos no ter-
minan de entender el por qué de ciertos habitos de los capitalinos. No
habia dias en que no hubiese dos o tres muertos. Las peleas sangrientas
sobrevenian por motivos nimios. En el Guarataro un oficial andino
mat6 a un pulpero por la espalda porque el hombre murmuré acremente
de los invasores. Tres calles més abajo, unos muchachos asesinaron a
pedradas a un mozalbete de Capacho que se alejé de su patrulla y se
perdi6 en los callejones.

—Pero es que son unos bestias —murmuraba Dofia Josefina
Serna— ;TU sabes a lo que han llegado esos monstruos?: hasta a hacer
sus necesidades en la Plaza Bolivar. Razén tenia papa, que en paz des-
canse, cuando decia, que lo mejor que se podia hacer con los Andes era
concederles la autonomia, para declararles la guerra y tratarlos como
pais ocupado.

—Jesus, mama —dice Dominguita, que tiembla por la mirada gélida
que Maricusa le dirige a Dofla Josefina:

—Pues yo por lo contrario, estoy encantada; ya el gobierno de An-
drade no se aguantaba. jQué desorden! jQué falta de autoridad!

—Me extrafa, Maricusa, que hables de esa manera, pues si mal no
recuerdo tl eras una de las habitués de los Andrade.

Maricusa se sonrojé y cambié de tema.



Victor Alberto, ratificado en su cargo de gobernador, hace lo indecible
por ganarse el favor de Castro. Le ensefia a Tello su proyecto de rea-
juste fiscal y de policia urbana.

—Déjate de pendejadas, Victor Alberto, y piensa con la de arriba
—le responde con tono aburrido el valenciano. —Si quieres mantenerte
en la buena con mi General, traéle buenas hembras.

Victor Alberto que, como alcahuete es virginal, se exprime el seso
y, finalmente, con la ayuda de Hipdlito, le llevan a Castro una mucha-
cha, huérfana, de un médico de Los Teques quien, ademés de ser muy
bella, ha sido confiada por su padre al jefe de la policia y a su familia.

El Restaurador agradece el obsequio y esa noche Victor Alberto
asiste a la orgia «Petit Comité» que, como casi todas las noches, se pro-
mueve en la Casa Amarilla.

— No te decia yo, pendejo, que la mejor forma de domar a un ga-
llo alzado es una buena gallinita? Sigue asi y hards carrera. Yo le tengo
un encierro que ya quisiera para si Soliman el Magnifico. —Victor Al-
berto, turbado, esbozd una sonrisa y por primera vez en su vida tuvo
repulsion de si mismo.

Prostitutas francesas a medio vestir y modestas puticas criollas
rellenan con sus risas el vasto caserén, mientras jovenes edecanes de
histéricas familias dilatan los ojos entre espantados y complacidos. El
Restaurador, a pesar de sus muletas, corre como un fauno tras una
francesita que lo tienta con su falsa huida; mientras dos ex presiden-
tes de la Republica y un coro de vetustos académicos, celebran con sus
carcajadas las aventuras de aquel Dionisio de la Cordillera.

En las jefaturas civiles, la oficialidad andina desplaza y opaca a las au-
toridades nativas. Los pequefios calabozos estan abarrotados de gente
honorable que ha sido encarcelada por tonterias. A los culpables de de-
lito de mayor cuantia como es dar abajos al gobierno, se les azota y a
algunos se las llega a colgar por los pulgares.

El General Juan Vicente supervigila la situacion.



—Si, sefior, muy bien hecho —le dice a un jefe civil que le acaba de
dar una paliza a un limpiabotas que se burlé de su atuendo montafiés.

—No hay que dejarse faltar el respeto, porque el respeto es la base
del orden y sin orden no hay gobierno. Eso de que nos vengan a decir
chéacharos a los del Tachira es una groseria muy grande. Si, sefior, si, se-
fior. Péngame a ese vagabundo tres dias a pan y agua para que no sea
falta de respeto. ;No te parece Eloy? Hay que hacerse respetar y estos
caraquefiitos me estan resultando muy muérganos. Pelen el ojo, mucha-
chos, y cualquier cosa me avisan.

Gomez, seguido de Tarazona y del jefe del cuartel de San Mauricio, re-
corre las celdas abarrotadas de prisioneros. Al fondo del patio voces
atipladas escandalizan con regocijo:

—Pero que chéacharo tan bello —grita una voz.

—Dame un besito, mi General.

Goémez frunce el cefio:

—. Y ésos quiénes son?

—Un hatajo de afeminados que agarramos en el Silencio.

—Digales que se callen o les voy a mandar a dar plan de machete.

El eshirro comunica la amenaza y cesa el escandalo, aunque no el
estallido de una que otra voz burlona.

Gomez se detiene ante una celda que ocupan siete muchachos entre
catorce y quince afios. Justo Ceballos, el hijo de Belencita, esta entre los
detenidos. Lo acompafian Luis Tovar y Nico Zuloaga. Los otros cua-
tro, por su aspecto zambo y su ropa raida, parecen negritos sanjuaneros.
El jefe andino posa su mirada en Tovar y en Zuloaga y le pregunta al
alcalde:

— Y éstos por qué estan detenidos?

—Porque se pusieron a insultarnos en grupo frente a la Plaza Bo-
livar.

— Y qué decian?

—Pues lo mismo de siempre: chéacharo, coge tu monte.



—;,Cémo se llama usted? —e pregunta Gémez a Zuloaga. EI mozo
responde respetuoso y abatido. Una asociacion se enciende en Gémez.

—Suéltelo inmediatamente —e dice al cabo— Y al otro catire
también.

—Y los otros? —EI General Juan Vicente los mira con sus 0jos
chiquitos y luego de un rato ordena:

—Me les baja los pantalones en el medio del patio y me les da a
cada uno cuatro latigazos bien dados para que aprendan a respetar.
Después me los suelta.

Uno de los muchachos morenos es el primero en recibir la paliza
en medio dél alborozo de los homosexuales que celebran sus partes des-
nudas con expresiones soeces. Cuando le toca el turno a Justo Ceballos,
éste se niega a obedecer. Cuatro chacharos pretenden dominarlo
Gomez lo observa silencioso. Justo le grita:

—jUsted me mata, pero no me cuerea! Andino’el carajo.

Gomez se sobresalta ante el insulto que le llega de frente y lo mide
con odio recrecido. Los homosexuales siguen alborotando:

—FEcheme pacé a ese negrito para comérmelo vivo —exclama una
voz burlona. Gémez recoge la propuesta y ordena burldn:

—Bueno, como es tan macho, no me lo cuereen sino tranquenlo con
los maricos. A ver como se defiende.

Voces de jubilo corearon a la propuesta. Justo fue arrastrado hasta
la celda donde veinte manos y labios pintados cayeron sobre él y se lo
tragaron entre carcajadas.

Apenas Juan Vicente Gémez dio vuelta en direccion a la calle le sa-
li6 al paso Victor Alberto Machado con aire compungido:

—General, General, me han dicho que mi nieto Justo Ceballos lo
tienen aqui preso.

Goémez se mordio los labios y orden6 que rescatasen al muchacho.

Cuando lo tuvo de frente con las ropas desgarradas y la mirada ro-
jiza comprendié que un odio profundo se habia posesionado de él.

Victor Alberto vio a Justo con dolor profundo y sin despedirse de
Gomez, meto y abuelo se alejaron por la calle renqueando de tristeza y
dolor.



Juan Otafiez desde su Ministerio se siente avergonzado e iracundo al
darse cuenta de que las tropas de Castro se conducen como invasores.
Sus amigos se lo reclaman con enojo.

— A ti no te da vergiienza, Juan —le dice Don Martin Tovar—
ponerte al servicio de un pueblo extrafio que maltrata al tuyo? No me
explico cdmo tu padre no se ha muerto, ni tus abuelos te han salido. No
eres mas que un traidor —y diciendo esto, le volvié la espalda.

Hasta Conch’e Pifia se atrevi6 a afrentarlo cuando le negé sus ser-
vicios en un momento de urgencia:

—1L o siento, doctor, pero en mi coche no se montan andinos nacio-
nalizados, y si no le gusté, mandeme a poner preso —y siguié de largo
chasqueando el latigo para huir més aprisa. Juan Otéfiez, que conocia al
cochero desde nifio lo dejé partir, y los ojos se le humedecieron. Pero lo
peor fue un dia en que lleg6 a su casa, y se encontré con las maletas en
la puerta. Tras la pregunta, aparecid el padre, quien solemne y distante,
le dijo:

—Me has cubierto de oprobio, al hacerte complice de esos bandi-
dos. Por eso te agradezco que te largues y no vuelvas por aqui. Acuér-
dese, mi amigo, que el apellido no es de usted solo.

Contrito y humillado se alejé Juan Otafiez y, cuando llegé al Hotel
Klind, donde fij6é su alojamiento provisional, sintié una congoja ex-
trafia, viva y reverencial.

El 28 de octubre la ciudad se entera de que el Mocho Hernandez,
a los cinco dias de haber sido nombrado Ministro, abandona su cargo y
se declara en rebeldia. Lo que a todo el mundo extrafia y hace dudar de
su cordura, es que, teniendo de su parte al General Samuel Acosta,
nuevo jefe de la Guarniciéon de Caracas, en vez de hacer prisionero a
Castro en el Teatro Municipal, donde se encuentra, sale de Caracas e
inexplicablemente emprende una larga romeria por los caminos del
Centro hasta que lo derrotan en Tocuyito. Una vez mas la ciudad ve
pasar a su pintoresco héroe camino de La Rotunda en el coche de Hi-



polito Acosta. Esta vez el sagaz policia no le ofrece al jefe del naciona-
lismo una celda confortable.

Como el caudillo nota la marcada displicencia de Hipélito y se lo
hace notar, el Jefe de Policia le sefiala con un empujén y una blasfemia,
que esta vez y para siempre esta perdido.

Juan Corrales fue encarcelado el 23 de octubre y ya ha llegado diciem-
bre y no se tienen noticias. Gloria Corrales est4 desesperada. El sueldo
del militar ha sido suspendido y el propietario de la casa que no co-
braba alquiler desde hacia siete afios, amenaza con embargarlos, por
cobro de renta caida.

—Es que tu marido es muy soberbio —e apunta Dofia Josefina—
Qué necesidad tenia de cogerla con el pobre Otafiez. Ahora que se vol-
teo la tortilla, que se aguante. Al que le gusta comer tierra que cargue
con su terron.

Rosarito, con la mirada vacia y esquiva, tan s6lo dijo:

—EI General, por lo que he oido decir, tiene enemigos poderosos
que quieren verle el hueso. Y el peor es Santiaguito.

El antiguo posadero Rendiles le prometi6 hacer lo que estuviera a
su alcance, pero por el tono de la voz comprendié que mentia.

Y Maricusa de Las Casas, que no le podia perdonar a Juan Corra-
les que la viera indiferente, se contentd con recordarle la copla:

basando el puente dijo una loca
y yo me rio cuando me toca.

Una tarde, en que Gloria .lloraba desconsolada, se le acerc6 Ra-
mona. La sirvienta, con voz serrana, le dijo afectuosa:

—Si la dofia me deja salir, yo creo que la puedo ayudar.

Gloria la contempld escéptica y la dejo partir. Endomingada la
moza y con Eleuterio su muchacho de la mano, sali6 a la calle.



Juan Corrales, echado en su catre se distrae con la marcha vacilante de
un ciempiés. Pasos en el corredor que se detienen a su puerta lo sorpren-
den. La Voz de Hipoélito Acosta anuncia:

—Levéantese General, que aqui le traigo muy importantes visitas.
—E| llanero no ha tenido tiempo de incorporarse, cuando ve a Ramona
su sirvienta, seguida de un hombre grueso, vestido de militar, a quien le
dice, mientras besa la mano de Juan Corrales:

—Mire Don Juan Vicente, este es mi amo y su compadre.

El hombre estrecha la mano del prisionero y le dice:

— Ya no se acuerda de mi, General Corrales? Yo soy Juan Vicente
Gomez, su viejo amigo de San Cristébal.

Juan Corrales abrié los ojos atigrados y se le fueron diez afios.

44. EI bailey la mujer de arriba
(mi)

Hay una fiesta esa noche en la Casa del Pez que Escupe el Agua. Vic-
tor Alberto Machado, el gobernador, ha preparado un baile a todo
trapo, para agasajar al Restaurador. La recepcion ha sido fijada para las
diez de la noche. La casa luce engalanada, desde el primer patio hasta el
corral. El Pez que escupe el agua borbotea presuntuoso el chorro, que
alarga y encoge, saludante o protestario, segin la indole de los invi-
tados.

A las once de la noche la casa esta plena. Damas de vestido largo y
caballeros de frac hacen corrillos. Victor Alberto corretea de un sitio a
otro, prodigando simplezas. Carolina, recien salida del manicomio,
vaga placida y fantasmal entre sus invitados. En un angulo del corredor
esta Santiaguito Blanco con su nueva mujer, la suiza Lorika, que se ve
constrefiida por el corsé y el vestido largo de organza. Debajo del cua-
dro de Don Feliciano charlan animadamente Dofia Concha de La Cas-



cara y un grupo de jovenes andinos que jamas han visto a una mujer
con las tetas al aire.

Juan Otéfiez, en su cargo de ministro, aparenta disfrutar de su pro-
minencia, pero presiente un reproche en cada gesto. A su lado Domin-
guita pavonea a su novio el ministro. Gloria Corrales, en un rincon,
trata de vencer su timidez para interceder por su marido, pero no atina
a quién dirigirse, ni cdémo empezar. Finalmente se decide y de un im-
pulso sale a la calle, por donde se va gimiendo.

Diego Bautista Ferrer, en soberbio uniforme, rie con estruendo y
sin ganas, un chiste de Colmenares Pacheco. Un hondo vacio lo cir-
cunda. Lo de Tocuyito es inaudito, aun para muchos de los presentes,
acostumbrados a morder el agua. Ferrer alcanza a ver a Santiaguito y le
vocea cordial un saludo. El mulato con cara de piedra apenas le res-
ponde. El militar se siente ardido. Cuando Pernia, otro de los oficiales
de la Restauracion, le regatea el saludo, hierve de pena y de rabia y
apartandose de todos se cobija bajo la fuente de piedra, para encender
un cigarrillo. Es tranquilizador el fluir del agua. Apoya el pie derecho
en el pretil y da una larga chupada a su tabaco, mientras contempla la
gargola. «jHolal!», le dice fantasmal a la estatua, quien merma el agua
ante el saludo, para devolverla violenta en chorro oblicuo que lo moja
de cabeza a pies. «jCarajo!» —dice Ferrer, pero nadie se entera de lo
sucedido.

En el centro de un corrillo el poeta José Maria NUfiez de Caceres
hace comentarios desgarradores sobre el Presidente Andueza. La gente
rie. Todo el mundo trata de congraciarse con él, pues tiene la palabra
facil y sabe golpear como un verdugo.

Su hermana se le acerca y le dice al oido:

—En lo que llegue Castro nos escurrimos, porque a las doce le toca
el remedio a Dolores Amelia. —NUfiez de Céceres accede y continla en
su perorata, mientras Eleazar L6opez Contreras se rie de este caraquefio
tan lacerante para con su propia gente.

Dofia Josefina Serna, altiva y distante, esta apoltronada en la gran
sala de los retratos. No terminan de gustarle los nuevos amos del pais,
aungue sus hijas tengan estrechos vinculos con los triunfadores. Con el



abanico trata de apartar el recuerdo de los liberales entrando a Caracas
en el 61. Se les parecen demasiado, y hasta parecen peores. Carolina
Palacios, que esta aprisionada por el mismo recuerdo, se sienta a su
lado, y ambas permanecen en silencio.

Rosarito, con un traje parisién, es la atraccion de todos. A su lado
Gonzalo se mueve lento y parsimonioso y apenas cruzan palabras entre
si, y simulan mirar atentos las caras nuevas y viejas que van apare-
ciendo.

Gonzalo todavia no se ha repuesto de lo que le ha dicho Rosarito
momentos antes, cuando expres6 su piedad por Gloria y por Juan Co-
rrales.

—Eso es como revivir a una culebra de cascabel. Todo el mundo
esta creyendo que es una gran persona y es el ser mas hipécrita que na-
die haya conocido. Cuando yo era casi una nifia trat6 de violarme y
por afios no hacia sino acosarme como si yo fuese una perdida. Por él
tuve que irme de Venezuela, para que lo sepas de una vez y sepas por
donde pisas. [ B

Gonzalo se qued6 varado ante la acusacion y cuando Rosarito le
comunic6 lo que Juan Corrales murmuraba de su hombria y dejadez, un
sordo rencor arrollé la simpatia que profesaba al llanero.

Los invitados contintan riendo y cotorreando entre si, aunque
cada cierto tiempo se producen largos silencios donde pululan pregun-
tas. En el aire ya estd la duda de que el Restaurado' "cuda a la recep-
cion. Seria una forma cruel y expedita de sefialar que Victor Alberto
esta caido. Es propio del nuevo amo de Venezuela. Ya lo ha hecho va-
rias veces. Hace pocos dias dejé esperando en la pila bautismal a un se-
flor Risquez, quien le dio un hijo para que se lo apadrinara.

El gobernador toma del brazo a Rendiles, convertido de hecho en
secretario privado y le pregunta ansioso por el significado de aquel dila-
tado e inexplicable retardo. El antiguo posadero de Carmelitas le acon-
seja paciencia, pues sabe que en el fondo Castro hace sentir su ausencia.

No ha terminado de consolar a Victor Alberto, cuando ve aparecer
al Dr. Raimundo Andueza Palacios, nuevo Ministro de Relaciones Ex-
teriores. El posadero funge de augur:
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—Ahora si es verdad que se puede quedar quieto, que el General
Castro vendra a su casa. Si estuviera caido no estaria aqui ni el Dr. An-
dueza, ni los que lo acompafian.

Andueza y Victor Alberto, gemelos de aspecto y panza, avanzan
entre la gente con los brazos abiertos:

—Mi6 caro comendatore —saluda gracejo el ex mandatario mien-
tras Victor Alberto, de tanta emocion, casi lo besa.

El rubio Eustoquio acompafia a Andueza:

—Te presento al Coronel Eustoquio Gémez, uno de los hombres
de confianza del Jefe. —Los dos hombres se estrechan la mano y se re-
pelen mutuamente. Los dos viejos politicos se enfrascan en un mutuo
gorjeo de lindezas, mientras Eustoquio le dirige miradas lascivas a Ro-
sarito Serna. Maricusa, que lo alcanza a ver, apunta complaciente y en-
vidiosa:

—Hay que ver que estos andinos son bien buenos mozos. Es que te-
nian que ser gente blanca para haber realizado esta proeza.

Los rasgos mongo6licos de Santos Matute Gdmez se contraen bur-
lones. Torres Cardenas, José Rafael Revenga y Tello Mendoza se mo-
fan de todos en una esquina. Revenga imita el acento serrano del Gene-
ral Régulo Olivares y se rien a carcajadas de que el General Gomez use
babero para comer y le regale monedas de cinco reales a todo el que se
le acerque.

—jGud!... y asi no empez6 el negro Manuel Corao cuando era pul-
pero en Valencia.

—Deja la vaina que se les va a arrechar Manuel —tercié Torres
Cardenas, mientras llamaba la atencién del grupo sobre Juan Otafiez.

—Hay que pelar el ojo con el narigén ese. Creo que nos detesta y
tiene mucho ascendiente sobre el Jefe.

—Déjenlo de mi cuenta —dice Tello— que lo tengo en la mira.

Los mesoneros montan silenciosa guardia a los largos tablones lle-
nos de copas y golosinas. Los musicos en sus puestos observan con
atencion e indiferencia a la concurrencia. Uno de los violinistas es her-
mano de Hip6lito Acosta, quien con su cara de piedra, sigue la chéa-
chara salivosa de Don José de La Cascara.



—iHipolito! —e grita con afecto un viejo militar de aspecto fiero.

—j General! —le responde el jefe de la policia con acento de sincero
aprecio. Es Luciano Mendoza, el otro general que hiciera posible el
triunfo del caudillo andino.

A las once y media el Restaurador no ha llegado todavia y el
panico sacude a Victor Alberto.

—Me va a hacer el f6 —piensa espantado y restriega sus manos en
un pafiuelo de seda empapado en sudor frio.

—Rendiles —e dice una vez més al posadero— ;Por qué no vay
me averigua qué pasa? —EI| posadero reacciona hosco ante la pro-
puesta:

—Porque yo no soy sirviente suyo. —Pero tal es la confusion y
pena del gobernador, que Rendiles compasivo afiade:

—Pero entratandose del Gobernador le voy a hacer el recado.

No ha dado tres pasos cuando un revuelo les da a entender que
hace su entrada El Restaurador. A una sefial de Victor Alberto, la or-
questa entona el Himno Nacional. EI Pez que escupe el agua eleva
marcial el chorro y lo mantiene fijo como un pendén. Victor Alberto,
aprovechando la parélisis provocada por el himno patrio, contempla a
sus anchas al Cabito.

Es un indio extrafio, de naricilla quebrada y quijada prognatica de
asesino lombrosiano. La mirada es de mono rabioso. La barba increi-
blemente negra. La postura teatral, forzada y ridicula. Victor Alberto
aparta la mirada de Castro y la posa en Gomez que esta a su derecha.
El traje militar le da prestancia. De él manan poder y majestad. El
hombre, a diferencia de Don Cipriano, que tiene la mirada perdida en
el espacio, mira y remira todo cuanto caiga bajo su campo. En Rosarito
Serna la mirada se ha posado tres veces. En Victor Alberto una. Eran
unos ojillos brillantes y afilados, que miraban fijos y profundos, sin que
se atisbase en ellos la menor sombra de simpatia o rechazo.

Tan pronto termind el Himno, Victor Alberto salié a estrechar la
mano a Castro y luego a Gémez.

Con una mano enguantada éste le estrech6 la diestra y dijo:

—Bonita casa tiene usté, Don.
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Una llamada terrible sinti6 en la sien Juan Vicente Gomez.
Cuando se dio vuelta se topé con la mirada més llena de odio que ja-
mas encontrara en su vida: la de Justo Ceballos, quien lo midié, como
un animal salvaje, de abajo arriba.

El Restaurador se dispersd entre la concurrencia. Cada una de sus pala-
bras era seguida con atencion idolétrica. Los que lo escuchaban hacian
con la cabeza automaticas sefiales de aprobacién que a veces no corres-
pondian a la intencion del Caudillo. En otras ocasiones se refan a carca-
jadas cuando el Conquistador comenzaba a contar un chiste y reia antes
de tiempo. Dofia Concha, con su escote y opulencia acapard la atencion

del Caudillo.

Juan Vicente Gémez exploraba con admiracion y asombro aquella
casa. Jamas en su vida habia conocido otra mas rica y lujosa. Victor Al-
berto, desplazado por Dofia Concha, mataba su despecho mostrandole
a Gomez la casa y sus interioridades:

—Este es mi chozno —dijo ensefidandole con un dedo elegante el re-
trato de Don Feliciano. Gémez, al verle la figura angulosa, y aquella
peluca erizada, que no terminaba de entender, tan s6lo se atrevi6 a de-
cir:

—Flaco el hombre, ¢(no?

Don Feliciano, indignado, lo vio con furia y le hizo con tres dedos
la higa mantuana y tradicional.

—A esta casa —le observé a Gémez Victor Alberto con voz abu-
rrida de cicerone—han venido uno tras otro, todos los gobernadores y
presidentes que ha tenido Venezuela. En esta fuente que usted ve, han
posado sus ojos desde Boves a Bolivar. En este mismo sitio vi conver-
sar al General Paez con mi padre y aqui he hablado con Guzméan y con
Crespo.

GoOmez seguia la exposicion sin decir palabra, mientras veia embo-
bado el chorro de agua que caia sobre la pileta arrancandole un sordo y
himedo canto.



Victor Alberto se sintié acongojado. Esa noche, a las doce, cumpli-
ria setenta afios, aunque nadie dirfa que pasa de los sesenta. «E| secreto
para mantenerse joven es no vivir», le dijo una vez el brujo Telmo Ro-
mero. Y él no ha vivido, él ha reptado. Se ha deslizado entre las tinie-
blas y el pantano, como le escribiera hace poco su primo Antonio Guz-
man. «Y o en cambio si he vivido», le sefialaba el Autocrata, «<he amado
y he odiado, me he enfrentado a la vida y le he arrancado sus secretos y
ella los mios que los ha hecho publicos. Por eso tengo grabada en mi
cara las huellas de la aventura. Cualquiera puede leer en mi rostro la
historia de mis tempestades y de mis éxtasis. TU, en cambio tienes cara
de plasta, porque tu vida ha sido una mierda, aunque seas millonario y
ministro de todos los gobiernos. No has hecho nada que valga la pena.
Siempre has sido sombra de los otros, nunca td mismo. Eres, fuiste y se-
rés un cobarde que por sobrevivir eres capaz de todas las iniquidades.
Si tu padre esta en el infierno, como creo, Satanas en su perfidia, mas
que atizarle el fuego hard que vea desde alla la historia asquerosa de
su hijo.»

La carta, escrita seis meses atras, lleg6 ayer a sus manos. Ya Guz-
man habia muerto, lo que aumentaba en Victor Alberto su desazén por
el insulto.

Desde que recibi6 la carta, una profunda tristeza lo obsesiona. La
carta postuma le ha abierto una brecha profunda, por donde fluye una
sanguaza amarilla llena de preguntas.

«;Qué he hecho yo con la vida? ;Qué hago yo entre estos campe-
sinos alzados? ,Qué hago yo con este mono de los Andes rindiéndole
pleitesia y arrastraindome de miedo? (Que diria mi padre?» Y su re-
cuerdo le atropelld el pensamiento. Lo ve claro, con el foete en la mano,
agitandolo furioso contra el hijo que ha rehuido una pelea.

—Sea macho, carajo. Que prefiero verlo muerto que correl6n.

Juan Vicente Gomez, a su lado, guarda silencio mientras Victor Al-
berto suefia. De pronto le dice:

— Como cuanto costard una fuente como ésta?

El banquero emerge del suefio.

—,Como dice... mi general?



Goémez repite la pregunta. Victor Alberto, con el pensamiento fijo
en la historia, responde con rabia:

—Esta fuente se compra, pero no se vende...

El andino pone cara de extrafieza y es él esta vez quien interpela de
nuevo. Pero ya Victor Alberto no le escucha.

Un dolor agudo en el pecho lo dejé sin respiracion. Un sudor frio
lo envolvié en sudario y la casa y la gente comenzaron a darle vueltas.
Pensé en dirigirse a la habitacién de arriba y reposar un rato. Le mur-
muré a Gémez una atropellada excusa y se apart6 de su lado. Abrién-
dose paso a empellones entre los invitados y con una sonrisa crispada
por el dolor, subi6 las escalinatas. Iba livido cuando llegé a la habitacion
de arriba. Cerré la puerta tras de si y se desabrochd con premura el
cuello. El dolor arreciaba y la sensacién de muerte que se avecinaba no
daba lugar a dudas.

Cerro6 los 0jos y volvié a abrirlos. Una vision lo sobrecogié. Frente
a él y de espaldas estaba la matrona que se les aparece a los Blanco. La
misma matrona que vio de nifio cuando se moria y que llevé a su madre
a suplicarle al cielo. Extendi6 la mano derecha como queriendo recha-
zar o palpar el espanto. Pero el fantasma no desaparecio6 sino que tomé
cuerpo. Ya se ve claramente el vestido a pesar de las tinieblas. Es de
amarillo oro, de oro viejo y pesado. El dolor es ya insoportable. EIl vér-
tigo se acelera. La vida se le escapa. La mujer se da vueltas muy lenta-
mente: Victor Alberto da un alarido: la mujer del manto tiene la cara
del jefe andino, que dej6 abajo, frente a la pileta del Pez que escupe el
agua.

Cuando cayd al suelo ya estaba muerto.
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43, EI retomo
(Diciembre 1899)

La muerte de Victor Alberto conmovi6 a la ciudad. Esta rebosaba de
pesares, temores y augurios. Todo parecia anunciar el fin de una época.
Era el altimo mes de un siglo, en una ciudad recientemente conquistada
por hombres que se decian venezolanos pero que la gente sentia como
espina en la carne.

Esa misma madrugada, Juan Vicente Gémez fue designado Gober-
nador de Caracas y El pez que escupe el agua, como ballena reina,
acosada y herida, corté el chorro tres veces.

Al frente de la casa se aglomerd el pueblo, mientras policias con
peinillas hacian dique a su angustia vaga, curiosa y reverencial.

Carolina, entristecida, por el hombre a quien no quiso, recibe el
pésame rodeada por las mujeres de su casa. A su derecha, se sienta
Belencita y a su izquierda, Dofia Josefina Serna, enlutada y mayes-
tatica, con la expresion agria y cambiante de los cristofué. Don Felicia-
no, que no la resiste, frunce la boca desde su marco centenario. Belen-
cita tiene el aire ausente y entontecido. Los ataques epilépticos han



ido llevando como crecientes jirones de entendimiento y parcelas de
juventud.

A la entrada del salén, Gonzalo Machado y su cufiado el Conde
Ceballos reciben el pésame. Pancho Rendiles le da un abrazo que le re-
siente el espinazo. Juan Otéfiez le da palmadas en la espalda como si
fuera un bongo.

Gonzalo tiene la madurez de cuarenta afios bien vividos. Es
blanco, alto y diplicente, lo que le confiere un aire principesco que a la
oligarquia seduce y a los arribistas pasma. Una aureola de indiferencia
lo santifica. Le aburre el ser humano y en particular la gente de socie-
dad, a quien encuentra sosa y envanecida. Maricusa de Las Casas in-
tenta una apologia en do menor de Victor Alberto. Gonzalo, que siem-
pre ha despreciado a su padre, evade el tedio penetrandole el alma. Es
una mujer frustrada en todos los sentidos. La naturaleza la hizo calida y
desprovista de encantos como un budare. Ama el poder, pero crecio6 sin
él y es tan fea y maligna como un diablo de Yare.

Los circunstantes abrazan y besan a Gonzalo. Le toca el turno a
Gloria Corrales. Viste de negro y lleva en su rostro la huella de las no-
ches largas. Estecha la mano de Gonzalo y saluda a Maricusa, quien le
responde con un murmullo torcido.

Gloria, que la alcanza a oir, se encoge y desaparece en uno de los
sillones que rodean al catafalco.

El entierro ha sido fijado para las cuatro de la tarde. Ya las coronas
apestan con su olor dulzén a campo muerto. Don Feliciano desde su re-
trato alarga la mirada cuando ve llegar una cruz de malabares que
Dofia Josefina toma entre sus brazos.

—Es la corona del Presidente —dice con amor de nodriza.

A medida que se acerca la hora de las exequias, aumenta la afluen-
cia deMgente que se estanca en el patio. Se da por sabido que Castro
vendra al entierro. Santiaguito Blanco irrumpe, violento y ansioso, en
la casa. Abraza a Gonzalo, que huele a comida y aguardiente.

~ A tres minutos para las cuatro hizo su entrada el Presidente, acom-

pafiado de Juan Vicente Gémez. Castro y su acompafiante se atrinche-
ran en la pileta.



—E|I difunto, que en paz descanse —sefiala Gdmez— me decia que
en esta misma fuente estuvo Bolivar y todos los presidentes que ha te-
nido Venezuela.

—iEso es lo que se llama una casta dominante o adaptable! —res-
ponde el Cabito. Eleazar Lépez Contreras trae un mensaje. El Restau-
rador lee y frunce el cefio; el joven militar se apoya en el brocal de la
fuente y el Pez lo salpica alborozado y confianzudo.

—Qué vaina! —exclam6 el Restaurador.

— Qué sucede?

—Que sigue el pleito entre paisas y caraquefios. Es un recado de
Rafael Maria donde me dice que en La Pastora una poblada tiene sitia-
dos a Jesis Moneada y a Natividad Santana. Por mi, que los maten.
Ya es hora de acabar con estos pleitos. Ni cobro andinos ni pago cara-
quefios. —Y se plant6 firme porque hacia su entrada el arzobispo.

—Si esto sigue asi, dijo el Cabito, me temo que un dia de estos se
nos van a alazar los caraquefios y nos van a pasar por el filo.

El Caudillo y Gémez presiden el cortejo que negro y acongojado
reptaba tras el muerto. La gente se aglomera a cada lado de la calle. La
policia con sus peinillas los apartaba y comprimia como si fueran beju-
cos. Un vaho de odio abismal sinti6 el Cabito en los miles de ojos que
lo seguian. Dos palabrotas gruesas salieron de un grupo. Un oficial
amenazante obligd a los curiosos a retroceder hasta el fondo de la cal-
zada. Don Cipriano comentd con tristeza:

—Ya no encuentro cémo frenar a los paisas contra los caraquefios,
ni hacerles ver a éstos que los andinos son tan venezolanos como ellos.

—Pues yo si sé —le contestd6 Gomez— regresémoslos a Los Andes
que alli es donde los necesitamos para acabar con Pefialoza. Némbreme
Jefe Civil y Militar del Téchira, déme esos muchachos bien armados y
yo le acabo la revolucién. —Don Cipriano se quedd sorprendido de la
propuesta, pero una lluvia de flores le recordé que en ese instante termi-
naba una historia.

Esa tarde Don Juan Vicente recibié una visita.

—Ahi estd un doctor Ilamado José Rosario Garcia i'que es pariente
suyo.



Un recuerdo largo le atropell6 el presente: «EI Dr. José Rosario, el
hermano de mi padre... el viejo revolucionario colombiano».

—Digale que pase.

Un hombre pequefiin, préximo a los sesenta afios, se bosquej6 en la
puerta.

—;Sabe quién soy?

—Desde luego mi doctor, desde luego.

El hombre era de palabra docta, agil y estimulante. Por horas con-
versaron tio y sobrino, sin mencionar el enojoso parentesco.

Garcia estaba ladrandole a la luna como le hizo saber al sobrino,
cuando éste le hablé de sus planes de marcharse al Tachira.

Sin posibilidades de apelaciones le preguntd:

—. Y por qué no me lleva de secretario? Como buen politico que
soy sé de todo un poco y nada de nada. Los politicos como yo no son
un peligro sino un complemento.

Dias mas tarde, en barcos de la armada, mas de mil muchachos tachi-
renses emprendieron el camino de retorno a su tierra y los caraquefios,
aliviados, los dejaron partir.

46. De La Rotunda al San Carlos
(1900)

Los cafionazos del afio nuevo los oy6 Juan Corrales en La Rotunda.
De aquella entrevista con el General Gémez quedé la espera. Una
tarde lleg6 prisionero Antonio Paredes.

Son unos carajos que no tienen palabra. Ramén Guerra, después
de haberme ofrecido garantias al rendir Puerto Cabello, me hizo preso
y vejo tan pronto entregué la plaza.



Paredes era aspero en su forma de hacer sentir su autoridad. En su
actitud no cabian treguas ni componendas. Su cultura era vasta y su in-
teligencia aguda. Su analisis de la situacién venezolana, lGcido y persua-
sivo a pesar de la irracional oposicion que provocaba.

—Andrade —decia— era un pobre hombre que no sabia dénde le
quedaban las narices. ;Como es posible que no se diese cuenta de que
su cufiado José Rafael Revenga, era un traidor de marca mayor? jYo
no sé por qué carajo no lo hice preso en aquel momento! Si lo hubiera
fusilado, otro gallo nos cantara.

En visperas de Reyes, Juan Corrales fue trasladado a otro calabozo
rebosante de prisioneros. Al dia siguiente llegaron detenidos el General
Manuel Antonio Matos y un grupo de banqueros. El cufiado de Guz-
man, sin sus afeites, parecia una vieja desgrefiada. En la tarde dejaron
entrar a Aurelio quien procedi6 a afeitar a su amo en el patio del presi-
dio.

—Castro solicité de nosotros —dijo Matos con voz caprina— un
cuantioso préstamo que no estaba en condiciones de avalar. Como no-
sotros le expusiéramos nuestras razones, el doctor Andueza Palacios nos
contest6 el muy grosero, que si los bancos se negaban a concederle un
préstamo, bastaria caerle a mandarriazos a las bévedas para conse-
guirlo. ¢ Qué les parece un lenguaje semejante en un hombre que ha sido
hasta Presidente?

Hipélito Acosta participa a los presos que seran trasladados al Cas-
tillo de San Carlos en la Barra de Maracaibo.

Entre dos filas de soldados la ciudad ve marchar, camino de Cafio
Amarillo, a Matos, Valarino, Egafia, Montauban y al cura Delgado.

Desde un balcon, Castro, que contempla el desfile, se rie. A su
lado, estd Gonzalo Machado, silencioso. Tello Mendoza y Revenga le
hacen coro a Castro en sus burlas. Gloria Corrales, con pafiol6n de pe-
nitente, persigue con sus hijos el cortejo. Juan Corrales, con la mirada
perdida en el vacio, no alcanza a verla.

En un descuido de la guardia, Mercedes hace un esguince y le sale
al paso:

—Papaito —grita la nifia.



Pero un cabo piadoso la libré del atropello.

Juan Otéfiez,, que llega a verla, contiene un sollozo y de un salto en-
tré a un bar y se tomé dos tragos de «fruta de burro».

El pueblo enjuga con vivas sueltos la pena de los cautivos. En las
proximidades de la estacién reciben una ovacién. Mas alla, el viejo
Marturet les grita:

—iValor, sefiores!

Lo que iba a ser un escarmiento es ya una glorificacion. Después de
una fatigante marcha a través de la ciudad, la columna se detiene ante
la estacion donde la locomotora resuena su pito festivo. Los banqueros
tienen la cuenta y la cara embargada. Suben al tren. Cuando ya estan
instalados en los vagones y la maquina con sus silbatos amenaza partir,
llega un oficial con una orden del Presidente: la Junta Directiva del
Banco ha concedido el préstamo, que devuelve la libertad a los prisio-
neros. Los banqueros rien y hay uno que aplaude.

El pagaré libertario no alcanza ni a Paredes, ni a Juan Corrales, ni
al cura.

Los tres seguiran hasta La Guayra, donde hay un barco que los lle-
vara al Castillo, de donde no se vuelve.

Cuando Juan Corrales gira su cabeza hacia la multitud, ve a Gloria
y a sus dos hijos llorando como cachorros con frio. Cuando la maquina
arranca no puede contenerse y grita estentdreo:

—Cipriano Castro, jmaldito seas!

Un oficial, se le viene encima y deja caer el foete sobre su cara.

—Callate, muérgano —le grita con voz crispada por los vientos de
la Cordillera.

El hijo de Juan Corrales, que lo alcanza a ver, llora con tono
agudo, mientras el tren, lleno de temporadistas, se desliza avergonzado
por el camino que lleva al puerto, al presidio y al balneario.



47. Visita gerencial
(1900)

Manuel Antonio Matos, con un impecable traje de corte inglés, da una
vistazo a su reloj de leontina.

—Las cinco en punto; ya deben estar por llegar.

Matos espera la visita de Mister Loomis, Ministro de los Estados
Unidos y de los gerentes de la «<Bermidez Company», «The Orinoco
Corporation», y «The Orinoco Shipping Company».

Una campana, pasos, voces quedas, Aurelio de librea y guantes
blancos, anuncia a los visitantes. El cufiado de Guzman los saluda en
inglés, cordial, pero distante.

Mr. Loomis es un gigante rubio, de expresion afable, aunque se le
presiente un transfondo de solapada violencia. Sus tres acompafantes
son también norteamericanos y escuchan semisonreidos y especiantes
los escarceos de Mr. Loomis, mientras Matos, con su sereno rostro de
cabra alpina, atiende sin sonreir al humor gerencial que exhala el
gringo.

Luego de una larga pausa y de un doble trago, Mr. Loomis dice:

—Vamos al grano, General Matos. Tanto al gobierno de los Esta-
dos Unidos, a quien represento, como a los grandes capitales norteame-
ricanos representados por los amigos, nos preocupa notablemente la si-
tuacion financiera de Venezuela. La deuda publica alcanza ya la crecida
suma de ciento ochenta y nueve millones de bolivares y el ingreso na-
cional es apenas de treinta millones. Se necesitarian muchos afios, qui-
zas demasiados, para sanear las finanzas, salvo que, de una manera ra-
cional y con técnicas modernas, se exploten las riquezas naturales del
pais, como es el caso concreto del asfalto, del oro y de la madera.
—Matos, sin variar su expresién, hace una sefial de aprobacion, invi-
tando al yanqui a que prosiguiera:

—E| caso es que, tanto a los aqui presentes como a las grandes po-
tencias, nos preocupa ain mas la forma como el General Castro pre-
tende manejar las finanzas, como fue el caso sucedido a usted y a sus



amigos banqueros, a quienes, segiin tenemos entendido, atropelld villa-
namente.

Matos, inconmovible, seguia escuchando con atencién a Mr. Loo-
mis.

—Con semejante politica el General no sélo no resolvera la situa-
cion financiera sino que llevara a Venezuela a la ruina definitiva. Bajo
una administracién semejante no hay garantia alguna para el capital na-
cional y mucho menos para el extranjero.

Si el General Castro no varia de actitud, es muy probable que se en-
cuentre en situacion muy dificil, no sélo con sus compatriotas sino con
poderosos adversarios como Inglaterra, Alemania, Holanda e lItalia,
a quien Venezuela debe cuantiosas sumas. Ya drganos oficiosos y ofi-
ciales de sus respectivos gobiernos pretenden justificar hasta la agresion
armada. Bien conoce usted nuestra politica respecto a Latinoamérica.
Un enfrentamiento con cualquiera de estas naciones nos obligaria a
intervenir con todas las consecuencias funestas que cabe prever, como
seria hasta una guerra mundial. En cambio, si al frente del gobierno
estuviera un hombre més ponderado y respetuoso de los compro-
misos internaciones, se presentaria un panorama menos sombrio.

Cuando los yanquis partieron, Manuel Antonio Matos se mesd la
barba y cambi6 el Oporto por un High-Ball.

48. EI Gobernador
(1901)

Cuando el campesino en armas retorna vencedor a su pueblo, cae en el
aspaviento: se sumerge vestido en el rio, devora a dos carrillos los pla-
tos de su tierra y abraza con emocién de huérfano a los desconocidos.
Asi procedieron los muchachos tachirenses tan pronto llegaron a San
Cristébal. La Cordillera se cubrié de rumores que recordaban los pri-
meros tiempos de la Conquista. Se pintaba a Caracas y a los valles del



Centro como una nueva Manoa, llena de palacios aureos, de ganado
gordo y de bellas mujeres, «todas féciles, bien provistas y dispuestas a
ponerle un cacho a esos machos caraquefios que no sirven ni para un
mandado». Y entonces contaban unay diez veces la historia de los tres
paisas que hicieron correr a un pelotén del gobierno con un general al
frente; para mas tarde contradecirse cuando necesitaban la fiereza ajena
para abonar el heroismo. Hablaban de un trajinar sangriento. Aunque
nadie conté de las guarniciones que se disolvian sin combatir, y cémo
en Tonon6 trondé el cafion por dos dias y hubo apenas cincuenta
muertos.

Pero todos se quejaban de los caraquefios. «Son piores que una cu-
lebra enrosca o que una bura maluca. Cuando usted menos piensa viene
el tarascén o la patada.» Y entonces hablaban de las pufialadas de Ca-
mino Nuevo o de la cayapa que en un barrio llamado San Juan le hicie-
ron a un muchacho de Rubio que amaneci6é vuelto nada. Y todos se
quedaban con la boca abierta en sefial de protesta, hasta que la frase de
siempre: «Ah caraquefios muérganos», suspendia la molienda ruda
de aquella idea enconada.

Juan Vicente no hizo ni dijo nada, ni en un sentido ni en otro. Ni
se hart6 de acemitas ni de chicha andina. Por estos signos, José del Ro-
sario Garcia comprendi6 que ya habia estirpe de jefe en su sobrino. Lo
sinti6 en el manejo que hacia del silencio. Hasta hace poco Juan Vi-
cente era incapaz de dejar sin respuesta una pregunta o de rellenar, cor-
tés 0 compasivo, cualquier afirmacién que hiciera el mas humilde de sus
soldados. Hoy, resta a sus contertulios esa calida confianza que debilita
al jefe.

Juan Vicente -se decia para sus adentros-, esta cogiendo color de
caudillo. Ya se aprendi6 la leccion de la soledad, la de estar a solas con-
sigo mismo. Y le concedié mas importancia a sus observaciones cuando
se dio cuenta de que no venia dictada por la vanidad sino por esa sole-
dad acastillada, que invade al hombre cuando se eleva por encima de
sus congéneres.



Juan Vicente se vali6 de todos los medios para dominar las partidas
guerilleras del General Pefialoza. Primero fue comerciante; intento el
soborno y todo fue indtil. Luego fue militar y comenzé el asedio con
los nuevos fusiles y cafiones traidos de Caracas. Los revolucionarios
fueron cayendo uno tras otro a pesar de sus tacticas y estrategias. A pa-
los y colgaduras les arrancaron los secretos. Y cuando su primo Eusto-
quio intentd reirse de uno que zarandeaba al aire le dijo con voz grave:

—No hay porque reirse, Eustoquio. Estas cosas no se hacen por
gusto, sino para evitar que los buenos hijos de la patria sufran més pe-
nas a causa de los malos.

Con sus mafias —eomo él mismo decia— restableci6 la paz y como
un visorey de una lejana provincia, goberné a sus anchas en aquella al-
dea, que en sus mocedades aldeanas le parecié vasta, corrompida y peli-
grosa.

Pero ya Caracas lo reclamaba. Si en la capital afioré constante-
mente sus montafias andinas y a sus amigos de la plaza, ahora, a dos-
cientas leguas y a més de un afio de haber partido, San Cristdbal se le
antojaba aburrida y aplastante como un noviazgo de viejos en visperas
de aguacero.

—Véngase inmediatamente, que ya hay mucha gente alzada y nece-
sito poner orden.

Juan Vicente se atus6 el bigote y marché a Caracas.

49. EI San Carlos
(1901)

La fortaleza de San Carlos es un dique armado hecho por los espafioles
para contener a los piratas a la entrada del Lago de Maracaibo. Se
erige en una isla de pescadores donde hay un pueblecito misero y gran-
des manglares que enriquecen a Jorge Bello, jefe del presidio. Un hom-



bre alto, blanco y barrigudo que calza alpargatas y esta vestido de dril,
a pesar de ser cufiado de Cipriano Castro.

Paredes y Juan Corrales son encerrados en el doce: una celda de
metro y medio por seis, donde se hacinan siete prisioneros. La mitad de
la celda es un fangal lleno de excrementos. Durante el dia los dejan salir
al foso, otro calabozo al aire Ubre de piso enarenado con tres metros de
ancho por donde pasa una cloaca. Arriba, en la muralla, estan los centi-
nelas. El calor es de 40 grados. El agua dulce escasea y el jefe del presi-
dio la vende a real el litro. Los calabozos estan llenos de ciempiés y de
arafias monas. La comida es agua hervida con rodajas de platanos. A
las seis de la tarde los encierran de nuevo en el calabozo. En los prime-
ros dias nadie puede dormir. Ademas del calor, de las escolopendras y
del mar reventando contra la muralla, los centinelas se pasan la noche
voceando su presencia: jsiete! jocho! jnueve! La voz se va perdiendo
por las murallas como un lamento y luego se acerca in crescendo hasta
que revienta como un disparo sobre los prisioneros.

Entre los siete prisioneros del doce, hay dos corianos que estan
apersogados. Un invento de los andinos, donde se aherroja a dos hom-
bres pierna con pierna, lo que lleva a estos siameses carcelarios a una
existencia doble. Seres que se quieren terminan por sentir impulsos cri-
minales contra su gemelo en hierro. A veces se pegan, se arafian y muer-
den, para terminar exhaustos el uno junto al otro. Los verdugos, que
conocen estas reacciones, las difrutan con regocijo. Enyugan a enemi-
gos irreconciliables. En el cuatro, hay enyugado un ordenanza con su
general y en el ocho un mochista con un crespista. Hay presos que
arrastran al compafiero muerto hasta por dos dias.

Pero no todo es maldad en el presidio. Hay un centinela llamado
Cristico que dice ser primo hermano de Sandalio, uno de los ordenan-
zas de Paredes. Es un mozo larguirucho, amarillento y afeminado.
Cuando todas las mafianas entra a retirar el pote de basura, les filtra a
los presos noticias del mundo exterior: que la revolucion progresa, que
en cualquier momento se rompe la pifiata, que las bolas ruedan y son ta-
mafio de casas.

Cristico es la esperanza hecha hombre, como dice el padre Zuleta.
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Al Unico que no le gusta es a Antonio Paredes. Dice que tiene modos de
marico y que serfa el primer carcelero buena persona que ha visto en su
vida para que pudiera ser verdad.

—No seas deslenguado, Paredes —le apunta el Padre Zuleta— que
eso lo castiga Dios. Un dia de estos te vas a morder la lengua y te va a
pasar como una de las Ramella que muri6 envenenada.

—Siga creyendo en péjaros prefiados, mi cura, para que le den la
palma del martirio.

Cristico, impertérrito al desdén, trata de conquistar el aprecio de
Paredes. Un dia se presenta con una hueva de sabalo y otro con cartas
de la novia del militar.

—Es que tiene alma de misionero —comenta el Padre Zuleta—
iQué lastima que bote el remo! Si no fuera asi se lo mandaba al
Obispo.

Un dia Cristico no viene a hacer la limpieza. Tampoco viene al dia
siguiente, ni el que sigue. Los sutituye un zambo torcido que ni saluda
al entrar.

—Este si es de verdad un producto auténtico de Jorge Bello
—apunta con regocijo Paredes—; el otro no era mas que un mal espia.

—,Cémo? —preguntaron sus comparfieros. Y Paredes cont6 que
hace una semana Cristico, trayéndole papel y lapiz le pregunté que por
qué no le escribia a sus amigos, ya que él podria hacerles llegar las car-
tas cuando fuera a Maracaibo.

—EIl muy bolsa como que creia que yo era cogido a lazo. Cuando
Jorge Bello leyd la carta se encontré esto —y les leyd lo siguiente:

«Sefior General Jorge Bello. Siendo usted jefe de esta fortaleza es
usted quien maneja este asunto o al menos ha autorizado a algun subal-
terno para que lo realice. Qué decepcion para usted, cuando al romper
la cubierta no encuentre lo que espera»— Por eso no ha vuelto —con-
cluy6é con amargura Paredes-, Era el espia que nos habia mandado
Jorge Bello.

La traicion de Cristico les hizo més dafio a los presos que el calor,

el hambre y los grillos. Un dia el padre Zuleta enloquecido grité a las
murallas:



—Jorge Bello, ojala algun dia padezcas los mismos males que pro-
duces. jYo te maldigo!

El presidio destruye como el salitre defensas de hierro, y saca a
flote virtudes que nadie sospecha. Un dia se pierde la nocién del tiempo
y del espacio, de la mujer y de los hijos, del pasado y del ayer, y asi
como el padre Zuleta pasea en las tardes por la cloaca, y los centinelas
anonimos son miembros de familia, las ratas grises adquieren nombres
propios y hay una arafia en la losa cuatro a quien se ayuda a tejer su tela.

A Juan Corrales, cuando piensa en Gloria y en sus hijos, el corazén
se le pone chiquito y le dan ganas de romper su cabeza contra el muro.

JO. En casa de Dofia Concha
(1901)

Una semana después de la prision de Juan Corrales, un tribunal em-
bargé su casa. De no haber sido por Concha de La Cascara, que le
brindé asilo, Gloria hubiese dormido en la calle.

De su familia quedaba sélo su madre, que le hizo saber en carta co-
lor de hiel que permaneciera en Caracas, pues Calabozo no era sitio
para una mujer sin hombre, y menos si era la esposa de Juan Corrales.
Le envi6 doscientos bolivares y la advertencia de que su renta no le per-
mitiria seguir de botarate.

Indtiles fueron las cartas que diriié al mayordomo de su marido.
Un dia lleg6 un escueto recado verbal, donde le informaban que un tri-
bunal habia congelado las rentas.

Gloria sinti6 la espera incierta. El sufrimiento acentu6 la angulosi-
dad de su rostro y el brillo de sus ojos, borrandole esa placidez que
tiene la madre cuando ha domado a la hembra.

—Te has puesto una belleza —e dijo con voz zalamera Dofia Con-
cha— EI otro dia un grupo de amigos mios muy importantes estuvie-



ron celebrando tus encantos y entre ellos el General Linares Alcantara.
—A Gloria le escoci6 el elogio. Dofla Concha, con toda su generosidad,
desgraciadamente era cortesana, como rumoraba la gente. Dos veces a
la semana acudian a su casa hombres de negocios, politicos y militares
a jugar crecidas cantidades en la ruleta. Gloria, entre tanto, se ocul-
taba en su habitacién con sus dos hijos y le pedia a Dios por la salud de
Juan Corrales.

Don Pepe hace trampas en el juego y Concha retoza en las habita-
ciones con sus invitados mientras su marido juega. A veces lo hace en la
habitacion contigua. Para que sus hijos no escuchen rezan rosarios y le-
tanias.

Concha es de esas mujeres de edad indefinida, que lo mismo puede
estar cerca de los treinta afios que de los dieciocho. Nunca pierde la ter-
sura de su rostro, la elegancia de su talle y el brillo picaro de sus ojos.

—A mi, como a ti, me sorprendié la desgracia —e cuenta a Glo-
ria— Pepe, que hoy ves convertido en un piltrafa, hace diez afios era el
principe azul de la nobleza espafiola y no dudé en casarme con él
cuando me pidi6 a papa, que en ese entonces era Ministro de Vene-
zuela. Al principio todo marché sobre ruedas. Pero Pepe jugaba y hacia
trampas. Un dia lo sorprendieron y le metieron cuatro afios de presidio
en Carabanchel. jQué te cuento! No teniamos nada, salvo las relacio-
nes sociales que nos volvieron la espalda. Una mujer préctica me hizo
ver que estaba perdiendo el tiempo, ya que habia un rico banquero que
no me quitaba el ojo cuando paseaba en las tardes por La Castellana.
Un dia lo fui a ver y tuve un vomito de asco: era un viejo gordo y ho-
rrible que olia a ajos. Pero apremiada como estaba no me quedd maés
camino que entregarmele. Me puso piso, servicio y renta. Se lo parti-
cipé a mi marido en mi primera visita a la carcel. Al principio lloré,
pero luego bajé la guardia. Cuando Pepe sali6 de Carabanchel era un
sirvengiienza total. Ya no tenia orgullo, y mucho menos ganas de traba-
jar. Se habia perfeccionado en sus marrullerias de jugador y no le im-
portaba lo que yo hiciera, siempre y cuando pudiese vivir de gratis y sin
dar un golpe. Con decirte que hasta llegé a decirme que un hombre
sin cuernos era como un jardin sin flores.



Desde aquel entonces he tenido una sola obsesion; que ni a mi ni a
los mios les falte nunca un centavo y como yo no tengo, como td, mas
industria —y puso tono andaluz contone&ndose zalamera— que esta
cara y este cuerpo que Dios me ha dado, pues nada Nena, que hay que
sacarle el jugo antes que me ponga fea. Si ademas de enriquecerte, te di-
viertes, pues veras que no es tan malo lo que hago.

Gloria tuvo lastima de Concha pero se le abri6é una tremenda sos-
pecha. Al principio le insinu6 que deberia divertirse un poco. Gloria
desde el amanecer hasta que comenzaban a llegar los visitantes, ayu-
daba en la cocina, pero observé que su esfuerzo no era tomado en
cuenta y que se la impulsaba a que participase en la intensa vida social
de la casa. Don Pepe, muchas veces, la sacé carifioso de la cocina y se
la llevé a rastras a tomarse un aperitivo.

—Véngase para aca, Cenicienta, que no tarda en llegar el Principe
Feliz.

Gloria saltaba ante la ambigiedad y compartia el sano encuentro.
Concha, con el tiempo, se hizo més directa y apremiante. Una noche le
ordend, con voz suave pero firme, que la ayudase a recibir a los invita-
dos pues esa noche venia nada menos que el General Pablo Albornoz,
uno de los hombres méas importantes de la Restauracion. Gloria com-
prendié que habia Ilegado el momento de marcharse o de aceptar lo que
viniese. Pero jadonde? Su propia madre le habia negado la ayuda. Tan
s6lo una vez intenté hacer algo por su marido; el dia que le pidi6 una
entrevista a su omnipotente primo José Rafael Revenga, quien siempre
la habia visto con carifio y simpatia. Pero Revenga por todo consejo le
sugirié que le sacase mas partido a sus encantos. Salié de la entrevista
indignada y llorosa. Pero luego quedé més aterrorizada que colérica
cuando sac6 cuentas de su desamparo.

Todas sus amistades le sacaron el cuerpo. Rosarito Serna lo hizo
con aspavientos. Gloria que no hizo caso a la primera advertencia un
dia que la vio pasar, se fue tras ella. Con paso vacilante llamé a la
puerta. Ruperta, la sirvienta, exclamé sonriente:

—Pero qué gusto de verla, Misia Gloria, jay codmo me la tiene de
acabada el sufrimiento! ;Y qué noticias tiene del General? No sabe lo



que la compadezco. Pero siéntese, Misia Gloria, que ya le voy a avisar
a las sefioritas y a Misia Josefina.

T.as tres mujeres que se encontraban charlando tras una romanilla,
oyeron el parloteo.

— Quién estd ahi, Ruperta?

—Es Misia Gloria, que viene a visitarlas.

Madre e hijas se vieron unas a otras.

Rosarito se sobrepuso y contestd a todo leco:

—Dile que no estamos. Dile que no estamos para mujeres que viven
en casas de citas.

—iJesus, Rosarito! —protesté Dominguita.

—Callate, imbécil, que ta de la misa sabes la mitad.

Como lo sospechaba, Concha la reservaba para el general Pablo Albor-
noz, un militar andino, que se las daba de elegante con sus trajes dema-
siado nuevos y sus colmillos de oro. El cordillerano celebré su belleza
con ojos encendidos y le refirié atropellado por el deseo y la cortedad:

—Desde que la vi en misa mi dofia no he tenido més pensamiento
que conocerla. Por eso le rogué a Concha que me la presentara para evi-
tar un suicidio.

Gloria sonri6 sin ganas y se impuso acompafiar por un rato a aquel
hombre que se le venia encima. Cuando pretendi6 retirarse, Concha,
con un dejo de reproche le indicé que volviese de nuevo a su puesto.
Arrastrando su pena, regres6 al lado del militar, que en un lenguaje te-
dioso y tartajeante, le hizo un recuento de su pagina militar y bancaria.
Cuando el ruido de los jugadores y tres copas de champan comenzaban
a sumirla en el embotamiento una voz familiar la saludé:

—Gloria. (Qué hace usted aqui? ;Como es posible? Nunca me
imaginé que su desgracia fuera tanta.

Era Juan Otéfiez, quien con los ojos desorbitados la veia. El joven
ministro sin decir més sali6 de la casa casi huyendo, y cuando pasé
frente a la iglesia de Altagracia se arrodillé en las gradas oscuras y dijo:



—Sefior, apiadate de los que sufren.

Esa noche Gloria lloré en silencio y se durmié en cruz con Gaston
y Mercedes a cada lado.

Al dia siguiente volvié el General Albornoz. Gloria se neg6 obsti-
nadamente a salir.

—Yo soy una mujer honrada, con su marido en la cércel, para estar
hablando y divirtiéndome com desconocidos.

Concha entenebrecié el rostro. Cuando Gloria terminé de hablar
le dijo con la aspereza de una casera de vecindad que reclamaba su
renta:

—Si ése es tu deseo, muy bien —dijo— pero como comprenderas,
esto no puede quedar asi.. jLuego hablaremos! —y dando media
vuelta, salié a paso firme a recibir la visita del General Albornoz.

Al poco rato Gloria y sus hijos se vieron obligados a rezar las leta-
nias.

Cuando la casa quedd en calma, Concha volvié sobre Gloria.

—De una vez por todas o le haces caso al General o te largas, por-
que mi casa no es un hospicio. Nadie hace nada por nada, mijita,
métete eso en la cabeza.

La voz de la sirvienta la despert6 con el sol afuera.

-Misia Gloria, ahi estd un cura que quiere hablar con usted. Dice
que es muy urgente.

Un sacerdote de mediana edad la esperaba en la sala. Con voz pro-
fesional le dijo:

-N o me pregunte nada. Soy tan s6lo un mensajero de alguien muy
importante que tiene particular aprecio por el General Corrales y se
hace eco de sus tribulaciones. Esta casa no es una casa para usted sino
una casa de pecado. Y por eso mi amigo ha pensado en pasarle una
renta de cincuenta pesos mensuales que algun dia le cobraré a su esposo.
Creemos que esto le alcanzara para vivir decentemente hasta que el Ge-
neral Corrales salga del presidio. Previendo todo, le hemos alquilado



también una muy pequefia y modesta casa en La Pastora que tiene el al-
quiler pagado por un afio.

Gloria se quedd con los ojos claros y le dijo al cura:

—Esto es un milagro de la Virgen de la Copacabana.

51. Los caminos de la guerra
(1901)

El 23 de marzo de 1901, Juan Vicente Gomez llegd a Caracas. Ese
mismo dia fue designado Jefe Expedicionario y Vicepresidente de la
Republica. En catorce meses de ausencia encontré muchas cosas trastro-
cadas, la gente, el Gobierno y su compadre, quien se veia mas excitado
que nunca. Rafael Maria Velasco le susurré:

—Tiene veintitrés mujeres. ;Qué le parece? Va a morir como San
Lucas. Todas las noches parrandea y se emborracha con los doctores
«muérganos» del circulo valenciano. Puticas de lo Gltimo y medio des-
nudas bailan can-can como unas locas, mientras los hombres del go-
bierno, con Cipriano a la cabeza, las aplauden y corean.

—Eso, Juan Vicente, no lo puede hacer un Presidente. ;No te pa-
rece?

GAmez no respondi6 y se propuso reconocer el terreno con sus pro-
pios 0jos. A la primera fiesta se sintié turbado ante la procacidad de las
escenas, y mas confundido, ain, cuando vio a Castro trastabillando y
con la lengua tartajosa voceando tonterias.

—Esta no es forma de comportarse. Se estan burlando de él como
un payaso —rumié para sus adentros— Esto no es Don Cipriano. No
es mi compadre. No sefior; no sefior.

Juan Otéfiez, que era el Unico de los ministros con expresion
adusta, le dijo a Gomez al captarle su desaprobacién.

— Y a usted no le parece general, que Cipriano esta haciendo el ri-
diculo?



—No, sefior, ¢y por qué? Apenas se divierte.

—Pues yo creo que eso lo desacredita y usted que es su amigo debe
decirselo.

— Usted se lo ha dicho?

—jHasta cansarme!

— Y qué le respondi6?

—Pues que si no le gustaba lo que hacia, que con renunciar me bas-
taba.

—Umja, muy interesante, muy interesante —dijo el hombre y a
paso quedo salié a la calle y se fue caminando por la plaza, hasta que
llegé ante la estatua del Libertador.

— Y qué le parece todo esto, Don Simén? —le dijo al bronce mien-
tras cerraba su capotera— ¢ Le parece bueno lo que esta haciendo mi
compadre?

—iNo, claro que no! —y en la hendija de sus ojos se asom6 una lu-
cecilla extrafa.

El reloj de Catedral dio las once de la noche y Juan Vicente
Gomez siguié su camino, seguido muy de cerca por Eloy Tarazona.

—Qué tristeza tan grande, la que me dio Don Cipriano! Nunca
me lo imaginé haciendo de payaso —y siguié calle abajo a paso firme y
con el cuello alto.

El estado de las finanzas era cadtico. La miseria habia llegado a nivel
antillano.

—Si esto sigue asi —gritaba Conch’e Pifla—, todo sera Guarataro.

T potencias extranjeras reclamaban, en términos conminatorios,
el pago de las acreencias. «Me quedo con cien Pefialozas y no con un
Blohm, pues hay algo peor que cien guerrilleros: una letra vencida. El
compadre debe pagar a como dé lugar. Si es posible que venda el Pan-
tedn o la Guayana, pero a los musites hay que pagarles, pues si no , es-
tamos mal, si, sefior; si, sefior. ;No te parece, Eloy?»



Redoblaban desde hacia un afio tambores de guerra del Ilano a la mon-
tafia y de la selva al mar. En Trinidad, Nicolas Rolando convoc6 a una
reunion de caudillos feudales. El dia de Santa Lucia el escritor Celes-
tino Peraza ex secretario de Castro se levanta en armas, en el alto Ilano.

—Eso es lo malo de los intelectuales —observo el Cabito— no sa-
ben ser leales.

—No somos leales a los hombres sino a los principios —exclama
Juan Otéfiez.

Castro le dirige una mirada agria y se aleja refunfufiando.

Desde enero los caudillos margaritefios hacen sonar guaruras de
muerte, y por los Andes, Rangel Garbira, con un ejército de colombia-
nos, que organiza el gobierno conservador de Marroquin traspone la
frontera del pais vecino y parten puntales agresivos. Por eso Castro
trama derrocar al gobierno conservador. Urde una idea y hace compa-
recer a su presencia al Ministro de los Estados Unidos, Mr. Loomis.

Luego de lentos escarceos, y fogoso por las copas de brandy, hace
su propuesta:

—Yo tengo suficiente ascendiente sobre los liberales colombianos
como para convercerlos que les cedan Panama a Estados Unidos, siem-
pre y cuando les suministren armas para derrocar a Marroquin.

Loomis le dirige una mirada burlona.

—Nosotros no necesitamos ayuda de nadie. Tenemos suficiente po-
der y dinero para hacer en el mundo lo que nos dé la gana.

Tan pronto hubo desaparecido Loomis, Castro estrell6 la copa.

—Eso me pasa por pepa asomao.

En octubre, los peones de la hacienda de Juan Pietri dejan la zafra
para escribir historias que no han de conocer los escolares. Castro se
sorprende de que un patiquin abrillantado sea capaz de empufiar las ar-
mas. Cuando lo tiene enfrente y ante su oficialidad, a quien acaba de
enviar a La Rotunda y a la muerte, le dice condescendiente:



—Y usted jovencito, vayase para su casa. No vaya a ser cosa que su
mamaé se inquiete.

Hasta entonces Castro ha vencido las seis insurrecciones que desde
el 2 de octubre de 1899 hasta ese diciembre de 1901 han estallado en
todo el pais. La escasa altura de los alzados y la ausencia de coordina-
cion inclinaron a su favor la balanza.

Pero ahora el problema es diferente. En Curazao, el doctor y Ge-
neral Manuel Antonio Matos convoca a una reunién de caudillos para
una revolucion en regla y piratea un barco de alquiler llamado «EI Li-
bertador».

Meses atrds, Manuel Antonio Matos se decidi6 a jugar la carta de-
finitiva y se present6 en las oficinas de la «<New York y Bermudez
Company», dispuesto a aceptar la propuesta que le hicieran los gerentes
norteamericanos.

La Junta Directiva en pleno salié a su encuentro y lo agasajan con
nna suntuosa recepcion. Castro amenaza con demandar a la BermUdez
y revisar el contrato que suscribié Crespo con Horacio Hamilton, die-
ciocho afios atrés, cuando era vaga y difusa la utilidad del oro negro. A
pesar de la creciente demanda e importancia del asfalto en el mundo,
Venezuela recibe apenas dos bolivares por cada tonelada que se ex-
porta.

En medio del banquete, Henry Willard, director de la compafiia,
entrega a Matos un cheque por 100.000 délares, «como pequefia con-
tribucién a su justa causa» y a la hora de los licores, en un pequefio sa-
I6n de grandes poltronas de cuero le hace saber que el Gerente de Ve-
nezuela tenfa intrucciones de ayudarlo incondicionalmente en sus accio-
nes revolucionarias y que los barcos de la compafiia estaban a su dispo-
sicién para trasladar hombres y armas a Trinidad y a los puertos del
Oriente venezolano.

Matos viajé a Europa y, con el auxilio del consul del gobierno
Conservador de Colombia, aper6 un barco, de apariencia mercantil, en
poderosa nave de guerra. Su destino fue Martinica, donde se encontro
bajo la benévola complacencia de Francia, con los viejos caudillos de
Oriente. Luego de piratear a todo lo largo de la costa venezolana, el



barco arriba a Curazao. Y Matos, con ojo avizor, analiza la situacion
de Venezuela mientras van llegando los caudillos.

En Caracas, el Ministro de los Estados Unidos, Mr. Loomis ha
sido sustituido por Mr. Bowen. Matos le cede su lujosa casa sin co-
brarle renta. Los diploméaticos europeos cuchichean entre si y envian
encendidos informes sobre la situacion politica y financiera del pais. En
los Estados Unidos, Francia y Alemania, se hace una intensa campafia
de prensa que justifique una intervencién armada de las potencias en
Venezuela.

Las insurrecciones contra Castro continGan estallando. Luciano
Mendoza, desde su Presidencia de Estado, levanta la bandera de la re-
belién y se interna hacia el llano.

—Traidor y més que traidor —exclama Castro fuera de si.

—Tréaigame a ese carajo amarrado o sin cabeza —le grita a Gémez.

El vicepresidente embarca sus tropas por tren hasta Turmero,
donde toma el camino del sur.

Santiaguito Blanco, quien siempre ha querido conocer la guerra, lo
acompafia. Se ha terciado una banderola en el liquilique y un sable de
campafia.

—Noémbreme coronel, para empezar —le dice a Gémez, quien con
ganas se sonrie. Le gusta Santiaguito, a pesar de todo lo malo que mur-
mura la gente.

—Tiene la franqueza del odio y guerra avisada no mata soldado
—le respondi6 a Juan Otafez cuando lo alerté contra el mulato.

Gomez y Santiaguito cabalgan el uno junto al otro, mientras la
tropa avanza por los caminos arbolados de Taiguaiguay y de Cagua.

Santiaguito desgrana su sapiencia campesina.

—Aqui las frutas se dan por racimos. Mireme qué naranjales aque-
llos y fijese el tamafio de los platanos.

Pero el General Juan Vicente ya no escucha, hace rato que muele
su complacencia.

«jQué cosas extrafias tiene la vida! jYo combatiendo a Luciano
Mendozal» —Y recuerda que de muchacho tenia dos ambiciones: co-
nocer al Saman de Glere y a Luciano Mendoza, el vencedor de Péez.



Fue tremenda la impresién que le hizo, desde el primer momento,
el viejo caudillo con sus gestos faciles de hombre sin miedo. Compren-
dié por un solo golpe de vista que jamas se supeditaria a su compadre,
como tampoco lo haria el resto de aquellos jefes. Antes que miedo, que
es lo que se trasuda ante el jefe, aquellos hombres eran guasones y de
una familiaridad zumbona. Jefe es jefe mientras los que lo acompafian
sientan miedo. Ese mismo miedo que siento yo frente a Don Cipriano
desde que salimos con él a jugarnos la vida. Miedo que fue aumentando
mientras peledbamos. Por eso es que no entendia al principio, hasta que
me lo explico el doctor Garcia, por qué los hombres de guerra del Cen-
tro no respetaban a Don Cipriano.

Castro —decia el tio secretario— es un desconocido, sin vinculos de
parentesco con los caciques del pais, pues los Andes hasta ahora no han
sido mas que una lejana y extrafia provincia, mas colombiana que vene-
zolana, que jamés ha tenido ni arte ni parte en la vida politica de Vene-
zuela. Si permitieron el triunfo de Castro, como dijo Luciano Men-
doza, «no fue por falta de bolas, fue para darnos el gusto de ver cémo
se defendia el bolsa Andrade de aquella céafila de campuruzos con rua-
nas». iMire qué muérgano!

Por esa misma razén el Mocho Hernandez antes de parar su trai-
cion bajo su disfraz de ministro, prefirié irse por los caminos de Aragua
batiendo cajas de macho sin miedo. Terna que darle tiempo a Castro
—como decia el doctor Garcia con sus finuras— de preparar su lanza y
armadura para la singular justa que ante Dios y Venezuela lo habia ci-
tado. ElI Mocho era una mezcla de pendejo con romantico, que no se
habia dado cuenta que la pelea es peleando y que con el enemigo todo
vale: desde el plomo hasta la tierrita en los ojos.

Gomez, ademés de Jefe Expedicionario, no deja de ser comerciante
en viaje de negocios. Con ojo experto va inspeccionando las tierras ubé-
rrimas que van de Cagua a Villa de Cura.

—Buena para el ganado —le apunta a Santiaguito.

-Buena sombra la de aquella ceiba -le responde el Mulato-.
Ahi dicen que espantan porque Boves ahorcd de un solo lepe a diez
hombres.
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— Para qué habra guerra? —se pregunta el andino— ;Cuando pu-
diéramos estar todos dedicados al trabajo?

Cabalgando en su monodlogo llega a la Villa donde lo espera agaza-
pado Mendoza. Suenan los primeros tiros y Gémez dirige la primera
carga. Santiaguito pelea con bravura. Se deleita en la muerte y con la
sangre. Derriba hombre por disparo. Tras breve escaramuza el enemigo
se bate en retirada hacia la Puerta donde se atrinchera en la rocosa gar-
ganta. Como Boves ochenta afios atrés, hace que sus hombres trepen
por los desfiladeros y fusilen a sus contrarios. Después de algunas horas
de trajinado combate, Mendoza vuelve a ponerse en fuga, mientras
Gomez se dice a si mismo y con voz queda:

—Yo, Juan Vicente Gémez, he derrotado a Luciano Mendoza.
iQué cosa! (No?

Esa noche acampo6 al pie del matapalo donde Boves degollé a mil
patriotas. Al rasgar de una guitarra que entonaba un guariquefio se me-
ti6 en el chinchorro, mientras su cerebro trataba de desalojar una idea
que por su fijeza le quitaba el suefio:

—Yo he vencido a Luciano Mendoza, el hombre que vencié a
Péez. Yo, Juan Vicente Gémez, un pobre muchacho de La Mulera. —Y
esa noche tuvo el mal suefio de que era Presidente.

En la madrugada, se internd en el Llano persiguiendo a Mendoza,
a quien volvié a derrotar la misma tarde de Navidad. No habia termi-
nado de enterrar a los muertos, cuando le avisaron que dos ejércitos re-
beldes convergian hacia el sur para hacerle frente. EI primero de ellos
venia comandado por la pugnaz pareja que hizo posible el triunfo de
Tocuyito: Antonio Fernandez y Diego Bautista Ferrer; y el otro, por
Jestis Arvelo. El 30 de diciembre, Gomez los alcanzd y los derrot6 uno
tras otro.

Cuando cae la tarde y las hogueras le sacan lustre a los murallones de
La Puerta, Juan Vicente Gémez se va quedando dormido en su ha-
maca, mientras a lo lejos, la misma voz del guitarrista deja oir un viejo



lamento guariquefio, donde se habla de una doncella desvalida y cati-
rruana que robd un caporal.

El recuerdo del brujo se le viene encima:

—E1 uni6 la tierra andina con la que est4 detras de la Cordillera.
;Quién era aquel Juan Palacios? ;Qué fue lo que quiso decir? ;Quién
era é1? —Y bruscamente se acordé de la catira que desaparecié entre las
ruinas. Por més que buscé y rebuscé nunca mas supo de ella.

—Bonita que era la condenada. Aunque hubiese sido un espiritu, le
hubiese dado lo que no tengo por montarla en el chinchorro, y sabo-
reando recuerdos se fue quedando dormido. —Una voz a su lado lo
saco del ensuefio:

—No se me duerma General, por aquello de que camarén que se
duerme...

Era Santiaguito quien sonriente lo miraba.

—No, no estaba dormido, estaba pensando en un recuerdo de
mis afios mozos. En un brujo que me hizo un adelanto de lo que me pa-
saria.

—Mi abuelo también era brujo —respondié¢ el Mulato— pero vaya
usted a saber.

Y los dos hombres, charlando animadamente, comenzaron a reco-
rrer el campamento.

52. has glorias del peleador
(1902)

Por més de quince dias Gomez rastrea el paso de Mendoza, quien se ha
dirigido hacia El Pao para reunirse con Loreto Lima, otro centauro le-
gendario cuyas proezas cantan las guitarras desde el cajon del Arauca
hasta San Sebastian de los Reyes.

El 7 de febrero Juan Vicente llega a Tinaquillo, un misero pueblo



del llano cojedefio. Apenas acampa cuando los vigias le avisan que vie-
nen tropas revolucionarias en son de guerra. Al frente de todos viene
Loreto Lima, con su estampa heroica de jipato sofiador. Con la mano
huesuda hace detener la caballeria y luego de una breve arenga, donde
se blanden lanzas y banderolas, todos a una se orinan en la llanura y se
desplazan den varas al poniente.

Juan Vicente, que poco comprende de estos rituales de caballeria, si
sabe que Loreto y su gente no pueden contra los nuevos fusiles. Y en
vez de responder al reto embistiendo con sus lanceros, lo espera a la sa-
lida del pueblo, con sus trescientos corceles tendidos a lo largo.

Loreto Lima enarbola su lanza y al grito de jViva la Virgen del
Carmen!, los caballos se desbocan entre gritos de guerra y muerte.
Gomez los deja avanzar sin hacer el menor gesto. Cuando los tiene a
tiro su caballeria se abre en abanico y tras ella surge una triple fila de in-
sospechados fusileros que a distancia también inesperada disparan sobre
los lanceros. Loreto Lima es herido, el pecho se le empapa de sangre y
sin caer del caballo, vuelve grupas. Gomez lo deja huir sin perseguirlo.
Sabe que cuando muera el viejo guerrero, los llaneros se dispersaran por
los caminos como se espanta el rebafio cuando muere el gran padrote.
Con la muerte de Loreto Lima la insurreccion comandada por Men-
doza se extinguié con tristeza.

Barraez, el Gltimo caudillo insurrecto, fue derrocado dias mas
tarde. Pacificado el pais Juan Vicente Gémez y su ejército se dirigen
hacia Caracas.

La entrada militar de Gomez coincide con algunas modificaciones en el
Gabinete. Gonzalo Machado es nombrado Ministro de Fomento, lo
que sume a la familia, y en particular a Dofia Josefina, en el mayor al-
borozo. Y como es costumbre, esa noche la Casa del Pez que Escupe el
Agua echa la casa por la ventana y a ella acuden desde el Restaurador
hasta d Vicepresidente.

El General Juan Vicente Gomez deambula timido y barrigén por



la vieja casona. La casi totalidad de la gente alli presente le es descono-
cida. A lo lejos ve a Santiaguito Blanco rodeado de un grupo de hom-
bres que celebran sus proezas con grandes carcajadas.

Dofia Josefina Serna y Maricusa de Las Casas, desde un sofa,
donde se abanican, lo escudrifian y critican:

—Qué hombre de aspecto tan vulgar —dice Dofia Josefina.

—Parece un sapo a caballo —sefiala Maricusa.

—Yo no me explico cémo pudo vencer a Luciano Mendoza con esa
barrigota.

—Y dicen que la mujer es una auténtica campesina.

—Sera por eso que nunca la trae a sociedad.

—Menos mal, mijita, porque seria la torta. TG sabes lo que es tratar
de quién a quién a una gente asi.

—Me lo vas a decir a mi —deja salir con asco ‘Maricusa, quien se
habia ganado una fortuna vendiéndole muebles a los vencedores.

Goémez les dirige un saludo entrecortado que apenas responden. Se
siente incomodo. Permanece solitario en medio del patio. Por un mo-
mento, El Pez que Escupe el Agua atrae su atencion y recuerda a Vic-
tor Alberto. Un mesonero le ofrece una copa de champan que rechaza.
Una voz a su lado lo saca a flote. Es Gonzalo Machado, flanqueado
por Juan Otafiez, quien hace una semana se casé con Dominguita.

— Y qué le pasa a mi General que estd tan solo?

Goémez atropella una excusa. Pero sonrie a gusto ante la presencia
del joven ministro.

—Su camparia, mi General, ha sido una segunda Campafia Admi-
rable.

—Gracias, mi doctor, pero no es obra mia sino del Gran Poder de
Dios y de las instrucciones recibidas de mi General Castro.

—No sea tan humilde, mi General, que todo el mundo sabe que es
obra suya.

Gomez se dispone a responder cuando se acerca Rosarito.

—Pero, (qué le pasa, mi General, que lo veo tan solitario? le
apunté condescendiente. Luego le dijo a Gonzalo :Ahi tiene rato Mr.
Bowen y no le has dirigido la palabra en toda la noche.



—Es que conversaba con el General Gomez de su reciente cam-
pafa.

Rosarito con acento lejano le dijo al jefe andino:

— Y usted no se cansa de pelear, General? —Go6mez percibe el su-
til rechazo:

—Pues claro que si, dofia; claro que si —y se le crisp6 en la cara una
sonrisa que la mujer no alcanzé a ver, pues el Pez que escupe el agua
exhald el quejido ululante de las tuberias cuando se atragantan de aire.

Gonzalo Machado y Juan Vicente Gémez se desplazan a paso lento
por el patio.

—Vamos a mi despacho para que lo conozca. Tengo una buena bi-
blioteca.

Gonzalo saca una llave y la introcude en la cerradura.

—Es lo Unico que guardo cerrado.

Juan Vicente en la oscuridad presiente un inmenso vacio. Gon-
zalo enciende la luz. Una biblioteca de madera oscura cubre las pare-
des de arriba abajo. En el Unico espacio libre destaca un cuadro grande
de una mujer.

Juan Vicente abre los ojos, todo lo que puede, mira y remira al cua-
dro, finalmente de un salto se acerca. jLa catira linda!

—Pero, ni puede ser —dice— jesto es un milagro!

Gonzalo que observa con deleite el interés de Gémez por la pin-
tura, sefiala:

—Es mi abuela Eugenia. Murié cuando el terremoto de San Cris-
tébal en 1875.

Una palpitacion galopante se apodera de Gémez, pero cauteloso
inquiere:

—Murié entonces muy joven?

—No, que va —responde Gonzalo— murié con mas de ochenta
afos. Ese es un retrato que le hizo Lovera antes de que estallara la gue-
rra de Independencia.



/i1, La Victoria
(Abril-noviembre 1902)

En los desiertos de Coro sus caudillos son &speros y vigorosos como
esas cabras enanas que pueblan los cardonales. Gregorio Riera es su jefe
y Rafael Montilla, el Tigre de Guaitd, su segundo. Riera es un caba-
llero de los tiempos del Cid: recia estampa, ritual complejo, leyes de ca-
balleria. EI Tigre de Guait6 es un indio salvaje de las montafias trujilla-
nas que pregunta a los soldados que captura con copretérito funerario:
(;como se llamaba usted?

A finales de abril la revolucién coriana ha sido finiquitada por el
Vicepresidente de la Republica. Juan Vicente saca cuentas: Mendoza
Loreto, Lima, Riera y el Tigre de Guaité. jCuéantos grandes jefes en
menos de cuatro meses! ;Seré yo el angel exterminador de los caudi-
llos? EI 27 de abril se embarca rumbo a las provincias orientales donde
Rolando y Monagas, los dos grandes padrotes de la Nueva Andalucia,
han dicho: «Para bachaco chivo y para andino oriental».

—Los Andes y Oriente son el alfa y el omega de la nacionalidad; la
tesis y la antitesis de un cuerpo nuevo que se llama Venezuela —dice a
su lado con acento magisterial su tio José Rosario— Por siglos fueron
diferentes. Los andinos eran chibchas de cuerpo achaparrado; los orien-
tales, caribes de venustas formas. Los unos campesinos de la montafia,
los otros campesinos del mar. Abiertas hacia el mar y el mundo de la
gente de las provincias del Este; abiertos hacia adentro, hacia su propia
tierra, la gente de la Montafia. Demdcratas e igualitarios unos; autori-
tarios y distanciadores nosotros..., —y suspendid el tono declamatorio
al darse cuenta de que aburria a su sobrino.

Dos operaciones anfibias han colocado en manos de los revolucio-
narios el dominio de una vasta zona costera y de la tierra adentro. EIl
Caribe Vidal ocupa Cumand y Rolando derrota a los gobiernistas a mi-
tad de camino entre Aragua de Barcelona y Maturin.
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Juan Vicente Gémez toma a Cumana y Vidal huye a Campano a
donde lo persigue el Vicepresidente. El sitio de la ciudad es largo y te-
dioso. Llueve en goterones. Las tropas andinas se hartan de mejillones
y de indias de largas trenzas. G6mez se aburre. La revolucién progresa.
En Guayana se ha declarado por la revolucién el Coronel Farreras.
Con esta accion se domina la navegacion por el Orinoco y se abre una
puerta hacia Colombia.

El 15 de mayo desembarca en Giiria Manuel Antonio Matos, con
su tropa de mercenarios. La situacion es grave. El ministro norteameri-
cano Bower le propone a Castro llamar la flota norteamericana; el
viejo resentimiento le atropella:

—No, gracias; yo me basto, sin ayuda de nadie, para acabar la re-
volucién.

Tan pronto parte el ministro yanqui, exclama:

—Mire que estos musiles son bien vivos; bajo el pretexto de poner
el orden, me meten las cabras en el corral y después se quedan con
todo.

Y para celebrar se tomé una copa grande Henessy

Todas las provincias orientales estan en poder de la gente de Ro-
lando y de Monagas, los dos grandes taitas del Oriente venezolano.
Un balazo en el muslo deja fuera de combate al General Juan Vicente,
quien tiene que marcharse a Caracas para someterse a una operacion di-
ficil.

En junio se casan Gonzalo y Rosarito. EI General Gémez no
puede asistir a la boda y envia regalo de reyes.

Rosarito, cansada de un noviazgo que ya iba para los tres afios, le
simulé un embarazo a Gonzalo, no sin antes hacerse pasar por virgen
con la ayuda de Ruperta y de su vejiga de pavo. ¢

Cuando Rosarito le conté a Dofia Josefina lo que presuntamente
habfa sucedido ésta montd en célera y llamé a Gonzalo:

—Usted, mi amigo, ha deshonrado a mi hija, y si usted no repara su
mal con el matrimonio se las entenderd conmigo, que no se me agua el
0jo para meterle un tiro a cualquiera, aunque sea ministro.

Gonzalo no la dej6 terminar y dijo suave y condescendiente:



—Esta bien, Misia Josefina. Esta bien, me casaré con Rosarito ma-
fiana mismo, si usted quiere.

—No, qué locura. Por lo menos dentro de dos meses. Si no quién
sabe lo que dira la gente.

Cuando Juan Vicente Gémez recibié la noticia le comentd a Tara-
zona:

—Pobre doctor Machado, esa mujer lo va a enjaular, pero ;qué se
le hace al pajaro que no ve la candela? —y se contorsioné por el dolor
del balazo.

A su lecho de enfermo le van llegando toda clase de noticias. La insu-
rreccion se propaga. Bandoleros cometen tropelias contra la poblacion
civil. El tren de Caracas a La Guayra es asaltado. La situacion finan-
ciera es grave. Los banqueros se niegan a conceder préstamos. Matos,
con el apoyo de Inglaterra y de la aLa Bermudez», sigue incendiando
la costa con fusiles de contrabando y marinos ingleses.

El 5 dejulio, Don Cipriano echa a un lado su pereza y sale en cam-
pafia. Que no se diga que los laureles de la Restauracion los gana su lu-
garteniente.

Pero en Guanta le anuncian rostros terrosos que el ejército ha sido
derrotado, y que Rolando y el viejo Domingo Monagas avanzan hacia
el Centro. Sitiando a Barquisimeto y comiendo en el mismo plato estan
mochistas y liberales. Castro se desespera. EI 24 de julio regresa a Cara-
cas con las manos vacias. La ciudad no le oculta su desencanto. Gémez
piensa: «En cuatro meses pacifiqué el Centro y el Occidente y acabé
con caudillos de la talla de Mendoza y de Loreto Lima. El compadre
se estd volviendo nada entre sus aduladores, su brandy y sus parrandas.
Ya no es el mismo de antes, pero todavia sigue siendo mi compadre».

Cipriano Castro vuelve a salir en campafa el 2 de agosto. Lo
acompafian seis mil hombres y un sombrero de jipijapa. Por la Cortada
del Guayabo baja al Tuy y va dejando tropas escalonadas para futuros
asedios. El aire del campamento lo favorece. Vuelve a dormir en medio



de su tropa y a beber agua del rio sin poner cara de asco. Vuelve a ser
Cipriano Castro, el guerrillero, quien se pone en marcha. Al llegar a
San Juan de los Morros le avisan que la Revoluciéon Libertadora, con
un ejército formidable, ha Illegado a Zaraza. A su cabeza viene Manuel
Antonio Matos, con su extrafia sombrilla verde y su facha de turista in-
glés. Hace contraste ese Tartarin guzmancista con los toscos caudillos
del llano que lo siguen en su empresa. Uno de sus oficiales da la explica-
cion: «Le daremos la zancadilla cuando agarre el coroto con la ayuda
de los musities». Aurelio, de bombin, permanece hierético e impecable,
al lado de su patrén en lo mas enconado de la batalla.

El 1° de septiembre muere el viejo Domingo Monagas de una tisis
intestinal. Pero antes de morir le dice al jefe de la Libertadora:

—Manuel Antonio, no le combatas nunca a Castro en La Victoria.

Entre salvas de artillerfa, chirimias y caracolas, fue enterrado el
gran Taita de los llanos de Monagas y el ejército siguié avanzando ha-
cia la rocosa garganta de La Puerta. De occidente avanza también otro
gran ejército revolucionario dirigido por Luciano Mendozay Gregorio
Riera, quienes vienen por la revancha. En Aragua se han citado los dos
grandes ejércitos que entre ambos suman catorce mil hombres. Don Ci-
priano apenas cuenta con seis mil y muy pocos oficiales expertos.

Los ejércitos de Riera y Mendoza ya han llegado a Tocuyito y a
Valencia. Los de Matos arriban a La Villa. Castro se retira hacia La
Victoria, donde fortifica las colinas circundantes.

Matos hace caso omiso del consejo del viejo Monagas y se deja
persuadir por Mendoza de luchar en La Victoria. El 11 de octubre de
1902 comienza el asedio. Los cafiones matistas hacen destrozos, pero
hay indisciplina en la tropa. Hay demasiados jefes. Una tras otra van
siendo diezmadas las sucesivas huestes de los revolucionarios; pero ya
el 16 de octubre comienzan a escasear las municiones. Castro solicita
auxilio: que le envien hombres y balas en el trencito en que subid triun-
fante a Caracas. Pero no hay respuesta. S6lo quedan dos horas de
fuego. Dentro de un momento todo se habra perdido. ;Qué pasa con
ese maldito ferrocarril aleméan? ;Por qué no me mandan balas? El ene-
migo sigue incursionando como si estuviera en posesion del secreto. Un



sol abrasador quema las sementeras de Aragua. Matos avizora el campo
desde un monticulo. Su sombrilla verde es una excelente sefial. Aurelio
a su lado, contempla la batalla como si fuera un desfile. Las balas caen
en derredor suyo. La sombrilla de Matos tiene dos agujeros.

—Cuidado, General —e dice uno de sus oficiales— que le estan
apuntando.

Matos hace un gesto desdefioso. Aurelio lo imita, los proyectiles
caen alrededor, hasta que una bala que vio venir de frente, se le meti¢
en un ojo.

—Murié como un valiente —dijo Matos— fue un digno seguidor
del Conde de la Gomera. —Y dio orden de que lo enterraran al pie de
un mango mientras él seguia observando al enemigo.

A lo lejos se oye el pitar del tren. Venciendo obstaculos llega el
trencito cargado de hombres y de municiones. Al frente de la operacién
viene Juan Vicente Goémez.

—Yo mismo quise traerle la gente y las balas.

Esos mil hombres nuevos que trae Juan Vicente le dan a Don Ci-
priano la victoria; el 1o de noviembre los enemigos se baten en reti-
rada.

El y Mendoza escaparon por el camino de Cagua, y entre las tan-
tas cosas abandonadas, dejaron miles de papelotes con ascensos milita-
res en blanco y proclamas de triunfo. Por meses, los pulperos de Aragua
envolvieron con estos papeles tiesos los chorizos con comino y el pape-
16n moreno.

54. La huella insolente
(Diciembre 1902)
El Canciller Lopez Baralt se ha despertado ese domingo dispuesto a

darse un banquete de holgazaneria. En pijamas y sin afeitar, se dirige
hacia el jardin con «EI Constitucional» bajo el brazo. Una hamaca teji-



da lo espera entre dos mangos. Sus pasos por el jardin umbroso espan-
tan una bandada de torditos que picotea el alpiste salpicando la pajarera.

—iRosalia! —llama el Canciller.

Aparece una sirvienta.

—Caliéntame una hayaca, y me la pones ahi mismo. —Dice refirién-
dose a la mesa de piedra empotrada en el jardin.

La mujer desaparece y L6pez Baralt se sumerge en la hamaca.

«Alemania e Inglaterra coaligadas contra Venezuela». El diario co-
pia las declaraciones que en el dia de ayer hiciera el Presidente Castro.
El Canciller se siente invadido por el tedio y el malhumor. Eso es lo
que lo tiene precisamente exhausto. Esos alemanes e ingleses con sus ab-
surdos reclamos son una vaina muy seria. Sobre todo lo parados que
son. Ese sefior Haggard, el ministro inglés, parece un mismo pavo atra-
vesado en un gallinero y no hablemos de Von Pilgrim, el aleméan, con
su cabezota rapada y su mondculo insolente, que cuando habla parece
que ladra y cuando camina patea. Hace un fresco delicioso. Los pajaros
de la jaula y del jardin cantan alegres. Tiene un hambre incontenible.
Piensa en la hayaca. Aunque faltan catorce dias para Navidad, hoy ha
decidido abrir los fuegos contra el suculento plato criollo. L6pez Baralt
se ha saltado las noticias politicas. No quiere saber nada de intrigas in-
ternacionales. Lee la descripcion del matrimonio de la hija de Acedo.
Presuroso, busca su nombre: «Inocente Palacios y sefiora; Cecilio de
Castro y sefiora; Alejandro Ibarra y sefiora; Mister Phelps y sefiora.
Lépez Baralt, el culto canciller de la Republica y sefiora». El adjetivo
lo satisface. Aunque su nombre sale casi a diario en la primera pagina, a
él lo que realmente lo conmociona es cuando aparece en las sociales, al
lado de esos grandes hombres de la oligarquia caraquefia. Le hace olvi-
dar su procedencia humilde de médico provinciano.

Rosalia se acerca con una bandeja humeante. Lépez Baralt, goloso
se incorpora de un salto y se acerca a la mesa. Desempacar la hayaca de
su envoltura es como desnudar a una dama antigua. Con expresion go-
losa se lleva a la boca el primer bocado:

—iDeliciosa! —le dice a Rosalia que sonriente espera a su lado—
Pero le falta un poquito de azucar.



La mujer se va tras la azucarera. El Ministro espera. Rosalia tarda.
Lépez Baralt se impacienta. No soporta méas y da otro bocado. Espera.
Rosalia no llega. jQué vaina! ;Qué le pasard a la negra ésa? Impa-
ciente se levanta de la mesa y se dirige hacia la cocina. Rosalia le sale al
paso. En una bandeja de plata, como le ensefi¢ insistentemente, trae
dos grandes sobres.

—Pero, mujer de Dios, jpor qué te tardaste tanto?

—Es que les estaba abriendo la puerta a unos musities que le man-
dan esto.

Lépez Baralt se estremece. Los sobres traen los sellos de la lega-
cion imperial de Alemania y de la embajada britanica.

Se entera de su contenido. Empalidece. Presuroso corre hacia su
habitacion.

—Dile a Francisco que prepare el coche que ya voy a salir.

— Y la hayaca?

Pero Rosalia no obtiene respuesta.

Entre la niebla del amanecer la rada de La Guayra aparece adormilada,
cuando Von Pilgrim y Haggard en un coche cerrado, pasan por un cos-
tado del muelle en direccion hacia el Este. Los dos ministros plenipo-
tenciarios guardan silencio. El coche avanza por el sendero. El toque de
diana se esparce claro entre el silencio. Procede del castillo «<El Vigia»
en lo alto del cerro. Casi de inmediato responden cuatro cornetas de
cuatro buques que se balancean entre las aguas inquietas.

Von Pilgrim esboza una sonrisa desdefiosa. El coche avanza y se
pierde entre la bruma del amanecer. Al poco rato se detiene. Haggard
mira su reloj de leontina:

—Faltan cinco minutos.

Von Pilgrim hace mofa de la puntualidad inglesa. Los dos hombres
atisban hacia el mar. S6lo sombras confusas y el rumor de las olas les
responden. El ministro inglés enciende una linterna. Casi de inmediato
un punto rojizo aparece en el mar, para dar paso a un lanchon que



avanza acompasado por el golpe de los remeros. Un cuerpo cae al agua.
Un marino inglés semidesnudo se cuadra ante Haggard.

—Tendran que mojarse, sefiores. Es imposible acercarnos mas a la
playa. Y les presenta dos boyas atadas con un grueso mecate. Los dos
diplomaticos hacen una sefial de resignacién y se introducen en el agua
fria con bombin y chaleco.

El bote, con sus remeros, se aleja mar adentro.

Un oficial desde la torre del Vigia mira, complacido, hacia el mar.
El horizonte se ilumina. Es una fresca mafiana decembrina. El oficial
abandona la posicion contemplativa y mira fijamente hacia el mar. Dos
sombras inmensas se destacan en la rada. Pide un catalejo y el corazén
se le agita violento. Dos grandes acorazados, el uno con la bandera in-
glesa y el otro con la alemana, avanzan a media maquina hacia el
puerto. El toque de rebato sacude a la fortaleza y llena de alarma a los
guairefios que despiertan. El pueblo en masa se precipita hacia el ta-
jamar. Del barco aleméan sale una lancha erizada de ametralladoras
y se dirige veloz hacia el «General Crespo». Los guairefios, estupe-
factos, ven a los alemanes subir al primer barco de la armada. La ban-
dera tricolor es arriada. Una bandera negra, amarilla y roja la sus-
tituye.

Un clamor de ira sacude al tajamar. Voces de alarma y llanto es-
peso se esparcen por las aguas turbulentas.

Otra lancha, procedente ahora del barco inglés se dirige hacia el
«Margarita». Suben marinos, bajan banderas, crece el clamor. Nuevas
barcazas armadas paren los acorazados, que se dirigen rapidas hacia el
«Totumo» y el «23 de Mayo». Desde sus respectivas naves insignias,
Haggard y Von Pilgrim observan complacidos las maniobras. Una lan-
cha inglesa, rebosante de hombres armados, se dirige hacia el tajamar.
El pueblo inerme los ve venir. Son hombres enormes que les llevan dos
cuartas. Vociferan en lengua extrafia, actian rapidos y ordenados y mi-
ran a la muchedumbre con ojos de indiferencia.

Extrafias maniobras y cables van de los cuatro pequefios barcos ve-
nezolanos a los dos acorazados. Una corneta estalla entre los intrusos.
Cuatro marinos, dos ingleses y dos alemanes, hacen sefiales con bande--



ras. El barco aleman emite un pitazo largo. Cinco segundos mas tarde
hace otro tanto el inglés. Humo negro despiden las chimeneas. Los aco-
razados se ponen en marcha lentamente hacia el horizonte. Los cables
se ponen tensos y los cuatro barquitos de la armada venezolana, ba-
tiendo al viento las banderas de Inglaterra y Alemania, son remolcados
mar afuera.

—Me siento como Gulliver en un Litiput Caribe —dice Mr.
Haggard.

Caracas estalla en tumultos. Los negocios y las casas de los alema-
nes y de los ingleses son saqueadas por el pueblo enfurecido. Una larga
recua de rubios funcionarios y comerciantes son conducidos a planazos
hacia La Rotunda.

En la Plaza Bolivar, los estudiantes pronuncian arengas. Cipriano
Castro, enfurecido, camina a largos pasos por su despacho de Miraflo-
res. Mr. Bowen lo saluda. Castro apenas responde al Ministro yanqui.
El hombre suplica la libertad de los prisioneros. Castro replica y ar-
guye, Bowen insiste. Finalmente, exclama:

—Esté bien, que los pongan en libertad. Que no se diga que para
triunfar necesitamos rehenes.

Y volviéndose a Lucio Baldé exclamé con voz emocionada:

—Y que pongan en libertad inmediatamente a todos los presos, co-
menzando por el Mocho Hernandez.

El telégrafo canta alegre y triste las dos noticias.

Castro baja a La Guayra y llora amargamente en el tajamar. Los
pufios se le contraen con furia y los ojos relampaguean cuando mira los
acorazados y los pobres barcos de la armada venezolana abatidos por
las banderas extrafias.

El Presidente sube hasta El Vigia. Con un largo catalejo explora a
los invasores. En la pasarela alcanza a ver al odiado Haggard. A su
lado hay un marino de bicornio que debe ser el Almirante Douglas. El
hombre, a su vez, esgrime un catalejo que parece toparse con el suyo.
Un lanchon se desprende del barco inglés. Un oficial se dirige hacia el
muelle portando una bandera blanca. Castro lo ve avanzar. Castro lo
ve atracar. Castro lo ve subir desde la playa hasta el castillo, rodeado



de oficiales venezolanos y de una larga muchedumbre. EI doctor For-
toul, a su lado, se aparta de Castro y se ajusta el mondculo para recibir
al parlamentario. Al poco rato regresa el barquisimetano. Los 0jos y los
labios de Castro continan murmurando maldiciones.

—General —dice Gil Fortoul con su acento francés adquirido en
Duaca— el Almirante Douglas quiere hablar con usted.

Cipriano, sin volverse y mirando fijamente los barcos, le
espeta.

—Digale que no sea pendejo, que las gentes cuando estan arrechas
no se hablan.

El 12 de diciembre se provoca un grave incidente en Puerto Cabello,
bloqueado por los acorazados «Charibdis» y «Vifieta», de las armadas
inglesa y alemana respectivamente, como en La Guayra lo hacen el
«Panther» y el «Retribution».

Un barco mercante inglés, de nombre «Topaze» se desliza jactan-
cioso entre los acorazados y atraca en Puerto Cabello a proveerse de
carbon. El capitan, imperioso, ordena a los obreros cobrizos que se
arremolinan en el muelle que se apresuren a satisfacer sus deseos. Baja
la pasarela. Desciende el capitdn —un rubicando y obeso marino. Se di-
rige a un oficial venezolano y repite sus drdenes. El oficial no responde.
Los hombres que lo rodean tampoco. El inglés repite con méas violencia
la orden amparado por sus dos cuartas de estatura. Un margaritefio
nervudo se abre paso y le pregunta en inglés de Juangriego lo que de-
sea. EI marino repite por cuarta vez la orden. El margaritefio se en-
crespa, y diciendo: —Esto es lo que te vamos a dar, grandisimo cofio’e
madre —e tird un pufietazo al mentén y lo derribo.

—Vamos al barco, muchachos —grit6 el margaritefio—y por la pa-
sarela subié un rio cobrizo erizado de pufiales. Los marinos ingleses,
aterrorizados, se lanzan al agua. La turba destroza todo cuanto encuen-
tra. La bandera inglesa ondea insolente sobre el azul portefio. Alguien
repara en ellay la arria a tirones. Con el pendén en la mano baja del



barco y se va a la calle seguido por la multitud que da gritos
de muerte contra los ingleses y contra los alemanes. Pantin un comer-
ciante inglés, alarmado, contempla la escena. A paso sigiloso se va
hasta el «<Topaze» que se dispone a zarpar y ponerse a salvo tras los aco-
razados.

Del «Charibdis» avanza una lancha fuertemente armada y ba-
tiendo una bandera blanca. José Arria y Secundino Torres la ven avan-
zar. El parlamentario exige la entrega de los culpables. Son las cuatro y
media de la tarde. El ultimatum expira dentro de media hora. Si dentro
de ese plazo no han sido satisfechas las demandas inglesas, los acoraza-
dos abriran fuego contra la ciudad. Indtilmente se piden instrucciones a
Caracas. El telégrafo no responde.

A las cinco en punto, el «Charibdis» avanza a toda maquina hacia
el puerto. Suena un primer cafionazo y una muralla se derrumba arras-
trando a un grupo de soldados. Otro cafionazo le da de pleno al Casti-
llo Solano. La gente huye confusa. Los ingleses desembarcan y saquean
la vieja fortaleza. Los alemanes pasean por el tajamar y los venezolanos
lloran.

El mundo se conmociona «ante la cobarde agresion de las poten-
cias contra un pueblo inerme» —como escribe el New York Times. En
la misma Alemania, algunos diarios levantan su voz airada. En Inglate-
rra se producen furibundas sesiones en el Parlamento, donde se le echa
en cara al gobierno de su majestad su extrafia alianza con el eterno
enemigo. Kipling escribe un poema elegiaco que circula por Europa
aclarando conciencias. Los pueblos de Latinoamérica levantan su
voz airada. Argentina y México se colocan, vigorosas, al lado de Ve-
nezuela.

Italia, sin embargo, comunica a través de su Ministro en Venezuela
que ha decidido sumarse al bloqueo, y el 13 de diciembre, Mr. Bowen
acompafi6 a La Guayra al sefior Riva para que saliera del pais, mientras
los acorazados «Agordat» y «Elba» avanzaban a toda maquina hacia
Venezuela.

Todos los puertos de Venezuela estan bloqueados por los barcos in-

gleses y alemanes.



El 22 de diciembre, llega a Caracas el Mocho Hernandez y pro-
nuncia en la Plaza Bolivar una arenga entusiasta donde proclama que
ha dejado en el fondo de su calabozo el rencor que sentia contra Castro.
«Es el momento de la unién», dice, y Presidente y revolucionario se
dan un estrecho abrazo.

55.  «Nochebuena»
(1902)

La casa en La Pastora era larga y estrecha, a la entrada de un callejon
polvoriento, con una sola ventana y un patio en dedal, que se inundaba
con los aguaceros. Los doscientos bolivares le son apenas suficientes a
Gloria. Hace tortas y granjerias para cubrir sus necesidades.

Esa Navidad le esta dando los altimos toques al pavo relleno que le
encarg6 el Coronel Cadenas, Jefe Civil de La Pastora, un andino atra-
biliario que hace tiempo la ronda y le contrata obsequios. Los mucha-
chos del barrio para hacerlo rabiar, cada vez que lo ven pasar, le gritan
con cadencia musical del himno patrio:

—iAbajo Cadenas! —o que promueve en el militar una enconada
persecucion de los granujas.

Pero Gloria lo ha puesto de su parte, y el Coronel, enamorado del
aire aristocratico de Gloria, la trata con exquisita cortesia y se desvela
por ofrecerle su proteccién contra los machos del barrio, siempre ron-
dandola de mala manera, por su doble condicién de mujer bella y soli-
taria.

Tres afios han transcurrido desde que viera a su marido camino del
San Carlos, y sélo ha recibido dos cartas donde escuetamente le dice
que estd bien de salud. Gastén ya tiene once afios y Mercedes diez.
Pero en amargura rebasan los sesenta.

En estas pascuas ha hecho quinientas hayacas. Por especial deferen-
cia le ha preparado el pavo al Coronel Cadenas.



—jCaramba! —exclama al ver el reloj—, son las diez y media y to-
davia me falta rellenarlo.

Gloria ha recibido varias invitaciones para cenar pero a todas ha
rechazado. Lleva vida de viuda y tan sélo piensa en el momento en que
su marido retorne de la carcel. Le han dicho y ha leido ya en la prensa
que Castro dio orden de liberar los presos con excepcion de algunos.
Ya han transcurrido doce dias de la orden de excarcelacién y no hay
noticias. Las veces que ha preguntado por su marido s6lo respon-
de la consternacion.

Conch’e Pifia fue el Unico que le hablé con firmeza, esa misma
tarde del 24.

—No se haga ilusiones, Misia Gloria. Yo mismo le 01 decir al Ge-
neral Albornoz que el General Corrales, por Castro y por el, no saldria
en mucho tiempo. Yo no sé que le habra hecho el General al andino ese
del carrizo.

Gloria rumié una reflexion y dijo para si:

—Yo si sé lo que quiere el General Albornoz. Mafiana mismo lo
complaceré con tal de que suelten a Juan.

Gaston ha crecido triste. Campanea la expresion amarga y odia a los
andinos. Mercedes tiene la precocidad e indiferencia de las garzas rea-
les. Su mejor amiga es lIsabelita Blanco, la hija de Santiaguito. Hace
una semana recibié una invitacién para una pifiata. La firmaba Lorika,
la nueva esposa del mulato. Gloria recuerda con afecto y simpatia a
Santiaguito, aunque sospecha que algo tuvo que ver Juan Corrales con
el suicidio de su mujer. Pero ya que la invita es porque no le guarda ren-
cor, aparte de ser una buena ayuda para abogar por su marido.

"La casa de Santiago Blanco en El Paraiso es un palacio. Méas de
una hectéarea de cuidado césped la rodea. La construccion es de estilo
Tudor, que arquitectos ingleses han puesto de moda. Gloria se enfunda
su mejor traje. En la puerta reciben Santiaguito y su mujer. El mulato
no reprime su entusiasmo.



—Caramba, Dofia Gloria, qué gusto verla —y los ojos le chisporro-
tean con un brillo extrafio.

Santiaguito se ados6 a Gloria como su sombra. La invit6 a conocer
la casa. Habitacion por habitacion le fue mostrando las magnificencias
de su vivienda.

Gloria simulaba interesarse, pero sentia una creciente repulsion ha-
cia el mulato. Antes era cordial, afable y simple. Ahora lo sentia como
lascivo, confianzudo e impredecible.

Cuando la tomé del brazo y la condujo a lo largo de un oscuro co-
rredor, tuvo la sensacion de que iba a violentarla en la alfombra.
Cuando comenzé a piropearla en la biblioteca, luego de tomarse dos
cofiacs en diez minutos, sintié panico.

—Y usted, Misia Gloria, se ha puesto requetebuena moza. ;Como
que le asienta la viudez?

Gloria se sacudi6 confusa y rabiosa.

—A ti lo que te hace falta —dijo bruscamente Santiaguito— es un
hombre como yo, para que te mime y proteja.

Gloria se indign6 més ante el tuteo, que ante la propuesta, pero
apenas balbuceé:

—Usted como que tiene muy mala opiniéon de las mujeres, Don
Santiago. No todas somos iguales.

—Toditas son iguales. Es cuestion de tiempo y oportunidad. —Y ya
tartajeante por el quinto cofiac afiadio—: como decia el General Ville-
gas Pulido: «A todas las mujeres hay que pedirselo, porque la que no lo
da lo agradece».

Gloria se puso en pie y avanzé hacia la puerta. Santiaguito la aga-
rré por un brazo.

—No te pongas brava, mi reina —y trat6 de abrazarla. En ese mo-
mento aparecié Lorika. Con su acento germanico dijo:

Ya me lo sospechaba. Usted no es mas que una vagabunda. Salga
inmediatamente de mi casa.

Gloria, llena de estupor huyo hacia la calle, mientras Santiaguito,
corriendo tras ella, trataba de retenerla.



Gloria, mientras adereza el pavo, sigue pensando en su destino y se re-
plantea la vieja propuesta de Concha y de lo que le sucedera cuando
por su intermedio logre la liberacion de su marido. EI General Albor-
noz persitia en cortejarla desde que la conocié hace tres afios. Esa
misma tarde de Navidad su ordenanza le trajo una esmeralda y juguetes
para Gastéon y Mercedes. Ante el asombro de los muchachos, Gloria
devolvié los regalos.

En la plaza vecina estallaban cohetes y cohetones. Son las once de
la noche y ya el pavo esta listo. Gloria le echa un vistazo al delantal
manchado. Golpes timidos se sienten en el portén. «Debe ser el orde-
nanza del Coronel Cadenas» y con el pavo en la bandeja se acerca al
portén. Impedida de abrir, ordena:

—Entre, Rodriguez, que la puerta estd abierta.

Pero no es Rodriguez. Es un mendigo de pelo blanco y carrillos
macilentos. Gloria no cree en el milagro que tiene ante sus ojos, es el
propio Juan Corrales.

—jJuan! —clama la mujer y se precipita en sus brazos, mientras el
pavo relleno cae al suelo, los nifios gritan y en la plaza vecina estallan
los pitos y los cohetones.

/6. Los presos como los muertos...
(1902-1903)

Juan Corrales, con voz distinta, le refirié que hacia diez dias lo habian
libertado.
—E| bloqueo extranjero rompi6 las rejas —dijo— Castro habla de
paz y de unidad. n /
»Pero yo no creo que esto termine aqui. La guerra continuara. El



odio es mucho. Antonio Paredes salié con la intencion de irse de Vene-
zuela y ponerse en contacto con los revolucionarirs. Yo, por el contra-
rio, no quiero saber nada de politica.

Gloria estudia a su marido y le asusta el cambio. De aquel hombre
macizo, con los ojos verdes relampagueantes queda un anciano quebra-
dizo que habla con lentitud y que se cubre la boca cada vez que se rie
para no mostrar las encias desdentadas.

Un olor tenue pero persistente a enfermedad exhala su cuerpo.

Gloria no puede resistir aquel olor. La primera noche que Juan se
durmié a su lado comprendié lo que le quiso decir el viejo Otafiez un
dia:

—Alguna vez comprenderas que los presos, como los muertos, no
deben volver.

Gloria, en la creencia de que Juan dormia, sollozé en la cama y le
dijo mentalmente a la Virgen de la Copacabana:

—Perdéname madre mia por el mal pensamiento que tuve esta
tarde. Haz que vuelva a querer a mi marido. Haz que no sea un ex-
trafio. Haz que vuelva a la vida. —Y se imaginé a Juan Corrales con sus
ojos de tigre en celo cabalgando brioso por las calles de su pueblo. La
voz de Juan Corrales la sorprendio:

—;Por qué lloras, mi vida?

—De felicidad, mi amor —y se abrazaron, a pesar del olor a céarcel
y a cementerio.

En dos semanas Juan Corrales no sali6 de la casa ni permitié que los ni-
flos se ausentaran ni para ir a la placita; tal era su empefio de verlos y
de acariciarlos continuamente.

Gloria, al dia siguiente, le refirié sus vicisitudes y de su amistad con
el Coronel Cadenas y el misterioso'protector. ;Quién serd ese buen
amigo? Dios lo bendiga por haber velado por los mios; y se sumergié
en cavilaciones llorosas.

Una tarde recibieron la visita del Coronel Cadenas que no podia



ocultar su disgusto, cuando supo que a Gloria le habia retornado el ma-
rido. Sus primeras palabras fueron para decirle:

—Bueno, mi amigo, espero que lo sucedido le sirva de escarmiento.
Mucho juicio de aqui en adelante.

Juan Corrales, vencido y flaccido, no encontré qué decir y se pre-
gunto si aquel hombrecillo sabria que él habia sido alguna vez Jefe de la
Guarnicion de Caracas y edecan del Presidente. Pero no se rebeld, dis-
puesto a vivir en unién de su mujer y de sus hijos en esa paz mortecina
que sucede a la derrota.

El Dia de Reyes, el cura que todos los meses le traia a Gloria los dos-
cientos bolivares se le present6 a Juan Corrales con un cheque de geren-
cia por diez mil bolivares y el consejo de su protector de que se mar-
chara a Calabozo.

Nada mas pudo averiguar Juan Corrales ni del cura ni de su protec-
tor.

—Algun dia lo conocera y le cobrara lo suyo —fue todo cuanto dijo
al despedirse— Se identificard como «Bigotes». Nada mas puedo de-
cirle.

Su primera visita fue para Gonzalo Machado; pero el joven minis-
tro se neg6 a recibirlo. Llegando a la esquina de Las Monjas alcanz6 a
ver a Diego Bautista Ferrer, ahora Ministro de Guerra. El militar apre-
surd el paso y desapareci6 tras una puerta del Capitolio.

Todos habian cambiado: Rendiles, el gordo posadero de Carmeli-
tas, era un potentado que jugaba fortunas en el Club Venezuela. Santia-
guito, desde su presidencia de Aragua, hacia sentir su prominencia y
crueldad. Juan Otafiez de ministro, era un hombre importante.

Dofia Josefina Serna, siguiendo su tradicion presidencialista, era
gran azafata de Dofia Zoila y suegra de dos ministros. Todo esto se lo
contd Conch’e Pifia que fue el Gnico que lo abraz6 con regocijo frente a
la Iglesia de San Francisco.

El 20 de enero, Juan Corrales, que sigue con indiferencia el pro-



ceso del bloqueo, se entera de la proeza de su carcelero Jorge Bello. El
acorazado «Panther» al pretender pasar la barra de Maracaibo qued6
varado en un banco arenoso. Jorge Bello cafione6 al barco estrella de la
armada alemana, con tan buena suerte que una de las balas cayd en
la chimenea y caus6 destrozos. El buque aleman hubo de retirarse mar
afuera como una pantera herida. Tres dias mas tarde regresé el acora-
zado acomparfiado del «Vifieta». El Castillo abrié fuego. Los barcos
responden. Vuelan las murallas coloniales. Se incendia el pueblo de pes-
cadores. Pero Jorge Bello, por ocho horas, mantiene el fuego de sus vie-
jos cafiones piratas. Finalmente se retiran las dos naves sin haber lo-
grado penetrar la barra.

iVictoria! —clama Jorge Bello desde el torredn.

iVictoria!, responde «El Constitucional» con titulares en primera
pagina. Jorge Bello es el héroe nacional. «El héroe del deber cum-
plido», dice Castro, olvidandose de que ese titulo le pertenece al di-
funto Crespo.

— Héroe? —exclama indignado Juan Corrales dando tirones al
diario— ¢Héroe? ;Aquel desgraciado que nos matara de calor y de
hambre? ;Héroe, quien nos aherrojaba pierna con pierna y dejaba a un
hombre vivo apersogado con un hombre muerto hasta que la podre-
dumbre los liberaba? ;Héroe, un gran carajo que nos robaba la comida
a los presos? Si asi son los héroes, Dios libre al mundo de ellos. —Y
tuvo que emborracharse esa noche para espantar su pena.

57. Pla™j Bolivar
(1903)

Cuando bajé al Centro por tercera vez se observé mas animoso, a pesar
de que su traje pasado de moda y holgado, y su rostro envejecido pro-
clamaban la historia de su derrota.

Pero después de tres afios de encierro en el Castillo, el estar de



nuevo con Gloria y los muchachos, el aire fresco y perfumado de Cara-
cas, la jacaranda de la gente y el arbolado de la plaza hacian una can-
tata de regocijo, que adormilaba sus penas.

—Carajo, jqué bello es el mundo! —se dijo al sentarse en la silla de
alquiler, ante la misma estatua del Libertador— Con razén dice el di-
cho que nadie sabe lo que tiene hasta que lo pierde. La vida es esto: aire
puro, ver pasar la gente, y perder el tiempo, sin que nadie nos quite la
luz del sol. —Y se dispuso a darse un banquete de color y de bullicio en
el centro de la plaza.

Diez metros mas all4 charlaban el Nato Morreo y Santiaguito Su-
cre; pero como no dieron sefiales de reconocerlo fij6 su atencién en una
de las perezas del parque que se desplazaba de una rama a otra con pre-
cision y lentitud de funcionario. Un limpiabotas le ofreci6 sus servicios
y un pregonero un diario. El ritmico masaje del lustrador lo sintié
como placer nuevo, lo mismo que su chachara caraquefia, picaresca y
zumbona. Por un rato ojed el diario, rebosaba de adulancia retumbona.
Continuaba el problema del bloqueo. EI ministro estadounidense
Bowen habia sido investido con el rango de embajador plenipotenciario
de Venezuela para negociar en Washington ante las naciones europeas.
Los «sociales» describian los saraos de la Restauraciéon con acento
versallesco. Los asistentes, salvo uno que otro andino injertado eran
«las mismas caritas del 92».

—Ah, gente bien sinvergiienza —coment6 risuefio el Ilanero, ale-
grandosele la pupila al paso de una hermosa muijer.

Dos mujeres jovenes acompafiadas de otra de mayor edad emergie-
ron tras la estatua del Libertador. Una era guapa, morena y vistosa y la
otra menuda e insignificante. Tardé segundos en reconocer a Rosarito
y a Dominguita acompafiadas de Dofia Josefina. Juan Corrales intentd
saludarlas. Pero ellas bajaron los ojos y siguieron de largo, un saludo
caluroso lo regreso a su tiempo. Era el poeta Nufiez de Céceres, quien
lo abrazé emocionado y se sent6 a su lado. Con ojos lacrimosos lo miro
hondo.

—Carajo, mi viejo, te han caido diez afios.

Un hombre pequefiin de gran nariz, escoltado por dos hombres mal



encarados se destacaron en la avenida. Juan Corrales tardé mas tiempo
en reconocer aJuan Otafiez que a las Serna. Estaba desconocido tras un
inmenso bigote y imas gafas nuevas.

El llanero sintié un sacuddn al percibirlo y angustia aguda al perca-
tarse de que se aproximaba.

—Mi general, qué gusto de verlo —exclamé Juan Otafiez con los
brazos abiertos.

Juan Corrales de un salto se puso en pie y le espet6 al otro:

—iA mi no me salude, gran carajo! Usted no es mas que un trai-
dor y un malagradecido. Si yo hubiese cumplido con mi deber y lo hu-
biese fusilado, ni yo habria estado donde estuve, ni Venezuela estaria
como esta.

Los dos espalderos intentaron intervenir; pero un gesto del minis-
tro los mantuvo a raya, y con la cabeza baja se alej6 hacia la goberna-
cion, que amarilleaba enfrente.

Juan Corrales, sintié desvanecerse su alegria y una sorda ira lo sa-
cudié en la silla. Por segundos permanecié meditabundo. Luego sintié
la necesidad de tomarse un trago y con el paso enfermo del que conoce
los grillos, se acerc6 a «La Glaciére».

Haciendo caso omiso de los presentes, en los que adiviné caras co-
nocidas, se dejé caer en una mesa esquinera y se roded de preguntas.

Pensaba en aquella mafiana del encuentro con Juan Otafiez. En
todo cuanto lo habia ayudado. En la simpatia que siempre sintié por el
muchacho. En las largas y entretenidas conversaciones que sostenian.
En la amistad traicionada. Un odio revoltoso lo sumergia en un torbe-
Ilino. Pero de pronto una ocurrencia entumeci6 su odio. ;No seria «Bi-
gotes», el generoso protector de su familia, el mismo Juan Otafez?
;Quién, sino él, seria capaz de un acto semejante? ;N o seria acaso el re-
mordimiento lo que lo habia impulsado a actuar en esa forma? Segin
Gloria, el Gnico de sus amigos del nuevo régimen que habia tenido una
actitud generosa y cordial con ella habia sido Juan Otafiez. Ademas se
ha puesto bigotes. ;Y si fuera Juan Otafiez? ;No se le habria ido la
mano? Juan Corrales sintié emergente la necesidad de un trago. Por se-
gunda vez palmoteo al mozo; pero, su reclamo quedé sin respuesta.



Volvié a llamar més enérgico con idénticos resultados. Se dio vuelta en
redondo y se encontré con la mirada de Tomas Boada, el duefio del lu-
gar, su amigo y comparfiero en quien no habia reparado hasta ese mo-
mento. EI hombre, que lo veia fijamente recostado contra el bar, desde
que entr6 al negocio, no depuso su actitud ante el reclamo amistoso. A
paso de banderillero se acercd a la mesa y antes de que Juan Corrales
pudiera saludarle le dijo con voz estentérea mientras sacudia la barriga
y el bigote:

—En este negocio tenemos por norma no atender a los enemigos
del General Castro. De modo que levante el pollo y vayase con su
musica a otra parte.

Juan Corrales abrié la boca vacia y los ojos color de tigre. En la
mesa de enfrente Gumersindo Rivas, el obeso periodista del «Constitu-
cional», contema la risa entre grandes bocados.

—iUsted es un miserable! —exclam6 Juan Corrales al salir de su es-
tupor. A una sefial de Boada, Luis y Arcadio, dos fornidos meseros que
estaban a su lado lo tomaron en vilo y a empellones lo tiraron al medio
de la calle. A los gritos de Juan Corrales y de los meseros acudié cu-
riosa la gente. Suponiendo que se trataba de un borracho comenzaron a
vocearlo:

—iEchenle agua!

—iBorracho no va a pasteleria!

Mientras en «La Glaciére» Boada, con los brazos en jarra, exhibia
su desdén con apostura.

—iSinvergiienza! —le grit6 a Juan Corrales, quien sacudiéndose el
polvo en medio de la calle, no sabia si echarse a correr, matar a Boada
o sentarse a llorar.

El transito de vehiculos se habia atascado.

Un lando de lujo esperaba paciente en medio de la calle. De él salid
una voz fuerte:

—iGeneral, venga conmigo!

Cuando levantd la cabeza y mird hacia el coche vio a un hombre
gordo de aspecto mongélico. Tard6 segundos para reconocer al Gene-
ral Juan Vicente Gémez.



—General Corrales —insisti6 GOmez— véngase conmigo, que yo
lo llevo.

El llanero vacilé ante la propuesta, pero el recuerdo del San Carlos
le vino como una descarga, y revuelto de dolor, sin contestar siquiera,
salié corriendo, desesperado a través de la Plaza Bolivar. Cuando llegé
jadeante ante la estatua del Libertador se paré en seco y con la cara
crispada de dolor le grité al bronce, con voz quebrada por el llanto:

—iLibertador, para qué carajo independizaste a los andinos!

Un nubarrén de comentarios cay6 sobre Juan Corrales. Se decia que es-
taba completamente loco; que habian tenido que botarlo de «La Gla-
ciére» porque pretendi6 orinarse en un florero y que eché un discurso
en la Plaza Bolivar donde llamé salvajes a los andinos. Todo esto se
lo vino a referir muy preocupado Conch’e Pifia, quien se lo habia
oido contar al Coronel Anselmi, un edecan de Castro, quien dijo que
en lo que viera a ese caraquefio muérgano le iba a sacar a mandobles el
alma.

Gaston esa tarde regresé con el traje y la boca rotos:

— Qué te paso, hijo?

—Que me expulsaron del colegio por haberme guindado a pelear
con el hijo del General Sanchez.

—Pero, (por qué peleaste?

—Porque me dijo que tG eras un loco de mierda.

Juan Corrales se mordi6 los labios y tan s6lo dijo con acento me-
lancélico:

—No has debido pegarle, porque a lo mejor es verdad.

Y por segunda vez en su vida hizo un esfuerzo terrible para no
llorar.



El reloj de La Pastora musit6 con frio la hora'y Gloria y los nifios esta-
ban dormidos. Juan Corrales dio un largo bostezo y se dirigié hacia el
zaguan. Cuando ya cerraba el portal aparecié el cura:

—Vengo a decirle, General Corrales, que mi jefe y amigo «Bigo-
tes» le recomienda que mejor se vaya para Calabozo como le tiene di-
cho, porque de lo contrario no respondera de lo que le pueda suceder,
pues el General Castro ya lo tiene en la mira, y Don Santiaguito
Blanco lo viene reclamando para si.

Y como esa misma advertencia se la hiciera a Gloria su amigo el
Coronel Cadenas, la familia Corrales sali6 dias mas tarde en direccion
a Calabozo.

58. Arbitraje
(Febrero 1903)

Juan Otéfiez se trag6 la injuria y justifico a Juan Corrales.

Tres dias después, Castro se le enfrentd en su despacho:

-M e dicen que el General Juan Corrales lo carajeé publicamente.
(Es verdad eso?

A la vista de los dos escoltas, respondio:

—Si, es verdad, Presidente.

—. Y usted, ique se qued6 callado, dio media vuelta y se fue?

—También es verdad.

Castro con una sefial hizo salir a los esbirros.

—Yo crefa que tu eras un hombre con bolas.

-Y lo soy Presidente, pero hay que tomar en cuenta...

-N o hay que tomar en cuenta nada. TU eres mi ministro, y si te
dejas carajear me estan carajeando a mi. Ese General Juan Corrales lo
que es es un gallo pataruco que ya no canta y td un bolsa redomado que
no se sabe dar su puesto. -Y con la mirada descompuesta le grit6:

«Sepa de una vez por todas mi amigo, que la préxima vez que yo



sepa de algo semejante, no es que lo voy a despedir como ministro sino
que va a parar a La Rotunda. Y ahora, vayase; es todo cuanto tenia
que decirle. —uan Otafiez dio media vuelta y se dirigié a su casa, se-
guido por los mismos espalderos.

El bombardeo del San Carlos inclind definitivamente la opiniéon mun-
dial hacia Venezuela:

Bowen en Washington discute con el Embajador alemén la suma a
pagar. La cifra que sefiala el teutén es mucho mayor de la que sospe-
chaba el comisionado.

—Muy bien —e dice con tono amenazador—. Pagaré lo que usted
pide, porque no estoy en condiciones de impedirlo. Pero sepa de una
vez, que por cada mil délares que paguemos, Alemania perdera un mi-
116n en los mercados latinoamericanos.

El Embajador vacila. Su cancilleria sabe que esas ridiculas republi-
quillas americanas aunque son los estados desunidos de América pade-
cen de identificacion mutua ante la agresion extrafia.

El Embajador consulta al Kayser. Inglaterra, que desea deshacerse
lo més pronto posible de esa aventura, hace presién para que Alemania
acceda a la propuesta de Bowen. Finalmente se acepta que las aduanas,
intervenidas por funcionarios belgas, retendran el 30% de sus ingresos
para las potencias reclamantes. Cuando el 14 de febrero Bowen le
anuncia a Castro la firma de los protocolos y la suspensién del bloqueo,
éste le envia un cable expresandole en su estilo retumbante «el eterno
agradecimiento de Venezuela y el mio propio».

Juan Vicente Gémez que ejerce la presidencia provisional por de-
signio de Castro, no se emociona‘ante los hechos y bate nimeros sobre
un atlas del Caribe.

Congue tendremos que pagarles a los musites el 30% de lo que
nos entre por las aduanas de Puerto Cabello, La Guayra y Guanta?
Pues muy bien, si eso significa la paz; pero para enderezar las cargas
vamos a ponerles la contra; que de aqui en adelante todos los productos



de Alemania, Inglaterra, Francia, Holanda y Suecia paguen un 30%
méas de impuesto por sus mercancias.

Bowen al regresar a Venezuela es condecorado con una Orden re-
ciente y el General Castro desborda toda su efusividad para mostrarle
el afecto de su pueblo. «El honor de la nacién ha sido salvado» pro-
clama con voz aguda. Pero esta vez las palmadas que salen del pueblo
son tibias y de compromiso como si lo sucedido les hubiese revelado
que Venezuela era un barquichuela a la deriva con un derviche me-
sidnico empufiando el timén. Castro percibe el rechazo y se sumerge en
la depresion.

Cuando se retine el Congreso en marzo, Castro arrepentido pre-
senta su renuncia. Voces erraticas y sin brios pretenden sacarle un no
rotundo a la Asamblea; pero los padres conscriptos guardan silencio. El
General Velutini, el segundo vicepresidente de la Republica percibe el
espiritu de Madariaga y antes de vocear su discurso, le entrega a Castro
un papel donde ha escrito: «No insista en renunciar, porque la masa no
estd para bollo y se la pueden aceptar». Castro abandona su actitud
vencida y apunta su prognatico mentén hacia la Asamblea, mientras sus
ojos brillantes y despéticos recorren cada uno de aquellos rostros como
mira el amo a quien le debe el sustento.

—Por eso yo pido a los honorables congresantes —exclama Velu-
tini— que le supliquen al General Cipriano Castro, nuestro segundo li-
bertador, que no nos abandone, que continte dirigiendo los destinos
del pais.

Castro da sefiales de asentimiento.

Un nutrido aplauso convulsioné al hemiciclo y EI Cabito resig-
nado ante la voluntad de la Asamblea, decidié seguir al frente del Eje-
cutivo.



59. Dos mil velas del almafestejan al General
(Junio-julio 1903)

La victoria no pacificé definitivamente al pais. A los tres meses el Ge-
neral Rolando por Oriente y Matos por Occidente encendieron de
nuevo la guerra. Juan Vicente Gémez los derroté con pasmosa celeri-
dad. Matos regresé a Curazao y Rolando se retir6 hasta Ciudad Bo-
livar.

El Vicepresidente sali6 de La Guayra dispuesto a liquidar, definiti-
vamente, el foco insurreccional que mantenia vivo y artillado Rolando
en la antigua Angostura. El Vicepresidente parte con tres buques de
guerra y dos mil hombres.

En Gliria lo esperaba Antonio Paredes. En menos de una hora
arras6 sus defensas y Paredes huy6 a Trinidad.

Gbémez, cavila:

—Tendrad razén mi tio José Rosario, cuando dice que estoy po-
seido por el Dios de la Guerra? —y se acarici6 el bigote mientras su bu-
que insignia entraba por las bocas del Orinoco. Pero hizo un alto a la
ocurrencia. EI no queria ser como su compadre, que de tanto pensar se
estaba volviendo loco. Pero el tio, que le calé la intencién, vino en su
apoyo.

—Nadie como usted ha tenido en Venezuela ni tanto dominio de la
situacion militar ni tanto poder politico, como para que otros se estén
aprovechando y encima ni lo agradezcan.

Don Juan integr6 el consejo pero aparent6 rechazarlo y siguié
viendo el vuelo de las garzas rojas y las aguas tormentosas del rio.

El doctor Garcia pretendi6 insistir pero lo obligé a callar con un
gesto airado.

El tio, simulando indignacion, se retir6 mascullando:

—Sin discusion, el que nace barrigdn ni que lo fajen chiquito, y eso
de que Dios no le da cacho a burro es un hecho.

Después de cinco dias de navegacion llegaron al pueblecito de
Santa Ana, més abajo de Ciudad Bolivar. Garcia fue enviado como



parlamentario a reclamar la redencién incondicional de la ciudad. EIl
13 de julio estuvo de regreso. Traia consigo al General José Manuel
Pefialoza, al Obispo de Guayana y a los consules de Francia y Alema-
nia. Las condiciones eran inaceptables. Como el Obispo regateara
evangélico le respondio:

—Como que hay un Dios, padrecito, yo tomaré a Ciudad Bolivar y
usted brindaré alli por mi salud.

A las tres de la mafiana del 19 de julio las cafioneras abrieron fuego
y barrieron las trincheras de Punta Mateo, lo que permitié a la infante-
ria desembarcar con seguridad. Fue una batalla ardua que dur6 tres
dias. Se combati6 calle por calle y casa por casa. Al amanecer el 24 de
julio, también dia de su natalicio, el Ultimo foco de la resistencia habia
cesado. Gémez cumplia cuarenta y seis afios y dos mil velas del alma
alumbraron su cumpleafios.

Rolando y Pefialoza fueron reducidos a prision. El obispo, como lo
habia pronosticado Gémez, brindé por su salud y Cipriano Castro, en
un telegrama de claro estilo barroco, lo llamo El Salvador del Salva-
dor. José Rosario Garcia comentd iracundo:

—Yo0 no sé qué se habra creido ese mono ridiculo al creerse El Sal-
vador cuando no es mas que un enano con suerte a quien empuja mi so-
brino. Juan Vicente Gémez es el fundador del estado moderno venezo-
lano; el héroe a quien le corresponde enterrar el feudalismo, el César
Borgia de los Tropicos, el Luis X1 venezolano. El hombre que liquid6
el caudillismo. Lo malo es que todavia no lo sabe 0 no es tiempo de que
lo sepa.

Juan Vicente Gomez, que simulaba otear el horizonte, no pudo me-
nos de sonreir. El barco insignia desembocé en el Atlantico y giré hacia
el norte, buscando la ruta de los caudillos y de los corsarios.



60. EI salvador del salvador
(190))

Caracas celebra la derrota de Rolando. Castro baja a La Guayra a reci-
bir a su compadre. El vigia dispara salvas de salutacion cuando el barco
insignia hace su entrada en la rada. Gémez siente una leve opresion al
mirar aquel pueblecito achatado que es el primer puerto de la Repu-
blica, y ve también la montafia colosal, misteriosa y profunda.

El barco ancla a doscientas varas del muelle. Gomez y su séquito
avanzan en un lanchdn. Siente su dignidad achicada, como si se hubiese
bajado de un corcel de guerra para montarse en un burrito carguero. El
lanchén continlia acercandose al muelle. Castro lo espera bajo el sol de
La Guayra. Don Juan Vicente se queda boquiabierto. Su compadre
lleva, como Matos, una sombrilla.

—Esos son los doctores valencianos que me lo han puesto asi

pero las notas del Himno Nacional lo llevan por otros caminos.

Don Cipriano lo abraza emocionado y deja salir una lagrima. A su
lado con sus caretas burlonas: Tello Mendoza, Torres Cardenas y Re-
venga. Los tres le dan la palmadita salutatoria y la sonrisa crispada.
Los valencianos y Gomez se detestan briosamente. Ambos lo saben.
Cada uno es la negacion del otro. Para los valencianos, Don Juan Vi-
cente es la personificacion de la barbarie. Su aspecto lo dice todo, con
aquellos bigotazos sin peinar y esa barrigota de sapo harto. No sabe co-
mer. A veces toma la comida con las manos. El tenedor es un instru-
mento que parece ignorar. En las comidas oficiales no tiene empacho en
ponerse la servilleta como si fuera un babero, sin darse cuenta de como
rien a sus expensas los comensales. Su conversacion siempre es pesada,
como una plasta.

—Dicen que hace el amor —dice Revenga— vestido y con zapatos.

—Como los campesinos —amplia Tello— a puyén clavao.

Gomez, a su vez, piensa que los valencianos son unos marranos que
hacen sus cosas delante de todo el mundo y con mujeres bailando,



cuando eso es una cosa muy seria que no se exhibe. Esa gente estd ma-
tando al compadre con la bebedera de aguardiente y las mujercitas ba-
ratas. Tello Mendoza es un cabrén que va y se las solicita de casa en
casa como un buhonero. Ya lo llaman el Ministro de Relaciones Sexua-
les. Veintitrés muchachas con casa propia tiene Don Cipriano. Eso no
lo aguanta nadie, cavila Juan Vicente. Hay dias que monta dos y tres
mujeres. Con razén tiene que desvirgarlas con los dedos. Un hombre
sano salta y rompe en un solo brinco. EI no monta mujer sino una vez y
nada de estarse apechugando con una hembra ni de dormir con ella.
Eso le hace mal al guerrero, como le dijo Juan Palacios. Otro de los que
estd matando al compadre es ese doctor Revenga con sus remedios para
devolverle o aumentarle la fuerza. — Ah hombre bien sirvengiienza ése!
ique estar sobando a mi compadre cuando ése es oficio de mujeres o de
franceses como Soucy.

El grupo valenciano y Don Juan Vicente eran la diestra y la sinies-
tra del Restaurador. Su fuente de equilibrio y poder. Juan Vicente era
su espada y los valencianos su parlamento. Castro conocia de sobra la
animadversion que se prodigaban y se refa a sus anchas de aquella per-
manente esgrima.

Una distancia progresiva se fue estableciendo entre Castro y Juan
Otéafiez. A la repulsion que iba sintiendo por Castro, se afiadié al ataque
sisteméatico de Don Tefio y de sus amigos. Con aliento sismico fueron
demoliendo afectos.

—Usted debe estarle muy agradecido a Juan Otafiez —asom6 una
vez Don Tello con reticencia tal que Castro pregunté:

—Si ¢por qué? Es un muchacho muy inteligente y valeroso que me
ha sido un fiel servidor.

-Eso mismo nos decia el otro dia; que lo habia conocido en sus
tiempos de indigencia y que gracias a su auxilio y a sus relaciones usted
estd donde esta.

El Caudillo dio un respingo y qued6é malhumorado.

En otra oportunidad en que el Cabito trajino en la cama con tres
bailarinas francesas, para pasmo de los valencianos, Revenga comento
con voz de estilete.



—Esto hay que decirselo a Juan Otéfiez, para que no esté hablando
tantas pendejadas.

—Y qué es lo que dice? —preguntd el Restaurador.

Todos simularon un embarazoso silencio, que rompié Castro repi-
tiendo la pregunta.

—Gu4, que usted no tiene ya fuerzas ni edad para estar en estos
bretes —respondié Revenga.

La observacion le dio de lleno al Caudillo, en etapa de reafirmar su
inseguridad frente a su potencia y poder de seduccién.

En otra ocasion, Tello Mendoza le susurré:

—Yo sé lo que usted quiere a Juan Otafiez, pero a mi me parece que
él no le corresponde del todo en su afecto. Por ahi andaba diciendo
que usted es un zangano que se durmié en sus laureles y que de no ser
por él'y por el General Gomez ya lo habrian tumbado.

—;,Conque eso dijo el muy muérgano?

El trencito, empavesado de maquina a carbonera, sube fatigoso la
cuesta que conduce a Caracas. En la estacion de Cafio Amarillo esperan
para festejar al Restaurador los notables de la ciudad y el cuerpo diplo-
maético. Tan pronto el tren se detiene en la estacion, vuelven los him-
nos, los abrazos y los parabienes. Pero a Don Juan no alcanzan las ala-
banzas. Todas son para Cipriano Castro quien, sonriente y locuaz, cen-
traliza el meollo de los discursos.

Pero, en las avenidas, el vaho de admiracién que le viene de la
gente del pueblo y de la que se aglomera en las calles estrechas es dife-
rente. Nunca hasta entonces ha sentido ese vaho de mujer seducida que
las masas exhalan al paso de los héroes. Y el vaho lo perturba, lo tienta,
lo excita. Se da cuenta de que la mirada de los policias o de los mucha-
chos trepados en las ventanas se dirigen a él y lo siguen y penetran con
esa curiosidad y admiracion propia del triunfo verdadero. En esta oca-
sion el postergado era su compadre, quien a su lado continGa saludando
alegre.



—iQué bien nos sali6 esto, compadre! —exclamé en un momento.
Y Juan Vicente, viendo en su cara los estragos de tantas noches de or-
gia, tan s6lo mascullé:
—Asi es, compadre, asi es; nos sali6 muy bien la cosa. Si, sefior. 83

61. Capagatos
(190))

En Ciudad Bolivar se extingui6 la insurreccién. Sobornados, muertos y
prisioneros los caudillos, cayé sobre VVenezuela una paz de sacristia. El
pueblo y los que tenian algo que perder aceptaron la solucién andina.
Todo era preferible al estado de guerra que sufri? :1pais desde hacia
maés de cinco afios. La nacién estaba exhausta. La pobreza general y el
malestar, infinito.

Liquidada la oposicion, Don Cipriano dio rienda suelta a sus afa-
nes capricantes. No habia noche en que no participase en un gran baile
de sociedad, en una orgia bizantina, en una ronda de tragos con sus mi-
nistros del circulo valenciano quienes competian para ver quién era el
mas ingenioso, el mas desfachatadamente cruel o el méas agudo. Como
turista en balneario, dejaba transcurrir la vida entre jolgorios y dispen-
dios. Nunca despertaba antes de las nueve y media de la mafiana. De
ahi saltaba a los bafios turcos instalados por Soucy en EIl Calvario; y
entre la bruma célida, masajes enervantes y ginebra inglesa borraba la
resaca opalescente de la noche anterior.

Al mediodia llegaba a Palacio delegando en Torres Cardenas todas
las decisiones. Luego de un opiparo banquete venia una larga siesta con
alguna de sus favoritas quienes competian por ver quién le prodigaba
mejores y mas originales caricias.

Juan Vicente Goémez veia todo esto con ojos acuosos. Un dia en
que Don Cipriano le referia su Gltima parranda y lo Gtil de Torres Car-
denas, le dijo con voz de narrador:



—Cuando yo estaba muchacho conoci a un sefior de San Antonio,
casado con una bella mujer, y después de hacerse rico por su trabajo, le
dio por flojear y parrandear. Le entregd la hacienda a un joven, inteli-
gente, bien parecido y sumiso y hasta hacia que acompafiara a la sefiora
a misa o cuando iba al pueblo. {Tanta era la seguridad que tenia! Hasta
que un dia se encontrd sin hacienda ni sefiora.

Castro arrug6 el entrecejo:

— Qué quiere decir, compadre?

—Pues que en Barinas hay un dicho que dice «no dejes que tu capo-
ral administre tu hacienda, monte tu caballo y cuide a tu mujer, porque
te puedes quedar sin hacienda, sin caballo y sin mujer».

Castro con los ojos llameantes respondié:

—Yo sé lo que hago. A mi nadie me da consejos.

Al caer la tarde, Castro, inmerso en el coche presidencial y acompa-
flado de Tello Mendoza, salia a recorrer las calles. Si alguna muchacha
lo tentaba, Don Tello, con aires de apoderado industrial iniciaba con-
versaciones. De acceder la chica, recibia un cuantioso regalo y si tenia
méritos, se le daba casa, pension oficial y un policia en la puerta. Pero
jay! si algin macho impertinente se oponia. No habia terminado el dia
cuando ya estaba Hip6lito Acosta acosdndolo por conspirar contra el
régimen.

—Uno de los peores aspectos de los dictadores tropicales —obser-
vaba el consul francés— son los abusos sexuales que promueven los go-
bernantes.

»Maés de una vez maridos, padres y hermanos pretendieron vengar
la afrenta y fueron abatidos como delincuentes. Pero el pais hambriento
y roto estaba dispuesto a soportarlo todo.

»En esa indiferencia de los pueblos —sefial6 el mismo consul— se
apoya el poder del tirano. El tirano nunca es fuerte; son los pueblos al
debilitarse lo que hacen gigantes de enanos, como se oye imperiosa la
voz atiplada que resuena en la caverna. Lo que estd sucediendo con este



hombre es expresion de lo que estd sucediendo con este pueblo. —Y el
consul francés se sacudié indignado, cuando supo que si habia hombres
que morian de pie, eran muchos los que esperaban el paso del principe
feliz con la zapatilla roja en la mano.

La ciudad asisti6 impavida a aquellos escarceos de 6pera bufa sin
precedentes en su historia. Primero muda y hosca, luego sonrié tole-
rante y termind aplaudiendo las aventuras galantes de «aquel hombreci-
llo feo y lujurioso —como decia el doctor Garcia—; que a los cuarenta y
cuatro afios le arrancaba a la vida lo que por las buenas la vida no quiso
darle. Por eso se jacta de guapo, de principe azul en busca de su ceni-
cienta». Muchas doncellas sofiaban con la idea de que el geniecillo de la
montafia les pusiera un policia en la puerta. Don Cipriano, que ya se ha
comparado con el Salvador, se siente también Lord Byron, sultidn de
leyendas o erguido macho de la Cordillera. Sus intimos y sus edecanes
le hacen coro a su fantasia.

Cree en el poder seductor de sus 0jos negros y su sonrisa esplen-
dente. Por eso no comprende por qué la espafiolita de la esquina de
Manduca se tomé un frasco de corrosivo luego de haberle dejado la
doncellez en los dedos.

—iQué muijer tan necia! —fue el comentario que a modo de res-
ponso dejé salir Dofia Concha.

La distancia entre Juan Otéfiez y Cipriano Castro fue en aumento.
El antiguo consul en Cucuta lleg6 a la més profunda decepcion por el
Cabito.

—Yo te lo decia —e recordaba su padre— que con un hombre asi
no se puede ir a ninguna parte y usted, con su presencia mi amigo, se
estd haciendo coémplice de todas esas iniquidades.

—Pero, ;qué quieres que haga?

—Pues que renuncies, como él mismo te dijo una vez.

—Pero si yo no sé hacer nada. ;De qué vivo?

—iQué horror son los politicos!

—No digas eso, que tu también fuiste politico.

—Y fijate como estoy arruinado y amargado. En Venezuela quien
quiere hacer carrera en politica tiene que estar dispuesto a robar y a ja-



lar bolas y td, por la maldita educacién que te he dado, ni siquiera eso
sabes hacer.

Pocos dias mas tarde se produjo la ruptura definitiva entre Ci-
priano Castro y Juan Otéfiez, la tarde en que le mandé a buscar a una
de sus queridas.

Juan dejé salir su verde rencor.

—Mire General, yo le he probado mi amistad y fidelidad en los
momentos dificiles, pero no me compare con Tello Mendoza, asi que
acépteme la renuncia.

Castro empalidecié y con la mirada ausente le respondid:

—En el acto Juan, en el acto.

Juan Otarfiez sali6 a la calle pensando como darle de comer a Do-
minguita.

Cuando lleg6 a su casa y le contd lo sucedido a Dominguita, ésta
exclamo:

—Y ahora, ;qué vamos a hacer? —y lloré desconsolada por el mi-
nisterio perdido.

»Es que tG eres muy malcriado y falta de respeto. Y no tienes pa-
ciencia —y volvié a hipear amargamente al pensar que nunca mas vol-
veria a pavonearse entre sus amistades.

«Eres un bicho inmundo —e grité iracunda—; botar una posicion
COMO esa por no aguantar un poco.

El ex ministro flameando su odio dej6 salir el insulto muchas veces
postergado:

—Como se ve que desciendes de prestamistas y de mulatas confi-
teras!

Dominguita prorrumpié en alaridos. Juan Otafiez salié hacia el bar
de la esquina mientras se decia, por centésima vez, que su mayor des-
gracia era su cuna, su fealdad y su pobreza. Y asolas en un bar sucio de
moscas, traté de calmar su penay el resentimiento profundo que sentia
hacia su mujer.



Mas de veinte millones de bolivares ha acumulado el Cabito desde que
llegé al poder. El presupuesto de la nacién apenas alcanza a los cin-
cuenta millones. En El Paraiso ha construido un pequefio Trianén para
su consorte, la fiel y abandonada Dofia Zoila, que cada dia sigue mas
alarmada de la conducta de su marido. Con voz desgarrada le cuenta a
Goémez sus penas de esposa afrentada.

—Esos son los doctores valencianos —le responde el Vicepresidente
con las manos ensangrentadas por haberle capado el gato como se lo pi-
di6 su comadre. La politica no le ha hecho perder sus habilidades
cruentas de carnicero. Dofia Zoila, que las recordaba, lo hizo venir
desde sus fincas de Maracay a través de un telegrama que seguramente
comenta todo el pais entre carcajadas. «Necesito con urgencia que se
traslade a ésta para que me cape al gato.»

Pero Juan Vicente sabe ocultar sus rencores y Dofia Zoila encarna
para él todas las virtudes de la mujer andina, aunque sea cucutefia e hija
de un militar de Caracas. José Rosario Garcia es opuesto a que su so-
brino cultive y mantenga la amistad de Dofia Zoila.

—No hay nada més peligroso —mintié el tio— que ser amigo de la
mujer del César, decia Cicerén. Porque si César la amay ella te estima,
te tendra odio y si él la odia y tu la estimas el odio llegara hasta ti.

Juan Vicente simulé no entender y de mal talante le respondié ante
el pretendido aforismo:

—Y0 no sé quién es esa sefiora; pero yo soy amigo de mi comadre
y de mis amigos lo soy hasta el fin —y por primera vez se pregunté qué
haria su tio y secretario, si alguna vez le volviera a cambiar la suerte.

Un revuelo se siente a la entrada de la residencia presidencial. Ordenes
de mando, sonar de armas, correr de gentes.

Es Cipriano Castro y sus aulicos que hacen su entrada en la resi-
dencia presidencial. El Cabito le echa el brazo a su compadre. Con él
viene Tello Mendoza, Manuel Corao y Revenga. Este Gltimo, con su
gracejo peculiar, le dice en voz alta:
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— Y qué dice el General Juan Vicente Gdmez, pacificador de Ve-
nezuela y gran capagatos?

Juan Vicente no rie. Sus ojillos centelleantes revelan que la mofa le
ha sacudido la hombria hasta la raiz.

62. EI compadre Pimentel
(1903)

En Aragua el sol revienta entre los pastizales. El General Juan Vicente,
desde su finca, ve declinar la tarde. Su habilidad comercial lo ha enri-
quecido. Las mejores haciendas que rodean el Lago de Valencia son ya
de su propiedad. En ellas trabajan peones andinos olvidados por Don
Cipriano, y més de algin desafecto del régimen a quien Juan Vicente
protege. Por la prensa sigue los avatares de la politica, y se entera de la
renuncia de Juan Otafiez. Columnistas a sueldo lo cubren de oprobios.
Lo llaman inepto, cobarde y hasta hacen alusion a sus crecientes habitos
alcohdlicos.

Gumersindo Rivas, director del «Constitucional», compara a Cas-
tro con Bolivar y Jesucristo. Hay una pagina de felicitaciones donde se
deslizan los mejores intelectuales y cientificos del pais. Hasta el gran
Razetti es capaz de halagar con alguna frase de mal gusto la vanidad
del Restaurador. Se organizan concursos literarios donde Pedro Emilio
Coll y Eduardo Blanco se calientan los sesos para dictaminar quién fue
mas grande, si Castro o Bolivar. Francisco Antonio Rosca se va de mi-
nistro a Espafia y trata de convencer a Alfonso X111 de que Castro es
un Bolivar redivivo.

Tello Mendoza le dice a Torres Cardenas:

—i Qué gran dicha para el Cabito, conciliar la sumision de la oligar-
quia con el acatamiento de los intelectuales! Hay pocos casos en la his-
toria.

—Esos no son intelectuales —responde Torres Cardenas que no esta



de vena— Los intelectuales lo son en la medida que protestan. Esos son
plumiferos sin escripulos que se evaden en la belleza de las formas para
ignorar la esencia.

La alta sociedad de Caracas abre sus salones para que el Restaura-
dor colme con su presencia viejas casas patricias, hasta entonces cerra-
das como un lamasterio. La Casa del Pez que Escupe el Agua abre, una
y otra vez, sus anchos portales e invita a fundirse a los vencedores con
los jamés vencidos.

Andrés Mata hace prodigios de galanura en la descripcion de estos
saraos. Rufino Blanco lo llama Andrés Rata y escupe de asco cada vez
que recuerda una estrofa del campanero.

Juan Vicente Gomez, desde EIl Trompillo, explora con alma ri-
suefia la podredumbre. A su lado esta su nuevo amigo Don Antonio Pi-
mentel, un rico hacendado de los contornos. Es un hombre moreno, del-
gado, con aspecto de monito alegre que tiene mucha gracia cuando deja
caer sus chascarrillos. Juan Vicente lo oye con el mismo embeleso que
antes dedicaba a su compadre. Es un geniecillo maligno y burlén que se
conoce la vida y milagros de toda Venezuela y que deja caer sus opinio-
nes con la franqueza del hombre Ubre. En su presencia Gdmez se siente
comodo, confiado y firme. El doctor Borjas, quien se las da de saporra-
budo —como apunta Don Antonio— explica la extrafa afinidad.

—Compafiero o amigo es aquel que le puede decir a otro lo que
piensa. Por eso los poderosos s6lo pueden ser amigos de los poderosos.
Goémez es un poder politico y Don Antonio un poder econémico. Tan
s6lo los une la simpatia, o como decia Goethe, «la afinidad electiva».
Por eso Gémez le aguanta la mamadera de gallo que no le acepta a
nadie.

Don Antonio, que lee el periddico, prorrumpe en una exclamacion:

—Mireme esta noticia, compadre: EI General Ignacio Andrade, re-
cién llegado al pais; felicita al General Cipriano Castro por su mag-
nifica labor al frente del ejecutivo. Mire que yo he visto vainas en mi
vida, pero jamés una como ésta.

Gomez no responde. Esté absorto contemplando a un perrillo que
lame los genitales a un mastin que le busca pelea.
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Don Antonio le refiere el desfalco del Conde Ceballos, el marido
de Belén Machado.

—Se le dieron 100.000 bolivares para que fuera a Europa a com-
prar maquinaria agricola y de alla le mandé a decir a su pobre mujer
que no volvia. Ese espafiol es un muérgano que después de botarle toda
la fortuna en juegos y en malos negocios a la pobre Belencita, ahora
pone al cufiado, que es un hombre serio y formal, en un aprieto que le
puede costar el puesto.

—Al doctor Machado no le pasard nunca nada —responde
Gomez— A los hombres como él nunca les pasa nada; pues son como
el gamelote que se agacha cuando arrecia el viento. En cambio, su con-
cufiado, el doctor Juan Otafiez, es como el ciprés alto y bien nacido que
por parado lo destrozan. Ambos merecen mi aprecio: uno por inteli-
gente, discreto y sabido y el otro por macho, sincero y honrado. El
compadre no sabe lo que ha perdido con su renuncia.

63. La mufeca
(Mayo-junio 1904)

El 6 de mayo de 1904, el Congreso eligié a Castro Presidente de la
Republica y a Juan Vicente Gomez Vicepresidente. Se modific6 una
vez més la Constitucion, y el periodo presidencial se alargé a 7 afios. A
los pocos dias una caricatura aparecida en un diario expresa la protesta.
Un negrito que encarna al pueblo le pregunta a Venezuela con gorro
frigio y con aire compungido:

— Qué te pasa chica, estds enferma?

—Es el periodo, que estd muy largo.

El Mocho Hernandez como protesta renuncié a su cargo de Minis-
tro Plenipotenciario en Washington. Pero su altivo gesto fue silenciado
por muchas manifestaciones de apoyo y regocijo a cuya cabeza estaban
los ex presidentes Rojas Paul, Andueza Palacios y Andrade.



—Hay que ver que ese Mocho es bien pendejo —comentd a sus
contertulios Andueza Palacios— En Venezuela nadie renuncia ni debe
renunciar. Aqui esos gestos clasicos lo exponen a uno a la burla, pues
como decia uno de los congresantes del 24 de Enero cuando Fermin
Toro lo invitaba al sacrificio: «Yo soy del Mijagual y llanero no pelea
enchiquerado».

Cuando el viejo Otafiez se enter6 de la actitud de los ex Presiden-
tes tuvo un acceso de ira, le vino un sincope y se muri6 al instante. Fue
un entierro de 16 esquelas y muy concurrido. Cuando llegé la corona
del Presidente, Juan Otafiez, para terror de los presentes, la tomé entre
sus manos y la arrojé a la calle.

Un vaho de cuerpo muerto envuelve al pais. La adulancia campeaba del
cuartel a la Academia y del Club a la Iglesia. Las lisonjas de Gumer-
sindo Rivas y de Andrés Mata ya sonrojaban a las cariatides del Con-
greso; pero el pais, ahito de guerra, volvié a aplaudir, aunque las cérce-
les se hincharan como prefiadas y el hambre silenciara al suefio.

La conducta desenfadada de Castro subié de pronto como la fiebre
cuartana. Al circulo intimo de la valencianidad ingres6 como lego Car-
los Borges, un cura extrafio, que lo mismo caia en éxtasis de sublime
alcance como en las mas abyectas procacidades. El seminarista frustado
que duerme en Castro encuentra en el cura bulas papales. Cuando le re-
cité su poema sobre el confesor que enamorado de una monja corno
«tras ella y la vida toda se la di en un beso», Castro conturbado lloré
de complacencia y estallé en lagrimas y carcajadas cuando Jesus le dijo
ante su arrepentimiento: «Dale otro beso, que eso no es pecado».

-iCarajo, mi cura. Eso si que es poesia. Venga aca y déme un
abrazo.

—EI confesor es él -le susurrdé Velasco aJuan Vicente- y la monja
es Venezuela. El padre Borges no es mas que un cinico que absuelve
con sonetos.

Juan Otafiez, sumido en la pobreza, arrastra una culpa larga:



—iY pensar que yo permiti que se entronizara un monstruo seme-
jante!

Dominguita no cesa en sus nostalgias y reproches. Dofia Josefina,
su suegra, lo acicatea amarga.

Gonzalo Machado es el Unico que lo sigue tratando con afecto.

—Por qué no te vas al exterior? Yo estoy seguro de que si yo ha-
blo con el General te puedo conseguir un Consulado.

—,Y0? —exclama Juan Otafiez— Yo no quiero nada con ese des-
graciado.

Y Gonzalo, consciente de que el rencor de su cufiado era irreversi-
ble, le puso una pensidn secreta que se hacia publica al llegar a Domin-
guita.

A mediados del afio Castro se sinti6 enfermo y desposeido de
animo. Por consejo de sus médicos Revenga, Razetti y Baldo, deci-
dié darse una gira al interior, dejando a Gémez encargado de la Presi-
dencia.

De todos los pueblos y caserios del pais acuden los politicos y poe-
tas a recitarle ditirambos y a pedirle la libertad de sus presos. Cuando
entra a Calabozo lo acompafian 600 jinetes de liquilique y una joroba-
dita vestida de organdi que le recita poesias aprendidas de prisa.

Al mes esta de regreso, luego de recorrer como un satiro en bacanal
las mismas playas que su lugarteniente Delgado Chalbaud volviera afii-
cos con su fuego de metralla.

Pero la gira erdtico-politica por el sur y el oriente del pais, antes que sa-
ciar su sed de aventuras la ha desbocado. A diario exige nuevos y mas
complicados placeres. Sus aulicos pierden el suefio por complacerlo. Te-
llo Mendoza y algunos ministros, recorren oscuros callejones porque
les han dicho que al final de la calle tal hay una muchachita que es una
belleza. Tello Mendoza sabe de una que vive en la calle del Tamarindo
y sin mucha pérdida de tiempo, como es su estilo, hace la propuesta:

—Ochocientos bolivares y me la llevo ahora mismo.— Los pertur-



bados padres se resignan. Esa noche es 23 de junio, cumplemés de la
Restauracién, y noche de la mufieca.

La muchachita, que no ha cumplido los trece afios, es una morenita
bien formada como le gustan al Restaurador.

La muchacha, con desenfado, presiente su destino sin sobresalto.
Tres cuadras mas all4, el Ministro de Finanzas, presuroso y sin rubor,
pregunta lo que ya le ha contestado la madre:

— TG no has conocido hombre? ;No es verdad?

Y para cerciorarse mejor le levanta las faldas y en medio de la calle
comprueba por un grito de dolor que la doncellez estd en su punto.
Luego la entera de su destino y de lo carifiosa que debe ser con el Res-
taurador. El coche se detiene frente a la casa de Dofia Concha.

—Concha, Concha... ven a ver lo que te traigo.

A medio vestir sale la mujer de la habitacion donde retoza con el
General Albornoz.

—Muira lo que consegui —le dice sin saludar.

La mujer, al verle la cara picara, da su sefial de aprobacién. Le toca
los senos que apenas despuntan y observa:

—Son pequefios pero duros.

—Acomadala pues y enséfiale un poco de las cosas que tu sabes que
le gustan al Cabito. -Y diciendo esto Tello se esfumé por la puerta.

Concha echa una mirada penetrante a la mozuela y como no per-
cibe sombra de rubor le dice complice y complacida:

—Vas a hacer carrera y te llamaras Cuqueta. —Y diciendo esto la
invité a entrar en la habitacion. Sobre un cuerpo vivo recibié su pri-
mera leccion de lo que es bueno y de lo que es malo para hacer gozar al
Cabito.

Esa noche, a las ocho en punto, llegaron los invitados.

Pasaron a la sala. En el fondo estaba la mufieca. En una gran caja
de cartén y con un lujoso vestido de salmantina estaba inmévil la mu-
chachita de la calle del Tamarindo, tan pintorreteada y al mismo



tiempo tan livida que cualquiera hubiera dicho que estaba muerta.

—Es una preciosidad —exclam6 Gonzalo.

—Es mucho mejor que las dos anteriores —observé una voz bronca.

—Y es una gran discipula —comenté Dofia Concha.

— Cuanto te cost6, Tello?

—Pues novecientos bolivares y serd mejor que vayan brincando.

—Hagamos pues la rifa a ver quién se gana la mufieca.

Se echaron las cartas y después de aproximaciones y escarceos salio
ganadora la duefa de la casa.

A las nueve llegé el Restaurador. Bebié champafia hasta las once.
A esa hora Don Tello, con remedos solemnes, llamé la atencién de
todos:

—Es la hora del sacrificio —dijo. Dofia Concha se puso de pie. Y,
mas solemne que Don Tello, descorrié el cortinaje donde estaba la mu-
fieca. Don Cipriano se acerc6 a pasitos cortos como nifio mimoso ante
un regalo. Vio a la muchachita y dio un silbido de aprobacién. Con de-
licadeza rompi6 la cinta roja que la envolvia. Volviéndose a todos dijo
con voz quebrada por la emocion:

—Sumamente agradecido, sefiores. —Y se llevé su mufieca a la ha-
bitacion vecina.

64. Asfalto
(Julio 1904)

A mediados de afio, se retinen las comisiones mixtas a fin de estudiar las
reclamaciones que hacen las potencias a Venezuela por deudas o por
perjuicios ocasionados a sus subditos.

Hacendados europeos sefialan que los revolucionarios o la gente
del gobierno les robaron el ganado en el 92, en el 98 o en las numero-
sas guerras, guerrillas y asonadas que sacudieron a Venezuela en los ul-
timos cinco afios. Cuando Castro se entera exclama colérico:



— Es que acaso los stbditos de las grandes potencias, cuando se
trasladan a un pobre pais, como el nuestro, s6lo pueden compartir nues-
tra riqueza y tienen el seguro de los acorazados para reclamarnos los
fracasos?

La lista de reclamaciones es interminable y carente del menor sen-
tido de juridicidad. Las reclamaciones francesas alcanzan a 19 millones
de bolivares; los venezolanos las reducen a 2 millones y medio; las ale-
manas de 8 millones descienden a 2 ; las italianas suben a casi 40 millo-
nes. Castro gime con rabia:

—,Conque por un rebafio de vacas o una estatua fraudulenta las
cultas y cristianas naciones de Europa fueron capaces de agredir y de
vejar a un pais inerme?

—,Qué es entonces la justicia y el derecho internacional? —clama
en un botiquin Juan Otafiez— (Es que acaso todo cuanto se dice sobre
los valores y los deberes entre los pueblos es s6lo fuego de retérica y
que s6lo priva el derecho del més fuerte?

En Miraflores, Castro, de pantuflas y con gorro de terciopelo, ca-
vila sobre la situacion:

—,Conque los grandes si nos pueden reclamar los dafios sufridos
por sus stbditos durante las guerras? ;Y a nosotros, quién nos paga los
incumplimientos de contrato, los robos desvergonzados de sus compa-
fifas y las guerras civiles que han promovido? Pues si ellos tienen algo
que cobrar nosotros también.

En julio, los bienes de Manuel Antonio Matos son embargados por
valor de 24 millones de bolivares, como indemnizacién por los dafios
ocasionados con la Revolucion Libertadora.

El ministro del Interior, Lucio Bald6, llamé al gerente de la Ber-
muadez Company y le transmitio la lista de agravios que Venezuela te-
nia contra la compafiia y que se estunan en 50 millones de bolivares. El
gerente, escandalizado, corre a la Legaciéon Norteamericana.

—Eso nos pasa por aceptarle arbitrajes a un bandido como Castro.
Esto debe arreglarse con acorazados.

Mr. Bowen trata de calmar al asfaltero. Se cruzan telegramas en
todos los sentidos. Theodore Roosevelt pregunta a diario por los asun-



tos venezolanos. Mr. Bowen aboga ante el Departamento de Estado
para una investigacion mas radical en el levantisco pais. Mr. Loomis,
ex ministro de Estados Unidos en VVenezuela, se opone a las propuestas
de su colega. «No es por simpatia a Venezuela —observa Bowen—ni a
su régimen que Loomis asume esa actitud, sino porque representa a otra
compafifa asfaltera de Filadelfia que compite con la Bermudez». Entre
tanto la Corte Suprema de Justicia declara que encuentra con lugar que
el gobierno de Venezuela cancele el contrato que tiene con la empresa
norteamericana. Castro ordena el embargo de la compafiia y, al frente
de un pelotén de coroneles mal encarados, el nuevo gerente hace on-
dear el pabell6n venezolano en la factoria yanqui.

Mr. Bowen blasfema en sanscrito y pide al Departamento de Es-
tado que envie una flota a La Guayra.

«Si las propiedades americanas no son devueltas a las veinticuatro
horas de llegar los acorazados, propongo que las aduanas de La Guayra
y Puerto Cabello sean ocupadas por el gobierno americano y retenidas
hasta que se obtengan las satisfacciones correspondientes.»

La ira de Mr. Bowen se redobla al recibir por toda respuesta
que el gobierno norteamericano enviard al Juez Calhoun y al Agre-
gado Militar Parker, para que hagan una investigacién de los hechos.

Mr. Calhoun se aloja en casa de la familia Ibarra y estudia con de-
tenimiento, tanto el asunto asfaltero, como la vida y costumbres de la
ciudad.

A su regreso a los Estados Unidos, el gobierno de este pais le
propone a Castro un arbitraje para dilucidar tan enojosas cuestiones.
El Cabito se niega a la propuesta. «Eso es cosa juzgada y hecha.»

Gustavo Sanabria deja de ser Canciller para dar paso al General
Alejandro Ibarra, casado con la hija de un antiguo diplomético en Ca-
racas, y a quien se atribuyen virtudes de habil negociador.

La respuesta de Mr. Hay, Canciller de los Estados Undios, es
todo un ultimatum:

«Si el gobierno de Venezuela se niega a consentir un arbitraje, los
Estados Unidos, pueden verse obligados a tomar todas las medidas que
juzgue necesarias para lograr reparacion, sin acudir al arbitraje.» EI Ge-



neral Ibarra hace un gesto apoplético cuando recibe la nota. Castro res-
ponde: «Venezuela es una nacién soberana, y lo Gnico que nos interesa
saber es si los Estados Unidos la reconoce como tal. Y si la reconoce
tiene que aceptar los veredictos de sus tribunales.»

Mr. Bowen ante la respuesta replantea su vieja tesis de que no hay
mas correctivo sino enviar la flota yanqui, para que ocupe las aduanas y
destituya y encarcele a Castro.

A Theodore Roosevelt le tienta el consejo. Siente que «ese mono
ridiculo» —como lo llama—, afrenta al poderio norteamericano. Pero
sus asesores le advierten que sus impulsos niegan el espiritu de los pro-
tocolos de Washington.

Teddy Roosevelt exclama «Goddam» y, para descargar su ira, se
disfraza de cazador y, a falta de latinoamericanos, se va a matar cabras
en las montafias Rocosas.

El Ministro Bowen abandona el pais y lo sustituye un encargado
de negocios. Castro se rie a carcajadas.

Mr. Bowen, tan pronto llega, se dirige a las oficinas del Departa-
mento de Estado y acusa a Mr. Loomis de recibir fuertes dadivas de las
empresas competidoras de la Bermidez. Mr. Loomis, a su vez presenta
pruebas de que Mr. Bowen no es més que un asalariado de la Ber-
mudez. La prensa norteamericana recoge las mutuas acusaciones y pre-
gunta si el gobierno estadounidense es expresion de h voluntad del pue-
blo o de las poderosas compafiias internacionales, xji. tempestad se
aleja. Castro sonrie.

65. ElI pincel de Fierre
(1904)
Rosarito, a pesar del ministerio de su marido, se aburre como un tra-

pense. Los afios pasados en Paris le han dado una nueva vision de la
vida, que la han desajustado para vivir en Caracas. Gonzalo no ha col-



mado sus necesidades vitales de mujer, siempre ardientes y presentes,
aparte de que su vida ministerial lo mantiene todo el dia envuelto entre
citas y papelotes.

La proximidad a la treintena la ha embellecido. Su hermoso cutis y
sus grandes 0jos negros relampaguean de necesidad y a pesar de sus ju-
ramentos, comienza a impacientarse.

Cada vez echa de menos Paris con sus puentes y sus cafetines a las
orillas del rio. Con sus intelectuales brillantes. Con la gente de sociedad
que le present6 su tia, agiles, elegantes, bien parecidos. Con aquellos
pintores, entre los cuales sobresalia Pierre, que la colmaron de encanto
y copiaron en sus lienzos hasta cansarse su figura tropical y menuda.

Un dia en que la atenaza el hastio, la sirvienta le dice:

—M isia Rosarito, por el teléfono la llama un musid, pero yo no en-
tiendo ni jota.

Rosarito toma el teléfono. Alguien le responde. Estalla en una car-
cajada de alegria, que jamas le ha oido el Pez que Escupe el Agua.

—iPierre! ;Cuéndo llegaste? Vente inmediatamente para acd. Ya
te mando a buscar con mi chofer.

A la hora llega Pierre. Es el mismo Pierre de las orillas del Sena. El
de los besos ardientes y suplicantes que la zarandeaba alegre por Mont-
martre. Sin importarle poco ni mucho la proximidad de alguien, lo
arrastré por una mano hasta el salén, y le dié un beso largo y ardiente
que descuadré a Don Feliciano.

Por horas platicaron la mujer y el pintor. Pierre le refirié que su
fama como pintor habia crecido de tal forma que ya podia permitirse
hacer un crucero por Sudamérica. Tan pronto llegé a Caracas, pregunt6
por ellay le contaron que estaba casada con el ministro mas importante
del régimen y, ni corto ni perezoso, la llamé en el mismo instante de
llegar.

Rosarito sac6 cuentas con premura. El «caido del catre» de Gon-
zalo ni cuenta se daria. Se harfa pintar un retrato, con el que Pierre tar-
daria meses. Luego se lo presentaria a sus amistades y tardaria afios, y
se quedaria en Caracas, y le quitaria de encima ese aburrimiento feroz
y envolvente y volverian juntos a recordar los tiempos de Paris.



Pero el pintor dejé caer con tristeza:

—No puedo, cherie, estoy casado y ando con mi mujer en luna de
miel.

Rosarito sintié desplomarse y tan sélo pregunté:

—Entonces, ;jcuando te vas?

—Mafiana en la tarde.

La mujer ahogé un sollozo y después de otro beso largo y ardiente,
lo dejo partir.

Rosarito cay6 en una depresion tan profunda, que los mejores
médicos de la ciudad se cruzaron de brazos. Un dia Revenga, que como
médico era cuestionable, pero que conocia bien el alma humana, dijo
para contento de Rosarito:

—Yo creo, Gonzalo, que lo mejor ser& mandarla a Europa, pues
nosotros aqui ya hemos hecho lo que hemos podido.

—Pero yo no puedo acompafiarla —fue lo primero que dijo el mi-
nistro.

—Puede ir con Misia Josefina —apunté réapido el galeno en auxilio
su pacienta.

—Pero yo me mareo horrores —observé la matrona.

—Pues yo puedo ir sola. En Paris estd mi tia Carmelita.
—Pero, jnifial —protesté Misia Josefina— ;cémo se va a ir sola en
un barco una mujer buenamoza y casada?

—Ay, maméa —respondié Rosarito— cuando una mujer quiere dar
un mal paso lo da detras de una puerta. Aparte de que soy ya mayorcita
y me sé cuidar sola.

—Ninguna mujer se sabe cuidar sola —pens6 Revenga— Basta una
noche de luna llena en el entrepuente, dos copas de champan y unos
violines, para que hasta Santa Catalina baje la guardia.

d

)

Rosarito arrié la bandera de Gonzalo Machado al tercer dia de navega-
cion y, desde ese momento hasta que llegé al Havre, se entregd en
cuerpo y alma a un comerciante francés, joven y bien plantado, que,



ademés de dominar la acupuntura erdtica, tenia el sentido de humor
fino y brillante que tanto la excitaba y complementaba.

Tres meses después llegdé a Venezuela.

Cuando Gonzalo la vio hermosa y radiante, no pudo menos de
observar:

—Indiscutiblemente que el doctor Revenga como politico sera
malo, pero como médico, es un gran médico. —Revenga, que estaba a
su lado respondié, malicioso, viéndole los ojos a Rosarito:

—Ojalé aqui se consigan los mismos remedios; si no, vamos a tener
que importarlos.

A los tres meses de haber llegado a Caracas, Rosarito se deshizo nueva-
mente.

Volvié el insomnio lGbrico. El desgano con hambre y la ira mal
contenida. Gonzalo llamé de nuevo al taumaturgo.

—Es mejor que pidas el remedio que te tomaste alla —le susurr6 Re-
venga en un descuido del marido.

Rosarito siguié el consejo. Dos meses mas tarde desembarcaba en
La Guayra Pierre de Savatin y su mujer. Venian con varios contratos.
Entre ellos hacer un 6leo de la esposa del Ministro Machado.

66. La conspiracion
(1904)

A finales de afio el Restaurador se sinti6 nuevamente enfermo. Agudos
dolores lo conmocionaban desde el rifion a la vejiga.

—Por donde pecas, pagas —decia grave y burlén el padre Borges,
tratando de sacarle una sonrisa a aquel rostro crispado por el dolor y
por la fiebre. Tiene el rostro hinchado y la urea alta. En un salén ve-



cifio, Razetti, Acosta Ortiz, José Antonio Baldd y Revenga celebran
junta médica.

—Es un colico nefritico —dice Acosta.

—No, es algo més grave —respondié Razetti— Es una nefritis.

—Su porvenir es malo —sefialé Baldo.

Revenga comprende que un rifién enfermo va a poner fin a la Res-
tauracion y en el despacho de Torres Cardenas en Miraflores informa a
sus compafieros del circulo valenciano:

—Esta liquidado —es dice. Tiene el rifion podrido. De vivir mucho
vivird dos afios. Yo creo que lleg6 la hora.

En un angulo del salén, una moldura se desplaz6é lentamente sin
que nadie reparase en ello.

Un largo silencio habia caido sobre el grupo. Finalmente observo
Eduardo Celis:

—L o malo es el otro. No creo que se quede quieto a pesar de su as-
pecto inofensivo.

—A mi no me da miedo Gémez —observa Carnevali Monreal—
Es demasiado bruto para intentar algo por si mismo. Sin Castro es un
cero a la izquierda.

—No te comas el trazo, que yo lo he visto de cerca —sefiala Manuel
Corao—; y el hombre no es tan lerdo como parece. No se les olvide que
él fue quien acab6 con la revolucién de Matos y cuidado si acaba tam-
bién con nosotros.

—Eso es lo que dice Laureano Villanueva —observé Celis— El
otro dia me grité de calle a calle: Dile a Alvarez de Lugo que te pula
las espuelas lo méas pronto posible, porque por ahi viene Gémez y nos
va a cortar el pescuezo a todos.

—Y si lo envolvemos y lo ponemos de nuestra parte? —pregunté
Tello Mendoza con modales de tendero.

—Qué pelado estd Don Tello —observo Torres Cardenas
Gbémez no nos puede ver y menos a usted.

—Go6mez no es Castro —continué el secretario—y es al mismo
tiempo su mas fiel soporte. Yo antes pensaba como Carnevali, que sin
Castro, Gémez no valia nada, pero ahora me doy cuenta de que es al



revés. Sin Goémez, Castro estaria derrotado. Es un hombre enigmatico
que nosotros no comprendemos ni él a nosotros, pero de ahi a que sea
un bolsa hay un trecho largo. El ejército lo respeta sobremanera, el pue-
blo lo celebra, los curas y los conservadores lo ven como un hombre
respetable.

—Que tiene una querida —meti6é baza Carnevali.

—Pero que trata como a su esposa —le respondi6é Torres— Gémez,
ademés, es inmensamente rico, valiente y tiene gente propia en sus ha-
ciendas.

—Entonces t0 lo que quieres decir es que nos fufiimos —observé
Revenga.

—Pues, mas o menos.

—Yo no creo —respondié el médico disgustado— Si metimos en
cintura a este mono de Los Andes, no veo por qué no podemos salir del
otro. Ya Castro no tiene apoyo. Apenas le quedan algunos soldados y
pocos oficiales andinos. En cierta forma su otro gran apoyo es Panchito
Linares Alcéntara, que tiene mas prestigio en el Centro que el pobre
General Gomez. —Linares sonri6 ante la propuesta de Revenga.

—A mi me parece —dijo Torres Cardenas— que nosotros debemos
pensar ya seriamente a quién vamos a apoyar para que suceda a Cas-
tro. Panchito me parece bien, siempre y cuando sea generoso.

Todos celebraron complacidos. Torres Cardenas siguié hablando:

—L o de Panchito esta bien. Que sea él o alguno de nosotros quien
mande, es lo de menos, pues al fin y al cabo somos socios de la misma
empresa. A mi lo que me preocupa es ;qué hacer con el hombre de «La
Mulera»?

—Yo creo que hay que indisponerlo con Castro, para que sea él
mismo quien le dé la puntilla —sefial6 Linares— No creo que sera di-
ficil, porque me parece que ya comienza a estar predispuesto contra él.
Varias veces lo he notado celoso, sobre todo cuando le dicen que
Gomez es un gran militar. Yo, que no pierdo oportunidad de envai-
narlo, el otro dia hasta le dejé caer, que Dofia Zoila protegia demasiado
a Gomez.

—Y es verdad —dijo Celis.



—Es que son socios en varios negocios —apunt6é Corao— Entre los
dos se han hecho ricos.

—.Y no se entenderan en la cama? —pregunt6 Tello en su obsesion
de que la politica es cosa de pantalén y falda.

—No creo —apunt6 Revenga— Dofia Zoila es una verdadera
plasta, que sélo estd pendiente de los centavos.

Por horas los valencianos continuaron pesando y midiendo en el
despacho de Torres Cardenas. Se deseché una vez més la propuesta de
Carnevali de solucionar el problema con un balazo, y se acord¢ aplicar
estimulos adecuados para que Castro reaccionara contra su compadre y
lo aplastase en alguno de sus arrebatos.

—No hay nada maés fécil de incitar que la colera del César contra
sus espadones —recordaba Torres Cardenas— Y para ello no hay nada
mejor, que seguir el consejo de Maquiavelo de «Calumnia, calumnia
que algo queda».

«Calumniemos a Gomez como hicimos con Juan Otéfiez. Haga-
mos que el Cabito se sienta celoso y temeroso de su prestigio. Y salimos
del problema. De fallar este plan se pudiera pensar en el balazo.

Luego de consumir dos botellas de buen cofiac, salieron del salén
hablando en alta voz.

En la habitacién contigua una mano enguantada volvié a poner en
su sitio la moldura por donde se filtraba la voz de Torres Cardenas.

67. Y volvié a la celda de su abuelo
(IfO'S)

Desde los tiempos de la Revolucion Legalista en el 92, Juan Corrales
no habia vuelto a Calabozo. Cuando retornd trece afios mas tarde tenia
dos hijos, una mujer todavia bella y la mirada seca.

Su vieja casona frente a la plaza permaneci6 detenida en el tiempo.
El hijo de Juan de Dios Crespo, Antonio, igual que su padre, adminis-



tré hasta donde le permitian sus escasas luces las propiedades en Cala-
bozo.

Juan Corrales dirigié una mirada triste al viejo caserén de sus abue-
los y un silencio de espanto le respondié.

Antonio le dio la gran noticia. Le terna més de dos mil pesos guar-
dados por concepto de alquiler de las seis casas que tenia en Calabozo.
Juan Corrales observé que la renta acumulada era por lo menos tres ve-
ces mayor, pero Antonio se perdié en tan complicadas cuentas y expli-
caciones que a Juan le dio més pereza que lastima revolver las cuentas y
las acepté como venian.

—Cuando uno esta en la mala —le dijo a Gastdn— hasta los perros
lo mean.

El Coronel Fernandez, el nuevo Presidente de Estado, era un buen
hombre, que importuné lo menos posible a sus gobernados, a pesar de
la fria recepcion que le opusieron por ser de Los Andes.

Juan Corrales se aparté radicalmente de la politica. Calabozo, més
que ninguna otra ciudad del llano, habia sufrido los embates de la
guerra.

Nada valia nada, ni a nadie le importaba la suerte de nada ni de
nadie.

El calor de Calabozo, el abandono y el hastio, fueron quebrando la
voluntad de Juan Corrales y fue adquiriendo la costumbre de beber
grandes cantidades de licor tan pronto llegaba a su casa desde el hato
cercano. La barba comenzé a encanecerle y a cargarsele los parpados de
libacién y de pena, lo que contrastaba con la juvenil figura de Gloria,
quien volvié a florecer en su belleza como en los primeros afios de ma-
trimonio.

A fines de afio lleg6 la nueva: Santiaguito Blanco habia sido nombrado
gobernador de Calabozo. Se decia que habia sido trasladado de la go-
bernacién de Aragua a la del Guarico, como castigo por haber violen-
tado a una muchacha parienta del General Castro.



Juan Corrales sintié un estremecimiento con la noticia y sospech6
que era el principio del fin.

Un dia cualquiera, Santiaguito llegé a Calabozo. Juan Corrales
hizo lo imposible por ignorarlo. Salia de madrugada en direccion al
hato y regresaba cuando la siesta asolaba la ciudad.

Pero una tarde que llegé méas temprano, se encontré con el mulato
en su propia casa, conversando con Gloria y con los muchachos.

—General, jqué gusto de verle! Parece que estamos condenados a
ser vecinos —e dijo con tono reticente al llanero.

«Como la montafia no va a Mahoma... por eso me dije: ;cémo es
posible que mis buenos amigos los Corrales no me hayan venido a salu-
dar, cuando los he podido mandar a buscar con la policia? —agregd
con sorna.

Juan Corrales guardé silencio. Santiaguito se veia libre y distinto.
Se sentia desfachatado y sobre todo lleno de un odio verdoso pronto a
estallar, Siempre burlén, prosigui6:

—Pero qué buenamoza estd Gloria, General, aunque a usted lo veo
maés viejo. Cuidado, pues recuerde lo que dice el dicho, que el hombre
que se casa con mujer bonita hasta que no llega a vieja el susto no se le
quita.

Juan Corrales frunci6 el cefio y respondié sin contenerse:

—Mejor mida sus palabras, que estamos entre hombres de bien y
mujer honrada.

El Mulato, como si no entendiera y siempre riendo, se puso en pie
y a paso lento, sin despedirse, salié a la calle. Cuando llego a la casa de
gobierno pidi6 al ordenanza un trago de brandy y luego otro, y se me-
tié en el chinchorro. Una nube de malos suefios se le vino encima. La
muchacha a quien violenté tuvo la culpa. Bastante fiesta que le sacé al
principio. Por ella se divorcié de Lorika, con quien se habia casado y a
quien mando a Suiza con Isabelita. Esa fue la condicién que le puso la
muchacha, para luego arrepentirse. Pero él no era hombre de quien na-
die se burlara. La hizo raptar a la salida de misa, la viol6 y posey6 tan-
tas veces como pudo.

La muchacha llegé a su casa y sin decir nada se ahorcé en el bafio.



Por primera vez se alboroté el pueblo. Hubo muertos y refriega. A los
dos dias Castro lo hizo llamar y de muy mal talante lo mandé a Cala-
bozo.

Pronto el genio atormentado de Santiaguito se proyect6 en su juris-
diccion: encarcelamientos arbitrarios, raptos de mujeres, asesinatos sin
duefio. Todas las semanas organizaba ruidosos bailes en la casa de go-
bierno, donde obligaba a asistir a lo mejor y lo peor de la ciudad. Inva-
riablemente las fiestas terminaban en bacanales, como las que organi-
zaba en Caracas su jefe, el Restaurador.

Gloria y Juan Corrales se negaron a asistir a las veladas de Santia-
guito.

Pero una noche en que salian de la casa del mulato estruendos de
furrucos y carcajadas, se present6 un pequefio piquete de policias con la
orden de llevar a Corrales y a Gloria a su presencia. Juan Corrales,
lleno de ira, se dejé conducir en mangas de camisa. Cuando el jefe de la
guardia le hizo ver que podia esperar, le grito:

—No sea pendejo y cumpla su oficio. LIévenos presos ante ese ca-
rajo.

El llanero, con el pelo en desorden y la crispadura del odio, era la
imagen de la venganza.

Cuando hizo su entrada en la casa presidencial el mulato bailaba un
movido merengue:

—Conque no querian venir? —voced burlén— Pero no hay quien
pueda con Santiaguito Blanco. jSoy demasiado camisén pa’ Petra!
Venga para que baile, misia Gloria —y se adelantd vacilante tratando
de enlazarle el talle. Pero no le alcanz6 la mano.

Juan Corrales, de un salto le metié un empellén.

—No me toque a mi mujer, jpiazo €’ mierda!

Diez hombres lo derribaron y lo maniataron. Santiaguito iracundo
dej6 escapar el secreto que habia hecho de su vida un desierto:

— Y qué hiciste tu con la mia, grandisimo carajo? Métanlo en la
carcel por faltarle el respeto a la autoridad.

Y entre el llanto de Gloria y el silencio de todos llevaron a Juan
Corrales a la misma celda que guardd a su abuelo noventa afios atras.



Santiaguito le mandé a Gloria un recado salaz.

La calabocefia estall6:

—Mireme, grandisima sinverglienza, digale a ese negro de miérco-
les que si quiere matar a mi marido que lo haga, porque a nosotros nos
ensefiaron a morir y no a vivir, y que se vaya a la porra junto con usted.

La mensajera, santiguandose, sal'5 corriendo hacia la calle. Gaston,
que alcanz6 a oir el estruendo, preguntd qué sucedia; pero por toda res-
puesta Gloria estall6 en Ilanto que no quiso explicar al hijo. Y la vieja
casona se sumié una vez mas en su tristeza de casi un siglo.

Pero alguien mas estaba profundamente perturbado con la prision
de Juan Corrales: era Gregorio Mata, el nieto del indio Eulogio, el es-
paldero de Boves. Mata era carcelero de Calabozo desde hacia més de
cinco afios, y para él la familia Corrales era sacramental y parte de su
sangre.

—Descuide, mi General —e dijo al verlo— que yo estoy aqui para
velar por usted y que no le suceda mal.

Y por siete dias y siete noches cuidé al nieto del Taita como si
fuese el duefio de una hosteria. La octava noche lo despertd y con voz
grave le dijo a tiempo que le entregaba un revdlver:

—1 evantese, General, que Don Santiago acaba de entrar a su casa.

Juan Corrales se irguié de un salto y en una sola carrera seguido
por Gregorio, llegé a la casona. De adentro se oian los gritos de Gloria
y las carcajadas de Santiaguito corriendo tras ella. Grupos de curiosos
se arremolinaban en la puerta. Cuando vieron llegar a Juan Corrales,
revolver en mano, le hicieron un callejéon de angustia.

Adentro restallaron tres disparos. Luego salieron Gloria, Juan Co-
rrales y los muchachos. Ya Gregorio Mata venia con cuatro hombres y
seis monturas.

—Véngase, General, que somos varios para protegerle.

El judio Abraham, de la tienda de al lado, entr6 a toda prisa en su
casa y volvié corriendo con un fajo de billetes:



—Agarre, General, que los va a necesitar.

Juan Maria Ravelo, que pasaba en ese momento en un soberbio ca-
ballo blanco, le ofrecié la montura:

—Toma, Juancho, llévatela, es tuya —y le dio dos morocotas que
llevaba consigo.

Juan Corrales y su tropa tomaron camino hacia el Orinoco, donde
Gregorio Mata tenia un hermano que sembraba cacao por los lados de
Barrancas.

—De ahi nos sera facil huir hacia Trinidad.

68. Aqui mandoyo
(Mano 1906)

La enfermedad y el brandy tienen a Cipriano Castro en un estado de
irritabilidad crepitante que se desborda al menor estimulo, cebandose
caprichosamente o con motivos sobre funcionarios y personalida-
des, como es el caso Monsieur Tagny, encargado de los negocios de
Francia.

Desde hace tiempo tiene en la mira al «Cable francés». Es una de
las tantas empresas monopolistas que surgieron ante la benévola com-
placencia de Guzméan Blanco. La compafifa no sélo explota la linea
submarina que comunica a Venezuela con el exterior, sino las comunica-
ciones con provincia. Por presion suya, la Corte Federal, disolvio el
contrato en septiembre. Mr. Brun, jefe del Cable alega que se esta aten-
tando contra el derecho de propiedad. Castro responde:

—Para que el musit no nos esté dando consejos legales, que lo ex-
pulsen del pais. Monsieur Tagny dirige una nota al canciller venezo-
lano, donde no oculta su menosprecio por Castro y Venezuela. Vene-
zuela replica a su vez «que mientras Monsieur Tagny, represente a
Francia, el gobierno nacional no seguird tratando con la nacién gala
ningun asunto diploméatico».



Francia observa «que los términos de Venezuela son inaceptables»
y mantiene sin remover a Monsieur Tagny.

En enero de 1906, el Cabito ordena el embargo del cable francés.
Castro declara que en lo sucesivo las comunicaciones cablegréficas de
Venezuela con el exterior se haran a través de Trinidad y de Curazao,
mediante lanchas que partiran de La Vela y de Macuro.

La medida apareja comentarios sobre la cordura del Presidente.
Francia rompe relaciones diplomaticas con Venezuela.

Monsieur Tagny aln permanece en Caracas, en espera de las ins-
trucciones del Quai d’Orsay.

Llega a La Guayra un transatlantico francés. Monsieur Tagny
sube al barco en calidad de visitante. Por horas bebe champafia y dia-
loga con sus compatriotas. Cuando llega la hora de partida y el francés,
medio ebrio, se dispone a bajar a tierra, las autoridades venezolanas se
lo impiden y tiene que retornar a Francia en el transatlantico.

Venezuela entera rie de la ocurrencia del Cabito.

Gonzalo Machado cavila sombrio y Juan Vicente Gémez le co-
menta a Pimentel:

—Esto si que se puso mal compadre: si, sefior; si sefior.

—Eso es para que esos musiles sepan de una vez por todas, que
aqui mando yo —exclamé el Cabito y se tomo la cuarta copa de
brandy, aunque le doliese el rifién.

69. Y a La Victoria s fue
(Abril 1906)

Gomez, desde la vicepresidencia, intensificé su politica de dispersion y
afianzamiento. Hasta muy entrada la noche trabajaba en su despacho
de Miraflores. Era un trabajo de oir y resolver los multiples problemas
que se le pueden ocurrir a los vecinos de un pueblo en crisis: la madre
que implora por la libertad del hijo, el paisano que mendiga el pasaje de



retorno al Tachira, el que viene de la montafia confiado en una amistad
inexistente con Don Cipriano. Don Juan oye a unos y a otros. A nadie
rechaza en sus pedimentos. A todos consuela con promesas o ayudas en
metélico.

Espias espontaneos y a sueldo lo tienen al corriente de cada uno de
los actos y gestos de Castro y de su camarilla. Sabe todo cuanto mur-
muran de él. Conoce las burlas de Revenga y los comentarios de Tello
Mendoza sobre su forma de hacer el amor. Todo esto lo altera y lo in-
comoda. No es de los hombres que resisten impavidos ni la afrenta, ni
la traicién, y mucho menos la burla. La burla, sobre todo, lo desquicia y
en particular esa burla caraquefia que llaman mamadera de gallo, y que
no termina de entender a pesar de sus seis afios en la capital. Nunca
sabe por qué rien los caraquefios, ni cudndo es tiempo de reirse. Tam-
poco ellos se rien cuando los paisas se carcajean. Eso de Juan Vicente
Capagatos le produce una rabia desquiciante que se traga la guia de sus
bigotes. Juan Vicente sin embargo no expresa sus sentimientos. Sin alte-
rarse, como en los primeros tiempos, sigue alternando con .los amigos
de su compadre. A veces departe con ellos en el saloncito privado del
Presidente y con su mirada somnolienta de comensal harto, asiste sin
reirse a las cabriolas de Tello Mendoza o a los sarcasmos de Torres
Cardenas.

Gomez siente con preocupacion el alejamiento progresivo de Don
Cipriano. A veces no le corresponde el saludo y simula estar preocu-
pado por asuntos administrativos. Ya no media entre ellos aguella con-
versacion chispeante donde el Restaurador le referia emocionado sus
planes y sus temores. Ahora su actitud es la de alguien resentido por
uno de esos chismes, que no se pueden acallar por una simple pregunta.
;Como se sabe si es verdad o es mentira que Gomez rié a carcajadas
cuando Don Antonio Pimentel dijo que Castro parecia un monito? ;O
que de no haber sido por él la Restauracién habria sucumbido en La
Victoria? La mayor parte de las veces deja sus palabras sin respuesta o
lo contradice airado.

José Rosario, que observa el nuevo estilo de Castro hacia su so-
brino, le aconseja:



—Eso estd malo, Don Juan Vicente, cuando un gobernante irres-
peta a un leal servidor, a quien siempre lo ha tratado con estima, es por-
que quiere salir de él. Si usted no se enfrenta a esa falta de respeto le
doy seis meses para que le den de baja.

Gomez comprobd dia por dia el diagnostico. Castro se negaba a
recibirlo a solas y si lo hacia por exigencias imperiosas de su oficio, era
por cinco minutos y con aire distraido.

En publico y particularmente en el gabinete, era cada vez mas re-
chazante. Un dia le grité delante de Revenga y de Tello:

—Déjese de pendejadas, Don Juan Vicente, y piense con la de
arriba.

Gomez s6lo dijo:

—Mire, compadre, yo me puedo hacer matar por usted, pero no me
grite —y dio media vuelta lleno de rencor verdadero.

Castro reacciond ante la actitud de Gomez y se deshizo en excu-
sas. Pero el doctor José Rosario Garcia, le susurra con su aliento de
saurio:

—No le haga caso, lo que se va no vuelve. EI amor, como la amis-
tad, después que se quiebra, no se recoge. Su compadre dej6 de ser su
amigo y tarde o temprano tratara de aplastarlo. Cuidese y tome precau-
ciones.

Don Juan se mesa el bigote y calla como un dios chibcha, pero se
revolvié lleno de inquietud al comprobar que las palabras de su tio
coincidian con las de Tarazona.

—Por otra parte —e apunta Garcia— la popularidad del régimen
estd mas baja que bombillo de zapatero. La situacién econémica es cada
vez peor, las carceles son ya insuficientes y las extravagancias sexuales
de este mono han llegado a la abyeccién més increible. Ya su paso por
las calles no despierta aclamaciones como antes. Fijese no mas y com-
pruebe por usted mismo. En el extranjero lo llaman «el Tiberio tropi-
cal». ;Y usted se va a echar ese muerto encima?

A Castro los epitetos de sus enemigos lo dejaban por dias insomne.
Particularmente los de Antonio Paredes, con su prosa suelta y malvada
martilledndole su odio, con agudeza y coraje.



Los abusos alcohdlicos y sexuales lo enervan de una ansiedad ira-
cunda. Ya los calmantes y los afrodisiacos de Revenga no logran su
efecto.

Un dia insulté publicamente a Tello Mendoza.

Otro dia volvié a maltratar a Gémez, Dofia Zoila, que tuvo noti-
cias del incidente, se lo reproché con miedo:

—Cipriano, asi no se trata a un amigo y menos a Juan Vicente, a
quien le debes tanto.

Don Cipriano volvié a sentirse culpable y pidié perdén a su com-
padre. Ambos derramaron lagrimas de reconciliacién ante la mirada en-
ternecida de Dofia Zoila y el recuerdo de «Buenos Aires».

Esa tarde, a instancias del Cabito, los dos amigos decidieron dar
una vuelta en coche por la ciudad. Al pasar por la esquina de Angelitos,
Don Cipriano repard en una rubia de ojos rasgados que lo miraba
desde un balcon. El Cabito se volvié para mirarla a sus anchas. Ella le
guifié un ojo.

—Buena la muchacha —comenté Castro— Lo que es esta tarde le
mando a Don Tello.

Juan Vicente, ronroneante, festejo la escena:

—iQué fortaleza la suya, compadre!

—iQuien lo dice! —coment6 satisfecho el otro, ya casi convencido
de su beldad y apostura. i

Al llegar a la iglesia de San Juan, una voz salié de la multitud:

—iViva el General Gémez!

Los viajantes buscaron al duefio del grito. Pero una muralla son-
riente lo impidio.

—Ya veo, compadre, que va usted camino de la popularidad.

Gomez tan sélo comentd desconcertado y sorprendido:

—Umju, ¢y qué le parece?

Al llegar ante la estatua de Péez en El Paraiso el jviva Gomez! se
repiti6. Castro esta vez no dijo nada y su rostro amarillo se volvid
hueco. Los valencianos bajean como culebras. Acusan a Gomez de
conspirar.

—Los andinos lo adoran —opina Torres Cardenas.



—Una cosa es la guerra y otra la politica —responde Castro malhu-
morado— En la guerra cualquier bestia puede cubrirse de gloria. En la
politica el burro fracasa. Juan Vicente es muy torpe y muy lerdo para
que me pueda tumbar. Ya los tiempos de guerra pasaron. EI mismo
matd al tigre. Yo no tengo por qué temerle al cuero.

Torres Cardenas sonrie enigmatico.

Otro dia en que esta de particular mal humor, Rafael Marfa Ve-
lasco hace la apologia de Gémez. Castro vuelve a estallar.

—GO6mez sin mi no va a ninguna parte.

—No creo eso, Cipriano. No seas malagradecido e injusto —le res-
ponde el otro.

Lenguas sibilinas repiten a Gémez las opiniones de su compadre.
El Vicepresidente espera. Un dia que el Restaurador tiene los ojos de
paramo lo reconviene con dejo suave:

—Compadre, he sabido que anda usted por ahi diciendo que yo soy
un burro que no sirve para nada y que lo estoy velando para echarle un
empujoncito. Eso es una maldad, compadre; yo a usted le he sido fiel
desde el principio hasta el fin. Por usted dejé de ser hacendado, que es
lo que a mi me gusta, y por usted sali a matar gente cuando he podido
quedarme en Maracay haciendo negocios y viendo mi hacienda, que es
lo mio. Y si soy bruto, ni yo tengo la culpa, ni he hecho nada para pare-
cer lo contrario.

La voz del hermano congela brumas. Castro se revuelve. EI despre-
cio, el recelo y la desconfianza de hace unos momentos desaparecen. Y
vuelve el carifio, la confianza y la culpa. Salta bruscamente de la depre-
sién rencorosa a la euforia desbordante de comentarios y lisonjas.

Juan Vicente recuerda en ese instante la voz de José Rosario:

—Ese es el licor que lo tiene loco. Si el Cabito sigue bebiendo y pa-
rrandeando van a tener que meterlo en el manicomio, porque poder y
aguardiente no andan juntos. Ya de por si el poder enloquece: ahora,
imaginese usted, si le mete mujeres y parrandas. El General Castro,
ademés de concupiscente, es muy vanidoso y le gusta mucho la gente
fina y la crema de Caracas. El otro dia lo 01 hablar de su ancestro y de
su abuela la encomendera. Si usted hubiese visto las risitas de los godos



caraquefios que dicen que el interior comienza en Chacaito. Eso es lo
que lo tiene enfermo.

Cuando Juan Vicente desaparece tras la puerta, el Cabito hace
cuentas :

—Estoy cansado y mi popularidad decae. Este hombre me es
fiel. Hay quienes pretenden elevarlo para enfrentarmelo, pero él sin
mi no va a ninguna parte. En el poder no haré otra cosa que desacre-
ditarse. Es bueno, pues, que le pase la Presidencia de la RepuUblica, para
que vea lo que es bueno y se fufia. Antes de un afio estard pidiendo
cacao.

Y sin consultarle a nadie su decision, Venezuela se enter6 sin mover
el gorro frigio que, el 10 de abril de 1906, Castro se retiraba a la vida
privada. Quedaba encargado del poder el General Juan Vicente
Gomez.

—Esta loco de bola —coment6 Nufiez de Caceres cuando lo supo.

—Con el poder no se juega —observé el padre Borges— porque,
como dice el dicho, quien va a la villa pierde la silla.

70. EI coche del Restaurador
(Mayo-julio 1906)

Pero Gémez no erré, como pensaba y deseaba Castro. Sin que media-
sen milagros en el campo de las finanzas, la idea de un Gémez orde-
nado y buen comerciante sembro cierta tranquilidad en los sectores eco-
némicos y se abrié un compas de espera que volvié méas optimista el
rostro ansioso de la ciudad. A diferencia de Castro, Gbmez comenzaba
a trabajar a las cuatro de la mafiana y terminaba pasadas las diez de la
noche. Su despacho era una interminable romeria de diplomaticos, de
hombres de negocios y politicos del interior que salian satisfechos de la
celeridad del nuevo Presidente. A diferencia de las eternas bravatas de
Don Cipriano, empefiado en negar la deuda exterior, el General



Goémez prometié a las potencias que antes de cinco afios seria cance-
lada. Un dia el embajador norteamericano, Bowen, le susurro:

—Qué bueno seria que fuera Presidente de una vez por todas.
Desde que estd usted al frente del Ejecutivo las cosas han cambiado.

Gémez no dijo nada, pero dejé que la mirada se le pusiera larga.
Dias mas tarde, el ministro de Holanda le dijo algo parecido.

Esta vez Juan Vicente le regal6 una yegua rucia de bella estampa.
Dos semanas més tarde la corona holandesa lo condecoraba. Era su pri-
mera condecoracién y se sinti6 hondamente agradecido a la potencia.
Juan Vicente sentia una admiracién reverencial por los Estados Unidos
y por las grandes naciones de Europa. Para él todo lo bueno procedia
del Viejo Mundo y tenia Gna especie de pavor sacrilego por todos
aquellos atentados contra los bienes de los musites. Por los alemanes te-
nia predileccién. Era una reminiscencia de sus tiempos de hacendado en
«La Mulera», de cuando hacia negocios con Blohm y Compafifa, y los
buenos alemanes le financiaban la cosecha. Sentia veneracion por el
Kaiser Guillermo I1. Uno de sus primeros pasos, al ser Presidente de la
Republica, fue tener una cortesia para con el Emperador de Alemania.
La nota de agradecimiento que recibié semanas mas tarde, del propio
Hohenzollern, lo sumié en el éxtasis y en la expectacion.

Gomez, a diferencia de su compadre, fue descubriendo que le gus-
taba el ejercicio del poder por el poder mismo y no por sus ventajas. El
no era hombre de bailes, ni le gustaba hacer discursos, ni presidir actos
oficiales como le encantaba a Don Cipriano. Para él, mandar es hacer
que su voluntad se proyecte en realizacion; que al conjuro de su verbo
las circunstancias caminen por el sendero que él les sefiale. Para él, go-
bernar es pasarse horas infinitas en su despacho de Miraflores y miran-
doles el ojo a los jefes militares en el tablero blanco y negro de los cuar-
teles. Por eso Caracas no volvio a ver a la Casa Amarilla iluminada por
los banquetes, y los bafios de Soucy en El Calvario se vaciaron de po-
liticos y de prostitutas. Una nube de ascetismo cayd sobre la capital, lo
que fue celebrado por los moralistas y voceado por los curas.

A Don Juan Vicente tampoco le gustaba exhibirse en pablico. Ante
todo, por temperamento y luego por lo que le oyd decir a su tio, el doc-



tor Garcia, sobre el poder y su gesto. «Los que ejercen el poder deben
dejarse ver lo menos posible, pues el contacto humano los dafia en su
aureola.»

Por eso Don Juan vivia entre sombras y no tard6 en darse cuenta
de que sus escasos recorridos en coche por la ciudad eran tomados
como actos sorprendentes. Pronto sus espias y corifeos le informaron
del ascenso de su prestigio en todo el pais.

—Mucha gente opina —le decia su primo Eustoquio—que usted no
debe esperar mas para darle el golpe a Don Cipriano que estd loco.

Con un gesto hosco Juan Vicente apartd a su primo y a su proposi-
cion:

—Y0 no soy un traidor.

Pero otro dia fue Delgado Chalbaud, el jefe de la armada, quien le
hizo ver de manera mas sutil que la propuesta de Eustoquio no seria
mal recibida. Esta vez Juan Vicente sintié la mano de Don Cipriano y
rechazé con indignacion la oferta. El otro, a mitad de camino, pudo de-
volverse para hacer protestas por su fidelidad al Cabito y Gémez res-
pird satisfecho.

A diario enviaba mensajes congratulatorios y administrativos a su
compadre en La Victoria, que la mayoria de las veces quedaban sin res-
puesta. Don Juan seguia, no obstante, fiel a su plan de no responder a
las celadas del campo contrario. Los lunes de cada semana hacia una vi-
sita a Dofia Zoila en su casa de El Paraiso. En tres ocasiones, la sefiora
de Castro lo hizo esperar por mas de una hora, como en sus tiempos de
mayor modestia.

«Dofia Zoila se olvida que soy un Presidente en ejercicio y me
trata como a un mayordomo». El recuerdo del gato castrado lo impor-
tuné. De un salto se puso en pie y abandon6 Villa Zoila. Esa misma
tarde recibi6 un recado de su presidencial comadre, donde le ordenaba
que pasase esa misma noche por casa, porque tenia que hablarle. Por
primera vez Don Juan Vicente se atuso el bigote y la dej6é esperando.
Dofia Zoila indignada se lo hizo saber a su marido. «Don Juan Vicente
estd alzado con el coroto —e escribi6— Me dejo esperando. Sera
bueno que te encargues de la presidencia si no lo quieres perder todo.»



Castro hizo més prognético su perfil cuando ley¢ la carta de su fiel Pe-
nélope. Si Zoila me previene contra Don Juan es que las cosas han ido
maés lejos de lo que esperaba. Y se sumi6 en esa excitacion celosa que
tienen ciertos maridos cuando obtienen prendas de una infidelidad pre-
sentida y deseada.

Al dia siguiente tom¢ el tren para Caracas. Durante todo el
trayecto, acompafado por Linares Alcantara, no hizo otra cosa que sa-
borear su triunfo. Ya se veia llegar a Cafio Amarillo con la multitud es-
perandole y con Don Juan y sus ministros en actitud sumisa. No ten-
dria ni siquiera que reprenderlo sino ignorarlo. A Jupiter le basta con
quitarle su mirada benéfica a los dioses menores, para que se precipiten
en el Averno. «Le haré sentir mi autoridad y que todo el mundo sepa
que yo soy el que manda.»

Castro no se siente con muchos &nimos para encargarse de la Presi-
dencia. Los cuatro meses que ha pasado en La Victoria lo han reconfor-
tado, a pesar de que continta con el brandy y con sus abusos sexuales.
Piensa que Don Juan continle por un tiempo al frente de los negocios,
a pesar de los consejos que en sentido opuesto le sefiala el grupo valen-
ciano.

—Se estd encaramando demasiado y eso es muy peligroso —le dice
Celis.

Don Tello, a pesar de haberse burlado hasta la saciedad de las tor-
pezas del Vicepresidente, refiere con alarma que su prestigio esta au-
mentando y desplazando a Castro. Pero Castro no le teme a la ambi-
cion de Gomez sino al desvio adlltero de la masa caraquefia, a quien
cree haber seducido para siempre con sus discursos garibaldinos y con
sus carnavales renacentistas. Por eso va dispuesto a la reconquista. Bas-
tard un simple recorrido por sus calles —piensa—Yy tres discursitos vi-
brantes. Sus 0jos otean la estacion, tan pronto el ferrocarril penetra en
la via franca. Pero no cree lo que esta viendo. El andén esta vacio. No
hay bandas marciales, ni Gémez, ni tampoco publico.

— Qué significa esto?

—Eso fue que no lleg6 el telegrama —apunta en una excusa ansiosa
Linares.



Pero Conch’e Pifia les roba el pretexto cuando les dice:

—Vine a recogerlos, de parte del General Gomez.

En coche cubierto Don Cipriano recorre la ciudad a la caida de la
tarde y enfila hacia El Paraiso. Otra sorpresa lo espera. No hay guardia
presidencial a la puerta de su residencia, ni siquiera un policia.

71. La aclamacién
(Julio 1906)

El 5 de julio Cipriano Castro se encargé de nuevo del poder, luego de
una humillante camparia de descrédito desarrollada por sus aulicos con-
tra Gémez. Castro queria regresar a la presidencia por aclamacion po-
pular. Queria de esta manera satisfacer su amor propio lastimado por
los coqueteos que ha tenido el pais con su lugarteniente. Al mes escaso
de haber abandonado Castro la presidencia, Tello Mendoza comenzé a
escribir una serie de articulos abogando por el retorno de Castro y acu-
sando a Gomez del estado desastroso de las finanzas, lo que dio pie
para que un periodista de La Victoria le endilgase a Gémez un furi-
bundo ataque acusandolo de inepto y excitando a su vez a todos los
pueblos de Venezuela a que le suplicasen a Castro su retorno al poder.
Go6mez por primera vez supo en carne propia lo que duelen las injurias
en letra de molde y comprendié por fin los ataques de ira que sacudian
a su compadre.

El 23 de mayo, dia de la Restauracion, se organiz6 en La Victoria
un acto politico donde un poeta, a nombre del pueblo, le pidié a Don
Cipriano que retornara a la presidencia. Castro, con su claque organi-
zada y firme, le respondi6 con su voz timbrada:

—Si todos los pueblos de Venezuela me pidiesen lo que ha hecho
hoy el honrado pueblo de La Victoria, no vacilaria en hacerlo.

Era lo que necesitaba el circulo valenciano para ponerse en movi-
miento. Hacia Los Andes salié6 Carnevali Monreal a recoger firmas. En



Aragua fue su presidente Linares Alcantara el encargado. En Valencia,
Torres Cardenas; en Caracas, Tello y Revenga. Los ataques contra
Gomez se redoblaron, lo que provocé un aglutinamiento de sus partida-
rios que lo impulsaban a actuar. Gémez, con aspecto sosegado, recha-
zaba suplicandole al mismo tiempo a Castro que tuviesen una entrevista
para dirimir estas diferencias que estaban envenenando tan vieja y pro-
funda amistad. Un dia, so pretexto de un almuerzo en su honor en el
pueblo de Los Teques, le propuso que discutieran a fondo el asunto.
Goémez acudié con sus edecanes y secretarios al pueblecito montafiero.
Pas6 una hora y pasaron dos. El Cabito no acudié a la cita, ni tampoco
envié excusas. En la mesa grande Juan Vicente, con su servilleta a ma-
nera de babero, sorbié la sopa, pero esta vez también tenfa la mirada
larga. Gonzalo Machado, que esta presente, saca cuentas y renuncia al
Ministerio de Fomento. Antes de hacerlo, se lo consulta a Gomez: «Yo
con usted voy al fin del mundo, pero con Don Cipriano hasta el cielo
va a salir hipotecado».
Don Juan Vicente lo ve con simpatia y lo deja partir.

Gonzalo, ademés de las razones politicas, quiere hacer un viaje a Paris
para traerse a Rosarito, quien se fue hace ocho meses con los Savatin y
tiene méas de tres que no escribe.

Cuando se lo comunica al General Gémez, éste, venciendo su re-
serva, se atreve a decirle sonriente:

—Me parece muy bien, doctor Machado: al caballo y a la mujer de
cerca y con brida.

Rosarito, ante la presencia de Gonzalo, accede a regresarse para
Venezuela, no sin antes hacerle prometer que todos los afios la dejara
pasar tres meses en Paris.

Gonzalo acepta complacido la propuesta y se dedica durante la tra-
vesia a estudiar unos libracos inmensos de economia politica, mientras
Rosarito hace de capitana con la oficialidad.



72. La conjura
(1906)

Pero al mes escaso de haberse encargado de la Presidencia, Castro re-
cay6 en su enfermedad. La fiebre alcanza a cuarenta grados y lo hacia
delirar. Su rostro tenia el color de una naranja cajera y acusaba un per-
manente dolor de cabeza. Habla de los diablos azules que le hacen mal
y de la unién de repUblicas sudamericanas.

—Ahora si se envaind Don Cipriano —e comentaba José Rosario a
Gomez— Presidente venezolano que comienza a pensar en la unidad
latinoamericana estd a punto de chaqueta de fuerza.

—Y el Libertador? —pregunt6 Gémez.

—No estaba loco, pero murié abandonado por ofrecer més de lo
que le pedian.

—Umja —respondié Don Juan Vicente y se atus6 el bigote.

La enfermedad de Don Cipriano progresaba tanto en lo fisico
como en lo mental.

Un dia le dijo a Linares:

—Pancho, engrasa tu revélver porque la conjura viene. —Como en
ese momento entrase Dofla Zoila, le susurré:

»Hay que tener cuidado con ella pues es gomecista.

Linares tuvo miedo de aquellas palabras y se lo participd a sus so-
cios:

—Delira —observé Revenga— Aunque Dofia Zoila indiscutible-
mente conspira contra su marido, Castro no lo sabe por via propia. Por
eso delira. Y si delira est4 loco. Y si ademas de loco tiene un rifién per-
dido, o corres o te encaramas, porque Gémez viene atras tumbando y
capando.

—Ya yo les habia dicho —observé Carnevali Monreal—, que lo me-
jor era salir de ese hombre con un buen tiro y no me hicieron caso.

Los presentes callan ominosos un largo rato hasta que Mata les
deja caer:



—Como que tiene razén Carnevali.

Castro, entretanto, se ha trasladado al balneario de Macuto. Re-
venga es el médico de cabecera. La gente murmura que lo esta envene-
nando lentamente o que es un médico inepto. Gdmez, retirado a sus ha-
ciendas de Maracay, viene frecuentemente a ver a su compadre. Un dia
esta consternado por lo que ha descubierto y se lo participa a Dofia
Zoila:

—En una casa de Maracay encontraron un mufieco de trapo en la
casa de Castro, vestido como él y acostado en el suelo con cuatro velas
funerarias. Eso es brujeria, comadre, y lo estdn ensalmando. Se lo dije a
Linares Alcantara y lo cogi6 a guasa, pero yo sé que eso es brujeria 'y de
la mala.

La enfermedad hace renacer la vieja amistad de los dos compadres.
Las habilidades de curandero de Juan Vicente alivian los dolores de
Don Cipriano.

—Gracias Don Juan. Véngame a ver todas las semanas y per-
déneme si alguna vez por alborotado lo traté mal.

—No haga caso, compadre, yo sé que me tenian chismeado y con-
tra el chisme no hay contra. —Pero esta vez Gomez tiene también la
mirada larga.

La angustia del circulo valenciano se esparce como calina.

—Castro morira pronto y no podemos llamar a la presidencia a un
hombre que nosostros mismos hemos vejado —observo Linares. Del-
gado Chalbaud y Eliseo Sarmiento proponen dar golpe de estado y en-
trar a tambor batiente en la ciudad. Castro sigue delirando. Escribe
poesias y proclamas que hablan del porvenir de Venezuela.

—De todo lo que ha dicho —afirma Revenga— esto es lo maés
grave.

Se queja y lamenta. Un dia llama a Dofia Zoila a quien implora
perdén por sus faltas y otro dia hace traer a hurtadillas a Cuqueta, que
ha hecho progresos «de individuo de namero».

La proximidad de la muerte del Restaurador fortalece al grupo de
Gomez. Ya lo tratan como Presidente en ejercicio. Dofia Josefina Serna
lo invita a un banquete. Invitacién que dedina. José Rosario le apunta:



—Me parece muy bien que no se deje envolver por la godarria cara-
quefia. Eso fue lo que perdi6 a Don Cipriano.

Cuando Rosarito le manda de regalo un bienmesabe, comprende
que la buena sociedad se entrega y aunque le gusta el postre, se lo regala
a Tarazona. Sus haciendas pululan de gente armada. Los espias de To-
rres Céardenas anuncian que en la hacienda de EI Trompillo estan tras-
bordando cajas largas y pesadas que parecen mauseres y que los genera-
les mocheros, Luque y Gimoén, son sus huéspedes.

La situaciéon es apremiante. Hay que liquidar a Gémez lo maés
pronto posible. Se establece un plan. En una hacienda de Maracay,
propiedad de Torres Cardenas, se organizard una ternera en honor del
Vicepresidente. En medio de la fiesta un asesino a sueldo procedera a
ultimarlo.

Gomez acude a la cita. En el patio de la hacienda se asan dos terne-
ras. Musicos araguefios rasguean la guitarra. Muchachas alegres del ve-
cindario exhiben su alegria y belleza. Gémez ve a unos y otros. Percibe
en el aire el peligro que lo acecha. En una vaquera de lujo, a cincuenta
metros, estd una vaca Holstein de bella estampa. Los conjurados saben
que Gémez no resistird a sus encantos. Como lo suponian, el Vicepre-
sidente se aparta del grupo y con pesados pasos de toro alerta se
aproxima a la vaquera donde hay un peén que hurga el pesebre.

Como en todos los momentos en que ha peligrado su vida, siente
una desazon creciente a medida que se acerca al hombre. De un vistazo
lo sabe todo. Las manos largas y fragiles no son de pedn, ni la agilidad
es de campesino, ni la mirada vivaz es de cuidador de vacas. Gomez ve
largamente al hombre mientras su mano palpa su revélver de bolsillo.
El hombre se queda rigido cuando Goémez le dice:

— Conque tU eras el que me ibas a matar? Ahora escoge: o te vas
ahora mismo cerro arriba, como quien no quiere la cosa, y me esperas
en El Trompillo, para que me cuentes lo que pasa, o te dejo tendido de
un balazo.

El asesino, con los ojos abiertos, se fue caminando hasta el cerro
donde desapareci6 en la cima.

Cuando Gémez regresé sonreido, y vieron al hombre huir hacia el



cerro, Revenga y sus amigos se quedaron sin aliento. Con amplio gesto
de triunfo, Gomez se despidié de todos. Tan pronto se perdié de vista,
Carnevali le dijo al grupo:

—Con Gomez no hay quien pueda. Realmente es brujo, como dice
la gente. Yo me retiro de esta vaina. Conmigo no cuentan para mas
nada.

Gonzalo Machado, haciendo célculos y arrostrando situaciones, se pre-
senta en La Hacienda de Juan Vicente Gémez. En su diestra lleva un
abultado maletin de mano. Gémez lo hace pasar a su alcoba.

—, Y a qué debo el honor, mi doctor?

Gonzalo serio y enfundado de negro le responde:

—Sé que los tiempos no son buenos para usted, y quiero testimo-
niarle mi amistad y confianza.

—Gracias, mi doctor; yo sé que en usted tengo un amigo.

—Quiero que cuente conmigo para lo que sea y donde sea y por si
acaso lo necesita aqui le dejo esto —y puso sobre el escritorio el maletin.

— Y eso qué es, mi doctor?

—Una ayudita, mi general, a su causa.

Cuando Gomez abri6 el bulto lo vio colmado y rebosante de bille-
tes de 500 bolivares.

—Son doscientos mil bolivares que se los entrego sin recibo, ni hi-
potecas; son simplemente suyos.

Juan Vicente Gémez lo vio sorprendido y hasta se le humedecieron
los 0jos.



73. Aqui no hay mas macho sinoyo
(1906)

Luego de despedir a Gonzalo, Juan Vicente Gdmez interrogé a su frus-
trado asesino. Dijo ser un preso de La Rotunda a quien se le habia ofre-
cido la libertad por matarlo. Segin el hombre, la propuesta se la hizo el
alcaide de la carcel, pero fue el doctor Mata lllas, gobernador de Cara-
cas, quien se lo confirmd.

Juan Vicente se atus6 el bigote y puso los ojos chiquitos.

—Tenemos que hacer algo, Eloy —le dijo a Tarazona. Y volvi6 a
repetir la frase, lo que era sefial de que estaba profundamente pertur-
bado.

Al dia siguiente, acompafiado por su espaldero y por su primo Eus-
toquio Gomez, llegé a Caracas y se alojo en su casa de Bolero, que
se vio invadida por un verdadero batallén de familiares, paisanos y
amigos, ya en pie de guerra por la progresiva enfermedad del Restau-
rador.

—Entre los sirvientes hay un espia —le refiere Aparicio Gémez. Es
Cristico, el mesonero marico que le recomendé Dofia Zoila.

—Estd comprobado —le apunté su tio José Rosario.

—Hay que salir de él inmediatamente —apoya Antonio Pimentel.

—Yo me lo pego —observa rabioso Eustoquio.

Gomez, lento y parsimonioso, observa:

—No sefior, nada de eso; déjenlo quieto que espie todo lo que
quiera. Asi le llevarg al General Castro lo que a nosotros nos parezca. Y
nada de facilitarle el trabajo, porque de lo contrario sospecharia el com-
padre.

Y de acuerdo con este plan, el Vicepresidente, cada vez que Cris-
tico escucha, habla de Castro en unos términos que harian palidecer de
envidia a Gumersindo Rivas o al padre Borges. Si alguien celebra sus
triunfos militares, susurra sacristan:

—Yo no hice otra cosa sino seguir las instrucciones del hombre mas
grande de todos los tiempos, que es Cipriano Castro.



Si se recrimina un error afiade:

—Eso me sucedié por no seguir las instrucciones que me diera el
hombre mas grande de todos los tiempos, que es Cipriano Castro.

Una noche un papel con letra torpe que encuentra bajo su almo-
hada le advierte:

«Tenga cuidado con la comida porque piensan envenenarlo.»

La advertencia pone en marcha su viejo temor de ser asesinado
mientras come o duerme. Deja de comer, él que ha sido tan voraz.
Pierde peso y gana insomnio. Tarazona, como perro de presa, duerme
en el suelo atravesado en el quicio de la puerta. A los pocos dias otro
papel le dice:

«No duerma en la casa porque su vida corre peligro.»

Gomez se sobresalta. En la casa, entre guardias y sirvientes, hay
més de veinte personas. ;Cuantos Cristicos hay entre ellos? Hay que
actuar de inmediato. Llama al espia a su despacho. Eustoquio y Ali, su
hijo, lo derriban. Cristico pone expresion de espanto cuando Juan Vi-
cente Gomez, se le sienta encima y le dice con acento paternal y ase-
sino:

—,Qué te he hecho, desgraciado?

—jAy, nada, mi General! —exclama con voz atiplada el sopl6n del
San Carlos— Yo fui quien le puse en la almohada los papelitos avisan-
dole; pero no me queria comprometer.

Gomez guarda su ira:

—Desembucha lo que sabes si en algo aprecias tu vida.

Cristico tembloroso cuenta:

Su jefe es el doctor Mata lllas. Sus socios dentro de la casa, el jar-
dinero y uno de los pinches de cocina. Esa misma noche pensaban asesi-
narlo. El plan era darles a él y a Tarazona un fuerte narcético y entrar
por el techo quitando tejas y cafia amarga.

Una noche en que regresa de Villa Zoila se detiene en la vaquera del is-
lefio Juan Bautista Pérez. Tiene el mismo ramalazo de advertencia que



sinti6 en la vaquera y en un impulso le pide al islefio que lo oculte. Me-
dia legua més alla una partida de forajidos interceptaron el coche y ma-
taron al cochero.

Por tres dias se ocultd en casa de los Pérez; hablaba de vacas con el
vaquero y de leyes con su hijo.

Entre los partidarios de Gémez al saberse el atentado, cundid el
desconcierto y aument6 con su desaparicion. Ya nadie ponia en duda su
muerte. En el momento mas critico aparecié de pronto. José Rosario
Garcia y el resto de sus partidarios lo enteraron de la situacion. La
reaccion antiandina iba en crescendo. Los tachirenses habian sido des-
plazados de los puestos de mando. El pueblo caraquefio era mas antian-
dino que un cumanés. Mata lllas, campanero, habia organizado una
guardia montada de negros tuyeros, a quienes los caraquefios halagaban
como si fueran los dragones del ejército libertador.

—Ya no se puede esperar mas —exclamé Garcia— Hay que actuar.
Y la mejor defensa, como decia Napoledn, es el ataque.

Gomez, por primera vez, se sintié impulsado a la accién. Eusto-
quio, el més exaltado, sali6 con Isafas Nieto y Rafael de la Cova de la
casa de Bolero. Y con su tipica bizarria, en coche descubierto, se dedicd
a insultar a todo aquel que se le antojase hasta llegar a un botiquin en
Puente de Hierro, donde, ya ebrio, se dedic6 a dar vivas a Gomez y
mueras a Mata lllas. Luego sacé el revolver y comenzé a disparar con-
tra la botilleria. Los parroquianos abandonaron el lugar a toda prisa.

Conch’e Pifia, que estaba con Cuqueta y Cristico, salié a escape al
grito de: «jSe formé6 la Sampableral»

La voz de Eustoquio atronaba:

—iAqui no hay mas macho sino Juan Vicente Gdmez y después lo
sigo yo! —clamaba el hombreton.

Isaias Nieto y Rafael de la Cova celebran entre carcajadas los aspa-
vientos del Gémez de aspecto germanico, a quien las malas lenguas ha-
cian descender de un agente cafetero de Blohm y compafiia.

Esa noche Juan Vicente Gomez se enterd de la noticia:

—FEustoquio borracho maté en un botiquin de Puente de Hierro a
Mata lIllas, gobernador de Caracas.



Eustoquio fue hecho prisionero por el doctor Carnevali Monreal y
condenado a quince afios de presidio por el juez Abreu.

La muerte de Mata lllas puso fin a la conjura. Como lo pronos-
ticara su tio José Rosario, muerto el jefe los demas se batieron en reti-
rada.

En lo sucesivo, Gmez recuperd totalmente su ascendiente sobre
Castro, y Tello, Revenga, Torres Cardenas y Celis trataron de ganarse
el favor del triunfador, sin que Gémez diese muestras de percatarse de
ello. La balanza del poder se inclinaba definitivamente hacia Juan Vi-
cente. JUpiter sin embargo, vivia. Bastaba una simple orden a la pode-
rosa oficialidad andina, que lo seguia viendo como el Moisés que liber6
a su pueblo del desierto, para que Gomez fuese aplastado en forma in-
misericorde. Por eso, comprendié que no tenia mas salida que esperar la
muerte de su compadre. Y se preparé con devocién a hacer por un
tiempo su papel de hijo amantisimo.

74. Sin odio estoy perdido
(Trinidad, 1907)

A finales de enero la salud de Castro empeord. Ya nadie da mas de un
mes por su vida. Los conspiradores de adentro y de afuera esperan con
modales de agentes funerarios.

—Si Castro no muere, iremos a las armas —e han respondido a An-
tonio Paredes los revolucionarios de Nueva York, Puerto Rico y La
Habana— Pero, vamos a esperar. —Paredes ha sido nombrado Gene-
ral en Jefe del Ejército Revolucionario. Desde su cuartel general en Tri-
nidad, organiza la revolucién que pondré fin al regimen andino. Carlos
Benito Figueredo, el cénsul de Castro, los espia constantemente.

—Es uno de los personajes mas abyectos de la politica nacional —le
cuenta Paredes a Juan Corrales.

Figueredo es habil y, a pesar de la anglofobia de Castro, se hace



respetar en la isla donde hace lo indecible para que Paredes y sus com-
pafieros sean expulsados.

En el exterior la imagen de Gémez es débil. Nadie se imagina que
pueda sustituir a Castro. Muerto el dictador, todos piensan que sera
facil salir de su lugarteniente. No es de la misma opinién Juan Corrales.
En dos oportunidades habl6 con Gémez: una como vencedor y otra
como vencido. Y en ambas ocasiones le dio la impresion de encontrarse
ante un coloso lleno de astucia y de una poderosa fuerza vital.

La actividad conspirativa en Trinidad toma fuerza y se expande.
Paredes se veia como gallo fino después de un aguacero. Juan Corrales,
ya desposeido de vanidad y esperanza, lo secunda sin brios.

De las Antillas llegaban toda clase de noticias. Castro se moriré de
un momento a otro. Los andinos estan a la expectativa. Los valencia-
nos estan ya sin poder. Linares Alcantara, que es el Unico con prestigio
militar, se ha plegado a Gémez.

Paredes y sus compafieros conferencian y escudrifian mapas coste-
ros. Un dia el doctor Rosca, que esta exiliado, no por enemigo del régi-
men sino por haberle seducido la mujer a uno de los grandes generales
de la Restauracion, le habla como médico:

—Tenga paciencia, Paredes, que Castro en este tiro se muere y en
especial si lo opera Revenga que es una muifa. Se lo digo yo que fui su
maestro.

Otro dia se presenta un sefior Hobaica, de Margarita, quien dice
ser revolucionario. A los pocos dias se identifica como agente del Gene-
ral Gémez. El Vicepresidente les manda a decir que suspendan sus pla-
nes conspirativos porque en lo que Castro muera habra amnistia gene-
ral. Y a nombre de Gomez le ofrece a Paredes la Presidencia de
Carabobo, y la del Guérico a Juan Corrales.

Paredes estalla de indignacién tan pronto el sirio termina su pro-
puesta y a empellones lo tira a la calle.

El hombre, sin embargo, vuelve y temblando le refiere a Juan Co-
rrales:

—EI General Gémez tiene mucha admiracion por usted y quiere
que sea su colaborador, en esa dura empresa de sacar al pais adelante.



A Juan Corrales le desagrada el aspecto untuoso del hombre y se lo
dice sin ambages. El mensajero haciendo un dltimo esfuerzo por no co-
rrer le dice:

—Go6mez me pidié que en el Ultimo momento le dijera que él era un
buen amigo suyo llamado Bigotes. No sé qué me quiso decir con eso.
Usted lo sabrd mejor que yo.

Y desapareci6 de la vista de Juan Corrales.

Juan Corrales se sumi6 en el desconcierto ante la revelacion:

—,Conque «Bigotes» era Gémez? Y yo que todas las noches mal-
decia a Gomez y bendecia a «Bigotes».

Cuando se lo cont6 a Gloria ésta lloré de confusion. Gastén, que
estaba cerca, le pregunté ansioso:

—,Por qué llora mama?

—Porque es una vaina muy seria descubrir que les debes la honra y
la vida al hombre a quien se la tienes jurada.

— Y quién es Gomez? —insisti6 el muchacho.

—Un hombre bueno que se arrejunta con canallas. Un hombre a
quien le debes odio y agradecimiento eterno. jPalo €’ vaina! La que te
ha caido encima, carajito.

Cuando Juan Corrales se quedd solo se dijo:

—iMe jodi! Sin odio estoy perdido.

Justo Ceballos, el hijo de Belencita Machado, esta entre los revolucio-
narios. Es un muchacho de diecinueve afios, alto y herculeo. De faccio-
nes gruesas y muy oscuro. Nadie diria que es depositario de uno de los
mayores titulos de Espafia. Odia a su padre, quien siempre lo desprecio
por su color oscuro, y acusa a su tio Gonzalo de haberle robado el pa-
trimonio. A Belencita -segln le cuenta a Juan Corrales- los ataques
epilépticos la han transformado en una momia y vive arrimada en casa



de su hermano. Juan Corrales, a pesar del carifio por Belén, siente una
extrafia repulsion contra Justo. Lo encuentra desfachatado y vulgar,
con facha de vaquiro alzado. Jamés en la vida ha visto una accién ar-
mada y no habla sino de guerras y de matanzas. De su tio Gonzalo re-
fiere que es un bolsa mala gente y de Rosarito, que es una vagabunda
que traté de seducirlo. Juan Corrales quien ya no podia mas, le grit6
con ira a tiempo que le ensefiaba la puerta:

—Vete pal’ carajo.

Tan pronto salié Justo, Juan Corrales rasgd el sobre de una carta
procedente de Caracas. El llanero dio un salto al fijarse en el remitente:
Gonzalo Machado.

«Estimado amigo:

«Molesto su atencién para pedirle que avise a mi sobrino Justo, que
su mama y mi hermana Belencita (g.e.p.d.) muri6é ayer a consecuencia
de una fractura de craneo provocada por un ataque epiléptico...», Juan
Corrales corrié tras del muchacho gritando con todas sus fuerzas:

—jJusto! jJusto!

Para el 15 de febrero en la madrugada se planifica el desembarco en
Guiria. Con la gente de Rolando, que llegard muy pronto, y con el
barco de Matos, que viene de Puerto Rico, sera suficiente. La gente de
Paredes trabaja afanosamente. Se escriben proclamas, se limpian viejos
fusiles, se revisan y embalan las municiones. Faltan once dias para el ve-
rano que librard a Paredes del fracaso y del olvido.

Cualquier cosa es preferible a vivir vegetando esta existencia mi-
serable -le escribe Paredes a Margarita Olavarria, su novia.

-Pronto saldremos de esto y viviremos felices -le decia Juan Co-
rrales a Gloria mientras acariciaba a Mercedes.

En ese momento recibié un mandato del gobernador de Trinidad
para que compareciese con Antonio Paredes de inmediato a su presen-
cia. Juan Corrales y Paredes se quedaron con la boca abierta cuando el
gobernador les orden6 abandonar la isla antes de cuarenta y ocho ho-



ras, pues Su Majestad Britanica no estaba interesada en favorecer re-
vueltas contra los paises vecinos.
Esa misma noche Paredes y Juan Corrales tomaron una decision.
Cuando en la madrugada Juan Corrales vio a Gloria y a sus hijos
dormidos apret6 el sable con furia y salié en puntillas de la habitacion.

75. La Patriay el rifion
(1907)

El 9 de febrero de 1907 la residencia presidencial en Macuto esta ro-
deada de angustia. El Presidente Castro serd operado esa misma ma-
fiana por el doctor Revenga. Ya la intervencion no puede postergarse.
«Y el pais espera con el alma en un hilo —escribe el diario oficial— que
el secretario y médico realice el milagro de concederle la vida al Restau-
rador.» Los mejores médicos estan presentes en el trascendental
acto: Eduardo Celis, Ministro de Finanzas, tendra a su cargo el control
del pulso y Lino Clemente la anestesia. Para cualquier eventualidad,
quedan como centinelas Pablo Acosta Ortiz, David Lobo, Adolfo
Bueno, José Antonio Bald6 y Arturo Clemente.

«Se va a decidir en la mesa operatoria —escribe Gumersindo Ri-
vas— la vida de un pueblo y de una sociedad.»

Muy de mafiana comulgaron enfermo y cirujano. Juan Vicente,
con mirada llorosa, abraz6 a su compadre. Castro como en «Bella
Vista» ocho afos atras, le dijo con voz quebrada:

—Compadre, si algo malo sucede, usted siga mi obra y cuideme a la
dofia.

—Nada malo sucedera —dijo el otro— Vayase quieto. —Pero cuan-
do pronuncié estas palabras tenia, como otras veces, la mirada larga.

A las ocho en punto fue fijada la operacion. Momentos antes los
Generales Delgado Chalbaud y Pedro Maria Céardenas se acercan a
Revenga y le dicen con expresién sombria:



—Tenga cuidado, doctor, por si algo le sucede a Don Cipriano,
porque en ese caso los muertos serian dos.

Revenga no pronuncié palabra, pero cuando entré en el improvi-
sado quiréfano sudaba profusamente, aunque era fresca la mafiana.

A las ocho quince comenzé la anestesia y a las ocho y media la in-
tervencion, que termind a las diez de la mafiana. A las diez y cuarto
despertd, y a las once ya se encontraba en su habitacién. La operacion
habia sido una proeza. Llueven salvas y felicitaciones. Revenga es en-
salzado como un nuevo libertador del Libertador.

La Casa Presidencial de Macuto comienza a inundarse de gente.
Dofia Josefina Serna, con Dominguita de Otéfiez, quienes desde el dia
anterior permanecen acampadas en un hotel de Macuto, son las prime-
ras en llegar. Dofia Zoila sale al encuentro de las dos mujeres y se pro-
digan palabras de carifio y felicitacion:

—Alabado sea Dios, que salimos con bien de este trance —exclama
patética la matrona.

—Qué consternacién tan grande, Zoila, no sabes como he rezado
toda esta mafiana.

La primera dama sonrie:

—Asi es Josefina, no sabes cuanto he sufrido; pero a Dios gracias y
a San Judas Tadeo, que salimos con suerte.

Dominguita ruborizada y balbuceante dice:

—Esto es para el General, para cuando se recupere: son unos alfon-
doques.

—jAlfondoques! —exclama consternada Dofia Josefina— Pero
nifia, ;ta eres loca? ;A quién se le ocurre traerle una cosa tan pesada a
un convaleciente?

Dominguita, del color de una granada pintona, se atreve a articular
a modo de excusa:

—Es que como me dijeron que al General le gustaban tanto los al-
fondoques y pensé... -pero la sonrisa placida de Dofia Zoila la aban-
dona para atender a Don Pepe y Concha de La Céscara que con aire'
consternado hacen su entrada.

Dominguita rumia y comprende: ese fue el desgraciado de Juan



gque me hizo pasar la gran pena y todo porque no queria que viniera.
Cuando le pregunté qué seria bueno para un enfermo del rifién, y qué
era lo que méas le gustaba al General Castro me respondid: Llévale un
alfondogque. jQué desgraciado! Y comprendié el por qué de la risita
burlona de su marido cuando le hizo la recomendacion.

Tras los de La Cascara, aparecié6 Maricusa. La anticuaria precedia
a un sirviente de librea que traia entre sus manos una inmensa sopera de
plata. Antes de que Dofia Zoila la saludara, le dijo fatigada como si ella
misma llevara la carga:

—Es un consomé de gallina, que yo misma, esta mafiana, le hice al
General. —Luego afiadio6:

»j Qué sofoco, Zoila, cuanto hemos sufrido!

El Presidente se recupera de su letargo e intenta reir, pero el dolor
y la fiebre no lo permiten. Los calmantes tienen poco efecto. Hay mo-
mentos en que delira. Llama a su padre Don Carmelito y se acuerda de
su nifiez en Capacho. Visto de cerca, produce lastima. A su lado, como
un mameluco, estd Juan Vicente, quien le mete y le saca la vasija de los
excrementos sin menear el bigote.

—Y pensar, compadre, que yo alguna vez dudé de su fidelidad.

—Todos cometemos errores y sobre todo si nos rodean malos con-
sejeros.

Don Cipriano, en aquel momento, vuelve a ser el caudillo de los
afios mozos. Su cara se contrae levemente ante la observacion. Se diria
que va a confiarle al amigo sus errores de los dltimos afios. Pero guarda
silencio y cambia de tema, porque la fiebre asciende verticalmente y le
saca calofrios y recuerdos.

Asi han transcurrido cuatro dias. EI Restaurador se ve exhausto.
Tan so6lo tienen vida aquellos ojos enloquecidos por la fiebre.

El 13 de febrero Revenga pone en sus manos un telegrama: Es del
Presidente del Estado Bolivar, Luis Varela, donde le participa que
cerca de Morichal Largo fueron capturados el General Antonio Pare-
des y sus oficiales. El Restaurador masculla unas frases pero se sumerge
en el suefio que le ofrece el calmante.



76. Madrugada en el Socorro
(1907)

El vapor «Socorro» de la armada nacional afila su sombra metélica
frente al apostadero de Barrancas, un pueblecito de bahareque y barro a
orillas del Orinoco.

Aunque son las cuatro de la mafana, la selva le saca fuegos al agua.
En el camarote presidio de el «Socorro», cuatro hombres sudan des-
piertos su desesperanza. Uno de ellos es Juan Corrales quien ese dia
cumple cincuenta afios. El otro, Antonio Paredes, el militar de los mos-
tachos largos. Los pasos que se oyen arriba corresponden al Coronel Je-
sts Garcia, su aprehensor en Morichal Largo.

Juan Corrales lamenta ausente su arrebato de seguir a Paredes sin
armas y sin hombres. Jamas supuso que todo terminaria tan pronto.
Pero él ya estaba a punto de suicidarse. Para un hombre acostumbrado
a una intensa actividad la paz que venia arrastrando desde hacia cuatro
afios lo desquiciaba. Por eso escuché el reclamo de la revolucién. El
pais estaba harto de la dictadura de Cipriano Castro. S6lo bastaba que
hombres de prestigio pusieran pie en territorio venezolano para que se
incendiaran los caminos. El 4 de febrero en un «tres pufios» margari-
tefio salieron rumbo a Pedernales. En un golpe de astucia desarman a la
gente del gobierno. Con viejas escopetas y cuatro presos, se fueron por
el camino de Uracoa, sin que més nadie acudiese en su seguimiento.

Ocho dias después, Paredes y Juan Corrales, amarrados con meca-
tes, hacian su entrada en el «Socorro». El Coronel Jests Garcia no pa-
rece un mal hombre. Cuando Paredes, hambriento y lastimado, cayd
prisionero y le dijo, patético: «Méateme de una vez, pero no me veje»,
el militar cubrié su desnudez con su propia chaqueta, le dio a comer su
rancho y lo monté en su caballo. Esa misma noche lo invit6 a su mesa
junto con sus comparieros y sus oficiales. La mirada de Garcia expre-
saba preocupacién. El era un militar, no un asesino. Dias antes, cuando)



se embarcé en Ciudad Bolivar en persecucion de los revolucionarios, el
General Luis Varela, presidente del Estado, le dijo enérgico:

—No traiga presos. De oficial para abajo fusilelos. Son 6rdenes ter-
minantes del General Castro.

De la costa salta el canto de un gallo. Paredes le dice a su compa-
fiero al oirle rascar un cerillo.

—Buen dia, General. ;C6mo amanecié en su cumpleafios?

El dia se viene encima con un revolotear de péajaros. A lo lejos se
oye el ruido de una lancha de vapor. Desde la cubierta, Jesis Garcia la
ve venir entre el clarear del alba. Es una lancha del resguardo. Juan Co-
rrales y Antonio Paredes, en la sentina, oyen el traquetear del lanchon
contra la borda de hierro. Al poco rato el Coronel Jests Garcia, con
voz descompuesta, les da la noticia. Con expresién entre confusa y do-
lida le da a leer a Paredes la carta que le ha traido el lanchén de parte
del Presidente de Bolivar, General Luis Varela. El revolucionario lee:

Ciudad Bolivar, 14 de febrero de 1907.
Coronel Jess Garcia.
Presente.
Le reitero las 6rdenes que le di verbalmente en el momento de salir.
Proceda, pues, de inmediatoy sin ninguna excusa. Si usted nofusila a
Paredes usted sera fusilado.

Paredes, sin arrugar los ojos, termina la lectura del parte.

—Lo siento —afiade a modo de consuelo Garcia.

Con su arida altivez, Paredes responde:

—Nadie lo obliga a este oficio. Usted es tan culpable como ellos y
no tiene disculpa. jAsesineme de una vez!

Garcia aprovechd el denuesto para matar la culpa. Salié como si
huyera de la celda y dio 6rdenes de formar el peloton de fusilamiento.
Los cuatro hombres con las manos amarradas suben la escalerilla y
emergen en la cubierta. El sol ya ha despuntado. La mafiana esta clara
y el Orinoco se arrastra pesado y sucio por la selva. La brisa fresca des-
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peja la pesantez que desde la noche anterior abruma a Juan Corrales.
Paredes contempla con desprecio al pelotén de fusilamiento. Entre ellos
estd un hombre llamado Eloy Silva, que en sus mocedades fue peén en
la hacienda de su padre. Hay abatimiento profundo en la mirada del
hombre. Jesis Garcia, con voz bronca da 6rdenes de mando. Los pri-
sioneros tienen la boca larga y opaca. Dieciséis hombres los van a fusi-
lar. Les ofrecen un trago de ron, pero Paredes lo rechaza: «<Eso es para
los borrachos». Cuando los van a vendar exclama: «Eso es para los co-
bardes». No parece un hombre a punto de morir sino el mismo jefe del
pelotén de fusilamiento. No hay miedo sino indignacion ante la idea de
que le arrebaten la vida. Juan Corrales se ve resignado. Los afios de la
derrota ya lo habian asesinado. Su barba es ya cana, y sus ojos verdes
de tigre en celo tienen ya el color triste de los morichales. Un pro-
fundo cansancio desde hace ya tiempo le penetra. Desde Ciudad Bo-
livar ha comprendido que un nuevo orden se ha impuesto en Venezuela.
Por eso ve con tranquilidad a los fusileros que a pie firme esperan la or-
den ultima.

El Coronel Jesis Garcia absorbe los restos de su cigarrillo. Del bolsillo
de la guerrera extrae un documento que vino con el anterior. Es un
parte de guerra, que él debe firmar, donde le participa a su superioridad
que en la madrugada de ese mismo dia los prisioneros Juan Corrales,
Antonio Paredes, Manuel Hernandez y Raimundo Gonzalez, murieron
al tratar de apoderarse del buque de guerra. Garcia esta rabioso contra
aquella falacia que no se podré ocultar. De esta forma se pretende lega-
lizar una pena que las leyes de Venezuela proscriben. Garcia es un mili-
tar pundonoroso. Comienza a detestar este régimen de asesinos. Por un
momento juega con la idea de declararse en rebeldia con el «Socorro» y,
libertar a los prisioneros. Pero piensa en sus hijos y en la mirada de ga-
vilan de su segundo, el general Morales Roche, que parece penetrarle
las intenciones.

Juan Corrales, entre tanto, ve las aguas oscuras del Orinoco pasar
frente a la costa verde. No quiere pensar en Gloria ni en sus dos hijos.;



No se debe pensar en esas cosas cuando la muerte viene. Garcia ha ter-
minado de fumar el cigarrillo. Lo aplasta con el pie. Los cuatro prisio-
neros, de espaldas al rio, se dejan escudrifiar el rostro por los dieciséis
fusileros.

—iPeloton! —ordena la voz aspera de Garcia. Los soldados se cua-
dran ante la voz de mando.

—iApunten!

Cuando Paredes vio elevarse hacia él la boca negra de los fusiles,
gritd con la boca llena de odio:

—Cipriano Castro, jmaldito seas!

Una descarga hizo volar las garzas.

Los cuatro cadaveres fueron echados al rio. Un sembrador de ca-
cao los vio venir corriente abajo y se persigné con espanto. Los fue sa-
cando uno por uno con una pértiga de madera. Una profunda emocién
se pintd en su cara cuando se dio cuenta que uno de los muertos era el
General Juan Corrales, el nieto del Taita, a quien su abuelo Eulogio le
encendia velas por el mes de diciembre.

—Alabado sea Dios —dijo Pablo Mata, y le limpid la cara mordis-
queada por los peces.

77. ¢Quién dio la orden?
(1907)

La muerte de Antonio Paredes sacudi6 al pais y particularmente a Ca-
racas y Valencia donde el militar gozaba de alto aprecio por su linaje y
rango. Voces airadas en todos los tonos clamaron venganza. Més que
nunca a los chéacharos odiados por el pueblo caraguefio se les enrostro
su falta. Mas que nunca Venezuela se sintié ocupada por un pais ex-
trafio y enemigo que se llamaba Los Andes. Las paredes blancas se vie-
ron conturbadas por letreros:
—iAbajo los andinos! jMuera Castro!



Con el de Mata lllas eran dos crimenes increibles en menos de dos
meses.

Con el asesinato de Paredes y de sus compafieros la tension volvié
a subir. Juan Otéfiez leyd llorando un elogio del muerto y de Juan Co-
rrales ante la estatua del Libertador mientras los caraquefios hacian cru-
jir las quijadas acompafidandolo en su elegia. La muerte de Paredes fue
una revelacién y una declaraciéon de guerra para la oligarquia del cen-
tro. Un nuevo trato regiria la guerra en lo sucesivo. Que ellos y sus
miembros fueron encarcelados hasta por uno o dos afios en la 16brega
Rotunda o en el Castillo de Puerto Cabello, era admisible. Eso lo ha-
bian hecho todos los caudillos liberales desde Guzman hasta Crespo.
Que los humillaran haciéndolos desfilar vestidos de presos como hizo
Castro con los banqueros en el 900, indignante pero soportable. Que
de vez en cuando los chéacharos asesinaran a un hombre del pueblo o al-
gun personaje de segunda fila, tolerable; pero que se asesinase vilmente
a uno de los suyos, como lo habian hecho con Antonio Paredes, era de-
masiado. Eso ya no es admisible, ni tolerable, ni soportable. ElI Go-
bierno de Cipriano Castro y de sus andinos habia de terminar. El pais
entero deberia ponerse en armas. La hora de la venganza y de la libera-
cion habia sonado.

Juan Vicente Gémez fue el primero que se atrevié a sefialarle
a Castro, dos dias mas tarde, el mal efecto que habia causado el
fusilamiento de Paredes. El Restaurador languidecia en el lecho de
enfermo, cuando le hizo el comentario con voz pausada y signifi-
cativa.

—Creo que se le fue la mano, compadre, en esto de Paredes.

Castro, que no habia terminado de despertarse, hizo un gesto de
extrafieza.

—; Qué pas6 con Paredes?

Gomez, sorprendido, se pregunté: O a Don Cipriano le estaba fa-
llando la memoria o estaba mintiendo descaradamente.

—Pues que lo fusilaron.

-¢;Como? -grité esta vez el caudillo— ;(Quién dio la orden?

—Usted mismo.



—Usted o yo estamos sofiando, compadre. Yo no he dado una or-
den semejante.

El lento pero certero razonar de Gémez, volvié a replantear la si-
tuacion. El mismo habia leido la copia del telegrama que el telegrafista,
espia suyo, le habia entregado y que estaba dirigida al Presidente de
Bolivar, donde le ordenaba en clave el fusilamiento de Paredes.

El Cabito, ya completamente despejado, se enfrentd con los hechos
y siguié negando, pero tuvo un presentimiento:

—:No daria yo esa orden durante el delirio?

Desde hacia una semana la fiebre y el dolor lo llevaban a un estado
de estupor que lo conducian por el camino del suefio hipnotico.

— No habria dado yo esa orden en medio de la borrachera de es-
tos raimantes? —preguntaba en voz alta, mientras Juan Vicente perma-
necia imperturbable tratando de penetrar en el misterio.

—Compadre —dijo— si usted dio esa orden, tiene que estar en la
oficina del telégrafo. Espérese ahi, que yo mismo voy a buscarla.

Y diciendo esto recorri6 las calles de Macuto.

Pero la orden no estaba en la oficina, a pesar de haberla visto el
jefe del telégrafo con sus propios ojos.

En el momento en que Gémez le comunicaba a Castro los resulta-
dos de su pesquisa aparecié Revenga. Una ocurrencia estallé en Castro.
Revenga odiaba a muerte a Paredes por los vejamenes de que le hizo
victima en Puerto Cabello y por la serie de insultos que le prodigaba
desde la prensa en sus eternos ataques de guerrillero verbal.

—iRevenga! —grit6 con voz metélica el Caudillo. EI médico tem-
blé ante la mirada.

«jRevenga! —insistié el Restaurador— TU fuiste el que mandaste
el telegrama para que fusilaran a Paredes. No me lo niegues.

El médico empalideci6, balbuced excusas, expresé sorpresa, intentd
chancear, pero enfrente tenia la figura atormentada de Cipriano Castro
y la tranquilidad de paquidermo de Juan Vicente Gomez.



78. El pueblo esta tranquilo
(1907-1908)

Revenga fue destituido ese mismo dia como secretario general. Lo sus-
tituy6 otro médico, el zuliano y canciller Lopez Baralt.

Gomez al frente de las investigaciones, revolvié tumbas y archivos
para encontrar la orden autdgrafa: pero fue indtil. Ya cansado y frus-
trado en su basqueda torturd a los empleados de telégrafo, quienes ter-
minaron por confesar que habia sido Torres Cardenas quien recogié la
orden. Pero ya era tarde, el secretario se habia marchado a Europa.
Gomez trata de aprehender a Revenga pero también ha huido. Gdmez
se regodea de satisfaccion; sin Torres Cardenas ni Revenga, Castro ha
caido totalmente en sus manos y especialmente cuando progrese el ma-
lestar y la fiebre.

La situacion internacional es cada vez mas complicada. El 20 de
junio de 1908, Estados Unidos, después de un afio de intercambio de
notas acres, suspende sus relaciones diplomaticas con Venezuela. La
causa es la politica nacionalista y antimperialista que sostiene el Cabito;
la yesca que enciende el fuego es la multa que les ha impuesto a los as-
falteros de Guanoco por 24 millones de bolivares. Los norteamericanos
se sienten agraviados y le recuerdan a Venezuela que, de no haber sido
por ellos, hubiese sucumbido en 1903.

Los periédicos estadounidenses lo llaman tirano inmoral y refieren,
para escandalo de los puritanos, sus cabriolas de satiro.

Al mes justo se suscita otro problema con Holanda. ElI Ministro
Van Reus es declarado persona non grata por sus articulos en los pe-
riédicos europeos. Castro ordena someter a requisa infamante a las na-
ves holandesas que lleguen a puerto venezolano y eleva a nivel prohibi-
tivo los aranceles de sus productos. Esta Gltima medida desquicia la eco-
nomia de Curazao. Los periédios curazolefios descargan sus dicterios
contra Castro, y el 25 de julio una turba apedrea el consulado venezo-



lafio. El Representante de Venezuela, a duras penas, logra escapar. El
28 de julio, Venezuela rompe relaciones diplomaticas con Holanda.

El pulpero Fruto Lamache se queja amargamente ante sus contertu-
lios de la bodega:

—iQué ridiculez, que un pueblecito como Venezuela —dice en su
chapurreado espafiol— pretenda enfrentarse a las grandes potencias!
;Qué sera de nosotros sin el queso holandés y sin la ginebra?

Conch’e Pifia, que se toma una cerveza en el mostrador, le arrebata
la palabra al pulpero:

—Caéllate la boca, musit. No seas mal agradecido con el pais que te
da la arepa. El General Castro tiene razén de pararle el trote al atrevi-
miento de los grandes.

El italiano trata de arguir, pero el cochero, a punto de estallar, le
espeta:

—i Que le he dicho que se calle! Usted no puede sentir lo que signi-
fica para nosotros los venezolanos una humillacién como esa. Usted es
un colado en Venezuela y lo que esta pensando es en hacer real lo mas
rapido posible para largarse a su pais. Por eso es que a mi no me gustan
los musids. Para sentir a Venezuela hay que haber nacido aqui y ma-
marse las buenas y las malas.

Las palabras de Conch’e Pifia fueron coreadas por los presentes y,
de no haber pasado un piquete de policia, hubiesen saqueado el nego-
cio. Conch’e Pifia, cuando sali6 a la calle con dos botellas de ron que le
robé a Lamache, se decia para sus adentros: «<Cémo cambian los tiem-
pos. iYo i'que defendiendo a Castro!»

Dofia Josefina Serna ante la mirada atenta de Maricusa y de Rosa-
rito comenta:

—Pero qué atrevimiento el del General Castro de meterse con los
Estados Unidos y con Holanda. Ojal& le manden sus barcos para que
le den una leccién.

La fiebre vespertina y enloquecedora no abandona al Restaurador,
y vuelve el malestar del rifion. Un joven médico de apellido lturbe,
luego de un examen de orina y de una uretrocopia, le hace el diagnds-
tico definitivo:



—Usted tiene una fistula en el ano que se le ha abierto en la vejiga.
Tiene un rifién perdido, y si no se apura va a perder el otro. Aqui no
hay médico para eso. Véayase a Europa.

Al dia siguiente recibi6 el joven galeno un cheque por cinco mil bo-
livares con la insinuacion de haberse prescindido de sus servicios.

La opinion de Iturbe finalmente es tomada en cuenta, y se envia al
doctor José Ignacio Cérdenas, agente del Restaurador en Europa, y a
su vez miembro de la familia, para que contrate al mejor cirujano del
ramo. Cérdenas hace el viaje y regresa al poco tiempo con las manos
vacias.

—He caminado medio mundo, pero ninguno de esos musius quiere
venir a Venezuela. Le tienen miedo a las fiebres y a las guerras civiles.
El cirujano Israel le manda a decir que él no puede abandonar su dien-
tela, que si usted quiere se traslade a Europa, que le servird de descanso.

Cardenas aprovecha la oportunidad en que Castro baja resignado
la cabeza para hacerle un guifio a Gémez, de quien ha recibido instruc-
ciones para que no encuentre cirujano.

—i Qué vaina! —exclama Castro— Pues, si es asi, tendremos que
irnos.

—No se preocupe, compadre —dice Gémez—; que yo le cuido las
espaldas, como lo he hecho siempre —le apunta dulzén.

—Asi es —observa Cérdenas— Con Goémez en la silla usted no
tiene nada que temer.

Cipriano Castro cavila. «;Y si Gémez se alza con el coroto?», pero
inmediatamente se responde: «Pero si no me voy me muero». No hay
para donde coger.

Luego se consuela al pensar que Guzman fue y vino de Europa va-
rias veces y no le pas6 nada. Y él no es menos que Guzman. Aparte de
que cuenta con la fidelidad de la guarnicion del Mamey. Su guardia
preferida a quien siempre ha mimado y consentido como si fueran sus
hijos. Maximino Casanova es obra suya. Es uno de los sesenta y se le



trasluce el carifio y la admiracion que le tiene. Cuenta ademas con su
cufiado Jorge Bello en el San Carlos, con la guarniciéon de Puerto Cabe-
llo y con Pedro Maria Cardenas el gobernador de Caracas y si se alza
Juan Vicente, mejor; a mi me gustan esas vainas. Dofia Zoila disipa su
Gltima duda:

—D¢éjale la cosa al compadre Juan Vicente que es hombre de con-
fiar y que te quiere mucho. Vamonos, Cipriano, que te veo muy mal y
te me vas a morir.

Castro, a pesar de su vida disipada, profesa un profundo afecto a
su consorte y cree a pie juntillas en todas sus advertencias y premoni-
ciones.

—Bueno, estd bien —e responde a Dofia Zoila— vamos para Eu-
ropa, pero si las cosas salen mal la culpa sera tuya.

Con trescientos mil bolivares en efectivo y una carta de crédito por un
millén, se embarcaron para Europa Don Cipriano, Dofia Zoila, Don
Carmelito Castro, el padre del Restaurador, y uno de sus hermanos.

Hasta el zig-zag del ferrocarril por las alturas de Guaracarumbo
acompafio Gomez a su compadre. Hubo lagrimas y apretones de parte
y parte. El dia anterior Castro habia enviado una circular a todos los
presidentes de Estados pidiéndoles que cuidasen a Gomez como si fuese
él mismo. La orden la repite en presencia de su compadre, quien lo ve
partir como si quedase huérfano.

El General Juan Vicente retorna a Palacio. Desde ese mismo ins-
tante comienza a actuar en una forma diferente. Se le ve imperioso y
dominador.

Esa misma noche recibe un telegrama de Castro, procedente de
Campano, donde le comunica: «La mar est4 serena lo que es de buen
augurio». Gémez sonrie burlén.

Al dia siguiente ya no oculta el afan dominador que lo embarga.
Ordena y manda. Su expresién bonachona ha cambiado en dura y re-
fulgente. Hay saludos que deja sin respuesta. Su paso por los corredores
es recio y marcial. Su voz restalla imperiosa y enérgica. Al Palacio de



Miraflores llegan viejos enemigos de Castro que se colocan en sitios
claves. De sus haciendas comienza a desplazarse mucha gente hacia Ca-
racas.

El 13 de diciembre un buque de guerra holandés, aprisiona al bu-
que venezolano «Alejo», en represaba a los vejamenes que se le hacen a
las naves de su pais.

El pueblo se exalta ante la noticia. Se forman motines, donde se
mezclan los mueras a Holanda con los mueras a Castro. Un farmacéu-
tico de apellido Thielen, de origen holandés y yerno de Tello Men-
doza, es agredido por la turba que saquea su farmacia. Luego, como un
tornado, gira sobre si misma y se dirige a El Constitucional y lo des-
truye.

Juan Vicente Gomez reflexiona. Teme represalias por parte de Ho-
landa y ya no cuentan con los Estados Unidos. El canciller José de Je-
sts Padl, un hombre menudo y nervioso, que ya siente y sufre la presion
arrolladora de Gomez, le hace una propuesta:

Pidamos ayuda a los Estados Unidos. Que nos manden sus bu-
ques de guerra. Con ellos acd Holanda se queda quieta.

José Rosario Garcia, quien asiste a la entrevista, le guifia un ojo a
Gomez. Su mismo sobrino ha captado la peligrosidad de la propuesta:
quedaria en entredicho la dignidad nacional, pero la situacién se pre-
senta tan grave que no queda, al parecer, otra disyuntiva.

—Déjeme pensarlo, mi doctor —y se encierra en su gabinete con su
tio y secretario.

—Solicitar la ayuda norteamericana es infamante, pero indispensa-
ble, tal como estan las cosas. Sera considerado un acto oprobioso y las
criticas mas acerbas caeran sobre usted. Aparte, que con los norteameri-
canos es dificil deslindar ocupacion de proteccién. Lo mismo pueden
permanecer meses en el territorio venezolano que toda la vida. Con una
solicitud semejante se expone usted a que Venezuela se transforme en
una colonia norteamericana. Pero si no lo hace es casi seguro que Ho-
landa serd el amo.

—Y entonces, ;qué hacemos, mi doctor?

—Pues a mi se me ocurre que si utilizamos a Padl, que al fin y al



cabo es el Ministro de Relaciones Exteriores de Castro, para que pida
cacao a los Estados Unidos, con echarle la culpa a él tenemos y aqui no
ha pasado nada. Llegd la hora de rifarnosla.

Juan Vicente Goémez se mesa el bigote:

—Tiene razén, mi doctor. Esa es la via. LIdameme al sefior José de
Jests Padl.

El hombrecillo, emocionado por la aceptacién de su propuesta, ob-
serva:

—Esa es la Gnica salida, mi general. Yo sabia que con un hombre de
su talento no habria problema para hacerle comprender la situacion.
—E inmediatamente salié hacia la legacion brasilefia, encargada de los
asuntos de los Estados Unidos, para que por su intermedio se cablegra-
fiara la propuesta al Departamento de Estado.

Gomez, entre tanto, sigue moviendo sus piezas. Sustituye incondiciona-
les de Castro por hombres de su confianza.

Su casa es un entrar y salir de andinos de alto rango.

Gonzalo Machado entra, casi furtivamente. Juan Vicente Gomez
despide a un grupo de seis oficiales en el medio del patio. Cuando lo al-
canza a ver se desprende efusivo a saludarle.

—Qué gusto de tenerlo en mi casa, mi doctor!

Los andinos lo ven con desconfianza y antipatia.

—Lo que tengo que decirle, mi general, es muy breve, pero muy im-
portante.

Gomez les hace con la mano una sefial a los militares y se apartan a
un rincon del patio con Gonzalo.

Los andinos observan el didlogo. Gonzalo parece un penitente con-
fesandose. Su rostro permanece inescrutable. Gémez da sefiales de asen-
timiento, pero en un tono que nada transluce.

—Pero qué buena noticia, mi doctor, pero qué buena noticia...

Gonzalo al retirarse hace una inclinacion de cabeza al grupo. Los
seis militares no le responden. Gémez lo acompafia a la puerta y lo des-
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pide con un abrazo. Tarazona, que también lo observa, sabe que su amo
estd euférico, aunque mantiene la misma expresion anterior.

—Bueno, mis amigos, sigamos con el asunto aquel... —y la conver-
sacion prosigue con el mismo ritmo y color que tenia antes de la visita
de Gonzalo.

Al dia siguiente el New York. Times editorializa: «Castro y sus re-
volucionarios son un obstaculo para el progreso del pais, lo mejor que
pudiera ocurrir seria la llegada al poder de un Porfirio Diaz venezolano,
lo suficientemente fuerte para mantener el orden civil y lo suficiente-
mente sabio para dar a los venezolanos el sincero deseo de perpetuarlo».
El texto es cablegrafiado ese mismo dia a José Rosario Garcia, que se
lo presenta jubiloso a Gémez:

—Bueno, no se puede quejar; ya tiene la bendicion del Tio Sam.

Gomez abre la pupila y dice tan sélo:

—Umja!

La Casa Amarilla est4 casi vacia. Los amigos de Gémez brillan por
su ausencia y los de Castro también. L6pez Baralt, el nuevo secretario
de gobierno, frunce el cefio. No le gusta el aire que se respira. Presiente
lo que va a suceder. Recibe un telegrama en el momento en que
Cristico, que ahora es camarero en la casa de gobierno, le sirve un
café. ElI médico secretario lee y se levanta de inmediato a Ilamar por
teléfono:

—Pdngame con el gobernador de Caracas.

«Oiga, mi general, aqui estoy recibiendo un telegrama en clave del
General Castro. Véngase para acé inmediatamente para que lo descifre.
No, no se lo puedo leer por teléfono —arguye Lopez Baralt.

Cristico, que ha tenido tiempo de leer el texto, se apresura a en-
viarle un recado a Gomez.

—Aqui el secretario Lopez Baralt acaba de recibir un cable del Ge-
neral Castro, que dice: «La culebra se mata por la cabeza».

Go6mez se encierra con su tio a descifrar el misterioso mensaje. El
tio no tiene dudas sobre el sentido.

—Quién es la cabeza de la culebra? ;Usted o yo por casua-
lidad?



—Para mi estd muy claro: lo que quiere decir es que lo maten a us-
ted porque ya descubrieron la conspiraciéon. No hay tiempo que perder.
Vamos a actuar de inmediato.

Goémez, con la mirada perdida, se mesa el bigote y repasa mental-
mente las sentencias de su compadre. Se pone en pie y dice:

—Tiene razén, doctor Garcia. Eso es lo que significa. Vamos a pro-
ceder de inmediato. LldAmenme a los muchachos.

Un hora mas tarde, sesenta coches llenos de militares avanzan de la
casa de Goémez en El Paraiso hacia el centro de la ciudad.

Su primer paso es dirigirse al cuartel EI Mamey, de cuyo jefe no es-
taba seguro lo secundase en sus planes. Cuando Maximino Casanova,
el jefe de la guarnicion, vio entrar a Gomez seguido de sus edecanes, se
dio por muerto. Por eso, cuando el hombre de «La Mulera» le pre-
gunto:

— Me reconoce usted como Presidente de Venezuela? —el otro
respondié balbuceante y lleno de alegria:

—S8i, mi general; si, mi general.

—Entonces, acompafieme a poner orden.

Casanova, entusiasmado, accede y sube al propio coche de Gémez.

La caravana sigue rumbo a La Rotunda, carcel y plaza fuerte.

El alcaide es hombre de confianza y muy comprometido. De todas
formas le pregunta:

— Me reconoce usted como Presidente de la Republica?

-Si, mi general. Desde luego estoy para servirle.

—Entonces guardame a éste por los momentos y me lo cuida bien.

Y, sefialando a Casanova, sali6 a la calle en direccion a la Casa
Amarilla, donde lo esperaban Pedro Maria Cardenas, Gobernador
de Caracas y Loépez Baralt, secretario general de gobierno.

Cuando el médico zuliano vio llegar a Gdmez seguido de un tropel
de gente, tuvo miedo y se oculté detras de un cortinaje. Gémez irrum-
pi6 en el despacho del gobernador de Caracas. Acostumbrado éste a los
modos humildes de Gémez, pensé que lo podria amedrentar con su sola
presencia de fornido varon, y por eso le grité6 cuando lo tuvo a su al-
cance:
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—iTraidor! Y mas que traidor! —A lo que le respondié Gémez
con un pufietazo mientras sus oficiales le caian encima.

—1L Iévenselo a La Rotunda —ordend Gomez—y a éste también —y
toco con el sable desenvainado la cortina que ocultaba a Lépez Baralt.
El médico politico prorrumpié en alaridos y suplicé por su vida, mien-
tras el oficial Spinetti, luego de propinarle varios golpes, lo tir6 escalera
abajo.

En la Plaza Bolivar el pueblo se arremolinaba. Ya se oian mueras a
Castro y vivas a Gémez.

Juan Pietri, de un empujén, obligé a Gémez a que se asomase al
balcén y dijese algo al pueblo. Juan Vicente tuvo miedo. Nunca habia
podido hablar en pablico. En aquel momento el pueblo enmudecié. Los
aulicos y corifeos que rodeaban a Gémez lo apremiaban para que verba-
lizara la usurpacion. Pero no salian de esa boca las palabras. Luego de
un gran esfuerzo exclamo:

—EI pueblo estd tranquilo, el pueblo estd en paz. Si, sefior; si,
sefior.
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79. Los guantes del General
(20 diciembre 1908)

Esa noche el insomnio se pobl6é de iméagenes y de preguntas, de angus-
tia y de resplandor, y la herida de Carupano la sinti6 como crispadura
de hielo abotonada en la carne.

—Eloy, Eloy... —llam¢, y de un salto se sent6 en la cama.

El indio no respondié. Sabia que su amo hacia volutas con el si-
lencio.

—Y ahora hay que componer todo esto, que estd muy revuelto, si,
sefior, si, sefior... ;Pero por dénde empezar? —continué atusandose el
bigote y con otro salto se puso en pie. Las botas que no descalzé para
dormir resonaron en la madrugada. Los interiores de lana cefiida al
cuerpo realzaban su consistencia atlética.

De un empellén metid la cabeza en la jofaina que le regalé Dioni-
sia. Los gruesos bigotes erizados por el agua fria robustecian su facha
de tigre viejo. Tarazona verti6 el contenido de la jarra sobre las manos
finas del nuevo amo de Venezuela.

—Brrr —grufié estremecido— Caracas es mas frio que San Cris-
tobal, si, sefior; si, sefior, ;no te parece, Eloy?

El espaldero sigui¢ de piedra en su trajin.



—Los caraquefios son el problema, si, sefior; si, sefior... Los otros
son mas faciles. ;No te parece, Eloy?

El indio sonambulo le entregd una toalla. Se secd la cara, lento y
parsimonioso.

Cuando llegé a las manos las vio largamente con sus ojillos obli-
cuos. Le habian salido unas pecas negras en el dorso que lo contraria-
ban més que una mala pregunta. De nifio habia visto unas manos asi y
le sacaron un vémito de asco, porque Dofia Hermenegilda lo obligé a
besarlas. Eran las del cura de San Antonio. ;Me estaré poniendo viejo?
El espejo sucio por las moscas le devuelve la figura. La cabellera abun-
dante y negra y el recio mostacho son los de un hombre en franco me-
diodia. Ni una arruga cruza su rostro atezado por diez afios de intempe-
rie, y todas sus facultades, desde montar una mujer o a un caballo
arisco, las mantiene igual que en sus tiempos mozos. Pero las manos
jqué vaina! son las manos de un viejo.

Esa madrugada la mancha se ha extendido sobre el anular. «;Seria
por lo de ayer que creci6 la mancha? Las manchas se oscurecian o se
acentuaban a cada susto o un disgusto. Lo de ayer claro esta que no fue
disgusto. ;Como va a ser disgusto que de la noche a la mafiana se en-
cuentre uno, pobre campesino de «La Mulera», convertido en el duefio
y sefior de Venezuela? Bueno, que vistas las cosas desde fuera, aquello
de ser Presidente parece tan imposible, como encontrar trigo en el
paramo o escarcha en la palmera. Ni con el mismo compadre Castro,
con todo su verbo, se podia imaginar que aquello terminaria con tanta
suerte. Pero todo es comenzar, rodar por el mundo y conocer gente.
Desde lejos, uno piensa que hombres como Diego Bautista Ferrer son
algo asi como la misma Virgen del Carmen; pero cuando se les conoce
y se descubre que son tan hombre como uno, y hasta peores que uno
porgque yo no soy capaz de ametrallar a mis hombres, entra como un
frescor, pues uno se siente menos chiquito que antes. En estos ocho
afios en que conoci todos los caimacanes de Venezuela salvo dos o tres,
los deméas no eran méas que mautes flacos y vacas viejas: el que no era
cobarde y tramposo era traidor, adulante o embustero. Cuando llegué a
la Vicepresidencia, senti miedo. A cada rato pensaba que iba a meter la



pata. Que descubririan todo lo ignorante que era. Que me iban a humi-
llar. Pero no. Todos los que me buscaban ya venian disminuidos: ga-
gueando, sonriendo, adulando, celebrando mis ocurrencias como si fue-
ran buenas, riendo a carcajadas de mis cachos, como si yo fuera el
mismo payaso Cantalicio, para luego hacerme propuestas que no son de
machos serios ni de hombres decentes. Asi fui descubriendo la altura de
todos y vi que no era tan, tan pequefio. El Gltimo en medir de largo fue
a mi compadre. Al principio hasta me asusté, porque Don Cipriano ha-
bia sido mi padre y mi angel custodio y todo se lo debia a él. Pero
desde que lo vi borracho y diciendo tonterias se me vino al suelo. El de-
sencanto subié poquito a poco como se llena la cantara del tinajero.
Hasta que un dia terminé ddndome cuenta que mas me debia Don Ci-
priano a mi, que yo a Don Cipriano. Ahi comencé a devolverme como
viajero que equivoca el camino. El primero que se atrevid a decirme la
verdad de las cosas fue el compadre Pimentel: “;Quién sino usted le fi-
nanci6 la expedicion a Don Cipriano? ;Quien tomé a Ciudad Bolivar?
JEl o usted? No sea pendejo, compadre, que se lo estan comiendo
vivo”. Las palabras de Don Antonio me llenaron el alma de salpullido.
Hay palabras que no deben mentarse porque son como brujerias. Desde
que Pimentel me dijo aquello, el compadre se me volvio nada. Y
cuando al respeto se lo llevé el viento le cogi ojeriza. j Qué razén tenia
el Padre Ginés cuando decia que la fidelidad de los hombres, se funda-
mentaba en el respeto. Sin respeto no hay fidelidad posible como no
hay humo sin candela ni subida que no descienda. Por eso me atrevi a
darle el empujoncito, que si no se lo daba yo se lo iba a dar cualquiera,
y era mejor que todo quedara en familia después de tanto sacrificio. Ya
nadie crefa en Don Cipriano. Con esa habladera y esa fiesta de la noche
a la mafana.

»Si yo no hablo, nadie llega a mis entendederas: ni hay posibili-
dad ni de error, ni de enmienda. Del trato con los demaés viene la sarna.
La mejor forma de que lo respeten a uno es cercar la confianza que da
la vecindad pues no hay peor negocio que intimar con el vecino. Eso lo
sé desde que era muchacho y comencé a bregar con los peones de «La
Mulera». El jefe tiene que mamarse solo sus penas y sus cavilaciones.



Ya hasta darle la mano a la gente me produce grima. Mas ahora con
esa sudadera que me ha caido. Dicen que es nerviosay debe ser de ver-
dad, pues me cayd encima desde Tocuyito y tuve quesaludar a tanta
gente falsa y a tanto muérgano. Por eso, entre pecas y la sudadera me
puse guantes. Asi ni me sienten el sudor, ni me ven las pecas, ni tengo
que aguantar el asco.»

Un murmullo lejano lo impulsé hacia la calle.

80. Andino, es andino
(20 de diciembre 1908)

Juan Vicente Gomez y Tarazona salieron a la calle. El oficial estaba
alerta, como esperando. No habia traspuesto el umbral cuando una voz
recia de tachirense estremecid la callejuela de La Pastora:

—Comparifaaa. jPresenten armas!

Un acompasado ruido de chanclas, chopos y bayonetas estremecio
los faroles. Cien hombres iban de una esquina a la otra. La noche era
negra y cerrada. Los gallos apuntalaban su canto con frio y recogi-
miento. Juan Vicente Gdmez estaba absolutamente solo con un batall6n
de andinos. L

—iQué dia este! ;Qué me depara el destino de aqui en adelante?
—Y de un salto se encaramé en la bestia y partié hacia Miraflores se-
guido de sus lanceros.

Las calles estaban solitarias y humedas. Un hombre dormitaba en
un portal. Parecia muerto, pero estaba borracho. Gdmez detuvo su ca-
ballo y lo miré con dureza:

-Vea nomas qué le pasa a ése. -U n chécharo salt6 de la bestia y le
dio con el pie. El borracho exhalo un grufiido. Era un hombre de edad
indefinida. Juan Vicente dejo caer:

Que se lo lleven a La Rotunda. En mi gobierno habra orden y
hombres de trabajo.

Nadie respondi6 y la cabalgata continué su marcha.



A los caballos se los tragd la reja cresperay a los diez minutos se encen-
dieron todas las luces de Miraflores y como cocuyos vacilantes, las de
las casas de enfrente. Los vecinos, en saco de piyama y con aspecto
somnoliento, hacian comentarios mientras tomaban café al pie de un
portal alumbrado.

A las cinco de la mafiana retumbé la diana. En los quince minutos
siguientes, salieron del palacio correos al galope, en quince direcciones
diferentes. Ya antes de las seis de la mafiana, habian retornado con cua-
tro hombres sigilosos.

En la primera bestia llegé el General Roman Delgado Chalbaud,
Almirante de la Flota. En el segundo caballo, el Encargado de Nego-
cios de los Estados Unidos. En el tercero, Juan Pietri. En el cuarto,
Gonzalo Machado.

Gonzalo Machado se apoltroné en la antesala. EI doctor José Ro-
sario Garcia hacia de maestresala. Su perfil de guacharaca, se asomé va-
rias veces por la puerta dorada para despedir y recibir a los visitantes.

El primero en salir fue el ministro norteamericano. El yanqui no
ocultaba su regocijo y solté una carcajada de beisbolero cuando estre-
cho la mano enguantada que lo despidi6 en el portal. Tras él, salieron
Aquiles Iturbe y Francisco Linares Alcantara. Ambos iluminaron la ca-
ra al ver a Gonzalo.

--;Qué hubo, vale? Ahi dentro te estan esperando para una cosa
buena, jcuidado si te niegas! Mira que yo soy el Ministro del Interiory
Aquiles es el Gobernador de Caracas.

El gringo levant6 ambas manos, entrecruzadas como los pitchers
estrellas, y siguié de largo.

Gonzalo se sumergi6 en la cavilacion. No se le notaban sus cua-
renta y ocho afios por su estilada figura y sus finas facciones que recor-
daban a su abuelo el GenerafMachado. Su continente grave, su traje
negro y las sienes plateadas, le daban una aureola de autoridad serenay
doméstica.



A los cinco minutos salié con paso enérgico Roméan Delgado Chal-
baud, Almirante de la Flota y hasta ayer uno de los nifios consentidos
del Cabito. Gonzalo no pudo menos que pensar: hoy amigo, mafiana
enemigo, qué cosa es la politica.

Cuando ya se adormitaba el doctor José Rosario Garcia lo reclamé
con redoblado acento andino:

—Venga por aqui, mi doctor.

Gonzalo contuvo un estremecimiento. José Rosario Garcia no era
Torres Cardenas, su compafiero de infancia. Era un ser enigmatico e
impredecible en quien los afios no abren brecha, como en el fondo su-
cede con todos los andinos.

Dejandose preceder por Garcia, recorrié un primer salén que ya
conocia, pero que le resultd extrafio. Como en los primeros tiempos de
la invasion, media docena de montafieses, con trajes entre rurales y mi-
litares, le dirigieron otra media docena de miradas, donde habia burla,
miedo y recelo. En un divan charlaban musitantes los generales andinos
Félix Galavis y Manuel Salvador Araujo.

Los dos espadones respondieron con displicencia a la inclinacion
de Gonzalo.

Pasado el primer salon, seguia un saloncito pequefio. Cubriendo
todo el portal, estaba Eloy Tarazona y seis soldados de aspecto feral.

Con un grufiido respondid al saludo caraquefio.

Finalmente se abri6 el portal y apareci6 Juan Vicente Gomez tras
el escritorio presidencial, gordo, grande y con bigotes agresivos a lo
kayser. De su rostro habia desaparecido toda huella de mansedumbre y
de atontamiento. Ahora era una mirada verdadera la que miraba. Era
una mirada dura, enérgica, impersonal y al mismo tiempo significativa.
Algo tenia de sabueso y de confesor, de alquimista y de pesador de
carne. Por un tiempo la mirada se le quedé en suspenso. Gonzalo se sin-
ti6 turbado.

—Vea mi doctor —comenzé diciendo, y la particula posesiva le de-
volvié la calma— Lo he mandado a llamar para ofrecerle el Ministerio
de Hacienda. Usted, como su padre, que en paz descanse, es garantia
de honorabilidad para cualquier gobierno.



Gonzalo dejé salir la respuesta que rumiaba desde el amanecer:

—Es para mi un alto honor contribuir al desarrollo de su gobierno,
mi general —y robustecié el acento sobre el pronombre posesivo, sa-
biendo el efecto méagico que tenia sobre los hombres de la montafia.

El resto del discurso fue innecesario. Juan Vicente Gémez lo cort6
de plano y lo invité a pasar al Consejo de Ministros a cuya puerta los
esperaba José Rosario Garcia.

—Lo felicito, mi doctor —apunté el tio— Con hombres como us-
ted, tendremos un gran gobierno.

El viejo Francisco Gonzalez Guinan fue nombrado Canciller;
Régulo Olivares, Ministro de Guerra y Marina; Rafael Maria Cara-
bafio, de Fomento; el Tuerto Vargas, Ministro de Obras Publicas y Sa-
muel Dario Maldonado de Instruccién Publica.

También estaban presentes como fisgones de segundo turno, los
hermanos Iturbe, Francisco Linares Alcantara, Juan Pietri y los dos ge-
nerales de aspecto turcomano que conversaban en el divan.

El doctor José Rosario Garcia, con su acento serrano pulido en Bo-
gota, lee el contenido del acta constitutiva. La usurpacién -piensa
Gonzalo— rebosa sofismas, retérica y contradicciones.

Juan Vicente Gémez, de piedra y plomo, escucha el enunciado de
su gobierno.

Tan pronto termina la invocacion, José Rosario le pide un jura-
mento de fidelidad a si mismo.

—iJuro! —dice con voz atormentada, pero esta vez no hay lagrimas
.€Nn sus 0jos.

Luego de los aplausos y parabienes, se oye la voz del nuevo gober-
nante.

—Aqui estoy, por mi propio esfuerzo y por haber sabido esperar.
-Un largo silencio retuvo la carcajada. Juan Vicente Gémez capta en
los risorios de sus ministros y en los ojillos de Juan Iturbe el efecto de
su patética afirmacion. Se achica y deprime. La sesion concluye. Los
ministros se alejan. Gonzalo Machado se acerca al Presidente y mas
compasivo que palaciego le dice:

-Muy buenas sus palabras general, muy sencillas, pero muy expre-
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sivas. Con ellas dijo todo. El derroche de palabras y de dinero con us-
ted toca a su fin, y se lo digo yo que soy su ministro de Hacienda.

—Muchas gracias mi doctor, muchas gracias —y dio media vuelta
caminando aprisa hacia el retrete.

A doscientos metros los lturbe comentan:

— Qué te parecié el hombre de Presidente? ;Eso de por haber sa-
bido esperar? Por el tono con que lo dijo se crefa Luis XIV.

—No seas imprudente, Juan, mira que las paredes tienen oidos.

—Es que la Presidencia le queda como pumpé de resorte.

—Mejor para nosotros. jImaginate si fuera un talento! Lo tendria-
mos por cuatro septenios, como dice el zen.

En la esquina de Carmelitas, Francisco Linares Alcéantara le dice a
Juan Pietri, con quien se ha venido caminando desde Palacio:

—Es un hombre de muy pocas luces como ti dices, pero era el
Gnico que tenfamos a mano para aplacar a la oficialidad andina. El
mismo se dara con las espuelas, es cuestion de esperar la oportunidad.

En Palacio, Juan Vicente Gémez, risuefio, les dice con voz grave a
sus coterraneos:

—Abran bien los ojos, muchachos, que estamos en tierra enemiga.
No confien sino en la gente de alla, como dice el doctor Garcia. El que
no gobierna con su gente se suicida. Por eso se perdi6 Don Cipriano.
Cuidado con dejarse envolver y acuérdense que andino es andino y el
resto es el resto. Esta gente estad por meternos a todos la zancadilla. De
modo que hay que andar con mucho fundamento. Y ahora, para repo-
nernos, vamos todos a desayunarnos. —Y pasé al comedor con los ojos
desorbitados de hambre, suefio y ambicién.

En medio del desayuno un oficial le entregd a Gémez un tele-
grama. El General lo miré detenidamente y no pudo evitar un rapto de
contrariedad. Régulo Olivares que estaba a su lado, percibié enseguida
la angustia.

—:Qué sucede?

—Mire, no neés.

“ Esto puede ser una vaina muy seria —dijo Olivares y se quedd en
silencio mirando al pocilio de café negro.



81. La mujer del manto
(20 de diciembre de 1908)

Gonzalo Machado cabalg6é hasta su casa.

Lento y parsimonioso, atraves6 la mansion y se llegé hasta la co-
cina. Rosarito le tomaba cuentas a Ruperta.

Con su estudiada indiferencia y natural languidez dijo tenue:

—E| General Gémez me nombré Ministro —Rosarito pegé un
grito que retumb6 el zaguan.

A la hora ya no cabia la gente en la casa. De todas partes acudian
los felicitadores. Cuando entré Maricusa de Las Casas con una torta, el
Pez que Escupe el Agua elevo el chorro tres veces y lo sesg6 en espiral,
mientras Don Feliciano desde su retrato dejaba salir una larga y es-
truendosa carcajada.

Ya tarde, llegaron Juan Otafiez y Dominguita. Juan, desde que
dejé de ser ministro cay6 en el olvido. Intent6 entrar en un bufete pero
le cerraron las puertas. Finalmente termind de consultor juridico de
unos judios de Marruecos y con unas clases de historia que daba en el
Colegio Alemén sobrevivié muy duramente.

-Hace rato que te espero -te dijo Gonzalo-, por sugerencia mia,
el General Gémez te manda a ofrecer la Aduana de La Guayra. No te
puedes quejar, ni yo tampoco, porque los dos muchachos vinieron con
su arepa bajo el brazo.—Gonzalo Machado aludia a los hijos que sus
mujeres habian parido en esos dias y a quienes bautizaron como José
Ramén Machado y Luis Alfredo Otafiez.

Juan Otéfiez se sacudi6 ante la oferta. Los administradores de las
aduanas eran, con muy pocas excepciones, peones peculadores que ha-
cian fortuna en pocos meses. Desde hacia mas de cuatro afios, conocia
la miseria, la humillacion y el resquemor de los que nada siembran por-
que nada esperaban de él. Pero si su caida le hizo un cerco de asperezas,



el encontrarse de nuevo con su gente, con sus caraquefios viejos, a quie-
nes volvié a ver de frente le hizo sentirse limpio y descubrié que ya era
un hombre nuevo y verdadero.

Por eso apenas vacilé cuando dijo:

—No mi viejo, yo con generales andinos no voy ni a misa. Dile al
General que muchas gracias, pero que yo estoy bien donde me en-
cuentro.

Gonzalo intent6 responderle pero una ola salivosa de abrazos y pa-
rabienes lo alejé de su cufiado quien se perdié en el tumulto.

Al amanecer, Gonzalo se encerrd en el oratorio a cavilar sobre su
nuevo cargo y la gravedad de Carolina, su madre, a quien un cancer de-
vora.

Desde el sillon de Dofia Ana ve chisporretear la lamparilla de
aceite y el sudar del San Sebastian, de mano esclava.

Sabe perfectamente por qué Juan Vicente Gomez lo ha elegido
para Ministro de Hacienda; no tanto por su ascendencia sobre el co-
mercio y la industria, como por sus buenas relaciones con los norte-
americanos. Quien ha derrocado a Castro en verdad no ha sido Gémez,
ni el ejercito, ni el pueblo de Caracas, sino la Bermldez Company.
iLa Bermudez! Que no estaba dispuesta a que aquel jefecillo montafiés
viniese a perjudicar sus intereses, en un arranque de nacionalismo tras-
nochado. Pero ;por cuanto tiempo se mantendra Gémez en el poder?
De una parte es torpe, ignorante e ingenuo, pero al mismo tiempo tan
brutal y zamarro que es dificil vislumbrar la resultante de aquellos vien-
tos encontrados. Gdmez parecia un becerro caido en charca caimanera.
Més talla de jefes tenfan Francisco Linares Alcantara y Leopoldo Bap-
tista. Lo de esta mafana fue de sainete. En tres oportunidades, el doc-
tor José Rosario Garcia le quit6 la palabra para redondearle el pensa-
miento lento y entrecortado, carente de sintesis, abstraccion y sentido.
Era un pensamiento concreto y prolijo, sin vuelo, sin asidero, como
morrocoy en sequia y cunaguaro en herbolario. Juan Vicente Gémez
parecia un acorazado caballero medieval, acicateado por agiles y coor-
dinados esgrimistas. Le arrebataban la palabra, se cruzaban entre si
miradas burlonas o lo contradecian y reconvenian con insolencia y sar-



casmo. El General se veia ansioso y a la defensiva. Su mirada perdida
y huérfana buscé en un momento la de Gonzalo quien se la prodigdé
con firmeza.

El ministro cerr6 los ojos y su recto perfil se rejuveneci6 en las
sombras. La voz suave de Rosarito lo reclamé con ternura:

—Mi amor... mi amor...

— Qué pasa, qué pasa? —preguntdé con un dejo de protesta el mi-
nistro.

—Perdona que te haya interrumpido, pero tu mama te llama, pa-
rece que se siente muy mal.

Gonzalo corrié hacia la habitacién de Carolina.

Desencajada le dirigié una mirada triste cuando lo vio entrar:

—Me voy, mi amor...

Gonzalo intenté chancear, pero Carolina le replicé firme:

—No es cuento, ya vino Ella... y me ensefi6 la cara.

Gonzalo intentd una expresion de extrafieza:

—No se te olvide que yo soy también una Blanco... y Ella siempre
est4 presente cuando nos vamos...

—Pero maméa —balbuced el ministro.

Carolina sigui6 su perorata ininteligible. Cuando cerr6 los ojos, de
una vez por todas, se decia burlona:

—Y quién me iba a decir que tema cara de chacharo... cara de cha-
charo... cara de chéacharo.

82. La muchacha de la tercerafila
(22 de diciembre de 1908)

Como en el entierro de Eugenia y de Victor Alberto, la Casa del pez
que escupe el agua se engalan6 de coronas, pendones y figuras enluta-
das. Doble fila de tropa hizo calle al Presidente y Gonzalo Machado,
en la puerta, hizo repicar al duelo.



El General Aristides Telleria, Presidente por el Estado Bolivar, le
palmotea el hombro. Tras él viene Francisco Colmenares Pacheco, cu-
flado del Presidente y le restriega el vientre.

Los de La Céscara, seguidos por sus hijas Berta y Margarita, dos
bellas adolescentes recién llegadas de un colegio de Suiza, dejan caer
como hisopos sus palabras de condolencia. Gonzalo no oculta su embe-
leso. Dofla Concha, atenta al gesto, sefiala con gracia buhonera.

— Verdad que estan bellas?

Pero la expresion luctuosa de Gonzalo la bate en retirada.

Berta, la mayor, es de una blancura mate y labios carnosos; Mar-
garita es morena clara de ojos penetrantes. Gonzalo las deja ir entre pa-
ternal e indiferente. Es timido més que ascético y teme a la espera an-
siosa mas que a la misma muerte.

Las de La Céscara siguen hacia el salén, donde el cadaver de Caro-
lina descansa en su ataud, bajo la mirada adusta de Don Feliciano. Ro-
sarito, sentada entre Dominguita y Dofla Josefina de Serna, recibe las
palabras de condolencia. Tiene treinta'y dos afios y se ve espléndida en-
fundada en negro. Dofia Concha y sus hijas sentadas cerca de la puerta
se deleitan con el desfile mortuorio:

—Don Nicomedes Zuloaga... A nimero uno —comenta la matrona
a sus hijas.

—Los Montauban... muy ricos, pero...

—Maricusa de las Casas... na parvend.

—Don Lorenzo Marturet... de lo mejor.

—E| viejo Nifez... y la hija... jpero cémo ha crecido!

Las muchachas exclamaron a su vez sorprendidas:

—iPero si es Dolores Amelia, desde que no la veiamos!

Una muchacha alta y regordeta, de grandes ojos negros y perfil de
Etruria atrajo la atencién de todos. Iba del brazo de un vejete tembl6n
que amenazaba desplomarse. Caminaban hacia Rosarito con los ojos
bajos. Luego del saludo, la muchacha y el anciano se volvieron ansio-
sos, en busca del primer patio. Los ojos de Dolores Amelia centellaron
de gozo al divisar a Berta y Margarita.

—Nifia, pero qué de tiempo sin vernos, ven, siéntate aqui.



Y se quedaron juntas mientras el viejo solo y vacilante, siguié hacia
el patio, donde se aglomeraban hombres de negro, tabaco y chistera en
mano.

Olia a flores viejas y a perfumes caros, a podredumbre y a crepitar
de cera. Afuera, se oia el rumor de la tropa masturbando los fusiles y el
acento circense de las 6rdenes de mando.

El Pez que escupe el agua dejaba apenas fluir el agua. Con un pie
en un pretil, el Coronel Lépez Contreras dialoga animadamente con
Rafael Maria Velasco y José Loreto Arismendi.

Un rumor de voces en el portal atrae las miradas. Voces de mando
salpicaron el luto. Un hombre alto y de uniforme se destac6 en el um-
bral. Era el General Juan Vicente Gémez. El Pez se sinti6 tan sobresal-
tado que al parar el chorro, mojé al doctor Gil Fortoul, que estaba tres
varas mas alla.

—iMon Dieu! —dijo el barquisimetano y con un pafiuelo seco el
mondculo.

El General Gémez le dio un abrazo redondo a Gonzalo:

—Siento tanto, mi doctor.

Tras él venia su hijo José Vicente, un robusto mocetén de cara
hosca y aguerrida presencia.

Gonzalo acompaié al Presidente y a su cortejo hasta el sillon de
Rosarito. Don Feliciano, desde su retrato, lo examiné curioso y hostil.
Dofia Concha y sus hijas lo vieron con temor y codicia. Juan Vicente
Gomez las mir6 también fijo; pero sus ojos se extasiaron hasta lo incon-
veniente en Dolores Amelia Nafiez de Céceres. Ella, a su vez, sostuvo
la mirada. Cuando sali¢ del salén, Gémez le dijo a Tarazona:

—Averigllame quién es la muchacha que estd sentada en la tercera
fila a la derecha.
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83.  jCaéllese, General!
(Diciembre 1908)

Cuando Gonzalo entr6 al despacho presidencial, ademas de Gémez, lo
esperaban Don Antonio Pimentel y José Rosario Garcia.

—Lo he mandado a llamar tan de mafiana, mi doctor —e dijo el
Presidente— porque quiero que me ayude a finiquitar lo més rapido po-
sible la deuda externa. De eso depende la estabilidad de mi gobierno.

—Bueno, no tanto como eso —observé Garcia— Pero si que es
muy importante. —Gonzalo capt6é en Gémez una larga mirada de con-
trariedad; sin alzar la voz, Gémez repitié gélido:

—De eso depende la estabilidad de mi gobierno.

—Si, sefior —sefial6 Pimentel saliendo al paso— del crédito con el
pulpero depende el respeto del vecindario. ;No le parece, doctor Ma-
chado?

Gonzalo asinti6 con desgano, mientras el doctor Garcia pensaba
que ya no era tiempo de enmendarle la plana a su sobrino.

—No quiero que termine el afio —prosiguié6 Gdmez—sin que le dé
una solucién al problema. Con los musiUs tranquilos ya no habra que te-
merle al General Castro, que de tenerlo a raya se encargaran ellos.

Gonzalo reflexionaba:

«Lo interesante es pagar, lo demas es paja. ;Pero como pagar, si la
deuda externa es de noventa millones de bolivares, los ingresos son de
treinta y el déficit anual es de cuatro millones? Yo seré Ministro de Ha-
cienda pero no malabarista».

Tras Delgado Chalbaud, entraron Leopoldo Baptista y Francisco
Linares Alcantara. El primero traia dos cablegramas de exiliados, soli-
citando autorizacion para regresar al pafs. Alcantara decia:

—FEs un acto de justicia y de gran proyeccién politica establecer
una amnistia.



—Asi es —observo Baptista.

—Pero hay algunos que deben seguir estando afuera —sefialé con su
cara de loro enano José Rosario Garcia— Entre ellos hay algunos
muérganos, tan enemigos de Castro como de nosotros.

—Eso mismo pienso yo —sentencié Delgado Chalbaud.

Juan Vicente Gémez se frotaba el bigote mientras le dirigia mira-
das interpelativas al cuadro del Libertador. En un esguince se aproximé
a Pimentel.

— Y a usted qué le parece, compadre, esto de traer a esos chivatos
del extranjero? ;No se me iran a alzar?

El otro con su timbre zumbén le respondid:

—Traigalos, compadre, que esos patarucos ya estan cansados; y de
pelear, seré entre ellos. Aparte de que con nosotros los centrales esta us-
ted més protegido que con su misma gente.

Una voz cascada reclamé la atencion de todos; «jPasen sefiores al
Gabinete!» Era el doctor Gonzéalez Guinan quien llamaba como supe-
riora de internado a los nuevos Ministros.

Juan Vicente Gémez malcontuvo un gesto airado:

—iDoctor Gonzalez Guinan! jHagame el favor de venir acé: la
préxima vez usted hard pasar la gente cuando yo lo ordene!

Gonzalez Guinan balbuceé excusas y se inclin ante el reclamo.

La sesion del gabinete se desarrollé entre tensiones esquivas y un afan
evidente de Baptista y los Iturbe de llevar la voz cantante.

José Rosario Garcia, propuso un Consejo Federal que asesoraria
aparentemente al Presidente. Estaria constituido por todos los caudillos
regionales como Rolando, Pefaloza, Rangel, Garbiras, Pulido, el Mo-
cho Hernandez y Jacinto Lara.

—De esta forma —sefialdé— los apartamos de sus regiones nativas,
les ponemos un bozal de arepas y encima los hacemos creer que son
corresponsables del gobierno, sin que tengan arte ni parte en el go-
bierno.
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El gabinete estudia en silencio la propuesta; José Rosario, sin po-
derse contener le susurra a su lado a Pimentel:

— Qué le parece la medida? ;Verdad que Maquiavelo al lado mio
es un pendejo?

—Yo0 no sé quién es ese sefior. Pero de que usted es un tronco de
verga, eso si no se lo discuto.

Baptista ante la propuesta de Garcia hizo un gesto despectivo y du-
doso:

—Yo no sé qué necesidad hay de estos malabarismos politicos
cuando se tiene a la sartén agarrada por el mango; pero en fin —y acce-
dié con desgano a la propuesta.

La influencia creciente de Baptista secundada por Linares Alcan-
tara y los Iturbe se hacia sentir frontal y omnipotente. Juan Vicente
Gomez desde su sitial los veia actuar entre irritable y temeroso con sus
ojillos agudos y su grueso bigote.

—Baptista y su gente estan buscando pleito —piensa Gémez y le
vino aleccionante el recuerdo del Mocho Hernandez en los primeros
gabinetes de Castro. El Caudillo mostraba la misma actitud puntillosa e
intransigente— En cualquier momento se me enfrentan. Si me les paro
en cuatro estallan y si paso agachadito, se me encaraman.

Baptista, insolente y locuaz, seguia con su perorata incisiva domi-
nando y atemorizando el auditérium. A cada frase suya sentia Gomez
que iba perdiendo terreno. Régulo Olivares se hacia las mismas refle-
xiones. Gonzalo Machado, atento, veia con preocupacion el drama que
se desarrollaba. Juan Vicente Gémez continda cavilando:

—Estos hombres al salir de aqui van derechito a los periédicos y de
alli cogen pal cerro. Asi han comenzado todas las revoluciones que tie-
nen su cabecera en el gobierno. La masa no esta pa’ bollo. No se ve
claro. Castro tiene gente y Baptista y Linares Alcantara también.
Hombres de su prestigio y alzada son capaces de cualquier vaina y en
cualquier momento.

Olivares a su vez reflexionaba:

—Juan Vicente estd entre la espada y la pared. Si no lo agarra el
chingo lo agarra el sin nariz. Si estos muérganos salen de aqui seguro



que se alzan y si los ponemos presos se alzan sus partidarios. —Baptista
a una sugerencia de Gomez de devolverle a Colombia la navegacion
por el Meta estalla en una serie de razones que mas tienen de diatriba
que de reconvencion.

El General-Presidente se ruboriza y encoge. Finalmente deja caer
con acento neutro:

—FE| caso es doctor Baptista que ya lo hecho est4 hecho, ya que
esta mafiana le mandé un telegrama al gobierno de Colombia autorizan-
dolé la navegacion.

—iPero eso es un disparate increible! —grité sin sordina Baptista.
Eso es casi una traicién a la Patria.

La mayoria de los presentes dieron sefiales de consternacion y re-
pulsa. Juan Vicente Gémez comprendi6 que habia llegado el momento
crucial. Régulo Olivares llegd a la misma conclusién y diciéndose: mas
pierde el venado que quien lo tira, de un salto se puso en pie, cardeno
de la ira, y le grité al gabinete:

—Sefiores, guarden las formas y no irrespeten al Presidente. El que
no esté de acuerdo que se largue y el que se quede que obedezca, porque
ni el General ni yo estamos dispuestos a aguantar esta faltadera de res-
peto.

Baptista, desconcertado por el improntus, traté de arguir.

—Caéllese, General, que estoy hablando —grit6 Olivares.

El hombrén desinflado se quebré en la silla. Aquiles Iturbe con
gran aplomo y visible enojo intenté una carga, pero Régulo Olivares lo
dejé con la palabra en la boca y con recios pasos marciales se dirigi6 ha-
cia la gran puerta de bronce tras la cual montaba guardia un piquete de
chéacharos.

«Nos jodimos», pensé Baptista. Olivares abri6 con furia el portal:

—jComandante! —llamé estentéreo. Un andino mal encarado
proyecté su figura en el portal.

—;Diga, mi General?

Olivares se volvié hacia el grupo y levanto el dedo acusador hacia
Baptista:

—Tréigale al doctor Baptista un vaso de agua.



— Nada mas? —pregunté el hombre desconcertado.

—Nada mas, por los momentos. Es que el doctor Baptista se atra-
gantd, pero no creo que lo vuelva a hacer. ;No es asi, doctor Baptista?

—Asi es, General —respondié el otro de mala gana.

Cuando terming la sesion Juan Vicente Gomez respiraba calmoso y sus
amigos también. Al llegar a su casa Baptista se encontré con dos espal-
deros desconocidos:

—Venimos de parte del General Gomez. Como las cosas estan tan
revueltas el General quiere que vigilemos muy de cerca a sus ministros y
los protejamos no vaya a ser cosa que a cualquiera se le ocurra una lo-
cura.

El 27 de diciembre, a catorce dias del llamado del Canciller Padl,
aparecen en La Guayra tres acorazados yanquis. Mr. Buchanam, Co-
misionado especial de los Estados Unidos, baja al puerto con aire triun-
fal y desde el entrepuente le dice a los honorables congresantes y perso-
najes de la alta sociedad, que con este acto los Estados Unidos de Nor-
teamérica expresan su beneplécito por el ascenso al poder del General
Juan Vicente Gomez.

La oficialidad yanqui con burla mal contenida observa a estos mes-
tizos altivos con aires de grandes sefiores y se preguntan el por qué de
esta pantomima, cuando les basta la tripulaciéon que llevan para apode-
rarse del pais, explotar el asfalto e implantar un gobierno titere y su-
miso.

—Eso es precisamente lo que tendremos con Gémez —le responde
Mr. Buchanam a la alta oficialidad— Es un pobre hombre, que no
tiene més salida sino echarse en brazos nuestros.

A la sombra de los cafiones beben champafia nietos de proceres y
encopetadas damas de sociedad, que ni por asomo piensan en el ultraje
que un hecho semejante implica a la dignidad nacional, como lo co-
mienzan a gritar destemplados desde Juan Otafiez hasta Rufino Blanco.

El nuevo gobierno promete revocar la politica del Presidente Cas-



tro: Se eximira de la multa a la Bermidez Company; se le permitira a
los barcos de la Orinoco continuar con sus tropelias y a Mir Jauree, un
aventurero a quien Castro expulsd, se le indemnizara por los perjuicios
sufridos. Todo esto se llevara a cabo en fecha préxima, en que firmaran
ambos paises sendos protocolos.

84. EI regreso de los Corrales
(Enero 1909)

La amnistia fue recibida en todo el pais como lluvia florida. EI primero
en llegar fue el General Nicolds Rolando; luego el Caribe Vidal, a
quien nombraron Presidente del Estado Sucre.

La Rotunda, Puerto Cabello y San Carlos abrieron sus puertas. Sa-
lieron los presos politicos y hogares llenos de pesar volvieron a encen-
derse de palabras tiernas y sonrisas verdaderas.

iViva el General Gomez!, era el grito que sacudia al pais de un
confin al otro.

Su paso por las calles era acogido entre aplausos, a los que respon-
dia con humildad y encogimiento. La prensa en el exterior lo exhibia
como un héroe, que habia librado a Venezuela de la tirania de Cipriano
Castro, quien de pais en pais, y de hospital en hospital, comenzaba a re-
correr el camino del exilio, entre vendajes y proclamas.

Gloria Corrales se trasladé a Caracas. Los dos afios transcurridos
desde la muerte de Juan Corrales fueron suficientes para secar su be-
lleza. A los treinta y cinco afios era mujer de edad indefinida de labios
finos y sinuosos, y de mirada opaca. Gaston tenia quince afios y repre-
sentaba diecisiete. Tenia el gesto aspero y la figura corpulenta. Merce-
des era una adolescente de catorce afios, de bella silueta pero fria y dis-
tante como un camafeo.

Gomez les envié el pasaje y dos mil bolivares para los gastos de Ul-
tima hora. La travesia la hicieron llenos de esperanza. Al divisar la
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mole del Avila se echaron a llorar. Y cuando el barco atrac6 en La
Guayra y Gastén volvié a ver negros mentando madre en guairefio
pegdé un grito agudo:

—iViva mi patria, carajo!

Gloria fue recibida ese mismo dia por Juan Vicente Gdmez en su casa
de El Paraiso.

El General-Presidente de pie, le tendié la mano enguantada. Entré
de lleno en la memoria de Juan Corrales.

—Quiero también que sepa —e dijo—que los doscientos bolivares
que les mandaba los continuaran recibiendo por cuenta del Ejecutivo. Y
si usted quiere, al muchacho lo metemos en la Academia Militar y a la
nifia en un buen colegio. ;Qué le parece a la Dofia?

Gloria, sin pestafiear oia la propuesta. Comenzaba a preguntarse el
por qué de tanta generosidad cuando el General-Presidente le dijo:

—Pero usted me est4 debiendo unos reales —y sac6é de una gaveta
un grueso paquete de vales donde Gloria vislumbroé su firmay la de su
marido.

—Usted entre una cosa y otra me debe siete mil doscientos pesos.

Gloria temblé ante la revelacion.

—Yo he pensado —continué el general— que yo los ayudaria mu-
cho a saldar esa deuda si les compro la hacienda El Totumo que el Ge-
neral tiene por los lados de La Puerta.

El Totumo, pensé Gloria, era una de las mejores fincas ganaderas
y valorada en unos quince mil pesos, como le habia dicho su marido
Juan Corrales.

—Con las cosas como estan, todo esto estd enmontado y yo creo
que una mujer como usted no puede ocuparse de la finca y menos el mu-
chacho que estd muy jovencito. Por eso yo he decidido compréarsela en
diez mil pesos que es muy buen precio. ;Qué le parece a la Dofia?

La mujer sorprendida s6lo atind a responder:

—Asi es General, asi es.



Cuando el Presidente puso en sus manos los 2.800 pesos que resta-
ban, Gloria comprendié lo cierto de aquella frase de Dofia Concha de
que: «Nadie hace nada por nada» y sali6 de la casa, atropellada, con-
fusa, casi llorando.

Cipriano Castro no dio crédito a los rumores que procedian de Vene-
zuela hasta el momento en que los bancos alemanes se negaron a pa-
garle su carta de crédito por un millén de bolivares.

Bajo el frio invierno berlinés, con un rifion de menos y con el dolor
agudo de una herida que no termina de cicatrizar, «es la imagen de la
tragedia» como lo describe Gémez Carrillo, quien lo entrevista en el
Hospital Hyleia. «Relampaguean aun terribles los ojos de rey asirio;
de casi satrapa oriental entre las barbas negrisimas. Anuncia castigos y
venganzas. Sigue creyendo en su destino. Se compara con Napole6n
y le da a entender al guatemalteco que se estan viviendo unos nuevos
cien dias.»

Esgrime en su mano enferma el comunicado del Departamento de
Estado donde se justifica la visita de los acorazados a Venezuela.

—Es que Juan Vicente Gomez no es mas que un arriero sin vision
ni dignidad que por codicia es capaz de entregarle el pais a los nortea-
mericanos. Yo —exclama mesianico— estaba completando la obra de
Bolivar porque si él nos libert6 de Espafia, yo lo iba a hacer de las de-
maés tutelas extranjeras.

»Pero volveré triunfante a Venezuela. A mi paso se entregaran las
guarniciones y me bastara la mano para acabar con ese infame traidor.
—Y piensa y saca calculos de lo que va a hacer tan pronto haya recu-
perado la salud. Se ird a Trinidad. De alli embarcard en Guiria. Tiene
gente suya en ese puerto. Y tan pronto ponga pie en la tierra venezo-
lana se le derrumbaré a Juan Vicente Gémez esa estructura de fantasfa.

La prensa internacional recoge las declaraciones de Castro. Juan
Vicente Gomez lee con preocupacion sus contenidos y hace llamar a
Mr. Russel, el nuevo ministro de los Estados Unidos en Venezuela.
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85. llegali%ar lo legal

Un hélito de preocupacion envuelve a Juan Vicente Gdmez y a sus mi-
nistros ante las claras amenazas de Castro. Gonzalez Guinan es el mas
consternado.

—Si Cipriano Castro —dice—con un pufiado de valientes fue capaz
de derrocar al gobierno de Andrade no hay que subestimar su poder, a
pesar de lo sucedido.

—E| Castrismo no es tan sélo un hombre sino una serie de intereses
creados, aparte que Castro es un hombre de muchos recursos y por con-
siguiente muy peligroso —concluye con voz grave el viejo secretario,
mientras el resto de los ministros, salvo José Rosario Garcia, asienten
graves a sus palabras.

—l a legalidad es una bandera muy poderosa —continda el viejo—
Y Castro, para nuestra desgracia, la tiene.

—Pues ilegalicémosla —exclama José Rosario.

— Y de qué manera, doctor? —pregunta entre sorprendido y reta-
dor Gonzélez.

—jAy!, mi doctor —responde el tio— No parece usted el toro co-
rrido en siete plazas que me dicen que es. (Es que acaso usted no sabe
que el poder sirve para todo? ;Desde legalizar lo ilegitimo hasta ilegiti-
mizar lo legal? Y cuando el poder real estd en manos del mismo que
dicta normas lo absurdo puede resultar ejemplar y el vicio arquetipo.
Digame una cosa: ;No es acaso el General Juan Vicente Gémez, el Vi-
cepresidente Constitucional de Venezuela y por ausencia del Presi-
dente, el Presidente legitimo del pais?

El viejo asinti6 automatico sin poderlo evitar:

—Pues bien. Si el Presidente es Gomez, Castro no puede ser el Pre-
sidente. ;No les parece sefiores? Dos cosas diferentes no pueden ser al
mismo tiempo lo mismo.



—Desde luego —afiadieron a coro los presentes.

—Y si Castro que no es el Presidente, atenta contra el gobierno de
Juan Vicente Gémez que si lo es, estamos ante un caso tipico de insu-
rreccion que nuestras leyes castigan. ;Es o no es verdad sefiores?

Gonzalez Guinan iba a protestar, pero las sefiales de aprobacion
del grupo lo obligaron a replegarse.

—No tenemos las pruebas de que Castro conspira para derrocar a
Gomez pero se necesita ser ciego para no verlo —continu6 el doctor
Garcia— Y si tenemos la certeza no es un juicio temerario, aunque nos
falten las pruebas, sefialar que el General Castro es una amenaza pu-
blica, que atenta contra la Constitucién y que por consiguiente debe ser
suspendido en sus funciones de Presidente de la Republica.

Gonzéalez Guinéan se frotaba los largos bigotes, mientras Gonzalo
Machado con expresion hipnética seguia los ademanes agiles del tio del
Presidente.

—Usted es un habil malabarista doctor Garcia, pero la verdad es
que no veo.

—No es necesario ver, mi doctor, hay una verdad real y otra forma
que a veces vale mas que la primera. Por eso es que dice el dicho que
entre abogados te vea, que si ganas el juicio pierdes el pleito. Si el sefior
Presidente Gdmez me autoriza, en un santiamén legalmente ilegalizo a
Castro.

Juan Vicente Gomez mir6 largamente a su tio y se sonri6:

—Proceda pues mi doctor. Proceda pues.

El 26 de enero de 1909 los diarios lanzan la noticia: «Descubierta
una gran conspiracion del General Cipriano Castro para derrocar al go-
bierno de Juan Vicente Gémez». Cinco jefes militares sospechosos de
desafectos al régimen son destituidos y encarcelados. Se traen a juicio
cartas apocrifas donde se demuestra la connivencia del depuesto Presi-
dente con los sefialados militares. La policia allana numerosos hogares.
Partidarios y familiares de Castro son interrogados. Testigos falsos
aportan pruebas. Columnistas de prestigio invocan el peso sagrado de
la ley, la majestad de la Constitucion ante el crimen de lesa Patria.

—Se fija mi doctor, que no hay nada mas facil a un gobernante
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que fabricar pruebas? —le sefiala Garcia a Gonzéalez Guinan— Ya las
pruebas sobran y se bastan, ahora lo que nos falta es un acusador enér-
gico y un jurado imparcial. Y yo creo que tengo de ambas cosas.

El 9 de febrero, el Procurador General declara ante el Congreso,
que después de haber estudiado las pruebas presentadas contra el Gene-
ral Cipriano Castro por el General Juan Vicente Gémez, Presidente
Encargado, lo acusa por su evidencia incontrastable de traicion a la Pa-
tria e instigacion a delinquir, pidiendo a la Corte Suprema de Justicia
que dicte su juicio. Los sesudos y honorables miembros de la Alta
Corte, doctores Enrique Tejera, Alejandro Urbaneja, Carlos Grisanti y
Horacio Velutini se encierran a estudiar el expediente. Después de ocho
largos dias, dictan su veredicto:

«EIl General Cipriano Castro es culpable y, por consiguiente, se le
suspende de su cargo de Presidente de la RepuUblica.»

La noticia conmueve al pais y al mundo.

En el mercado, Conch’e Pifia comenta entre tragos de chicha:

—A mi no me gusta Castro, pero a esta guarandinga no hay quien
la entienda. ;Como es posible que se le siga juicio a un sefior que trata
de recuperar su coroto, que se lo quitaron por mampuesto y a traicién?

-Y o0 no sé por qué tu te preocupas tanto —le observé otro co-
chero— En Venezuela pierde el pleito el pendejo. Eso lo tengo yo por
sabido desde hace mucho tiempo.

—Mejor dejan la habladera de pistoladas y sigan su camino que me
comprometen el negocio —les dijo el chichero.

Ay, papa —le grito Conch e Pifia—; si sigues asi vas a para muy

pronto en la Alta Corte.

—Y t0 en La Rotunda, rolo e pendejo.

Y ya se cuadraban como gallos enfrentados cuando la voz de un
chécharo los contuvo.

—Ora pues, ¢y qué es lo que pasa aqui?

Un repiqueteo de tacones dispersé a la ira y un perfume fuerte con-
cité el deseo.

Era Cuqueta, seguida de Cristico, la que avanzaba meneando con
armonia las caderas enfundadas en un traje rojo. EI primero en deponer



la actitud adusta fue el policia. El chichero dej6 de esgrimir el cucharén
y abrié goloso la boca. En cuatro afios, la indefinicion puberal de la
muchacha que hiciera de Mufieca restalla en violenta hembra. Es alta y
espigada, ojos negros relumbrones y cintura de jicara que mueve bulli-
ciosa y reilona, como batiendo espuma. Por eso Cuqueta es la prostituta
mas fina de la ciudad, aparte de ser prestamista y alcahueta.

Conch’e Pifia saludé sanjuanilmente:

—Ay mi madre, jcomo se menea el mundo y no se cae! ;Para
donde va la nifia con tan bello mozo?

—Qué va, Conch’e Pifia —le respondi6 la mozuela pintorreteada—,
estds muy viejo pa’ la gracia, lo que debes hacer es llevarme gente para
el negocio y comeras de golilla.

Cristico asintié, disimulando el disgusto que le producia el co-
chero:

—Tenemos una francesa que hace la toma de Ciudad Bolivar en
treinta y dos partes. ;No te animas, viejo bandido?

—A mi edad no se come en restaurante, ni que sea gratis —respon-
dié el hombre socarr6n— y menos teniendo de mesonero a un lambucio
como td, piazo e marico.

Cristico laded con furia la cabeza y cuando lleg6 a la esquina le
sacd la lengua al cochero.

Dias més tarde, la Corte Suprema le sigue proceso al General Castro
por el asesinato de Antonio Paredes y de sus compafieros. Los periédi-
cos relatan la odisea de Paredes y su tragico final. El diario Sancho
Pania reproduce su libelo, «Diario de mi prisién en San Carlos». El
pais ruge de indignacion. Se piden los honores del panteén para el va-
lenciano. El General Gémez ordena honrar a la victima de su compa-
dre. Una junta de apoteosis presidida por el General Nicolds Rolando,
ordena que el mismo vapor «Socorro» salga en busca de los restos que
aventase al Orinoco. El 26 de mayo a las cinco de la tarde, llegan los
cadaveres a la estacion de Cafio Amarillo. Coronas, cafiones y madres
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enlutadas llenan de calor la escena. Gloria Corrales y sus hijos, en sitio
de honor, asisten a las exequias. Los féretros son depositados en la Ca-
tedral. Musica fanebre, banderas a media asta, oradores estentoreos,
liricos, fugaces, cantan las glorias de Paredes, de Juan Corrales 'y de sus
comparfieros. A las once y media se inicia la marcha hacia el cementerio.
Estudiantes y obreros se disputan los honores de cargar los despojos.
Oficiales de la restauracion los apartan bruscos y se echan las urnas al
hombro. Manuel Diaz Rodriguez desgrana su verbo. Desde un balcon
de la Casa Amarilla, Juan Vicente Gémez observa a los que lloran y
protestan. Hasta hace poco aplaudian a su compadre. La evidencia le
roba el goce. A su lado Gonzalo Machado contiene un recuerdo dolo-
roso al ver pasar el atadd de Juan Corrales.

—Adiés, mi jefecito —gritdé Conch’e Pifla— jQué mala leche la
tuya!, ji'que ir para Tierra de Jugo cargado por los chéacharos! —y se
sond las narices, en el momento en que retumbaban los aires marciales
de «La Muerte del Héroe». Juan Otafiez, a su lado gimi6é compulsivo.
Los dos hombres, se fundieron en un abrazo y lagrimas acidas llenas de
vida relampaguearon en sus 0jos.

86. En el San José de Tarbes
(Mar”o 1909)

Con los doce mil bolivares que le restaron de la venta de El Totumo,
Gloria compré una pequefia casa de Fe a Remedios y mantuvo una re-
presentacion digna y estrecha.

Mercedes ingresé al San José de Tarbes. Los afios pasados en Tri-
nidad le dieron superioridad sobre sus compafieras mas atentas a la cali-
grafia y al acento gélico que a la matematica y a la ortografia.

Entre sus condiscipulas estaban las de La Céascara.

Cuando les dijo que vivia de Fe a Remedios hicieron un mohin de
desconcierto.



—Por el Pante6n —dijo avergonzada Mercedes.

—.Y eso por donde queda?

Entre las nuevas amigas de Mercedes estd Dolores Amelia. Su pa-
dre fue amigo de Juan Corrales y, al decir de la gente, es la peor lengua
de Caracas.

Una tarde Mercedes se fue a merendar a casa de Dolores Amelia.
Es una casa vieja y gigantesca de donde huy6 desde hace tiempo la for-
tuna. Un escudo de armas y un piso roto le hieren la vista. EI doctor
Nufiez es una ruina humana. Conoce al dedillo la historia de su familia.

—Yo fui muy amigo de tu padre, era un hombre admirable. Eso les
viene a los de tu casa por la sangre.

Gastén Corrales ingres6 a la Academia Militar, recién fundada.
Instructores chilenos y belgas ejercitan a los nuevos cadetes. Gaston es
perezoso y distraido, aunque alegre y vivaz.

Hace buena amistad con Ali Gémez, el hijo del Presidente, y entre
ambos se dedican a cortejar a las muchachas del vecindario.

Un dia su madre, que lo ve venir, le riposta:

—Mire, mi amigo, tenga cuidado con lo que hace, que ni su padre,
ni sus abuelos fueron bastoneros.

Gastén no termina de entender el reclamo materno y pasa al corral
para ensefiarle a Ali una venada que le trajeron del Llano.

Gloria envejece dia tras dia. El tedio la envuelve como un sudario
y con excepcion de ir a misa en Altagracia y a la exposicion del San-
tisimo en la Iglesia de la Fe, permanece anclada en su humilde casa des-
valida.

Mercedes estudia en esos dias el papel que le han asignado en el
Colegio para la representacion teatral que se ha de celebrar el dia de
San José. Dicen que asistira el Presidente. La Madre Febronia esta vi-
brante ante la promesa.

Llega el dia ansiado. Padres endomingados y de grandes mosta-
chos se aglomeran en el salon. Diez minutos mas tarde, llega el Presi-
dente. Lo acompafian su hija Flor y Don Antonio Pimentel. Al Pre-
sidente le gusta el teatro, aunque sea en francés y no entienda nada. A
una palmada de la hermana Febronia se descorre el cortinaje. EIl Presi-



dente exhibe una sonrisa beatifica, de esas que le ha ensefiado como
convenientes el doctor Garcia. De pronto sus ojos se endurecen y su
cuerpo se crispa. Haciendo de capitan romano esta la muchachita aque-
lla que lo acicate6 en el velorio de los Machado. El casco de cartén pin-
tado realza sus mechones negros y las botas encuadran una hermosa fi-
gura de esas que se ven en los daguerrotipos de «<Rojas Hermanos». No
escapa a Don Antonio la excitacién de su compadre y se atreve a de-
cirle:

—Ojo’e garza, compadre, que ese disfraz no es de Pilatos sino de
Judas.

Juan Vicente ni siquiera rie. La muchachita lo perturba.

Sigue cada uno de sus pasos. Se deleita en su voz. Pocas veces una
mujer ha ejercido sobre él una atraccion tan poderosa y envolvente.

La funcién termina y Don Juan quiere felicitar a Dolores Amelia.

La muchacha capta el sentido de aquellos ojos y se deja conducir
por ellos. Hace pocos dias, Mary, la trinitaria de los Corrales, le pro-
nosticd su matrimonio con uno de los hombres més poderosos de la tie-
rra. Le interesa mas el poder que el amor. Sin poder, la vida carece de
sentido. Y ella ya esta harta de soportar humillaciones y malos tratos.
;De qué le ha servido a su familia toda aquella larga historia de
proceres y de libertadores, si su padre no tiene ni con qué llevar el dia-
rio? En el San José de Tarbes la mayor parte de sus compafieras la ven
con desdén. Su Unica amiga es Mercedes Corrales, tan pobre como ella.

A los pocos dias, el muchacho que le da vueltas a Dolores Amelia es en-
carcelado. Segun el doctor Nufiez, se le acusa de estar metido en una
conspiracién que dirige Rufino Blanco Fombona.

—Pero si Florian es un muchachito de dieciocho afios —observa
Dolores.

—Pues los he visto més jévenes pudrirse en el Castillo —observa
con regocijo el viejo, a quien no le simpatiza el cadete.

La muchacha piensa: «;Y si ella hablara con Gémez?»



El mismo le habia dicho con ojos puntillosos y relampagueantes:

—Y lo que necesite no dude en pedirmelo, de Miraflores para
abajo.

La entrevista se la concedieron de inmediato. Mercedes la acom-
pafi6 a Miraflores. Las recibieron al llegar. Un edecan invité a Dolores
Amelia a seguirlo y Mercedes se quedd quieta y confusa mirando el re-
trato de P4ez y pensando en Barbarita Nieves. Cuando ya comenzaba
a languidecer de calor y aburrimiento aparecié su amiga seguida por el
General-Presidente. Comprendié desde el primer instante que Dolores
era ya diferente.

—,Cémo te fue?

—Bien —respondi6 la muchacha— demasiado bien —pero en sus
ojos habia destellos de triunfo, dolor y esperanza.

A los pocos dias estall6 la noticia: unos enmascarados raptaron a
Dolores Amelia a las puertas del colegio. EI primer dia la prensa armé
un gran revuelo. Luego no dijo una palabra mas. Se hacian las més ex-
trafias conjeturas. La verdad finalmente rodé de lengua en lengua:

—Ha sido raptada por el General-Presidente —e dijo Maricusa tré-
mula de emocién a Dofia Josefina—y, como muchas princesas cautivas,
terminé por enamorarse de su raptor, con quien vivia placida y feliz en
una gran casona acastillada. ;No te parece bello el cuento? ;Se concibe
algo més romantico en nuestros tiempos?

Una semana mas tarde, salié el joven Florian con un cargo diplo-
matico y el viejo NUfiez, murié antes de que finalizara el mes.

El 23 de marzo, Cipriano Castro toma el tren que ha de conducirlo de
Paris a Burdeos, de donde ha de zarpar «EI Guadalupe» en direccion a
Trinidad. Tiene un color amarillento de limén pasado, pero los ojos le
contindan brillando de firmeza, odio y ambicién. Momentos antes de
partir declara a una rueda de periodistas:

—E| destino me llama a Venezuela. Todo se ha perdido, como dijo
Francisco I, menos el honor.

Al dia siguiente Mr. Wilson, encargado de la Secretaria de Estado
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acude ante Mr. Taft, el nuevo Presidente, con el diario que recoge las
declaraciones del Cabito. «Ya he recibido el informe de Mr. Russel so-
bre los temores de que este “mono ridiculo” como lo llamé Roosevelt
perturbe la paz del Caribe» —ebserva el Presidente. Y da dérdenes para
que los acorazados «<Montana» y «North Carolina» aguarden a Castro
y a Dofia Zoila en aguas trinitarias, al mismo tiempo que solicita la co-
laboracién de Inglaterra, Francia, Holanda y Dinamarca para que no le
den asilo al ex expresidente en ninguna de sus posesiones caribefias.
Como el Departamento de Estado sabe de la amistad de Castro con
Zelaya, el dictador nicaragiense, se le dan instrucciones al ministro
americano para que haga presion en el mismo sentido y se amonesta al
Presidente panamefio Obaldia por haberle brindado hospitalidad
al perseguido.

El Cabito no se da cuenta de la intriga del Tio Sam hasta que llega
a la isla francesa de Guadalupe, donde el barco hace su Ultima escala
antes de llegar a Trinidad. EIl consul britanico le participa que su go-
bierno le ha negado asilo a residir en la isla fronteriza.

—Me quedaré entonces en Guadalupe. Queda lo bastante cerca de
Venezuela y es posesion francesa, tierra de Libertad.

Pero cuando se apresta a respirar los tibios alisios del Caribe, se le
ordena salir inmediatamente de la isla y regresar a Francia en el vapor
«Versalles» que estd pronto a zarpar.

—Pues me sacaran muerto, pero de aqui no me muevo.

El oficial echa una mirada al cuerpo esmirriado'y enfermo que se
agita en la cama y se pregunta:

«; Quién serad este hombre, para que las mayores potencias lo aco-
sen como una fiera dafiina?»

A la hora regresa el oficial con seis gendarmes.

—Tiene usted que marcharse sefior Castro, de lo contrario nos vere-
mos obligados a utilizar la fuerza.

—Haganlo —responde Don Cipriano enfundado en un elegante pi-
jama gris.

El oficial hace una sefial y los seis guardias se precipitan sobre Cas-
tro, lo envuelven en su propia sdbana y se lo llevan a hombros y por las



calles hasta el buque donde lo depositan en su camarote como si fuera
una alfombra.
Don Cipriano le dice al oficial con los ojos himedos:
—Y yo que creia que Francia era el pais de la Libertad.
—Para los franceses, monsieur —le responde el otro.

87. Justo Ceballos
(Agosto 1909)

El 11 de agosto, Juan Vicente Gémez, fue elegido por el Congreso,
Presidente Provisional de Venezuela. A diario llegaban al pais nuevos
exiliados. Entre los primeros estaba Justo Ceballos, el hijo de Belencita
Machado. Su primera visita fue para Gonzalo, su tio. La carta y las ad-
vertencias que le envié a través de Juan Corrales, lo interpreté como
una reconciliacion.

El patio de geranios lo iluminé de gozo. jCuéantas veces en su exi-
lio ech6 de menos la vieja casona de sus abuelos! Pero cuando la sir-
vienta anunci6 la visita, todos tuvieron una expresion de desagrado:

—. Y qué vendra a hacer aqui ese desgraciado? —exclamé con des-
templanza inusitada Rosario.

— Y a quién se le ocurre visitar a nadie en hora de almuerzo?
—apunté Dofia Josefina.

—Pues a los que llegan del exilio a ver a su gente —observé cal-
moso Gonzalo.

—Digale que espere que terminemos de almorzar —ordend a la sir-
vienta.

Después de una prolongada sobremesa, Gonzalo sali6 al encuentro
de su sobrino.

Justo, desde que lo vio venir, comprendid que el odio persistia.

—, Qué hay? —le dijo por todo saludo Gonzalo y se le quedé mi-
rando con unos ojos frios.



Luego de un prolongado silencio le dijo sin acento:

—Tienes muy mal aspecto y andas como un mendigo. Tienes que
hacerte ropa. Vete ahora mismo a casa de Luis Roche o de Imery y te
compras ropa. Aqui tienes trescientos bolivares y perdéname, porque
tengo mucho que hacer —y sin extenderle el brazo, a paso firme se diri-
gi6 hacia el interior de la casa.

Justo sintié una inmensa amargura y se fue a la calle en direccion
a El Silencio.

Eran més de las siete de la tarde cuando cruzé la Plaza Miranda.
En la esquina de Maderero un bar lleno de luces y carcajadas le tenté
las ganas. Sacudiendo su pereza herculea se abrié paso entre la muche-
dumbre de parroquianos ebrios.

Cansado y ausente se recosté contra el bar y pidié un cognac.
Como la francesita que atendia la barra lo mird incrédula, Justo puso
sobre el mostrador un billete de cien bolivares. La mujer esta vez sonrié
y le pregunté profesional:

— Estas fatigado, mon cher...?

Al otro extremo del bar, hombres de mediana edad conversaban
entre si alrededor de Romén Delgado Chalbaud. Todos pretendian dis-
putarse su atencién. Entre los que mas gritan, reconoce al General
Zoilo Vidal, el célebre Caribe, ahora miembro del Consejo Federal y a
quien mas de una vez llevo recados de guerra de parte de Antonio Pare-
des. El guerillero lo reconocié de una mirada y con voz de trueno mo-
jado grito:

—iAhi tienen un macho! {Venga para acd, mijol.

Los dos hombres se abrazaron y palmotearon, mientras el Caribe
Vidal, casi llorando, les decia a los presentes:

—Este es el lugarteniente preferido de Antonio Paredes: Justo Ce-
ballos.

El muchacho capt6 el impacto reverencial de la invocacién. Toda-
via palpitaba en el aire la apoteosis.

—Mire, General —le dijo Vidal al hombre que centraba la aten-
cién—; quiero presentarle a mi hermano del alma, Capitan Justo Ceba-
llos, uno de los verdaderos baluartes de la revolucion.



—Mucho gusto —dijo el hombre alto de recia estirpe guerrera—
Mi nombre es Roman Delgado Chalbaud.

Justo Ceballos y Roméan Delgado Chalbaud simpatizaron. Justo
cont6 con lujo de detalles las acciones armadas en que tuvieron que en-
frentar a Delgado y los pequefios incidentes de la frustrada invasion.

Al despedirse, Delgado le dijo a Justo:

—Busqueme mafiana en mi oficina que quizas hay algo para usted.

Justo Ceballos, en menos de dos semanas, se convirtié en el hombre de
confianza de Romén Delgado Chalbaud. EIl hecho mismo de ser un de-
sertor de la oligarquia caraquefia, robusteci6 la simpatia del grupo an-
dino hacia el muchacho.

Cuando Justo Ceballos, ebrio, repetia una y otra vez como Gon-
zalo Machado no era mas que un ladrén y Rosarito una puta, Delgado
y sus conmilitones se arrastraban de risa.

Un dia Delgado llevo a Justo hasta Miraflores y le presentd a
GOmez. Los dos hombres se midieron y volvieron al cuartel de San
Mauricio diez afios atras.

El Presidente le dirigié una mirada penetrante y sintié una inexpli-
cable aversion.

Justo le sostuvo la mirada y a pesar de su odio se sobresalté cuando
Juan Vicente Gémez lo miré con sus ojillos de rata.

88.  ceEncuentro en el San Carlos»
(1909)
Un dia Gémez le dijo a José Rosario Garcia:

—Quiero que me pongan en libertad a Eustoquio.
—Todo estd muy bien —e respondi6 el tio que ya habia aprendido
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a no discutirle— Pero hay que cubrirlo y ampararlo con el manto de la
legalidad. Debemos manejar a los abogados con mano izquierda; deje
€s0 en mis manos.

La Alta Corte, al revisar el proceso de Eustoquio Gémez, lo en-
contré inocente y recomendd su absolucion. Pero la sentencia despert6
la indignacion del juez Juan José Abreu, quien la voced y publicé a los
cuatro vientos.

—FEustoquio Gémez es un asesino y los que lo han absuelto unos
vagabundos. Yo no me vendo, ni temo, ni firmo.

Eustoquio Gémez, sin embargo no s6lo fue liberado sino que fue
nombrado Jefe del presidio donde hasta hacia poco cumplia condena, y
Abreu encarcelado. La opinién publica se escandalizo:

Los diarios EIl Pregonero, Sancho Pamy. y El Nacional, protestaron
airados. La libertad de prensa fue suprimida y los periodistas Rafael
Arévalo Gonzéalez, Manuel Flores Cabrera y Rafael Martinez, fueron
arrestados y conducidos al Castillo de San Carlos.

—Eso es para que vayan sabiendo —dijo Gémez— que cuando se
sugiere se esta ordenando. Hay que estar bien preparado para entender
el lenguaje de los jefes.

»Yo con leguleyos no quiero nada; si uno deja que los plumiferos
se metan en politica estamos mal —y se acordé de su compadre Don
Cipriano cuando decia que su pluma le habia hecho més dafio a Crespo
que el Mocho Hernandez, o que mas valia una mala imprenta que un
verraco general.

—: No decia yo —comentaba Conch’e Pifia— que no podia ser ver-
dad tanta belleza? Gémez es el mismo musill con otro cachimbo.

Bien hecho decia Dofia Josefina— y® no sé quién manda a
Abreu a meterse de brejetero. EI General tiene razén de mandarlo para
el Castillo junto con esa cuerda de muertos de hambre.

-Si en Venezuela -le respondié Juan Otafiez— hubiese diez
Abreu, no habrian ni Gémez ni Castro. Es esa falta de coraje lo que ha
sumido al pais en la barbarie.

Ay, mijito respondio la matrona— A ti lo que te pasa es que es-
tas respirando por la herida.



En Miraflores, Goémez discurre con su tio sobre los Gltimos su-
Cesos :

—Pero hay que estar de buena con los intelectuales —se atrevio a
decirle José Rosario— De ellos depende el juicio que de usted hara la
historia. Ignorarlos fue la perdicion de Tiberio que fue el més grande de
los emperadores romanos, y cultivarlos la gloria de Octavio, que era un
hombre opaco. Uno los ignoré y el otro los complacid.

—Bueno mi doctor, compreme a los que se venden y persiga a los
rebeldes, porque después de muerto no me enteraré de lo que digan y
tenga por cierto que moriré en la silla.

Justo se enamord de Mercedes Corrales tan pronto la volvié a ver;
pero la muchacha lo desdefi¢ altanera.

El mulato se tragd el despecho en los burdeles del Silencio, hasta
que conoci6 a Cuqueta, quien se prendd de su audacia desenvuelta y de
su humor negro festivo y brincén.

A la salida de su trabajo se iba a la mancebia donde hacia de apo-
derado, propietario y cantinero y entre tragos y picardias anestesiaba
sus suefios hasta caer en una borrachera eliptica y sinusoidal.

El negocio era un lugar reservado a la gente de importancia, y en
particular a los hombres del gobierno.

De esta forma los vinculos entre Justo Ceballos y los jerarcas andi-
nos se fueron estrechando paulatinamente, convirtiéndose en un ser
—como decia Juan Otafiez— “con algo de sicario, poco de chulo y mu-
cho de cabrén”.

A veces sus borracheras lo tornaban tan peligroso y estremecedor,
como el vaquiro que tentaba el bestialismo de Cuqueta, quien al abra-
zarlo le decia tierna: «Véngase para acd mi negro peludo».

Una noche intenté quitarle una catirruana a un joven militar que
resulté ser el Coronel José Vicente Gémez. El hombre, intentd hacer
valer sus derechos de principe real. Pero fue inatil; Justo violento siguié
reclamando a la mujer, hasta que José Vicente indignado le grit6:
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—Carajo, ocupe su puesto y déjenos quietos.

Justo volvi6 a la carga y con rostro demencial le espet6:

—Caéllese usted, so pendejo.

Un andino gigantdn le parti6 la boca de un pufietazo, mientras tres
espalderos le cayeron encima hasta dejarlo exanime.

Una semana mas tarde Justo Ceballos salia a bordo del «Zumba-
dor» camino del San Carlos.

Cuando desembarc6 en el Castillo, Justo Ceballos se encontrd de frente
con Eustoquio Gémez y con su complice Isaias Nieto, con la nariz ya
comida de lepra.

Eustoquio vio con regocijo a los presos y luego descargé bajo el sol
una andanada de insultos sobre los prisioneros mientras los esbirros les
remachaban los grillos. Justo mantuvo la mirada con insolencia y con
odio.

—iBaje la vista, grandisimo carajo! —e grit6 lIsaias Nieto.

—Mas carajo serd usted y la madre que lo pario.

No necesité de mas el leproso. Se le vino encima a Justo y lo des-
nudé a latigazos. Cuando ya era un amasijo de sangre y de carne viva
que llevaban a rastras, Eustoquio ordeno:

—Echenle sal, para que no se agusane, que lo quiero vivo. Cara-
quefio, muérgano y falto de respeto —y le dio un vistazo sonriente a un
prisionero que languidecia colgado por la mandibula de un gancho de
carnicerfa.

Dos zamuros huyeron cuando Eustoquio pasé ante el agonizante:

—Todavia no, mis amigos. Quizas para esta tarde, y mejor todavia
si es mafiana.



89. «EI toque sagrado»
(N oviembre 1909)

A raiz de la escena en el Gabinete, Gémez termin6 de comprender que
el poder debe afirmarse a diario como lo hace en la llanura sin cercas el
sefior de tierras nuevas.

Lentamente aprendié a ordenar y a amenazar. Pronto descubri6
que con los enemigos no hay concesion posible sino agresién constante
hasta aniquilarlos.

En la medida que alzaba la voz y se hacia imperioso, los otros se
achicaban tornandose sumisos y condescendientes. Paulatinamente
pone de lado su natural campechano y comienza un nuevo juego del po-
der con precisiéon y acritud.

Como Aquiles Iturbe es hombre de mucho prestigio en Caracas, lo
transfiere al Tachira. «Asi ponemos a zamuros a cuidar pesa de carne».

—Me parece muy bien la medida —e dice su tio— La Goberna-
cion de Caracas es una presidencia dentro de la presidencia para que
esté en manos extrafias. Yo le tengo mas miedo al barrio de San Juan
que a todo el Estado Sucre. Por eso tiene que tener al frente de la go-
bernacion a un hombre de su mas extrema confianza, o a un hombre
décil.

Por esta via, sali6 electo el doctor Carlos Le6én, Gobernador de
Caracas.

Pero el nuevo Gobernador resulté un hombre molesto que co-
menz6 a perseguir los garitos, donde la familia de Gémez tenia impor-
tantes intereses.

—Deje a esa gente quieta, mi doctor —le decia Gdmez al profesor
de sociologia— que jugador no tumba gobierno, ni borracho es muje-
riego.

Pero como el doctor Leén insistiera, una garGa de chismes e intri-
gas cayd sobre él, hasta que Gomez lo sustituy6 por su cufiado Fran-
cisco Colmenares Pacheco. Designacion que complacié sobremanera al



doctor Garcia por la doble condicién de andino y deudo del Presi-
dente.

—Pais ocupado es pais ocupado —decia con regocijo— Usted es
como Guillermo 1, el Kaiser, que unifico a Alemania partiendo de Pru-
sia. Nosotros los andinos y en particular los tachirenses, somos los pru-
sianos de Venezuela. —Y se imaginaba en su pensién de Llaguno como
la encarnacion tropical de Bismarck, mientras su egregio sobrino se ca-
laba el yelmo puyudo de los Hohenzollern.

Cuando Juan Otéafiez se enterdé por Carlos Ledn de lo sucedido, le
comentd con lastima:

—Esa es la tragedia del hombre honrado en Venezuela, si se niega a
ser complice es automaticamente enemigo mortal.

—Juan Vicente Gémez cambia dia a dia —observa Gonzalo Ma-
chado— Aunque no hay altivez ni jactancia en su apostura, de él ha de-
saparecido totalmente aquel habito de campesino acomodado: humilde,
comedido y jovial. Ya su presencia cohibe y la gente se emociona al
verlo pasar. Razon tenfa aquel filésofo cuando decia que el ejercicio del
poder, més que el tiempo y el espacio introduce cambios substanciales
en el individuo. El toque sagrado infla y trastorna la personalidad.

»Qué poder de sumision tienen los simbolos!

A finales del afio nuevo, el pais, mas que paz, tiene la tranquilidad de
los enfermos graves. Nadie quiere saber de guerras ni asonadas, sino
de la paz y trabajo que promete Gomez.

En noviembre, el Dictador casa a su hija mayor con el mozo de du-
dosos gestos.

Esa misma tarde le dijo a Dionisia:

—Ya sabe que hasta hoy estaré con usted. Las mujeres deben reti-
rarse de la vida cuando las hijas comienzan a vivir.

Y los esponsales de su hija divorciaron a la madre.



90. jMisericordia, Sefior!
(1910-1913)

En junio, el Congreso de Castro designé a Gémez Presidente Constitu-
cional de Venezuela para el periodo 1910-1914. Gonzalo Machado
fue ratificado en su Ministerio de Hacienda. Gonzalez Guinan susti-
tuyé a Pimentel en la Secretaria y Manuel Antonio Matos, el pinto-
resco General de la Libertadora, fue nombrado Canciller para que le
hablase en tres idiomas a los Plenipotenciarios europeos.

El dia del centenario de la Independencia, la Universidad de Ham-
burgo, para sorpresa del mundo y remilgos culposos de Matos, lo
nombrd Doctor Honoris Causa, lo que le hizo decir a Don Antonio
Pimentel:

—Compadre, si a usted le dieron titulo, digales que me nombren
Rector, porque yo a usted en buen saber le saco una cabeza.

Goémez no ri6 de la ocurrencia de Don Antonio y tuvo un gesto ai-
rado.

«Juan Vicente ha cambiado —se decia Don Antonio—; ahora es
una vaina rara; es como si estuviese triste, pero tampoco lo esta; es
como si estuviese pensando en otra cosa, y no lo esta; es como si estu-
viera distraido, y esta pendiente de todo. Es como si de repente a mi
amigo de hace tantos afios me lo hubiesen cambiado por otro».

Ya no aceptaba consejos ni opiniones que no hubiera solicitado. La
primera victima de este sesgo de Gomez fue el doctor José Rosario. Por
los imperceptibles raptos de contrariedad a cada reflexion suya, com-
prendi6 que habia llegado la hora de guardar silencio y de oir a su pu-
pilo, que se fue tornando mas sentencioso y audaz que un intelectual de
aldea.

Treinta paises enviaron sus representaciones y Dolores Amelia dio
a luz su primer hijo a quien llamaron Juan Vicente, como su padre.



Un dia el Presidente recibié la noticia: los presos del San Carlos
capitaneados por Justo Ceballos se insurreccionaron y mataron a lsafas
Nieto, el leproso cémplice de Eustoquio. EI primo salvé milagrosa-
mente la vida. Algunos presos huyeron hacia Colombia y otros fueron
masacrados. El recuerdo nitido de Justo le vino a Gomez y la antipatia
vital que sintié hacia él desde el primer momento le retorné recrecida.
Eustoquio fue trasladado a San Cristébal y designado Comandante
Militar de San Cristobal. EI Presidente del Estado, General Régulo
Olivares, protest6 por la medida, y antes de que Eustoquio llegara a su
destino, cruzd la frontera y se inscribid en la escuela de los exiliados po-
liticos.

Goémez quedd afectado por la actitud de Olivares. Era un hombre
valiente y respetable por quien siempre sinti6 el mayor afecto y admira-
cion. De no haber sido por él, Leopoldo Baptista y su grupo lo hubie-
ran depuesto aquella mafiana en Miraflores.

—Qué cosa es la politica! —se dijo para sus adentros— muele y
destroza lo que uno quiere y lo obliga a compartir el aire con muér-
ganos.

Y por una semana lo acongojé la tristeza.

El Congreso, para compensar a Gomez de la desercién de Olivares, lo
elige General en Jefe.

En 1912, los estudiantes se declaran en rebeldia contra el Rector,
doctor Felipe Guevara Rojas. El Presidente sentencia:

—Aqui no hacen falta doctores sino hombres de trabajo. —Los vie-
jos portales de San Francisco se cierran crepitantes y el Rector asciende
a mejores destinos.

Ya en esa fecha Gomez comienza a rehuir a Caracas, y cada vez
permanece méas tiempo en Maracay, donde lo esperan sus hatos y ha-
ciendas. Tiene 56 afios y el aspecto poderoso de esos bufalos africanos
que sembré en la Laguna de Maracay, como comienzan a llamar los
adulantes al Lago de Valencia.



A mediados del afio, le ordena al doctor Gonzélez Guinan que le
pida la renuncia al gabinete. Cuando el viejo liberal le presenta la dimi-
sion de los ministros omitiendo la suya, el Presidente le dice con voz
suave:

—Firme usted también, mi doctor. Es bueno que acomparie a los
amigos.

A Gonzélez Guinan lo sustituye ahora el doctor Ezequiel Vivas, un ta-
chirense sanguineo, que justifica por la calle del medio el derecho de
conquista. La desconfianza del Presidente encuentra en él su mejor
forma y asidero. A diario le trae un fardo de anécdotas y situaciones
que abonan su angustia: los caraguefios lo odian, hacen chistes a
su costa y conspiran para derrocarlo. Una tarde le trae las pruebas de
como Leopoldo Baptista, su amigo, socio y ministro, es el jefe de una
conspiracion compleja y poderosa. La ira mal contenida que siente con-
tra Baptista, se desborda. Ordena que se hagan las averiguaciones.
Quiere saber a cualquier precio toda la verdad. Los sospechosos de sa-
ber algo son llevados a La Rotunda. A Juan Otafiez se le intercepta una
carta de Justo Ceballos, desde Colombia, que muestra en una frase su
connivencia con los enemigos del régimen.

«Como ta dices —escribe Justo—no es posible que un pastor con
sable domine al pafs. Un analfabeto diria yo, una bestia sedienta de
sangre, un sapo hinchado de ignorancia.»

Los parpados de batracio del Presidente se repliegan sobre la hen-
dija al leer la carta y dejan salir un fluido verdoso y mortecino.

Juan Otéfiez es encarcelado. Juan Vicente Gémez asiste tras una
cortina negra al interrogatorio. Cuando Duarte Cacique le muestra la
evidencia, Juan se defiende:

—Eso lo hizo Justo para envainarme, que no seria ni la primera, ni
la dltima vez que lo haga. El a mi me odia, como puede dar fe, mi cu-
fiado Gonzalo Machado.

Tras la cortina resonaron tres golpes de baston contra el piso. Juan
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Otafiez se volvid curioso. El carcelero cambi6 su expresion adusta y
casi sonrié:

—Bueno mi doctor, nos ha convencido. Puede retirarse, esta libre.

Cuando Juan Otafez se encontrd en la calle, le dijo mentalmente a
Justo: «perdéname vale por haberte negado, pero tu tienes la culpa por
escribir pendejadas». El resto de los detenidos no tuvo la misma suerte.

En la misma sala sin ventanas del cortinaje negro se les cuelga por
los testiculos. Los alaridos y las maldiciones no salen del cuarto. El es-
birro iza una y otra vez a las victimas. Se dicen nombres, se inventan
otros. Unos lloran, otros piden piedad, alguno maldice a Gémez. Al
otro lado del cortinaje el dictador se acaricia el bigote mientras dirige el
interrogatorio dando golpes con su bastén desde una silla de mimbre.

Todos los gritos y maldiciones conducen hasta Baptista. Un hom-
bre viejo dice antes de morir: «Si es verdad, cofio, que el jefe es Bap-
tista, Baptista, cofio, Baptista».

El General de la silla de mimbre se yergue y aparece tras la cortina.
Con voz rabiosa exclama:

—,Conque entonces es verdad? Que me agarren a ese vagabundo
de Baptista, por traidor y malagradecido.

Al rato cuando se le ha pasado el acceso de colera, el alcaide le pre-
gunta a Gomez luego de analizar la larga lista de detenidos.

— Y qué hacemos con estos cuatro? No hay duda de que son ino-
centes.

Sin dejar de acariciarse el bigote responde el jefe con voz suave:

—Después que se cuelga a un hombre por las pelotas ya no es ino-
cente. Si los soltamos ahora nos van a armar un rebullicio y a lo mejor
vamos a tener que matarlos. Déjelos por un tiempo largo, que los presos
después de varios afios bendicen la mano que les da la libertad, aunque
sea la misma que se las quitd. Asi son los hombres, Don Abel, y es
bueno que vaya aprendiendo a conocerlos. —Y como el hombre vacila
le apunta sonriente—: Asi son los hombres, si, sefior, si, sefior. No se le
olvide, Don Abel, porque de lo contrario se encontrard con su Cain.

Se inicia la persecucion en gran escala y Godmez fiel a sus creencias,
intensifica la participacién andina en su Gobierno. Desde los altos jefes



militares hasta los jefes civiles y comisarios de las més apartadas regio-
nes son andinos. Victorino Marquez, un trujillano, es nombrado Minis-
tro de Guerra y Juancho Gémez, su hermano, se encarga de la Gober-
nacion de Caracas.

Una redondilla popular salta de boca en boca:

Andino es el Presidente,
Andino el Gobernador,
Andinos cinco ministros,
iMisericordia! jSefor!

En mayo de 1913, los espias de Vivas descubren una conspiracién co-
mandada por Roman Delgado Chalbaud. Gémez sufre una conmocion.
Roman es de los pocos hombres a quien guarda afecto.

—Roman, Roman. ;Por qué me traicionaste? —ronronea en el si-
lencio de su cama. Y la imagen del almirante a quien puso afecto de
hermano e hijo, lo desvel6 toda la noche. El toque de diana lo levanta.
Media hora més tarde el ordenanza le advirti¢ la presencia de Almi-
rante, quien como tantas veces llegé con el clarear del dia. Delgado
acude cordial y apuesto. Gdmez no varia su actitud. Hablan y discu-
rren con la mayor parsimonia. Gdmez lo recibe en camiseta y calzonci-
llos largos. En un momento y con mirada vidriosa le dice a Delgado:

—Yo soy todo para los mios; pero para mis enemigos tengo la
muerte de agujita, y si el sapo salta y se ensarta, la culpa no es de la es-
taca, sino del sapo.

— Y a qué viene eso, compadre? —preguntd el Almirante.

Pero Gémez no tuvo ya qué responderle y lo despidié con un gesto
ambiguo, donde, més que ira, habia una gran tristeza.

Al llegar Delgado a Puente Yéafiez, una patrulla policial intercepté
su coche.

—Tengo o6rdenes de llevarlo a La Rotunda —le sefialo el eshirro.

All4 lo esperaba Duarte Cacique.
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—La noche en que usted se casaba en Puerto Cabello, siendo Go-
bernador del Castillo, hasta mi calabozo llegaba la musica de la fiesta.
Yo tiritaba de frio y de fiebre esa noche. Ahora me toca a mi. La histo-
ria de Venezuela es como un gallinero. A veces estamos arriba y caga-
mos a los de abajo, otras veces se suben los de abajo y cagan a los de
arriba. ;No le parece mi general? —Y dio la orden de que lo llevaran al
«tigrito», un calabozo sombrio, lleno de humedad, de silencio y de ra-
tas gordas.

Desde que Gomez destituyd a Gonzalez Guinan y al resto del Gabi-
nete, se ha operado un giro de noventa grados en la politica. Desapa-
rece la legalidad y se asienta el atropello. Comienzan las vejaciones y
los encarcelamientos sin formulas de juicio. Las carceles engullen cada
vez mas prisioneros. La prensa, paulatinamente, va callandose; la
critica al gobierno, por leve que sea, va desapareciendo. La lisonja sube
de tono. Se escribe mucho de historia, y de noticias sociales. Los viejos
caudillos del Consejo Federal huyen al exterior. Se acercan las eleccio-
nes. Rafael Arévalo Gonzalez lanza la candidatura del doctor Félix
Montes. Gémez los hace arrestar. Hasta entonces ningin gobernante
ha procedido con tanta impudicia. Ha sido un golpe, més que audaz,
insensato.

—Go6mez no sabe con quién se ha metido de frente y por todo el
cafion —anota Juan Otéfiez— Con este acto se ha puesto la soga al cue-
llo. Le doy un mes para que lo tumben.

—No sé qué decirte —e responde su cufiado Gonzalo Machado—,
el acierto de los actos politicos se demuestra por su eficacia y a poste-
riori. A lo mejor tienes razon, pero tengo la impresion de que Gomez
saldra ganando.



91. La dictadura

(191})

Castro en su habitacion del «Parker» en Nueva York rumia esperanzas
contradictorias. El malestar contra Gémez se intensifica. Ya todo el
mundo sabe que no es el manso palurdo, sino el salvaje despiadado, que
se le aparecia de pronto en Cucuta. Hay diversos focos revolucionarios
en todo el mundo. En el mismo Nueva York estdn Ramén Ayalay Or-
tega Martinez, que lo ven con recelo. EI Mocho Hernandez estd acan-
tonado en Cuba. México estad en plena guerra civil; pero los revolucio-
narios ven con simpatia su actitud antimperialista. En Curazao esté su
gente. Y al frente de ellos su cufiado Simén Bello, auténtico héroe na-
cional, quien le comunica entusiasta que Venezuela espera con ansias su
retorno.

Pero Don Cipriano guarda un extrafio rencor recordando su humi-
llante peregrinar por el mundo. De Francia, a donde los arrojé el «Ver-
salles» marchd a Espafia y de alli a Canarias y de nuevo a Francia. En
todas partes lo esperaban las manos del Departamento de Estado para
hacerle la vida imposible. Su renta ha menguado a causa de la enferme-
dad y del embargo de sus propiedades, a propuesta de su intimo amigo
Manuel Modesto Gallegos, quien para sacudirse la sospecha de Gémez
hizo de say6n y verdugo. Harto, tomo la decisién de meterse en la boca
del ledn: marcharse a los Estados Unidos. Una cosa era el Departa-
mento de Estado y otra el pueblo norteamericano, demdcrata por exce-
lencia y auténtico paladin de la libertad.

El 31 de diciembre de 1912 lleg6é a Nueva York en el «Turaine»,
bajo una gran tormenta invernal. La estatua de la Libertad parecia
darle la bienvenida y por primera vez en muchos meses le dio un beso a
Dofia Zoila. Tenfa 55 afios, y un aspecto macilento de anciano indefi-
nido.

Don Cipriano miraba con deleitacion los rascacielos de la gran ciu-
dad del Norte.

—La Babilonia —dijo— que condena a muerte desde Wall Street a



los latinoamericanos que hablan de nacionalismo y de independencia
econémica. Pero es también el pais de la libertad, de la dignidad, de la
pureza de sus jueces. En ellos confio, para alcanzar el perddn definitivo
y el derecho a transitar por el mundo sin que fisgones y policias me sal-
gan al paso a cada instante.

Ya se veia transitando por Broadway la calle-pais, con sus espec-
taculos luminosos y sus grandes restaurantes y aspira feliz el frio aire in-
vernal.

Pero tan pronto se enfrenta a las autoridades portuarias comprende
que el Tio Sam lo va a castigar como cualquier jefe civil de la frontera.

A empellones lo bajaron del barco, ante la desolacién de Dofia
Zoila, y lo empujaron hacia una lancha de resguardo que lo llevé a
Ellis Island, un degredo insular donde las autoridades neoyorkinas
arrojaban a los extranjeros indeseables, a los indocumentados y a los
afectados de enfermedades contagiosas. No le dieron explicaciones.
Los médicos lo desnudaron, le hicieron sacar la lengua. Descubrieron su
herida y la examinaron con manos éasperas. Luego le dieron por habita-
cién un cuartucho, por donde entraban y salian borrachos y mozos ca-
morristas que lo insultaron y molestaron hasta sumergirlo en un amargo
insomnio. Por cuatro semanas Don Cipriano llevé vida de recluso y su
rostro palido se torné ceniciento, comiendo con mendigos y hampones
en tablones asquerosos. Un dia un reportero del New York Herald lo
descubrid entre la muchedumbre harapienta. Conmovido le hizo un re-
portaje que sacudi6 a la opinién publica norteamericana. Don Cipriano
pregunta: «;Es éste el pais de la Libertad? Soy una victima de las com-
pafifas asfalteras, a quienes pretendi impedir que continuaran saqueando
a Venezuela». Al dia siguiente del reportaje aparecieron funcionarios
sonrientes que le devolvieron el pasaporte y le autorizaron a permane-
cer en el pais.

Al llegar al hotel se encuentra una carta de Simoén Bello donde
le participa que el Presidente del Estado Falcén estd en connivencia
con los revolucionarios de Curazao, y los invita a invadir Venezuela
en fecha préxima. Tan s6lo esperan su presencia para proceder a la
aventura.



Cipriano Castro se traslada a Curazao y se embarca para Vene-
zuela en un barco de alquiler con Simén Bello y sus muchachos.

Los invasores desembarcan confiados. Don Cipriano por sus mo-
lestias prefiere quedarse a bordo. «Cuando ocupan Coro me avisan». Y
desde la barandilla del buque atisba su amada Venezuela y los botes que
conducen sus esperanzas. Los ve desembarcar y perderse en los méda-
nos. Durante tres horas mira fijamente la tierra desértica de Falcén.
Cae la noche y un silencio de resaca lejano se esparce entre la tierra y el
mar. El barco se balancea. En medio de la oscuridad algo se mueve. EIl
potente reflector de la nave lo ilumina. Es una piragua con un hombre
que rema de prisa.

—iEs Estanislao! —grita el remero.

Sudoroso trepa el hombre la escalerilla:

—Vamonos a toda maquina, General. Todo era mentira. EI Gene-
ral Jurado nos traicion6. Cuando desembarcamos nos estaba esperando
un batallén. A todos los pusieron presos. Yo escapé de milagro. Fue
una traicién. jMaldito sea!

La frustrada invasion de Cipriano Castro, que el mismo Gomez
planifico, le sirve de pretexto para suspender las garantias y hacerse
nombrar General en Jefe en campafia. Ha comenzado la dictadura de
frente y de hierro. Juan Vicente Gémez a los 57 afios, sabe de una vez
por todas cuales son sus limitaciones y sus posibilidades.

Pero sus enemigos no descansan. Alla en la frontera en Colombia,
Arévalo Cedefio y Justo Ceballos preparan una invasion.

—iMaldito Justo! jEres como el cigarrén en la oreja! —y dirigién-
dose al oficial le dice descompuesto:

—De nna vez por todas quiero que me traigan vivo o muerto a
Justo Ceballos. Pero esta vez que no fallen, porque de lo contrario se la
van a tener que ver conmigo.

—Si, mi General —y el hombre se alej6 presuroso hacia el telégrafo.



92. EI Araucay los hombres de a caballo
(1914)

El campamento rebelde del General Arévalo Cedefio bulle de accién.
Justo Ceballos ve pasar las aguas oscuras y tormentosas del rio Arauca.
Siete afios de carceles, aventuras armadas y sufrimientos no han hecho
mella en su cara ni en su cuerpo. Sigue siendo el gigantén herculeo de
los tiempos de Cuqueta, con sus facciones burdas, jactanciosas y hoscas.

Desde que se fugé del San Carlos, siete afios atras, no hay asonada
ni arrebato que no haya coloreado su vida. Comenzé por planificar el
alzamiento de los presos contra Eustoquio Gémez y con sus propias
manos mat6 a Isaias Nieto, el leproso segunddn del tirano. Luego, por
maés de quince dias, él y otros dos presidiarios huyeron por la Guajira
tratando de alcanzar la frontera colombiana. Uno de los fugitivos era
un ladrén cuchillero llamado «Culo’e Pasa» y el otro un periodista que
se quedd en el camino. Sin fuerzas para cavar su tumba le cubrieron el
cuerpo con pencas de timas verdes y siguieron su marcha quejumbrosa
por el arenal.

Al llegar a Barranquilla Justo y Culo’e Pasa separaron sus vidas.
Justo se empled de carga-maletas en un hotel de segunda y Culo’e Pasa
siguié abriéndose paso en la vida con su navaja «pico’e loro» hasta que
ella lo regres6 de Cartagena.

Pero a Justo tres meses apenas le dur6 el trabajo. Un dia lleg6 al
hotel el General Pablo Albornoz y tan pronto lo identificd le tird las
maletas escaleras abajo al grito de «Mojén de Bagre».

De nuevo se encontré en la calle, sin recursos y hambriento. Un dia
en que su penuria lo tenia listo para seguir las huellas de Culo’e pasa, re-
cibié un llamado de Pepe Ruta, el gerente del hotel:

—No sabes cuanto he lamentado tener que ponerte en la calle; pero
como tG comprenderds no podia hacer otra cosa.

—No se preocupe don —le respondi6 Justo sin sombra de rencor—
Hay gustos en la vida, que uno tiene que darse, aunque se le reviente el
alma.



Pepe Ruta cambiando de expresion le dijo:

—Te he llamado porque tengo una carta para ti.

Justo tuvo un gesto de extrafieza y en particular cuando repard que
procedia de Venezuela.

Por un momento retuvo el sobre en sus manos, preguntandose
quién pudiera escribirle y como lo habian localizado a tres meses esca-
sos de haber llegado a Barranquilla.

Justo rasgé el sobre y le salié al paso un cheque de gerencia por mil
quinientos bolivares y una tarjeta adjunta que decia simplemente: Gon-
zalo Machado.

El muchacho miré y remirdé cheque y tarjeta ante la mirada com-
placida del hotelero:

—,Como que te llegé plata?

—Asi es, don —e respondié con voz ausente.

—Quiero que me haga un favor, regaleme un sobre y las estampillas
que se necesitan para mandar una carta a Venezuela.

—Y més que fuera —e respondié el otro.

Cuando Justo tuvo en sus manos el sobre escribié con caligrafia va-
cilante: Sr. Dr. Gonzalo Machado - Ministerio de Hacienda - Caracas,
Venezuela.

Y ante la expresion confusa del gerente del hotel rasgd minucio-
samente el cheque. Metid los restos en el sobre y se lo extendié al hom-
bre:

—Serfa usted tan amable de enviarla junto con el resto de la co-
rrespondencia? —y a modo de despedida volvio a decir:

»Es que en la vida, don, hay que darse ciertos gustos, aunque uno
se muera de hambre.

A los tres dias y cuando la patrona de la pensién reclamaba destem-
plada su renta, recibié una nueva llamada del gerente, quien al verlo le
dijo con expresion complacida:

—A mi amigo y compadre el General Uribe, a quien tengo el gusto
de presentarte, le ha impresionado mucho tu gesto y te ofrece un sueldo
a su lado.

Un hombre, alto, viejo y apuesto le extendi6 la mano sin sonreir.



—Yo necesito un hombre valiente y leal. ;Quiere usted trabajar
conmigo?

—Por supuesto, mi general —respondié Justo.

Y los dos hombres salieron del hotel camino de la casa de Uribe.

El General Uribe era un viejo caudillo liberal colombiano que mos-
traba viva simpatia por los enemigos de Juan Vicente Gomez. Ayudaba
a los revolucionarios que como Arévalo Cedefio y Carmelo Paris otea-
ban desde las tierras fronterizas los campos solitarios de su pais.

Por cuatro afios Justo trabajé al lado del viejo Uribe en ese ir y venir
de gente armada; hasta que un dia, doce hombres de la guarnicion de
Elorza cruzaron el rio y esperaron la medianoche. Cuando méas pro-
fundo dormia en su hamaca el General, un machetazo le partié la cara.
Justo logrd escapar porque en ese momento aliviaba su vientre en el rio.
Los eshirros dispararon a las sombras; el muchacho se guarecié en el ca-
nal lleno de caribes y de tragavenados. Desde su escondite oy6 la voz
del jefe de la patrulla.

—Busquenme a ese carajo de Justo Ceballos que no debe andar
muy lejos.

La luna llena era toda una traicion a la revuelta. La llanura estaba
clara y luminosa como si fuera de dia.

—Ese tiene que estar metido por aqui o si es loco en el tremedal.
Registren la casa y ustedes vayan al rio. —Justo vio acercarse seis hom-
bres con linternas inglesas y machetes refulgentes. Algo sinuoso y vis-
coso se le deslizd entre las piernas. Los hombres ya estaban a escasos
metros; la cosa siguié de largo y Justo se sumergié en el lodazal en el
momento en que un haz de luz cafa sobre su cabeza.

Por un largo rato hurgaron en la poza y dispararon a los bejucos.
Varias veces pasaron sobre su escondite. La voz del jefe retumbé a
lo lejos:

—Vamonos, muchachos, que ya amanece.

Cantos de gallos y llamaradas violentas salieron del caser6n lla-
nero.



Justo Ceballos vio arder largamente la casa y permanecié en la
poza hasta que llegaron los peones de Uribe con el clarear del dia. La
casa habia sido destruida en buena parte. Dos de los peones yacian de-
gollados en la entrada. El cuerpo y la hamaca del General Uribe no
aparecieron. Un reguero de sangre apuntaba hacia el rio. Al cuarto dia
los peones encontraron tres leguas abajo un esqueleto limpio y pulido
por los caribes. S6lo que no tenia cabeza.

—Se la llevaron a Juan Vicente Gomez —exclamé con rabia, tris-
teza y asco Justo Ceballos y le dio un abrazo a Felipe Uribe, el hijo
mayor del general quien corrié de un pueblo cercano al saber la noticia.

Felipe reacciond con odio cabalgante. Ya no fue, como su padre,
un mecenas y protector de la revolucidn venezolana. Se convirtié en un
agente activo. Vendi6 casas, haciendas y propiedades que se transfor-
maron en fusiles de repeticion. Entré en contacto con los comités revo-
lucionarios de Nueva York y Las Antillas y los invité a Colombia a
planificar la invasion. Por meses fueron llegando al hato revoluciona-
rios y aventureros de toda laya. Generoso dio de comer y de vestir a
més de trescientos hombres. Entre ellos venian Arévalo Cedefio y Car-
melo Paris. A Justo no le cayd en gracia Arévalo Cedefio, un hombre
pequefiin y orejudo, mal encarado y autoritario. Mas de una vez, recios
caciques llaneros se le encresparon airados al orejudo por sus arrebatos
de intemperancia.

—;Qué sera de Venezuela, si este carajito le pone la mano a Mira-
flores? —pensaba Justo mientras veia pasar el Arauca— Realmente,
¢qué diferencia existe entre estos caudillos y Juan Vicente Gomez? Son
tan fieros y primitivos en sus concepciones politicas como el mismo dés-
pota. ;No estaremos haciendo un gran esfuerzo para nada?

Una tarde en que uno de los lugartenientes de Arévalo Cedefio ase-
sind a mansalva a un muchacho por el solo hecho de parecerle espia,
Justo estuvo a punto de desertar no tanto por el crimen del secuaz como
por la condescendiente actitud del caudillo.

—Qué vaina! —fue todo cuanto dijo al ver a su esbirro descar-
gando pufialadas contra el muchacho, quien amarrado contra un habillo
espinoso no terminaba de entender por que lo asesinaban.



—Es mala cosa empezar una revolucién con un muerto entre las
propias filas —dijo por toda sentencia y sin darle mayor importancia a
lo sucedido volvié a sentarse a la mesa donde almorzaba, mientras el
cadaver del asesinado quebraba cabeza y cuello sobre la soga que lo
ataba al habillo.

Justo rumia frente al Arauca una amarga decepcion.

«Todo me sale malo —se dice con acento sombrio— No levanto
cabeza, siempre me anoto con quien no var.

La voz chillona de Arévalo lo sac6 de su ensimismamiento. Una
hora més tarde los trescientos hombres a caballo cruzaron el rio Arauca
haciendo restallar la revolucion.
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93. EI sefior de Maracay
(1916)

La mafiana es fresca y luminosa; los pajonales de los potreros estallan
en verdor; el ganado pasta goloso y placido cuando Juan Vicente
Goémez llega con su cortejo a la vaquera. En tres afios ha crecido su ro-
busta figura y exhibe mayor parsimonia. Sobresale por encima de todos
como un toro de lidia en un corral madrinero. Los largos bigotes a lo
Kaiser lo ungen de autoridad. Es el duefio y sefior de Venezuela. La
oposicion de los caudillos ha sido aniquilada: los que no estan en las
cérceles, deambulan en el exilio o abonan con sus cuerpos los camposan-
tos. «Los hombres de saber» como Ilama a los cientificos y a los intelec-
tuales, «los que complican las cosas», han seguido la misma suerte o se
disputan sus favores o cavilan en calabozos sombrios sobre Venezuela y
su pasado, porque ya no hay presente y ni siquiera futuro. Juan Vicente
Gomez se extrasia en la pinta de una vaca de raza a quien el becerro le
restriega las ubres:

—iBuena moza que estd la condenada!

»Los animales son como los hombres, mi doctor le dice a José
Rosario-, se enamoran, tienen sus amistades y sus odios igual que no-
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sotros. Todo es cuestion de quién come mas y quién se lleva la mejor
hembra.

Un torete joven huye del rebafio ante los embates de un toro pa-
drote:

—Fijese no mas, mi doctor, cémo el becerro pretencioso le corre al
viejo. Eso es lo que hay que hacer en politica. De repente hay tipos que
aprenden a mover las patas y por eso nada mas se creen con derecho a
hacerse amos del rebafio. Un buen padrote de raza lo cornea y saca del
lote como hizo «Satanés» orita. jlgualito que los hombres! ;Verdad,
mi doctor? —y José Rosario Garcia asintié prudente.

»Los problemas entre los humanos —continuaba el Presidente—no
son tan complicados como dicen ustedes «los doctores». Todo es cues-
tion de forraje y plata y de saber quién es el toro que mas mea. Si usted
le tiene la boca llena a alguien y le da seguridad de que la seguira te-
niendo llena, se queda quieto. Por eso le devolvi al General Leopoldo
Baptista sus centavos. Yo sabia que Baptista con un millén de bolivares
en la mano se dejaba de estarme organizando revoluciones en Curazao
y se largaba muy lejos de sus socios para que no le fueran a pedir pres-

tado. Asi son los hombres, mi doctor. Si, sefior; si, sefior.

José Rosario Garcia cavila, mientras su sobrino sigue dandole vuel-
tas a la manada.

La lucha por el poder, no es mas que «el quitate t(, para ponerme
yo»; lo otro: la bandera que se esgrime, los principios que se invocan,
las ideas que se exhiben, no son mas que afeites que ocultan la verda-
dera intencion: sobrevivir, prevalecer, dominar. Gobernar, como dice
él, es tener la mirada profunda y el coraje suficiente para actuar rapido
y cruelmente cada vez que sea necesario. EI General tiene la intuicion
del mando. Y eso ni se adquiere en la Universidad ni se aprende en los
libros. Juan Vicente Gémez naci6 con ese ojo y por eso de simple pul-
pero en Culcuta gobierna a Venezuela desde el 99. Nosotros los docto-
res, los hombres de saber lo que hacemos es ponerle musica de fondo y
razonamientos juridicos a lo que el hombre ha decidido. Lo demas es
paja y fantasia.

Y dejé de pensar porque el General-Presidente le llamaba la aten-



cion nuevamente sobre el maute que habia desafiado al jefe y que ahora
en un descuido del padrote arremetia por un flanco.

—Mire no més, mi doctor, mireme al torito. Ese llegara a padrote
porque sabe encontrar su oportunidad.

El Padre Borges y Victorino Marquez Bustillos celebraron las ob-
servaciones del Presidente:

—Es que el General es verdaderamente genial en sus apreciaciones
—decia Marquez Bustillos— a todo le saca punta y con qué maestria.
El General-Presidente se regodea satisfecho ante el elogio.

—E| campo tiene mucho que ensefiarnos. Si, sefior; si, sefior. —Y se
sentd a la sombra de un saman a observar la mesnada, mientras los doc-
tores de traje y chaleco se derretian bajo el sol aragliefio a discutir entre
si las virtudes mas destacadas del Benemérito. Juan Vicente G6mez en-
fundado en su traje entre campesino y militar los observa y se rie por lo
bajo, del miedo que sintié hacia ellos y hacia su palabreria extrafia.

Para él todo aquello de Patria, Congreso, Derechos Humanos,
Partidos Politicos, Prohombres de la Historia era un magma confuso
que lo angustiaba. Por mucho tiempo ignor6 el sentido de ciertas pala-
bras, aunque a su lado estuviese el doctor Garcia. «<No hay maestro que
respete a su alumno —decia para si—; quien ensefia se siente propietario.
Por eso los maestros de escuela son caciques sin espada y con palmetas
que tienen pupitres por caballos.»

Y el General-Presidente se sonrie al recordar las vueltas y revueltas
que dio para hacer luz en su mente sin pedirle a nadie cacao. Observaba
y apuntaba lo que decian los doctores; luego se lo dejaba caer al doctor
Garcia como si comprobara opiniones. Garcia con su verbo abundoso
rellenaba a veces el vacio cultural que lo inquietaba o hacia mas tre-
menda su angustia al develarle un mundo gigantesco y confuso que ape-
nas presentia. A veces se sentaba al lado de alguno de sus hijos a oir las
clases que algin maestro de primera ensefianza dictaba al muchacho,
emocionado por la presencia del General-Presidente. Y en las noches,
en la soledad de su habitacion, espulgaba libros primarios de geografia
e historia redondeando los conocimientos que le saco al maestro. A lo
largo de méas de diez afios y con la ayuda involuntaria de José Rosario,



aprob6 la primaria y se hubiera graduado de bachiller si la incoherencia
no le hubiese salido al paso.

Por eso valoraba tanto la palabra de los doctores cuando aproba-
ban sus dichos, sus actos y sus sentencias. Por eso las lisonjas y adulan-
cias comenzaron a caer sobre el Dictador como una garua fina.

El 24 de julio, natalicio de Gémez y de Simén Bolivar, Laureano
Vallenilla Lanz, director del periddico oficial publica en la primera
pagina los retratos del Padre de la Patria y del Rehabilitados El de
GOmez supera su extension en un tercio al de Simén Bolivar. La opi-
nion publica reacciona desfavorablemente. Juan Otafiez se lo echa en
cara a Vallenilla en la Cerveceria Strich. El cumanés por toda respuesta
le dice, mientras trasiega una lista:

—E| General Gémez pone grillos y el Libertador no —y todos rien
ante la salida.

«Esa es la peor tragedia que tiene Venezuela en nuestros dias —e
escribe furibundo Juan Otafiez a Justo Ceballos—: todos rien. Hace
tiempo que se fueron los dioses. El pais en la medida que se desborda
en iniquidad se afianza en ingenio. Los padres dicen que se prostituyen
para que no se les prostituyan las hijas. “La Constitucién como las muje-
res hermosas nacieron para ser violadas”, escribe Vallenilla, quien tiene
la habilidad de cruzar el pantano sin ensuciarlo. Aqui se ha perdido
toda nocién de juridicidad y de decencia. Gdmez no s6lo ha sido reele-
gido Presidente, como lo prohibe la Constitucion, sino que ese con-
greso de eunucos le ha prorrogado el mandato hasta 1922. La graceje-
ria ha sustituido a la dignidad, la habilidad a los principios, las opinio-
nes a las creencias. Aqui el arquetipo predominante no es ni Bolivar, ni
Miranda, ni el mismo Castro, que con todas sus loqueras tenia la bri-
llantez de su talento y el mérito de pensar en forma épica. Todo esto es
un inmenso pantano, sérdido, mezquino y degradado, donde el héroe
es el General o todo lo que se le parezca a él, esto es: el brujo montaraz
a horcajadas de la cultura, la intuicién barbara arrollando la l6gica y el
saber, la picardia campeando sobre la inteligencia y la probidad. Se po-
nen en boca del barbaro anécdotas que su pobre cerebro es incapaz de
concebir aunque tengan el sello del mal gusto. Venezuela se ha conver-



tido en un adefesio tanto en la forma como en el fondo. Ya han desapa-
recido de nuestra vida politica las grandes frases de un Guzman o de
Andueza, unas grandilocuentes y otras rebosantes de verdadera chispa
criolla. Ya ni siquiera se ven los bellos gestos de Crespo que con toda su
ignorancia era un verdadero Cid Campeador, digno de inspirar una
odisea y te lo digo yo que fui su victima y que tanto trabajé para derro-
carlo. Dicen, y esto es lo Unico gracioso que recuerdo en los Ultimos
tiempos, que cuando Gémez hizo nombrar presidente provisional a
Marquez Bustillos para evitar ser el responsable de la neutralidad de
Venezuela, y que le dijo a los embajadores aliados que volvian a hacerle
presioén para que entrase en la guerra: “Hablen con el Presidente, por-
que yo estoy de permiso”. Esto te da una idea, mi querido amigo, de
nuestra tragedia por no haber tenido las bolas de echar por la calle del
medio y arrostrar el exilio, como afortunadamente hiciste ta.»

Juan Vicente Gémez y su largo cortejo de autos armados emprenden el
camino de regreso de las vaqueras hacia la casa campestre de Las De-
licias.

Maracay desde el afio 13 se ha convertido en la sede del gobierno
o del poder gomero.

La villa que lo tentara desde la primera vez que la conoci6, le re-
cuerda las tierras célidas de San Antonio y Clcuta donde pasé toda
su mocedad.

Maracay es la clave de Venezuela. Su acceso al mar es inmediato.
La Puerta, a media jornada, domina la llanura y si se desplaza hacia La
Cabrera tapona cualquier invasion que venga de Occidente. Ademas,
como dice José Rosario, Maracay, como Madrid, es una aldea sin his-
toria. Sin clase media ni oligarquias municipales poderosas y antiguas
como las de Caracas y Valencia; Maracay nacié como pueblo de indios
y asi siguié hasta que él bordeo sus contornos. Maracay estaba sin ha-
cer, y €l la hizo crecer entre sus manos. Comenzé fijando su residencia
en una casona frente a la Plaza Bolivar e hizo construir un gran hotel
para sus ministros, diputados y embajadores.



La comitiva se detiene ante la casa de campo. Gémez y Antonio
Pimentel se sientan solos en el corredor, mientras beben guarapo de
cafia.

El Dictador, de blusa militar, hace un saldo en voz alta de los tiem-
pos idos:

—E| pais esta tranquilo. Los caudillos ya no valen un centavo; los
gue no son miembros de mi gobierno estan fuera o en La Rotunda. Ni-
colés Rolando murié hace un afio en Trinidad. Zoilo Vidal esta loco y
a Dachame lo mataron. EI Mocho Hernandez y Pefialoza no hallan
qué hacer en Nueva York y en Cucuta. Del Consejo Federal no queda
ni el recuerdo. Fue el arma que me dio el Sefior para fufiir a los caudi-
llos. Entonces pensaban que yo iba a ser flor de un dia, y todos espera-
ban su oportunidad para darme el manotén. Por eso cuando les dije con
aire humilde: «A ver, General, deme ac la lista de sus oficiales para co-
locérselos en el gobierno regional», cayeron mansitos; porque les hice
la mala jugada de colocar en los puestos, no a sus oficiales sino a sus pa-
rientes, lo que les trajo el recelo de su gente al pensar que a la hora de
puestos no pensaban sino en la familia. Por eso me bast6 con quitar a
los parientes y cambiarlos por los oficiales para acabar con los caciques.
Por eso, compadre, ahora no hay perro que me ladre a todo lo largo de
Venezuela, y si no, vea esto —y le extendi6é un libro grueso empastado
que contenia todos los telegramas de adhesién a su régimen conmemo-
rando el golpe de Estado del 19 de diciembre.

Los ojos de Pimentel brillaron burlones y fue repitiendo nombres:

—Inocente Palacios, John Boulton, Sosa Béez, Augusto Guinan,
José Loreto Arismendi, Luis Tedfilo Nufiez, David Lobo, Juan Pablo
Pérez, Henrique Eraso, Tomés Reyna, Miguel Chapellin, José Rafael
Revenga, Andrés lbarra, E. Guzman Blanco, Rodriguez Llamozas.

»La misma gente de siempre —observé con desgano Pimentel.

—Por eso han sido, son y seran —respondi6 el Presidente, mientras
le extendia la mano sin levantarse de su asiento, al General Ignacio An-
drade, ex presidente de la Republica y nuevo diputado, que venia a pre-
sentarle sus congratulaciones.

A los pocos minutos llegé Gonzalo Machado, enfundado como



siempre en su temo negro encuadrado por una corbata gris. EI General-
Presidente se puso en pie y sali6 a su encuentro:

—Qué gusto, mi doctor! ;Y como estd Dofia Rosarito?

—Pues muy bien, mi general. All4 la dejé en el hotel emperifollan-
dose para la fiesta de esta noche donde le presentard sus respetos.

El General-Presidente vio con simpatia a Gonzalo y dejé salir:

—Me parece muy bien, me parece muy bien. Esta noche tendremos
el placer de saludarla. Si, sefior; si, sefior. Pero siéntese, siéntese, que
aqui estdbamos conversando con Don Antonio y el doctor Andrade,
sobre el acorazado francés que nos estuvo visitando por aqui hace dos
meses.

Media hora més tarde un Lincoln se detuvo a la entrada de «Las
Delicias». Del auto bajé un militar de unos treinta y cinco afios, mo-
reno, ventrudo y feo como un Dios azteca. Era el Coronel Amador
Pernia, uno de los hombres de confianza del General y habil como un
lombardo para los negocios y la administracién. Era uno de los princi-
pales socios del General-Presidente y una de las pocas personas que to-
davia merecian su aprecio. El padre de Pernia era un acaudalado co-
merciante del Téchira, quien en méas de una ocasiéon ayudé a Juan Vi-
cente a superar el cerco econémico que le tendieron los valencianos. EIl
General-Presidente, fiel a sus normas de «favor con favor se paga» se
propuso saldar en el hijo el agradecimiento que debia al padre. Y como
el hombre, ademas de ser hijo del amigo tenia virtudes inestimables, lo
distinguié con su aprecio y con su afecto de padre. Por eso se sacudi6
gozoso cuando entr6 Amador con su carpeta bajo el brazo.

El Dictador se fue con Pernia en direcciéon a su despacho. Tan
pronto estuvieron solos Pernia dijo:

-Y a lo del Central es un hecho. Usted tendré el 20 % de las accio-
nes y yo el 32 % De modo que es totalmente suyo.

—Me parece muy bien, muy bien y te felicito. ;\ Tocoron? pre-
guntd el General displicente.

—iPerfecto, mi General! Eso va por muy buen camino.

— Y qué més me cuentas?

-Pues muchas cosas, y esa era una de las razones principales de mi
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viaje: la sefiorita Corrales por fin me dio el si y Dios mediante pensa-
mos casarnos en diciembre; por supuesto si usted me da la venia. —EI
General-Presidente baj6 la cabeza y parecié sumirse en la meditacion.
Por una parte sopesaba lo que Dolores Amelia le habia referido sobre
las dudas de Mercedes por aceptar al andino, a quien no encontraba
todo lo atractivo que ella hubiese deseado, y por la otra las condicio-
nes morales y fisicas que adornaban a la muchacha.

—Esa gente es muy buena. Su madre es toda una sefiora y su padre
uno de los hombres més respetables de Venezuela. Pero, ¢ella te quiere?
—Pernia eshozd un interrogante:

—Yo creo que si. Por lo menos lo aparenta, aunque es un poco fria
y comedida para mi gusto.

—iQué importa! —exclam6 de pronto el Presidente— A un hom-
bre para arrejuntarse con una hembra lo Gnico que le interesa saber es si
ella le gusta a él. No es de machos serios estarle preguntando a las mu-
jeres cuanto de bonito tiene uno. De modo que césate. Por mi tienes el
permiso y la bendicién.

94. EIl marinerito
(1916)

Desde que Gonzalo Machado accedié a que Rosarito pasara todos los
afios tres meses en Europa, desaparecieron las crisis de neurastenia.
Por més de ocho afios, mantuvo su espléndida figura y a cada tem-
porada hacia nuevas conquistas que satisfacian su vanidad y sus necesi-
dades de mujer. Pero al décimo afio de su primer encuentro con Pierre,
su figura, a pesar de los masajes y de las dietas rigurosas, no pudo evitar
que se la tragara la obesidad. Ya de su belleza quedan los grandes
ojos que brillan ansiosos sobre una cara redonda y una doble papada.
Paulatinamente pasé de bella mujer acosada, a vieja acosante ro-
deada de gigol6s. El Gltimo habia sido un joven leonés que conocié mo-



mentos antes de que estallase la guerra. Juntos habian ido a Niza y en
momentos de embeleso se emborracharon y jugaron desnudos por las
playas de Antibes y de Jean le Pin. Hasta entonces Rosario supo mane-
jarse con discrecién y tino, sin dar pie a escandalos ni a murmuraciones.
Pero el leonés, que se llamaba Albert, averigu6 su identidad asi como el
nombre e importancia de su marido. Frontal y brutal le dijo a Rosarito:

—O me das diez mil francos o le haré llegar a tu marido estas fotos
tuyas donde estds desnuda.

Rosarito entreg6 la cantidad deseada sin pensarlo tratando de po-
ner tierra de por medio con el chulo. Pero en el mismo puerto se le apa-
recié y le presenté un nuevo juego de fotografias exigiéndole esta vez
50.000 francos.

Rosarito se deshizo de sus joyas y del dinero que tenia en efectivo.

Dos afios habian transcurrido desde la Gltima escena y Rosarito
que ya comenzaba a adaptarse a su nuevo papel de matrona honorable
se encontré una tarde con Albert en la acera de enfrente, vistiendo el
uniforme de los marinos franceses.

Rosarito demudada le hizo al hombre una sefial para que la siguiese
a través de las calles. Cuando entrd en la Catedral, el hombre arrodi-
llado en el banco de atrés, le dijo:

—Yo sé que tu marido es Gonzalo Machado, el gran ministro y el
hombre més rico de Venezuela. Cien mil francos para él o para ti son
una bagatela. Mafiana, al amanecer, nos marcharemos de aqui. Nece-
sito ese dinero para las seis de la tarde en este mismo sitio. O me lo tie-
nes o le haré llegar a tu marido el resto de las fotos.

Rosarito se levanté temblando. Revisd las joyas que le quedaban y
a través de Ruperta, consigui6 la gruesa suma, con Perdomo el usurero.
Llevando en su bolso doscientos billetes de a quinientos bolivares, se
fue al sitio sefialado una hora antes de la cita prevista. Llegé la hora fi-
jada, pero Albert no apareci6. Transcurrié la media hora que faltaba
para cerrar la iglesia y el marino no llegaba. Velo toda la noche al pie
del balcon de su casa por ver si lo atisbaba, pero el chantajista no dio
sefiales de vida. Al dia siguiente, supo que el acorazado habia partido
pero Albert Rivaud, segun decia la prensa, habia desertado y se habia



quedado en tierra. Rosarito se estremecia cada vez que llamaban a la
puerta o al teléfono. Pero pasé una semana y el francés seguia sin apare-
cer. En el octavo dia de espera, Ruperta la sirvienta con un bulto en la
mano, le dijo a Rosarito:

—Aqui te trajeron un paquete.

Rosarito en acecho, fue cautelosa y lo abrié con cuidado en su habi-
tacion. A pesar de sus sospechas la sorpresa fue mayor de lo que espe-
raba. Junto a un sobre conteniendo las fotografias estaba una gorra de
marino, como la que llevaba puesta Albert, el Gltimo dia.

Rosarito se pregunto:

—:Se arrepentiria? —pero la calma de la pregunta le rob¢6 otra.

«;Por qué se quedé entonces? ;Qué trama Albert? ;Tendrad mas
fotografias? ;Querra mas dinero?

En esa situacion pasé toda la tarde, la noche y la madrugada. Al
dia siguiente, cuando tom¢ el diario en sus manos, la fotografia de
Albert, en primera plana le sali6 al paso: «Marino francés, que se
tenfa por desertor —sefialaba la leyenda—; apareci6 asesinado en la
Sabana del Blanco».

Rosarito a pesar del terror inicial, respird aliviada y se hizo toda
clase de hipétesis. ¢Le habria hecho un chantaje a otra personay el ma-
rido o la victima, decidi6 asesinarlo? Si, eso era lo que indiscutible-
mente habia sucedido. Pero entonces, ;qué significaba que le hubiesen
enviado a ella las fotos junto con la gorra del marino? Indiscutible-
mente, que el asesino de Albert se habia puesto al tanto de la situacion
vivida por Rosarito y tarde o temprano haria sentir su presencia. ;Seria
para bien o para mal? ;Aspiraria a mas dinero que el victimado? Por
dos meses Rosarito vivié en la agonia, prometiendo a Dios y a todos
los santos voto de castidad y pobreza con tal de salir con bien de este
trance.

Rosarito, del brazo de Gonzalo, hace su entrada al Hotel Las Delicias,
donde el General-Presidente celebra una gran recepcion. Ministros y



embajadores saludan al Jefe maximo en su silla de mimbre. A todos sa-
luda con efusividad y simpatia. A uno que otro le dirigia observaciones
y a algunos les hacia preguntas. Cuando llegé el turno a los Machado,
el Viejo con mirada de tigre burlén le dijo a Rosarito, mientras Gon-
zalo saludaba a José Vicente.

—Dofia Rosarito, todavia no me ha dado las gracias por el regalo
que le mandé hace dos meses.

Como Rosarito tuvo un gesto de extrafieza, Gomez se apresur6 a
explicarle:

—E| gorro de marinerito, ;se acuerda? Bueno, ese fue regalo mio.

95. La buena sociedad

El noviazgo de Mercedes Corrales con el Coronel Amador Pernia, sa-
cudi6 a la oligarquia caraquefia.

—Los caraquefios viejos —como decia Juan Otafiez  se casan con
sus iguales. Por eso es que yo no entiendo por qué Mercedes se va a ca-
sar con un hombre como Pernia. Si estuviera enamorada pase, pero ese
andino es mas feo que El Valle. ;Busca plata entonces? ;Cuando ca-
rajo, entre nosotros ha tenido valor el dinero? Gente decente es gente
decente, con dinero o sin una puya.

Gonzalo Machado, que lo escuchaba le respondi:

—Yo creo que tu estds meando fuera del perol. Plata es plata y la
Guerra Federal acab6é con todas esas pendejadas.

-T U si que tienes bolas. Si alguno es la expresién mas acabada de
que en Venezuela no ha sucedido ningin cambio en la direccion del
pais eres tu y tu familia, que estdn mamando desde Coldn.

»La democracia se pone a prueba en la amistad de familia -conti-
nué Juan Otafiez- y en los matrimonios. Mientras eso no se produzca
lo demés es pendejada. TU verés en el Club Venezuela a viejos godos
caraquefios de quien a quien con los Santiaguito Blanco, pero anda y

140



pregunta si dejan que sus mujeres se reinan con las de ellos. Ye a ver
qué pasa con las fiestas de los triunfadores para agasajar a la buena so-
ciedad. Por obra de los repentinos dolores de cabeza o de las enferme-
dades de los nifiitos son fiestas de hombres solos.

Gonzalo sonri6 al recordar a su madre.

—Pero nifio, ;td estés loco? ;Como voy a darle el pésame a la
viuda del General Prato, si yo ni conozco a esa sefiora? Eso lo que va
es a dar pie para que me hagan otra visita. jCuando!, jqué va nifio!
Dile lo que a ti te de la gana, pero yo no voy.

—Pero mam4, pones en peligro mi porvenir politico.

—Pues me importa un pepino. No voy y no voy. Yo con andinos
no quiero nada.

Por eso Gloria llor6 todo el tiempo por el noviazgo.

—Todos mis esfuezos de tantos afios se vendran al suelo.

»,Qué dirfa Misia Trinidad Vegas de este horror?

»,Qué pensaria la buena Soledad de este yerno?

El primero en decirselo fue Juan Otafiez:

—Pero, ;es verdad lo de Mercedes?

—Asi es, Juan —respondié compungida.

—Pero, jy tl no te vas a oponer?

—,Como, mijito?

—Pero es una verdadera torta. ;Qué diria el General si pudiera
darse cuenta de estas cosas?

Conch’e Pifia se vistié de luto:

—Vengo a darle el pésame por lo de Merceditas. jQué desgracia
tan grande! jQue falta esta haciendo el General! jY que casarse mi
nifia con un andino tan feo!

Mercedes resisti6 de frente todas aquellas invectivas. Sabia que
cuando la fortuna cayese sobre ella toda aquella gente acudiria presu-
rosa a la hermosa casa, la misma que tenian sus padres en Altagracia, y
que ya Amador habia adquirido por una crecida suma.

Una de las pocas personas que se solidariz6 con Mercedes fue
Dofia Josefina Serna, quien se las ingeni6 para hacerse perdonar viejos
resentimientos.



—Mira, mijita. No le hagas caso a Gloria, que esa es una vieja chi-
flada que estd pensando en escudos y en esas pistoladas, cuando en este
pais lo Unico que importa es la plata. Eso mijita, lo vi yo muy clara-
mente cuando me casé con Serna. ,TU crees que él era igual a mi? Si td
vieras la cara que puso la gente cuando yo dije que me iba a casar con
un nieto de las Bejarano. jVélgame el cielo! Pero como yo sabia como
se batia el cobre, me dije: aqui lo Unico que me sale es casarme con uno
de estos goditos arruinados porque nadie que valga la pena o como a
mi me gustaban se va a casar con una limpia como era yo, aunque sea
nieta de proceres y deméas zoquetadas.

Mercedes seguia complacida el discurso de Dofia Josefina. Todavia
la sacudian, como una pesadilla, los afios pasados en aquella horrible
casa de La Pastora; los tiempos de exilio en Trinidad; la muerte del pa-
dre, todos estos recuerdos, desquiciantes y tragicos. Tenia once afios,
una edad precisa para descubrir el horror del mundo y sin fuerzas para
defenderse. A la muerte de Juan Corrales, ceso el crédito que pulperos y
caseros les otorgaban con el aval de la préxima revolucién. «Los revo-
lucionarios son oportunidades a quienes se apuesta con sonrisa, présta-
mos y concesiones», le dijo a modo de reflexion el casero Hobaica. «E|
General Juan Corrales ya perdi6; por eso, mi dofia, olvidese del crédito
y busque otros nortes.» Y diciendo esto les dio tres dias para desocupar
la casa.

—Una muchacha de tu rango, con tu pobreza y encantos —eonti-
nuaba Dofia Josefina— tiene dos caminos: o irse resbalando poco a
poco con uno y con otro y terminar como Concha o transformarse en
doncella o escudera de muchachas de mas valer, como Maricusa. Si tu
la hubieras conocido en su juventud de correveidile de todo el mantua-
naje caraquefio. Cuando habia una fiesta, alli esta ella ayudando a la fa-
milia en los quehaceres antes de que invitaran a la gente. Era chape-
rona, lisonjeadora de postin, y payasa de todas las reuniones. Con el
tiempo fue aceptada y ella se cree parte de la crema, aunque su familia
no es gran cosota. Con decirte que son de Petare.

—Hay otra salida més decente —clamé Gloria, que escuchaba en si-
lencio y con rabia creciente los consejos de Dofia Josefina bajar el co-



gote y aceptar lo que Dios disponga, como hace la gente decente de
verdad.

Mercedes, a pesar de la recia oposicion de su madre, decidi¢ ca-
sarse con Pernia.

Juan Vicente Gémez fue el padrino de honor, y la pareja pasé a vi-
vir en la misma casa de Altagracia. Gloria no asisti6 a la boda, y la Ca-
racas goda y tradicional la aplaudi6 en silencio.

96. Zobeidoy la quinta generacion

@ 16)

Juan Otéfiez, con su hijo Luis Alfredo, desciende en la Plaza Bolivar
del tranvia de La Pastora. Luis Alfredo esta proximo a cumplir los
ocho afios de edad y ese 16 de septiembre es su primer dia de colegio.
Juan Otéfiez se observa viejo y enfermo; su gran nariz se ha hecho cada
vez maés rubicunda y su flacura contrasta con un vientre abultado. Con
paso vacilante cruza la calle y se dirige a la Casa del Pez que Escupe el
Agua.

—Repiteme la cancioncita con que me despertaste esta mafiana.

—Y la oirés hasta el resto de tus dias —le responde Juan con evi-
dente emocion y ternura:

Que toca indina.
Que toca indana.
Que son las siete
De la mafiana...

El muchacho rie con ganas y se la repite a Juan con exactitud.
-iAh, vaina! -exclama Juan Otafiez-: el muchacho me sali¢
poeta. -Y para sorpresa de Luis Alfredo y de un transednte le grit6



mientras le daba una palmada en el bulto que llevaba en la espalda:

—iHambre!, hambre y més hambre, es lo que te espera carajito;
pero alégrate hijo porque no hay nada mas bello que la existencia del
poeta —y diciendo esto le dio un beso de despedida para no tenerle que
ver la cara a su suegra.

Frente a la casa un imponente Lincoln, el carro de la gomera, espe-
raba a Dofia Josefina y a sus dos nietos. Rito, el chofer de Gonzalo
Machado, lo salud6 con respeto:

—,Lo llevo, mi doctor?

—No, Rito, muchas gracias —y dio media vuelta en direccién a su
vieja oficina de la Cancilleria.

Dofia Josefina acicalada como siempre cruza el portal con sus nie-
tos. José Ramon, el hijo de Gonzalo y de Rosarito, es también un mu-
chacho alegre y despierto, quien compite con su primo en travesuras y
fantasias. Es moreno, regordete y musculoso.

La matrona y los dos muchachos se arrellanan en el asiento de atras
y el Lincoln parte raudo hacia la esquina de Santa Teresa donde queda
el colegio que regenta el Padre Franchi.

El auto se detiene a las puertas del plantel. Dofia Josefina, con Luis
Alfredo y José Ramon en cada mano, hace su entrada altiva. Un tu-
multo de muchachos corre de un sitio a otro. Padres endomingados se
despiden de sus hijos.

Dofia Josefina inspecciona con ojos de joyero a los nifios y a sus re-
presentantes. Al descubrir entre los asistentes a José Antonio Marturet,
sus ojos se iluminan de placer. Es un gordito de cara redonda y rosado
como un querubin.

—iTofiito! —exclama Dofia Josefina— ;Y qué edad tienes tU para
estar en el colegio?

—Ocho afios —responde el crio.

—Pero estds enorme —apunta cotorrona, mientras le pregunta a la
sirvienta:

»,Y como estan por alla?

El Padre Franchi se acerca a saludarla. Es un hombre de mediana
edad, hijo de corsos. De faz rojiza y enérgicos ojos azules.
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—Aqui le traigo mis nietos para que me los haga unos caballeros.

—Mejor se los hago buenos cristianos, que no caballeros —responde
el cura.

Doria Josefina cala el entrelineas que no existe, y desvia la tension
preguntandole al sacerdote por un muchacho de pelo ensortijado y de
color méas que subido para un colegio privado.

—Ese es un Velutini.

—: Velutini? ;Y qué le pasé a ese nifio que sali6 tan moreno?

—Es que los corsos que vinimos aqui, unos veniamos en la sentina
del barco y otros en la cubierta y como usted comprendera se quemaron
un poco. Ustedes como vinieron antes estan mas quemados.

El Padre Franchi, luego de saludar a sus catorce pupilos, comenzé a ha-
cer algunas preguntas al voleo.

—A ver, Eustoquio, ;qué es lo que te gustaria ser cuando seas
grande?

—Médico —respondié el hijo del gran primo.

—Eso estd bien —e contestd el cura.

—, Y a ti, Zobeido?

—Yo, cochero, como mi padrino Conch’e Pifa.

Una carcajada sacudi6 al salén de clase. Quien acababa de respon-
der era un muchacho de piel mate y grandes ojos dormidos que se pare-
cia al angelito gordo tallado en el coro.

— Y por qué cochero? —pregunté con voz risuefia el maestro.

—iGual, porque uno anda todo el dia paseando y con el carro lleno
de borrachos, echando cuentos coloraos.

El Padre Franchi continu6 su interrogatorio.

— Y td, José Antonio?

—lgual que Zobeido.

Cuando terminé el interrogatorio, con excepcion de Eustoquito
que quiso ser médico, todos mostraron su predileccién por la profesion
de Conch’e Pifia.



Al terminar el primer dia de clases, los muchachos se dispersaron en
busca de sus padres. Zobeido se precipité hacia la calle. EI Padre Fran-
chi lo alcanzé a ver, y como no observara la presencia de adulto alguno,
pregunté:

—Zobeido, y a ti quién te viene a buscar?

—Mi mama.

—Pero no la veo.

—Ella me dijo que me esperaba en la esquina.

Una sonrisa iluminé la faz del cura y lo dejé partir. Zobeido, re-
gordete, corrié hacia la esquina agitando el bulto que llevaba en la es-
palda. Una mujer joven lo esperaba:

—iZobeido! —grité Cuqueta, la prostituta.

—Mama —grité el muchacho de una esquina a la otra— Convenci
a todos los muchachos para que fueran cocheros.

—Si, mi vida? —exclamé orgullosa la madre— (Y cémo hiciste?

—lgual que t0, piazo e puta —grito Rito, el chofer, a sulado .Me-
neando las nalgas.

La mujer, con el hijo de la mano, sali6 huyendo hacia Pajaritos,
mientras el hombre gritaba a todo pulmén:

—iCuqueta! jCuqueta que estas podrida!

97. «La historia de Cuqueta»
(1916)

Cuqueta, por primera vez en la vida, sinti6 hacerse remolino. Hasta ese
mismo instante jamas habia sabido lo que era tristeza, pena o remordi-
miento. Desde que salié a la vida metida en una caja de mufiecas no
hizo més que reirse y disfrutar de la vida. Cientos de hombres distingui-
dos pasaron por su cama, se enamoraron de ella y hasta le ofrecieron
matrimonio; pero Cuqueta prefirié su independencia.

-Puta no se debe casar -decia-, porque hombre que se casa con



puta o es un bolsa redomado que me viene a fastidiar, o es un vivo y re-
sabido que me busca explotar. Y como yo no estoy ni para una vaina ni
para la otra, mejor me quedo donde estoy.

Cuqueta tenia gran habilidad para los negocios marginales. Al
poco tiempo ya era duefia de la mejor mancebia de Caracas y en conni-
vencia con Papagayo, alcahuete e invertido, que contaba con el apoyo
de la prefectura, monopolizaron la industria prostibularia del Silencio y
sus alrededores.

Con el tiempo se quedé de alcahueta y sélo muy de vez en cuando
accedia con viejos dientes de morocota por noche a su papel de corte-
sana.

Un dia se sinti6 embarazada y tuvo el palpito que habia sido de un
capitan italiano que, encima de hacerle ver la muerte chiquita, «le eché
el carro» al amanecer. Zobeido tenia sus mismos ojos y el desenfado
timido del italiano.

A todo lo largo de su estado, Cuqueta se mantuvo virginal, acari-
ciando la idea de tener una nifia que compensase su existencia rota,
como le dijo Raul Carrasquel cuando la vio prefiada. Desde el mismo
instante, tomd una especie de obsesion por pensar y hablar de la nifia
que iba a tener. Decor6 en rosado una habitacién y la llené de mufiecas
holandesas y de animales de peluche, que sus amigos y admiradores co-
menzaron a regalarle a montones.

Cuqueta se pasaba horas y hasta dias encerrada en la habitacion, ju-
gando con las mufiecas so pretexto de arreglarlas. Al poco tiempo co-
menz6 con el problema del nombre de la nifia. Ninguno le cuadraba.
Los que no le parecian respingones, le parecian sin gracia y vulgares.
Un dia que asistia con Conch’e Pifia a una pelicula de Rodolfo Valen-
tino donde la protagonista era una princesa arabe llamada Zobeida,
Cuqueta exclamé embelesada por la personalidad de la actriz:

—iYa estal, se llamara Zobeida.

—; Quién, mijita? —pregunta alarmado Conch’e Pifia que no lee
bien los letreros y no entiende el drama.

—iMi hijal... jmi hija!

Y desde ese mismo instante Ilamé e hizo llamar Zobeida a su futura



hija. Llegé el dia del parto. Cuqueta comenzé a contraerse de dolor.

—Corre, Conch’e Pifia, a buscar al doctor Aguerrevere que ya Zo-
beida viene empujando.

Corriendo y sudoroso lleg6 el partero. Tras de él todas las pupilas
y alcahuetes de Cuqueta que comenzaron a aglomerarse en el patio, ner-
Viosos e impacientes.

El médico le eché un vistazo al periné de Cuqueta:

—Todavia falta el signo de Domitila —y se tomé un brandy.

Un alarido de recién nacido corrié por la mancebia. Al poco rato
sali6 el doctor Aguerrevere, quien sonriente le dijo a la concurrencia:

—Todo bien, nacié un tronco de macho de cuatro kilos por lo
menos.

A los tres meses fue el bautizo, y Cuqueta, fiel a su primer deseo, le
impuso por nombre Zobeido, a pesar de las protestas de Conch’e Pifia,
que decia que con ese nombre de marico, su ahijado jamas levantaria
cabeza.

Desde que nacié Zobeido, Cuqueta abandoné definitivamente su
oficio de hetaira, para dedicarse exclusivamente a la administracion, lo
que fue considerado por sus amistades como un acto de enseriamiento
importante.

Todas las tardes, con sus mejores galas y en el coche de Conch’e Pifia
salia por El Paraiso a pasear a su hijo. Una tarde, en que se sintié can-
sada, detuvo su paso en un banco donde un sacerdote lefa El Nuevo
Diario. Era el Padre Franchi. El cura les ech6 una mirada plena de sim-
patia y siguié leyendo.

Lentamente, como en un desfile naval asomaron al fondo de la ar-
boleda Dofia Josefina Serna y Dofia Concha.

Cuqueta las ve venir. Mas de diez afios han transcurrido desde
aquella fiesta de la mufieca. Cuqueta no le guarda rencor a la matrona.
Era tanta la miseria de su casa, que fue una fortuna toparse con Don
Tello.
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Las dos mujeres, con aire recatado, se acercan al Padre Franchi y
solicitan su bendiciéon. Todo el beatario de la ciudad se precia de su
amistad con el cura. Tiene aureola de santo y de sabio. Aparte de ser
buen mozo.

El cura se pone de pie y saluda cordial. Cuqueta, en el otro ex-
tremo del banco, con Zobeido en el medio, contempla con regocijo la
escena. Dofia Concha no la ha reconocido.

—iDofia Concha! —e dijo con voz suave y simpatia.

La mujerona se vuelve y al verla bella y elegante no atina a recono-
cerla y sonrie a su vez. Pero a mitad de camino la sonrisa se crispa. Es
buena fisonomista. Una rafaga de terror le enmudece.

—Dofia Concha —continda la otra ya vacilante— ;N o me conoce?
—Yo soy... —pero se repliega al darse cuenta de que a Dofia Concha no
le gusta ni el encuentro ni el recordatorio:

—Este es mi hijo —dice compulsiva. Zobeido la contempla con ojos
dilatados.

—;Tu hijo? —responde Dofia Concha— Yo no sabia que las muje-
res como tu tenian hijos...

Cuqueta se siente aplastada pero llena de ira reacciona y restalla:

—iMaldito sea el cofio de su madre!

Las dos matronas, como demonios aspersos, salieron a escape por
la plaza de El Paraiso, mientras movian sus faldellones coludos y sus
plumas de avestruz, con caminar de yeguas enferiadas.



98. Saludos a tu mama
(1916)

Cuqueta permaneci6 abatida en su banco mientras el cura Franchi silen-
cioso, la acompafiaba.

La muchacha conté su historia y el cura la perdoné como si la hu-
biera confesado. Desde entonces nacié entre ellos una gran amistad y
Cuqueta, arrepentida, hizo més exclusivo su negocio cerrandolo los pri-
meros viernes y haciéndose devota de la Magdalena y de Santa Teo-
dora, que en sus tiempos tuvieron el mismo oficio.

Cuando se fundé el Colegio de Santa Catalina de Sena, el Padre
Franchi la invité para que inscribiera a Zobeido.

—Pero, ¢qué va a decir la gente? —pregunté la otra.

—Si no vences a la gente en tu pasado, te vencera ella en tu futuro.
Lucha, hija, y no te sientas sola, pues siempre me tendras a tu lado, su-
ceda lo que suceda. Al Sefior sélo le interesa tu propésito de enmienda.

Fiel al consejo, Cuqueta prosiguié en su esfuerzo.

—Nunca le mientas a Zobeido sobre lo sucedido. Dile siempre la
verdad como se les cuenta a los nifios las grandes verdades.

—,Cémo, Padre Franchi?

—En la forma més sencilla.

— Y no se ird a sentir avergonzado?

—Si es fuerte, como yo lo creo, creceré ante el conocimiento: si es
débil se volvera cinico, lo cual no es malo para vivir en Venezuela.

Rito, tan pronto pudo, le conté el cuento a Gonzalo, quien lo olvidé sin
concederle importancia.

Cuando el hombre se dio cuenta de la indiferencia de su patrono,
decidié repetirselo a Dofia Josefina.

-;Como? —gorged la matrona recordando el incidente-. (Mis
nietos en el mismo colegio del hijo de una perdida? jQué espanto!



—jRosarito! —clamé la vieja— ¢ TG sabes la clase de colegio en que
estd José Antonio?

—No, mamé —respondié la otra presintiendo la descarga.

—Pues prepérate a oir algo bueno. —Y refirié el cuento con pelos y
sefiales.

Rosarito, dejé salir un «<no me digas» y afiadié: «Hay que hacer
algo». Pero Dofia Josefina, que conocia la indiferencia progresiva de su
hija, no se dej6 engafiar y decidié dirigir una campafia moralizado-
ra dentro de sus amigas y relacionados que tenfan hijo*s o nietos en el
plantel.

Toda la mafiana la pasé Dofia Josefina en conspiracion telefonica.

—Es que el Padre Franchi es demasiado bueno y no conoce la ma-
lignidad del mundo —le decia a Juanita Velutini, a quien, al parecer, le
extrafiaba la actitud del sacerdote.

—Pues, o él bota a ese nifio del colegio o la sociedad entera le vol-
verd la espalda —le decia Maricusa al otro lado del auricular.

—jJesls, mama! —protesté Rosarito— deja a esa pobre mujer
quieta, que quién sabe qué de tribulaciones habra pasado y quiere sacar
a su hijo adelante.

—iPero nifial —contest6 extrafiada la vieja— A ti como que Ulti-
mamente se te aflojé un tornillo, que abogas por las vagabundas.

Rosarito, convencida de que su madre no entendia nada, se recostd
displicente y siguié leyendo a Anatole France.

Dofia Josefina persistié fiel a sus propoésitos.

Entre tanto, Rito, tras la puerta, saboreaba la venganza que se ha-
bia prometido cuando Cuqueta lo hizo arrestar por borracho y escanda-
loso en su burdel.

Cuando terminé la tarde, Dofia Josefina Serna, acompafiada de
Maricusa y de Dominguita, hizo su entrada en el colegio. Enfundadas
a la moda y nerviosas como estaban, parecian tres avispas matacaballos
buscando carne para la ponzofa.

Reldmpagos iracundos habia en los ojos de Maricusa. A veces de-
cia en voz baja para satisfaccion de Dofia Josefina:

—iQué horror! jEn qué pais vivimos!



Dofia Josefina guardaba un hosco silencio. EI Padre Franchi las
hizo pasar a su despacho:

— En qué puedo servirles a las sefioras, que las veo tan preocupa-
das? —preguntd reticente, sospechando el motivo de la visita.

Dofia Josefina hablé en nombre de todas. El Padre Franchi las es-
cuchd sereno y con expresion meditabunda. Cuando Dofia Josefina
hubo terminado su exposicion se levantd de su asiento y sin decir pala-
bras se asom6 al corredor. Eché un vistazo al patio buscando a Zo-
beido. No tard6 en divisarlo sentado solo en un banco esperando a Cu-
queta.

—Zobeido, ven aca.

El muchacho entré al salén y mird a las tres mujeronas.

—Este es el muchacho, ;qué les parece?

Las mujeres se tomaron confusas:

—Zobeido, Dofia Josefina Serna, abuela de Luis Alfredo y José Ra-
mon, te quieren decir algo.

El nifio vio a la mujerona con sus grandes 0jos negros y con su dic-
cién ceceante pregunto:

— Qué serd?

Dofia Josefina Serna se sinti6 atragantada y tan s6lo pudo decir:

—Que eres muy buenmozo, Zobeido, y me saludas a tu mama. —Y
sin decir méas se dirigi¢ a la calle.

99. EI edecén
(1917)

Gaston Corrales cumplié veintitrés afios el mismo dia que fue elegido
edecan del Presidente.

—Bueno, mi amigo —le dijo el Dictador—; espero que le haga ho-
nor a su apellido y no me desmerezca la confianza que ha puesto Ali en
usted.
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Ali Gomez, el hijo del Presidente, hizo un gesto de aprobacion,
mientras el Sefior de Maracay continuaba diciendo:

—Su padre fue un palo de hombre, y como dice el refran, hijo de ti-
gre sale pintado, aunque haya sus excepciones —y fijé su atencion en un
hijo de Guzman Blanco que emergia al fondo de la arboleda.

El General-Presidente retom6 la palabra y siguié su perorata sobre
el valor de la herencia en la vida de los hombres.

Gastén oia con expresion entre firme y complacida. El viejo
apoyaba sus palabras con golpes de baston.

—Sobre todo hay que tener los ojos muy abiertos, porque son mu-
chos los que quisieran verme muerto; si, sefior; si sefior. ;No te parece
Eloy?

El indio, como siempre, guard6 silencio y pens6 con fijeza en el
miedo del General por ser envenenado. No tomaba alimento que pre-
viamente Tarazona no hubiese probado. La eleccion del diario sustento
era un complejo ritual, casi de loco. La carne de sancocho tenia que
comprarla en una pesa que todos los dias debia ser diferente y elegida al
azar.

Otro tanto hacia con el pan, la leche, los huevos y todo cuanto pu-
diera llevarse a la boca.

El General sufria de otro terror: el ser asesinado mientras dormia.
Cuando la Conjura pernoctaba en sitios diferentes sorprendiendo a sus
amigos con su inesperada presencia de Vicepresidente perseguido. Juan
Bautista Pérez, Efrain Gonzéalez y José Rafael Luque le deben sus for-
tunas al hecho de haberle brindado asilo, pues como dice él mismo:
«Nunca creo haber cobrado suficientemente una deuda ni haber pagado
lo bastante un favor».

Gaston ante la noticia de que habia sido designado edecan del Presi-
dente, se sinti6 confuso.

—T0 no has escogido tu suerte —le dijo el Padre Franchi— La
suerte te ha escogido a ti. Aparte que rechazarle a Gdmez una oferta se-



mejante es demasiado peligroso. Yo, con todo lo que lo detesto, no me
atreveria a decirle que no, y eso que no tengo nada que perder. Aparte
—continué— que si a los déspotas los rodearan hombres como ta, capa-
ces de darles un buen consejo en un momento dado, no caerian bajo la
tutela de hombres como Pimentel o de ese cura vagabundo que Ilaman
el Padre Borges. Ese es el peor problema que tienen los déspotas: el
que los hombres dignos le resten su apoyo y echar mano a vagabundos
aguanténdoles el precio que piden por acompafiarlos.

Goémez continud aconsejando a Gastédn mientras el Padre Borges simu-
laba escucharlo. Al muchacho le repugnaba el cura.

Hacia poco le habia hecho un chascarrillo de mal gusto sobre la
gente de Calabozo. Borges era un hombre que mas que viejo parecia
gastado y mas que enfermo tenia algo de sepultura, algodones de en-
fermo y acciones de mancebia. Al otro lado del General-Presidente es-
taba Don Antonio Pimentel, que con los afios y el poder habia exacer-
bado su desparpajo. Los tres viejos juntos merecian una caricatura. Con
razén se dice que la riqueza y el clero son los dos puntales de las dicta-
duras en el tropico. Con algunas honrosas excepciones ha sido vergon-
zoso el entreguismo del clero criollo. Hasta el mismo Nuncio Pietro
Paolo fue repitiendo de grupo en grupo la respuesta que le dio el Dicta-
dor cuando a nombre del Santo Padre le sugirié suavemente que legali-
zara su estado y contrajera matrimonio con Dionisia o Dolores Amelia.

—Y si es tan bueno, ¢por qué el Papa no se ha casado? ;No le pa-
rece, Monsefor?

Y el Nuncio, que era un florentino del Renacimiento, y amante de
Dofia Concha, se dejé de acciones evangélicas para campesinos, y con-
tinu6 gestionando para Gémez un titulo nobiliario que lo acreditara
como Conde Pontificio.
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Luego que el Dictador termind su perorata, Gaston, acompafiado de
\li, se alejo del grupo presidencial hacia donde afluian centenares
le personajes de la politica y de la industria, que & distancia prudencial
ispiraban a que el General los viera de lejos por lo menos.

—Eso de hacerse ver es muy importante —e aconsejé Don Pepe de
La Céscara—; pues asi no se olvidan de uno. EI General es muy suscep-
;ible y él dice que el que no le muestra su amistad es porque no es su
amigo.

—Y tiene razdn —afadi6 el espafiol— Quien expresa en publico
admiracién y afecto por un hombre o una idea, salvo que sea un misera-
ble, no se echa para atras luego que adquiera el compromiso. En po-
litica, comprometerse y comprometer a otros es muy importante. Esa es
la razén de estos actos externos y de publica sumision.

Ali Gémez, que ya venia aburrido, cortd brusco:

—Eso sera en otros paises, pero aqui con tanto sinvergiienza que
hay, a nadie le importa lo que hizo el otro, si con el cambio se quedd
arriba.

Y, diciendo esto, adelantaron el paso y dejaron atrds a Don Pepe
con sus piernas vacilantes y su nuevo rostro de filésofo bobo. Los corte-
sanos se inclinaban al paso de Ali.

—Nosotros los andinos seremos fregaos —le decia a Gaston— pero
para jalabolas los demas. Y el peor es el que viene alla. Tdcate la bola
izquierda.

Al final del sendero los estaba esperando con expresion satisfecha el
doctor Caracciolo Parra, Vicepresidente de la Republica.

Sin decir palabra y con aspavientos de payasito, Don Caracciolo le
dijo a Ali, cerrandose la americana con ambas manos.

—A que no saben lo que tengo aqui.

Cuando Gastén y Ali centraron la atencién sobre la pechera del
viejo, éste la abri6 bruscamente. Sobre la inmaculada camisa se desta-
caba primorosamente un corazén sangrante, «un detente» como el que
usaban los carlistas. S6lo que en vez de llevar la piadosa invocacién al
hijo de Dios, decia:

«Detente, que el General Gémez estd conmigo».



El hijo segundo del Dictador era un mozo bien parecido de la misma
edad de Gaston Corrales y de una simpatia llana y ruidosa. A diferen-
cia de José Vicente, era cordial, limpido y sereno, con clara conciencia
de la significacién histdrica de su padre y de las fuerzas que negativiza-
ban su influencia.

—A papa hay que hacerle ver que, ademés de los andinos, lo quiere
el resto de los venezolanos, pues hombres como Ezequiel Vivas y José
Rosario Garcia le han hecho ver que aqui no quieren a los andinos. Por
eso estoy empefiado en que conozca gente de todo el pais. Gente como
t, para que le abran los ojos, porque papa, aunque es un hombre de
poca cultura es muy inteligente, que trata de compensar con un esfuerzo
diario sus insuficiencias. Ya te irds dando cuenta que no hace sino pre-
guntar y se fija en todo.

Al fondo del sendero se bosquejé la imagen del sefior José Gil For-
toul con su monéculo y su pipa humeante.

—Ese viejo que viene ahi es culpable por omisién de muchas cosas
malas y que por tener talento se le perdonan. Qué razén tenia Bolivar
cuando dijo que la inteligencia sin probidad es un azote. A este sefior lo
Unico que le interesa es mandar y seguir mandando; por €so no contra-
ria a papa para nada. EI mismo le ha dicho que no tiene sino que decirle
lo que quiere para ponérselo en la més estilizada prosa. ;Qué puede es-
perarse de hombres semejantes ? Por eso es que yo pienso tanto en la ju-
ventud que no estd contaminada para meterle a papa nuevas ideas sobre
el pais y los hombres.

Y dieron un sesgo para evitar el encuentro. Pero al pasar frente a la
jaula de los monos fueron sorprendidos por una voz ronca que salié tras
una ceiba.

—Conque hablando mal del gobierno, ;no?

Ali y Gastén se sobresaltaron.

Un hombre rubicundo y grueso, vestido de general, avanzo hacia
los jovenes mientras terminaba de abrocharse la bragueta.



Ali no pudo evitar un sesgo de contrariedad al divisar a su her-
mano José Vicente.

—,Como esta, General? —salud6 Gaston respetuoso, luego de cua-
drarse y de hacerle la venia.

José Vicente le respondié con un grufiido y le pregunté a Ali:

— Hay mucha gente con el viejo?

—Pues creo que si.

—iQué vaina! —exclam6 el hombre y siguié su camino mientras
con el foete iba dando pequefios golpes a sus botas y a la arboleda.

Gaston sinti6 una profunda simpatia por José Vicente y un extrafio
sobresalto lo sacudio.

100. EI soldado de la garita
(1917)

El nuevo oficio le dio a Gastdn una perspectiva mas amplia de Juan Vi-
cente Gomez. El Dictador era un hombre metédico en todo, menos en
su itinerario. Nadie sabia sino en el momento mismo de abordar el Lin-
coln que le regald el Presidente de USA, qué direccion tomaria ese dia.
Lo mismo podia encaminarse a Turmero, que a las vaqueras o a Cara-
cas. A veces, en marcha franca hacia la capital, se devolvia o se quedaba
en Los Teques o en La Victoria. Un dia le dijo a Gastdn:

—Cuando uno coge camino y le sale al paso un compafiero, es
bueno hacerle ver que uno va més lejos de donde piensa quedarse. El
que nos va a hacer dafio lo hace siempre la vispera. Como gobernante
que soy, ando solo y, lo que es peor, con muchos compafieros de ca-
mino que me salen al paso. ;Qué le parece, amigo? ;Qué le parece? —Y
se sob6 el bigote satisfecho del efecto que presumia habia provocado en
su edecan.

El viejo Dictador era amable y cordial con todos, salvo aquellos
sobre quienes hubiese arrojado su condena. En estos casos era terrible-



mente despectivo, como fue el caso de un joven Arreaza, de la buena
sociedad de Oriente, quien un dia, en el Hipédromo, pretendi6 abra-
zarlo zalamero y retenerlo en sus brazos. De un empujon lo aparté de su
lado y continu6 saludando a los deméas con una sonrisa cordial y bea-
tifica, mientras el joven Ignacio Luis Arcaya le decia asustado a su
padre: «Barajo, viejo, yo no saludo». Jamas se le oyé alzar la voz ni
proferir palabras soeces; de la misma forma que se abstenia de ha-
cer comentarios sobre sus enemigos. Cuando Santos Matute Gémez
tratd en una ocasion de traer a colacion chismes sobre Arévalo Cedefio,
el General se llevo el dedo enguantado a la boca:

—De los enemigos, como de los muertos, no se habla ni bien ni
mal.

Una mafiana clara Ali charla con su padre en presencia de Gastén,
quien rigido y respetuoso, asiste al didlogo. EI muchacho le habla a
Gomez de los crimenes de Eustoquio y de la necesidad de alejarlo de la
politica:

—Mire, mi amigo: con los mios con o sin razén. Eustoquio tendra
sus modos; pero cuando tuvo que jugarsela completo por mi, no dudé
en hacerlo. El agradecimiento para los que nos sirven debe ser la pri-
mera cualidad del gobernante. No se le olvide eso, mi amigo, si es que
tiene pretensiones de mando. Para que lo acompafien a gobernar gente
inteligente y sabida sobra; lo que es dificil es encontrar gente dispuesta
a acompafiarnos en la mala, pues al gobernante como al marino nunca
le faltan momentos dificiles. A propdsito de todo —e dijo a Gaston con
leve sorna y mirada sonriente—: ;Y qué hizo con el soldado que se le
durmié en la guardia?

Gaston se sobresaltd. Estaba seguro que él y nadie mas que el, ha-
bia sorprendido al centinela dormido en su garita. Compadecido por
los severos castigos que caerian sobre el infeliz, silencio lo sucedido.

—No deje pasar por alto delitos de esa naturaleza le dijo , pues
esa es su responsabilidad y le puede costar la carrera una falla como esa.

»Usted se estd preguntando —apuntd Gémez— cémo sé yo lo su-
cedido y nunca se lo explicara; pero sepa de una vez por todas que yo
tengo ojos y oidos en todas partes y que nada sucede alrededor mio sin
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que yo lo sepa. Por los momentos puede retirarse, pero ojo de garza de
aqui en adelante. ;Oy6, mi amigo?

—Si, mi General.

Y se retir6 temblando.

Tan pronto desaparecié Gastén, el Dictador le hizo una sefial a Tara-
zona y de inmediato apareci6 el mismo soldado que se habia quedado
dormido. El hombre se arrodillé y le besé las manos.

—Hiciste muy bien tu trabajo; si, sefior; si, sefior. De ahora en ade-
lante el sefior Gaston no me callard nada. Ahora quiero que vayas a La
Rotunda y le lleves esto a Duarte Cacique, para que te metan tres meses
con Delgado Chalbaud, a ver qué le sacas sobre la conspiracion.

—Si, mi General, si, mi General —dijo el hombre transportado de
gozo retrocediendo de rodillas— Lo complaceré mientras viva y des-
pués de muerto.

Cuando el soldado hubo desaparecido, el Dictador le dijo a su es-
paldero:

—Qué buen espia es este Cristico; qué buen espia. Si, sefior; si, se-
fior. Si supiera idiomas se lo mandaba a José Maria Céardenas.

101. Cavila, Gastdn, cavila

(1917)
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Gaston, apesadumbrado, llegé a la casa de Ali Gomez donde vivia. A
medio vestir se acosté en la cama y encendidé un cigarrillo. Su pensa-
miento molia sucesos recientes. Todavia le martillaba en los oidos la
frase del Dictador:

«Nada sucede alrededor mio sin que yo esté enterado. Nada,
nada. No se le olvide».



«Entonces, cavilé Gaston, el General sabia de los crimenes y atro-
pellos de Eustoquio y de Santos Matute Gdmez. No era, como decian
algunos defensores del régimen, que el General no sabia. Si sabia lo del
soldado de la garita sabe absolutamente todo cuanto pasa en las carce-
les y caserios de Venezuela. Negar esta realidad era absurdo. Entonces
tenia razon el Padre Franchi cuando acusaba directamente al Dictador
de los horrores que estaban sucediendo en el pais. ;Como ira a repercu-
tir en mi carrera politica lo sucedido?» No sabia mas que de armas y,
sin el favor presidencial, se ponia todo color de hormiga. Pero al mismo
tiempo se sentia incémodo con todo lo que le circundaba, con aquella
corte bufa y mediocre, aquella pobreza material y espiritual, las senten-
cias y modos de aquel viejo que a veces le parecia admirable y paternal
y otras barbaro y malvado. Tenia miedo de que le midiera el alma,
como se lo vio hacer a varios politicos. Si algiin dia el viejo percibia su
profunda repulsién por todo aquello, estaba perdido.

Por eso se adheria cada vez méas a Ali, el hijo bueno del Dictador,
y refutaba con ardor las criticas que formulaba contra su propio padre.
Pero cuando Gaston tenia dudas, recordaba a su padre asesinado en
«El Socorro», y pensaba en su madre. En Trinidad. En su primera en-
trevista con el General, y en el dia que ingresé a la Academia Militar,
recién fundada por él. Y hasta terminaba felicitindose de su buena
suerte ya que innumerables jovenes de su edad se habrian dado con una
piedra en la boca para estar en su posicion.

Isafas Medina, a pesar de ser andino, no habia alcanzado el rango
de edecan. Pero otras veces, y en forma creciente, pensaba con obsesion
dolorosa en los deberes que impone la patria. En la abyeccion en que
habfa caido Venezuela desde que los andinos tomaron al pais por su
cuenta. Su padre habia sido victima de los andinos. La bondad de
Gomez no habia sido suficiente para compensar el sufrimiento de los
afios anteriores, aparte de que les quité por nada la maravillosa ha-
cienda guariquefia. Gaston, esa noche, tiene miedo y tiene rabia. El ca-
lor de Maracay agobia. El reloj acaba de dar las diez. Con el General
hay que acostarse temprano porque a las cinco esta en pie y sus edeca-
nes tienen que estar a su servicio desde las cuatro. Las jornadas son fati-



gosas. Se debe estar pendiente de todo cuanto hace y de todo cuanto
dice el General. Hay que medir las palabras no vaya a ser cosa que lo
metan a uno en un chisme. Hay que celebrar continuamente sus proe-
zas, festejar sus gustos, agigantar sus detalles. Y ya Gastén no soporta
un dia mas. De no ser por Ali, a quien realmente prodiga afecto de her-
mano, hace mucho tiempo que se hubiese exiliado.

La noche avanza. La gigantesca casona esta en silencio. Ali no ha
llegado, ni llegara hasta la madrugada. Es demasiado buen mozo y rico
para acostarse temprano. El cansancio del dia lo domina. Los ojos se
van cerrando. Con mano temblorosa busca el conmutador de la luz
eléctrica y apaga la bombilla.

Apenas se ha quedado a oscuras una mano le cubre la boca y una
voz familiar le susurra:

—iCéllate!, que soy Justo Ceballos.

El edecan, tan pronto se tranquiliza, exclama:

—iCarajo, Justo, t0 si que tienes bolas! —Luego de una pausa
aflade—: Yo te hacia sobreseguro en Colombia y has venido a meterte
en la cueva del lobo.

El mulato cuenta que hace seis meses entré en Venezuela por los la-
dos de Apure trayendo recados de guerra de Arévalo Cedefio para Pe-
fialoza. La insurreccion fracasd. A Justo lo busca la policia de Gémez.
Hace seis meses que huye buscando salida al exterior. Un dia supo que
Gaston habia sido nombrado edecan del Presidente y que era amigo in-
timo de Ali Gémez. Y pensd que en ninguna parte estaria mas seguro.
Gaston, a pesar de la antipatia que le profesaba Juan Corrales, le tiene
carifio a Justo. De nifio fue amable y generoso con él. Aunque todo el
mundo decia que era una mala persona, él recuerda tan sélo que cuando
llegd la noticia del fusilamiento de su padre, Justo lo tomé de la mano y
se lo llevé a la orilla del mar y lo consol6 en su llanto hasta que se
quedé dormido. Por eso aparté de su mente cualquiera idea evasiva y
decidié jugarse por Justo, cualquier férmula o destino.

Comenz6 por darle de comer, luego de hacerlo bafiar y ponerle
ropa nueva ya que «estaba mas hediondo —como él mismo dijo— que
entrepierna de turco». Gaston, entre tanto, estudiaba la situacion. ;Qué



hacer en este caso? De pronto tuvo una idea y se fue tras ella, sabedor
de que tenia consistencia.

A las cuatro de la mafiana tres hombres a caballo salieron de la casa de
Ali Gomez.Al llegar a la esquina uno de ellos tomé el camino de la
Plaza Bolivar. Los otros dos, tomaron el camino de Choroni: eran
Justo Ceballos y Ali Gémez en busca de un barco que fuera a Curazao.

102. Zobeido va al colegio
(1917)

Cuando Cristico entré a casa de Cuqueta, percibié de un vistazo que
algo malo sucedia; tal era la cara de consternacién de los presentes sen-
tados en el corredor de la entrada.

—;De quién es el velorio? —se atrevi6 a preguntar festivo a tiempo
que tendia el brazo a Papagayo.

El aludido, un mulato larguirucho, respondié con voz atiplada:

—;, Qué hay Cristico ? —mientras apretaba contra su pecho una pe-
rrita pequinesa. Conch e Pifia tampoco ocultaba su disgusto y apenas
respondié al saludo.

Intrigado por la atmésfera de tensién que se respiraba, Cristico
volvié a preguntar:

—Bueno, ;y qué es lo que pasa, se puede saber por casualidad?

Conch’e Pifia dejé caer con su voz aspera:

-Nada, que ni en el Colegio Aleman admiten hijos de puta.

— Y cémo estudiaron entonces las hijas de Dofia Concha?

—Ay Cristico, nifio —observé Papagayo |, caliate la boca, tu siem-
pre con tus imprudencias que te pueden costar un carcelazo.

149



Cuando Cristico quedé enterado de que en el Colegio Aleméan no
admitian a Zobeido porque era hijo natural, monté en célera y dejo sa-
lir como un surtidor toda clase de improperios contra los alemanes y su
Kaiser por quien el Dictador sentia manifiesta admiracion. Papagayo le
arrebatd el pafiuelo rojo que tenia Cuqueta en la cabeza y a paso de me-
rengue cant6 el estribillo de moda:

El Kaiser no quiere guerra.
El Kaiser no quiere pa\
El Kaiser lo que quiere
Que lo planchen por detras.

Conch’e Pifia observa entre sonriente y grosero:

—Con razén dicen cuando un macho se pasa para el enemigo «Asi
empez6 Papagayo y termind volando...» jAy que ver qué tronco de
marico!

—Mira, Conch’e Pifia, que aqui hay mas maricos que doctores en
Venezuela, y si ta supieras la calidad de algunos colegas mios te caerias
de nalgas. A propésito, Cristico, estaba loco de que llegaras, para que
me ayudaras a buscar muchachos buenos mozos como le gustan a un
cliente mio, que si le caemos en gracia, estamos hechos.

—;Quién es? ;Quién es? —preguntd Conch’e Pifia intrigado.

—iQué va oh! —exclamé en una contorsion Papagayo— tU eres
muy lengua larga y ademas yo soy como el doctor Rosca, que guardo el
secreto profesional cuando me conviene.

—Pues a lo mejor yo sé quién es tu cliente, pues el otro dia te vi ha-
blando con un bigotudo que se me parecié a un «pesao».

Papagayo empalidecié y se puso serio.

-Por la Virgen Santa, Conch’e Pifia, céllate la boca, que si algo
vistes nos puede costar la vida. No vuelvas a mentar eso, por lo que
més quieras.

El cochero tuvo la sensacion de haber rozado con cable de alta ten-
sién y tan sélo dijo jcaray! al darse cuenta de lo que habia descubierto.

Cristico exclamo:



—Bueno, vamos a ver si dejan la mamadera de gallo y me dicen de
una vez por todas qué es lo que pasa con Zobeido y por qué no lo admi-
ten en el Colegio Aleman.

Cuqueta, demudada, refirié que el Padre Franchi le habia partici-
pado que, a pesar de sus suplicas, el Director del Colegio habia opuesto
el reglamento. Era imposible admitir a un hijo natural en el Colegio.
Cristico volvié a estallar:

— Y ahi no estudia un hijo del General Gémez? Que yo sepa el
General no se ha casado. ElI mismo ha dicho que los Gémez ni se mue-
ren ni se casan.

Esta vez, fueron todos al unisono los que reclamaron silencio:

—iPero céllate, hombre de Dios! —le grit6 desgarrado Papa-
gayo—, mira que ahi adentro estd uno de la Sagrada.

—Me importa un carajo la Sagrada y el General Gdmez —clamaba
Cristico— ;C6omo es posible que me le hagan eso a Zobeido? {Maldito
sea este gobierno!

En ese momento asomé su faz Eloy Tarazona que hacia rato se en-
cerr6 con Salustia, una tuyera fina y reilona.

—,Cuéanto es? —pregunté sin reserva el hombre.

Cuqueta dispuesta a preservar a Cristico respondié adulante:

—Para los buenos mozos, como usted, lo que quieran.

El hombre dejé caer una moneda de cinco reales, que era la mitad
de la tarifa habitual. Cuqueta, sin poderse contener, le respondié:

—Pues va a tener que echarle otro a Salustia, mi general, porque no
tenemos vuelto.

El andino, entre avergonzado y satisfecho, respondio:

—Brindele entonces un trago a los amigos —y desapareci6 por el
zaguan hediondo a orin de perro.

—T0 eres definitivamente un loco —e grité Cuqueta a Cristico—
;Ta sabes quién es ése, que acaba de salir? Pues nada menos que el Co-
ronel Tarazona, y preparate a pasar frio si te alcanzé a oir.

Cristico, que ya acababa de beberse el tercer brandy, proclamé ob-
sedido por la injusticia que se le hacia a Zobeido:

—Malditos sean todos los que desprecian al hijo del pobre. Pero



como que me llamo Cristico Pérez, Zobeido entrara a ese colegio aun-
que me reviente.

Papagayo y Cuqueta miraban con extrafieza a Cristico. Jamas lo
habfan encontrado tan perturbado. Cristico continué dirigiéndose a
Cuqueta:

—Yo seré una mierda, un cabrén, un marico y un gran carajo, como
dice Conch’e Pifia...

El cochero fruncié el hocico, como advirtiendo inexactitudes.

«.. un hijo de puta que ha sufrido mucho —continué— pero que
también tiene su corazoncito, ;no es verdad, Papagayo? —EI invertido
sonrié afirmativo y afiorante.

»... un miserable —continué el hombre—; que sélo ha conocido dos
seres humanos que merezcan la pena en este mundo: Cuqueta y Zo-
beido. Por eso yo te pregunto, Cuqueta: ; Quieres casarte conmigo para
que tu hijo tenga padre y entre al Colegio Aleman?

—iEsa vaina si que no! —exclamé Conch’e Pifia, que de un salto se
puso en pie— si es necesario me divorcio de Te6fila para casarme con-
tigo, pero lo que es mi ahijado no va a tener como padre a ningin ma-
rico ni a un cabron.

Cristico se le vino encima al cochero, pero el hombretdn lo derrib6
de un pufietazo.

Cuando minutos més tarde se restablecié la paz, Conch’e Pifia
acept6 que Cristico se casara con Cuqueta. Dias mas tarde se celebra-
ron los esponsales. Oficié el Padre Franchi. Fueron los padrinos Papa-
gayo y Conch’e Pifia, y Salustia, la del incidente con Tarazona, fue ma-
drina de. honor.

Cuando, al dia siguiente, Cristico y Cuqueta salieron del Colegio
Aleman, luego de inscribir a Zobeido, la muchacha le dijo al proxeneta:

—Yo sé que a ti no te gusta, pero si te animaras te ensefiaria muchas
cosas. Te quiero mucho.

—No seas pendeja, Cuqueta, que yo ya no funciono ni con la Ber-
tini. —Y diciendo esto se alejé camino de La Rotunda, donde tenia una
cita con el alcaide.



103. La ira del General
(1917)

El General-Presidente se enter6 de que su hijo ayudé a fugarse a Justo
Ceballos. Luego de un dia de ira volvié a hablarle en presencia de José
Vicente, Inspector General del Ejército, y de su hermano Juancho, Go-
bernador de Caracas.

—Aunque tienes el angel de las batallas —dijo— te falta la recia
condicién de los caudillos. Asi no llegaras a ninguna parte. Si mas de
una vez te he dicho que con los mios con o sin razon, apréndete de una
vez por todas que con el enemigo ni agua. Yo soy Quien soy porque he
sido un enemigo implacable. Cuando los glelefritos averiguan que ser
enemigo mio es mal negocio y que gobernando cumpliré cien afios, se
dejan de tonterias. Por eso no hay perro que me ladre ni ciego que
se me atraviese.

«Hasta ahora —continud el General-Presidente— los politicos en
Venezuela han vivido haciéndose carantofias unos a otros. Dejan de
golpear porque esperan que cuando le toque el turno al otro, golpeara
menos duro. Por eso los politicos aqui son de la misma empresa y no se
tiran a muerte olvidandose de que el poder es cuestion de vida o
muerte. Saben que él favor de hoy sera cobrado mafiana. Conmigo la
cosa es distinta. Aqui no habra mas voluntad que la mia, que es la de
Venezuela.

El Dictador se veia fuera de si caminando de un sitio a otro.

»Que un hijo mio —continué— se preste para que un enemigo del
régimen como es ese mozo Ceballos escape de mi venganza, es una cosa
muy seria. Usted no sabe con quién se estd metiendo. La mayor parte
de los hombres que me combaten, al principio no lo hacen por odio sino
por envidia. Son tan idiotas que creen que como yo no sé hablar bonito,
serd facil tumbarme. Pero cuando descubren en medio del camino que
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apenas saben de la misa la mitad, se chorrean entonces y tratan de tran-
sarse. A algunos, si me son Utiles, los aprovecho. A los otros, que son la
mayoria, los desbarato. Asi se va regando la voz. Y cuando descubren
que tumbar a Juan Vicente Gémez no sélo es imposible sino que les va
en ello la vida, la tranquilidad y la riqueza se dejan de tonterias y se
amoldan a mi gobierno. Por eso he mantenido la paz por tantos afios,
mi amigo. Pero ese no es el caso de Ceballos. Ese es un hombre lleno
de odio que no acepta nada. Por eso es terrible. No tiene més precio
que su odio.

El Dictador proseguia su discurso:

«Usted, como ese zoquete de Gastdn Corrales, creyeron que era
facil estar en las buenas con Judas y con Juditas. Hacerle una carantofia
al gobierno y otra a la revolucion; pues conmigo estan pelados, gober-
naré a este pais hasta que me muera y al que se me atraviese lo vuelvo
sereta. La cara del General estaba tensa y grisacea.

«Este joven Corrales —continué— con ese acto ha perdido mi
confianza y proteccioén y que agradezca que usted estd metido en esta
vaina porque de lo contrario lo mandaria para La Rotunda. El que esta
conmigo tiene que darse cuenta que estd conmigo y con nadie mas. Por
eso usted mismo le dice de mi parte que no quiero volverlo a ver, que
esta de baja y que si quiere hacer méritos con el enemigo que los haga
con usted y no conmigo.

Ali amarillento articulé:

—Lo perdié la amistad, es un buen amigo.

Un edecan no tiene mas Dios, mi amigo, que al jefe que custodia.
No se le olvide. A usted que tanto le gusta presumir de jefe.

En la observacion, Ali al ver que bajaba la ira de su padre se atre-
vi6 a responderle:

— Y a usted le parece que puedo conservarlo como edecan mio?

—Para ti puede servir. Pero, ahora, largate.

Tan pronto hubo desaparecido Ali, José Vicente comentd:

-M e parece muy bien que le haya hablado asi. Esta perdido de
pendejo dandoselas de popular cuando nunca ha sabido que el cambur
verde mancha. ;No le parece, tio Juancho?



El hermano del Dictador rest6 importancia a la afirmacion y se li-
mit6 a decir:

—Por ahi dicen que Ali es el Unico bueno de los Gdmez —y callé lo
que Papagayo el proxeneta le habia dicho sobre la generosidad y la
fuerza viril de su atenazado sobrino.

Desde 1916, Castro se ha residenciado en San Juan de Puerto Rico.
Después de su Gltimo fracaso en los médanos de Falcon ha perdido algo
de su entusiasmo inicial. Vive en la calle Colomer N.° 12 en Santurce.
Su casa es sitio de reunion de venezolanos y puertorriquefios. Su vida
transcurre aburrida y sofocante; ya ni el Departamento de Estado lo vi-
gila. Tan sélo el cénsul venezolano Arcay lo hace victima de risibles
pesquisas.

La Guerra Mundial progresa. Gémez no se decide a ponerse del
lado de los aliados. Zorrunamente defiende la neutralidad de Vene-
zuela. Un dia Castro, para su sorpresa, recibe una invitaciéon del Gober-
nador de la Isla. Empacado en su smoking recuerda sus tiempos de Mi-
raflores. A los pocos dias se le hace objeto de otra atencién. Observa
que Arcay no ha sido invitado.

Otro dia recibe en su casa, la visita del Comandante Naval de las
Fuerzas del Caribe. EI hombre va al grano: Gémez ha decepcionado al
gobierno norteamericano con su neutralidad y le insinda que Mr.
Wilson anda en busca de un nuevo caudillo a quien exaltar en Vene-
zuela, y que ese caudillo, si se muestra favorable a los ideales de Norte-
américa, pudiera ser el mismo Don Cipriano.

Castro lo oye con el rostro fruncido y le responde brusco al pode-
roso Almirante:

—A pesar de mi enemistad con el General Juan Vicente Gomez,
considero que su posicién es correcta, Venezuela no tiene nada que bus-
car en una guerra de potencias. S6lo atraeriamos mas desgracias sobre
nuestro sufrido pueblo.

Cuando Cipriano Castro lo vio alejarse supo que con él se iban sus
Gltimas esperanzas.
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104. EI restaurante de Duarte Cacique
(1917)

Zobeido ingres6 al Colegio Aleman el 16 de septiembre de 1917. José
Antonio Marturet, su compafiero de kindergarten, le restd esa soledad
ansiosa que acompafia a los nifios el dia de su ingreso a un gran insti-
tuto.

El curso era numeroso. Habia un muchacho larguirucho con el cual
simpatiz6 desde el primer momento y que se llamaba Rafael Vegas.
Procedia de una familia procera, reducida a la pobreza por oponerse al
régimen. Los Vegas, como los Herrera y los Palacios, se habian enfren-
tado a todos los regimenes que desde la muerte del Libertador se ha-
bian sucedido en el pais.

—Es que tienen resentimientos de antiguos propietarios —afirmaba
el Padre Franchi— Pero son gente tan terrible como las que actual-
mente nos gobierna. Sélo que perdieron el tranvia.

Otro de los compafieros de Zobeido era un muchacho moreno pro-
cedente de Guatire. Se llamaba Rémulo Betancourt y era vecino de los
Corrales. Tenia la palabra facil y el gesto adusto. También estaba en el

154 colegio Miguel Otero, de los Otero de Oriente. Se burlaba de todos y

escribia versitos de intencion sacrilega.

A la semana de iniciarse el curso, Cristico fue encarcelado por ha-
blar mal del gobierno. Ese dia Conch’e Pifia recogi6 a Zobeido y le dio
la noticia. El cochero, conmovido, le dio un paseo hasta el Pantedn,
acompafiado de Vegas y de Miguel Otero. Tan pronto tuvo a tiro la
clpula funeraria elevé la voz y exclamé patético:

—L ibertador, todavia quedan en este pais hombres nobles, Cristico
Pérez es un ejemplo.

Miguel, Rafael y Zobeido aplaudieron emocionados y se hicieron
brindar chicha por el cochero.



Cristico aguantd, a pie firme, los veinte foetazos con que Luis
Duarte Cacique ordend su encarcelacion.

Cuando Romén Delgado Chalbaud lo vio llegar, tan sélo se atre-
vié a preguntarle:

— Y a ti por qué, hijo?

—Por hablar pendejadas, mi general.

Delgado Chalbaud, después de cuatro afios de encierro conservaba
erguida la figura y dominante el rostro. Se diria que el presidio, antes
que quebrar su recia prestancia se la ha robustecido. Es un hombre de
mediana edad, fuerte y largo, del cual parecia haber huido la dureza
de los afios anteriores.

Varias personas compartian el calabozo del hasta hace pocos afios
Almirante de la Flota. Entre ellos estaba Gustavo Machado, un adoles-
cente de diecinueve afios, perteneciente a las viejas familias patricias de
Caracas. Era un mozo moreno, bien parecido, que tenia en su rostro la
alegria receptiva de los conductores de pueblos.

Entre Delgado y Machado atendieron a Cristico. Sin ocultar nada
de su pasado, les refirio, que por unas palabras y unos tragos de mas, lo
habian metido en La Rotunda.

Poco a poco se fue enterando de las aventuras y desventuras de sus
compafieros. Delgado Chalbaud era médium y todas las noches el Li-
bertador hablaba por su boca. Anunciaba prontos excarcelamientos,
muerte del Dictador y prominencia del General Delgado Chalbaud
dentro del préximo gobierno. Todos se conmocionaban ante las revela-
ciones. No asi Cristico, a quien el General Delgado Chalbaud, a pesar
de sus atuendos de santén, no lograba convencerlo. Un dia el mismo
Delgado le conté que el canalla de Luis Duarte Cacique le habia ro-
bado mas de cien mil pesos valiéndose de la tortura. Cuando mayor era
la desesperacion por el hambre, el alcaide le hacia pasar exquisitas vian-
das por el calabozo del Almirante. En la medida que arreciaba su ape-
tito, mayor era el precio que el carcelero le imponia por el mend. Por un
pollo frito pedia dos acciones de la Compafiia de Navegacién. Por
unos pastelitos de carne lleg6 a pagar hasta quinientos bolivares. Y tres-
cientos por unos chorizos. Un dia lo llamo a su despacho. Una hora
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tardd, por el peso de los grillos, en recorrer los cien metros que lo sepa-
raban de su oficina. A cada paso se le hincaba con mas profundidad el
rodete de hierro en el tobillo. Cuando llegd frente a Cacique, éste le
dijo sin predmbulos:

—Lo he mandado a llamar, General Delgado —dijo— para echarle
un chisme que me acaban de contar. Hace pocos dias, la buena de su
mujer se atrevié a importunar al General Gomez con el fin de que lo
soltaran. Dicen que valida de su amistad con Dolores Amelia, i’que le
dijo al Benemérito tan pronto llegé a la casa: «Yo he venido, compa-
dre, a pedirle la libertad de Roman y le participo que no me voy hasta
que no me lo entreguen sano y salvo». A lo que respondié el Bene-
mérito sin alterarse: «Usted sabe, comadre, que ésta es su casa y que
aqui siempre tendremos por un gran honor tenerla en ella. De modo
que serd mejor que Dolores Amelia me le prepare un cuarto para que
viva con nosotros».

Duarte Cacique celebré la anécdota con su risa de sapo.

—: No le parece genial? —E| Almirante de la Flota permanecié im-
perturbable y se pregunté si aquel hombre conoceria realmente la
inmensa fuerza del odio verdadero.

105. La fiesta de Vestalia
(1918)

Gonzalo Machado, apoltronado, deja volar las ideas:

—Venezuela no tiene remedio. Demasiados problemas la afligen
para que salga adelante: el clima, la raza, la despoblacién, la pobreza, la
ignorancia. Para darse cuenta del rezago cultural de Venezuela, basta
asistir a una reunién de gabinete y oir las barbaridades que se dicen y se
proponen. Todo es espeso y babeante como un pantano. Lento y sin
brillo como un ciempiés. Sérdido y quebrado como el cuarto de un bur-
del. Ahi, con excepcién de Samuel Dario Maldonado, que tiene ta-
lento, nadie tiene la menor idea de lo que significa ser ministro. El Ga-



binete méas bien parece los directivos de una junta de beneficencia, que
el cerebro de una nacion. Juancho Gémez, el hermano del Presidente y
Gobernador de Caracas, es una verdadera plasta con bigotes, que
piensa y se mueve con la celeridad de un sietecueros. No entiende sino
de vacas y haciendas y no tiene dudas de que ello es suficiente para ser
gobernador de Caracas. Gonzalo sonrie cuando recuerda la vez, que el
Benemérito queria que la capital de la Republica fuese trasladada a Ma-
racay. El gabinete en pleno, como de costumbre, celebrd la idea, con
excepcion del doctor Arcaya, a quien el Ministerio del Interior no ha-
bia empafiado su conciencia de historiador.

—Ello no es posible, General —dijo el coriano— Caracas, aparte
de tener una larga historia, es la cuna del Libertador.

—Pues que se traigan la cuna a Maracay —dijo el General y nadie
pudo discriminar si su propuesta era un chascarrillo, ignorancia supina o
franqueza brutal. Gonzalo Machado, sabia que no era ni lo uno ni lo
otro. Gémez, a diferencia de la casi totalidad de sus ministros, que eran
hombres subdesarrollados dentro de su propia cultura, era la expresion
del sentir y del pensar del hombre medio venezolano, a mitad de ca-
mino entre la barbarie y la civilizacién. No habia en él la menor con-
ciencia de pecado cuando se saltaba las disposiciones juridicas para im-
poner castigos o suspenderlos. Gémez era simplemente un hombre con
una conciencia juridica medioeval y nada mas. La conciencia juridica
que tiene el hombre antiguo cuando considera que si tiene la fuerza no
comparte ni discute el poder, o como lo dice el mismo: «jefe es jefe
mangque tenga cochochos». Si al jefe le gusta Maracay y vive en Mara-
cay ¢por qué no se ha de trasladar la capital a la villa aragtiefia, cuando
alld residen todos los poderes? ;No es acaso una hipocresia costosa y
aburrida lo otro? Tiene razén el General cuando no anda por las ramas.
El poder es él y nadie mas que él. Todo lo demas es cuento. ;Para qué
tener entonces un congreso y un gabinete ejecutivo cuando todo sale de
su cabeza? Por eso a Gonzalo Machado se le descomponia el alma
cuando tenia que ir todos los limes a Miraflores para asistir al gabinete
de Victorino Mérquez Bustillos, Vicepresidente de la Republica y Pre-
sidente Provisional desde hacia tres afios. Aquello era el castigo de



Sisifo que, a conciencia de la inutilidad de su esfuerzo, habia de consu-
mir tiempo y talento en el gabinete de aquel Presidente titere. Inmedia-
tamente después del gabinete, Marquez Bustillos corria al encuentro de
Gomez a transmitir informaciones y a recibir instrucciones.

Gonzalo Machado tenia sobre su escritorio un abultado paquete de te-
legramas felicitindolo por el décimo sexto aniversario de su matrimo-
nio que coincidia con los quince afios de su primogénita Vestalia, una
muchacha poco agraciada y quien los chuscos llamaban «Zamurita»
porque era retaca, regordeta y renegrida.

Vestalia, sin embargo, procedia como si fuera una beldad; aunque
por su mania de enumerar enamorados que nunca aparecian y por su
cruel maledicencia, Gonzalo comprendié que su hija arrastraba el triste
destino de las mujeres feas y con dinero.

Dos telegramas sostenia en las manos el Ministro. En la izquierda
estaba el telegrama del Presidente, en la derecha el del Ministro de los
Estados Unidos. Gonzalo hizo una asociacién elemental y se sinti6 cul-
pable. La estabilidad del régimen era obra de su gestion ante el go-
bierno de los Estados Unidos y de las promesas que hiciera de entre-
garles la riqueza petrolera contenida en el subsuelo. A cambio de esto,
la gran nacion del norte quintuplicé el exiguo presupuesto de una na-
cién en quiebra y aseguré la estabilidad del régimen. El pais se quedd
pasmado ante la riqueza que se le venia encima sin darse cuenta; como
se lo reclamé acremente Carlos Le6n de que aquello era apenas una li-
mosna ante lo que se llevarian las petroleras.

—Nos dieron el pan, pero nos quitaron la mantequilla.

—Acuérdese, doctor Machado —le dijo el profesor de sociologia—
que los que piensan en un pais sin despertar son doblemente responsa-
bles del atraso o del desarrollo de ese pueblo. Usted ha hipotecado el
patrimonio de Venezuela. Usted sera responsable ante la historia. Ve-
nezuela, tarde o temprano, se lo reclamara a usted o a sus hijos, porque
los hijos deberan pagar las culpas de los padres. Es ley de Dios.



Gonzalo guardé silencio y se sonrid; pero Colmenares Pacheco que
estaba presente fruncié el cefio y fue con el cuento a Gomez. Desde en-
tonces comenzé el descenso de Carlos Ledn hasta que llegé definitiva-
mente a La Rotunda.

Gonzalo tiene dos de los mejores royalties que hay en la cuenca del
Lago. Sus ingresos por este concepto son colosales. Machado, Goémez
y Pimentel son los tres hombres mas ricos de Venezuela. Gonzalo, sin
embargo, no es ostentoso. Su apatia constitucional se lo impide. De no
haber sido por el Lincoln que le regal6 el Presidente de la Standard Oil
hubiese continuado en su lando, gemelo del que maneja Conch’e Pifia.
De la misma forma que se niega con obstinacién a mudarse para el Pa-
raiso como quieren Rosarito y Vestalia.

—Esta casa es un manare —decia Zamurita— que se esta cayendo
de vieja. Los cielos rasos estan manchados con el pipi de las ratas; los
bafios son un desastre y toda la crema se estd mudando para El Pa-
raiso; complacenos, viejo —continué la muchacha haciéndole un arru-
maco a su padre.

Pero el ministro, sacudiéndose, les dijo con energia al pasar junto al
Pez que escupe el agua:

—Yo naci y moriré en esta casa como lo hicieron mi padre y mi
abuelo y todos mis antepasados. Somos una raza vertebral que con-
formé y conformara a este pueblo.

El Pez cort6 bruscamente su canto y dejé escapar su tenebroso pito
ululante y un chorro de agua negra salpico a Rosarito.

Un toque timido en la puerta de la biblioteca saco a Gonzalo de su en-
simismamiento. Dejo caer los dos telegramas. Una mucama de cofia y
uniforme le dijo al Ministro:

—Que Misia Posarito le manda decir que ya estan llegando los
invitados y que al parecer por la esquina se acerca Don Juancho
Gomez.

Gonzalo sigui6 tras la sirvienta. El patio estaba lleno de gente.
Con displicencia saludé a unos y a otros. Entre los invitados estaban
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Gaston Corrales invitado por insistencia de Vestalia, a pesar de la
suave oposicion de su familia.

—Es que es bello, mama y tiene unos ojos de gato que erizan
cuando uno se los tropieza.

Gonzalo, tan pronto vio a Gastén, se dio cuenta de que no tenia el
menor interés por Vestalia.

Los dos hombres se saludaron. A Gonzalo le recordé aJuan Corra-
les. A Rosarito su presencia le produjo un malestar indefinido.

Entre tanto, la Casa del Pez que Escupe el Agua seguia ingiriendo
invitados.

Juan Otafez, sequido de Dominguita, entrd vacilante. Sabia que
no era bien visto por los personeros del régimen. Gonzalo sali¢ a su en-
cuentro y el abrazo fundié resquemores en los concurrentes que lo fue-
ron saludando uno tras otro.

Juan Otéfiez se veia quebrantado y envejecido. Dos grandes bolsas
en los 0jos y su gigantesca nariz surcada ahora de venillas rojizas reve-
laban sus habitos alcohdlicos.

Ya su pensamiento era lento y apagado y todo en él indicaba una
grave enfermedad.

Tan pronto saludé a Gonzalo se dirigi6 al bar y bebi6 copa tras
copa hasta que una profunda borrachera obligé a los mesoneros a ocul-
tarlo en una habitacién distante.

Rosarito y Dofia Josefina, como dos &guilas al acecho, desde el Pez
de Piedra otean los invitados. Rosarito estrecha los ojos y le dice a su
madre:

— Y quién invitéd a la vieja ésa?

Maricusa, irreconocible por la vejez y un traje estropeado, se abre
paso hacia ellas.

—Aunque no me invitaron, cuando vi que hoy era la fiesta de Ves-
talia, me acomodé y me vine desde Los Teques a ver a esa muchachota
que es como hija mia.

Las dos mujeres no encontraron qué decirle a la anticuaria, a quien
sabfan arruinada regentando una pension en el pueblecito de la mon-
tafa.



Pero un murmullo en la puerta las aparté de Maricusa. Hacia suv
entrada Don Juancho Gémez, el gobernador. Era un hombre apuesto,
muy parecido a su hermano el Dictador. Gonzalo y su familia salieron
a su encuentro. El hombre se veia pesado y entorpecido dentro de su
frac. Distribuia a diestra y siniestra sonrisas y observaciones insulsas.

—. Y como esta pasando la dofiita sus quince afios?

Vestalia sonrié forzada y afiadi6 algo.

El Gobernador se llev la mano a un bolsillo del pantalén y se
puso palido como si hubiese sido sorprendido por un ataque de orquitis.
Inmediatamente llevé la mano a la pechera izquierda y luego a la dere-
cha, volviéndose un torbellino de manos y bigotes mientras sus manos
recorrian su cuerpo. Finalmente una amplia sonrisa iluminé su cara; en
el bolsillo del revélver estaba el brillante que le habia traido a Vestalia
por su onomastico. Envuelto y etiquetado como se lo dieron en Gath-
man, Don Juancho hizo entrega de la cajita a la hija de Gonzalo.

La muchacha no encontraba qué hacer. La matrona vino en su
auxilio:

—Abrelo mi amor, ;qué esperas? En Los Andes los caballeros rega-
lan las joyas envueltas, ;no es asi, Don Juancho?

El Gobernador se ri6 nervioso sin calar la intencién. Vestalia des-
hizo el envoltorio. Un «jCénchale!» rotundo salié de su pecho. Un be-
llo solitario deslumbré a Gonzalo.

—Caramba, Don Juancho, se abrié usted como un paraguas.

—Se lo merece usted, mi doctor, se lo merece —y diciendo esto ro-
deado de sus edecanes se situ6 a espaldas del Pez que escupe el agua a
contemplar la fiesta. EI Pez, consciente de su importancia, dejé salir el
agua en fluidos borbotones, sin pausas, pitos ni sefiales. Ni siquiera
cuando Don Juancho Gémez le dijo algo a Isidro Barrientos perturbd
su canto aunque se sintié impulsado a mojarlos en torrencial aguacero
de aguas pestilentes.



106. A Puerto Rico
(1919)

Al tercer dia de haber ingresado a La Rotunda, llegé molido a golpes el
Padre Franchi. Segun le refiri6 Duarte Cacique, el cura le habia escrito
una carta al Papa protestando por el titulo de Conde de Roma que le
habia otorgado a Gémez. La carta fue interceptada y el Dictador
bramé de furia. Entre las cosas que le decia al Vicario de Cristo era ;y
quién habra de heredar el titulo? ;Cual de sus sesenta y dos bastardos?
Si en La Rotunda languidecia desde hacia meses un cronista social de
El Universal por haber omitido de una resefia al doctor Ezequiel Vivas,
era de imaginar lo que esperaba al antiguo maestro de Zobeido. El sa-
cerdote, al saberse descubierto, trat6 de fugarse y, confiado en su amis-
tad con Don Federico Roig, que tenia una hacienda en Mare, buscé el
camino del mar. Pero Don Federico tan pronto tuvo noticias de que
Goémez lo buscaba, procedié él mismo a engrillarlo, no sin antes desnu-
darlo y darle una cueriza. Asi, desnudo y descalzo lo amarré6 al arzén de
su caballo y de un solo golpe cruzé la serrania. Llegando a La Rotunda
se lo entregd a Duarte Cacique. «Para que vea el General —dijo—
cémo le servimos sus amigos.» Don Federico sigui6é llamandose Don
Federico y en la costa todo el mundo refirié su proeza con admiracion
y entusiasmo.

Cristico sinti6 frio cuando vio entrar al cura. EI Padre Franchi era
de las pocas personas que le merecian carifio y respeto. Y el alma se le
encogid, cuando vio a Nereo llevarle con sus propias manos el perol de
la comida. El Padre Franchi iba a ser envenenado con arsénico. Una
noche oy6 su voz saltar entre el cortinaje y gritar:

—iMalditos sean los que torturan a sus hermanos! Sepan todos que
Nereo me estd envenenando.

Una carcajada y el tafiir del arpa del negro carcelero ahogé el te-
rror de los prisioneros.

Diez dias més tarde metido en un saco sali6 su cadaver por la
puerta trasera.



Después de tres meses de encierro, Cristico no averigué nada que ya no
supiese la policia de Goémez. Todos confiaban en una tremenda inva-
sion que de un momento liquidaria la Dictadura. Se barajaban nom-
bres: Leopoldo Baptista, Linares Alcantara, Pefialoza, Cipriano Cas-
tro... pero todo era vago, etéreo, brumoso. Cristico veia a aquellos
hombres, muchos de ellos con méas de diez afios de presidio, y se decia:

«Los pobres jqué pelados estan que ni conocen el automévil! ;A
quién van a dirigir? ;Quién les va a hacer caso? La carcel los esta enlo-
queciendo. La carcel mata la memoria no de los que estan adentro, sino
de los que estan afuera. Yo no sé para qué el General me mete en esto,
cuando yo soy mas Util en la calle...» Y se le prendi6 la idea de irse al
exterior. «,A Puerto Rico, por ejemplo, donde esta Castro atrinche-
rado ? Con una partida y lo que tiene Cuqueta, estamos listos para edu-
car al muchacho y poner cara de gente decente. ;No tengo acaso todas
las condiciones que exige el General para ser un buen cénsul?»

Cuando se enfrent6 con Gémez y le cont6 con temor supersticioso
lo que queria, temia y deseaba, éste lo midié de arriba abajo.

—,Conque quieres ser un hombre decente? Pues vamos a compla-
certe. Voy a hacer que te nombren Cénsul en San Juan de Puerto Rico
y asi me tienes bien vigilado al General Castro.

107. Los ruegos de Hermenegildo,
(1918)

Gaston Corrales, después de pasar algunos meses marginado de to-
da actividad, por accion e influencia de Ali Gémez ingresd a la Aca-
demia Militar como profesor de balistica, materia en la que era espe-
cialista.



La situaciéon econémica del pais mejoraba sensiblemente. Corria el
dinero. Automdéviles costosos recorrian la ciudad. Prostitutas y aventu-
reros de todos los paises acudian al festin. En Rusia ha estallado una re-
volucion y han matado al Zar. La nobleza rusa huye por todo el
mundo. A Caracas llega un refugiado moscovita de bella estampa lla-
mado Basilio Vasilev. Zamurita, al verlo, se prenda de él, y el coronel
de hisares, que no es mas que repostero de una confiteria de San Peters-
burgo, ve el cielo abierto y le corresponde. Se celebra la boda con gran
algazara del Pez, que escupe el agua ese dia con sardénico burbujear de
melcocha y suspiros.

A finales del afio muri6 Dofia Hermenegilda, la madre del Dictador.
Dias antes de su muerte le pidi6 la libertad de los presos. EI General-
Presidente se lo prometié con ojos lacrimosos. Su madre era él. El era
su madre. Su dureza y criterio realista se lo habia inculcado aquella &s-
pera campesina. Con su muerte se quedaba solo y desprevenido frente a
la propia muerte. Acababa de cumplir sesenta y un afios. La guerra
mundial estaba en su tercer afio. La explotacion petrolera aumentaba.
La riqueza se desborda. Union en las carceles, paz en los cementerios y
trabajo en las carreteras.

Su madre volvié a implorarle la libertad de los presos:

—Si, mama.

—Mira que no descansaré en paz si no cumples tu promesa.

—Si, mama.

Al fin muri6 Dofia Hermenegilda. Lloré el Dictador. Desfilaron
las tropas enlutadas. Redoblaron los tambores con sordina. Se agotaron
las flores del Avila. Pero se descubrié un complot para matar al Presi-
dente en el mismo lugar del sepelio. Aullaron los espias y los perros de
presa. El General-Presidente dejé de llorar. La Rotunda tragé com-
pleta su racién de presos y los cautivos se quedaron donde estaban.

Cuando dias mas tarde Ali le recordd la promesa que le hiciera a su
abuela, el Dictador le respondié con acento desprovisto de calor:



—La pobre se murié creyéndolo, que era lo que interesaba, lo de-
més, ,qué importa?, ;no te parece? —y se pasé la mano por el bigote
que era su forma de cerrar definitivamente un asunto.

108. Es més tarde de lo que parece
(1919-1923)

Desde que lo colgaron por los testiculos, Gastén Corrales comenz6 a
engordar.

—Te caparon chico, te caparon —le espeté con cordial desenfado
Nereo, el guardian de La Rotunda, quien por insondables misterios sin-
tié simpatias hacia Gaston.

Cuando meses mas tarde se encontré en Puerto Rico, frente por
frente con el General Cipriano Castro, y se vio estrechandole la mano,
le dio la razén a Nereo: estaba capado, ya no tenia voluntad para nada.
Se sentia incapaz de odiar, de combatir, de erguirse. Tan s6lo deseaba
que lo dejasen quieto, como le recomend6 innecesariamente su cufiado
Amador Pernia.

Dos afios, después de haber pasado otros dos encerrados en La Ro-
tunda, tiene Gaston de haber llegado a Puerto Rico. *'! 31 de diciem-
bre de 1921, el viejo dictador, cumpliendo una promesa que se hizo a si
mismo, liberd a los presos. Nadie lo queria creer. Ni los presos mismos,
cuando se encontraron en el medio de la calle sin grillos ni sombras.
Gaston, en un comienzo, no hallé qué hacer ni qué decir. Todavia con-
tinuaba sin entender lo que habia sucedido. Un dia se murié Ali, el hijo
bueno del Dictador. Se murié de la gripe espafiola del 18. El estaba
presente. Estaba a su lado. EI muchacho deliraba por la fiebre. Lla-
maba a su padre. Queria verlo antes de morirse. Sentia veneracion por
el Viejo Caudillo y el Viejo Caudillo por él. Habia quien decia que tan
s6lo Ali, y nadie méas que Ali, era capaz de arrancarle un sentimiento de
humanidad al Viejo. Pero ni siquiera Ali fue capaz de vencer la recie-
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dumbre del Dictador. El Viejo no acudié al lecho del hijo moribundo,
por miedo a contraer la enfermedad y lo dejé6 morir implorando su
nombre ante la desesperada impotencia de Gastdn, que le cambiaba las
compresas frias que colocaba en su frente.

La muerte de Ali fue la chispa del antigomecismo rabioso que se
apoder6 de Gaston Corrales. Roto el Gnico vinculo que le ataba al Dic-
tador se sinti6 libre de compromisos y de confidencia en confidencia, y
de chiste en chiste, se encontré en medio de la conspiracién de los mili-
tares, que encabezados por el Capitan Parra Estrena, trataron de derro-
car a Gémez en 1919.

Gastén no sabe ni cémo ni cuando comenzd la cosa. El tan sélo
sabe que un dia accedi6 a asistir a una reunion donde también estaban
Luis Rafael Pimentel y Betancourt Grillet. Se hablé de matar a
Goémez, de alzar la Academia Militar, de tomar el San Carlos y armar
al pueblo. Gastén tuvo miedo de todo aquello pero no pudo negarse.
Hubo otro, llamado José Agustin Pinero, que también tuvo miedo y los
delaté. Por haberlo dejado ir liso se perdi6 todo. Han debido matarlo.
Pero Parra Estrena y Pimentel eran hombres incapaces de matar una
mosca. Por eso no pudieron con el Dictador y por eso el Dictador
acab6 con ellos.

Un dia cayeron presos. Los llevaron a La Rotunda. Les pusieron
grillos. Otro dia se los quitaron. Los metieron en coches individuales
uno a uno y los llevaron para Villa Zoila en El Paraiso. El estaba como
atontado y todavia lo estd con todos aquellos atropellos y recuerdos.
Tan sélo recuerda al General José Vicente que le exige el nombre de los
conspiradores. Gastén se resiste. EI hombre ordena. Los pantalones
caen. Las manos amarradas atrés.

— Vas a hablar, muérgano? —pregunta el hijo del Dictador.

Gaston calla. Una cuerda que pende del techo por una polea se en-
rolla alrededor de las bolsas de su virilidad. El General Vicentico repite
la pregunta. Gastén se excusa. Tiene miedo y no sabe nada. El llegd
tarde a la conspiracion. Justo Pinero lo confirma; pero no importa, el
Inspector General del Ejército quiere repetir por su cuenta, lo que le vio
hacer a su padre en Culcuta, veinte afios atrés.



—Denle pues —ordena a los esbirros.

El alarido de Gastén conmueve al palacio de Cipriano Castro. A
dos metros del suelo se balancea en el aire colgado por los testiculos. Lo
colgaron una y otra vez. Dijo nombres, invent6 otros. Al final lo deja-
ron quieto y lo tiraron en un calabozo oscuro. Asi pasaron dias, luego
meses y hasta afios. Alguien le dijo:

—Tienes la piedra del zamuro, porque a todos los militares los han
ido matando uno a uno.

Nereo los envenend lentamente con arsénico, mientras tocaba el
arpa. Cuando salié el cadaver de Parra Estrena todos los presos ento-
naron el Himno Nacional. Ni los ajos, ni carajos de Nereo lograron im-
poner silencio. Parra Estrena era un simbolo. Pero a Gaston ya los sim-
bolos no le importaban nada. Desde que lo colgaron empezé a engor-
dar y a sumirse en la indiferencia.

Un dia, Nereo le entregé un ejemplar de El Universal.

Gastéon no pudo menos que extrafiarse:

—Lee, que hay algo que te interesa —le dijo con tono seco y ligera-
mente jovial el carcelero.

Cuando después de un rato se topd con la esquela que invitaba al
entierro de su madre, Gastdon Corrales tuvo su postrer rapto de iray
grité a través del cortinaje:

—No, no, esto es mentira, estas son maldades tuyas, Nereo. Mi
madre no ha muerto. Mi madre vive. jMalditos sean! -Y sollozando
como un loco se quedé dormido.

Traté de ver a Gloria metida en un atatd y no pudo. Tan sélo po-
dia recordarla con su rostro de sevillana adolorida esperando el retorno
de Juan Corrales. Por eso comprendié que la carcel quiebray que a par-
tir de cierto momento los hombres transmigran de una persona a otra
cuando el dolor es demasiado grande. Y por dos largos afios se aco-
modé en su calabozo para vegetar y sobrevivir. Por eso no supo si ale-
grarse o lamentarse cuando la voz del alcaide lo puso en la calle.

Su primera reaccion fue de aburrimiento y pereza: ;A dénde ir
ahora? Nadie lo esperaba.

Por eso, cuando le anunciaron su libertad, no entendia nada al salir
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a la calle. Con paso vacilante caminé hacia la esquina del Hoyo, des-
lumbrado por el sol y el aire.

—jGaston! —clam6 una voz quebrada por la emocion.

Era Conch’e Pifia.

Pero estaba tan gordo y tan feo que Conch’e Pifia lo sinti6 distinto
y, antes de ponerse a llorar, como hubiese hecho en otros tiempos, tuvo
un fugaz pero profundo sentimiento de rechazo hacia el hijo de su pa-
trono.

—iComo te han puesto, hijo!... —dejé caer lleno de estupor y lo su-
bié a su coche.

Conch’e Pifia aloj6 a Gaston en su casa. Teofila, su mujer, y Virgi-
lio, su hijo, que era un muchachén de veinte afios, cuidaron con amor al
preso. Gastén cerebralmente comprendia el valor y sentido de todo
aquello, pero habia algo, dentro de él, o fuera de él, que lo impedia sen-
tir plenamente como antes.

—Eso nos pasa a todos los que nos cuelgan por los cojones —le ha-
bia dicho una vez un preso a quien comunicé su apatia.

En la tarde vino a visitarlo su cufiado Amador Pernia. Vino sin su
hermana. El hombre la excus6 al principio, luego dej6é que Gaston en-
contrara la verdad: no lo quena ver. Gastén y Mercedes siempre se en-
tendieron mal. Siempre fueron muy diferentes. Cuando Amador le hizo
la propuesta de que se fuera a Puerto Rico porque los comprometia con
su presencia, Gastén lo encontrd razonable y se alegr6 al saber que su
poderoso cufiado estaba dispuesto a enviarle cincuenta ddlares mensua-
les con tal de que no se metiera en politica.

Con la mirada opaca y una sonrisa fria, vivié quince dias en casa
de Conch’e Pifia hasta que baj6 a La Guayra, donde tomé el barco que
lo llevé a Puerto Rico. Cuando el cochero lo vio subir al lanchén, sin
volverse, le coment6 a su hijo:

—Este se fufid... Pasajero que no voltea, se va para siempre. —Y
sintiéndose de pronto inmensamente viejo le dijo a Virgilio, pasandole
el brazo por el hombro:

—Vamos, mijo, que es mas tarde de lo que parece.



109. La higa de la Libertad
(192))

Cristico le da sus Ultimas recomendaciones a Manolo Martinez al entre-
garle un pasaporte que lo acredita como ciudadano venezolano.

—Y tan pronto llegues te pones en contacto con Papagayo que en
lo que te vea te encuentra colocacién. Basta que te mire los ojos vaga-
bundos.

El muchacho, que es un conocido macré del San Juan Viejo, le da
un beso en la boca y a paso rapido sale del Consulado silbando el reli-
cario. De pronto se detiene. Acaba de divisar al General Castro. El
hombrecito que fue Presidente de Venezuela, y a quien por encargo de
Cristico le dio una tremenda paliza, la semana pasada. De un salto Ma-
nolo se oculta en un zaguan, y deja pasar al hombre. Es pequefio, viejo
y va de sombrero de Panaméa. A su lado va una mujer de aspecto distin-
guido, que debe ser su esposa. EI hombre renquea un poco. Debe ser a
consecuencia de la paliza. Manolo sale de su escondite y ve la pareja
marchar a paso lento hacia el Morro. EI mozo fortachén con los bra-
zos en jarra y en medio de la calle los examina a su antojo. Una sonrisa
maligna le ilumina el rostro. Pobre viejo. Pero eso le pasa por sato. La
trampa estuvo bien montada. Esperé que el viejo estuviera sentado
como hacia todas las tardes en el café Ponce y se presentd con una
chica amiga suya a quien ofreci6 diez délares por montar la comedia.
Era una mulata zamba regordeta y exuberante como sabia le gustaban
al General. Tan pronto llegaron se sentaron en la mesa de enfrente.
Castro discutia en voz alta problemas de la politica local. Al instante el
Cabito puso los ojos en la muchacha y ésta le coqueted con soltura.
Castro se sinti6 inflamado por la rapida conquista y aprovechando un
momento en que Manolo fue al bafio le deslizé un requiebro. Fue sufi-
ciente para que la muchacha diera un alarido que estremecié al café:



—So0 grosero —exclamé— vaya a decirle esas cosas a su madre.

Més de cinco hombres, con aire resuelto, se irguieron de sus asien-
tos como gallos de pelea. Los meseros detuvieron estatuarios su trajin.
Una matrona de grandes pechos se abanic6 nerviosa. Los compafieros
de mesa de Don Cipriano huyeron de su lado. Manuel Martinez, de-
sorbitado de aparente ira, irrumpié en la escena:

—Qué te ha hecho ese canalla?

—Me ha ofendido —dijo la otra con voz llorosa.

Manolo no necesité de mas para tomar a Cipriano Castro entre sus
brazos y a trompicones sacarle el alma, mientras los buenos parroquia-
nos aplaudian el castigo impuesto a aquel viejo satiro de aspecto ain-
diado.

Manuel, por su faena, recibié cien ddlares de Cristico y un pasa-
porte para llegar a Caracas.

Gastén Corrales trabaja en una compafiia norteamericana que entrena
guardianes para proteger instalaciones petroleras. Aprende inglés con
facilidad y comienza a pensar si no serd mejor que Venezuela siga el
ejemplo de Puerto Rico. Admira profundamente a los norteamericanos,
su confort y precision. Asciende rapido en la jerarquia de la compa-
fifa, que termina por enviarlo a Nueva York. Un dia conoce a Peggy,
que es una bella chica de Brooklyn. La muchacha es enfermera y tra-
baja en el Medical Center. EI noviazgo progresa. A fines de afio deci-
den casarse. Peggy es protestante y se casan por el rito anglicano. EIl
gerente de la compafiia asiste a la boda y como todos los protestantes,
le da a Peggy un beso en la boca. Gaston sonrie con la misma sonrisa
vacia que se le habia puesto cuando embarcé en La Guayra. Un cable
procedente de Caracas le recuerda que tiene una hermana. Peggy y
Gaston son felices. Muy felices. Ella es placida y ordenada. Los micro-
bios son su obsesion. Para hacer el amor con Gaston, virtualmente lo
flambea. Al afio nace un nifio y lo bautizan Johny, Johny Corrales. To-
dos son felices. Demasiado felices. Pero un dfa se acaba todo. Una ra-
diografia que sucede a un largo toser y descubre que tiene deshecho el



pulmén izquierdo. Peggy lo lleva al hospital. Dos meses mas tarde en-
tra en agonia pensando en sus padres y sonriéndole a una Estatua de la
Libertad que, por habérsele quebrado el antebrazo, le hacia una mitica
y epopéyica higa.

110. EI callejéon Moreno

(192))

Don Juancho el gobernador y Don Juan Vicente su hermano, terminan
de cenar en el comedor privado de Miraflores. EI General-Presidente,
de gran hartén que era, se ha tornado frugal por imposicién de los
meédicos, que lo obligaron a reducir veinte kilos desde su Gltima gra-
vedad. El enflaquecimiento lo ha envejecido y se ha tornado silen-
cioso y sombrio. Desde hace rato oye las explicaciones de su hermano
sobre su inocencia en el caso del suicidio de Rosa, la hermana de
Dionisia.

—Pero vos salistes a decirle a Santos Matute que habia sido cuero
tuyo.

—Pero Juan Vicente, ;y cémo no se lo iba a decir, si era mi her-
mano y esa mujer habia sido de muchos?

El General-Presidente se quedd con la mirada fija en el reloj Luis
XV que habia encima de una consola y con la mirada vidriosa senten-
ci6 finalmente:

—Puede que vos tengas razén, pero Dionisia est4 furiosa y jura que
te lo va a cobrar.

Don Juancho hizo un gesto de desprecio y afiadio:

—Perro que ladra no muerde.

Al mesonero que los atendia le tembl6 la mano cuando le retiro al
Presidente el plato de sopa:

—Ay perdoén, General —dijo una voz de acento neutro.



Go6mez le eché una rapida mirada al hombre luego de verle la cara
impavida a Tarazona:

— Y de doénde sacaste este pajaro?

—Ah, ese es un muchacho puertorriquefio muy bueno que me reco-
mend6 Barrientos.

Y el General-Presidente supo que se llamaba Manolo Martinez.

Terminada la cena, los dos hermanos dieron un largo paseo por los
corredores de Palacio. Don Juancho se fue al Cine Olimpia a ver «EI
ultimo Vals» y el viejo caudillo, como era su costumbre, se fue a dormir
en la casita que habia instalado en el callejon Moreno, al lado de Mira-
flores. Al General-Presidente no le gustaba pernoctar en el Palacio.
Unos decian que era por respeto a su hermana Regina, quien vivia en la
casa presidencial. Y otros porque le tenia miedo al fantasma de Crespo
que, segun dicen, deambula de noche por los corredores.

Tan pronto llegd a la casita comenz6 a llover. EI General, a dife-
rencia del resto de las personas, se desvela cuando llueve. Una pavita
dejo sentir su canto agorero en la cercania. Un aire de pesadumbre y
malestar lo envolvia. Noté algo en su hermano Juancho que no le gusté
del todo. De un tiempo a esta parte lo siente como mas participante y
envanecido. La vicepresidencia, que le hizo otorgar por el Congreso el
afio pasado, lo ha tornado ambicioso. Luego recuerda que él también
fue vicepresidente y sin embargo... Desde hace tiempo le han venido
con cuentos que €l no puede creer sobre la fidelidad de su hermano. Es
capaz de poner su mano en el fuego por Juancho: pero también hasta
hace poco la hubiera puesto por Delgado Chalbaud, y por Leopoldo
Baptista, y por Linares Alcantara y por Aquiles Iturbe, quien result6
siendo el jefe de la conspiraciéon de Parra Estrena. El poder tienta al
hijo contra el padre. Cuando se estuvo muriendo en el 21, su hijo Vi-
centico ya disponfa como rey en mando. Cuando se recuper6 le captd
en la cara el desencanto. José Vicente es duro, capaz de cualquier cosa
por alzarse con el poder. Odia a su tio Juancho porque lo considera un
obstaculo. La pavita sigue cantando. EIl aguacero arrecia. Le duele la
pierna. Una angustia tremenda lo invade.

—Eloy, Eloy.



El indio esta vez si sabe que lo llama.

—Si, mi jefe. Si, mi jefe.

—Tengo miedo de esta noche, Eloy. Algo muy malo esta pasando.
Una nube roja me envuelve.

El indio se persigna al revés.

—Es noche mala, mi jefe, es noche mala. Yo también lo siento.
Algo malo va a pasar.

El viejo General es el ojo de un huracén. Ali, Hermenegilda, Pe-
dro, mis hijos, mis padres. Yo soy el sefior de la Sierra y vivo prisionero
de mi familia. Ellos son mi conciencia y vida. Y aparece un remolino de
pufiales. En el fondo se convulsiona su hermano. Arriba, en su escoba,
danza la Bruja Cativa y un perro lanudo con ojos de carbones. La noche
se alarga y lo extenta. Cuando todo parece derrumbarse, clarea el alba
y cantan los gallos. Resuena la Diana en el cuartel vecino. EI General-
Presidente se pone en pie. En su rostro la mala noche ha dibujado su
mala huella. Pasos en el entreporton de prisa y voces en alto, sorpren-
den al Presidente. José Maria Marquez con el rostro gris le da la noti-
cia:

—Una gran desgracia, mi General.

— Qué pas6?

—Asesinaron a Don Juancho.

A medio vestir salté a la calle y lleg6 al Palacio. En su habitacion y
en medio de su cama yacia Don Juancho en un inmenso charco de san-
gre que llegaba al patio. Veintisiete pufaladas clavaban su cuerpo y tres
preguntas se hizo el Viejo de los Samanes.

111. EI expediente
(1923)
Cuando Julio Hidalgo, el nuevo Gobernador de Caracas, puso en las

manos del viejo General el expediente, no pudo menos que afiadir:
—Es duro, General, muy duro.



El Dictador mantuvo en su mano el legajo como si le tomara el
peso, y le dirigié una mirada indefinida al nuevo gobernador. Julio Hi-
dalgo era un hombre de toda su confianza. Dentista fracasado, a pesar
de haber estudiado en Estados Unidos, lo tenia de gobernador de
Puerto Cabello por su caracter implacable y por la importancia de la
fortaleza. Sabfa que era un hombre amargado y lleno de resentimientos.
«S6lo tengo un Dios que es Juan Vicente Gdmez y por él voy al cielo o
al infierno.»

Por eso el Dictador lo hizo llamar para sustituir a su hermano y le
dio plenos poderes para averiguar la verdad. La primera medida fue
poner en cuarentena a todo bicho viviente que hubiese estado en Mira-
flores la noche del 30 de junio.

Inmediatamente comenzaron los interrogatorios, los careos y las
torturas. Volvieron a columpiarse en el aire hombres colgados por los
testiculos y también lo hicieron por primera vez mujeres por los pechos.
El cepo de campafia rompi6 espinazos. El fracasado dentista dio rienda
suelta al sadismo contenido en su oficio. EI mismo interpelaba, careaba
y torturaba. Los aires de la gari-gari no fueron capaces de callar el
miedo del pueblo. Alrededor de Miraflores se hizo un halo de silencio y
abandono. Mas de cinco cadaveres vio salir la gente. No resistieron el
rigor del suplicio. Julio Hidalgo trabaja dia y noche. Parecia incansa-
ble. Era una especie de Nereo Pacheco borlado en el Alma Mater.

—Diga quién lo mando, fio carajo. jQue si no te vamos a matar la
mujer y los nifios!

»Dale otra vuelta al cintillo.

«Métele otra vez.

Go6mez no asistié a ninguno de esos interrogatorios, pero sabia, por
la gari-gari, cuando Julio Hidalgo trabajaba.

Al mes ya no habia secretos. Luego de haber torturado a treinta y
siete personas, el Gobernador le entregé a su amo y sefior en volumi-
noso expediente el fruto de sus pesquisas. El Dictador le tomd el peso
con su mano derecha.

La indecision y el temor nublaron su rostro. En un momento a Hi-
dalgo le pareci6 que iba a desistir de su lectura porque no queria confir-



mar una sospecha o porque sabia su contenido. Finalmente abri6 el
legajo. Su rostro permanecié inmutable en la primera pagina, y en la
segunda, y en la tercera. Cuando llegé a la cuarta se detuvo y contra-
jo el rostro. Sin mostrar extrafieza, pero revelando decepcion, articul6,
con una voz que no era la suya:

—Fue entonces Barrientos.

—Asi es, General —confirm6 el inquisidor.

El General-Presidente pensé en aquella sabana llena de sangre.
Cuando la extendieron a todo lo largo, él y todos los presentes vieron
claramente dibujado en el lienzo el perfil de Isidro Barrientos, el edecan
y amigo de confianza de su hermano. ;Por qué lo hizo? También lo sa-
bia, pero ojaléa el pesquisador no lo haya alcanzado a saber. El Dictador
continud la lectura. Dos paginas mas alla tuvo que detenerse: alli es-
taba la razon. Se llevd la mano a los 0jos y simul6 sorpresa mientras ca-
vilaba.

—;Esto es verdad?

—Desgraciadamente, mi General, ésta es la Unica verdad.

—iQué desgracia tan grande, Dios mio! jEsto es peor que su
misma muerte!

—Eso mismo pienso yo —respondio con acento compasivo el
verdugo.

—Quiero verlo —exclamé con voz bronca el viejo.

—No puede ser, General, estd impedido de andar, la soga antier lo
cap6 completo.

-Vamos a verlo entonces -apunt6 violento y se puso en pie.

Verdugo, espaldero y Dictador bajaron a los calabozos. La puerta
del cubiculo se abrié y entr6 Juan Vicente Gdmez. Un hombre joven,
desnudo y envuelto en vendas yacia en un catre con el rostro transfigu-
rado por el dolor.

El hombre dilaté los ojos con espanto cuando vio sentarse a su
lado al Viejo de los Samanes, quien lo miré detenidamente sin pesta-
fiear. Cuando repar6 en la presencia de Hidalgo y de Tarazona les dijo
con suavidad.

-Ustedes se me quedan afuera, que quiero hablar con el joven.



Diez minutos hablaron los dos hombres a puerta cerrada.

Cuando salié del cubiculo, Gémez habia envejecido diez afios.

Antes de ascender la escalinata se volvié a Tarazona y pronunci6
su sentencia:

—Eloy, a ése no lo quiero ni aqui ni alla.

El indio no dijo nada. Cuando el Presidente y el Gobernador lle-
garon al despacho presidencial no los acompafiaba el espaldero.

Tan pronto llegaron al despacho de Hidalgo, Juan Vicente Gémez
tomé entre sus manos el expediente y le pregunté al dentista:

—; Cuéntas personas mas conocen la verdad de este asunto?

El inquisidor sac6 cuentas:

Pues Barrientos y su complice, y los muchachos que me ayudaron
a arrancarles el secreto, pero son gente de confianza.

—No importa —dijo el Viejo de los Samanes— enciérralos también
junto con Barrientos.

Luego vertié un frasco de bencina sobre el folio y le dio fuego. El
expediente, con sus secretos, ardi6 largamente. Cuando estuvo total-
mente consumido, el General-Presidente le dijo a Hidalgo:

Espero que antes de un mes tan s6lo sepamos lo que hubo aden-
tro Eloy, usted y yo. Que los periédicos digan que los asesinos de mi
hermano fueron Isidro Barrientos y esos pobres muchachos que nos
ayudaron a sacarle el secreto. Nadie sabe cuando trabaja para el diablo.

166 Asi es la politica.



SEPTIMA EPOCA

Los pajaros ciegos en
el arbol viejo

(1927-1935)



112. Setenta afos
(24 dejulio de 1927- Jhoras.)

Los gallos de Maracay cantan en la madrugada. La diana y los tambo-
res los hacen callar mohinos. Entre las cornetas y los redobles de los
siete cuarteles desfilan sombras. Un cafién retumba una vez, dos veces,
tres veces. EIl General-Presidente al borde de su cama hace rosario con
sus dedos:

-Seis, siete, ocho -y se mesa el bigote-, quince, dieciséis, dieci-
siete. Veinte, veintiuno. jYa soy el gran arbol! Ya si soy el Viejo de los
Samanes.

«Setenta afios. Diez veces siete, siete veces diez. He cumplido diez
veces siete afios. ;Qué te parece Eloy? TU no sabes que el hombre
como la culebra cambia cada siete afios de cuero. A los siete anos se
hace la luz en su entendimiento. A los catorce debe montar la primera
hembra, tiene pufial y puesto fijo en la bodega. A los veintiuno res-
ponde por lo que ha hecho y ha dejado de hacer. A los veintiocho ya
debe saber para qué sirve y para qué ha nacido. Es la edad en que el
hombre se encuentra a si mismo. Hasta los treinta y cinco crece y ma-
dura como la fruta pintona y deja salir de su cuerpo su mejor aroma. A
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los cuarenta y dos ya estd demasiado «jecho» y comienza a desmejorar
de color y de gusto aunque es fuerte y sabio como un caballo de guerra.
A los cuarenta y nueve es semilla y cascara que las mujeres pisan y los
hombres siembran. Es la juventud de los que no mueren. A los cin-
cuenta y seis renace en un éarbol nuevo que aunque tiene las mafias del
caballo viejo es flojo y cobarde para la pelea. A los sesenta y tres ya es
sombra de lo vivido, y camino de muerte si no hay luz que lo alumbre.
Pero a los setenta ya se es una mata grande y sombreada que da sombra
y comida al viajero. jYa uno es tan grande y tan viejo que parece que
estd ahi desde que naci6 el tiempo! Arbol y hombre que hagan diez ve-
ces siete ya no se mueren. jHoy me visto de arbol grande donde canta-
ran los pajaros y dormiran los hombres!

Pero la faz se le tuerce en un rapto acongojado. «jQué de cosas!
iQué de cosas han sucedido en estos afios! Asdrubal, Mama, Ali, Pe-
dro, Juanchito, Don Cipriano. Todos se han ido y me han dejado solo.
Eso es lo malo del arbol viejo. ;(Pero, ya qué importa?

«Vivir es dejar todos los dias “algo” de lo que uno quiere, hasta que
nos quedamos sin nada. Pero ya no me importan los hombres sino las
cosas. Me gusta el sol cuando sale. La lluvia en las sementeras y las
buenas hembras cuando son cosas apenas. Por eso viviré cien afios. Son
los hombres los que nos ponen tristes cuando se les quiere.»

Tarazona le trae un jugo de naranjas que a sorbos le amarillea el bi-
gote. Luego se le pinta de negro con un cafecito aguarapado. De un
salto se pone en pie y sumerge la cabezota en la jofaina de flores que le
regalé Dionisia. «Vamos a ver a Dolores Amelia y los muchachos que
hoy es mi dia» y abandoné la casona que era su Gltima guarida. Nadie
sin largas contrasefias entraba a ella. Hasta la sala llegaban Ministros y
Consejeros, hasta la alcoba sus edecanes y hasta la cama sus mujeres.
Desde las diez de la noche hasta las seis de la mafiana era fortaleza ce-
rrada. Cuando se asomaba a la puerta, un batallén en vela le presentaba
armas. Sacudia la mano frente a la tropa y le entregaba al oficial dos bi-
lletes de cien bolivares: «Uno es para ti y el otro para los muchachos».
Todos los dias, afio tras afio, sucedia igual como si el tiempo hubiese
dejado de contarse en Maracay.



Pero ese 24 de julio sera diferente a los otros dias. Tan pronto se
asomo a la calle reson6 el «Gloria al Bravo Pueblo» y los maracayeros
arremolinados en la plaza dieron vivas en su nombre. Se lleva la mano a
la gorra y se cuadra en lagrimas al recordar a su compadre.

— Qué vaina! —se dice—; Por qué molestaran menos los traidores
que los traicionados?

113. Dios vivo
(24 dejulio de 1927 - 8 horas)

Esa noche, natalicio del segundo padre de la Patria, hay recepcion ofi-
cial en el Hotel Jardin que ya es insuficiente para contener la corte.

La multitud se aglomera en el gran patio lleno de palmeras y de
fuentes camarinas. Doce sillas de mimbre estan vacias. Ruidos de paja-
rera corretean por los pasillos. Se habla en francés, corso y andino.
Dofia Margot dice que va a contar un cacho muy gracioso. Y como hay
diplomaticos pregunta: «;Como lo quieren, en francés o en inglés? Me
gusta la acemita, la punta trasera y el frescor de Maracay». El doctor
Urdaneta llega con abrigo largo de lana. Al General no le gusta que di-
gan que Maracay es caliente. Es fresco, muy fresco, casi frio.

—Esto esta peor que Los Teques. Yo no se como andas con esos
descotes, a lo mejor te resfrias.

—Tiene razén, mi doctor, me voy a poner el chal.

Que apaguen los ventiladores, que guarden los abanicos, que quiten
el hielo de los vasos, que no se sude, que nadie saque el pafiuelo.

Llega el General-Presidente y se sienta en el medio de las sillas de
mimbre.

A su derecha José Vicente, a su izquierda Pimentel. La corte en
cuarto menguante. Al Presidente lo envuelve un halo de luna nueva.

José Vicente husmea la concurrencia
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—iQué cara de malo tiene José Vicente! —e dice Sixto Tovar a
Vallenilla Lanz.

—Todo hombre después de los cuarenta afios es responsable de su
cara —murmura plagiario el otro.

Una bella mujer de grandes ojos se abanica al lado de Vicentico.
Es su esposa Josefina, la hija de José Rafael Revenga, el aulico de Cas-
tro, el mismo que le endilgara a Gémez el sobrenombre de Capagatos.
A pesar de su zalameria envolvente de serpentina, Gomez la recela
como el caballo al tremedal. «Si la amistad no se hereda —pensaba
el General— el odio y resentimiento florece y se multiplica en los
hijos como lo hace el arbol con sus semillas. Si Josefina quiso a su pa-
dre no puede quererme a mi, y si no lo quiso, ,por qué ha de que-
rerme?

Josefina, a pesar de los desplantes de su suegro y de su propio re-
sentimiento, no renunciaba a la idea de domarlo con su voz cantarina
de llovizna, pues como decia su padre: «El arma fundamental que es-
grime el Centro contra sus invasores no es el coraje de sus hombres sino
la blandura marcial de sus mujeres».

El General-Presidente, en su gran sillén de mimbre, saluda a los concu-
rrentes.

El besamanos es interminable.

Don José de La Cascara hace una genuflexion de corte. Grave y
solemne formula sus parabienes. Berta, su hija, con su novio Franz Ep-
pinger se inclinan sonrientes.

Gil Fortoul retiene la atencién del General en una complicada li-
sonja llena de erres.

Amador Pernia y Mercedes saludan fugaces.

Caracciolo Parra le ensefia su «Detente». Margarita de La Cascara,
casada con el hijo del usurero Perdomo, a quien llaman «la Plasta Per-

domop», saluda tiesa. Su marido suelta una sandez y el General se tuerce
el bigote.



Gonzalo Machado le estrecha la mano y se aleja presuroso. Rosa-
rito le dice emocionada:

—Y le deseo todo lo bueno, mi general.

El General José Rafael Luque, Presidente del Estado Miranda y
uno de sus hombres de confianza, lo saluda afable.

El Ministro de Francia le dice:

—Imaginese, Excelencia que, hablando yo con el Ministro de Es-
pafia, me decia que usted era tan grande como Bolivar. Pero yo le res-
pondi: Més que Bolivar, porque el General Gémez cruzé al pais de ca-
rreteras y el Libertador no.

Los concurrentes rien complacientes. Gdmez permanece adusto. EIl
Embajador, encendido, da paso a su colega.

Las lisonjas se filtran por los saludos y el General las avienta con el
bastéon como ganado flaco que empuja hacia el potrero.

La orquesta, a una sefial de Santander inicia la musica y Josefina
Revenga saca el cuello.

—Mi General, le voy a decir un secreto que se lo tenia guardado:
ya terminé de reunir los reales para poder hacerle a usted una estatua a
caballo.

Gomez la escudrifia con sus ojillos ya inexistentes tras los lentes:

—Josefina, déjese de eso, mire que yo soy un hombre serio. —Y se
tornd espinoso y adusto como un cardén.

Hace su entrada un hombre joven, gordo y blanco. La gente acude
en tropel a saludarle. Algunos hasta suspenden el baile para abrazarle o
hacerle carantofias.

Don Antonio frunce el cefio. José Vicente y el doctor Garcia lo
imitan. EI hombre se acerca a paso lento. El Viejo lo saluda con efu-
sion:

-Qué bueno que haya llegado, doctor Baptista. Siéntese aqui a mi
lado. Compadre, préstele la silla al doctor Baptista.

Baptista Galindo el nuevo Secretario de Gobierno tenia concepcio-
nes politicas extrafias y peligrosas, como decia José Rosario.

-E | verdadero golpe de Estado contra los dictadores -afirmaba el
Secretario— es hacer que se identifiquen con su pueblo. Cuando esto su-
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cede lo tratan como si fueran ellos mismos. Si la historia demuestra que
la democracia en Venezuela es un fracaso, pues que el déspota sea ilus-
trado y vayamos por la calle del medio. Si el primer deber de un gober-
nante es mantenerse en el poder a cualquier costa, como lo ha demos-
trado el General, el siguiente es realizar. En la medida en que la gente
se convenza de que Gomez es la Unica salida, cesara esta oposicion en-
conada y la dureza del régimen.

Con habilidad, Baptista Galindo sigui6 liberando prisioneros hasta
que logré la amnistia total.

Roméan Delgado Chalbaud, el gran enemigo, partié hacia Francia con
su mujer y sus dos hijos. Las cérceles expulsaron su carga. Carceleros
con voz de hierré fueron sustituidos por espiritus apaciguadores.

Pero un dia la ciudad se llend de terror. La Radioemisora Nacional
da la noticia: «Acaba de morir en plena juventud y de una manera
subita el doctor Baptista Galindo». Su cuerpo blanco se volvié morado
y sus facciones se hincharon como nifio nacido muerto.

«Lo envenenaron)!, sefialé el rumor. «Estos Gémez son unos Bor-
gia», sefialaron los historiadores.

Pero un certificado del doctor Alberto Ramirez, médico de la poli-
cia, acall6 los rumores. «Al doctor Baptista Galindo se le habia parado
el corazén por haberlo movido demasiado.»

Esa noche, cuando el General se queda sin botas y charreteras, ex-
clama con voz de caminante:

—iQue soledad la mia, Eloy, todos me dejan: ;cuando te tocara
a ti?



114. Saca la pata laja
(1928)

—Ay, General —e referia Cristico a Gémez con su acento de pers-
cusia y manos en remolino—: aquello es un rebullicio. Esos estudiantes
bailando en la calle y diciendo cosas horribles contra usted.

—jAja!, ;y qué decian?

—Pues usted jque es un dictador!, y una serie de cosas malas.

—iAja! ¢y que mas?

—Ay, lo imitaban en sus canciones como dicen que usted dice, aja,
aja. Ellos han inventado una cancién que se llama Saca la pata laja y
terminan diciendo: Aja, Aja.

»Pero eso no es lo peor, mi General. ;Usted sabe quién anda me-
tido con esos vagabundos? Pues Zobeido, el muchachito aquel que
adopté para que lo dejaran entrar al colegio. Me resulté de lo méas ma-
lagradecido. Los afios en Puerto Rico lo hicieron un musit y se la pasa
hablando horrores de su gobierno. Yo le retiré mi bendicién. Porque yo
no tengo mas Dios que Juan Vicente Gémez y el que no esta con él esta
contra él. ;No es asi, mi General?

El Dictador le dirigi6 una mirada donde se confundian el asenti-
miento con el desprecio.

— Y la madre del muchacho? —pregunt6 con voz de suefio.

—Ah, General, ese es otro cuento de nunca acabar, después de todo
lo bien que me habia portado con ella, ;qué cree usted que hizo cuando
usted me quité de consul?, pues me abandono y se fue con un nortea-
mericano lleno de plata y con quien vive en Miami. El afio pasa-
do me mandd a Zobeido; pero, jqué va!, con ese nifio no hay quien
pueda. Me insulta. Me Ilama espia y otras odiosidades que para qué le
cuento. Por eso, por mi no haga excepcién y haga que todo el peso de
la autoridad recaiga sobre él.

La voz fustigante de Velasco por el teléfono informd al General:

—Juan Vicente, esto es un zaperoco. Imaginate que porque mandé
a encerrar en la cércel del Cufio a un estudiante Betancourt y a otros
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tres facinerosos que echaron pestes contra ti, los muchachos, en solidari-
dad, se estadn entregando presos a montones. Son hijos de gente impor-
tante y més de doscientos. Si los suelto quedaran sin sancion, si los de-
tengo las cosas se van a complicar. ;Qué hago?

—Me los metes a todos en camiones custodiados por la tropa y los
mandas para puerto Cabello.

«Esa es la vida del gobernante: estirar la cuerda todos los dias.
jHasta que se reviente!

La ciudad, llorosa, recibié la nueva. Madres y hermanas hacian de pla-
fiideras y los hombres pujaban hasta estallar. Cuando salieron a la calle
una ovacioén los persiguié desde la céarcel a la carretera. Al paso de los
camiones saltaban las flores y el Himno Nacional.

Beatriz Pefia, la bella reina de los estudiantes, lloraba a lagrima
viva en una esquina, mientras sus compafieras, Isabelita Jiménez Arréiz,
Maria Teresa Ugueto y Josefina Juliac, batian con furia banderolas tri-
colores.

La caravana se atasca en la esquina del Municipal. Eugenio Men-
doza le pide permiso al jefe del pelotén, un andino sonriente, para ha-
cerle llegar a sus amigos una pierna de jamén que le arranca fiado a Be-
nedetti. José Antonio Rangel, el hijo de Rangel Garbiras y su novia
Malala siguen el ejemplo y dejan caer sobre los presos una lluvia de ci-
garrillos. Sofia Imber, una atractiva muchacha que celebra en ese ins-
tante sus quince afios, en un arranque corre hasta la pensién de Made-
rero y le entrega a los estudiantes su torta de cumpleafios.

Todo es jubilo y alborozo alrededor de los camiones, aunque todos
saben que marchan hacia el lugubre presidio.

—iEse es mi pueblo! —grita ebrio Conch’e Pifia y consuela a Juan
Otéfiez.

Zobeido, en el primer camion, y José Ramén Machado refan a car-
cajadas de aquella aventura que comenzaba entre lagrimas, himnos de
rebeldia y canciones burlescas.



—iEl futuro es nuestro! —grit6 Zobeido.

—iSaca la pata laja! —le corearon todos.

Y los camiones tomaron el camino del mal llamado Castillo Liber-
tador, como dice Pedro Emilio Coll, Ministro de Fomento, cuando in-
tercede por los presos. El General, acre, le responde:

—Por eso, Don Pedro Emilio, es que usted no me sirve para minis-
tro. Para gobernar en Venezuela se necesita, como hago yo, tener en
una mano un rejo y en la otra un saco de morocotas. —Coll intent6
arglir pero fue nombrado Ministro en Francia.

A los pocos dias, por orden de Gémez, los estudiantes retornaron a
sus hogares.

—Hijo de rico no va para la carcel —e respondié Conch’e Pifia a
Zobeido— A mi no me preocupd el peo que armaron con el asunto de
ustedes. ElI General Gémez serd un tirano, pero pendejo no es. Y mi-
randola que se le va a meter de frente a los Zuloaga, a los Tovar y a
todo ese mantuanaje alzado. EI que si se puede fufiir eres td, que no tie-
nes quién te respalde, y menos ahora, que tienes al espia de Cristico en
contra tuya. Por eso te voy a dar un consejo que fue el mismo que me
dio Don Luis Betancourt. Vamos a hacer de este receso guarimba y va-
mos a sacarte de aqui y mas si Cuqueta estd en Miami. Y a prop6sito,
chico, ¢qué tal es el americano?

—Es un buen tercio, ya viejon, pero que adora a mama como a una
reina. Quiere casarse, pero Cristico pide quince mil bolivares para darle
el divorcio.

—iQué bolas! —exploté Conch’e Pifia— ;Y la pendeja esa va a pa-
gar esa fortuna? Yo me consigo uno que por cien pesos la deje viuda.

—Deja la habladera de pendejadas, Conch’e Pifia —dijo José Ra-
moén Machado, quien acompafiado de Luis Alfredo, emergi6é de pronto
tras del coche.

—iMuchachos del carrizo! —clamé el viejo y los palmoteo con sim-
patia.

—Zobeido, te andamos buscando. La cosa se ha puesto fea.

—iDéjense de vainas, muchachos!, ya se lo estaba diciendo a Zo-
beido, que contra el gobierno nadie gana pelea.

1



Pero los tres amigos pretextando prisa se alejaron a paso rapido ha-
cia la Plaza Bolivar. Un hombre menudo y nervioso se fue tras ellos y
los sigui6 sin parar hasta que llegaron a la casa del teniente Rafael An-
tonio Barrios.

115. La segunda historia de Zobeido
(1924)

Zobeido, como sospechd Cuqueta desde el momento mismo de su con-
cepcion, era hijo del capitan italiano que le hizo ver la muerte en minia-
tura y huyo sin pagarle al amanecer. Tenia el tipo menudo y &gil, el
pelo rizado, y la nariz recta y tallada a pico de los héroes romanos. Se-
rio y solitario, como estaba casi siempre, su expresion era adusta y leve-
mente sombria; pero al reirse le brillaban los ojos negros y concitaba los
hados de Cuqueta arrebolando su faz morena por una alegria conta-
giosa, sardénica y malsana que incomodaba a Cristico y deleitaba a su
madre.

—Yo le tengo pavor a Zobeido cuando se rie —le decia Cristico a
Cuqueta el mismo dia en que se produjo la ruptura— Es que parece un
mismo diablo; lo que le falta son los cachos y el rabo.

— Para qué, papi? —e pregunt6 Zobeido con voz de falsete y con
catorce afios— TU tienes cachos y un tronco de rabo y no eres el diablo
sino la sayona.

La respuesta ocasioné un estallido. Zobeido no sélo se atrevia a
echarle en cara a Cristico sus desvarios, sino que verbalizaba las escan-
dalosas relaciones de Cuqueta con Tony, el duefio del Restaurante
«Napoli».

Cristico fuera de si lanzé una bofetada al muchacho, pero erré y
cay6 de plano sobre la mejilla acarminada de Cuqueta que se trans-
formé en una ametralladora de insolencias. Esa misma tarde le dijo al
hijo:



—Recoge tus corotos que Tony nos va a pasar buscando. Nos va-
mos a vivir con él.

Tony era un italoamericano ligeramente grueso y de edad indefi-
nida, duefio de un restaurante de lujo, que le servia de fachada para ne-
gocios mas productivos como el juego que florecia més alla de la cocina
y el tréfico de heroina que mercadeaba en el bar. Era un hombre cortés
y comedido, aunque seco en su trato y terriblemente frio con los desco-
nocidos.

Tony llegé a la casa a la hora convenida, y sereno y silencioso ob-
servo el acarreo de valijas. Cuando ya se disponian a partir llegé Cris-
tico con la cara compungida y el rostro arrebatado:

— Pero, Cuqueta, como me vas a hacer esto? ;Qué va a decir la
gente? Si yo no los molesto para nada. Si quieres, Tony, te la presto
por un rato. Pero por Dios no me abandones.

—T 4 mismo te lo buscaste —e grit6 ella a través de la ventanilla.

El ex consul de Venezuela, ya que Goémez lo habia destituido,
tom6 por el brazo a Tony:

—Pidele que se quede, que fue en un arranque que le pegué; dile
que nunca mas lo volveré a hacer.

El hombre imperturbable miraba a través del parabrisas. Zobeido
desde el fondo del auto relampagueaba sus 0jos negros.

—Zobeido, no te vayas, mijito. Yo soy tu padre. Este hombre es un
gangster y un bandido y Cuqueta no es mas que una puta mal agra-
decida.

La suplica y la acusacion simultanea no alcanzaron tiempo para ha-
cer remolinos. Tony sin agitarse lo agarr6 por el cuello y de un tirén lo
estrell6 contra el auto. Cristico qued6 tendido en la calle, y la pareja,
con Zobeido adentro, se alejo veloz.

Lejos de lo que suponia el doctor Flanagan, un medico a quien consul-
taron recién llegados a Puerto Rico, Zobeido no era ni inhibido, ni con-
fuso, ni triste, sino agudo, realista y jovial.



Siguiendo los consejos del Padre Franchi, Cuqueta nunca llegé
a mentirle, y si en tres oportunidades le dijeron hijo de puta, el insulto
no hacia mella, pues Cuqueta se lo ensefi¢ a digerir con amor y buen
apetito.

A los diez afios le hizo su primera pregunta:

—Mamaé ;qué es una puta?

Cuqueta dejo salir la respuesta que por tantos afios molia y ade-
rezaba.

—Una mujer que por dinero vende su cuerpo.

—. Y como hiciste entonces tu? Porque yo te lo veo encima.

Cuando dos afios mas tarde terminé de comprender, ni le hizo
dafio ni lo sumié en penosos conflictos con la imagen materna, como
pronosticaba enfatico el médico que se adentraba en el estudio de
los problemas del alma.

—iQue no, doctor! —e respondia Cuqueta cuando Flanagan atri-
bufa unos mareos sin causa a los complejos que necesariamente tendrian
que producir una madre prostituta y un padre homosexual—, Zobeido
ni es nervioso, ni tiene problemas escolares, ni se hace pipi en la ca-
ma, ni nada de lo que usted me pregunta.

El médico, que crefa en la ciencia, se calaba los lentes incrédulo.

—O esta mujer miente como una bellaca o la psicologia es una caca.

Pero si Zobeido no pagé tributo a la neurosis, como queria el doc-
tor Flanagan, si supo desde muy temprano cudles eran sus limitaciones
y sus posibilidades en la vida, &Ya eso es peor que la angustia y las en-
fermedades psicosométicas —exclamé triunfal el médico— porque per-
der la esperanza es como perder la razén de la existencia. Eso se acom-
pafia necesariamente de una tristeza vital e inconsciente que tarde o
temprano haré sentir su efecto.»



116. Cuquetay el recuerdo del Padre Franchi

Pero Cuqueta escéptica lo dejé partir y se cobijé en el recuerdo del Pa-
dre Franchi.

—No se le olvide, sefiora —decia afios atras el Padre Franchi— que
lo que hace sufrir al hombre es la diferencia. Seis de cada diez venezola-
nos son nacidos fuera del matrimonio, usted misma tiene ese origen.
El ambiente que a usted la rodea actualmente y donde ha crecido Zo-
beido es el de sus padres. En ese ambiente las normas sexuales son dife-
rentes a lo que a mi —y a usted, iba a decir, pero la historia de la mujer
lo obligé a tomar otro camino.

»Ni a usted ni a sus padres perturbé mayormente el hecho de que
fuese vendida en una caja de mufiecas. Usted era y es bella.

—Gracias por el cumplido, padre —y se volvié coqueta Cuqueta.

El cura continud:

—1L a belleza, para ricos y pobres, es un valor y los valores se explo-
tan para salir adelante. ;Cual era su destino? ;Casarse con un obrero y
parecer una vieja a los veinte afios o dejarse poner un hijo por el sefio-
rito de la casa donde trabajaba de sirvienta? Fijese que Dios en su mise-
ricordia infinita le sefialé, por caminos tortuosos, su redencion.

Cuqueta ante los argumentos del cura se alegré una vez mas de ha-
ber conocido a Don Tello y comenzé a ver con detencion los labios car-
nosos y los dientes blancos y parejos del guapo sacerdote, quien con
voz grave y dominical prosigui6:

—Como decia un filésofo aleman, jy que me perdone el Sefior por
citarlo!: «<En un comienzo todo era natural, los hombres en la tierra ha-
cian y deshacian las cosas a su gusto; pero llegé el cristianismo y apare-
cid el vicio». El cura humedecid sus labios con la lengua y fue el, esta
vez, quien mir6é a Cuqueta.

«Usted comenz6 a ser desdichada cuando su belleza le revel6 un
mundo donde todo era diferente y pretendié que su hijo fuese a una es-
cuela de nifios de sociedad. Pero la desdicha no fue ni definitiva ni im-
productiva. La conciencia del pecado la llevé a la culpa y la culpa a la
virtud. (No es asi, mi querida amiga?



Pero a Cuqueta ya no le interesaba lo que decia el cura. Se exta-
siaba en su contemplacion, vegetal y golosa.

—Serd indispensable pecar para llegar al cielo? —pregunt6é con
tono de sermoén el cura, pero al caer en cuenta de que eso mismo lo de-
cia Rasputin, gir6 brusco hacia la ortodoxia ascética— Este mundo, hi-
ja mia, como dice San Juan, es un valle de lagrimas y todos tenemos
que llevar nuestra cruz. A usted le ha tocado una que a veces es espinosa
y otras ligera. A Zobeido le tocara la suya; pero no creo que sea mas
pesada que la de los demés. El nacié y crecié en un mundo donde su
circunstancia no era irregular, ni vituperable; sino lleno de amor y com-
placencia. Por eso crecio fuerte y resisti6 la adversidad que tarde o tem-
prano trat6 de clavarle sus dentelladas. Por eso no se sintié ni confuso
ni perplejo ante lo que se le revelaba, sino que se enfrentd sin temores ni
odios como hubiera reaccionado cualquiera de nosotros si nos viésemos
obligados a vivir en el extranjero. Por eso Zobeido no es un nifio amar-
gado, ni avergonzado de su madre, ni de si mismo. Sino prudente y
cauteloso como tiene que ser quien no pisa tierra firme. Y generoso y
abnegado para con sus amigos como todo el que sabe que los estigmas
se borran dando méas de lo que se recibe.

Cuqueta emocionada dijo:

—Gracias, Padre, me ha devuelto la tranquilidad —y con los ojos
encendidos le dijo—: ;Me da permiso para darle un beso? —E| sacer-
dote cerré los ojos y ofrecié su mejilla, pero Cuqueta agarr6 su boca
con la suya y violenta y voraz le estruj6 la lengua.

Como predijo el cura, Zobeido no se acobardé con el signo de los que
nacen rodeados de preguntas; buscé la verdad en los libros y en la pala-
bra de sus maestros. Se interesaba por todo. Escuchaba con atencion lo
que no entendia, se vengaba de los maestros obvios y daba rienda
suelta a su picardia, lo que aunado a su experiencia terminé por dotarle
de un lenguaje gracioso, lleno de sentido y penetrante. Tenia el extrafio
don de dar con el apodo que cristalizaba el tiempo. Muchos afios des-



pués de haberse marchado a Puerto Rico, sobrenombres que sembré en
la escuela siguieron vivos y penetraron con su recuerdo hasta la Univer-
sidad. Por eso «Loro culén», «el Murciélago» y «EI Marqués de Valle
Arriba», como bautizé a José Ramon, restallaron jubilosos cuando su-
pieron que Zobeido habia regresado a Venezuela.

Luis Alfredo, uno de sus mejores amigos y a quien llamaba «E| Poeta»,
observé satisfecho que en cinco afios Zobeido no s6lo no habia cam-
biado, sino que habia robustecido su alegria y picardia sin que nunca
pudiera sospechar jamas lo que su amigo habia sufrido. Tan s6lo un he-
cho le extrafi¢ tanto a él como a José Ramoén: cuando Zobeido declind
una y otra vez ir de visita al callején de las Chayotas, donde habia unas
francesas rebuenas que cobraban un fuerte:

—A mi no me gustan las putas —les respondi6 a la tercera invi-
tacion.

—:,Se habrd metido a marico? —pregunt6é angustiado José Ra-
moén— Ya me imaginaba yo que andando con Cristico iba a terminar
ensartado.

—No lo creo —dijo grave Luis Alfredo— yo no le noto nada. A lo
mejor es un adicto a la hermana de la zurda o no embandera.

Una tarde en que los tres amigos habfan escanciado media botella
de ron se sintieron animados para expresarle hipétesis sobre su castidad.
Zobeido, transfigurado y llorando les dijo frio:

—No se dan cuenta, grandisimos carajos, que es como si yo me
acostara con mi madre —y sali6 a la calle dando tumbos.

Los afios pasados con Tony fueron extremadamente duros. Un dia le
revel6 que era su padre, otro que era uno de los jefes de la Maffia y un
tercero lo maldijo por haberlo denunciado a la policia.



117. Cristina Chirinos

Todavia, en Caracas y a dos afios de aquella escena, se le aparece Tony
como una pesadilla, fulgurante de odio y batiéndole en el aire aquella
denuncia.

—iMaldito mil veces seas! Esto se paga con la muerte. Pero te
salva que lleves mi sangre. Para mi desgracia me olvidé que eres un hijo
de puta. Y para que lo sepas de una vez: todos los hombres son traido-
res y en especial los que guardan la ley y la justicia. Tu declaracion me
la mando el propio policia a quien se la enviaste. jTu nunca pudiste sos-
pechar que era uno de mis hombres! —y estall6 como un trueno—:
iVete, maldito! jQue la tierra cuando mueras se niegue a recibirte!

Zobeido al llegar a Venezuela se encontré sin hogar. A pesar de las
carantofias de Cristico, el muchacho ya no pudo soportar a su padrastro
y se apartd de él en una tempestad de blasfemias.

Zobeido, por mediacion de José Ramdn, consiguié un cargo de
auxiliar de contabilidad en una de las empresas de los Machado. Estu-
diaba de dia y trabajaba hasta las diez de la noche. Nunca mas recibi6
noticias de Cuqueta, a pesar de que le escribié diez cartas que rezuma-
ban clamores.

Zobeido se enamord de Cristina desde el primer momento en que
la vio en casa de las Tarff. Era pequefia y menuda, suave y cohibida,
morena ojinegro y perfilada. El padre de Cristina, cajero de Blohm y
Compafiia, era un mulato claro de aspecto imponente, a pesar de su
atuendo pasado de moda con su cuello de pajarito, chaleco y leontina y
sus desmacelados bigotes entrecanos. Vivian en una de las. nuevas casas
en San Agustin: pequefia, fria y ordenada. En la sala que veia hacia la
calle estaban un gran retrato con vidrio manchado de moscas, tras el
cual se dibujaba un hombre més oscuro que el duefio.

—Ese es mi padre. EI General Pantaledn Chirinos, lugarteniente de
Leén Colina.

El viejo Chirinos y su esposa, una mujer gorda de aspecto bonda-



doso y de un blanco desvaido, presidian la visita de los dos amigos.
Hablaba cuidadosamente, con miedo, vocalizando con precision y utili-
zando palabras graves, rebuscadas y altisonantes.

—Sefiores, les puedo obsequiar un brandicito?

Al llamado acudié otra de las hermanas de Cristina con una ban-
deja de laton obsequio de la Cerveceria Caracas y tres vasitos de vidrio
baratos y mal cortados.

—jSalud, sefiores! —dijo el viejo y de un solo trago bebi¢ el conte-
nido. Hubo una larga pausa entre los hombres hasta que el viejo diri-
giéndose a Zobeido le pregunté tras gran esfuerzo:

— Y cémo me dijo que se llamaba su papa?

—No, Don, no le he dicho nada —y después de un estudiado silen-
cio afiadio:

»Creo que es un italiano que vive en Puerto Rico.

El hombre se puso hosco y de un trago ingiri6 el contenido:

—,Como es eso de que usted cree que es un italiano? ;Es que acaso
no sabe quién es su padre?

Zobeido, decidido a no hacer concesiones, dejo caer:

—Es que yo soy hijo natural y mi madre es una mujer muy cono-
cida llamada Cuqueta.

El hombre que en ese momento tomaba su tercer trago se atragant6
y tosié por un buen rato con los ojos llenos de lagrimas.

—Con permiso, sefiores. {Ven, Rita! -y acompafiado de su mujer
salio de la sala.

Al instante regresé la mujer con su vestido manchado y una sonrisa
bondadosa:

-Cristina, dice tu papa que despidas a tus amigos porque ya van a
ser las seis y tenemos que ir a la adoracién del Santisimo.

Cuando salieron a la calle, José Ramon dijo con voz conmovida:

-iSe ponchd, compariero! ;Qué necesidad tenias ti de salir a ha-
blar pendejadas y de escandalizar al pobre viejo?

—Para que lo averigiie mas tarde es preferible que lo sepa ahora y
para estar colgando mejor es caer -y pasé revista a sus tres fracasos an-
teriores.



«Ahora termino de comprender —le dijo a su amigo con voz tene-
brosa—por qué los hijos de puta somos tan hijos de puta. A los hijos de
puta ni la tierra los quiere. —Y se le aparecié una vez més Tony con su
denuncia en la mano.

Llegando a la pension de Zobeido el muchacho solté un sollozo y
para pasmo de José Ramén clam6 como un loco:

/Maldito, maldito sea
quien da curso al pensamiento
y caminos de lu\a la idea!

Y de un salto desaparecié por el zaguan.
Cuando José Ramén les contd a su madre y a su abuela la escena,
Dofia Josefina enjugé una lagrima y Rosarito también.

118. Los conspiradores
(1928)

José Ramén Machado habia heredado el fisico y temperamento enér-
gico de Rosarito. Era regordete, fornido y moreno y con una nariz que
se le ensanchaba de arriba a abajo como una corneta bajo la cual se di-
bujan unos labios gruesos y amoratados que eran la desesperacion de su
abuela Dofia Josefina:

—jHasta cuando nos seguird espantando el mulato Machado! —e
decia consternada a Dominguita- Menos mal que Luis Alfredo salié
buen mozo; con sus ojotes azules. Parece un mismo principe.

—Pero también tiene las facciones toscas y es muy moreno —sefiald
la madre.

—Cuando vas a comparar ti —exclamé Dofia Josefina indicando—
el triguefio claro de Luis Alfredo, «moreno de verde luna», como dice
este poeta Lorca, con el arrosquetado de José Ramon. Luis Alfredo es
el tipo moreno andaluz, en cambio José Ramén es moreno mulato que
si no fuera que anda todo el dia como un figurin cualquiera lo tomaria



por un obrero; en cambio Luis Alfredo de overoles no puede negar la
clase.

Los dos primos dialogaban con Gonzalo.

—Este gobierno es la vergiienza de América —le decia José Ramon
a su padre cuando éste le recriminaba su oposiciéon al régimen.

—Yo comprendo —le decia el Ministro en actitud apaciguadora—
que por solidaridad con tus compafieros te metas en ese bochinche. Me
hubiera parecido vergonzoso que no lo hubieras hecho, y asi se lo parti-
cipé al mismo General Gémez.

— Al Bagre? —pregunté José Ramon.

—Callate, nifio, y no digas tonterias —e respondi6 molesto Gon-
zalo— Mira que las cosas estan a punto de melcocha y la préxima vez
no voy a poder meter la mano.

—Pero papa4, si ta vieras el estado de los presos, la crueldad de los
carceleros.

—Es la misma situacion de siempre y las carceles son iguales a las
de Espafia y toda Latinoamérica. Gomez no ha inaugurado el sistema,
ni con él comienza el abuso del poder. Mi abuelo, el General Andrés
Machado, no era muy considerado que digamos y mi padre sirvié de
soporte a todos los gobiernos. De modo que déjate de cuentos trasno-
chados y pon los pies sobre la tierra, porque un grupo de estudiantes
pendejos, como son ustedes, y cuatro caudillos macilentos no van a
componer este pais.

—Pero tio, ¢y los ideales? —riposté Luis Alfredo.

—Qué ideales del carajo! —respondi6 disgustado Gonzalo Ma-
chado— La justicia jaméas existird en el mundo. Siempre habré vivos
arriba y pendejos abajo. Procura ti estar siempre arriba y olvidate de
los demas porque Venezuela es un pais que, como dicen los toreros, «no
da ni quita cartel».

—Tio, yo creo que tu exageras. EI mundo ha cambiado. En Rusia
ha sido derrocada una dinastia. Otros horizontes se abren.

Gonzalo Machado abrié los ojos ante lo que afirmaba su sobrino.
Como que tema razén Padre Manuel Arcaya cuando decia que todo
aquello era comunista.
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El muchacho prosigui6:

—Rusia tenia la misma estructura feudal de Venezuela. Los sier-
vos de la gleba en nada se diferenciaban de los campesinos vene-
zolanos.

—Pero tenian una burguesia de larga tradicion y tres Premios No-
bel, so pendejo.

Luis Alfredo no se arredr6:

—Yo no soy nadie para discutir contigo, porque a cada momento
me sacas argumentos de debajo de la manga, pero si quisiera que cono-
cieras a un compafiero de nosotros que es una verga.

—Mire, carajito —le respondié Gonzalo— si a mi edad cualquier
pendejo es capaz de variar mis creencias es que necesariamente soy un
bolsa y me imagino que ti no lo creerds. ;No te parece?

Don Feliciano Palacios y Sojo, que desde su retrato escuchaba,
sonrié dubitativo, y el Pez que escupe el agua dej6 salir su pito ago-
rero.

La casa de Gonzalo Machado se convirtié en el centro de reunion de
ocho o diez estudiantes, todos universitarios alrededor de los veinte
afios. A las cinco de la tarde, y en pequefios grupos de tres, hacian su
entrada en la mansién de los Machado y se ponian a conversar en el co-
rral, donde José Ramoén habia instalado un taller mecanico.

Un dia Gonzalo quiso conocer por si mismo los sospechosos estu-
diantes que frecuentaban su casa. Se sentd en el corredor de adelante si-
mulando leer el periodico. A las siete de la noche sali6 el primer grupo.
José Ramoén, sorprendido de la presencia de su padre, hizo las presenta-
ciones:

—Mira papa, unos amigos: Miguel Otero, Fidel Rotondaro y el
poeta Antonio Arréiz.

Gonzalo Machado los observ6 con cautela y los dejé6 marchar.

A los cinco minutos sali¢ otro grupo: Romulo Betancourt, Jovito
Villalba y Joaquin Gabaldén Marquez.



Gonzalo Machado no pudo menos que sonreir al encontrarse con
los tres amigos que fueron encarcelados en el Cufio y que promovieron
toda la revuelta estudiantil.

—,Conque ustedes son los protomartires del Cufio?

A lo que le respondié Betancourt, un joven moreno de anteojos:

—Y lo tendremos siempre por una de nuestras mayores honras.

El Pez que escupe el agua dejo6 salir de nuevo su pito protestatario
y luego comenz6 a sisear desenfrenado. Gonzalo, indignado por la opo-
sicion desenvuelta del joven, volvié a la carga:

— Y ustedes creen que con discursitos y reinas de carnaval van a
tumbar gobiernos? No jile, qué pelados estéan.

—Eso mismo crefa el zar y fijese —respondié un mozo de mirada
brillante, llamado Jovito Villalba.

—Ah, mijito, ustedes estdn méas trasnochados que el caraj, si siguen
asi no van a terminar en el Castillo de Puerto Cabello, sino en el Mani-
comio.

—Los que han hecho historia —apunt6 el joven Gabaldon— siem-
pre han oscilado entre el manicomio y la cércel. Los hombres sensatos
—y casi estuvo a punto de decirle «<como usted»— nunca van mas alla
de su casa, no hacen historia sino que viven de ella.

José Ramo6n Machado se sintié con valor para decirle al padre, re-
dondeando el pensamiento de Gabaldén:

—Como ese viejo amigo tuyo, historiador y banquero, que ahora se
ha dedicado a inventar grilletes para los que luchan por la libertad.
Esos son los hombres que en Venezuela prosperan y a sus ricos herede-
ros cubren de gloria. Veras ti como ese sefior, dentro de cincuenta
afios, seréd de los intocables de este pais. Y jay de quien le eche en cara
que los universitarios de su época fueron torturados con su mente de
carcelero! Por eso los vagabundos en Venezuela proceden impune-
mente. Saben que siempre y cuando les dejen bastante dinero a sus hijos
y a sus nietos para que defiendan su memoria, saldran ilesos y embelle-
cidos por la historia. En cambio a los pobres diablos, sin fortuna, como
Pio Gil se les tendra por amargados o locos, porque el dinero de los in-
dignos alcanzard por cien afios para taparles la boca.
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El recuerdo de Juan Corrales y sus afanes libertarios le acudio
brusco y melancélico a Gonzalo.

—En cierta forma tienes razén, hijo —apunt6 el Ministro— en Ve-
nezuela hubo una vez un gran hombre llamado Juan Corrales. ;Saben
ustedes por casualidad, quién fue Juan Corrales.

—Juan Corrales?, ¢Juan Corrales? —se pregunt6 con extrafieza
José Ramon, rechazando de antemano los héroes paternos— Jamas en
mi vida lo he oido nombrar, ;y ustedes? —le pregunté a sus compafie-
ros incitandolos al mohin despectivo. Todos pusieron expresion indife-
rente y negaron con negligencia.

—.Se fijan? —exclam6é Gonzalo— nadie sabe hoy dia quién fue
Juan Corrales, un gran hombre, pero un gran pendejo que sacrificé su
vida y su familia por unos suefios locos. Si del otro lado se ve para aca,
el mayor castigo que se le puede hacer al pobre Juan Corrales es que us-
tedes jovenes y ardorosos revolucionarios no sepan quién fue él.

—1L a culpa es del pais y de su escala de valores —respondié Luis Al-
fredo— Aqui lo Gnico que vale es el poder, y los virtuosos sin fortuna
son lapidados.

Gonzalo Machado observé satisfecho el razonamiento de su
sobrino.

—Entonces, cabeza de tapara, si tu conoces perfectamente lo que es
Venezuela y cudles son las leyes del éxito, ;para qué carajo te vas a me-
ter a redentor?

—Porque es su deber, doctor —apunt6 con voz timida Isaac Pardo,
un joven flaco y huesudo a quien Zobeido apodd el Murciélago— Si
los Padres de la Patria no hubiesen pensado en las generaciones venide-
ras no habriamos sacudido nunca el yugo de Espafia.

—l os libertadores jamas pensaron en el futuro sino en su propio
provecho —ripostd, iroénico, Gonzalo.

—Eso es lo que dice el Catire Irazabal —dijo Jdvito.

— Pero es que entonces no hay ideales? —pregunté Betancourt.

—Pues al parecer no, sino motivaciones y apetitos —anoté Villalba.

—Usted es comunista, jovencito, no me lo niegue —apunt6 triunfal
Gonzalo— eso es materialismo dialéctico puro.



El joven margaritefio, que repetia frases oidas a los presos viejos en
Puerto Cabello, no supo qué decir.

Gonzalo volvié a la carga:

—Pero si a mi no me importa que ustedes sean comunistas, si es que
el comunismo va a ganar. Lo que interesa es estar arriba. A mi lo que
me preocupa es que los utilicen, tanto a ustedes como a mi hijo, unos
aventureros desalmados.

Don Feliciano, desde su retrato, hizo una mueca como diciendo:
iEso!

—Mi padre, el General José Rafael Gabaldén, no es un aventurero
—protestd Joaquin.

El nombre del caudillo portuguesefio le hizo dar un respingo a
Gonzalo. No era ninguna tonteria que estuviese en contacto con estos
estudiantes tan ardorosamente adoctrinados. Su alarma aumentd
cuando vi6 aparecer al fondo del corredor a otro grupo precedido por
Juan José Palacios, estudiante de derecho y de larga ejecutoria revolu-
cionaria. Por eso tomé la decisiéon de averiguar por su cuenta, antes de
que lo hicieran Velasco y Pedro Garcia, lo que hablaban José Ramén y
sus amigos en el patio de atréas.

119. EI imperialismo yanqui
(1928)

Dentro del taller de José Ramoén habia un pequefio desvan donde guar-
daban trastos viejos. Gonzalo, desde las tres de la tarde, y en conniven-
cia con el jardinero, se encerré en el cuartucho y se hizo poner un can-
dado.

A las cuatro en punto y con intervalos de cinco minutos, comenza-
ron a llegar los conspiradores. Gonzalo, echado en un divan, sonreia
ante aquel ceremonial de carbonarios.

El joven Betancourt dijo:



—Bueno, muchachos, dentro de unos minutos estard con nosotros
el teniente Barrios.

Al oir el nombre del militar, un calofrio sacudié a Gonzalo. «Esto
—pens6é— va mas alld de una algazara de muchachos.»

—Yo, antes de que venga el teniente Barrios —observé Zobeido—
quiero sentar mi protesta sobre nuestra asociacion con los militares. Mi-
litar es militar y no entiende nada de juego dialéctico. El verdadero
ejército es el pueblo en armas.

—Sin militares no se va a ninguna parte —sentencié molesto Betan-
court— Conspirador que piense tomar el poder sin contar con el ejér-
cito, estd guindado.

—1 os militares han sido, son y seran la desgracia de Latinoamérica
—respondié Zobeido— Su formacién mental estd hecha para la obe-
diencia automatica al superior y para exigirsela al subalterno. No pue-
den entender ni entenderan el juego democratico. No se engafien, mu-
chachos. Estamos como el cachicamo trabajando pa’ lapa.

—Yo creo que tU exageras —dijo apaciguador Raul Leoni.

Zobeido se puso en pie y escribié en el pizarrén la palabra JO -
DEN.

—Saben lo que significa? Juventud Oficial del Ejército Nacional.

Betancourt protestd enérgico:

—Bueno, vamos a ver si dejan la mamadera de gallo, que la vaina
es en serio.

José Tomas Jiménez Arrais, que hacia de vigilante, advirtié al
grupo:

—Ahi viene.

Los pasos de dos hombres se dejaron sentir. José Ramon, seguido
de un hombrecillo pequefio vestido de campesino, hizo su entrada
donde los esperaban ansiosos los doce estudiantes.

—Buenas —saludé el hombre entre campechano y condescendiente.

Gonzalo aguz6 el oido y se quedé viendo un retrato de su abuelo,
el General Machado, que a través del vidrio sucio de moscas y la expre-
sibn amarga, parecia reprenderlo.

—Yo soy el teniente Rafael Antonio Barrios y les traigo un saludo



del capitan Rafael Alvarado, coordinador del grupo civico-militar. Esto
mis amigos no es una simple revolucién donde a la voz de un caudillo
se alzan las montoneras para tumbar al déspota de turno. Esto no es un
quitate t0 para ponerme yo. En base a eso Venezuela ha permanecido
indiferente a la dictadura de Gémez. Total, ;qué ganaba el pais con
cambiar a Gomez por Baptista, Alcantara o Delgado Chalbaud? Pero
ya la era de los caudillos terminé. Ahora se trata de la reaccién de un
pueblo que ha madurado contra un sistema caduco que ya no soporta.
Por eso es que triunfaremos.

Por un largo rato, Barrios explicé el plan estratégico. EI mismo se
alzarfa con la guardia de Miraflores, marcharian sobre el cuartel San
Carlos donde les abriria la puerta el capitdn Agustin Fernandez y luego
armarian al pueblo:

—Hay cinco mil fusiles y seis millones de balas. Ustedes, los estu-
diantes, estaran situados en las inmediaciones del cuartel.

Gonzalo Machado se sobresalté y se incorpord del forzoso lecho.
Las cosas eran mucho mas graves de lo que jamas hubiera podido ima-
ginarse.

El militar continué:

—Con el pueblo armado, el juego esta listo.

Rémulo Betancourt preguntd:

—. Y los cadetes de la Academia Militar estdn con nosotros?

—Todos sin excepcion —se le sinti6 la voz complacida al teniente.

—; Todos? —preguntd incrédulo Miguel Otero— pero si el Gene-
ral Eleazar Lépez Contreras tiene un hijo en la Academia.

—FEI es el primero, lo mismo que el vigjo.

La respuesta del oficial sorprendié a los conspiradores menos a Joa-
quin Gabaldén, que sabia de los tratos del General Lopez con su padre.

Gonzalo Machado stbitamente sintié un dolor agudo en el pecho.
Fue en el momento en que atin6 a comprender lo que le preguntd el
Ministro de los Estados Unidos, dias antes, sobre la conveniencia de
que el General Juan Vicente Gémez le transfiriera el mandato a su hijo
Vicentico, ya que su gobierno exigia un cambio de estilo y de personay
mas de persona que de estilo.



La mencion de que el General Lopez Contreras, Jefe de la Guar-
nicion de Caracas, estuviese metido en aquello era verdaderamente
increible.

Gonzalo Machado sintié que la opresion en el pecho aumentaba.
Un sudor frio lo empap6 de cabeza a pies. La cabeza comenz6 a darle
vueltas. Se acostd largo a largo en el divan. Betancourt hablaba en
forma enérgica. Barrios le respondia con voz suave.

—Pero, ¢quién es el jefe? —exigia el joven compariero de su hijo.

—Ya va, muchachos, en su momento justo lo sabran.

—; Es acaso el General Lopez Contreras?

—No, valezé6n —e respondié Barrios a Gabaldon.

—Es alguien mucho mas importante que el General Lépez, que
como dije, estd de nuestro lado.

—Yo en ese viejo zamarro no confio. Engafié a mi padre —protestd
un mozo de acento andino.

—Yo oi decir —sefialaba Rodolfo Quintero—que tras de todo estan
las petroleras inglesas y holandesas que no estan contentas con Gémez
porque las esta perjudicando con su apoyo a las compafiias norteameri-
canas. —Pero el grupo, atento a los inmediatos planes bélicos, no le dio
mayor importancia a las palabras del maracucho.

Gonzalo Machado sinti6 gravitar la muerte. Cuando abri6 los ojos
la vio a ELLA, de espaldas, cubriendo el retrato de su abuelo sucio de
moscas.

Los estudiantes opinan, gritan, patean. Su hijo José Ramoén exige:

—Quiero que se acuerden de mi padre, ;oyeron?

—DespreocUpate, chico —responde Zobeido— La revolucién no
puede prescindir de hombres como el doctor Machado.

Gonzalo continda sudando su agonia. Sabe que va a morir. Los es-
tudiantes se van. Una voz dice que la sesién ha terminado y que el
golpe es para mafiana 7 de abril. Gonzalo quiere hablar, llamar a su
hijo, pero no puede. La mujer del manto comienza a darse vuelta lenta-
mente. Ya le va a ver la cara. Cuando la mujer se ha dado vuelta total-
mente, tan sélo oye la voz del joven Betancourt hablando del imperia-
lismo yanqui.



120. Meéxico
(1929)

Zobeido y Betancourt se separaron en Curazao. Zobeido partié hacia
México, donde se consolidaba la revolucién. Betancourt prefirié que-
darse en la isla desértica, atalaya tradicional de los enemigos del go-
bierno. México deslumbré a Zobeido:

—Como se ve que esto fue virreinato y nosotros capitania. Mirame
esta Catedral, mirame esta plaza mayor. {Qué palacios! j Qué avenidas!
Los ricos de Venezuela son unos lambucios al lado de los mexicanos.
iYo no sabia que éramos tan pobres!

Gobernaba Obregén y se finiquitaba el asunto de los cristeros. Era
un hombre alto, gordo, inteligente y cordial, que dio a los venezolanos
en exilio todo el apoyo indispensable. Lo que mas admiraba Zobeido
en el Presidente mexicano fue su habilidad para liquidar el ejército, y vi-
bré de entusiasmo cuando oy6 por su boca su frase predilecta:

—EI verdadero ejército es el pueblo en armas.

En Ciudad de México, Zobeido conocié a Gustavo Machado. Te-
nia 30 afios, sonrisa féacil e inteligencia aguda. Fue hecho prisionero a
los quince afios. Estuvo en Rusia, y en Cuba organizé insurrecciones
contra el dictador Machado. Gustavo present6 a Zobeido al doctor
Carlos Ledn, el antiguo gobernador de Caracas; también se habia he-
cho socialista. Vallenilla Lanz, desde Caracas, escribia que el doctor
Le6n confundia socialismo con sociologia. Era un hombre ya viejo de
ideas etéreas pero obsesionado por sus deseos de derrocar la
dictadura.

Una tarde en el Zo6calo, Gustavo le presenté a Zobeido a Justo Ce-
ballos. A los cuarenta y tres afios tenia la apariencia indefinida de los
profetas armados; parecia gordo, pero era todo musculo y robustez; su
expresion hosca y su palabra fustigante causaron mala impresion en el
muchacho y lo rechazé en principio.



Pero luego descubrié que Justo no era mas que pura fachada y que
sus afirmaciones enfaticas y polémicas eran mas bien expresién de un
afan de develar la hostilidad que presentia, que reflejo de una conviccion
distinta. Luego de una acre discusion, Zobeido le pregunt6 a Gustavo:

— Pero tU estds seguro de que Justo es comunista? Todo lo que
dice me parece a mi el breviario fascista.

Gustavo sonrié comprensivo:

—No le hagas caso. Justo es un buen tercio que le gusta discutir por
discutir. Haz la prueba; defiende a los fascistas para que ta veas como
te embiste.

—Pero un hombre asi, es muy peligroso.

El otro hizo un gesto apaciguador.

—Los hombres como Justo jamas traicionan. El peligro es cuando
se llega al poder, porque son semilla de disidencias, pero muy pocos los
siguen. Finalmente quedan ingrimos y solos como Trotzki, y nadie se
acuerda de su paso. Ten presente que todo jefe es expresion de la volun-
tad de su grupo y los arranques temperamentales de Justo no ofre-
cen ningun peligro al partido unido y compacto por una sélida ideo-
logia. Olvidate de lo que dice, que es un excelente sujeto y un bravo lu-
chador.

Justo, Gustavo y Zobeido viven en una misma pension. Un dia
Gustavo sorprende a sus compafieros con la noticia:

—Delgado Chalbaud estd organizando en Francia una revolucion
para invadir a Venezuela. Aquello es un arroz con mango: de un lado
revolucionarios honestos como Rafael Vegas, Armando Zuloaga
Blanco y Juan Colmenares y José Rafael Pocaterra y del otro militares
y bandidos como Ramén Tello Mendoza. De eso no puede salir nada
bueno. Delgado Chalbaud en nada se diferencia de Gémez. Yo estuve
preso con él y aunque ahora se ha disfrazado de ap6stol y ha conven-
cido a un gentio nunca fue santo de mi devocién. La gente se olvida
que en tiempos de Castro lo llamaban el Pirata de Oriente y que su ira
desmantelo toda la costa de Paria y Cumana. En los palos de sus bu-
ques se columpiaban racimos de ahorcados. Con eso les digo todo.

Eso mismo me paso a mi con Arévalo Cedefio —observo Justo—



Después de hablar tanto sobre libertad, derechos humanos y decencia,
su justicia era tan vesanica como la de cualquier eshirro de Gémez y en
Rio Negro después de fusilar a Funes se encuer6 con su mujer. A mu-
chos nos dio tanta repugnancia que alli mismo lo abandonamos.

—Ese es el problema de Venezuela y de sus caudillos —sefialé Gus-
tavo— Nada puede esperarse de ellos porque son tan tigres los unos
como los otros. Para elios revoluciéon es cambiar a un tirano por otro.
La verdadera revolucién debe venir de nosotros y que las armas las em-
pufie el pueblo. De lo contrario todo estara condenado al fracaso.

Una noche de lluvia los tres amigos conversan y hacen remembran-
zas de la Caracas picaresca y de sus burdeles.

— Te acuerdas de la Mona Liliana? —pregunta Justo a Gustavo—
Eso si que era una hembra.

—Co6mo no me voy a acordar. Si t0 mismo me la presentaste en
casa de Cuqueta —responde Gustavo.

—Buena hembra que era Cuqueta —observa Justo . Tu sabes que
yo estuve encuerado con ella por mucho tiempo. ; Que habra sido de su
vida?

—Vive en Miami —respondié Zobeido.

Los dos hombres expresaron incredulidad.

—Qué vas a saber tu de eso, muchacho del carrizo —sefial6— si td
ni siquiera habias nacido.

-Tenia un afio cuando td te fuiste. Yo soy el hijo de Cuqueta.

—iCofio! —exclam6 Justo y huy6 de la habitacion.

121. Chapultepec
(1929)
Los tres revolucionarios reman en el lago de Chapultepec.

-Hay que mantenerse en linea -ha dicho Gustavo- las tortillas
mexicanas y los frijoles engordan.



Justo Ceballos mira con desgano hacia el Castillo. Zobeido hace
rato que diserta sobre la revolucién:

—Meéxico es la Rusia del Nuevo Mundo. La semilla soviética ha
prendido en esta tierra. Rusia es el pais que mas se parece a Espafiay a
Hispanoamérica. Al fin y al cabo Espafia y Rusia son las dos puntas de
lanza de Oriente contra Occidente. Son pueblos patéticos que besan la
tierra. Por eso la literatura rusa la sentimos y entendemos como si fuera
nuestra.

—Yo0 no creo en esa vaina —observé Justo malhumorado— Vene-
zuela es una cosa y Rusia otra. Y si algo grande tiene la revolucién me-
xicana es su caracter nacionalista, su arraigo a su realidad telurica, sin
tanta imitadera a costumbres extrafias. Esa importacion de ideas ha
sido la fuente de todos nuestros males. Comenzando por la Republica 'y
el Parlamento. Quien tenia razén era San Martin y no Bolivar cuando
preconizaba para nuestros pueblos monarquia y no republica. La mo-
narquia preservaba la legitimidad; la alternabilidad republicana concita
la aventura. Por eso pasamos de la anarquia a las presidencias vitalicias
como la de Juan Vicente Gémez.

Zobeido y Gustavo se cruzan miradas de inteligencia y se rien.

—Rusia es tan imperialista como los Estados Unidos o Inglaterra.
Y yo no creo que por ser comunista va a ser diferente. Las naciones son
como los hombres, y no puede haber amistad entre el poderoso y el
bolsa. Nosotros debemos hacer nuestra propia revolucién y dejar de es-
tar pensando en pendejadas.

—Vamos a apurarnos —observa Gustavo con sefiales de impacien-
cia— Vamos a llegar tarde a la reunién. —Los remos se mueven de prisa.
Alcanzan la orilla y se van por Reforma en busca de la Calle Bolivar.
Un gran cartelén cruza la calle: «Viva la Liga Antiimperialista». En
una gran casona se aglomera la gente. Un hombre grueso y moreno lla-
mado Don Chema les sale al paso:

—Bienvenidos, camaradas. Los estamos esperando, vengan por
aqui. —En un presidium de catorce sillas se sientan Gustavo, Justo y Zo-
beido. EIl salén esta atestado de rostros cobrizos y de narices anchas.
Don Chema abre la sesién. Es solemne y grandilocuente su discurso.



«En eso nos diferenciamos —piensa Justo—los venezolanos de los
mexicanos. El venezolano, salvo los andinos que no son venezolanos,
detesta la formalidad y el empingorotamiento.»

Don Chema continué su perorata.

Los rostros oscuros lo miran embobados. Lo sucede otro orador
blanco, rubio de tipo espafiol. Su lenguaje es vehemente y su boca es-
cupe maldiciones contra los enemigos del pueblo y de la revolucién.
Los rostros adormilados se encienden y aplauden entusiastas. EI hom-
bre continda hablando por més de una hora. Justo se distrae con los re-
tratos de Lenin, Zapata y Stalin al fondo del salén. El parecido de Sta-
lin con Gémez es impresionante. «Stalin es hijo de Juan Vicente
Gémez y de una bailarina rusa que pasé con un circo por Cucuta»
—dice la voz ausente de Juan Otafiez. «El flux que usa es igualito a
nuestro liqui-lique». El hombre, finalmente calla y baja del estrado en-
tre nutridos aplausos. Otro orador sube, es un hombre gordo y moreno,
compariero de Zapata. Habla con llaneza y deja salir picardias que saca
carcajadas al auditorio.

Zobeido piensa: «A nuestros pueblos, para que nos entiendan, te-
nemos que hablarle como hace este hombre. El gobernante de Latinoa-
mérica, como decia Marti, debe hablar y pensar en indio. Nuestros pue-
blos son pueblos ganados por la gana y no por la razén. Tenemos que
hablarles en criollo y no con la fria razdn germanica. En eso Justo tiene
razon».

Al hombre de Zapata lo sustituye un joven moreno, de barbas de
chivo y anteojos de licenciado. Su exposicion es fria, razonada y ele-
gante.

Los rostros cobrizos se encapotan de nuevo. Zobeido los observa.
Son rostros brutales y mal tallados como los hombres de mi tierra. Los
0jos no revelan presencia sino un oscuro tedio que espantan a veces con
destellos de ira o de burla hacia quien habla.

«;Se podra hacer un pais y una revolucion con esa gente? La razon
no interesa. Sélo el insulto procaz y el chiste burdo los sacude de su en-
simismamiento.»

En un rincén diferentes y atentos se apifia un grupo de gente
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blanca y de ojos azules. Son franceses, espafioles, rusos. Su expresion es
receptiva e inteligente. Mal me sea pensarlo pero el loco Hitler como
que tiene razén cuando habla de las razas superiores y de las razas ven-
cidas.

Justo Ceballos cavila sobre el mismo tema:

«Nuestros pueblos, viéndolos con ojos extrafios, parecen brutos y
feos. Alfonso y Don Chema son més inteligentes que cualquiera de esos
musiGs, pero no lo parecen porque los filésofos y escritores que estamos
acostumbrados a admirar no tienen caras de indios ni esos bigotazos sin
peinar. A mi, por el negro que se me vino entre las patas, me cuesta tri-
ple esfuerzo para que crean que sirvo para algo. Tenemos que acabar
con eso. Tenemos que cambiar esa publicidad donde las catiras le hacen
propaganda a las cervezas. ;C6mo se sienten nuestras zambas y mulatas
cuando se ven en el espejo y se comparan con ellas? ;Por qué las nari-
ces tienen que ser rectas, delgadas y estrechas? ;Por qué la inteligencia
debe tener rostro volteriano? Nuestros pueblos no son inferiores sino
que los miden con medios no adecuados. Asi como el litro no sirve para
el maiz, ni el kilo para el aguardiente, nuestras medidas de belleza, inte-
ligencia y bondad tenemos que hacerlas diferentes, porque mientras
esto siga, seguiremos saliendo maltratados.»

Por espacio de cinco horas bajaron y subieron los oradores.
Cuando concluyo el acto, la mitad de los asistentes permanecian en sus
asientos. Estaban profundamente dormidos.

Esa noche, ya muy tarde, Gustavo Machado llegé a la pension y
despert6 a Justo y a Zobeido:

—Les traigo una gran noticia, nos vamos a jugar la gran parada.
Vamos a invadir a Venezuela por nuestra cuenta; que Delgado Chal-
baud y sus generales lo hagan por su lado. La situacién estd madura. El
pais estd harto del gomezalato. Con trescientos hombres bien apertre-
chados tumbamos al gobierno e implantamos la revolucién.

Hizo una pausa y le dijo con voz grave a sus amigos:

—Todo empieza por Curazao. —Y Justo y Zobeido recordaron la
isla holandesa que flotaba frente a Venezuela y a quien Juan Vicente
transform6 de desolado pefién que era en bullente ciudad internacional.



Las refinerias que deberian estar en Venezuela saltaron por miedo de
Goémez a Curazao.

122. Curarlo
(1929)

Curazao es Venezuela con bandera holandesa. Curazao es Holanda con
margaritefios mestizos y negros corianos que a punto de sudor la enri-
quecen. Curazao es un pefion salpicado de casitas de Amsterdam con
techos para dos aguas rodeadas de arenas y cardonales. Curazao se yer-
gue sobre dos pefiones que separa un brazo de mar tan estrecho que pa-
rece el gran canal que cruza la ciudad batava. Un puente de barcas une
los dos islotes sin tulipanes. De un lado esta Willemstad con sus casinos
multicolores y sus barracas de hambre. En la Otra Banda, esta la Forta-
leza y el Gobernador con sus soldados rubios con sombreros de corcho
y pantaloncitos de nifio explorador.

Resuena el pito largo que anuncia el cierre proximo del puente. La
gente apresura el paso de la Ciudad a la Fortaleza y de la Fortaleza a la
Ciudad. EI puente de barcas se abre. Un buque tanque petrolero se des-
liza por el canal. La gente se aglomera a verlo pasar. Negras con pafiue-
los multicolores lo saludan en papiamento. Soldadotes de corcho mur-
muran en flamenco y los Capriles y los Sénior bendicen en ladino. Los
hombres cobrizos lo miran pasar y se acuerdan de que el petréleo es ve-
nezolano, de que el agua que beben en Curazao es venezolana, de que
ellos mismos son venezolanos; pero que la bandera sigue siendo holan-
desa, que la fortaleza es holandesa y que el orden y la refineria son ho-
landesas.

La noche cae. Avanza y empuja la gente hacia sus casas. Tras las
alambradas de la Refineria los hombres reloj se pasean perezosamente
con sus Winchester. Ya se han acostumbrado a no tener los ojos abier-
tos. Nunca sucede nada en Curazao.

Curazao en comparacion con Venezuela es tierra de Libertad; de



obreros miseros que ganan buena plata, de judios sefardies; y de revolu-
cionarios venezolanos que se enmohecen en las pensiones hablando de
la invasion que nunca llega.

Un joven moreno de anteojos de carey llega a la pension de Dofia
Altamira de Parra, vieja mochera y catélica.

Son las dos de la mafiana y el joven moreno de anteojos de carey se
deja caer vestido en la cama. Es contador y no le cuadra el balance.
«Yo queria ser como Sacha Yagulev y reivindicar a los hombres de mi
tierra, a mis mujics con sombreros de palma. Pero como en Rusia, los
campesinos venezolanos tampoco hacian caso. No somos comunistas
sino jacobinos. Comunistas son Miguel Otero, Zobeido y Gustavo
Machado. El viejo me dio diez morocotas. Me llevo hasta el Puerto.
Sin anteojos y con barbas parecia un mendigo. El “Maracaibo” salia
hacia Curazao. Subimos de visita al barco. El viejo me dio un abrazo
de despedida y se me enfrié el guarapo. Me escondi en el bafio. Soné
otro pito y el “Maracaibo” comenz6 a moverse. Nunca habia nave-
gado. Sali al entrepuente. Creia que estdbamos en alta mar. Pero
Puerto Cabello y su Castillo, seguian enfrente. “iPoliz6n!”, me grit6 el
oficial. Yo tengo con qué pagar mi pasaje, tome una morocota. j Huyo
de Gémez!” “iVuelve al bafio y quédate ahi hasta que te avise!” 7 de
abril. Esa madrugada soy Sacha Yagulev. El viejo duerme. Busco su
revolver en el escaparate. Se ve triste en su cama. Mama murié en el
26. Las cosas de hombre entre hombres y como hombre se arreglan.
;Qué te pasa? ;Que buscas? EIl revélver. ;Tienes un lance personal?
No, es la revolucion. Cumple con tu deber y cuida la vida. En la es-
quina del Cufio nos hicieron presos. Grillos de noventa libras. Grillos
lecuneros. jPesan como la culpa de quien los hizo! En Guatire habia un
Jefe Civil mas malo que Guardajumos. Juan Francisco Pacheco le le-
vanté una poblada. jJuan Francisco! —e grit6 el viejo: “Cayapas no”.

Guarenero cayapero . Los guareneros nos despreciaban a los guatire-
fios. Nosotros ibamos a sus fiestas, ellos no venian a las nuestras. jGua-
tire! Rios llenos de bagres. EIl Calvario. Luis Felipe Rojas. VVolaban los
papagayos. Se vendian mapueyes morados el dia de Nazareno. jMama-
pepepa! la abuela de mama tenia més de cien afios y vio pasar a Bolivar



camino de Oriente. Los mantuanos enterraban sus reales. En Santa
Rosa y en el Rodeo encontraron en el afio 14 un tesoro de onzas de
oro. Onzas de oro y espantos. Maipa era mi espaldero. Saliamos a pa-
sear en burro. Cazaba zorros con machete de noche y en los cafiavera-
les. Maipa decia que la cueva grande que hay en el camino de Guare-
nas, lleno de velas, antes era la puerta del infierno. Un diablo se aso-
maba en la noche y le preguntaba a los viajeros: dime una cosa ¢las mu-
jeres todavia paren? Y cuando se le decia que si, exhalaba un quejido
triste: “jAy, pero qué vaina!”

»En 1929 se alz6 Norberto Borges. Mataron al Jefe Civil y lo
quemaron en la plaza.

«Fiesta de San Pedro:

San Pedro como era calvo
lo picaban los mosquitos;
y su madre le decia:
ponte el gorro Periquito.

»En Guatire no habfa puente. Cuando el rio crecia se amontona-
ban los carros y no habia nada que hacer. Yo era el ayudante del doctor
Ramén Rodriguez. EI médico cobraba dos bolivares y daba de fiapa los
remedios. Gripe espafiola y aceite tartago. A mi me dio y quedé inmune
por eso. Yo era el ayudante del doctor Rodriguez. Andadbamos en qui-
trin. Nunca habia visto cémo vivian los pobres. Yo soy Sacha Yagulev,
pero los mujics no quieren despertar. EI Zar Juan Vicente, el padrecito,
los arropa con sus bigotes y sus mantas de machetes linieros. Sancocho
de corroncho de rio. jQuien se comiera una arepa! Las Huellas de la
Pezufia es un buen titulo para un gran libro. EI asma se me curé con una
infusion de Pepa’e Zamuro. Cai preso el 20 de febrero, dos dias antes
de mi cumpleafios. jBonita aquella cancion: “Besos y Cerezas”. “Ledn
Dormido”, Villegas Pulido, Derecho Constitucional. jVenga joven!,
tébmese un brandicito. Llegara usted muy lejos. Lo estaba oyendo
cuando le explicaba a mi hijo. Cuando me preguntaron en el colegio
qué pensaba ser cuando fuera grande respondi: Presidente . En mi
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gobierno no habra exiliados; es preferible la muerte y la carcel —como
dice Miguel— que vivir en tierra extrafia.

»jAy carajo, quién se comiera una arepa! ;O un papelén de pulga’
e gota 0 una conserva de sidra?

»La primera bicicleta del pueblo fue la mia. Yo era gente decente,
aunque anduviera con los negritos. El primer Ford de tablitas era del
viejo. El viejo es un caudillo civil. EI pueblo le hacia caso. Cuando
Goémez fue por primera vez a Guatire dio la orden para que las casas
permanecieran cerradas. Me asomé por una rendija de la ventana y pa-
recia media noche con el sol afuera. Ahi senti por primera vez a Juan
Vicente Gémez. La segunda fue cuando pusieron preso a mi padrino
Rémulo Acufia, en cuyo honor me viene el nombre. En silencioso ho-
menaje le ddbamos vueltas y més vueltas a la Rotunda. Gente de Gua-
tire jQuién te viera! La Loca Juliana, el Maestro Sojo, Félix Calixto
Pompa: “Trabaja joven sin cesar trabaja. La frente hornada que en
sudor se moja”.

»A los dieciséis afios escribi mi primer poema y en el 26 me gané
un concurso en «La Esfera» con un cuento de Navidad pero mama ha-
bia muerto. Habia un guerrillero federal llamado Zamurito. Era méas
malo que Boves. Lo méas grande del pueblo venezolano es su amor a la
libertad y su sentido igualitario. “M&s abajo pis6 Bolivar y era el Li-
bertador”. Pozo de la Catana, Rio Pacairigua. Hacienda Santa Cruz.
Grandes sancochos. En el Castillo comenzamos a escribir un dicciona-
rio andino-castellano: “Apio” verdura criolla “yo me apio del tranvia”.
En Mampote vivia una familia italiana donde pasdbamos vacaciones.
La sefiora es gorda y blanca y nos ponia macarrones. jJuan Vicente
Gomez es inmortal! dicen que bebe sangre de nifios para curarse del ca-
rate que tapa con los guantes. La hora de la revolucion se acerca. El
coénsul de Chile, mi amigo, me ha dado un pasaporte chileno para que
vaya a Puerto Rico a buscar las armas. Me llamo ahora Carlos Luis Ei-
zagorrigui. jQué diferente a Romulo Betancourt! Pasado mafiana me
iré a Puerto Rico. Ya el balance esta cuadrado. La revolucién progresa
tras las alambradas de la refineria.»



123. Otra banda
(1929)

Doce hombres armados de machetes esperan dentro de dos autobusetes
la sefial de Gustavo Machado. Son las 7 de la tarde y ya hace calor y
miedo. La Fortaleza al otro lado del canal atisba el Caribe. Miguel
Otero y el gordo José Tomas Jiménez Arrdiz hacen chistes. EI General
Urbina les dirige miradas iracundas. Gustavo Ponte permanece silen-
cioso. José Tomas observa:

Hay tres cosas en el mundo
Que son de lo mas ingrato
Holandés, palomay gato.

—iBasta ya de mamaderas de gallo! —estallé el General Urbina—
Que la cosa es muy seria para estar con tantas pendejadas.

Hay poca gente a esa hora. Los comercios cierran sus puertas a las
seis de la tarde. El Puente de barcas lo cruzan los curazolefios en uno y
otro sentido. Los soldados de sombrero de corcho montan guardia en
la puerta. Resuena el silbato que cierra el puente. Para que lo vuelvan a
abrir habra pasado mas de media hora. Y por media hora la Fortaleza
quedaré aislada de la ciudad. Gustavo da la sefial. Las dos camionetas
cruzan el puente. Los soldadotes de corcho los ven venir con ojos des-
prevenidos. Nunca pasa nada en Curazao.

Justo Ceballos y Rafael Simén Urbina, un caudillo coriano, son los
primeros en descender. Los centinelas apenas despiertan cuando dos
machetes cola’e gallo les hacen cosquillas en el cuello y les arrancan los
fusiles. Diez fusiles y diez machetes entran por la fortaleza. Cuatro ho-
landeses juegan domin6. Uno de ellos intenta disparar pero un tiro de
fusil lo tira al suelo. Otro intenta hacer resistencia y recibe un mache-



tazo. EIl General Urbina sin motivos le cercena el cuello a un holandés.
El resto de la guarnicion se rinde.

Al otro lado del canal esperan doscientos hombres. Los islefios no
se preocupan de los cuatro disparos oidos. Vuelve a abrirse el puente de
barcas. Los doscientos hombres corren presurosos hacia la fortaleza.
Los fusiles del arsenal van saltando a sus manos. EI General Urbina se
transforma ante la sangre y el contacto de las armas. Tiene algo de ve-
sania su mirada. A Justo le repugna el hombre. Le recuerda a Arévalo
Cedefio, un caudillo sangriento que hablaba de libertades.

La bandera holandesa, después de tres siglos es arriada y se bate al
viento la venezolana. Los venezolanos dan vivas a la Patria libre y
muerte al coloniaje. Leiva, el consul espia, huye despavorido. El Tigre
de Indonesia, el guardian de la refineria ruge:

—,Cémo es posible que doscientos mestizos mal nacidos abatan el
orgullo del imperio holandés? En Indonesia fusilé a diez mil nativos
que pretendieron insurreccionarse. Con mis hombres me basté para ani-
quilar a los piratas. —Y ordené toque de rebato.

Un parlamentario de los insurrectos solicita una entrevista. EI Ti-
gre escucha. La Refineria estd minada y basta una sefial para que vuelen
todos. El Tigre de Indonesia frunce el cefio y ofrece. Machado y su
gente se apoderan del barco «<Maracaibo» y se llevan con ellos el tesoro
de la isla.

En la madrugada emprenden marcha hacia Coro y la Bandera ho-
landesa flamea de nuevo en Curazao.

Gustavo Machado sonrie. Vamos en barco hacia Venezuela. La
Libertad siempre ha llegado en barco a Venezuela. Aparecen desiertas
las costas de Falcon. Desembarcan en La Vela. No hay resistencia. A
marcha forzada van por los cardonales. Los pies se ampollan. Hay
hombres que se cansan en la retaguardia. Rafael Simén Urbina les quita
el arma y los remata de un tiro. Machado y sus compafieros protestan.
El General coriano observa: «No se pueden dejar soldados cansados en
la retaguardia porque el enemigo se entera». Gustavo cambia la van-
guardia por la retaguardia. La tropa avanza. Justo y Zobeido ven con
desconfianza a los hombres y el desierto. Ascienden la serrania y el de-



sierto se va con ellos. Los baqueanos de Urbina no aparecen y los otros
desaparecen. Los hombres se van quedando cansados. Gustavo los ve
con tristeza y los deja exhaustos a la vera del camino. Un ejército
avanza en torno a ellos. Lo dicen los baqueanos y el polvo que se le-
vanta a lo lejos. Les sale al paso una emboscada. Muchos mueren, otros
huyen. Cuando se reencuentran sélo los acompafia Rafael Simén Ur-
bina y veinte hombres. Esa noche duermen en medio de una selva
hdmeda. Urbina y sus fieles, que son cinco, se alejan del grupo. Zo-
beido es el primero en darse cuenta en la mafiana que Urbina y sus
hombres los han abandonado. Los quince hombres reinician la marcha.

Todos tienen hambre. Todos tienen sed. Los fusiles pesan como la
vida. Una voz profunda expresa lo que todos piensan.

—Separémonos en pequefios grupos. Ya todo esta perdido. Quince
hombres con fusiles no pueden huir. Separémonos de a dos en dos.

Justo y Zobeido toman una trocha y se van hacia Oriente. Cami-
nan tres largas horas con sus fusiles y sus morrallas. Los ladridos de un
perro los van guiando. Entre tunas y cardonales aparece un rancho. Es
un rancho grande lleno de cabras. Tres campesinos, uno viejo y dos
jovenes, los ven venir con caras de alfareria.

—jAgua por favor! —exclama Zobeido. Los hombres ven los fusi-
les y los dejan beber.

—Véndanos un chivo —suplica Justo— Los hombres ven los fusiles
y les dan de comer.

—Déjenos descansar —los hombres ven los fusiles y los dejan dor-
mir.

Zobeido y Justo despiertan con los gallos. Un techo de palmas los
saluda. Justo busca el fusil.

—Quieto, mi amigo, que aqui lo tengo yo.

Justo y Zobeido se incorporan. El viejo y su hijo los apuntan con
sus fusiles.

—Quietos, mis amigos, que si no les agujereo el cuero. Ahi tienen su
leche de cabra; que es guefia pal despertd y es glieno que se acuesten
otra vez.

Justo y Zobeido intentan hablar, quieren convencer al campesino



y a su hijo de sus planes de libertad, pero el hombre les responde:

—Guarde el aliento para mejores ocasiones. A mi no me convence
naide porque mi Jefe es el General Ledn Jurado. Asi que céallese mi
amigo y pongase boca abajo que asi estdn mejor los presos.

—iQué pueblo de mierda es éste! —le dice Justo a Zobeido— ;TU
crees que vale la pena matarnos por ellos?

—No insulte, amigo —responde el viejo— Los hombres de bien
cuando tienen un compromiso lo cumplen hasta que mueran. Yo estoy
comprometido a servirle a mi General Ledn Jurado. Por eso soy comi-
sario del pueblo que esta detrés de la lomita. Mala leche la suya, compa-
fiero. Si hubiera andado un tantico llega a la playa y a lo mejor hubiera
encontrado un alma sin compromiso que lo hubiera sacado de aqui;
pero vino con sus propios pasos y se me entregd mansito y yo soy un
hombre comprometido.

Los perros volvieron a ladrar.

—Ahf viene la gente —exclamo el viejo— Ese Leonardo si es anda-
rin —exclamé con orgullo.

Al minuto un tropel de voces se arremolind en el rancho:

—Buen trabajo, No Elias. ;Estos son los muérganos?

Maniatados, Justo y Zobeido bajaron al pueblo. Los metieron en
una lancha y zarparon hacia La Vela.

Llegando al Puerto nubes tempestuosas hicieron saltar las olas.

—iAh, vaina! —dijo el cabo de presos que era guairefio— Como
que vamos a llegar a tierra nadando.

Una ola barri6 la lancha. EI mar se hacia cada vez més impetuoso.
El guairefio corté las cabuyeras de los presos.

—Yo llevo presos y no ahogados. Que la Virgen Santisima dis-
ponga. Coge pa’ tierra —le dijo al marino que manejaba el timén. Otra
ola volcé la lancha. Justo y Zobeido nadaron con brios. Exhaustos lle-
garon a la playa. Al poco rato otra ola arroj6 un bulto humano. Era el
cabo de presos. Parecia muerto. Justo y Zobeido lo hicieron respirar. El
hombre abrié los ojos. Miré aJusto y a Zobeido y los volvié a cerrar y
se quedd dormido. La tempestad rugia. EI hombre despertd, se puso en
pie y les dijo:



— Conque les debo la vida? Fue de Dios que les rompiera las ca-
buyeras. ;Y qué habréa sido de los otros muchachos? —preguntd con an-
siedad—. ¢ Se habran ahogado? jDios los tenga en su gloria! —y se san-
tigud con uncién. El hombre eché un vistazo al paraje.

«Menos mal que estamos cerca. A menos de media legua esta la
comadre Eufemia y a dos y media La Vela. Yo tengo un hermano
preso en el Castillo. Asi que cuenten conmigo. Fue Dios mismo quien
meti6 la mano.

Con la ayuda del Cabo, Justo y Zobeido se embarcaron hacia Ba-
rranquilla.

Tan pronto llegaron al puerto colombiano, Justo se dirigié a casa
de su antiguo patrén el hotelero. EI hombre los recibié amplio y ge-
neroso.

—Mientras cogen fuerzas se me quedan en el hotel, duermen en los
cuartos vacios y me ayudan un poco en el trajin.

—Pero Don... —intent6 arglir Justo.

—Callate, muchacho. Hoy por ti, mafiana por mi.

—l a generosidad y la audacia es lo que hace grande a Latinoa-
mérica —le comenta Justo a Zobeido a punto de dormirse—y es el ca-
racter comun que nos une desde México hasta la Argentina. ;Qué po-
demos ofrecerle nosotros a este hombre, salvo complicaciones y gastos
sin remuneracion? Sin embargo, nos recibe y atiende como si fuéramos
sus hijos.

A los pocos dias lleg6 la noticia del fracaso de la expedicion de
Delgado Chalbaud. El Pirata de Oriente cay6 acribillado en el Puente
de Cumand y con él Armando Zuloaga Blanco. Una carta de Rémulo
Betancourt semanas mas tarde les informaba que la expedicion que ha-
bia de salir de Santo Domingo fracas6 al naufragar el barco. Sefialaba
su intencion de asilarse en Barranquilla donde el gobierno liberal de
Colombia daba toda clase de facilidades a los venezolanos.

—iGomez es realmente inmortal! —exclam6 con desgano Justo—
La maés grande revolucién preparada por tanto tiempo ha fracasado.
(Qué serd de nosotros, Dios mio? —Y se durmié pensando en la vieja
casona del Pez que escupe el agua, en Cuqueta y en Belencita.



Seis meses pasaron como mazazos sobre Justo y Zobeido. La de-
mocracia colombiana no era tierra propicia para revoluciones. Un dia
Justo le dijo a Zobeido:

—Vé&monos ya a México. Su revolucion es también nuestra revolu-
cion y somos mas utiles alla que aqui.

Y de nuevo se encontraron en la Ciudad de las Mil Iglesias. Y los
afios de 1930y 1931 colorearon sus vidas. Participaron en decenas de
acciones destinadas a reducir los focos insurreccionales que todavia es-
tallaban en el pais azteca. Con Gustavo Machado recorrieron la fron-
tera con Guatemala e hicieron de médicos, maestros y apostoles.

Un dia se enteraron que Raul Leoni y Rémulo Betancourt se ha-
bian trasladado a Barranquilla donde tenian una fruteria. EI Gordo Ji-
ménez Arrdiz vendia pastelitos y Rafael Simén Urbina luego de pedir
perdén a Gomez ejercia con el mejor celo su cargo de Jefe Civil de La
Vela.

Un dia Gustavo le trasmitié la gran noticia: EI Gobierno mexi-
cano estaba dispuesto a derrocar definitivamente al Gobierno de Juan
Vicente Gémez; se dispondria de un buque y de un centenar de volun-
tarios bien apertrechados y de probada reciedumbre. Justo y Zobeido
formarian parte del Estado Mayor.

124, Hijo’ e patamo
(mi)

Cuando el Viejo recibi6 la noticia de la muerte de José Vicente, perma-
neci6 imperturbable. Para él ya habia muerto cuando supo su participa-
cion en los sucesos del 28. La traicion del hijo fue silenciada y terminé
por aceptar que no podia tener mas compafiia que su sombra, ni mas
confidente que el espejo.

—José Vicente creyé haberme engafiado —le dice al hipopétamo de
Las Delicias— creia que yo no me habia dado cuenta, porque lo segui



tratando igual que siempre, sin saber que Rafael Maria y Pedro Garcia
les habian sacado la verdad a esos bandidos, entre cuajarones de sangre.
Al parecer, el muy muérgano estaba entendido con Eleazar. Pero eso
no tiene importancia porque ni pasé ni pasard nada. ;No tuvo acaso
Eleazar en sus manos el parque de la guarnicion de Caracas y se quedd
mansito? ;Levanté un dedo para que le soltara al hijo que en ese mo-
mento se moria de tisis en La Rotunda? Culpable o no, Eleazar me
sirve y no me hara dafio. Como yo, no arriesga si no va sobreseguro. Si
me prefirié antes que a José Vicente o a Gabalddn, es porque considera
que yo soy quien le conviene y no reaccionara mientras yo viva. José
Vicente, en cambio, era zonzo. ;Cémo se imaginaba que podia tum-
barme como se lo habia metido en la cabeza Josefina, la nifia bien que
considera que gobernar es como manejar una cuadrilla de frac y crino-
lina? Ella fue la que le calent6 la cabeza. Pero ni siquiera pudo leer en
mi cara que yo sabia la verdad. Por siete dias lo dejé suelto y a su an-
tojo pero con la cabuya larga. A medida que pasaba el tiempo se fue
asentando y le regresé el resuello. jQué sangre de horchata! Tan tran-
quilo, mientras sus complices colgaban por las muchisimas. Yo no le de-
cia nada y lo veia largo. Le halaba la lengua nada més, para ver hasta
dénde llegaba aquel carretén de embustes. Hasta que me harté de tanta
vaina y le di con el rejo. —EI Dictador sorbe el café y el hipopétamo,
aburrido, se sumerge en el estanque.

El Viejo se sonrie.

—Ah, hijo’e patamo, bien falto de respeto.

El animal emergié de las aguas verdosas y lo mird atento:

—Pues como te iba diciendo, una mafiana que regresabamos de pa-
sear por los potreros le dije como quien no quiere la cosa:

»Y 0 he pensado que la politica es una cosa muy mala y por eso no
quiero que ninguno de ustedes continde en esto. Por eso me haces el fa-
vor de quitarte el uniforme y te dedicas a otra cosa. Y le dices lo mismo
a tus edecanes. ;Qué crees que hizo el muy muérgano? Se quedé calla-
dito. Bueno, la verdad es que se lo dije, como le aconsejé que vendiera
la Hacienda EI Carmen porque era un mal negocio. Se puso rojo encen-
dido y respiré grueso como buey que recibe un mandarriazo. No me



pregunté ni por qué ni por cuando. Se fue, y hasta el sol de hoy. Nunca
maés nos volvimos a ver. jPobre José Vicente! —se dijo y abandoné con
aburrimiento la charca, condolido de que por un tiempo tuviese que so-
portar un aburrido besamanos funerario.

12/.  jParis, toujour Paris!
(1933)

La muerte del padre aventé a José Ramén hacia Europa. Cuando el jar-
dinero abri6 el desvan, se encontr6 el cadaver de Gonzalo con la expre-
sién crispada y una mosca verde.

José Ramon se sinti6 culpable y en un arrebato le conté a Dofia Jo-
sefina todo cuanto habia sucedido y estaba por suceder.

La matrona tom6 una decision. Tan pronto llegé al velorio Rafael
Maria Velasco, Gobernador de Caracas, lo tomd de la mano, lo llevo
al oratorio y le dijo luego de un largo prolegémeno:

—iMafiana en la madrugada va a estallar una revolucion!

— Y cémo lo sabe usted?

—Eso es lo que le voy a contar, pero antes tiene que prometerme
que nada les va a suceder a mis nietos Luis Alfredo Otéfiez y José Ra-
moén Machado.

Velasco prometié sin conviccién.

Dofia Josefina refirié todo cuanto sabia.

Velasco, atropellando a la gente corrié a su despacho.

La informaciéon de Dofa Josefina aborté la revuelta. Por consejo
de Velasco los dos primos salieron hacia Paris con la dorada aureola de
los exiliados. Con el tiempo Paris y la vida nueva borraron la nostalgia
de los dos muchachos.

José Ramon recibia de Caracas un cheque de cuatro cifras que ha-
cia batir en los restaurantes de lujo y en los cabarets de moda. Mientras
Luis Alfredo, con una modesta beca que le consiguié su abuela vivia



menos que estrecho haciendo una comida al dia y durmiendo en una
buhardilla. Si José Ramén habia llegado a aceptar que Gémez era una
necesidad, Luis Alfredo mantenia los ojos himedos.

«Este hombre —e escribia Juan Otafiez—ha vendido el pais a los
americanos. Ha enajenado por cincuenta afios nuestra riqueza. Ha ani-
quilado nuestros valores. Ha deshecho y atormentado por generaciones
a los hombres mas valiosos del pais. Ningln gobernante en Venezuela,
hasta ahora, habia sembrado tanta desdicha ni habia instaurado tanta
inmoralidad administrativa.»

—Este hombre no tiene perdén de Dios —decia Gonzalo Barrios,
un llanero de Acarigua, agudo, penetrante y socarrén que amaba los
clésicos y la cocina provenzal.

—Fijate en estas cifras para que veas como nos estan ordefiando las
petroleras —Luis Alfredo leyd el Boletin y se sorprendié de que una de
las subsidiarias de la Shell le habia pagado a sus accionistas un 55 %
neto de utilidades, mientras que la Standard gan6 ocho millones de bo-
livares cuando el capital invertido era de apenas tres millones y medio.

— TU conoces negocio més redondo? —le pregunt6 Barrios— En
cambio a nosotros nos pagan apenas dos bolivares por hectarea. Vene-
zuela es el principal exportador de petréleo en estos momentos, y sin
embargo vivimos con la misma indigencia de los afios anteriores.

Cuando Luis Alfredo le ensefié triunfante a José Ramon las cifras,
éste le respondié con su tono suficiente:

-Todo eso puede ser verdad. Pero ;td sabes cuanto era el ingreso
nacional cuando Gémez llega al poder? Pues no alcanzaba a los treinta
millones de bolivares. ;Y sabes a cuanto asciende hoy dia? Pues a seis-
cientos millones, aclarandote que el 90 % de ese ingreso procede del
negocio petrolero. Que los norteamericanos ganen o pierdan, ;qué nos
importa? De no haber sido por ellos, alli estaria la riqueza porque
Venezuela no tiene medios para hacer la explotacion. ;No es acaso pre-
ferible tener 600 millones antes que no tener nada? Y de no haber sido
por el General Gomez todavia estariamos en esas condiciones - Luis
Alfredo simul6 aceptar el razonamiento de su primo no tanto porque le
importara José Ramadn, como por la presencia de Laureanito, el joven
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hijo del gran vocero, quien ademas de serle simpatico, admiraba y esti-
mulaba sus dotes de escritor.

Juan Otafez escribe: «Los sueldos que pagan las petroleras son ba-
jos para un obrero americano que cobra el triple por el mismo trabajo,
pero son el doble de lo que gana un jornalero metido en el monte. Los
campesinos abandonan las haciendas y los conucos y cambian sus bos-
ques arbolados por cabrias de hierro que apuntan hacia el cielo espe-
rando el chorro negro. Las haciendas se despueblan. Los hacendados se
arruinan. Mas gana en una semana el duefio de un bar en Cabimas que
Eduardo Sanabria en un afio en su hacienda. En Caracas, en Mara-
caibo y en las grandes ciudades florecen grandes negocios de sederias,
licores, perfumes, que los extranjeros les ensefian a consumir a los vene-
zolanos y que los venezolanos trabajan para consumirlos. EI whisky ha
sustituido al ron y al brandy. Es de mal gusto y anticuado tomar esas
bebidas fuertes y se importan en grandes cantidades los ingredientes del
High-Ball de los americanos y sus cigarrillos rubios de Virginia. En po-
cos afios modestos tabaqueros y bodegueros como el viejo Kannayo y
Maladetti que hasta hacia poco vivian en el fondo de sus negocios se
han convertido en magnates con aire de financistas que envian a sus hi-
jos al exterior para que regresen pulidos y les ensefien a vivir como
gente. Nuevas y fabulosas mansiones surgen al Este de la Ciudad. Por
iniciativa de los yankis que les gusta vivir en campos cercados, han fun-
dado el Country Club como tu sabes. Compran terrenos y se hacen
mansiones que ni el Marqués del Toro y San Javier sofiaron tener. En
cambio nuestra gente anda sin una locha y limpios como talén de lavan-
dera. Nuestras casas de Altagracia y de El Paraiso que nos parecian tan
buenas, se han quedado anticuadas. Un carro cuesta alrededor de
30.000 bolivares o sea lo que vale una hacienda. Muchachos educados
en los Estados Unidos robustecen los vinculos con yanquilandia: ha-
blan, sienten y proceden como gringos. Como sus padres, ignoran la
historia de Venezuela. Es una historia con la cual no tuvieron que ver.
En nombre del progreso derrumban casas y monumentos seculares para
dar paso a verdaderos adefesios. Nuestro mundo se desintegra. Ya no
s6lo hemos perdido el poder politico y el econémico, sino que también



lo social se nos va de la mano por obra de esas cabrias demoniacas y de
esos peculadores del gobierno y de la riqueza fabulosa de los importa-
dores. Hay sin embargo, los vivos, los sin escrdpulos que siempre abun-
daron en la godarria y antes de morir de pie se preparan mediante un
buen braguetazo o un cucazo pasarse al bando de los triunfadores. Ima-
ginate t0 que nuestra prima Conchita...» Luis Alfredo no termind de
leer la carta. José Ramén y su amiguita la princesa de Cleves lo recla-
maban imperiosos con el claxon del Maseratti. Un golpe de viento tras
la puerta que se abrié vol6 la Gltima pagina de la carta y lentamente
descendi6 a la calle, mientras su hijo se preparaba a pasar un delicioso
fin de semana en un castillo a las orillas del Sena.

Los dos primos suben al Maseratti y dan el altimo adids al Conde,
el padre de la princesa, quien no los acompafia en el retorno. Tan
pronto el carro sale de la posesion José Ramdn le dice festivo a su
primo:

—De ahora en adelante te vas a poner firme cada vez que me veas
la paloma. ;Quién me iba a decir que por ella iba a pasar una descen-
diente de Luis X1V y que mi antepasado el negro Juan Palacios termi-
nara de consuegro de Fernando V11?

»Pero te fijaste, jqué casa! Fragonard, Watteau y Delacroix rega-
dos por toda la casa como si fuesen pacotillas. jDigame aquel tapiz fla-
menco!, ;y la espada de Francisco 1? y no hablemos de los cuartos: el
mio parecia una sabana llena de corotos que valian un bolén. Y no ha-
blemos del comedor, de la vajilla de Limoges con el escudo del Conde.
¢Y la cristaleria? ;Y los manteles venecianos? ;Y eso de una sirvienta
para cada comensal? ;Y aquel rimero de cubiertos a cada lado? Yo no
encontraba cual manejar. A proposito, chico, estaba por decirte que
no dobles ni acomodes la servilleta cuando haya terminado la comida:
eso es propio de burgueses sin sirvientes. Un caballero no acomoda
nada porque se supone que tiene servidores para que le acomoden las
cosas. Eso me lo dijo Sussane cuando la conoci y la invité al Maxim’s.
Yo estoy convencido de que nosotros los venezolanos somos unos in-
dios pata en el suelo, empezando por ti y terminando conmigo. No te-
nemos idea de la buena educacion, de la etiqueta y del refinamiento.



;Te fijaste en los vinos? ;Cuando carajo habias tomado t0 cuatro clases
de vino en una comida? Ahora es que me doy cuenta de que somos
unos limpios de solemnidad. Mi padre, que segin decian era el hombre
mas rico de Venezuela, después de Gémez, es un limosnero al lado de
esta gente. Mi casa no pasa de ser un rancho y Ruperta una percunsia.
Me chorreo de pensar lo que le va a parecer Venezuela y mi casa al
Conde cuando llegue dentro de un mes. Nosotros para esta gente so-
mos lo que la buena sociedad de Tumeremo es para los caraquefios. No
tenemos ni clase ni solera, aunque yo creo haberme metido al Conde
en el bolsillo: le hablé de todo y creo que con propiedad. Supongo que
no me habra confundido con uno de esos salvajes de nuestros compa-
triotas.

Luis Alfredo se sonrié y guard6 para si lo que le oy6 decir en ale-
man precisamente al Conde cuando su interlocutor, un viejo elegante y
altivo, le preguntd al ver pasar a su hija del brazo de José Ramoén:

— Y esto, qué significa Philipe, de que tu hija ande de amores con
este mico?

—Pequenias perversiones de la Pequefia. Pero nada de importancia.

Los amores de José Ramdn con la princesita terminaron en com-
pleto fiasco. Un dia lo pusieron de patitas en la calle no sin antes de-
cirle:

—iEspecie de cochino negro!

Por més de una semana José Ramén permanecié abatido por una
terrible decepcion. No era la pérdida del puro objeto como el brutal re-
chazo. «Siempre hay alguien mas arriba que nosotros», le decia Juan
Otéafiez, cada vez que se jactaba de «por encima de los Machado,
Dios».

Esa tarde Zobeido, quien ha estado en Rusia, y Luis Alfredo visi-
tan a José Ramoén, quien no oculta la congoja que lo abruma. Zobeido,
ya enterado por Luis Alfredo, le dice burlén:

— Y qué le pasa al joven que estd mas triste que una piscina vacia?
La princesa esta triste, ;qué tendra la princesa?

—Déjate de mamaderas de gallo, Zobeido, que no estoy de vena.

—Pues yo en cambio estoy gozando una bola. Es bueno que los



mantuanitos de Caracas sientan lo que sufre el pobre cuando ustedes le
hacen lo mismo. Era demasiado camisién pa’ Petra, compafiero.

—iLé&rguense! —grit6 a punto de llorar. Y cuando se fueron se
grit6é a si mismo y con rabia—: pero lo juro por lo més sagrado que seré
uno de los hombres mas ricos del mundo, aunque le venda mi alma al
diablo. jA un Machado no se le humilla de esta formal!

En el portal del edificio Luis Alfredo reprende a Zobeido:

—T0 eres muy mal agradecido, ¢qué necesidad tenias de echarle
maés lefia a la candela cuando sabes que el pobre José Ramon estd que
arde? ;Se te olvidd que te regal6 el pasaje de regreso y cien dolares?
De no haber sido por él aqui te hubieras quedado varado.

—Esos reales no son de €l sino del pueblo venezolano a quien su pa-
dre se los ha arrebatado y no veo por qué tengo que estarle agradecido.
El como buen capitalista invierte pensando en el futuro. Es el tipico
oportunismo burgués.

Luis Alfredo se encendié de ira, y a Zobeido por quinta vez en su
vida lo llamaron:

—iHijo’e puta!

126. Prostatasy revoluciones

Luis Alfredo intimé con Laureanito, duefio de una gracia picara y con-
vincente:

—Yo0 no sé hasta cuando vas a seguir arrastrando incomodidades y
defendiendo una causa perdida. Gdmez, como dice papa, es el Gen-
darme Necesario. Es el Gran Pacificador o el Gran Loquero, pues
como lo escribié el mismo Bolivar nuestro mundo es un gran mundo
loco que anda buscando un loquero. Gémez no es inmortal. Pero lo que
él representa es eterno. Venezuela no acepta otra forma de gobierno
que la dictadura. Sin un hombre fuerte como el General, el pais se sume
en la anarquia. Cuando muera el Viejo, veras como lo sucede otro exac-
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tamente igual y de seguir en tu linea te morirds olvidado y enfermo y
lejos de tu tierra. Deja de ser salmén y de luchar contra la corriente.
Fijate en la cantidad de compafieros tuyos que en un principio eran ene-
migos de Gémez y ahora estadn a su sombra dandose la gran vida mien-
tras los pendejos se aferran a un ideal sin sentido. Y a propdsito, chico,
¢tl no recibes acaso una beca de la Gobernacién?

Luis Alfredo se ruborizé:

—Esas son vainas de mi abuela, que lo hizo sin consultarme.

—Pero la cobras y vives de ella. Ya estds comprometido y con un
sueldo de hambre. ;Por qué no entras por la puerta grande? Con tu ta-
lento de escritor tienes el cielo abierto. El viejo méas de una vez me lo ha
dicho. (Qué esperas?

En 1932 publicé un cuento que gané un concurso en Paris para au-
tores latinoamericanos. En ese afio conoci6é a Teresa de la Parra, la be-
llisima escritora, residenciada en Suiza, y que adoraba al General
Gomez, de quien recibia jugosa mesada. Por consejo suyo decidi6 escri-
bir un articulo laudatorio sobre el gran dictador de América. A vuelta
de correo, recibié una carta de Dominguita, donde le participaba que el
General Goémez lo perdonaba y queria verlo, porque hombres como
él hacian falta para engrandecer la Patria. Ademas, que se iba a fundar
un nuevo periédico donde posiblemente llegaria a Director.

Antes del verano retorné Luis Alfredo.

Con lagrimas en los ojos contempl6 a su padre. Era una ruina to-
tal: flaco, envejecido, con los ojos y la nariz encendidos. Arrastraba una
cirrosis desde hacia tres afios y bebia ron y cerveza en grandes cantida-
des. Su pensamiento era un buen libro con las paginas revueltas.

—Yo veo a Juan muy mal —e dijo el doctor Ruiz Rodriguez—
Fijate que esta casi demente: disparata, habla solo y se rie y estalla en
rabia sin raz6n aparente. Y no hay forma que deje la cafia.

Tres dias mas tarde se murié Juan Otafiez. Antes de sumergirse en
el coma vio a su hijo con su misma mirada tierna e inteligente de otros
tiempos y le dijo:

—Me muero triste, mas triste que mi padre, quien dijo en su agonia
que el pais estaba peor que cuando muri6 su padre. Huye, hijo, de esta



debacle. Vuélvete a Paris. Aqui no hay horizontes para los que piensan.
Este es un pais para jugadores de domind, corredores de truenos y trafi-
cantes de negocios faciles. Como dijo Romero Garcia: «el pais de las
nulidades engreidas y las reputaciones consagradas».

Su entierro fue muy concurrido. Ya todo el mundo sabia que Luis
Alfredo gozaba de la proteccion del Presidente. Al dia siguiente de su
llegada habia ido con su madre a Maracay a prosternarse ante la silla
de mimbre. A la semana era ya intimo de los muchachos Gémez: Flo-
rencio y Juan Vicente y al mes tenia un puesto importante y mal remu-
nerado que le permitia codearse con la alta sociedad.

En 1931 el viejo General, superada la depresion que le produjo su hijo
Vicentico, quiere retornar a la presidencia que habia declinado en Juan
Bautista Pérez, un abogado habil y respetable, pero sumiso y timido a
la voluntad del General. Al principio pretendié sumergirse en sus ha-
ciendas y de vez en cuando asomarse a la cosa publica. Pero pasado el
tiempo comenzé a aburrirse y comprendié que su mejor hacienda era
Venezuela y su mejor rebafio sus habitantes. Tras una frontal maniobra
hace que el Congreso destituya a Pérez y lo elija por aclamacién. Los
hechos se desarrollan tal como lo planea y exige.

Un dia vuelve, triunfal, a la Presidencia. Hay jabilo popular. EIl
viejo mandatario es llevado en hombros por las calles de la ciudad.

Conch’e Pifia, que contempla el tumulto desde la altura de su coche
exclama:

—Muire que yo he visto vainas, pero jamas me pude imaginar que a
Gomez, el pueblo de Caracas lo llevara en hombros como si fuera Bel-
monte. —Y el viejo General, que en ese momento pasa a su lado, le sa-
cude la mano enguantada a tiempo que lo mira fijo con sus antiparras
de carey.

El 24 de julio Gomez cumple 74 afios. Se siente viejo, distante y
satisfecho. La proéstata le molesta. Viene Marion, el gran cirujano de
Francia. Propone operacién. Pero voces amigas le advierten al francés



de los peligros perineales que lo acechan. Marion propone llevarselo a
Francia. Gomez piensa en su compadre y se niega.

—Me muero en Venezuela, pero de aqui no salgo.

Arévalo Cedefio hace su ultima incursién armada. Fracasa. Meses
mas tarde una expedicion mexicana zarpa de Veracruz y desembarca
por Coro. Justo Ceballos y Zobeido vienen con los contingentes revo-
lucionarios. Ledn Jurado, el Gobernador, al tener noticias del desem-
barco le telegrafia a Gomez: «Hoy los zamuros de Falcon comeran
carne mexicana». La expedicion también fracasa. Los mexicanos son
traidos a Caracas. Gdmez los hace comparecer a su presencia. Los trata
amablemente. Les regala a cada uno cien délares y los reembarca para
su pais. Justo y Zobeido son enviados a La Rotunda y encerrados en el
mismo calabozo.

—Definitivamente, mi vida es vivir entre rejas —y para animar a
Zobeido que estd cabizbajo, le apunta carifioso—: No me llore, mi
nene; que como dice el General, «para la propia seguridad de los presos
mas seguro estan dentro que afuera. Afuera cualquiera los puede
matar».

Y como Zobeido le responde con un sollozo se sienta en un rincén
y se hace pasar el largo film de su existencia aventurera.

Zobeido se despertd bruscamente en la madrugada. Una sensacién de
pavor y de soledad rezumaba el calabozo. Un cornetin a sordina a du-
ras penas le llegaba. La Gari-gari, el toque de pela. La respiracion
gruesa de Justo no se escuchaba.

—ijJusto, Justo! —clamé el muchacho, pero su voz quedé sin res-
puesta— jJusto, Justo, mi hermano, ;estds ahi? —Pero el calabozo es-
taba vacio.

Zobeido levanté el cortinaje. El patio central de La Rotunda es-
taba en sombras. EI monétono sonsonete de la Gari-gari se filtraba por
todos los confines.

Justo, te estas pelando. jDéjenlo quieto, grandisimos carajos!



Su voz retumbo en el presidio. En el calabozo vecino una voz cas-
cada le dijo quedo:

—Caéllate, muchacho, que a lo mejor regresa. Se lo llevaron hace
rato.

— Quién carajo grita ahi? —cafione6 una voz desde el patio—
(Quién quiere llevar verga antes de que salga el sol?

—T0 y la madre tuya —respondieron cien voces. El guardian esta-
116 en improperios:

—Pues mafiana no hay rancho. A dormir. jCofios de madre!

En el salén del cortinaje negro, Justo se balancea desde sus testiculos:

—Yo no sé nada. Todo lo saben ustedes... jAyyy! —y el cuerpo se
desgonzd inerte.

—B4jenlo —dijo una voz tras la cortina y la silla de mimbre crujié
cuando alguien se puso en pie. Pasos quedos y vacilantes de viejo se
deslizaron por el cemento y llegaron hasta Justo, quien amoratado ja-
deaba con dificultad.

-Déjenlo por hoy. Cuarenlo. Denle bien de comer y que el doctor
Ramirez me tenga al corriente de su salud. Necesito que me dure mucho
tiempo.

-Si, mi General, si mi General -y los esbirros descalzos se pusie-
ron firmes.

127. Country Club
(1933)
Los afios del 32 al 34 transcurren densos y aplastantes. Los caudillos

han desaparecido definitivamente. La aviacion, el petréleo y las armas
automaticas consolidan la unidad nacional. El gobierno norteameri-



cano, a pesar de los puritanos, estd mas que satisfecho del régimen de
Gomez. EIl Caribe florece en dictadores. Machado en Cuba, Trujillo
en Santo Domingo, Somoza en Nicaragua.

La bonanza econémica sigue en ascenso y el pueblo dice: «Gémez
tendré sus presos, pero desde que €l lleg6 hay rial palante. Si uno no se
mete con él, él no se mete con uno». El mana de los pozos negros en-
gorda y oscurece conciencias.

Los escritores venezolanos en su mayor parte se han vuelto sumisos
y desplazan su culpa escribiendo epopeyas de los tiempos idos o trase-
gando lisas y picardias en «Donzella» o en cualquier otra cerveceria.
Leoncio Martinez y Job Pim, a veces satirizan al régimen y pagan con
carcelazos y multas sus travesuras.

Don José de La Céscara se ha hecho respetable. Lo ayuda su figura
enhiesta de caballero antiguo y su altivo desdén de perdonavidas. Pu-
blica una monografia sobre los origenes del apellido Urban y su trayec-
toria en la historia. Se remonta hasta Wilfredo Velloso y termina en sus
hijos. Es elegido por unanimidad individuo de nimero de la Academia
de la Historia.

Al Este de la ciudad se funda el Country Club. La vieja Hacienda
Blandin vio trocarse buenos trozos de su floresta cafetera en verdes
campos de golf, por donde trajinaban los deportistas con sus raras ves-
timentas. EI Coronel Pernia, uno de los socios fundadores, despierta la
hilaridad de Conch’e Pifia con sus pantalones bombachos y su gorra
roja:

—Y yo que pensaba que el coronel era un hombre serio. jEsta vaina
se jodio!

Mercedes Corrales esta encantada del nuevo deporte, del cluby de
las mujeres de los gerentes, quienes al verla rubia y con su diccién pre-
cisa la tienen como una mestiza de confianza como las que describe Ki-
pling. No tiene la misma suerte Zamurita, la hija de Gonzalo Machado,
no tanto por su color caoba vencida sino por esa locuacidad dominante
e incoherente que le arrebata la palabra al mismo Don José de La Cés-
cara con toda su verborrea hispanica y su indiscutible salero.

—Estas venezolanas son un verdadero rollo —e dice a Basilio Vasi-



lev—; yo jamas he conocido a unos seres mas parlanchines y que digan
mas tonterias en menos tiempo. Y sobre todo no escuchan. Si uno in-
tenta hablar lo oyen a duras penas y con expresién inequivoca de fasti-
dio como diciendo, apurate viejo. Si uno se descuida le arrebatan la pa-
labra o se engarzan en una conversacion con quien tengan al lado ha-
ciendo caso omiso de la buena educacion. A esta gente por mas que se
digan grandes cacaos, les falta clase.

—No fueron maés que capitania —e responde Basilio— Nunca tu-
vieron tradicion de corte. No son mas que campesinos acomodados, su-
cios de petrdleo.

—Y lo vanidosos que son. No dicen tres palabras sin decir yo. Les
falta la mundanidad de las metrdpolis.

—O les sobran complejos —respondi6 el ruso— La mayoria de los
personeros de la sociedad caraquefia tiene un origen oscuro. O los ace-
cha el negro o el indio detras de la puerta, o son hijos naturales o pasa-
ron en su infancia hambre y humillaciones. ;Sera por eso que son tan
echones? En mi tierra dicen: «Dime de qué blasonas y te diré lo que te
falta». Dofla Rosarito, mi suegra, dice que la mayoria de esta gente que
viene al Country son unos lambucios, unos don nadie.

—Mira quién viene alli, sin ir méas lejos —observé Don Pepe.

Una bella muchacha moreno oscuro entraba del brazo del viejo
Kannayo. Era Cristina Chirinos, la primera novia de Zobeido.

—, TU sabes cdmo la llaman?

-No.

—La llaman la Orquidea.

— Y por qué?

—Porque vive de los palos viejos.

Zamurita apareci6 entre las carcajadas.

—:De qué hablan, sinverglienzas?

—De ti, preciosa, o ,de que méas podriamos hablar? ;Es que puede
haber otro tema?

—Ay Don José, usted siempre tan ocurrente.

El viejo de La Céscara, que hace poco ha sido condecorado con la
Orden del Libertador, se pavonea por el Club. Con la riqueza que ha



acumulado con Aranguren aflora a su postergada estirpe y se constituye
en el mas genuino representante de la aristocracia criolla. A los pocos
meses es elegido por unanimidad Presidente del Country Club, cargo
que ejerce con celo de mayordomo y rey de armas. Basilio Vasilev es
otro de los nuevos personajes del alto mundo social. Su experiencia re-
posteril lo lleva a montar una fabrica de galletas de soda que a diario
crece y da pingles dividendos. Viste a la Ultima moda, tiene de querida
a una francesa y es el principe azul de las mujeres que frecuentan el club.
La Plasta Perdomo, que ya era rico cuando se casdé con Margarita de
La Céscara, es cada vez méas poderoso y «mas plasta», segin dice la
gente. Tanto, que aburre hasta a la misma Zamurita. No obstante el he-
cho de ser uno de los principales accionistas del Banco Venezuela, hace
que todo el mundo simule oir con atencién sus dislates que a veces pre-
tenden llegar hasta el sarcasmo.

—He estado leyendo —e dice a Luis Alfredo Otafiez, a quien pro-
fesa animadversion—algunas de tus loqueras en El Nuevo Diario. —EI
joven escritor hace un gesto de desagrado y la Plasta insiste:

—iGuad!, ;y tl no sabes que a ti te llaman el Loco?

Luis Alfredo enrojece. Con mirada encendida dice calmoso:

—En Venezuela, a todo el que piensa y no tiene real ni poder lo lla-
man el loco. Es la venganza de los pulperos enriquecidos contra los
hombres que como yo saben cudl es su poca 0 ninguna importancia.

La Plasta frunci6 el cefio. Al instante, su apoderado, un pequefiin
adulante llamado Lope Quetosa le apunté con voz agria:

—Mida sus palabras, jovencito.

—Yo no puse el tema, por si acaso —contesté el otro— Yo tan sélo
hablaba de los locos y de los sobrenombres —aclar6 ante la presencia de
Alexander, un importador de agua de colonia, casado con una bella mu-
chacha de Maiquetia.

»Yo decia que los venezolanos somos muy amargados y estamos
buscando siempre sobrenombres hirientes contra la gente. Aqui el que
no es loco es pavoso, marico o bolsa. Es cuestion de herir al que se des-
taque. El nivel medio de nuestra gente es demasiado bajo para que
pueda aceptar sin indigestarse a los que por su inteligencia o cultura



prevalecen. Los hombres no perdonan las diferencias. Aqui tener una
cultura o una inteligencia al nivel medio de los pueblos civilizados es ex-
ponerse a la ira envidiosa de la mayoria. Por eso emigraron Andrés Be-
llo y Rafael Herrera Vegas, quienes encontraron en el Sur lo que Vene-
zuela no supo darles. Por eso fracasaron Bolivar y Miranda. ;No les
pusieron también el nombre de locos?

La ira de los presentes subia como marea; Luis Alfredo continu6 su
perorata:

—Yo, por ejemplo, prefiero que me llamen loco a que me digan
plasta —y mird fijamente al banquero.

Perdomo se incorpor6 violento. Lope Quetosa, que tenia muy mala
bebida, intent6 darle un pufietazo.

Don José de La Cascara y Basilio Vasilev saltaron y se hicieron
barreras. EIl coro de mujeres que rodeaba al galletero, corri6 en tropel.
Dofia Concha, abanicandose, llegd primera, seguida de Zamurita y de
las gringas.

Luis Alfredo buscé la salida. Dofia Concha pregunté con voz de
alarma:

—Pero, ¢qué es lo que paso, Pepe?

—Nada, chica, que gente cualquiera es gente cualquiera. Vamos a
tener que ser mas estrictos de aqui en adelante y poner mas cuidado en
la admision al Club.

Luis Alfredo, que lo alcanza a oir, vuelve sobre sus pasos y con voz
recia le dice:

—Muire, viejo sinvergiienza, cuando usted y su mujer tenian un ga-
rito en Carmelitas, mi padre era ministro, y cuando sus antepasados
eran pastores de ovejas en La Mancha, los mios eran conquistadores y
libertadores de Venezuela.

Pernia, que era su amigo, sali6 al paso e intentd calmarlo:

—Vamonos, valezdn, que estads muy caliente —y lo acompafi6 hasta
la calle, donde lo esperaba el coche de Conch e Pifia.

Por decision unanime de la Junta Directiva Luis Alfredo fue expul-
sado del Club por escandaloso y atraso en sus deudas.

—Es la venganza —como decia mi padre—de los chacharos y de la



gente de orilla al desdén de los mantuanos. La Plasta Perdomo no me
puede perdonar las burlas de mi hermana Margarita. No nos pueden
perdonar que no eran nadie cuando nosotros éramos los amos del pais.
;Cuéndo a un Pernia se le hubiera ocurrido que iba a alternar de quien
a quien con un Zuloaga o con un Ibarra hace apenas quince afios? Hoy
no solo alternan sino que hasta tienen los humos de vernos de arriba
abajo y de creer que constituyen la aristocracia venezolana. jCuerda de
bandoleros! Tenderos enriquecidos, coroneles peculadores, usureros, es-
pias, traficantes de influencia, vende patrias, porquerias, advenedizos,
arribistas, extranjeros sin escrdpulos, aventureros del mundo entero,
provincianos &vidos, agentes interpuestos, mantuanos venidos a menos:
equilibristas, adulantes, golilleros, sablistas al por mayor. Gente que
cree que la historia comienza con ellos; que nada saben de nuestras lu-
chas ni de nuestras lagrimas, que no saben de quién hablamos cuando
decimos el tio Simén y el Padrino Marqués. Gente extrafia, que ha
caido sobre este valle sagrado como una maldicién. —Y sin poder con-
tenerse dejé salir un bronco y amargo llanto.

La tristeza volvié de nuevo sobre la casa de los Otafiez. Domin-
guita, su madre, que no renunciaba a la idea de que su hijo recuperara la
grandeza de la familia, cay6 en una honda depresion, recrudeciéndosele
una vieja dolencia cardiaca que la llevé a la tumba semanas mas tarde.
El viejo General, enterado por Pernia de lo sucedido, sentenci¢:

—Noémbreme al joven Otafiez Administrador General de la
Aduana de La Guayra, para que se desquite.

El nombramiento de Luis Alfredo sembré el desconcierto. Basilio
Vasilev se sintié arruinado. Don José de La Céscara, que habia inver-
tido una fortuna en una linea de vinos y de champafias franceses, tuvo
miedo. Todos los que habian participado en la afrenta se reunieron dia
tras dia en concilidbulos alrededor de la piscina. Unos fueron partida-
rios de enviar a Amador Pernia como emisario de paz.

—Dile que estamos arrepentidos.

—Ofrécele un 10 % de cada caja vendida.

—Hablale a Luis Alfredo, ti que eres su amigo.

El andino brusco coloc6 el vaso de ginebra en la mesa:



—Pero ;como se imaginan ustedes que un hombre con dignidad les
va a perdonar lo que ustedes le hicieron al pobre Otéafiez? Yo soy un
hombre serio y él también. Vayan ustedes mismos a pedirle perdén. No
sean pendejos.

Todos a una acogieron con beneplacito la propuesta. Con la Plasta
Perdomo a la cabeza y Basilio y Don Pepe, de segundones, se presenta-
ron un dia en la Aduana. Luis Alfredo que ya habia sido advertido por
Rosarito, su tia, aceptd la excusa y las partes en disputa se volvieron
sintesis.

—Perdona viejo, es que yo soy muy volado —decia la Plasta Per-
domo.

—No, yo también puse de mi parte —contestd remiso Luis Al-
fredo-, sobre todo contra el pobre Don Pepe, a quien tanto quiero.

—Deja, chico, la cosa, que yo tuve lo mio.

—Es que la cafa lo hace a uno cometer disparates —observo Lope
Quetosa.

Y a la semana, para celebrar la reconciliacion la Plasta dio en su
casa un gran baile en honor de Luis Alfredo, tosiendo apenas cuando lo
encontré dandose besos con su cufiada Berta Eppinger, que como su
madre traspuso la cuarentena con la belleza enhiesta.

-Gallina vieja da buen caldo -exclamé con regocijo y buscé a su
concufiado para retenerlo a su lado.

El General-Presidente, cuando tuvo noticia de los acontecimientos
sentencio:

—Yo creia que el jovencito este tenia las pelotas mas rayadas, pero
esta visto que como que es mejor con la pluma que para poner a los
hombres en su puesto, me lo quitan de ahi y me lo ponen de Director
del nuevo periddico.



128. Isabelita Blanco
(1933)

A mediados de 1933 llegé a Venezuela Isabelita Blanco, la hija de
Santiaguito. La acompafiaba su marido el psicoanalista Charles. A los
treinta y ocho afios se vefa espléndida. Una tarde de abril van a Mara-
cay a presentarle sus respetos al General. El Presidente interroga al mu-
sii sobre los males que trata y la eficiencia de sus colegas. El psiquiatra
hace una interpretacion sobre el poder y la castracion, que deja al Cau-
dillo mas confundido que antes. Isabelita que percibe el desconcierto in-
terviene 4gil y concitante y le hace olvidar al Dictador lo que ha dicho
su marido.

Isabelita y Charles se instalan en Maracay. Isabelita tiene unas ha-
ciendas en pugna con el General-Presidente que espera esclarecer con
ventaja.

Tras la pareja, el Presidente recibe en audiencia al nuevo gerente de
la Standard Oil. Es un rubio gigantén, de modales bruscos que co-
menzé de perforador en Texas. Lo acompafia una mujercita menuda y
un muchacho de 12 afios. Amador Pernia y Mercedes, su mujer, hacen
de intérpretes:

—Mr. Williams, General.

El Presidente le extiende la mano enguantada.

—Peggy, su mujer.

—Y éste es mi sobrino Johny, Johny Corrales —y como haciendo
un esfuerzo aflade : Este es el hijo de Gaston, mi hermano. ;Se
acuerda, General? Es nieto de Juan Corrales.

El Dictador frunce el bigote y en la mirada se le fueron cuarenta
afios.

A mitad del afio muri6 José Rosario Garcia. Murié de tristeza. Meses
antes Gémez lo condeno al olvido por proponerle de sucesor a José



Maria Garcia, su sobrino, gobernador de Caracas. El viejo tio <mordi6
el peine» como dijo Gomez cuando le hizo ver que se sentia muy viejo
y enfermo para continuar al frente del ejecutivo y cay6 en la Unica ve-
leidad que el dictador no permitia: aspirar a sucederle. Tan pronto hizo
su propuesta lo dejé marchar con la mirada fria. Nunca mas lo recibio
en privado, ni escuchd sus consejos. El resentimiento del discipulo
que supera al maestro encontré su camino. Las jactancias constantes
de José Rosario, que ya habia sido marginado, le hicieron valer su
ojeriza.

—Cuando yo agarré a Juan Vicente por mi cuenta no era mas que
un campesino —le contd una voz.

—E1 es hechura mia —le habia apuntado otra.

-Si yo no hubiese sido un hombre leal, yo fuera el Jefe, porque él
no da un paso sin consultarme —volvio a decir la voz primera. El tio
hizo lo indecible por recuperar su ascendiente, pero fueron indtiles to-
das sus tentativas. En Maracay lo saludaba si se le poma de frente, si
intentaba hablar o chancear el General hieratico lo ignoraba en rigida
sordera. En sus caminatas, como hacian antes los dos por los potreros
fingia ignorarlo.

Un dia que se present6 en Las Delicias con Don Antonio Pimentel,
al llegar lo rodeaban seis personas, cuando aparecieron sus dos conseje-
ros, dijo en subrayado singular:

-Bienvenido, compadre. A Ver Eloy, una silla para Don Antonio.
—Y vio al trasluz a José Rosario quien amoscado siguié de pie y
apoyado en la baranda. EI General estaba de buen humor y contaba sus
cachos y sus recuerdos de mocedad montafiera. Su mirada iba de un
rostro a otro, sin detenerse en José Rosario. El viejo tio compulsivo me-
ti6 baza buceando una respuesta. Pero el General persisti6 en su sordera
y se salté sus preguntas.

Al poco rato el Viejo de los Samanes dirigiéndose a Don Antonio
le pregunté:

—Espero, compadre, que no haya almorzado.

—Pues no General.

—Eloy, Eloy, que pongan un puesto mas. —Y avanz6 hacia el co-
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medor seguido de su cortejo. Cuando el General y sus amigos saborea-
ban el sancocho de carne gorda, el doctor José Rosario en el fondo de
su carro sinti6 una extrafia congoja. Seis meses mas tarde murié en su
pensién de Llaguno. Cuando le comunicaron la noticia a Gomez, ex-
clam¢ festivo:

—EI doctor Garcia murié en paz y nos dej6é en paz.

Los cortesanos que lo rodeaban celebraron la ocurrencia y el tio fue
borrado del santoral del régimen.

—Juan Vicente Gémez —dijo el psiquiatra cuando Requena, que al-
morzaba con un grupo de amigos le contd la historia del doctor Gar-
cia— se ha liberado de la imagen del padre por segunda vez. Ahora es
cuando comienza a ser realmente un hombre.

Hugo Fonseca, el Jefe Civil de Maracay que estaba entre los co-
mensales, se puso violentamente de pie y rojo de indignacion le espet6 a
Charles:

— Qué significa esa vaina que ahora es que va a ser realmente un
hombre? ¢(Es que acaso antes no lo era? Usted no es més que un falta
de respeto. jCapitan! —grito— llévese a este carajo p al rastrojo.

Fue necesario que Isabelita hiciera valer sus encantos y rogara y ex-
plicara ante el Gran Jefe que la miraba con gula para liberar a Charles.
Cuando la bella mujer dio media vuelta para retirarse, el General le dijo
a Pimentel mirandole las piernas:

—Ay, compadre, el que fue marinero cuando ve la mar se acuerda.

-¢Y qué espera, pues, para darse su gusto? —le susurrd el otro.

El General sigui6 el consejo de Don Antonio y las dos fincas regre-
saron a lIsabelita.

Una de las primeras visitas que hizo Isabelita al instalarse en Caracas
fue a Margarita de La Cascara, su antigua compafiera del colegio en
Suiza. El aspecto de Margarita la sorprendio6: si ella representaba
treinta afios, Margarita era una redonda matrona de edad indefinida
que recordaba una ilustracion de Doré sobre la madre de los Gracos.



De sus ojos habia desaparecido totalmente aquella violencia fogosa de
los afios anteriores y aquella lengua sibilina que prometia tanto.

—Pero, inifia! {Cémo te has puesto! Pero si pareces una vaca.

Margarita, ya pacificada por las sentencias esterilizantes de la
Plasta Perdomo, y por sus siete hijos, tratd de excusarse.

—La buena vida, chica —le dijo mansa y con la sonrisa vacia.

Isabelita iracunda, se disponia a dejar salir una pesantez, cuando en
ese instante aparecid esbelta y espléndida Dofia Concha de La Caéscara,
que mas parecia la hermana que la madre de Margarita.

—lsabelita, mi amor —exclamé Dofia Concha—; pero qué inmensa
sorpresa.

—Pero, ;qué es de tu vida? Cuéntame.

Y las dos mujeres se enfrascaron en mutuos escarceos de reconoci-
miento. Dofia Concha le refiri6 que se habia dedicado de pleno a las
obras sociales y cristianas, siendo la inmediata colaboradora del Padre
Verdi, de la Iglesia de Paguita.

«,No ves? —se dijo para si Isabelita-, de joven, puta y de vieja,
beata.»

Pero cuando hablé de que el curita era un amor y de una inteligen-
cia descollante, pens6: «de que se lo tira, se lo tira».

Luego hablaron de Charles y de su hija Erika.

— TG sabes que esta de amores con uno de los principes Colonna?

Dofia Concha empalideci6.

«Hay que ver el tupé que tiene la gente —pensé para si— Esta mu-
jer hija de aquel mulato inmundo y de una puta francesa, ahorade quien
a quien con la nobleza europea. jQué bolas, qué bolas ybolas!»

Pero apenas dijo:

—; Qué bien, qué bien y qué requetebién! Te felicito, mijita, por ese
entronque que ojala se reaUce.



129. Marikina
(1934)

El viaje de Isabelita Blanco tuvo por objeto, ademas de recuperar sus
haciendas, liquidar sus bienes en Venezuela, para regresar definitiva-
mente a Europa.

—Esto no es un pais —le decia constantemente a quien le quisiera
oir— ¢Ustedes creen que con ese negraje y este caloron se puede hacer
algo? jQué va, oh! —exclamaba con acento y dichos tipicamente crio-
llos que veintiséis afios en Europa y dos ayas suizas no habian logrado
extirpar— ¢Por qué serd que yo sigo siendo tan venezolana a pesar de
todo lo que yo detesto a este pais? ;O serd que me estd haciendo falta
Marikina? Ponle un cable y que se venga en el primer barco.

Al mes llegd a La Guayra la hija de Isabelita. Era una walkiria fal-
samente flaca, que hablaba cuatro idiomas.

—Les tengo una sorpresa a los dos —dijo la chica en francés—:
creo haber encontrado finalmente al hombre de mi vida.

—;Quién es? ;Donde lo conociste? —preguntd alarmada Isabelita,
pues temia al caracter romantico y candoroso de su hija.

—Es una gran sorpresa —exclamé la muchacha en italiano— jLes
va a encantar!

—Pero, nifia, dime de una vez, ;quién es? —preguntd Isabelita en
enérgico espafiol. Marikina se volvié hacia el puente y sonrié con ter-
nura:

El doctor José Ramén Machado, el hijo de tu gran amigo el doc-
tor Gonzalo Machado. —Y el mozo les extendi6 la mano cordial y son-
riente.

José Ramoén después de cuatro afios en Europa consolidé su formacién.
Se gradué de arquitecto con las mejores calificaciones y adquirié con-
ciencia de que s6lo en Venezuela puede vivir y triunfar un venezolano.



La experiencia con la princesita lo cur6é de veleidades; sin embargo
rnan”n conocié a Marildna, a pesar de su belleza y de sus dotes perso-
nales, el descubrir que la muchacha era amiga de Sussane y que frecuen-
taba su casa cuando iba a Suiza fue més importante que lo otro y
cuando la tenfa en sus brazos le parecia tener buena parte de aquel
mundo, por el que pas6é fugaz y sigui6 amando en silencio.

Fue un noviazgo reldmpago que termind en boda a los seis meses.
Marikina recibié en dote todas las haciendas de Aragua. El Pez que Es-
cupe el Agua la sise6 con simpatia y Don Feliciano, siempre tan recha-
zante, hizo un mohin de aprecio.

Don Pepe y Concha de La Céscara van a visitar a Dofia Josefina,
quien ese dia cumple setenta y cuatro afios. N

Don Pepe no ha variado su vivacidad y zalameria que vierte sobre
Dofia Josefina desde que la ve venir llevada de la mano por Luis Al-
fredo. El viejo y el joven se profesan a pesar de la reconciliacion una
gran antipatia que disimulan en nombre de los intereses y de la cultura.
Para Luis Alfredo, el viejo sigue siendo la personificacion de la inmora-
lidad y de la audacia; para Don Pepe, Luis Alfredo no es mas que un
pobre diablo sin fortuna y sin futuro politico que se las da de intelectual
y sarcastico. .

Los de La Céscara se aproximan a Dofia Josefina. Don Fepe la
toma de la mano y se la besa cortesano. Los dos hombres se saludan
con ruidosa cordialidad. Las mujeres se dan besos y amapuches. El Pez
que escupe el agua cort6 el chorro en espiral, y todos se cobijaron en
la sala bajo la severa mirada de Don Feliciano.

Luego de una habilidosa esgrima, Concha dice:

-Estoy recogiendo plata entre mis amistades para ayudar a unos
curitas belgas que en la Gltima guerra se quedaron sin convento. ;No te
parece un horror, quince afios entre ruinas?

-Av mijita -respondid éaspera la matrona-, yo creo que tu estas
exagerando. Las ruinas del terremoto de Caracas en 1812, estuvieron



hasta hace muy poco por alli y que yo sepa nadie nos ech6 una mano, y
hasta vinieron en camboéte las cultas naciones europeas a echar por tie-
rra a cafionazos lo poco que nos quedaba. Conmigo no cuentes para
acomodar ruinas en Europa. Para ruinas, las nuestras.

—Ay, Josefina, callate, que te van a llamar subversiva. Tu no te ha-
ces una idea de como esta la policia buscando comunistas. Por cierto
que uno de los presos es Justo Ceballos, el sobrino de Gonzalo.

— El vagabundo ése? —pregunté misia Josefina— Ojala se pudra
en La Rotunda.

—También cayé un muchacho Mayobre y otro que llaman 2o-
beido.

—;Zobeido? —clamé con asombro Dofia Josefina— ¢El hijo de la
muchacha aquella de El Paraiso? ;La Mufieca?

—Asi es, mijita —afiadié con aire de afliccion Dofia Concha—si ya
los hijos de las mujeres malas estan pretendiendo gobernar... imaginate
lo que va a ser.

—iCallate, Concha! —exclamé con aspereza la vieja—; ellas, como
sus hijos, son obra nuestra. Y poseida de una extrafia congoja pidi6
permiso para ausentarse un momento y a pasos cortos se fue hacia el
oratorio donde se desgonz6 en el sillon de tafilete rojo de Dofiana.

Luis Alfredo hace esfuerzo por charlar con la pareja mientras re-
gresa su abuela. El aire de revuelta que sopla en el pais y la amenaza co-
munista son la obsesién de Don Pepe.

—Primero México; luego Rusia; ahora Espafia y si nos descuida-
mos Venezuela serd el proximo pais porque yo veo mucho rojillo por
donde no debe estar —y le lanz6 una mirada llena de intencién a Luis
Alfredo.

-Ademas que esto de que los jovenes de buena familia sean agentes
soviéticos no hay quien lo entienda. Que un Zobeido se meta a comu-
nista es lo correcto pues de puta le viene el galgo; pero que unJusto Ce-
ballos, de las mejores familias de Venezuela y de la nobleza espafiola lo
sea es absurdo. ;Cémo te explicas td, que eres un hombre tan inteli-
gente y conocedor de estas cosas, que los comunistas en Venezuela pro-
cedan de las mas rancias familias? ;Por qué un Inocente Palacios, de la



familia del Libertador, o un Pardo Soublette, o un Rafael Vegas o un
Salvador de la Plaza, o un José Antonio Marturet o un Lépez Méndez,
o un Herrera Umérez o un Madriz o un Gustavo Machado o ti mismo
hasta hace poco hacen causa comin contra su propia clase? ;Es que son
locos o soy yo el que estd perdiendo la chaveta?

Luis Alfredo contd hasta diez antes de responder.

— Acaso usted no ha leido EIl hombre de hierro de Rufino Blanco
Fombona?

Don Pepe tuvo un gesto airado.

—No me hables de ese engendro. Es un libro verdaderamente as-
queroso.

—Pues ahi tiene una frase que explica en parte lo que usted me pre-
gunta: «Los libertadores no libertaron a los esclavos para que los nietos
de los esclavos esclavizaran a los nietos de los libertadores».

Don Pepe hizo un mohin de duda.

—Pues sigo sin entender, guapo.

—Es muy facil y muy dificil de entender, Don Pepe; todo es cues-
tion de conocer la historia de Venezuela. Viniendo hacia acéa precisa-
mente me encontré a Eugenio Mendoza, que como usted sabe des-
ciende de Don Cristébal Mendoza y de los fundadores de la patria,
nada menos que acarreando como un mismo islefio una carreta de
arena. Eso no pasa en otros paises, pero en Venezuela las cosas han su-
cedido de tal forma que no hay Bello que no sea feo, ni Feo que no sea
horroroso. Aqui los Blancos son negros, Rubios, los Pardos y los Pala-
cios viven en chozas.

—Pues nene, continlio sin entender.

—Pues se lo voy a poner mas facil: si usted observa nuestra histo-
ria, como académico que es, caerd en cuenta de que la aristocracia colo-
nial es la que engendra a los Libertadores; en tanto que los blancos de
orilla, o de medio palo en la época, son los partidarios del rey. Cin-
cuenta afios mas tarde sus descendientes, como los Sanabria, los Az-
purua y los Guzman son liberales, en tanto que los descendientes de los
revolucionarios son conservadores. Tildandonos de oligarcas levantan
la bandera de la revolucién. Nos vencen. Nos matan. Nos arruinan y fi-



nalmente se quedan con nuestros bienes, se olvidan del pueblo a quien
han soliviantado, y, se transforman en la oligarquia més ensoberbecida,
fraudulenta y exclusivista que conozca la historia. Del mantuanaje he-
roico sélo nos queda el apellido y la locura. En todas nuestras casas se
ha pasado hambre...

—iVamos hombre, no exageres! —refunfufia Don Pepe.

—.. que hemos pasado hambre y humillaciones y si no lo cree, pre-
gunteselo a Dofia Concha.

La mujer asiente con disgusto al recordar a su padre y a su abuelo.

—En mi casa se comia pollo los dias muy celebrados y muchas ve-
ces nos acostadbamos sin comer, nosotros los nietos de los Libertadores,
los tataranietos de los Conquistadores, los miembros de las familias mas
ilustres del pais; en tanto que los que lucharon contra la Independencia,
los descendientes de los esclavos como Santiago Blanco comian caviar
en ponchera y jugaban fortunas en una noche, viendo como nuestros
padres y nuestros tios languidecian en las carceles.

—Habla més bajo —le susurrdé paternal el viejo.

—; Qué cree usted que le puede suceder a un hombre que se encuen-
tre en esta situacion? ;No le parece que el deseo de retaliacion mas ne-
gro tiene que envolverlo? ;Qué cree usted que se le ocurre a un hombre
cuando le devuelven al padre acribillado a bayonetas como le pasé a los
Irazabal? ;Va a ir a la Corte Suprema de Justicia que es la concubina
del déspota o va a invocar el Dios de la célera? Es probable que mu-
chos de nosotros en un primer momento no supiéramos bien lo que era
el comunismo. Tan s6lo sabiamos que en Rusia se habia producido una
revolucién, y que esa revolucion habia cortado cabezas a diestra y si-
niestra hasta acabar con el régimen corrompido.

—Pero eso es odio irracional y resentimiento —observé Don Pepe,
erizado de disgusto.

— Y usted no sabe que la violencia es la partera de la historia?

—No estoy de acuerdo contigo. Este que aqui ves pas6 mas hambre
que una garza en Coro y jamas se me ocurrié ponerme de comunista.

—Es que usted es un noble espafiol, Don Pepe —e replicé con
sorna Luis Alfredo— en cambio, nosotros somos los descendientes de



aquellos piratas en tierra que eran los conquistadores y de recias cacicas
caribes.

La voz quebrada y llorosa de Rosarito reclamé al trio:

—Corran que a mama le dio algo.

Los de La Céscara y Luis Alfredo corrieron a toda prisa. En la si-
lla de tafilete rojo Dofia Josefina BermuUdez de Serna descendiente por
los cuatro costados de héroes y conquistadores estaba muerta en un si-
116n ajeno, con su brevario en la mano.

Conch’e Pifia desde el pescante de su coche conversa placidamente
en la Placita Miranda con César Acosta, otro cochero, que tiene un bar
llamado «El Repollo».

La voz de un pregonero voceando la edicién vespertina de El
Heraldo, le hizo dar un salto.

—iExtral, jextra! Asesinado de catorce pufialadas Don Cristico
Pérez, ex-consul de Venezuela en Puerto Rico.

Conch’e Pifia le arrebat6 el diario al muchacho y comenz6 a leer
atropelladamente. Cristico habia sido encontrado en su habitacion, co-
sido a pufialadas. La policia piensa que fue un crimen pasional, aunque
no descarta un moévil politico.

Conch’e Pifia frunce el labio y dice para si:

—Ese fue el musit de Cuqueta quien lo mandé a matar —y la se-
mana pasada un puertorriquefio, con cara de mandinga llegé pregun-
tando por Cristico. Le impresiond la mala catadura del hombre y la
conseja: «puertorriquefio bueno es el que viene por tierra». Cuando le
dio su direcciéon y sefias sabia que le estaba mandando al diablo.

—Asi tenfa que terminar ese carajo —se dijo— bastantes vainas que
echo para que saliera liso. —Y decidié darse un paseo gratis en su pro-
pio coche de alquiler.



ITO. Las sombras le hablan a las sombras

(m4)

194

En La Rotunda conversan los presos en un calabozo. Estan aislados del
resto de los detenidos. Son comunistas. Se teme que sus ideas se propa-
guen a través de las paredes humedas como el tifus exantematico.

José Antonio Mayobre, un muchacho de diecisiete afios a quien
han tenido aislado por un mes en una celda, le dice al grupo:

—E| agua inundaba el calabozo, por lo menos una cuarta del suelo.
Tan sélo habia un pedacito de tierra seca, del tamafio de una ponchera,
donde me acurrucaba para que no se me pudrieran los pies. Habia un
escaparate lleno de papeles viejos y muy desordenado, a los que no puse
mayor cuidado en los primeros dias. Pero como al quinto dia de estar
encerrado, me puse a jurungar, y cual no seria mi sorpresa cuando me
encontré un fajo de telegramas donde el General Gémez le respondia al
jefe de La Rotunda: «Recibido y en cuenta, su amigo Juan Vicente
Gomez». «Recibido y en cuenta, recibird instrucciones especiales del
General Rafael Maria Velasco».

—No ven? —exclamé Fortoul con aires de triunfo— y pensar que
todavia hay gente que cree que el General Gémez no sabe nada del ho-
rror de sus presidios. En Venezuela no se mueve una hoja sin la volun-
tad del satrapa. Lo demaés es paja y fantas.'.

—Pero no es menos cierto —sefialé Justo Ceballos que estaba dis-
traido y con ganas de disentir— que los pueblos tienen los gobiernos
que se merecen.

—iSe despertd la caverna! —grit6 Zobeido.

—Uhuu, reaccionario —protestaron todos.

—i Que poco dialécticos son! —respondi6 Justo sabiendo de ante-
mano que iba a hacer rabiar a sus compafieros— La primera tarea de un
politico es ver muy clara la realidad que confronta y dejarse de pajari-
tos prefiados. Yo que soy un viejo de cincuenta afios...

—iSi es verdad, papa! —lo interrumpié con voz de falsete Zobeido.
Justo lo mir6 con furia y le dijo suavemente:



—De chiripa y afortunadamente no lo fui, aunque lo intenté varias
veces. —Zobeido enrojecié y se le congel6 en la cara la sonrisa.

—.. pues como les venia diciendo hasta que me interrumpid el pen-
dejo éste, yo que estoy combatiendo la dictadura desde los dieciocho
afios 0 sea que tengo treinta y dos en la lucha les digo y repito que el
problema de Venezuela no es Gomez sino los venezolanos que permiten
ese estado de cosas. Eso de creer que hay hombres providenciales que
cambian el destino de un pueblo para bien o para mal, es una solemne
pendejada impropia de hombres que se dicen marxistas. G6mez es con-
secuencia de las estructuras y de las instituciones que hacen a los hom-
bres. Y la mejor prueba es que déspotas primitivos como él no se dan en
ciertos paises de la misma forma que a Venezuela no la pueden gober-
nar hombres cultos y envolucionados. ¢Se imaginan a Juan Vicente
Gomez en Suiza o a un Pitt en Venezuela? ;Por qué fracasa Miranda,
después de haber triunfado en Europa? Porque no lo entendian. A
Gomez, en cambio, si lo entienden, siguen y aplauden comenzando por
el pueblo, el verdadero pueblo pata en el suelo, estd encantado, porque
si Gomez no les ha dado nada material, les ha dado el gran gusto de
molestar y de fregar a sus verdaderos enemigos que son los burgueses y
terratenientes venezolanos. Es sabido y requetesabido que las mayores
fuentes de informacion las recibe el mismo General Gémez de campesi-
nos y de gente humilde que no buscan otra recompensa sino fregar a
quien los ha explotado. Diganme una cosa ¢quiénes venian en el Falke?
¢ Pueblo u oligarcas? Y si el barco estaba lleno de apellidos ilustres era
porque Gomez se habia puesto a competir con sus intereses econémicos.
Si no, lo hubieran dejado quieto, como hicieron con la mayor parte de
los tiranos anteriores.

—Todo eso estd bien —e respondié Zobeido aparentando no haber
calado el insulto— y te voy a dar la razén en parte, pues si todo viene
del pueblo eso tiene sus variantes. En los medios présperos los gober-
nantes son exudado real de su pueblo. En los pueblos atrasados, por el
contrario son sus élites quienes conforman los valores de la colectivi-
dad. Si Venezuela est4 atrasada después de cuatrocientos afios de ha-
berse incorporado a la civilizacion occidental, es porque su clase diri-



gente no estuvo a la altura de su deber. Si en Venezuela no hay hogar
es porque la oligarquia, desde los tiempos de la conquista trat6 el pro-
blema del sexo y de la familia con una irresponsabilidad brutal. Por eso
€s que yo creo que si hay un Gdmez, no es porque el pueblo venezola-
no lo merezca, sino porque su clase dirigente lo ha permitido con su
irresponsabilidad, ausencia de valor y codicia. Es una clase dirigen-
te que, ademas de ignorante y deshonesta, carece de brillo, y de vision
futura. Por eso en Venezuela, méas que en ningln otro pais de Lati-
noamérica, la revolucion marchard sobre ruedas y a velocidad ver-
tiginosa.

Una voz burlona salté del calabozo vecino:

—Ay que risa, Maria Luisa —y una carcajada atron¢ el recinto y
cada boca de preso escupié una blasfemia.

Las voces airadas de los carceleros restafiaron como latigos, las car-
cajadas y los gritos atronaron el recinto.

—j Céllense, coflos de madre, que les va a roznar el planeta! —grit6
una voz asesina.

Ante la amenaza se acurrucaron los hombres en sus rincones hime-
dos y cada quien se acosté con un recuerdo.

Justo y Zobeido, se acostaron con Cuqueta.

«Me he vuelto viejo y no despunté la aurora. Carceles, guerras,
exilios, miserias, persecuciones. ;Para qué? Ni siquiera tengo el respeto
y la admiracion de los que me siguen. Mi palabra no les llega, se queda
siempre a mitad de camino. Treinta y dos afios sin un hogar; sin un
cuarto y un catre mio; siempre huyendo y saltando de cuartuchos a cel-
das, de pais a pais, de presidio a presidio, sin una mujer fija a quien
sembrarle un hijo para que florezca grande. jCuqueta, puta de las espe-
ranzas! jBurdel de los Angelitos! jCallejon de las chayotas! jVeintio-
cho afios y el alma llena! Las mujeres venian como mariposas y se en-
sartaban en aquel alfiler que yo tenia. Soy un viejo vencido, un gran
maestro sin discipulos, un profeta sin apéstoles, un gran arbol sin tierra.
Juan Vicente, espectro sanguinario que destruyes a los hombres por ge-
neraciones. Que has llenado de muerte y tristeza a mi patria y a mi
gente. ldolo extrafio a mi patria y a mi gente. idolo extrafio a nuestra



esencia. Mongol de la montafia. jTartaros de rostros impios, chéacha-
ros, chéacharos, chacharos!

«Cristina! jAntonieta! {Maria! {Viejo Chirinos! No tendré hijos
fuera del matrimonio. No sembraré dolor con mi simiente. No copularé
con las hijas de la desgracia. No me haré complice de una sociedad que
vomita Zobeidos y Cuquetas. “Por no haber hecho gemir los colcho-
nes, Napole6n hizo gemir al mundo”. No quiero putas, quiero mujeres.
“La vida sin objeto de amor no tiene objeto”, ;quién carajo escribi6 esa
vaina que muele y duele? Mi novia es la revolucién y la muerte. Soy el
angel flamigero de la esperanza. Fusiles rojos destrozaran diademas.
No seré burgués en pantuflas con una mujer y cinco hijos. jCofio, la
vida sin objeto de amor no tiene objeto: “El amor del hombre es el
mundo”. iNo se te para, Zobeido! iNo se te para! {Ni siquiera tienes
ganas! “jEstar enamorado es sospechar que para siempre la soledad de
nuestra alma est4 vencida!”

«Carcajadas de hombres borrachos, de putas muertas y de maricos
en kimono. jTodos los hombres son traidores! jQue la tierra se niegue
a recibirte!

«Trescientos hombres a caballo cruzan el rio. Bogan, bogan los ca-
ballos y los hombres rio arriba. Funes, Arévalo Cedefio, los fusiles de
las victimas apuntan y disparan. jQué fria esta la noche!

»iQué frio tengo! jQué hambre tengo! jQué ganas de correr las
que tengo! Moscu. Politburé, Kremlin, la compafiera Poniatoska. Aqui
matamos al zar. {No se te para Zobeido! {No se te para! “La falta de
apetito no es continencia”. {No tiene gracia! Se renuncia a lo que se
tiene. Se perdona con la fuerza. Lo demas es mentira, hipocresia pe-
quefia burguesa.

»iCallate, Gaston, que soy Justo. jQué bolas las tuyas, Justo!
iVete pal carajo, Justo! jJusto, se murié Belencita! jPerdéname,
Justo! No hay por qué, General. En una curefia de brazos se fue el
General Corrales.

»Si, papé. Yo creo en ti papa. No tienes por qué estar triste papa.
Te quiero papa. Perdéname papa. jQué mierda es la vida, papa!»



Unas botas vacilantes de viejo se alejan por el corredor. La mano en-
guantada acaricia el bigote:

—l as sombras le hablan a las sombras —dice y el suefio de sus pre-
sos se aleja como resaca.

131. La pension de M.aricusa
aw)

La pensién de Maricusa en Los Teques era un amplio caserén de ca-
torce habitaciones y gran corral a quien la anticuaria apodé «La Mal
Maison».

En un comienzo fue un hospedaje de alto coturno, pero con el
tiempo, dada la avilantez de Maricusa y su mania de considerarse gente
bien «que hacia aquello por divertirse», la clientela aurea se esfumé
para dar paso a estudiantes, viajeros modestos y empleados como el
viejo Chirinos. Maricusa vivia sumida en un rencor que trataba de apla-
car entre tragos de brandy que la tenian entre dos luces, tambaleante y
tartajosa.

La comida que servia a sus huéspedes era de internado; la ropa de
cama, salvo una hemoptisis, la cambiaba cada dos semanas y por todo
servicio tenia una cocinera y una muchachita de los alrededores llamada
Juana Maria a quien pagaba con la alimentacion.

A comienzos de mayo llegaron a la pension Zobeido y Justo Ceba-
llos. Maricusa no los reconocié por la barba y el aspecto envejecido.
Los dos amigos habian salido de La Rotunda hacia dos meses. El
mismo dia en que fueron liberados decidieron poner en préctica un plan
que amasaban desde dos afios atras: dinamitar un puente y hacerlo esta-
llar cuando pasara el Dictador. Nunca se sabe su itinerario pero hay un



dia que, quiéralo o no lo quiera, tiene que pasar por Los Teques: EI 5
de julio. Puede ser que pase el mismo dia o tres dias antes, pero en ese
lapso, necesariamente tiene que pasar.

—Y yo conozco un puente que hay a la salida del pueblo que por lo
alto no se alcanza a ver lo que estd arriba. Le ponemos su carga de di-
namita con calma y sin precipitacion y el detonador tres dias antes. Ve-
rds que con este sistema no hay pele.

A Maricusa le disgustd el aspecto de los dos hombres, pero, escasa
de clientes, los acept6 casi con regocijo, aunque a los quince dias los
odiaba a muerte. Zobeido protestaba de la comida, de las camas y de la
letrina. Y Juana Maria, que hacia lo indecible por aplacarle el hambre,
lo miraba pestafiosa y con ojos encendidos.

Un dia en que Maricusa ebria se cay6 en el patio, Zobeido y los
pensionistas estafiaron en carcajadas brutales. Maricusa, indignada y de
mano en jarra se les enfrentd.

— De qué se rien ignaros, bastardos, gente cualquiera? A ustedes
se les olvida que yo soy una de Las Casas y de los Palacios.

—Que va, Dofia —e apunta Zobeido— usted no es de Las Casas
sino capillera y eso de los Palacios, olvidese que de milagro llega a pen-
sion.

La mujer sufrié un colapso. Los pensionistas procuran reanimarla.

—Es que tU eres muy tronco’e verga —refunfufia Justo— ¢para qué
te metes con esta pobre vieja?

Cuando Maricusa volvié en si, aparentd aceptar las excusas de Zo-
beido, pues le debia una semana y no queria correr el riesgo. Habia me-
jores formas de vengarse. Su instinto le decia que aquel par de hombra-
zos no eran enfermos, pues ni siquiera tosian, sino peligrosos enemigos
de Gomez. Una noche, en la alta madrugada en que los sabia despier-
tos, se fue sigilosa hasta la habitacion.

—Si es muy facil —decia Zobeido a dos estudiantes del Liceo Los
Teques—, ustedes, desde la lomita, nos avisan cuando €l pase que Justo
y yo hacemos lo deméas. Muerto el Bagre, todo se vendra abajo.

Maricusa movié en redondo los ojos y se volvié a su cama. No
durmié en toda la noche. Tan pronto dieron las 5 de la manana se fue



corriendo hacia la casa del Coronel Medina, Jefe Civil de Los Teques.
El hombre escuché con aburrimiento la denuncia. No era la primera
que le hacia Maricusa.

Como la mujer no le observara interés le apunté con energia:

—Bueno Coronel, si usted no procede, me veré obligada a llamar a
Caracas, usted sabe a quién.

El hombre por toda respuesta le dijo:

—Ahi tiene el teléfono, vieja chismosa. —Y se largé hacia el interior
de su casa.

Cuatro horas mas tarde anclaba en la pension un autobuds con ocho
policias, procedentes de Caracas.

— Usted es Dofia Maricusa de Las Casas? —pregunt6 el cabo.

—Servidora.

—.Y los conspiradores?

—Estos son —y sefial6 a Zobeido y a Justo.

Sorprendidos no hicieron resistencia y maniatados fueron metidos
a empellones en el vehiculo.

Maricusa a modo de despedida le dijo a Zobeido, quien la veia con
rencor desde la ventanilla.

—: No i'que capillera? En capilla ardiente es que te voy a ver, con-
denado.

Y para celebrar su triunfo se preparaba a tomarse una copa grande
de cofiac, cuando un escobazo cay6 sobre su cabeza:

—iVieja malucal —era Juana Maria, quien lloraba.

132. EI autobis de Pablote
(mu)
El autobus-presidio se tambalea en la estrecha carretera. El jefe del pe-

lotén es un andino mal encarado que ruge cuando ordena y maldice
cuando reclama. El segundo en mando, observa a Zobeido, es un mu-



chacho de Catia, que era limpiabotas y ahijado de Cuqueta. En un mo-
mento en que los otros se descuidan, le hace una sefial de complicidad.
El andino no cesa de maldecir y de insultar a los prisioneros:

—Cuerda de muérganos, asesinos, vagabundos, ya van a ver lo que
es bueno cuando lleguemos a Caracas. No les van a quedar ganas de se-
guir viviendo.

Justo Ceballos escudrifia los rasgos de los policias. Con excepcion
del chofer, quien también parece «paisa», los demas tienen cara de
negritos sanjuaneros. Justo Ceballos reconoce también a Pabl6te, un ne-
gro descomunal, a quien en sus buenos tiempos le arrimaba la canoa
cuando trabajaba de portero en un cabaret-burdel de Los Angelitos. Pa-
bléte a su vez le hace sefiales de simpatia. El andino continta despotri-
cando contra los prisioneros, los caraquefios y la revolucion. A cada
versiculo dice como letania:

—Ah caraquefios muérganos! —y se encrespan los policias frun-
ciendo el hocico reilon.

—Pero el himno nacional —le apunta Zobeido al cabo dice: «Se-
guid el ejemplo que Caracas dio».

El andino le echa una mirada de furia y se levanta con el foete en la
mano. Pero un revélver de reglamento le sale al paso. Es Pabléte, quien
con mirada llameante le dice:

—Quédate quieto, cofio de tu madre.

Otro revolver, el del ahijado de Cuqueta, se le mete en la nuca al
chofer:

—Métete por ahi —le dice, sefialandole un camino vecinal.

Los policias, desatan a los prisioneros y con los mismos mecates
amarran al chofer y al cabo, no sin antes propinarle golpes y diecisiete
insultos.

— Y qué hacemos ahora? —pregunta uno de los muchachos.

—Por los momentos —responde Pabléte— vamos a esconder este
perol. Y mi opinién lo mejor es tirarlo barranco abajo. De aqui a que lo
encuentren, ya estaremos muy lejos.

— Y adonde iremos? —interpela aiin mas ansioso, otro de los poli-
cias. El negrazo le responde molesto:



—TU si que preguntas pendejadas, Roseliano. ;Adonde quieres que
vayamos? Pues a donde Dios quiera.

— Y qué hacemos con estos conos de su madre?

—Pues raspalos, ;qué mas podemos hacer?

Los dos andinos se tornan verdosos. El cabo suplica con voz tem-
blorosa:

—Pablote, acuérdate que tengo cinco muchachitos y Ramoén tiene
cuatro.

— Y alguna vez, ustedes se han acordado de los muchachitos de los
demas?

Un estruendo sacudi6 la tarde. Era el autobusete que caia por el ba-
rranco. Cuando terminé de caer, el abismo y la maleza lo habian engu-
Ilido.

—iCojonudo! —exclamé el negro— No se le ve ni la cola. Eso es
lo que vamos a hacer con estos carajos.

Zobeido y Justo se oponen a la medida. Venezuela estd llena de
Urbinas. Pabl6te contrariado por la resistencia responde altanero:

—Un momento, coronel, aqui el jefe de la revolucién soy yo. Y jefe
que deja prisioneros en la retaguardia, se lo comen los zamuros. Si los
dejamos vivos dentro de un rato tendremos a todos los chéacharos de-
trés de nosotros; si los raspamos se dilataran casi un dia en darse
cuenta.

Después de mucho argumentar, Pabl6te aceptd dejarlos amarrados.

—No ven?, por eso es que los centrales estamos jodidos. Vamos a
ver si los desgraciados estos van a andar con tantas finezas, si caemos
en manos de ellos. —Y dirigiéndose al cabo de presos le dijo por despe-
dida—: Te salvaste, cofio de tu madre, por la pendejada de mis paisa-
nos. Ojala lo tengas en cuenta cuando nos volvamos a encontrar.

—Y ahora, ;c6mo salimos de aqui con estos uniformes? —pregunté
el ahijado de Cuqueta— ¢;Ddnde conseguimos ropa de civiles? ;Cémo
hacemos para llegar a Caracas y escondernos?

—Pues muy féacil —respondi6 el negrazo— confien en mi muchachos
y llegaran a ser grandes. Vénganse por aqui.

Los seis policias y los dos presos se sentaron al borde de la carre-



tera. Al poco rato aparecié un autobUs de pasajeros. Pabléte sali6 a su
encuentro y con una sefial lo detuvo.

—Moéntense, muchachos, que la forma més comoda de transporte
son los vehiculos automotores. ;No es asi, maestro?

1}}. Los meados del General
(1911)

El viejo Dictador, desde su mecedora, ve con displicencia los grandes
titulares del diario El Universal, que tenia su hijo Florencio en las
manos.

«Insurreccion general en Asturias. 30.000 obreros avanzan sobre
Oviedo. Se combate en las calles; cientos de muertos.»

—Esto si que estd feo —apunt6é el mozo, gran amante de la avia-
cion.

—Esto pasa cuando no hay gobierno —observé con desgano el Ge-
neral que tiene la mirada opaca y las mejillas hundidas— Eso es lo
que sucedera cuando yo muera. —Las Gltimas palabras resonaron ago-
reras.

«,Cudndo yo muera? Y él mismo no quiso creer lo que sabia cierto.
Viviré cien afos, habia dicho cien veces. Soy hermano del Samén de
Guere». Pero de un tiempo a esta parte sentia que la vida se le esca-
paba.

La presencia de Antonio Pimentel lo sacudié de sus meditaciones.

-¢Y como amaneci6 el Brujo de La Mulera? -dijo el hombrecillo
a modo de saludo.

Don Antonio, comprendid, por el sesgo del bigote, que el Dictador
no queria emerger de sus cavilaciones y le dedicé su atencién a Floren-
cio que hablaba de la importancia de la aviacién en el nuevo conflicto
que se desarrollaba en Abisinia.

Pero el General exclam6 con voz de bostezo:



195

—Vamos, Eloy.

Con la ayuda del indio se puso de pie. Hasta hace poco no acep-
taba el apoyo y la ayuda de nadie. A Lépez Contreras, en la Casa
Amarilla, lo reprendié aspero cuando lo tomd por el brazo para bajar la
escalera.

—Y0 no necesito apoyo ni para bajar una escalera. Yo me sé valer
solo. Yo soy el apoyo de todos.

Pero eso era antes. En los Ultimos tres meses las piernas le flaquean
y a duras penas lo sostienen. Es un anciano de 78 afios. Las ideas ya se
le confunden. El rostro estd demacrado y una sensacion indefinida de
flagueza y malestar lo envuelve todo el dia.

Los doctores Conde Jahn y Cérdenas Faria, de la Clinica Mara-
cay, lo acaban de examinar y le han dado el visto bueno para ir a Ca-
racas.

Presiente que sera su ultimo viaje a la capital, la esquiva ciudad que
no se dejé conquistar. Pero se veng6 de plano trasladandose a Mara-
cay. Desde entonces Caracas languidece, porque Caracas ha vivido
siempre del mercado del poder.

Con paso vacilante baja las gradas de Las Delicias. Un nutrido
cortejo de funcionarios de cerca y de lejos asiste al acto. A Juan Vicente
Gomez le gusta —con excepcion del despertar, que lo hace solo— que
cada uno de sus actos esté lleno de mucha gente. Le gusta que lo salu-
den y saludar. Que haya gente para despedirlo cuando salga de viaje,
aungue sea a Turmero, y que haya gente esperando su retorno cuando
regresa de la vaquera. Le gusta ver a los hombres més conspicuos del
pais aglomerandose a su alrededor haciéndose ver, buscando ansiosos
una mirada o un saludo. EI mismo no se explica esa necesidad que tiene
de la gente cuando desprecia tanto a la gente. EI parece hablar, pero no
habla. No comunica a nadie sus reconditos pensamientos. Todo para él
parece el mismo tono emocional. Da lo mismo que sea una conspiracién
para derrocarlo como las mafias y argucias de una de sus vacas lecheras.
Ese hermetismo es motivo de largas disquisiciones por parte de dulicos
y corifeos. Todo el mundo sabe que Gémez, como los cétaros, habla
siempre con segunda intencion. A veces, o la mayoria de las veces, no



hay ni primera ni segunda intencion, pero el afan de desentrafiar enig-
mas pone en boca de la corte fabulas y advertencias en las que jamas
habia pensado.

Cinco motociclistas atruenan. Al frente de ellos esta el negro Eva-
risto, al que llaman cela Mosca de Gomez» en toda Venezuela. Cuando
la sirena de Evaristo resuena por las calles de los pueblos y ciudades,
todo entra en conmocion. El carro del aseo urbano riega las calles por
donde ha de pasar el General. Los escasos policias se acomodan el que-
pis. Los notables del pueblo se aglomeran en una de las esquinas de la
Plaza Bolivar. Los escolares de uniforme y con sus maestras al frente se
ponen en fila y mas de una tiene preparado un discursito, no vaya a ser
cosa que el General se detenga a orinar. Porque ya toda Venezuela sabe
que el mal del General es la prostata y que tiene que orinar a cada ins-
tante. EI General es muy pudico o lo era hasta hace poco. Ahora orina
en cualquier parte. A la orilla de una carretera. A la entrada de un pue-
blo. En un colegio de sefioritas. Cuando alguien, sea institucién o per-
sona, tiene el honor de recibir una meadita del General, es motivo de
envidia y de consternacion. «Con los emperadores romanos —apunto
Requena— pasaba otro tanto. Una lagrima del emperador era muy to-
mada en cuenta. Toda la corte tenia unos vasos de vidrio llamados la-
grimorios. ¢Por qué no se han de recoger los meados del Cesar? Hay
que inventar el urinorio.»

Juan Vicente Gémez sube al Lincoln. A su lado se sienta Pimentel
y del otro lado Julio Santander. En el asiento de adelante se acomoda
Florencio. Tres autos llenos de chacharos y de rifles lo siguen. El negro
Evaristo hace sonar la sirena con alegria. Los cortesanos se descubren.
Juan Vicente Gdmez los despide con su mano enguantada y una sonrisa
triste. Y el auto presidencial toma el camino hacia Caracas.



154. La carretera
(193J)

La carretera era su medio. El era un General de Carreteras. A través de
las sierpes de asfalto y del cemento que las sierpes daban, sediment6 su
poder.

La gente se aglomera a su paso. Saluda a la derecha y saluda a la
izquierda. Aragua luce esa mafiana luminosa. Maracay y sus alrededo-
res han sido su segunda patria. Maracay, como Dionisia, fue un amor a
primera vista. «;Qué hard Dinosia ahora? ;Le seguira haciendo bruje-
rias a mi retrato, en su castillo de Burdeos? No hay nada peor que el
despecho de una mujer» —piensa el General.

Una comitiva de veinte automoviles sigue al General-Presidente.
Vuelve a aparecer otro pueblo. Un lema, ingenio de Pérez Soto, lo sa-
luda:

—iViva Goémez y adelante!

Las calles del pueblecito estan llenas de gente. Lo saludan con las
manos. Alguien grita: jViva Gomez! Este es el pueblo de la viejita. Era
una viejita limpia que siempre le salia al encuentro y le hacia adverten-
cias:

—Cuidado, mi General, con el segundo puente —e dijo un dia—
porque lo tienen minado.

Gomez salvo la vida, pero a la viejita la asesinaron unos sinver-
glienzas para quitarle los cien bolivares que el General le habia rega-
lado. Cuando los forajidos cayeron presos le dijo a Olivieri, Jefe Civil
de La Victoria:

—No los quiero, ni aqui ni alla

En su régimen los ladrones y los criminales salvo que fueran del
Gobierno no tenfan porvenir. Su justicia era expeditiva. Ladrén que se
agarraba, ladrén que iba a parar a las carreteras a halar pico. Si reinci-
dia, se le aplicaba la ley de fuga. Por eso bajo su gobierno, lo que no su-
cedia antes, la gente dormia con las puertas abiertas sin temor a los la-



drones. El sane6 las finanzas, acab6 con las guerras y puso paz y orden
de un extremo a otro de Venezuela.

Se puede sentir satisfecho, pero se siente enfermo. Muy enfermo.
Gravemente enfermo.

Aparece otro pueblo: Cagua, la rosa de los vientos de Venezuela y
le echa un vistazo a sus mocedades. Mas abajo esta La Puerta, el calle-
jon rocoso donde derrotdé a Luciano Mendoza.

La comitiva hace un alto por orden del General. El Presidente ne-
cesita orinar. Se detiene frente a una humilde casa. Es la casa de un
amigo de Conch’e Pifia donde el cochero se pasa unos dias.

Conch’e Pifia cree ser victima de una alucinacién. Juan Vicente
Gémez con paso vacilante le pregunta cordial:

— Y cémo esta el amigo? Quiero que me preste donde orinar.

Conch’e Pifia, confuso, no encuentra qué hacer. La casa no tiene
excusado, ni siquiera letrina.

—Haga aqui mismo, mi general, que aqui no tenemos bafio.

Y el General, agradecido, con piernas temblonas de jinete, humede-
ci6 un mango, corpulento y lleno de racimos maduros.

—:,Son dulces? —preguntd afable.

—Si, mi General, dulcisimos. ;(Quiere probarlos? —e respondi6 el
cochero en el colmo de la consternacion, ya que minutos antes le habia
dicho a un grupo de vecinos que el Dictador estaba muerto.

Cuando subié al Lincoln, Gomez llevaba en la mano una hermosa
manga que mordisqueaba sin quitarse los guantes. La comitiva prosi-
gui6 hacia Caracas. Los aguaceros de julio le habian dado un verde es-
plendente a las tierras araguefias.

—iQué bellas tierras! —Desde que las vio se enamord de ellas y
ellas se enamoraron de él, pues casi todas vinieron a parar a sus manos.
Unas las comprd baratas y otras se las regalaron por devolverles a las
familias un preso. La finca que devolvié a Isabelita Blanco le sale al
paso:

—Para un buen gusto un buen susto. —Ella era mejor que las vegas
del botalén, que el pajonal a punto y que el cantar del ordefio.

Y se esfuma lIsabelita al divisar a San Mateo.



—Quiero entrar al ingenio —e dice a Santander— Solo. No quiero
que nadie me acomparie.

La oruga negra del cortejo se detiene en la carretera.

El carro del Dictador se desprende del convoy y recorre el sendero
umbroso que lo separa de la cumbre donde Bolivar resistié heroico.

De la mano del chofer, recorre la casa. Desde el corredor se divisan
los valles de Aragua.

El viejo General se sienta en un cafién viejo, carcomido por el orin,
y entre somnoliento y biblico entabla dialogo triste con el Libertador.

Los veinte autos suben la cuesta de Guayas luego de comer el pany el
queso de Toméas Polanco, quien tiene una pulperia a la entrada de la
montafia. Un Ford de tablitas llega a la pulperia. Un militar baja del
auto y se acerca a grandes zancadas. Gomez le ve venir y hace mas pe-
quefios los ojos.

Quién es? —pregunta a Santander. El edecan, quien reconoce al
Jefe Civil de Puerto Cabello, responde:

—EI chingo Willet, mi general.

— Y qué hace pajaro de mar por tierra?

El hombre saluda y se excusa:

—Perdbéneme general, pero le traigo una noticia muy importante.

— De qué se trata?

Como el hombre vacila y mira al grupo con reserva, el General
hace la sefial imperceptible y todos se retiran como marea.

—Diga pues de qué se trata —apunta nervioso mientras se lleva a
los labios un vaso de chicha andina.

El Jefe Civil, con expresion gozosa, dice:

—Pues que hace tres dias agarré yo mismo por las montafias de Ya-
racuy al vagabundo de Justo Ceballos y esta mafiana lo encerré en el
Castillo.

Gomez le dirige una mirada sin consistencia y dandose vuelta pre-
gunto:



—Pero Willet, ;y todavia vive?
Y sin decir més se dirigié con paso vacilante hacia el auto.

En Guaracarumbo comienza la niebla, como dice el indio. La imagen
de sus Andes juveniles acude a su memoria. Es una mezcla de nostalgia
y de resentimiento. De Los Andes sali6 en derrota y aqui encontré su
camino. Nadie es profeta en su tierra. Pero en Los Andes, menos. Por
eso los andinos, aunque no dejan de pensar en sus montafias, no vuel-
ven a ellas. Los Andes son tierra dura, de donde salen hombres para
dominar tierras extrafias.

En Los Colorados, un grupo de presos comunes y de estudiantes
trabajan con picos y palas en la carretera. Se queda viendo al grupo de
estudiantes que le devuelven la mirada con expresion hosca.

—Aja, conque no querian estudiar; pues ahora que trabajen, si, se-
fior; si, sefior.

Y el auto parti6 hacia Los Teques, capital del Estado Miranda, la
ciudad interpuesta entre Caracas y Maracay. Lugar de asilo de los tu-
berculosos y de las familias decentes venidas a menos. Ahi tiene gober-
nando a Evencito Luque, el hijo de José Rafael. Cuando murié Luque
todos querian el cargo, pero él sentencio tribal: a un Luque otro Luque.

El joven Presidente del estado le sale al encuentro. La comitiva de
Gomez se detiene a veinte metros. El General, en un borde de la carre-
tera alivia su vejiga mientras observa con deleite las mariposas paradas
en los fresales.

Al llegar a Los Teques, como en todos los pueblos y ciudades que
encuentra a su paso, la gente se aglomera al verlo pasar.

Una casa y un recuerdo le salen al paso. Es la casa de Don Enrique
Tejera. Esa noche llovia a chorros. Don Cipriano, en la casa de en-
frente, lo hacia esperar bajo el chaparrén mientras se divertia adentro
con una turquita. El agua calaba su corpachén de Vicepresidente. El
viejo Tejera lo identifica a través de la lluvia y de la oscuridad. Su hijo
Enriquito cruza la calle con un paraguas.



—General —dice el muchacho— mi papé le manda a decir que en-
tre a casa.

—Gracias, hijo, dile a tu papa que yo sé esperar.

El negro Evaristo, pasa raudo por las callejuelas haciendo sonar el
claxon.

Un cortejo fanebre les sale al paso. Evaristo, impaciente, bate con
furia su alarma.

Gomez se asoma por la ventana, hace la guifia, la sefial de la cruz 'y
da orden de esperar. Un arriero lo contempla irreverente. A Gémez le
hace gracia.

—Oiga, amigo, ;quién es el difunto?

—l a difunta, mi general, Dofia Maricusa de Las Casas.

Gomez, quien no la olvida, siente una fria complacencia.

— Y de qué muri6?

—Pues se le revent6 el piso del excusado y se cayé adentro. Se mu-
rié ahogada.

— En su propia casa? —pregunt6 abstraido. Luego pens6: «EI que
a caca mata a caca muere. Eso es lo que le va a pasar a esa cuerda de
periodistas que me llenan de porqueria». Y se imaginé una gran laguna
que era toda excremento donde unos diablos vestidos de chéacharos
empujaban con tenazas a sus enemigos.

135. La despedida de Isabelita
(193)

En la Casa del pez que escupe el agua se celebra un almuerzo familiar
para despedir a lIsabelita Blanco y a su marido que mafiana tomaran el
«Cordillera» con destino a Europa.

La tertulia vivaquea en el corredor de adelante bajo la mirada som-
bria de Don Feliciano y la presencia del Pez que borbotea el agua bajo
el sol del mediodia.



—Pues yo no sé como pueden vivir ustedes en un pais como éste
—insisti6 Isabelita en su tema preferido— Aqui todo es malo, mediocre
y vulgar. Yo prefiero mil veces vivir en un apartamento de tercera clase
en cualquier ciudad europea que en la mejor casa de Caracas.

—Gracias por el cumplido —e replicé con sorna José Ramén,
mientras Charles, su suegro, les hacia sefias con humor helvético de que
le faltaba un tornillo.

Rosarito, indignada, exclamé:

—Pues, mijita, yo que he viajado tanto puedo decir que mi tierra es
mi tierra y mi gente es mi gente. —Y cruzd una mano sobre la otra con
solemne hostilidad. Isabelita, se lanzé sobre ella como gata brava a rata
gorda.

—. Y qué me quieres decir con eso, Rosarito? A mi la tierra de aqui
me parece una porqueria y la gente una verdadera calamidad. Yo jamas
he conocido una gente méas ignorante y torpe que los venezolanos y no
estoy hablando del pueblo, que es el mismo en todas partes. Hablo de
la gente decente, los hombres no saben hablar sino de lo que hacen y las
mujeres de sirvientas y muchachos con cagantina. Aqui nadie sabe dis-
currir, por eso los hombres juegan dominé y las mujeres son tan chis-
mosas. jQué razén tiene Luis Alfredo Otafiez cuando me dijo que él no
podia escribir una novela sobre la clase alta de Venezuela porque si les
pone a sus personajes cultura, inteligencia y sensibilidad parecen invero-
similes y si los pinta tal cual como son resultan pesados, espesos y fasti-
diosos. Si Teresa de la Parra lo dijo en Ifigenia hablando de la gente
bien: «Tienen la uniformidad de la mentecatez. Todo lo bueno es di-
vino y lo que no les gusta una lata».

Rosarito, indignada, contrajo el rostro, pero Isabelita continu6:

—En Venezuela, como dijo alguien, quien piensa, o gobierna o emi-
gra. Este es un pais demasiado tomado por el Tropico, por la decaden-
cia, por la falta de espiritu. Aqui, cuando nos tropezamos con un peda-
cito de montafia fria y verde, decimos como gran cosota: Ay, igualito a
Suiza. ;Qué significa eso? ;Que el medio fisico es insoportable?

—No me parece —respondi6 definitivamente molesta Rosarito.

— La tierra? ;La tierra? jQué tierra del carrizo! —seguia rabiosa



Isabelita, que no se resignaba a que su hija Erika y José Ramén se que-
dasen en Venezuela— ¢Ustedes se han dado cuenta de la temperatura
media que hace en casi toda Venezuela, todos los dias del afio? Con-
vénzanse que las mejores tierras del mundo, como son las europeas y las
que estan al Norte y al Sur de América, estdn en manos de los pueblos
mas ricos, mas inteligentes y mas bellos del mundo. Aqui mismo en Ve-
nezuela ¢quiénes tienen las mejores tierras? ;No son acaso los andinos,
que son los méas sanos, los més fuertes y los mas inteligentes?

Un ruido tremendo de algo que cae y se rompe se oyd en la sala.
Era el retrato de Don Feliciano desprendido de la pared.

José Ramon, afiadio:

—Eso es verdad, suegra.

—Que te he dicho que no me llames suegra, que me pones chocha.

—Bueno, Isabelita, mamaita. Eso que tG dices es verdad, pero
como dice mama4, éste es nuestro pais y no nos podemos mover de él.
En Europa, ni con los bolsillos llenos de real nos aguantan. A mi me
enferma que cuando uno le habla a un francés o hasta a un mismo espa-
fiol y lo ven a uno con una mirada de entomoélogo, como diciéndonos:
«Gud ¢y hasta habla?». Uno para ellos no es nada ni lo podra ser, y
particularmente cuando le palpan a uno el tipo latinoamericano —y le
vino de pronto el recuerdo del viejo Conde.

—FEso no es verdad —protest6 Isabelita.

—Si que lo es, mama —protesté Erika— A mi que soy catira, que
tengo apellido alemén, hablo a la perfeccion el francés y encima tengo
plata, me daba vergiienza decir que mi madre era sudamericana, tales
eran las burlas de mis compafieras. En cambio, en Venezuela, me he
sentido por primera vez tratada como gente. Yo digo como Julio
César: que prefiero ser el primero en la aldea que el segundo en Roma.

El Pez que escupe el agua levant6 el chorro hasta la canaleta de
arriba y lo sesgd festejante.

Vestalia tratd de zanjar en la terrible discusion que presentia entre
su madre e lsabelita.

—Por cierto, y hablando de todo como los locos, quien me dicen
que estd muy mal de salud i'que es el General Gémez.



—Chito, nifia —protesté Rosarito dirigiendo rapidas miradas a to-
dos los rincones— No seas imprudente.

— Pero, qué imprudencia va a ser, mama, cuando eso es algo que
lo dice toda Venezuela? Esta mafiana, sin ir mas lejos, Dofia Concha
de La Céscara me llamé a preguntarme qué sabia yo sobre el particular.

—Pobre General, parece que no puede hacer pipi —apunt6 Mari-
kina.

—Por el contrario, mijita —opiné Isabelita— el problema es que
mea demasiado, tanto que ha ahogado a Venezuela.

Esta vez Rosarito no pudo contenerse y poniéndose bruscamente
de pie se alejo hacia la parte posterior de la casa sin ocultar su desa-
grado. Ya lIsabelita iba a responder cbn otra de las suyas cuando un ca-
fionazo retumb6 en el Valle de Caracas. Inmediatamente lo sucedié
otro, y otro y otro.

—No i'que estaba gravisimo —respondi6 de vuelta y con la faz ra-
diante Rosarito— pues ahi lo tienen vivito y coleando y entrando a Ca-
racas.

El cafién de La Planicie retumb6 las veintiin veces con que siem-
pre saludaba la entrada del General a Caracas.

A los pocos minutos Ruperta cojeando, anunci6 emocionada:

—E| General Gémez va a pasar por aqui, acaba de pasar el carro
del aseo urbano.

—Realmente es simbolico —exclamé Isabelita— que un gobernante
se haga preceder por un camién de basura. Los emperadores roma-
nos se hacian preceder por vestales, los reyes de Europa por hisares y
lanceros y los presidentes de Francia por la guardia republicana; en
cambio los dictadores sudamericanos, por carros del aseo urbano. Es
légico, si son hienas que van tras la carrofia.

Pero Rosarito esta vez no la dej6é terminar.

—Hienas que se acuestan con sefioras llamadas bien para que les de-
vuelvan las haciendas. —E intentd pararse de nuevo, cuando Ruperta
alborozada, volvié corriendo:

—Ahi viene, ya pas6 la Mosca.

Un trepidar de motos sucedié al voceo de la sirvienta. Ruidos de



poderosos motores rugieron frente a la casa. En un momento todos los
ruidos mecénicos desaparecieron y fueron seguidos de voces humanas y
ordenes de mando. Un murmullo de gente, como un rio que avanza
por el zaguan, entr6 en la casa. Los Machado fruncieron el cefio, con-
fusos, y dieron un salto cuando vieron aparecer por la puerta entre-
abierta la figura inconfundible de Julio Santander, quien le dijo a José
Ramon:

—Ahi esta el General, que si puede entrar un momentico a orinar.

Y el Pez que escupe el agua encogié6 modoso el chorro hasta vol-
verlo nada, cuando vio aparecer en el umbral de su casa la figura ven-
cida de Juan Vicente Gémez.

136. EIl po%o del duende prefiador

Maniatado y en el suelo de una camioneta, Justo Ceballos viaj6 de
Puerto Cabello a Macuto bajo la mirada de seis policias silenciosos.
Cuando el coche-presidio se detuvo ante la Jefatura dirigié una mirada
llena de aforanza al Parque de las Palomas donde quedara su infancia.
Al fondo el mar reventaba contra el malecén y recordd su adolescen-
cia. Al fondo, las garitas de la casa del Presidente le recordaron su
suerte. El calabozo de la Jefatura es limpio y la cama blanda. Esa noche
le dieron de comer un plato grande de hervido de pescado, queso y
arepa. Y el Jefe Civil hasta le dirigi6 unas palabras:

—Voy a poner el radio mas duro para que se distraiga. A ver si se
duerme porque vamos a tener que dejarle la luz prendida por orden del
General. Al parecer es usted muy importante para que el Presidente esté
tan pendiente. Yo no sé si usted sabe que desde ayer esta en Macuto.
Buenas noches, mi amigo.

Justo después de la cena y de la musica del radio de galena cay6 en
una gran somnolencia llena de imégenes. A lo lejos Ilegaba el rumor del
mar y cuando creyd oler el perfume de los almendrones se qued6 dor-
mido con una sonrisa pensando en Belencita, en sus abuelos, Carolina y



Victor Alberto. Y se veia nifio saltando entre las pefias y sumergiéndose
vestido en el pozo que hay frente a la casa donde, segiin decian las vie-
jas sirvientas, habia un duende prefiador que les hacia a maldad a las
mujeres que se bafiaban sin luna.

A las once de la noche se apagaron uno tras otro el radio, la voz de
los policias y la luz del corredor. EI bombillo de cien bujias y las mari-
positas de la luz permanecian vivos sobre el corpachén de Justo, quien
seguia correteando por la casa de sus abuelos con aire pléacido.

Unos pasos suaves se sintieron en el comedor y una sombra se di-
bujé entre las rejas. La sombra lo contempl6 largamente, sali6 a la calle
y se guareci6 en un Cadillac, cinco metros calle abajo.

El ruido de una llave descorriendo el cerrojo despert6 aJusto. Una
mujer con pafiolén de beata abri6 la puerta. EI hombre se restreg6 los
0jos.

— Y de dénde carajo saliste t4? Yo te hacia en Barranquilla. —a
luz del calabozo se apagé y una mano tras el manto le hizo sefias de que
lo siguiera. El policia de guardia dormia profundamente. Salieron a la
calle. Estaba solitaria. Justo, siempre precedido por el pafiolon que le
hacia sefias a diez metros, camind cauteloso hacia la playa. Desde la
acera de enfrente Justo vio el Cadillac y alcanz6 a ver la sombra de un
hombre en el asiento trasero. Llegaron al playdn y tres fusiles salieron
de los uveros. Un disparo le rasgé el hombro; los otros dos se estrella-
ron contra las piedras. Los tres fusiles seguidos de sus hombres salieron
de los uveros y corrieron tras de Justo. El Cadillac encendi6 sus luces
y lentamente se puso en marcha. Nuevos disparos resonaron en la no-
che. Justo y el disfraz de beata corren hacia La Guzmania. Voces de
jauria recorren la noche. Resuenan nuevos disparos. Justo ya llega a la
casa de sus abuelos. Su amigo de Barranquilla baja hasta el pozo en-
cantado.

—Escaparemos nadando —pero su amigo no se sumerge Sino que
camina por las aguas. Justo no tuvo tiempo para la pregunta. Un balazo
de mauser lo dejé muerto. A orillas del mismo pozo donde Santiaguito
Blanco deshizo cincuenta afios atras seculares prejuicios de casta.

Los tres fusileros lo alcanzan:
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—Carajo, de milagro no se escap6.

—Déjame meterle otro que todavia respira. —Y un nuevo tiro re-
soné en la noche.

El Cadillac se acerca lentamente y se detiene a la vera del camino.
De él baja la silueta temblorosa de un viejo. La luna llena le da en la
cara. Es Juan Vicente Goémez.

137. 17 de diciembre
(19)1)

La vida del General se fue esfumando, dia tras dia, desde su Gltima vi-
sita a Caracas. Los desvanecimientos fueron precedidos por mareos y a
ellos los sucedieron los sincopes. Se decia, porque todo eran rumores
con sordina, que tenia una atrofia del pancreas y una diabetes irreversi-
blemente mortal.

El 15 de diciembre en una corrida de toros entr6 por la puerta de
sol la noticia de que habia muerto. Los muchachos Gémez confirmaron
el rumor cuando abandonaron su palco y salieron con precipitacion a la
calle. Tras ellos sali¢ la multitud. Los toreros, sin saber qué sucedia y
presintiendo una hecatombe, se saltaron las barreras y corrieron por las
calles con sus trajes de luces, mientras el toro, agradecido, miraba con
asombro a los solitarios tendidos. Los caraquefios ansiosos se aglomera-
ban en la Plaza Bolivar. Un orador desconocido hablé del final de la
oprobiosa dictadura. La cara de Zobeido, apenas reconocible por el bi-
gote y un traje de obrero trepa al pedestal del héroe y grita:

—jCompatriotas! La dictadura toca a su fin. El monstruo ha
muerto. Ha llegado la hora de la revolucion y de la venganza. jA em-
pufiar las armas, comparieros!

Una estruendosa ovacion recogié sus palabras. Rafael Maria Ve-
lasco, desde la Gobernacién espia a la muchedumbre. Toma el teléfono
y marca un nimero. De algin cuartel de la ciudad se pone en marcha la



caballeria. Zobeido continda agitando al pueblo. Elsa Vera lleva una
bandera tricolor, Luis Alfredo Otéfiez observa el tumulto concentrado
y grave. José Ramon no oculta su expresion sardénica. Una ria de paji-
llas blancas ondula y fluye ante las palabras de Zobeido. Hace méas de
cuarenta afios que Bolivar no oye palabras semejantes. Conch’e Pifia re-
gocijado, dio vivas y mueras. Una voz alerto:

—Ahi vienen los chacharos.

Todos corren a guarecerse. La caballeria gomecista reparte mando-
bles a diestra y siniestra.

Conch’e Pifia enlentecido por el reumatismo, trata de huir pero un
sablazo lo alcanzé de pleno en la espalda y sin un jay! siquiera se murié
ante los ojos atonitos de su hijo Virgilio.

Pero el General no murié el 15 de diciembre. Habia sido un co-
lapso del cual se recuperd, para sumirse nuevamente en la agonia el
mismo dia. Todo el dia dieciséis lo pasé inconsciente. Finalmente llegé
el 17 de diciembre.

Sus ojos, cerrados desde hacfa un dia, se abrieron con un brillo me-
talico.

Todos se estremecieron ante el fulgor mortecino de su mirada.

— Qué hora es? —pregunté como todos los agonizantes.

—las cinco y cuarto —respondié Eleazar Lopez Contreras.

—; De qué dia? —volvié a preguntar con voz quebrada.

—Del 17 de diciembre.

—Buen dia para morir.

—JesUs, papa, déjate de cosas protesto Servilia.

—Este dia murié El

Un sollozo le respondi6.

-Queria echarles la bendicién -susurré apenas.

—iGonzalo! —exclamé con gran esfuerzo.

—Si, papa.

-Acércate, hijo, que te quiero bendecir. -E | hombre contuvo el
llanto, mientras Juan Vicente Gémez persignaba el aire.

—Juan Vicente.

—Si, papé.



Y la mano sarmentosa, ya sin guante, hizo la sefial de la cruz hacia
donde presentia el cuerpo.

—Florencio —volvi6 a decir, pero ya la voz apenas se oia.

Asi fueron desfilando uno tras otro los hijos, yernos y hermanos del
dictador. Eleazar Lépez Contreras sigue con cautela y con mas alivio la
escena. EI hombre ya est4d muerto. No es una comedia més, de las mu-
chas que ha hecho en estos diez afios. EI hombre estd muerto. No hay
tiempo que perder. Afuera estd Pérez Soto, el hombre fuerte que aspira
a sustituir al General. Tiene mucha gente, entre ellos al General David
Gimdn, que es muy ducho en la intriga y en la conspiracion. EI ochenta
por ciento de la oficialidad est4 con Don Eustoquio. Hay un cafion del
gran primo apuntando hacia Las Delicias. «Si Venezuela cae en manos
de Eustoquio jpobre Venezuelal» rumia el Ministro de la Guerra. EIl
Dictador ha expresado su deseo de que Eleazar sea su heredero. Es una
decision que ha de ser refrendada por el Consejo de Ministros. Eleazar
tiene cuatro ministros con él, pero no estd seguro del todo. En Vene-
zuela todo el mundo dice que si y luego hacen lo que les conviene. Por
eso no se puede confiar. Pero si los ministros faltan a su compromiso,
como puede suceder, para eso esta Evencio Luque, el Presidente de Mi-
randa. Si Eleazar Lépez Contreras no es elegido Presidente, Luque de-
clarara la autonomia del estado, y los ministros y hasta el mismo presi-
dente electo serd arrestado tan pronto pise las fronteras de Miranda.
Hay que ser muy legal hasta donde se pueda. Cuando no se pueda, hay
que valerse a como dé lugar.

Eloy Tarazona husmea el final y huye. Tan pronto llega a su casa
llama a Rosa, su mujer, una catirita agradecida con quien se puso a vivir
hace dos afios.

—iRosa! jRosa! —vuelve a clamar. Pero la mujer no responde.
Abrumado por la sospecha corre hacia la caja de caudales. La caja
abierta y un pico le dan la respuesta que busca:

—iPedro! —elamé—. jPedro Estrada! ;Ddénde estas? —pero tam-
poco obtiene respuesta.

—Se fueron los dos esta mafiana —dice un sirviente a sus espaldas.

—Con ese pico volaron la cerradura.



Tarazona se desinfla, no tanto por la traicion de Rosa y de su pro-
tegido Pedro Estrada, un joven policia a quien acogié en su casa, como
por la pérdida de sus caudales. Pero no hay tiempo para lamentaciones.
Guarda como puede algunas pertenencias en un saco y se dirige a toda
prisa hacia la calle. Cuando llega al zaguan ya dos espalderos de Lépez
Contreras le salen al paso y a golpes y patadas le preguntan por el te-
soro del General.

—Yo no sé nada —lloriquea el indio.

—Eran ochenta millones de bolivares —dice con voz inquisitorial
uno de los eshirros.

—Yo0 no sé nada —vuelve a responder el espaldero.

Un puiietazo le parte el labio.

—E| General lo tenia en el cuarto de atrés en sacos de onzas de oro
y paquetes de a mil. Evencio Luque y Pimentel los vieron meses atras
porque el General mismo se los ensefid. Habla, porque de lo contrario
vas a agradecer cuando te saquemos el Ultimo suspiro.

—Por mi madre santa que yo no sé dénde estan esos reales. Es ver-
dad que ahi estaban hasta hace poco; yo mismo los fui guardando en el
cuarto cerrado por orden del General, que era el Unico que sabia la
combinacion.

La revelacion exacerbd la ira de los hombres, aunque ya sabian de
antemano que el indio ignoraba el paradero de aquella inmensa fortuna.
Tarazona vuelto un ovillo sangriento gemia en un rincén como un nifio
asustado. Cuando el eshirro jefe extrajo un largo pufial y se acercé al
indio con la mirada rojiza, exclamé entre chillidos:

—No me mate compafiero que la cosa estd entre el que menos sos-
pecha y el Coronel Pernia. Si no me mata y me da mi parte yo lo
ayudo. Tanto el uno como el otro vinieron hace una semana con dos ca-
miones y cargaron bolsas y paquetes por un rato y ahora ustedes me di-
cen que el cuarto cerrado estd vacio. Hace dos horas al Coronel Pernia
y su mujer los vi coger el camino de Choroni y los seguia un camion.
Seguramente piensa embarcarse. Si se apura a lo mejor lo alcanza.

Los dos hombres se dieron miradas entendidas y salieron de la casa
a toda prisa. El indio tan pronto salieron le dijo a su chofer:



—Corre sin parar hasta que lleguemos a Colombia. Por esta vez me
salvé, pero si me vuelven a agarrar, me matan.

En Las Delicias el besamano continda. Ahora es Regina, la her-
mana soltera del dictador, quien se inclina llorosa para darle un beso.
La sigue Roberto Santana, el yerno poderoso. A su lado esta su otro
hijo politico, el doctor Méndez Llamozas. El General, ya con los ojos a
punto de cerrarse sigue haciendo cruces y murmurando bendiciones. Su
mirada es ya de cuentabultos. Gonzalo, el mayor de los hijos varones, a
la cabecera, tierno y solicito, le dicta el nombre de los hijos al mori-
bundo.

—Indalecia, papa.

—Juanchito, papa.

—Dios me lo bendiga, Dios me lo bendiga —y con automatismo de
obispo va repartiendo bendiciones a las figuras ya borrosas de su fami-
lia.

Las bendiciones han terminado. Con excepcién de Gonzalo y Do-
lores Amelia, que estan sentados a la cabecera, un vasto espacio de sole-
dad se interpone entre la cama del moribundo y la parentela que lo
rodea en elipse.

Un movimiento brusco del General echa al suelo el crucifijo. Lopez
Contreras, acude a recogerlo. Juan Vicente Gémez que entre nieblas lo
ve arrodillado levanta la mano para bendecirlo. Gonzalo sefiala:

—No, papé, que es Lépez Contreras.

La mano vacila y dice:

—EIl es como otro hijo —y le extiende la bendicion.

El militar exhala un sollozo y se va a un rincén a enjugar sus la-
grimas.

—Con Lépez Contreras los Gomez estamos seguros —declara Re-
gina, en tono festivo.

—Asi es —responde un clamor.

Lépez Contreras continda cavilando en su caréacter de heredero, en
el cafion de Don Eustoquio y en los ochenta millones de bolivares.
Pero tiene que abandonar el cuarto del agonizante para presidir en la
Catedral de Maracay una misa de difuntos, por cumplirse ese dia el



centésimo quinto aniversario de la muerte de Simén Bolivar. Oficia el
Arzobispo de Caracas. Sus ministros y el cuerpo diplomatico estan de
chaqué y levita. Hay una méscara de rostros tensos y adustos. Todos se
preguntan: ;Es por el Libertador este funeral o por el otro? Hay quien
dice que el hombre ya est4d muerto y que L6opez Contreras afianza posi-
ciones antes de dar la noticia. Otros aseguran que morira ese mismo dia
como el Libertador. Ambos nacieron el 24 de julio. Gémez, ;no es
acaso su reencarnacion, que vino al mundo a redondear su obra? como
afirma Requena que es amigo de las cosas del mas alia.

El fluir de vehiculos hasta Las Delicias ha disminuido. Nadie quiere
comprometerse con L6pez Contreras porque un paso en falso es la
muerte. «;Y si no sale Lopez Contreras?», se dice Pedro Paredes
Urdaneta. La sucesion presidencial no estd clara.

Unos creen que es Pérez Soto, otros que Eustoquio, que con sus ca-
fiones recuerda al Cardenal Cisneros cuando le dijo a las cortes espafio-
las, sefialando sus bombardas que los apuntaban mientras discurrian so-
bre la legalidad de sus poderes: «Estos son mis poderes».

La habitacién del Presidente se encuentra oscurecida. En una esquina
montan guardia los médicos del gabinete y los de cabecera: Conde
Jahn, Travieso, Cardenas Faria, Toledo Trujillo, Antonio Requena y
Adolfo Bueno. En una época aliviaron sus dolencias; por eso disfrutan
de su proteccion. Cuando en el 23 se le trancé al General la orina y to-
dos esperaban su muerte el doctor Adolfo Bueno se atrevié a pasarle
una sonda y en vez del chorro de orina -como comenta con sorna Ra-
fael Hernandez Rodriguez- saltd petrdleo. La importancia de los
médicos en la historia contemporanea de Venezuela ha sido creciente.

-O los gobernantes son hipocondriacos o tienen una gran voca-
cion terapéutica hacia ese gran cuerpo enfermo que se llama Venezuela



—sefialé una vez Nufiez de Céceres, que odiaba a los médicos, y murié
de mengua.

La respiracion del paciente se hace progresivamente estertorosa. La
proximidad de la muerte perfila su rostro. Sus grandes mostachos le
dan dignidad y el gran cuerpo, que se ha encogido, inspira compasion.

En la habitacién vecina, familiares y allegados trasegan café y bo-
cadillos.

— Qué serd de nosotros? —exclama Indalecia.

—El lo decia —observa Florencio— cuando yo desaparezca, el
mundo caera sobre ustedes.

El reloj del comedor campanea las diez de la noche.

—Las diez y no he comido —dice Juan Vicente Ladera, otro hijo
del General— Voy a comer a la Barraca. ;Me acompafias, Florencio?

—No se vayan, muchachos —observa una voz con acento serrano—,
que esto es para dentro de un ratico. —De la habitacion entornada sale
el doctor Antonio Requena.

—Sefiores —exclama con voz de chambelan— si quieren asistir a los
altimos instantes del General, deben pasar.

El grupo se agita y rodea al moribundo. Ya parece muerto. A ratos
deja salir un respiro. Los presentes lloriquean y se muerden los labios.
En una cama humilde, de pastor acomodado, yace el duefio y sefior de
Venezuela. El gran padrote de aquella inmensa prole. El tercer rey de
la baraja como piensa Méndez Llamozas. Dos ases lo preceden: Péaez y
Guzman. Entre los tres han centrado a su alrededor ciento veinte afios
de vida republicana. ;Cuando aparecerad el cuarto?

Pero la agravacion de los sintomas del moribundo los saca de sus
cavilaciones.

Hace més de diez minutos que no respira. El doctor Requena
apoya el oido en el pecho. Por un rato largo ausculta con aire compun-
gido. Al final se incorpora.

—l ate todavia.

El reloj, en medio del silencio, da la media hora.

Lépez Contreras, en una esquina, sigue la escena con los ojos abier-
tos. Son las diez y treinta de la noche del dia 17 de diciembre.



La respiracién parece haber cesado definitivamente.

Requena vuelve a posar el oido en el pecho del dictador. Pasa un
minuto y pasan dos. Requena cambia de posicion y vuelve a escuchar a
todo lo largo de cinco minutos infinitos. El reloj da el cuarto. Son las
diez y cuarenta y cinco. Requena coloca sus espejuelos en la boca de
GOmez, no se empafian. Los signos de muerte son inequivocos. Con
voz solemne proclama:

—Sefiores, el General Juan Vicente Gémez acaba de morir.

Un clamor de llanto se expandi6 por la alcoba y salié al corredor y
se fue a la calle. Lopez Contreras se aproxim¢ al cadaver y dijo:

—Quiero ser el primero en besarlo, fue para mi como un padre.

138. La Casa del pe\
(18 diciembre 193J)

El rumor de la noticia sacudié al pais. No parecia posible. ;Y si fuera
otra triquifiuela del hombre para calar a sus enemigos, como habia he-
cho en otras oportunidades?

En la Casa del pez que escupe el agua el teléfono comenzé a repi-
car continuamente en solicitud de noticias. Rosarito tomé el asunto por
su cuenta y prudente administraba la informacion:

—No, aqui todavia no sabemos nada —e respondié seca a Dofia
Concha que inquiria con ansiedad noticias.

—Pues eso dicen, no estd confirmada.

A las tres de la mafiana, Luis Alfredo Otafiez, que venia de Mara-
cay, trajo la noticia.

—Se muri6 el hombre. El gran loquero, como decia Laureano Va-
llenilla.

La gente no supo si poner cara de consternacion o de alegria; pero
faltaba la confirmacion oficial.

Esa noche ya nadie durmié. José Ramén Machado, desde las cua-



tro de la mafiana, trajeado para salir, daba grandes zancadas de un ex-
tremo a otro del patio, sin que el Pez perturbase su habitual caudal de a-
gua.

Veintiocho afios tenia y ya habia conquistado el primer lugar entre
los arquitectos del régimen con su habilidad estilistica y el manejo de
las comisiones. Su matrimonio con Erika habia fortalecido su posicion.

Por tercera vez, en menos de media hora, pidi6 otra taza de café
negro, lo que llevd a Rosarito a protestar:

—Pero nifio, te vas a volver loco con la tornadera del café.

—Perdona, mam4, pero estoy muy nervioso, ;y no dice nada toda-
via la radio?

—No, pero hay una musiquita muy capciosa y a esta hora es sefial
de que algin pesado va a hablar de un momento a otro.

A las cinco de la mafiana el locutor, con voz grave, dio la noticia
que todos temian, deseaban y esperaban.

—Anoche, alas 11 y 45 entregé su alma al Creador el Benemérito
General Juan Vicente Gémez, que en paz descanse.

Luego de un corto exordio sobre las virtudes del extinto la radio
dio la segunda noticia:

—E| gabinete ejecutivo, de acuerdo a la disposicién constitucional,
ha elegido como Presidente Provisional de Venezuela al General Elea-
zar Lépez Contreras.

—Upa! —grité a todo pulmén José Ramoén, para sorpresa de su fa-
milia.

— Qué es, nifio? —le interpel6 molesta Rosarito.

—Ya van a ver —contest6 risuefio el arquitecto.

El locutor comenz6 a leer la lista de los nuevos ministros.

De pronto se oy6 el nombre de José Ramdn, pero la estética y la
griteria que armaron los presentes no permitieron saber el nombre de
la cartera que le correspondia.

—Ese era el secreto que tenia embuchado. EI General Lépez Con-
treras me lo habia prometido. ;Se dan cuenta de que la Casa del pez
que escupe el agua continuard pariendo ministros?



Epilogo



Algo ha sucedido en el Caribe
(197})

El jet atraviesa los caserios costeros. Adentro hay un silencio pulcro y
confortable. Jos¢é Ramén Machado toma el high-ball que le entrega la
aeromoza. Jimmy, su compafiero de viaje, en el asiento lateral, hace
otro tanto. Ambos estdn en mangas de camisa y distendidos en los Ulti-
mos asientos que dan al pasillo estrecho y alfombrado. Son los Gnicos
pasajeros de primera clase. José Ramén se extrafia.

—Primera vez que viajo tan solo.

—Es la temporada —le dice Jimmy.

Nadie diria que José Ramon tiene sesenta y siete afios; no repre-
senta mas de cincuenta y cinco bien vividos: el pelo negro, los dientes
completos, escasas arrugas y la piel limpia y bronceada. «Esto se lo
debe al ejercicio: golf dos veces a la semana, masajes y una vez que se
arrugé demasiado cirugia estética en Houston, la metrépoli médica.»
Todos los afios va a Houston por una semana para hacerse un chequeo,
donde lo registran de cabeza a pies. «EIl corazén salvo el amago del
otro dia, lo tiene como un rolo; lo mismo que la cabeza y aquello, que
aunque funciona menos que antes, todavia se da sus gustos por lo me-



nos dos veces por semana; los dias que no juega golf. Claro esta que no
con Marikina, que ahora le ha cogido por recorrer el mundo con la
vieja princesa de Saboya.» Para él, las muchachitas jovencitas y sabe-
doras de todo, que para gato viejo... Pero qué le importa a uno pagarse
sus buenos gustos, sobre todo si le dan salud, porque no hay nada mejor
para el corazén y los pulmones.

La aeromoza se acerca con los diarios: EI Universal y EI Nacional.
José Ramon, toma uno y le echa un vistazo a los titulares que hablan de
petréleo y de Carlos Andrés.

—iQué vaina! Yo no sé hasta cuando van a seguir cometiendo
pendejadas!

—, Qué pasa, José Ramén? —e pregunta en su perfecto castellano
Jimmy.

—Musid, no te hagas el numa.

—Problema serio ése —dice el gringo— ;qué te dice tu hijo?

—El a mi no me dice nada, porque dice que yo soy antiadeco y
desde que lo nombraron ministro menos me dice. Yo no sé qué necesi-
dad tenia Victor Gonzalo, con lo bien que le va en sus negocios, salir
de frasquitero a meterse en politica.

Jimmy, socarrén, le recuerda que él fue ministro de Lépez Contre-
ras a los veintisiete afios de edad y con Medina a los treinta y cinco.

—Eran otros tiempos y bien caro que me cost6. Rémulo Betan-
court me metié en la lista de peculado, y me quitaron un realero. Afor-
tunadamente que el General Pérez me los devolvié con creces.

—Ustedes son hébiles en politica, ;desde cuando estin mamando?

—Ay, valezén, desde los tiempos en que los negros tenian amo.

—Pocas familias como la de ustedes.

—No te creas, hay muchas, lo que pasa es que saben disimular me-
jor que nosotros. Sin ir més lejos ahi tiene el caso de Luis Alfredo que
fue comunista, del P.D.V., pérez jimenista, y ahora es adeco, cuando a
mi me costa que le dio reales a los copeyanos para la campafia.

—iHombre! —dijo el musid y se tomaron otro high-ball.

El norteamericano era un viejo amigo de José Ramdn. Se conocie-
ron en el afio 40, y representaba en aquella época uno de los méas ricos



consorcios norteamericanos. Tiene muchos negocios en Venezuela,
aunque José Ramén no ha llegado a precisarlos. Son compafieros de
juerga. Juntos han parrandeado de lo lindo y han hecho transacciones
econdmicas que si le ha costado caro al pais a ambos han hecho cada vez
mas ricos. Jimmy tiene unos 57 afios y representa también diez afios
menos. Tiene un apartamento en Nueva York, frente al Parque Central,
que es un verdadero palacio, y su casa del Country Club no tiene nada
que envidiarle a la de Gonzalo, en Valle Arriba, con su «Pez que escupe
el agua» trasladado de la vieja casona demolida. A pesar de los tantos
afios vividos en comdn, José Ramoén no sabe mayores cosas sobre las
actividades financieras de Jimmy. Sabe que es importante accionista de
compafiias petroliferas y de lineas aéreas y nada mas.

Jimmy es un gran conocedor de la historia y politica de Venezuela.
Aparte de que tiene el mismo gracejo criollo. Una de sus diversiones
preferidas es disfrazarse, y lo hace con tal perfeccion, que engafia al mas
despierto. Una vez se le presentd en su despacho disfrazado de pintor
bohemio y casi estuvo a punto de comprarle un cuadro. Cuando era jo-
ven, se disfrazaba de mujer en los carnavales y se iba al Hotel Avila a
levantar a sus amigos. Pero el musid es un buen amigo en medio de
todo. Se lo ha demostrado en més de treinta afios de vida dificil, espe-
cialmente cuando los adecos cogieron el coroto en el 45.

José Ramon trata de chancear con Jimmy, pero en el fondo estd
preocupado. Pues le dio un dolor muy fuerte en el pecho y se le apare-
cié Ella. Era la segunda vez en la vida que la veia. La primera vez fue
cuando un accidente de automévil, hace mas de veinte afios.

El musid, que es especialista en cosas del mas all, esta enterado. El
fue quien lo obligé a venirse con él, y consultar a los especialistas antes
de que se venciese el lapso sefialado para la nueva consulta.

—Con esas cosas no se juega. Menos, si viste a ese fantasma, que
dices que se le apaiece a los de tu familia en trance de muerte. Yo creo
mucho en esas cosas.

Y curioso y atento le exigié entonces a José Ramén, que le refiriese
con lujo de detalles todo lo referente al fantasma. Incluso, se busc6é un
dibujante de retrato hablado y se lo hizo pintar.



—Carajo, igualita. Pero mejor bota esa vaina —le dijo José Ramoén
con la cara crispada de terror. Pero el musit se llevo el cuadro a su casa
para estudiarlo detenidamente.

—En Nueva Orleans hay un brujo especialista en estos problemas,
que debemos ir a visitar tan pronto hayamos terminado con tu chequeo
en Houston. Pero con tu permiso déjame ir al pipi-room. —immy se le-
vanta y se dirige al lavabo. EIl norteamericano se tambalea en el pasillo
por un vacio que succiona el avion.

—i Urpia, Dolores! —grita el gringo antes de entrar al retrete.

José Ramon se toma otro high-ball.

—Tan buena gente que es este musill y el desgraciado de Victor
Gonzalo diciendo que es el Jefe de la CIA en Venezuela y el Caribe.
Mire que estos adecos si que tienen vainas. Y se adormece suavemente
por efecto de los tragos y de la soledad. Una sensacion extrafia le hace
abrir los ojos y mira hacia el pasillo. Se abre la puerta del lavabo y ve a
la Mujer del Manto caminando hacia atras. Un sobresalto lo sacude,
pero de inmediato se calma. Es Jimmy disfrazado que pretende meterle
un susto.

—iAh, musiu, bien pendejo! —y se rie a carcajadas cuando Jimmy
estd al alcance de su mano y le ensefia su rubicunda cara de gringo.

Pero la carcajada no termind de salir. Una Ilamarada que parti6 la
cabina del piloto hizo estallar el avién en el aire.

Segundos mas tarde unas manchas de aceite y algunas cajas flotan-
tes sefialaban que algo habia sucedido en el Caribe.

Caracas - México, 1972-197/.
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