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Conversación con el lector

La Biblioteca Biográfica Venezolana es un  proyecto de lar­
go alcance, destinado a llenar un gran vacío en cuanto se 
refiere al conocimiento de innumerables personajes, bien se 
trate de actores políticos, intelectuales, artistas, científicos, 
o aquellos que desde diferentes posiciones se han perfilado a 
lo largo de nuestra historia. Este proyecto ha sido posible por 
la alianza cultural convenida entre el Banco del Caribe y el 
diario El Nacional, y el cual se inscribe dentro de las celebra­
ciones del bicentenario de la Independencia de Venezuela, 
1810- 2010 .

Es un tiempo propicio, por consiguiente, para intentar una 
colección que incorpore al mayor número de venezolanos y 
que sus vidas sean tratadas y difundidas de manera adecua­
da. Tanto el estilo de los autores a cargo de la colección, como 
la diversidad de los personajes que abarca, permite un  ejerci­
cio de interpretación de las distintas épocas, concebido todo 
ello en estilo accesible, tratado desde una perspectiva actual.

Al propiciar una colección con las particulares característi­
cas que reviste la Biblioteca Biográfica Venezolana, el Banco 
del Caribe y el diario El Nacional buscan situar en el mapa 
las claves permanentes de lo que somos como nación. Se tra­
ta, en otras palabras, de asumir lo que un gran escritor, Au­
gusto Mijares, definió como lo “afirmativo venezolano”. Al 
hacerlo, confiamos en lo mucho que esta iniciativa pueda 
significar como aporte a la cultura y al conocimiento de nues­
tra historia, en correspondencia con la preocupación perma­
nente de ambas empresas en el ejercicio de su responsabili­
dad social.

Miguel Ignacio Purroy Miguel Henrique Otero
Presidente del Banco del Caribe Presidente Editor de El Nacional





9

Simplemente Aquiles

Abordar con ánim o o actitud de biógrafo al ser hum ano especial 
que fue Aquiles Nazoa, a ese hom bre de rasgos caracterológicos tan 
claram ente definidos, creador de inagotable riqueza im aginativa, ex­
celso poeta lírico, hum orista de alto vuelo, ciudadano de convicciones 
firm em ente sustentadas, intelectual de vastísima cultura y amigo en­
trañable, es algo que tiene una doble significación: la m uy grata de la 
rem em branza y el recuento que a la vez es reencuentro con él y su 
obra, y la dificultosa, aunque de ningún modo menos grata, de pene­
trar e indagar en una vida rica en vivencias y experiencias únicas, de 
ir al encuentro  de un  escritor adm irable en la enorm e cuantía y versa­
tilidad de sus conocimientos, y de reun ir las m últiples evidencias de 
su condición de analista acucioso y con un  riguroso sentido crítico, 
aunque de un  rigor aun mayor en la crítica a sí mismo. Y ese hecho 
cierto de haber sido un creador polifacético, de tantos y tan  diversos 
intereses, obliga a encarar este intento de biografía suya desde varios 
ángulos y en muchos aspectos. Visión resum ida de una vida plena de 
logros creativos y aportes fundam entales a nuestra cultura.

Siendo él el protagonista principal de cuanto hecho significativo ha 
de ser registrado en estas páginas, será m encionado incontables veces
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y en formas diferentes: como Nazoa, el poeta, Aquiles Nazoa, o simple­
m ente Aquiles, sobre todo esta ú ltim a porque fue ella la de uso más 
frecuente al nom brarlo envida, lo que a su vez respondía a un  dictado 
de la cercanía y el afecto.

No tratándose en este caso de u na  antología, y dado que su bibliogra­
fía adem ás de ser bien conocida está detallada al final de esta obra, los 
ejemplos incluidos a título ilustrativo corresponden a una selección 
de aquellos poemas y trabajos en prosa, líricos y hum orísticos, que 
han  constituido hitos dentro de su producción y en cada uno de esos 
campos; escogidos con base no sólo en el gusto personal de quien ésto 
escribe, sino tam bién y sobre todo, a partir de la constatación de la 
acogida con que han  contado desde su aparición.

A decir del escritor Rafael Pineda, en opinión que com parto, Nazoa 
volcó su im aginación y su espiritualidad en el propósito central de 
salvaguardar la esencia del país m ediante la poesía; y ju n to  con creer 
en el am or y el arte “como vías hacia el disfrute de la vida perdurable”, 
procuró siempre en lo político traducir su sentido de la solidaridad en 
acciones tangibles. Fue un  hom bre m uy querido y de extraordinaria 
popularidad porque el pueblo sabía que en él podía confiar, y de allí 
que la percepción que colectivamente se tenía de él haya sido la de un  
nom bre cardinal en el ám bito de nuestras letras, de un intelectual 
respetable en razón de su talento, su honestidad, y su perm anente 
disposición a poner al alcance de sus lectores, oyentes y televidentes, 
lo más decantado del conocim iento actualizado, y a abrirles nuevas 
perspectivas para una m ejor com prensión y degustación del hecho 
cultural, en la acepción más am plia del térm ino.



De las primeras impresiones
y emociones

En u n  recuento cronológico biográfico es natural com enzar volvien­
do los ojos a la infancia, y el poeta mismo lo hace a propósito de su 
venida al m undo, en una rem em branza de su m adre, a quien llam a 
“pequeña fábrica de amor, m ansa esposa del Tiempo”, y de quien dice 
“m ilagro de tu  carne fue darle forma hum ana a las tinieblas y recoger 
la noche en tus entrañas para levantarla como una espiga hacia la 
au ro ra”. Confiesa que en el tren  que ese día -17 de mayo de 1920- 
pasó en la cercanía de su casa m ientras él nacía, se em barcó su cora­
zón para siempre, si bien todavía seguía a la espera de su regreso; asi­
m ism o se m uestra agradecido a los dioses que presidieron su llegada, 
por haberle perm itido vivir una niñez cuyos térm inos más poéticos y 
constantes fueron el tranvía y el tren, elementos sin los cuales, a decir 
de él, “ninguna infancia estará nunca com pleta”.

De la prim orosa ciudad que había sido en el siglo XIX, Caracas pasó a 
ser a los ojos del poeta una urbe venida a menos en lo urbanístico, eco­
nómico y hum ano, caída en manos de Castro y Gómez con sus soldados 
primitivos, brutales en sus prácticas represivas. De ella poco o nada se 
sabía en el m undo, n i del pueblo entonces sometido al más deplorable 
de los atrasos y cruelm ente arrinconado en el tiempo y el espacio.
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Al referirse a su m adre, Micaela González, cuenta que ella moraba 
en “un  pueblito de recuerdos” donde él la visitaba los domingos, lle­
gando hasta allá m ontado en el elefante del Libro M antilla; la describe 
pensativa, m uy joven y elegantem ente triste, de tristeza a tono con la 
melancolía de la hora en que atardece en ese lugar, y agrega: “Yo, que 
amé siempre la tarde, pienso que a la envejecida luz de esa hora mi 
m adre es el alm a m ism a de la ta rde”. Recuerda de m anera entrañable 
a su padre Rafael Nazoa, y los paseos que solían hacer juntos, cami­
nando o en tranvía, por distintos lugares de la ciudad, incluido el paso 
por “La Francia” a comer helados, y los domingos al campo, en gratas 
excursiones que su padre am aba por ser hom bre de “un  tem peram en­
to sencillo y poético”; es tierna la m ención que hace de él en el poema 
que titu ló  “Pasa m i padre”, cuyos versos lo d ibujan maravillosamente;

“Ahí va mi padre pedaleando su bicicleta de jardinero
El lleva sin saberlo la poesía como una violeta en el sombrero”

Y continuando su recuento familiar, al com entar el niño que él era, 
evoca como gran amiga y personaje esencial en cuanto a lo m ucho 
que contribuyó al enriquecim iento de su im aginación y a poblar de 
fantasía su infancia, a su abuela paterna; dado que ella “en su colori­
do castellano de isleña de El Hierro, sabía contar tan  extraordinarias 
historias como la de su viaje de Tenerife a La Guaira en un barco de 
vela azotado por los furiosos vientos del A tlántico”.

Habiendo ya sobrepasado la tiran ía gomecista los veinte años en ejer­
cicio despótico del poder, tuvo lugar el estallido -devenido con los 
años en im portante referencia de ese trágico período de nuestra histo­
ria -  de la revuelta estudiantil universitaria de 1928, que Nazoa califi­
ca de “gesta llena de poesía lírica y épica a la vez, en la que se estrenó 
una generación que después, al envejecer, le ha dado la espalda a este 
m om ento lum inoso de su pasado”. A esos recuerdos vincula el poeta 
la im agen de Justina, su herm ana mayor por parte de padre, conmovi­
da, lanzándoles dulces y flores, en gesto solidario y amoroso, a los
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estudiantes que a la vista de ella eran transportados en un  tren  con 
vagones propios para el acarreo de ganado, a ser recluidos en el abo­
rrecible castillo de Puerto Cabello. Tuvo una herm ana llam ada Lilia, 
fallecida prem aturam ente y a la que no llegó a conocer. Sus otros her­
m anos son Elba -con  quien m antuvo siempre una relación de cálida 
cercanía-, Haydée, Aída y Aníbal; este últim o igualm ente distinguido 
como escritor y hum orista, en goce de la adm iración de numerosos 
lectores y reconocido en su fecunda inventiva en el campo del humor.

Caracas seguía siendo en gran medida la m ism a que dejó Castro cuan­
do salió del país; una ciudad “íntim a, dulce, un  poco provincial y 
em inentem ente solitaria, sacudido su constante silencio apenas por 
el estruendoso paso del tranvía”. La fam ilia vivía entonces en una casa 
en la calle de Nuevo Mundo, paralela a la vía por donde llegaba a la 
estación de Palo Grande el tren  proveniente de los valles de Aragua, 
con la particularidad que enriquece el recuerdo, de que era conduci­
do por un  veterano m aquinista vecino suyo de cuadra, cuyo saludo lo 
em ocionaba y llenaba de orgullo, al punto  de afirm ar que “no hay 
em oción com parable a la del niño que yo era cuando sabía que en 
aquel tren  llegaba m i gran amigo m anejando su inm ensa locomoto­
ra ”. También recuerda que los postes del alum brado eléctrico seguían 
siendo una novedad en la ciudad y que las calles eran ilum inadas en 
uso de las llam adas lám paras de arco de dos carbones, los cuales una 
vez consumidos eran cambiados por un  obrero de la com pañía, sien­
do los niños quienes recogían los cabitos que él botaba y con ellos 
dibujaban; tal sucedió con su amigo, el célebre p in tor Héctor Poleo, la 
historia de cuya carrera de artista plástico reconoce como sus prim e­
ros dibujos los que alguna vez hizo con dichos carbones.





La escolaridad y 
vivencias asociadas

A los seis años en tró  a la escuela de Misia Rosa y allí aprendió a leer, 
luego pasó a la escuela del señor Pablo Meza, ubicada al lado de una 
pastelería donde le regalaban recortes de dulces. A los nueve lo pusie­
ron en la escuela El Buen Consejo, al frente de la cual pasaba una 
quebrada; a ella se llegaba por u n  puentecito, y tenía una alameda 
que lindaba con el ferrocarril de La Guaira, por lo que a él le parecía 
salida de u n  libro de lecturas; además, en el centro de u n  enorm e 
patio había un  escenario en el que el Padre Julián Fuentes Figueroa, 
dueño y director de la escuela, pasaba películas que Nazoa y otros 
m uchachos buscaban en el Teatro Ayacucho para tener entrada libre a 
las proyecciones; recuerda que en dicha escuela nació su am istad con 
Evencio Castellanos, ya entonces de definida vocación musical, y que 
allí tuvo como profesor a Luis Villalba Villalba, quien para ese mo­
m ento “estaba en lo más efervescente y ardoroso de su juventud  anti- 
gom ecista” y m uchas veces les hablaba en sus clases acerca “del d e re  
cho del hom bre a ser libre”.

Ese mism o tiem po que califica de hermoso, incluye unos cuantos 
recuerdos siniestros que lo entristecían, uno de ellos aquel en el cual 
fue testigo de la pavim entación de una calle por prisioneros encade­
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nados, con uniform es a rayas, traídos del Castillo de Puerto Cabello 
como condenados a trabajo forzado por la dictadura; y otro cuando 
tenía diez años, y vio cómo fue reprim ida a fuego la m anifestación 
que, en ocasión del centenario de la m uerte de Bolívar, exigía la libe­
ración de los presos de La Rotunda. Cual digno colofón definitorio 
hizo esta afirm ación: “Y entre la poesía de esa escuela, la de los trenes 
que rodearon m i infancia, y esas imágenes, han  dado una dirección a 
m i vida y señalado u n  destino a mi poesía y a m i condición h um ana”.

Completó su educación prim aria en la Escuela Federal “Zam ora” más 
tarde denom inada “19 de Abril”, ubicada frente a la Plaza de Capuchi­
nos y declarada Patrim onio Nacional por su adm irable arquitectura 
preservada; y en lo que se refiere a otros estudios basta la cita de su 
confesión de 1950 en su “Autobiografía para una pestaña”, incluida 
en la prim era edición de El Ruiseñor de Catuche: “He estudiado muchas 
cosas, entre ellas u n  atropellado bachillerato, sin llegar a graduarm e 
en n inguna”.

Al valorar su infancia la define como pobre pero nunca triste, “fue 
más bien pensativa y serena y en m uchos aspectos fue en realidad tan  
herm osa como la revivo en la m em oria”; y en su poem a “Declaración 
Sum arial” de 1975 además de aludir a esos inicios de su vida, en que ya 
“deletreaba flores” y a los diez años “dom inaba perfectam ente el arte 
de ver a alguna gente llorando en los ja rd ines”, com enta el grave deli­
to que com etiera a los 15 años (y que trató  de justificar diciendo que lo 
hizo por amor), de venderles a las m uchachas que constituían la clien­
tela de la tienda de modas en la que él era empleado, “al fiado y baratí­
simo el arco-iris por m etros”, y como es lógico en tales casos fue encar­
celado, además de condenado a pagar “en un plazo de mil años” el 
bien ajeno de que dispuso, “más las costas del Mar m editerráneo”.

Puesto en ánim o de rem em branzas nostálgicas, en el poem a “Pasa 
m i padre” se refirió a su vivienda de cuando era niño: “En aquellos 
tiempos estaban m uy baratas las cosas/ Teníamos una casa de flores 
que sólo nos había costado a razón de/ un sufrim iento insignificante 
el m etro cuadrado”. Asimismo, a lo largo de su producción literaria
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son num erosos los versos dedicados a su ciudad, su escuela, calles, y 
otros lugares que hicieron de marco a diferentes mom entos de su vida; 
así en la “Elegía al barrio El Cenizo” recuerda:

"De tu quietud avaro,
jamás cruzó tus noches sino el viento,
y con ellas, al claro
de una luna de cuento,.
¡me volviste un romántico irredento!”

y  en su poem a “Adiós a la Plaza de Capuchinos” le dice a ésta:

“Por un lado tenías a la escuela Zamora 
de la que yo era alumno cuando te conocí.
Yo amaba a mi maestra, pero se hizo señora 
y entonces dulcemente me enamoré de ti.”.

Como tam bién en crónicas rim adas y en prosa, supo re tra ta r perso­
najes esenciales de la ciudad y de la vida citadina; y en tal sentido es 
apreciable su legado de páginas por demás conmovedoras, como las 
alusivas al Duque de Rocanegras Vito Modesto Franklin, “Criatura in­
sólita de la fantasía y del hum orism o de la ciudad”, o al perro Cenizo, 
“especie de aristócrata de la bohem ia perruna de Caracas”, m orador 
de la Plaza Bolívar; o bien su elegía a la dulcera de la esquina de Socie­
dad, sus versos por “El últim o pandehornero”, dedicados a Enrique 
Bernardo Núñez, y su suerte de canto titu lado “El eclipse de los chi­
nos” en que describe m agistralm ente el am biente de trabajo y la acti­
vidad febril de aquellos lavanderos: “Y a tal punto  eran artistas/ en 
m anejar el jabón/ y en deslizar una plancha/ sobre una blanca exten­
sión,/ que usted se las entregaba/ más m ugrientas que u n  fogón/ y al 
venir no eran camisas,/ sino lirios de algodón”.

Las fotografías que se tomó en 1940, a los veinte años, lo m uestran 
como u n  flaco melancólico y famélico, del cual él m ism o se burlaba
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com parándose con “una lección de anatom ía con flux de casim ir”; en 
un recuento autobiográfico que escribió a los tre in ta  años, al referirse 
a su producción literaria decía no creer “que en tre  las obras citadas 
haya alguna capaz de asegurarm e u n  lugar entre los inm ortales”; más 
tarde, poco después de los cincuenta años y con una experiencia exis- 
tencial intensam ente vivida, pensaba que él tal vez era “esa derrotada 
camisa que desde el alam bre de tender a que está sujeta le pide clamo­
rosam ente auxilio al paisaje”; y a lo largo de su vida, además de defen­
der la belleza como u n  derecho, sintió como José M artí el deseo de ver 
siempre jun to  a sí, “color, brillantez, gracia, elegancia”.



La diversidad de oficios

Su padre y dos de sus tíos, desde niños fueron panaderos y siempre 
trabajaron en la panadería de Solís, para la época la más famosa de 
Caracas; incorporarse a ese m undo le significó unas cuantas experien­
cias que reportó así: “Yo era u na  especie de mascota de Solís, y de tan­
to andar entre los hornos, las artesas, las harinas y las crem as llegué a 
hacerm e u n  pequeño m aestro de esas artes”. En los días pascuales, en 
vista de lo sobrecargados de trabajo que estaban los repartidores, él 
participaba en las entregas de encargos a domicilio, recibiendo por 
ello buenas propinas “con las que me sentía rico”; en una de esas opor­
tunidades se enteró en la calle de que en Miraflores estaban repartien­
do regalos y se fue hasta allá, hizo su cola y recibió del general Gómez, 
a quien veía de cerca por prim era vez, una m oneda de dos bolívares, 
todo lo cual encolerizó a uno de sus tíos.

En 1932 entró de aprendiz en  una carpintería, al año siguiente tra­
bajó de telefonista y botones del Hotel Majestic, y tiem po después fue 
dom iciliero de una bodega de la Esquina de San Juan, cuando esa es­
quina era el principal foco de prostitución de la ciudad; más tarde fue 
m andadero y barrendero del diario El Universal, así como guía de turis­
tas en uso del inglés que aprendió a perfección por propia iniciativa y
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sin escolaridad formal, pero con la ayuda de una popular dulcera ne­
gra de origen trin itario , que vendía sus dulces en la esquina de Socie­
dad, y de u n  vendedor de tostadas que tenía su carro ju n to  a las escali­
natas de El Calvario. Desde siem pre lo atrajo el aprendizaje de otros 
idiomas, estim ulado por el antecedente de haber oído hablarlos en la 
casa de vecindad donde vivían su abuela y sus tíos en El Guarataro; así 
lo com enta en su libro Vida Privada de las Muñecas de Trapo, como tam ­
bién que su papá no daba crédito a sus ojos y oídos la tarde en que lo 
encontró en el Correo haciendo, a los doce años, de cicerone anglopar- 
lante de u n  grupo de turistas norteam ericanos.

Nazoa tenía dieciocho años de edad cuando su padre murió, una cir­
cunstancias que hizo de él un prem aturo jefe de familia, m udándose 
entonces con su m adre y sus cuatro herm anos a Puerto Cabello; en di­
cha ciudad a la vez que trabajaba como Guía Oficial en la Oficina Nacio­
nal de Turismo del Ministerio de Fomento, se inició en el campo del 
periodismo, y lo hizo desempeñándose como director del diario El Verbo 
Democrático, en las páginas del cual publicó sus prim eros versos; pero su 
labor al frente del mismo, y dado el carácter que signaba su ejercicio 
periodístico, le costó su expulsión del estado Carabobo y posterior en­
carcelamiento por el régimen del general Eleazar López Contreras.

A su regreso a Caracas trabajó en Radio Tropical como ascensorista, 
botones uniform ado y recepcionista; en 1939 recibió allí la visita del 
escritor Pedro Beroes, a quien por u n  artículo que éste publicó en soli­
daridad con la recién derrotada República española, le había manifes­
tado sus deseos de conocerlo, y a quien igualm ente le solicitó a título 
personal, ponerlo al habla con los jóvenes intelectuales pertenecien­
tes al grupo “Presente”. En 1941 comenzó a circular el diario Últimas 
Noticias bajo la dirección precisamente de Pedro Beroes y teniendo como 
coordinador general a Francisco Kotepa Delgado, quienes al año incor­
poraron a Nazoa en calidad de corrector de pruebas; fueron esos el 
lugar y el m om ento para su revelación ante el país como el gran hu­
m orista que por siempre celebraremos, pues los poem as humorísticos 
suyos gestados en la in tim idad de aquella redacción y en principio
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leídos y festejados sólo en ese ám bito, no tardaron  en ocupar por dere­
cho propio u n  espacio en las páginas del periódico, naciendo de esa 
form a “A Punta de Lanza” que llegaría a ser un a  famosa sección, y la 
cual desde su origen firm ó como Lancero. En 1944 viajó a Colombia y 
recorrió dicho país, por invitación de la revista Sábado, en  cuyas pági­
nas fue igualm ente invitado a escribir. El año 1945 registró num ero­
sos acontecim ientos políticos im portantes, nacionales e in ternaciona­
les, desde derrocamientos de gobiernos democráticos latinoamericanos 
y las persecuciones m acarthistas en los Estados Unidos de Norteamé­
rica, hasta la term inación de la Segunda Guerra Mundial; en esa mis­
m a época Nazoa logró entrevistar en exclusiva para El Nacional al can­
didato presidencial colombiano Jorge Eliécer Gaitán y a los principales 
dirigentes socialistas de ese país, dando a conocer las opiniones de los 
mismos en dicho diario.

Una decisión para la vida
Dos visiones de lo que era y de lo que para otros escritores significa­

ba Nazoa en los años 40, las tenem os en el soneto que le dedicara Ma­
riano Picón Salas e incluido en El transeúnte sonreído (1945), en  una de 
cuyas estrofas lo percibe como “Sombrero de metáforas bullente/ en el 
que vive u n  mago capturado” m ientras en otros versos lo define como 
“inventor de mariposas;/ de estrellas nuevas en la m adrugada.”; y en 
el poem a “Viaje de Aquiles Nazoa”, suerte de retrato del poeta que 
escribió Alarico Gómez en 1947, y en el que en tre  otras cosas dice: 
“Aquiles es un  niño fugado del libro primario./Son sus amigas la nube, 
la hierba,/la rosa, la fuente.”. En 1945 obtuvo con una crónica el pri­
m er prem io de u n  concurso organizado con motivo del Día del Perio­
dista por el diario El Universal, el mism o en cuyas dependencias había 
sido barrendero pocos años antes; en 1948 ganó el Premio Nacional de 
Periodismo “Juan Vicente González”, correspondiente a escritos hu ­
morísticos y costum bristas; y años más tarde, 1967, le fue otorgado el 
Premio M unicipal de Prosa.
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Cuando arribó a los 25 años de edad, en cuanto a hum orism o no 
sólo conocía ya la historia del género, sino que tam bién tenía definida 
una posición como creador y una visión crítica propia, puesta de m a­
nifiesto al responder a la pregunta de por qué el hum orism o venezola­
no, habida cuenta de sus num erosos y valiosos cultivadores, no había 
logrado reun ir una bibliografía com parable en su densidad, a la pro­
ducida por los hum oristas ingleses y norteam ericanos; a lo respondi­
do por él pertenecen los párrafos siguientes:

“Poseen los pueblos anglosajones -sobre todo los ingleses que pare­
cen ser el pueblo m ejor dispuesto para ello- un  peculiar modo de hu­
morism o en el que jam ás aflora la tragedia” ... “Pero aquí, ante el m on­
tonero o el espadón adueñado de u n  poder om ním odo; aquí, donde la 
historia nos ha enseñado que vivir es ante todo defenderse, ¿ha podi­
do acaso hacerse un  hum orism o sonriente y delicado?”... “Si su siste  
m a de vida les ha perm itido a los hum oristas anglosajones actuar como 
espectadores risueños del dram a social, el de los nuestros los ha forza­
do a ser sus protagonistas y con frecuencia sus víctim as”...

En una parte del recuento autobiográfico antes m encionado, que 
escribió a los 30 años, hace un buen resum en de sus ocupaciones has­
ta esa fecha: “He ejercido diversos oficios, algunos m uy desagradables, 
otros m uy pintorescos y curiosos, pero ninguno m uy productivo, para 
ganarm e la vida” ... “Durante los últim os diez años m e he com partido 
entre las redacciones de Últimas Noticias, El Morrocoy Azul, El Nacional, 
Elite y Fantoches, del que fui director. Alguna vez fui encarcelado por 
escribir cosas inconvenientes, pero esto no tiene n inguna im portan­
cia, o la im portancia suficiente para ser recordado. A cambio de ese 
pequeño disgusto, el oficio me ha deparado grandes satisfacciones 
materiales y espirituales”; enum era sus obras publicadas y com enta 
que “Con más o menos buena fo rtuna he tenido tam bién veleidades 
de escritor cinem atográfico”.
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En m ateria de am or vivió m om entos de profundo abatim iento y épo­
cas de feliz sosiego. Pedro Beroes reseñó en 1977, en su prólogo para la 
edición de Caracas Física y  Espiritual que hiciera el Concejo M unicipal 
del Distrito Federal, dos hitos sentim entales de esa vida. Refiere Be- 
roes que aquel Aquiles de los años cuarenta veía oscurecida su existen­
cia por el desamparo que padecía una pareja cubana cuya am istad 
cultivó apenas llegado a Caracas; el amigo era un  bohem io culto, con 
un  agudo sentido del hum or, anarquista y de salud gravemente empo­
brecida por una tuberculosis term inal, y la esposa, nativa de Santiago 
de Cuba y procedente de una distinguida familia, sum aba a su  belleza 
física un  exquisito refinam iento y una clara inteligencia. Nuestro jo ­
ven poeta, definido por Beroes como un  hom bre atorm entado y re­
querido de ternura, com prensión y u n  am or sereno, encontró en su 
am iga Estrella Fernández-Viña Martí, ahora viuda, la com pañera an­
siada, y se casaron; “jun to  a ella, él conoció una felicidad balsám ica 
para su espíritu  y publicó sus prim eros cuadernos de poem as”. Tam­
bién ella falleció de tuberculosis, en  1948, y tan  triste hecho significó 
para Nazoa una dolorosa vuelta a la soledad.
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El segundo hito se da cuando, ya en goce de popularidad y adm ira­
ción, conoce a María Laprea en San Fernando de Apure y se enam ora 
de ella. He aquí la historia de aquel encuentro y de la boda, contada 
por María en entrevista que le hiciera la escritora Ana Black y cuyo 
texto he tom ado parcialm ente.

“María Laprea vivía tranquila su vida de m aestra de escuela, de fun­
dadora del Ateneo de la ciudad, de pianista de la radio y m adre de 
Raúl, su pequeño hijo, com pañero de ternuras desde que perdieran al 
padre cuando ella estrenaba los veinte años y él apenas com enzaba su 
gestación. A ella le anunciaron  la llegada del trovador a aquellas tie­
rras lejanas de San Fernando de Apure cualquier tarde de un  año que 
rondaba el 45”; decidieron invitarlo a dar u n  recital, para lo cual, ju n ­
to a su am iga Rosita Cestari, se apresuró a buscar u na  m áquina de 
escribir, de m anera que el invitado pudiera recordar algún poem a es­
quivo y declamarlo. El tendría veintiséis o veintisiete años y “era fia- 
quito, flaquito como esos versos suyos que dicen: ‘esta figura mía de 
tan  flaca da ganas de re ír’...”. Pocas semanas después de aquella pri­
m era visita se supo en San Fernando que había m uerto la esposa de 
Aquiles. “Quizás huyéndole a la soledad” él comenzó a visitar la ciu­
dad y especialm ente a Rosita, hija de u n  italiano que no aceptaba que 
“u n  señor sin oficio conocido cortejara a su hija”; las citas se concerta­
ban desde la casa de María, donde “apenas ponía pie en tierras apure- 
ñas”, él acudía “a pedir el teléfono prestado”.

Los maestros de la escuela donde ella trabajaba, como parte de sus 
luchas y reclamos hicieron una huelga, resultado de la cual quedó sin 
empleo. María no se am ilanó y decidió trasladarse a Caracas, donde ya 
instalada, la am istad con el poeta se hizo más estrecha, “hasta que un 
día, sin haber sido novios, Aquiles le propuso que se casaran. Con el sí 
decidido de ella quedaron en verse para form alizar la diligencia esa 
m ism a tarde”, la boda fue al día siguiente. Se casaron en la jefa tu ra de 
Los Dos Caminos, alegando que querían transform ar concubinato en 
m atrim onio; fueron padrinos de la boda el actor Héctor Monteverde y 
Villegas Blanco de Bolívar Films, em presa para la cual Aquiles estaba
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escribiendo el guión de la película El demonio es un ángel. “Una vez casa­
dos, cada uno se fue para su casa pues, dada la celeridad con que ha­
bían decidido un ir sus vidas para siempre, no habían tenido tiempo 
de tom ar n ingún  tipo de previsiones, como una casa donde vivir ju n ­
tos, por ejem plo”. Y concluye el relato, rico por demás en detalles anec­
dóticos de m ucha gracia, con la m ención del hecho de que un periódi­
co con la noticia “Se casó Aquiles Nazoa” llegó a San Fernando de Apure 
“m ucho antes que la carta que escribiera la feliz recién casada a su 
m adre contándole de su nueva aventura”.

Casados en 1950, de esa unión nacieron Claudio, Mario y Sergio, cre­
cidos ju n to  a Raúl Estévez, hijo de María, amado por Aquiles como si 
fuera su hijo mayor. En celebración de su Luna de Miel con M ariíta -así 
llam ada por él y por todos los am igos- escribió u n  poem a en una de 
cuyas estrofas dice:

“La pareja que hacemos se dijera escapada 
de una primorosísima ampliación al pastel.
Los vecinos nos miran con amable mirada, 
felices de que hagamos tan bien nuestro papel”.

Y en ocasión de dedicarle un libro le hizo otro poema, que com ienza 
así:

“Cuando yo digo el nombre de María, 
que para mí es la voz del agua clara, 
es como si a los campos me asomara 
con la mano de un niño entre la mía”,

y que term ina reiterándole:

‘Y no es mi voz sino el amor quien canta 
como espiga sonora en mi garganta 
cuando yo digo el nombre de María”.
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De los hijos, sólo Claudio ha  incursionado en el campo del hum oris­
mo, y lo ha hecho exitosam ente, con gran aceptación de lectores y 
espectadores en las dos vertientes que cultiva con tanto acierto, como 
colum nista de hum or en el diario El Nacional y como veterano del hu ­
m or escénico.
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A propósito de lo m ucho que siempre le significó la vida en familia y 
de cuán complacido se sentía envuelto en la calidez del hogar, escri­
bió bellos poemas referidos a ese espacio y a quienes lo habitaban, 
como el titu lado “Dom ingo” en un a  de cuyas estrofas se lee: “Tú ven­
drás varias veces a m i lado/ con el café oloroso y recién hecho,/ que yo 
me tom aré con el derecho/ que tiene al buen  café todo hom bre honra­
do”. En otro poem a dedicado a María Laprea com enta, en relación con 
la vida juntos com partiendo esa grata atmósfera casera: “Todos mis 
amigos están enam orados más o menos/ de María/ y yo tam bién.”; y 
años más tarde, en uno que titu ló  “A María con su vestido de flores”, le 
dice al final: “Entre tanto  hoy diciem bre abrió el día/ como u n  viejo 
baúl,/ y el tiem po se llam aba como tú, María,/ y el m undo, porque tú  
estás en él, era azul”. Alguna vez se refirió igualm ente a los que llam a­
ba “Hombres caseros”, discrepando de una escritora inglesa para la 
cual el m arido preferido por las m ujeres es el que está m etido en casa 
a toda hora; él creía en cambio que para una m ujer no hay mayor 
calvario que ese, y lo dice a partir de su propio caso, que por no tener 
otro sitio donde escribir perm anece allí y ve el efecto en su esposa: 
“Ella, naturalm ente, se lo calla,/ pero, ¿podrá una esposa ser feliz/ al
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lado de un  señor que se am uralla/ todo el día a exprim irse la cerviz/ y 
que el derecho a hablar no le concede/ porque cuando él se inspira 
nadie puede/ ni siquiera sonarse la nariz?”.

Al referirse en una oportunidad a la significación de la vivienda hizo 
esta observación: “Tan estrecham ente ha llegado el hom bre a relacio­
narse con su casa y de modo tan in tegral se ha desdoblado en ella, que 
es éste el único de nuestros artificios al que aceptam os como expre­
sión sustantiva de nosotros m ism os”; y lo dicho es aplicable a su pro­
pia casa, como expresión de los rasgos esenciales de la vida suya. En 
una em isión de su program a televisivo abordó bellam ente esa identi­
ficación entre la conform ación corporal hum ana y la vivienda, y en 
ingenioso símil com paró entonces, por ejemplo, la arm azón que sos­
tiene la estructura de la casa, con la integración arm ónica y la propor­
cionalidad de nuestro esqueleto .Y ese ejercicio de desentrañar las s e  
mejanzas lo com pleta diciéndonos “Que las ventanas están cerradas, 
es indicio de que la casa duerm e, y no hay sensación tan  clara de que 
el hom bre ha despertado, como ese m om ento de la m añana en que las 
ventanas de su casa se abren hacia el nuevo d ía”.



La visión política y 
sus consecuencias

La sum atoria de su sólida cu ltura política, su capacidad analítica, y 
su conciencia social, una de las m ás lúcidas que ha  conocido el país, le 
perm itía a Aquiles Nazoa no sólo entender nuestro acontecer nacio­
nal sino tam bién correlacionarlo con los sucesos m undiales en térm i­
nos de globalidad. Fue u n  estudioso de la teoría política y un conven­
cido de la necesidad de una m ejor calidad de conducta de parte de 
quienes dicen tener un  pensam iento progresista.

En una conferencia suya dictada en la Universidad Central en 1973, 
recordó la dolorosa experiencia vivida en su infancia cuando vio lle­
gar a la estación de Palo Grande, uno de aquellos' trenes repletos de 
estudiantes que eran conducidos a prisión por oponerse a la dictadu­
ra gomecista; jóvenes tocados con sus boinas, voceando sus consignas 
y jubilosos de sentirse servidores de una causa noble, custodiados por 
policías arm ados de fusiles; contó cuán conmovedor fue verlos partir 
a un  destino tan  incierto, sin saber a dónde los llevaban y ni si de allí 
volverían. El poeta confesó asociar esa página de la historia contem po­
ránea de Venezuela, “con el tren  en el que me llegó a la vez el senti­
m iento de poesía, el sentim iento del am or y el sentim iento de la liber­
tad, es decir, los tres sentim ientos que definen m i vida”. Tenía él una
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forma particular de valorar la participación de los jóvenes en esa lu­
cha contra la dictadura, y lo hacía dentro de su enjuiciamiento de esa 
era, señalando que Gómez comenzó por apoderarse prácticamente de 
todos los bienes productivos de la Nación y luego de las industrias, y 
asumiéndose a sí mismo como la personalización del feudalismo se 
dedicó a arrinconar a la burguesía y a restarle poder hasta hacer de 
ella la clase líder de la rebeldía antigomecista, de manera que quienes 
conformaban la oposición “de un lado fueron los caudillos tradiciona­
les a quienes él había acorralado, y del otro lado fueron los grandes 
apellidos”; ajuicio suyo en aquel movimiento no participó el pueblo 
sino “como alusión muy vaga”, y si bien los entonces estudiantes, res­
pondían como amantes de su patria y con el ímpetu propio de su cora­
zón juvenil, él consideraba que “su lucha no era contra el sistema pro­
piamente dicho, su actitud era de opositores y no de revolucionarios, 
pensaban en términos de rebelión contra el poder establecido”.

Fue evidente su interés en el tema de la juventud a partir de su no 
menos manifiesta identificación con ella, y le apasionaba en particu­
lar el papel que la misma está llamada a cumplir como fuerza de la 
historia. Sus análisis televisivos al respecto incluyeron, como lo hizo 
en febrero de 1970, una revisión documentada de lo que fue la gesta 
heroica protagonizada por jóvenes estudiantes y seminaristas en La 
Victoria el día 12 de ese mes en 1814. Cuanto más graves las crisis so­
ciales y más agudos los problemas, más marcada es la tendencia abe­
rrante de quienes dejaron de ser jóvenes, a incriminar a la juventud, a 
invocarla en tono acusador y de censura, y a proponer medidas repre­
sivas como supuesto remedio; pensaba él en cambio, que el joven es 
rebelde a su medio de una manera natural, pues insurge en un mun­
do en el que ya las generaciones anteriores han copado y defienden 
tenazmente todos aquellos lugares en los que sería posible emprender 
una vida creadora con la puesta en marcha de una esperanza o una 
vocación, quedándole entonces como única alternativa abrirse paso 
“impulsado por la gran energía y ardor de su sangre moza”. Exhorta­
ba Nazoa a no censurar la impulsividad propia de la juventud, dado lo
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m ucho que le debemos históricam ente a esa vehemencia, y  ponía como 
ejemplo que Bolívar renunció a todo lo que lo ataba a los intereses 
m ateriales del m undo y fue a la  célebre reunión de 1810 en la que él, 
el más joven de todos los que aspiraban a la independencia, estaba en 
medio de gentes supuestam ente razonables, que representando la ra­
zón de los ancianos sostenían que había que tener calma, y Bolívar, 
impulsivo, como joven que era, los increpó con su famoso grito: “¿Cal­
ma?, ¿Pero es que trescientos años de calma no bastan?”. Y así, agrega 
el poeta, “porque no tuvo calma, se m ontó en su caballo y fue repar­
tiendo libertad por todo u n  continente”.

Estaba convencido de que n inguna idea nueva triun fa  por sí sola, 
dado que al insurgir en la vida del hom bre tropieza con ideas estable­
cidas que “se niegan a cederles el puesto a las novedades que presenta 
el tiem po, cuya fuerza, cuya energía implacable está siempre configu­
rada en la presencia anim osa de la juven tud”. Según él, lo prim ero 
que constata el joven cuando com ienza a circular socialmente, es que 
todo aquello que se le enseña por vía de la educación, doméstica o 
escolástica, “no corresponde a las cosas que él com prueba en la vida y 
en la visión directa del m undo”, y que cuesta m ucho que una genera­
ción, aunque haya errado, lo acepte así en beneficio de una verdad 
que advenga traída por la juventud. Una convicción en su pensam ien­
to político y de historiador era la de que cada clase que llega a la m a­
durez histórica, al poder y al dom inio de los medios de producción, 
cree que con ella se ha detenido la historia y que no hay avances posi­
bles; es de recordar sin embargo, cuán enfático era en  señalar que más 
im portan te  que la diferenciación en tre la juventud y la vejez en térm i­
nos cronológicos, era diferenciar lo juvenil o senil de las ideas, las 
formas de concebir y encarar la vida y el universo, y hablaba entonces 
de pensam ientos viejos y m entes jóvenes.

Repasando las diferentes edades y sus implicaciones, fue m anifiesta 
su preocupación por los niños y el destino de la infancia como tal, 
como lo expresara con estas palabras en u n  artículo de 1972: “En vano 
hom bres de u na  m entalidad nueva en m ateria pedagógica -u n  Mark
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Twain, u n  José M artí- abogaron por u n  poco más dé com prensión y 
flexibilidad para ese solitario habitante de la tierra al que se reclam a­
ba conducta de adulto -obediencia, form alidad, reflexión- en el mo­
m ento de im ponerle deberes, m ientras se le forzaba a perm anecer en 
el sitio de los desautorizados, de los socialm ente ineptos, en el mo­
m ento de concederles derechos”.

Ajeno al mimetismo
Junto con ser un  fino poeta lírico, un  notable hum orista y tantas 

otras cosas, fue u n  decidido com batiente a favor de las causas popula­
res; sin embargo, tienden a desdibujar su m em oria quienes a nom bre 
de una interesada radicalización política lo han  presentado como un  
anarquista, tra tando  de hacer con él u na  bandera, cuando en realidad 
él estaba m uy lejos de ser mesiánico y creía en la necesidad de organi­
zarse políticam ente; y un a  clara dem ostración de que supo ser un  re­
volucionario integral ajeno a concesiones, está dada precisam ente en 
el hostigam iento a que lo som etían los sectores más reaccionarios del 
país, e incluso y paradójicam ente, algunos sectores de la izquierda 
venezolana, que lo veían con recelo por cuanto tampoco con ellos era 
indulgente a la hora de enrostrarles la m iopía política que los ha ca­
racterizado.

Cumplidos 50 años, salió a la luz su poem a “Elegía a Aquiles Nazoa”, 
el cual originalm ente llevaba por título “Testamento de m i Poesía”. En 
octubre de 1970, y en respuesta al calificativo de am argado que públi­
ca y desconsideradam ente le endilgara un  compañero suyo de la Tele­
visora Nacional, hizo en una de las emisiones de su program a en ese 
canal una definición de sí mismo y de su tem peram ento que es de 
inclusión justificada en estas notas: “Más que am argura, creo que es 
m elancolía lo que cuadra en mi caso. Yo estoy envuelto, implicado, 
entre los dos térm inos de aquella reflexión profunda y tam bién me­
lancólica de Fausto en la obra célebre de Goethe, cuando dice que ‘a 
mayor saber mayor dolor, pero no hay dolor más grande que el de no 
saber’. Lo que me hace melancólico y me exhibe u n  poco triste a veces,
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es lo que sé y a la vez lo que todavía no he podido saber; y entre las 
cosas que sé y que m e im pulsan en  la dirección de una solitaria acti­
tud  pensativa frente al m undo y especialm ente frente a m i país, es 
ju stam en te  lo que sé acerca de la disolución creciente, del disparata- 
m iento creciente que va abatiendo y desfigurando de una m anera 
implacable, las dos o tres grandes tradiciones nacionales en que con­
siste nuestra cu ltu ra”.

Le irritaban  la condición prim aria de muchos de nuestros políticos, 
signada por una mezcla de intuición, viveza y oportunism o; la igno­
rancia de historia, geografía, econom ía y otras ciencias que él conside­
raba básicas en la form ación de u n  político contem poráneo; y la auda­
cia con que saltan del sem ianalfabetism o más lam entable a jefes de la 
fracción parlam entaria de sus respectivos partidos. El hecho de decír­
selos y de parodiarlos sin piedad, como era de esperar le granjeaba 
enemigos, con los cuales nunca pareció tener algún interés en congra­
ciarse; y dentro de la llam ada conciencia de clase y en razón de su 
fidelidad a su extracción popular, no m enos incisivo fue al satirizar a 
los arribistas. Para él, la am istad en tre  los políticos debía estar condi­
cionada a la prem isa de ser revolucionaria y estar inspirada en el co­
m ún am or al pueblo, y de allí que siempre se pronunciara contra el 
am iguism o, en  el que se cede en el com prom iso con el pueblo en bene­
ficio de las buenas relaciones con el contrario. Al respecto, escribió en 
1961: “es la m anera más fácil de reducir los movimientos populares a 
simples oficinas de relaciones públicas, y a temas de conversación que 
por conservar las formas y evitar los rozam ientos, se vuelven cada vez 
más insustanciales... Llega u n  día para el estratega del am iguism o en 
que descubre con angustia que se ha quedado solitario entre sus fór­
m ulas de cortesanía política, m ientras sus verdaderos amigos, los hom ­
bres del pueblo, se han  ido hace ya rato detrás de la nueva bandera 
que ha reconocido su esperanza.”

A esta República nuestra él optaba por llam arla “Res-pública”, o lu­
gar “donde cada día se ordeña el presupuesto en producción y distri­
bución de la leche que tienen  algunos, los quesos que com en otros, y
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la m antequilla de cobrarle al país cárceles, exilios y persecuciones de 
cuando eran jóvenes y podían correr am parados a tom ar el prim er 
barco, rum bo a tierras civilizadas donde harían  pasantías técnicas de 
altos funcionarios, alejados del pueblo y sus penurias”. En medio de 
sus usuales objeciones a la conducta inconsecuente de varios de nues­
tros dirigentes políticos, era abolutam ente implacable, cuando de se­
ñalar se trataba, la desvergüenza de quienes vivieron cuando Pérez 
Jiménez un  exilio cómodo, sin n inguna clase de privaciones, gracias 
al am paro económico de determ inados organismos internacionales, y 
a su regreso al país lo hicieron con aire de víctimas, en plan de pasar 
facturas y de sacar todo el provecho posible de la dem ocracia recién 
estrenada; lo cual resum ió agudam ente en un  “Epitafio” para Gonza­
lo Barrios, soneto que publicó en  La Esfera en su sección “Pan y Circo”.

Derrocada la dictadura m ilitar en enero de 1958, ya en mayo de ese 
año, en el núm ero 13 del sem anario Dominguito, hizo Aquiles este acer­
tado señalam iento que titu ló  “Los bellos durm ientes del bosque”, del 
cual cito las estrofas iniciales y finales: “Perro que ladras/ por largo 
rato/ si pasa un  gato por el portón;/ gato que tum bas/ cuando te esca­
pas/ todas las tapas/ en el fogón. ...Guardad silencio,/ dejad los ruidos,/ 
que los partidos/ durm iendo están,/ uno  en el suelo/ y otro en hamaca/ 
y otro en butaca/ y otro en diván.” ...“Y m ientras cunde/ la periquera,/ 
m ientras prospera/ la confusión,/ a pierna suelta/ sigue dorm ido/ cada 
partido/ como u n  lirón. ...Porque se duerm an/ yo no les tiro,/ mas sí los 
miro/ con desazón,/ pues cuando roncan/ y los escucho/ me acuerdo 
m ucho/ del cam arón.”

Rechazaba la m anipulación populista, la procacidad y la ignorancia 
ensoberbecida, y era crítico severo de la agresiva rudeza de un  denso 
sector castrense, de lo cual dejó constancia en m em orables versos satí­
ricos; fue un  hom bre firm e, a lo largo de su vida, en la condena de las 
dictaduras m ilitares y del m ilitarism o. A comienzos de septiem bre del 
m ism o 1958, antes de cum plirse 8 meses del derrocam iento de Pérez 
Jim énez y a propósito del conato de golpe m ilitar que se tradujo en la 
llam ada “Masacre de M iraflores”, publicó los siguientes versos de per­
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durable vigencia, con el títu lo  de “Orden y Respeto” y  firm ados como 
Lancero:

Cada vez que un vivo bailando y  bebiendo
brutote y obeso y todos los días
con muchas agallas vendiendo terrenos:
y  poco cerebro tal es el programa
pongamos por caso o bien el compendio
Pulido Barreto de lo que ellos llaman
o el gordo Marquitos Orden y  Respeto.
o tantos como ellos-;
cada vez, repito, Los desordenados
que a algún bicho de esos somos, por supuesto,
le sale el cochino los que no robamos
que lleva por dentro, ni corremos truenos;
se asocia con otros los que preferimos
del mismo chiquero un libro bien bueno
y  en marcha se ponen a un Colt 38
en contra del pueblo, o aun  Cadillac nuevo;
en nombre del Orden los que no admitimos
o bien del Respeto. que el nativo suelo,

en vez de un remanso
Saquear el Tesoro, gentil y  fraterno,
hartarse de quesos, deba ser un antro
cogerse las puyas de sombra y  de miedo
que dan los impuestos, en donde unos mandan
tener más queridas y  otros están presos
que pulgas un perro, en nombre del Orden
meter contrabandos o bien del Respeto.
al tanto por ciento,
comerse las luces Con estas palabras
en carros inmensos, favoritas de ellos,
pasarse las noches con ellos encima
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ya ¡leva este pueblo,
¡qué un siglo ni un siglo!
¡Casi siglo y medio!
Primero fue Páez,
Guzmán Blanco luego, 
más tarde fue Castro, 
más tarde fue el Viejo, 
por fin vino el gordo 
Tarugo Primero, 
y ahora... Y  ahora,

En relación con las elecciones y lo que en la práctica ellas significan 
como ejercicios descarados de m anipulación y reiteración de prom e­
sas y m entiras, nada más elocuente y de incontrovertible vigencia que 
el extenso “Poema Electoral” que titu ló  “El m ism o p ian ito”, extraordi­
nario ejemplo de hum or político inteligente, incluido en su obra Pan y  
Circo de 1965, y el cual comienza así: “¡Quién iba a decirlo!/ ¡Quién iba 
a pensar/ que después de tanto/ cerebralizar,/ y tan to  escribir/ y tanto 
charlar/ que si pa ta tín / que si patatán / quién iba, repito,/ quién iba a 
pensar/ que sin darnos cuenta/ vinimos a dar/ en el m ism o sitio/ y el 
mismo lugar/ donde ya estuvimos/ antes de empezar!”.

Un pensamiento de acento universal
Aquiles Nazoa fue por definición u n  hom bre de m entalidad  cos­

m opolita, y políticam ente tan to  su pensam iento como su obra se 
caracterizan precisam ente por su universalidad y su sentido lati- 
noam ericanista.

Fue expulsado de Venezuela en 1956 por Pérez Jim énez, y se residen­
ció en Bolivia. Entendió la experiencia vivencial de su exilio en térm i­
nos de integración y de entrega al país que lo acogió, y allí no sólo 
escribió sentidos poemas a la ciudad de La Paz y a las cholitas, conside­
radas por él como una “com pensación crom ática del paisaje” y de las 
cuales recibió “la m ejor lección de etnología, historia y gracia nativa,

si no nos movemos, 
si no les paramos 
el trote con tiempo, 
ya están los jurones 
de nuevo resueltos 
a aguarnos las Pascuas 
trayéndole al pueblo 
su buena hallacota 
de Orden y  Respeto.
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a que pueda aspirar un  extranjero en Bolivia”, sino que además fundó 
y dirigió en 1957 la Colección Popular Boliviana, editora de varias obras 
de difusión continental, a la vez que puso en m anos de ellos -e n  am o­
roso gesto retribu tivo- valiosas antologías de los cuentistas y poetas 
de ese país. A su regreso el 14 de m arzo de 1958, tras dos años de au ­
sencia, fue entrevistado para El Nacional por Federico Pacheco Soublet- 
te, a quien le afirm ó que “tirarle  piedras a la policía fue u n  rasgo de 
hum orism o de nuestro pueblo”, y le habló de los proyectos que traía 
para la televisión, del deseo de hacer cosas nuevas sobre todo con Jaco- 
bo Borges, considerado una revelación, y tam bién del propósito de 
ensayar algunas ideas igualm ente novedosas ju n to  a la vieja guardia 
del periodism o hum orístico venezolano 

Desde los años de su juventud  fue conocida públicam ente la adm ira­
ción que sentía hacia José Martí, y evidencia de ello lo fue su participa­
ción en un hom enaje al ilustre in telectual y hom bre de acción, cele­
brado en el liceo “Ferm ín Toro” de Caracas en 1943; estuvo allí ju n to  a 
los otros jóvenes poetas Tomás Alfaro Calatrava, Juan Beroes y Luis 
Pastori, y leyó un soneto que escribió especialm ente para esa ocasión, 
en el cual llam a a M artí “Abel de corazón ilum inado” y “Libertador de 
espigas, como el viento”. Por ese profundo conocim iento suyo de la 
vida y la obra de Martí, a n inguno sorprendió la circunstancia de que 
fuera él uno de los prim eros venezolanos, si no el prim ero, en vislum ­
brar los alcances del entonces naciente movimiento revolucionario 
cubano y en entender la real significación de esa Revolución. Además 
de escribir acerca de ella, trabajó intensam ente en la divulgación de 
los discursos de Castro y de las noticias acerca del desarrollo vertigi­
noso de su gesta; y hacerlo lo entendía como u n  deber político; atrave­
saba entonces por una grave estrechez económ ica y tenía el rechazo 
de la dirigencia del Partido Com unista de Venezuela, que veía en esos 
planteam ientos y en la form a activa en que él los difundía, una suerte 
de dedo acusador; de m anera que en su condición de editor acorrala­
do eran grandes sus sacrificios para poder traducir su em peño en le­
tra impresa, y hasta años más tarde los mismos dirigentes insistían en
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la pretensión de desvirtuar los alcances de aquel trabajo consciente 
del poeta. Fue invitado a Cuba como Jurado de Poesía en  el Concurso 
de Casa de las Américas de 1974.

A comienzos de la década de los sesenta trabajó activam ente con el 
Movimiento Venezolano por la Paz y la Liberación Nacional, lo cual se 
tradujo, entre otros aportes, en su Introducción al texto “El Problema 
Alemán y la Cuestión de Berlín; una explicación clara, breve y senci­
lla”, coeditado con el Consejo Argentino de la Paz en 1961; y en 1962, 
en su T raducción y Nota de P resentación del a rtícu lo  de Harvey 
0 ‘Connor titulado “México y el caso de Siqueiros”, publicado original­
m ente en Monthly Review cuando el célebre m uralista estaba preso por 
disposición del Presidente López Mateos.

Lo que consideraba su voluntario compromiso político no estuvo cir­
cunscrito a dichos países, sino que expresó su apoyo por igual a la 
Revolución Socialista de Octubre y a la Revolución China, y en general 
a todos los movimientos de liberación nacional entonces vigentes en 
el m undo. Escribió u n  emotivo poem a titulado “Grecia bajo la repre­
sión”, cuando dicho país sufría el oprobio de una dictadura de corone­
les; los versos finales dicen: “Yo te escucho sufrir y soy u n  hom bre/ con 
un  pueblo incendiado en las en trañas”. Estuvo siem pre al lado de los 
pueblos latinoam ericanos en la lucha antiim perialista de los mismos, 
y su solidaridad se m anifestaba unas veces en sus artículos de denun­
cia de la situación a la que estaban sometidos en las cárceles los pa­
triotas paraguayos, bolivianos o venezolanos; otras veces en la m ano 
tendida como pan y albergue com partidos con el com pañero exiliado; 
o en el señalam iento y ridiculización de algunos gobernantes por su 
conducta de lacayos ante los Estados Unidos de Norteam érica; o bien 
m ediante su participación en actos públicos en apoyo a Santo Domin­
go, Panam á o Nicaragua; o en m uchas otras formas nacidas de su ini­
ciativa. En 1973, duram ente afectado por el derrocam iento y m uerte 
de Salvador Allende, escribió su docum entado ensayo “Fascismo de 
Ayer y Hoy”; y bajo el títu lo  “Isla cautiva” le dedicó u n  conmovedor 
poem a a Puerto Rico, acerca del cual y en cuanto a su adm itido carác­
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ter de hom bre com prom etido con una causa, dijo: “Conciliar mis inte­
reses estéticos con los políticos ha sido m i faena, ya que m i conciencia 
civil siempre está m uy alerta. Son las razones fundam entales para m i 
condición hum ana y de habitan te de un  país no desarrollado y, sobre 
todo, para m i condición de clase”.

Ha habido quienes han  hablado de su carácter tem peram ental, de 
cuán difícil podía ser m antener una am istad con él a causa de una 
supuesta irascibilidad suya; el hecho cierto es que aun  adm itiendo 
que sus conocidos fueran num erosos y sus verdaderos amigos unos 
pocos, éstos le significaban m ucho, como es propio de alguien que en 
su Credo define la am istad como “el invento más bello del hom bre”. 
Sucedía sí, que siempre amó la buena conversación y lo m olestaba la 
vulgaridad, además de ser justificadam ente in tolerante con las per­
turbaciones cuando se encerraba a escribir, con el hecho de que su 
llegada o presencia en determ inado lugar fuera entendida como oca­
sión para ejercicios de comicidad, y con cualquier atropello a la digni­
dad hum ana. En u na  rem em branza en abril de 1988, María com entó 
que Aquiles para el m om ento aciago en que pereció “estaba produ­
ciendo m uchísim o, escribía m ucho, debatiéndose en su vida de siem­
pre. A veces angustiado, a veces deprim ido, con su carácter tan  espe­
cial y tan  difícil de en tender por quienes no lo conocían bien. Pese a su 
condición de hum orista, fue u n  hom bre triste, m uy melancólico, que 
se dolía de todo. Lo inhum ano le hería profundam ente y tam bién cuan­
to sucedía a otros lo tom aba como si le hubiera pasado a él. Era dem a­
siado sensible ante las cosas horribles que ocurren en el m undo”.
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Al com entar la obra Caracas Física y  Espiritual, Oscar Sambrano Urda- 
neta  escribió en El Nacional: “Debo confesar que si alguna vez tuviera 
que irm e de Caracas, yo me llevaría este libro de Aquiles Nazoa para 
tener cerca del corazón el más herm oso retrato literario de la ciudad, 
pin tado por el más caraqueño de sus escritores”; y ciertam ente, esta 
ciudad tuvo en él su más devoto cronista del paisaje, de la arquitectu­
ra, las modas, las costum bres, las cosas más sencillas y los hechos más 
relevantes; él fue testigo de demoliciones y desapariciones, y a cada 
lugar que la ciudad perdía le dedicó versos de nostálgico adiós; como 
tam bién fue el cantor de lo nuevo y lo grato, listo a celebrar cada situa­
ción o acontecim iento que a ella le fuera favorable.

A propósito de la aparición de Caracas Física y  Espiritual, como una de 
las ediciones especiales del Círculo Musical, El Nacional com entó que 
para Nazoa Caracas es el m otor y epicentro de todas sus emociones, y 
que al tra ta r de entrevistarlo respondió monologando, como re m e  
m orando en una invocación ín tim a y sincera lo m ucho que cree de­
berle, además de confesar su deseo de llevarle al lector la im agen de la 
que ya entonces, 1967, definía como ciudad m artirizada, “in tercepta­
da en su proceso histórico norm al, fracturada en su paisaje, inconexa
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en su topografía, heteróclita en su arquitectura, en sectores la capital 
más am able de los trópicos, y en barrios enteros la más ingrata de la 
Tierra”. Y en entrevista que le hiciera la periodista Miyó Vestrini el 15/ 
7/67 para ese m ism o diario, al haberle sido otorgado el Premio Muni­
cipal de Prosa por dicho libro, se definió a sí mism o como “un  poeta 
lírico que debe guardar su lirismo en las gavetas”, agregando con cier­
ta ironía que dentro  de su producción los versos hum orísticos seguían 
siendo “los que tienen más taquilla”. Como para ese m om ento vivía 
en Villa de Cura, ella le preguntó por qué llevaba varios años retirado 
de la capital, y si ese traslado fue una decisión personal o respondía a 
otras causas, y ésta fue su respuesta: “Caracas se fue haciendo para m í 
un  m undo cada vez más desconocido, más ajeno. Sentí una especie de 
rencor hacia la ciudad irreconocible. Y por eso m e instalé en Villa de 
Cura”, siendo su obra recién laureada “el barrido in terior de m i casa, 
una catarsis: la vida constituye una acum ulación creciente de emocio­
nes, de recuerdos, de experiencias, pero no se puede vivir de recuer­
dos, n i la nostalgia puede ser u n  buen estím ulo para con tinuar”.

María Laprea recuerda que ante el encargo que le hiciera Bolívar 
Films a Aquiles, de escribir el guión para la film ación de Las lanzas 
coloradas, se fueron a vivir a Cagua, dado que en ese am biente se desa­
rrolla la acción de la novela: el hijo mayor, Claudio, tenía cuatro me­
ses de nacido y allí perm anecieron cinco meses, después de lo cual 
volvieron a Caracas, y en Casalta nació Mario, el segundo hijo; allí 
estuvieron “hasta que ya no fue posible soportar el acoso de la Seguri­
dad Nacional de Pérez Jim énez”, visto lo cual regresaron a Cagua por 
unos cuatro años; él escribía y firm aba con seudónim o, hasta que tam ­
bién allí se apareció la Seguridad Nacional a apresarlo, lo trasladaron 
a Caracas y finalm ente lo expulsaron del país hacia Panamá, y de allí 
pasó a Bolivia; en La Paz vivió la mayor parte de su exilio y en dicha 
ciudad nació Sergio, su tercer hijo. Después de ello, cuenta María, “vol­
vimos a Venezuela para seguir pasando trabajo en tre Caracas, Cagua y 
Villa de Cura, acosados ahora por la policía política de la democracia, 
que una vez nos allanó la casa en San M artín con siete patrullas y
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unos fariseos de esos, digepoles o disipóles, arm ados de am etrallado­
ras, que no pudieron llevarse a Aquiles porque un vecino, a quien no 
conocíamos, lo rescató en su carro”. Para entonces Aquiles había per­
dido la cuenta de los sem anarios humorísticos que le clausuró el go­
bierno por resultarles urticantes, y se vieron forzados a volver a Villa 
de Cura; de regreso a Caracas cuatro años después, alquilaron un  apar­
tam ento  en Casalta, donde residió la m adre del poeta.

En Caracas Física y  Espiritual él nos lleva a un  placentero y enriquece- 
dor recorrido por esta urbe, trazando un docum entado periplo que va 
de “Los Primeros Tiempos de la Ciudad” a “La Caracas del Petróleo”, 
incluyendo en su relato a los poetas caraqueños, estampas populares y 
un a  diversidad de herm osas historias que llama pequeñas; pero tam ­
bién afirm a con preocupación que “la nueva Caracas va surgiendo 
como una ciudad improvisada, hecha para satisfacer pequeños capri­
chos y ambiciones, no verdaderas necesidades; desprovista de aque­
llos estímulos espirituales que necesita el hom bre para hacer de la 
existencia un  oficio agradable y creador”; y term ina diciendo, espe­
ranzado: “Y por lo mismo que nuestra te rnura de la ciudad se form uló 
siempre en el esquema abstracto del paisaje, bien podemos decir que 
m ientras queden nuevas flores que cultivar y nuevas raíces que hin­
car en la tierra, nuestra aspiración de serenidad y nuestras reservas de 
fe en la gracia de vivir -contando con la brillante generación de arqui­
tectos jóvenes que ahora se pone en m archa-, está lista para un  nuevo 
com ienzo”.

Nazoa estuvo estrecham ente vinculado a las parroquias, los movi­
mientos vecinales y las agrupaciones culturales propiciadas por ellos, 
de lo cual dan fe la asiduidad de sus visitas a dichos lugares, sus confe­
rencias en liceos, casas de cu ltu ra  o sedes de grupos, y su apoyo a quie­
nes han  luchado por la preservación de las tradicionales característi­
cas urbanísticas de sus zonas residenciales.

Perseguido político de la d ictadura m ilitar de Pérez Jiménez, de la 
cual era decidido opositor, fue expulsado de Venezuela y vivió casi 
todo su exilio en Bolivia, en  la ciudad de La Paz, donde “Ilum inado
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por una luna de leyenda, casi metálico en su deslum brante blancura, 
el Illim ani se convierte, durante las noches, en el paisaje más desola­
do de la tie rra”. Conoció desde adentro  la realidad social, cultural, 
económica y política de dicho país, y fue testigo de hechos determ i­
nantes en cada uno  de esos campos, habiéndole dedicado bellos poe­
mas y artículos, y cuando se refiere a La Paz reitera que en  ella “encon­
tram os lo más hum ano, lo más actual y lo más antiguo de la cultura 
de América”. A comienzos de 1970 y a propósito de una noticia trágica 
llegada de allá, hizo esta declaración evocativa: “Yo viví unos años en 
aquel m undo y todavía no me he despojado de las imágenes que de 
allí traje, todavía estoy en el clima de la gran experiencia hum ana que 
es convivir con aquel pueblo, tan  extraño a nuestras tradiciones, tan 
personal en las suyas, tan  ferozm ente apegado a su espíritu  nacional, 
tan fiero en la defensa de sus valores sustanciales”.

En su “Biografía para una Pestaña”, de 1950, refiere haber viajado 
hasta entonces por Colombia, Santo Domingo, Puerto Rico y Cuba, en 
varios de cuyos pueblos vivió; y aclara categórico: “pero en rigor el 
país con que estoy más fam iliarizado es con el mío, cosa rara en un 
venezolano”. Son realm ente lúcidas las descripciones que hace de di­
versos paisajes de nuestra geografía, en su obra Venezuela Suya, de 1971, 
a cuyos capítulos dio títulos tan  atractivos como “Mérida, capital del 
aire”, “Por la puerta  del horizonte, ¡pase adelante!”, “Por el Orinoco, 
rum bo al m isterio” entre otros, y a los cuales pertenecen los com enta­
rios que cito a continuación, siendo ellos una am able form a de invi­
ta r a un visitante a que conozca el país y una buena definición de 
nuestro carácter hospitalario: “Es Venezuela, por su situación testera 
en el borde más septentrional de Suramérica, u n  vértice de itinera­
rios” ... “Es todo el territorio  venezolano un  ancho abanico de cami­
nos, de carreteras infinitas que lo eslabonan con el resto de los países 
herm anos” ... “Venezuela practica la hospitalidad como una de sus 
artes tradicionales”.

En otra ocasión y justam ente al referirse a la decidida proyección de 
nuestro pueblo hacia otras latitudes y al m encionado sentido de hos­
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pitalidad que lo caracteriza, hizo este com entario: “No ha conocido 
América pueblo con tan to  m undo como el que le dio al Siglo de La 
Libertad, en Francisco de M iranda, el más universal de los viajeros: 
como la Venezuela portátil que recorrió todos los ámbitos del conti­
nente en el caballo de Bolívar; como la Venezuela inglesa y chilena de 
Andrés Bello; la del coriano Daniel de León que fundó las prim eras 
organizaciones sindicales en los Estados Unidos; la que pobló de soni­
dos maravillosos a Europa, en  el piano de Teresa Carreño, la dulce 
caraqueña a quien los alem anes llam aron ‘la m adre de Berlín’; la Ve­
nezuela en fin que le dio en Reynaldo Hahn a Francia su músico más 
famoso de fin de siglo. Ese constante trajinar por los horizontes que 
ha sido toda su historia, le h an  modelado a Venezuela su propensión 
al convivio, su índole amistosa, de aire de casa abierta y bien dispues­
ta  para las tandas de buena conversación con el amigo que llega”.





Ai encuentro de lo rural

De algún modo ya en 1950 lo había anticipado a través de los que en 
El Ruiseñor de Catuche llam ó “Poemas Parroquiales”, y haciéndolo efecti­
vo se fue a vivir al in terior del país; en esos poemas se refiere, entre 
otros temas, a u n  raro fatalism o nacional y de la vida cotidiana, acer­
ca de lo cual concluye con fina ironía “Qué ciencia tan  sencilla la cien­
cia de vivir”; y en el titulado “Poema rigurosam ente parroquial” del 
que tom o algunas estrofas, nos anticipa que:

Un día -cualquier día-, sin meditarlo mucho, 
cansado de hacer versos cogeré mi morral 
y en busca de sosiego me marcharé a un pueblucho 
donde nunca suceda nada trascendental; 
donde pueda pasarme la vida en un chinchorro 
hablando con la vieja dueña de la pensión 
sobre los amoríos de su ahijada Socorro, 
la moral de estos tiempos, la mala situación...

Seré el mejor amigo de un viejo excomulgado 
detenido tres veces por el jefe civil
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por acusar al cura de ladrón de ganado 
y  ala  iglesia católica de empresa mercantil.
Y vendrán los domingos -esbozo de sonrisa 
sobre la adusta cara del tedio parroquial-
con sus pobres muchachas que concurren a misa 
y  su descolorida banda municipal.

Y  seguirá mi vida monótona y oscura
sin que en ella suceda nada trascendental, 
salvo alguna pequeña discusión con el cura 
o alguna periquera de tipo electoral.
Hasta que un día salga montado en mi tarima 
rumbo del camposanto, y  algún corresponsal 
escriba mi elegía con esta frase encima:
“Ha muerto el secretario del Juez Municipal”.

Poemas como éste fueron escritos hace más de 50 años y en muchos 
sentidos siguen siendo fieles retratos de una deplorable realidad aún 
vigente, como si en la provincia venezolana el tiem po se hubiera con­
gelado, en condiciones de atraso y objeto de la desidia oficial. En una 
ocasión, con cierta frecuencia recordada, en que por haberse referido 
negativam ente en uno de sus poemas, al pueblo en que vivía y al he­
cho mism o de vivir en un  pueblo, llegó a la dirección del diario una 
carta de protesta de alguien que firm aba “El buen p a trio ta”, Nazoa 
publicó u n  nuevo poem a que tituló “Otra vez los pueblitos” en el cual, 
entre otras cosas reiteró: “Pues bien, yo estoy viviendo en u n  pueblito/ 
m uy criollo y m uy del género anecdótico,/ y será porque soy an tipa­
triótico,/ ¡pero a m í no me gusta ni un poquito!”. Señaló que “En cam­
bio, el que m e escribe esos renglones/ y divulga sus nobles conviccio­
nes/ con tantos aspavientos y alharacas,/ donde tiene su casa es en 
Caracas”. En otro poem a hum orístico aludió a las dificultades de los 
habitantes de uno de dichos pueblos y lo tituló “Problemas de Guaca­
ra ”, en cuyo final dice: “A pedir lluvia fueron, mas el cura/ aprovecho-
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se de la coyuntura/ y elogiando al Copei se pasó el día/ ¿Castigo? ¿Mal­
dición? ¿Pava rayada?/ El caso es que Guacara está fregada/ con el Co­
pei, el cura y la sequía”.

Sin embargo, por otra parte recogió en versos festivos que gozaron 
de p ron ta  y extensa aceptación, el testim onio de varias tradiciones y 
celebraciones populares, a las que de muchas maneras contribuía como 
habitan te que fue de la provincia; un  buen  ejemplo de ello es el poe­
m a “Judas quem ado en Cagua” del cual reproduzco el m uy celebrado 
“testam ento” de dicho pecador:

-Vine al mundo en Barrio Loco, Y entonces lo fui a buscar
pero me crié en Barrancón con mi segunda intención,
y andé pa arriba y  pa abajo y  de Cristo me hice amigo
como mano de pilón. pa luego hacerle traición.
Ya grande pasé a Turmero Le di un beso en la mejilla,
donde empezó la cuestión, le ofrecí veneración,
pues allí en la jefatura y en lo que todos dormían
me encerraron por ladrón, le avisé a la Comisión.
y en un descuido del guardia Vinieron tres comisarios,
me fugué por un balcón le pegaron un cordón
y fui a dar en una iglesia y al mismo tiempo brincaron
donde en aquella ocasión, con mi gratificación.
como era Semana Santa Y con los treinta dinarios
celebraban la Pasión. que cogí por mi traición,

jugué bolas, me eché palos

Caifas y Pondo Pilatos, y me compré un pantalón.
los jefes de la región,
andaban buscando a Cristo Pero al caer de la tarde
no sé por qué acusación. vino la crucifixión,

Y como ofrederan plata y  del Cristo moribundo
por el que diera razón, yo vi la triste expresión,

yo quise salir de abajo y  no pude con la pena

con aquél santo varón. que me embargó el corazón,
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y  me dije: -¡Concha, Judas, 
tú no mereces perdón!

Entonces llamé a Benito 
y  le dije: -Valezón, 
mande a comprar kerosene

y  conviértame en carbón 
para que el pueblo de Cagua 
se remire en mi lección 
y  no venda a los amigos 
ni que le den un millón.

Otra form a suya de contribuir a dar a conocer interesantes elem en­
tos folclóricos, propios de determ inados lugares del país, era presen­
tarlos en su program a de televisión. Asimismo, su m agnífico y con 
razón m uchas veces declam ado “Galerón con una negra”, además de 
que es un  ejemplo perfecto de musicalidad intrínseca de la rim a y del 
ritm o narrativo de la anécdota, ilustra bien su ya com entado conoci­
m iento de nuestra geografía:

Desde Guachara al Cajón, 
de Cazorla a Palo Santo, 
no hay negra que baile tanto 
como mi negra Asunción. 
Cuando empieza el galerón 
y  entra mi negra en pelea, 
todo el mundo la rodea 
como hormiguero a huesito. 
¡Porque hay que ver lo bonito 
que esa negra joropea!

Que esa negra joropea 
bien lo sabe el que la saca 
que la compara a su hamaca 
cuando hay calor, y ventea. 
¡Así es que se escobillea! 
le dice algún mocetón.
Y en su honor hace Asunción

una figura tan buena, 
que como flor de Cayena 
se le esponja el camisón.

Se le esponja el camisón, 
y  el mozo que la ha floreado 
salta: -permiso, cuñado, 
que es conmigo la cuestión! 
Luego se ajusta el calzón, 
la engarza por la cintura 
y  con tanta donosura 
se le mueve y  la maneja, 
que la negra lo festeja 
con una nueva figura.

Con una nueva figura 
en que ella se le encabrita 
como gallina chiquita
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cuando el gallo la procura. 
¡Venga a verla, don Ventura! 
grita alguno hacia el corral, 
y desde allí el caporal 
dice con cara risueña:
-Baila bien esa trigueña; 
yo la he visto en Guayabal.

Yo la he visto en Guayabal

y  también en San Fernando. 
Yo vengo el Llano cruzando 

■ de paso para El Yagual, 
y aunque decirlo este' mal 
por parecer pretensión, 
desde Guachara al Cajón, 
de Cazorla a Palo Santo,
¡No hay negra que baile tanto 
como mi negra Asunción!
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Una de las paradojas en la valoración de la producción literaria de 
Aquiles Nazoa y del conocim iento de su papel de investigador acucio­
so, la representa lo poco que se h a  dicho de él respecto a sus indagacio­
nes y obras históricas. Bastaría con ver los títulos dados a sus trabajos 
para percibir que en n ingún  m om ento se lim itó al deslum bram iento 
de las proezas, y que la suya es una forma diferente de abordar y na­
rrar los hechos, de adentrarse en diversos temas, de entregar como 
evocaciones regocijadas y por dem ás ilustrativas las evidencias de lo 
que ha sido la vida en otras épocas: Pequeña Historia del Alumbrado, Pe­
queña Historia de los Helados, Pequeña Historia del Radio, Historia de la Músi­
ca contada por un Oyente, y m uchos otros; relatos que jun to  con serles 
reveladores a los lectores, dem uestran cómo a historias intrínsecam en­
te bellas él era capaz de embellecerlas aún más con su m anera parti­
cular de contarlas. Precisam ente las líneas con que com ienza su re­
cuento sobre los orígenes de la cocina, ilustran  bien la actitud con que 
encaraba el estudio de la historia y las distintas formas de divulgación 
de la misma: “...La historia no está hecha sólo de peripecia guerrera y 
de hazaña del pensam iento: la historia es, de m anera principalísim a, 
la energía de la tierra  transform ada por el hom bre en acción creado­
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ra, y esta energía no conoce otra fuente que la tierra  m ism a configura­
da en m ateria alim entaria. Por eso en la raíz de toda cultura están los 
oficios agrícolas, y entre las invenciones más antiguas que recuerda la 
historia de la hum anidad, está la invención de la cocina...”

Muchas otras historias estudiadas por él con igual detenim iento, nos 
las legó a través de sus concurridas conferencias y de sus program as 
de televisión, como sucedió, por ejemplo, con la de los orígenes y evo­
lución de las máscaras, la de los patines, o la del papel; incluyendo, al 
entender éste últim o como base fundam ental de la cultura, el fasci­
nante relato no sólo de sus antecesores, modo de fabricación, avatares 
que determ inaron o ayudaron a su llegada y uso en distintas partes 
del m undo, su significado y trascendencia; sino tam bién de la evolu­
ción del lenguaje escrito y de las com unicaciones, del libro y las bi­
bliotecas, con m ención asimismo de las “tablillas” de Mesopotamia, el 
papiro de Egipto, las lám inas mexicanas de corteza vegetal, y del ori- 
gami como “delicado juguete”.

Acerca de Los sin cuenta usos de la Electricidad, obra editada por Cadafe, 
Nazoa com ienza por aclarar que se tra ta  de “un  libro de cuentos y un 
libro de m itología”, y que en las páginas del m ism o se acom paña la 
evolución de la electricidad “en lo que sus m anifestaciones siguen r e  
presentando, para la visión de un  poeta, como alim ento inagotable de 
la im aginación y de la fantasía”; derivando el estudio rigurosam ente 
racional del tem a hacia cualquier enciclopedia o texto de enseñanza 
de los muchos disponibles al respecto; destaca además que el hom bre 
contem poráneo ha consum ado en ese campo de la tecnología eléctrica 
verdaderos milagros, “más próvidos en poder de asombro que las proe­
zas de Aladino, más ricos en  inventiva que la idea de Júpiter de trans­
figurarse en un  rayo de luz para lograr el am or de D ánae”.

Nazoa se planteó una revalorización de la historia en función de 
reconocerle al pueblo su condición de protagonista. Un ejemplo que 
ilustra dicha posición lo constituyen las páginas que dedicó en su obra 
Caracas Física y  Espiritual a la epopeya de la conquista del valle de los 
caracas, caracterizada por la heroica resistencia que opusieron los in-
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dios a los invasores extranjeros. Cuenta allí cómo la captura del caci­
que Conopoima le fue encom endada a Garci González de Silva, quien 
luego de buscarlo inútilm ente y de m atar a muchos de sus hombres, 
regresaba ya cansado y le salió sorpresivam ente al paso el propio Co­
nopoim a seguido por m ultitud  de guerreros; el español le ordenó a 
uno de sus prisioneros, Sorocaima, que conm inase a los atacantes a 
cesar el combate, o de lo contrario  los cuatro cautivos serían em pala­
dos. Sorocaima hizo justo  lo contrario, y gritando con toda la fuerza 
de sus pulm ones, arengó a los com batientes a seguir peleando hasta 
el últim o hom bre. En castigo de semejante osadía Garci González or­
denó a sus soldados que cortasen la m ano al intrépido, ante lo cual el 
indio tendió tranquilam ente el brazo para que se cum pliera el casti­
go. Impresionado, el español derogó la orden; pero ya era tarde y la 
m ano am putada cayó al suelo. Y escribió Nazoa: “Como quien recoge 
una flor o u n  pájaro que acaba de caer en el campo, allí se inclinó 
silenciosamente Sorocaima para recogerla, y como la prenda del más 
alto sacrificio por su patria  y por su pueblo, m archó con noble grave­
dad a ofrecérsela al jefe de su tr ib u ”.

Con el m ism o acento crítico, esta vez en el campo de la literatura, 
enjuició la forma en que Gallegos, Pocaterra, Uslar Pietri, Blanco Fom- 
bona y otros escritores nuestros de la mayor im portancia tra ta ron  al 
pueblo en sus obras, sin percibir, o haciendo abstracción de, las inicia­
tivas y la función creadora del m ism o. Para Gallegos, según Nazoa, el 
pueblo “tiene encanto y tiene señorío estético, pero no m uestra gran­
deza civil ni m ucho menos im pulso de lucha”; com enta que Pocaterra 
en “La Casa de los Abila”, lo define como “u n  llagoso contando cuen­
tos de aparecidos en la puerta  de u na  casa abandonada, m ientras sos­
tiene con u n  tocón de m achete una culebra m uerta”; dice que si bien 
en Uslar el pueblo es en verdad u n  personaje poderoso, se tra ta  de 
“una gran fuerza a la que A rturo no le concede capacidad de racioci­
n io”, y en su opinión Blanco Fombona lo desprecia como u na  masa 
amorfa, no habiendo realm ente pueblo en su obra “sino cuando se 
trata  de someterlo a antipáticos análisis, o de deprim irlo, exhibiéndo­
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lo como u n  ente salvaje y sanguinario”. Llega a la conclusión de que a 
despecho de que el pueblo sea o no como ellos lo vieron, que pueda no 
gustarle a uno la luz bajo la cual fue visto, el hecho cierto es que “de 
todas m aneras el pueblo está allí, y  eso es lo que le da m ateria de vita­
lidad a la obra de aquellos escritores”.



Entre músicos, partituras
y acordes

En una em isión de su program a por la Televisora Nacional, se refirió 
a la “Vida de la Música y sus Instrum entos” y describió los orígenes de 
ambos, a partir de u n  texto afortunadam ente incluido en el libro ho­
m ónim o del program a, del cual fueron tom adas las siguientes líneas: 
“Inventó pues el hom bre la m úsica como m edio de com unicación y de 
trabajo, y al propio tiem po se descubrió a sí m ism o como el prim ero 
de sus instrum entos musicales. Las manos ahuecadas alrededor de la 
boca, proyectaron su voz; entrechocadas en el palmoteo, le proporcio­
naron  el p rim er instrum ento  acom pañante. Asociadas la voz y las 
m anos al ritm o natu ra l de la m archa, nació la danza, forma visible de 
la m úsica”; y al aludir a la voz usada m usicalm ente com entó: “No se 
sabe en qué período de su historia com enzó a can tar el hom bre, pero 
sin duda debió ser cuando sus necesidades elem entales se sublim aron 
en emociones, cuando sus emociones cobraron los nom bres de ale­
gría, de llanto, de ternura , de m uda contem plación de su destino”.

La m úsica le era esencial y su degustación, vital; jun to  con servirle de 
tem a acerca del cual escribir o d isertar complacido, era manifiesto su 
goce de la m ism a y de la sensación de percibirse envuelto en ella, lo 
cual explica el que m uchas veces invitara músicos a acom pañarlo en
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sus conferencias y program as de televisión. Esa pasión m usical tuvo su 
■ traducción literaria en obras como el finísimo poem ario Método Prácti­
co para Aprender a Leer en VII Lecciones Musicales con Acompañamiento de 
Gotas de Agua de 1943 -algunos de cuyos poemas fueron musicalizados 
por Antonio Estévez-; su extraordinaria historia de la música, que con­
tó desde la perspectiva de u n  oyente; y en numerosos poemas como, 
por ejemplo, “Dos canciones de Beethoven” (Adelaida-Para Elisa) dedi­
cado a Arm ando Reverón, “Variaciones sobre un  tem a de Debussy”, 
“Letra para la prim era lección de p iano”, igualm ente m usicalizada por 
el Maestro Estévez, o sus diversos poemas a su m uy adm irado Mozart, 
de cuya obra y sufrim ientos personales era conocedor.

La Historia de la Música contada por un Oyente es una obra de la más alta 
exquisitez, en  ella el poeta relata en form a am ena el cam ino recorrido 
por la m úsica y la evolución de la mism a, desde tiempos previos a la 
aparición del hom bre y después como parte fundam ental de la pre­
sencia hum ana en la Tierra. En u n  despliegue de su visión culta y de 
conjunto del tema, inicia su texto m encionando en tre  otras formas 
larvarias de la m úsica el rugido del oleaje m arino, el silbar de los vien­
tos entre los árboles, el caer de las cascadas, el trin a r de los pájaros, 
para afirm ar que “Siempre hubo m úsica en  la tierra, pero aquel m un­
do de sonidos dispersos no adquirió significación de hecho musical 
sino cuando el hom bre lo recogió en su pecho como en u na  maravillo­
sa caja de resonancia, y lo revirtió hacia el exterior en formas de ritm o 
y melodía, base de toda m úsica”.

Un gran afecto lo unió a artistas como el mismo Estévez, Morella 
Muñoz, Fredy Reyna, Jesús Sevillano y Simón Díaz; con el Maestro 
Eduardo Serrano tuvo una cálida am istad y una fecunda relación de 
trabajo en el ám bito del cine nacional, desde los años de realización 
de películas como La Balandra Isabel llegó esta tarde, cuya canción tema, 
“Esperanza”, cantada por Virginia Luque, lleva m úsica de aquél y letra 
suya; en los años sesenta fue un seguidor entusiasta del quinteto Con­
trapunto , y m ientras siempre estuvo pendiente de la aparición y pro­
moción de jóvenes artistas populares, por otra parte era implacable
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no sólo en el enfrentam iento al “criollism o” en el habla y la literatura, 
sino tam bién al enjuiciar a los fenómenos creados por la televisión 
pretextando folklore, caso de los Torrealberos, a los que fulm inó con 
su célebre sátira en versos “¡Torrealberos, Torrealberos!”.

Son recordadas sus charlas acerca de la Navidad a las que solía pre­
sentarse con excelentes grupos corales, como los M adrigalistas de Ara- 
gua, o solistas como W illiam  Alvarado; o músicos como Alecia Casti­
llo, quien musicalizó varias obras suyas para su puesta en escena, o 
Juan Carlos Núñez, gran amigo del poeta y quien gustosam ente ponía 
su talento de excelente compositor al servicio de éste, en una relación 
fructífera que dejó valiosas m uestras como la partitu ra  titu lada “Es­
cribimos con Juan Carlos una canción en el espejo de Alicia”, incluida 
en Vida Privada de las Muñecas de Trapo, o como el bello poem a que mu- 
sicalizado pasó a ser igualm ente una bella composición de título “Can­
ción con una estrella”, la que en algunos de sus versos anuncia que:

“Al cielo de diciembre le ha nacido una estrella; 
por las calles del alba juega un niño con ella.
Como el mundo es tan grande, y  el tan pequeño, 
ella lo lleva en brazos, como en un sueño."

En su libro Venezuela Suya de 1971 se ocupó igualm ente del tem a 
musical, pero referido en particu lar al país con observaciones por de­
más interesantes, como las siguientes: “Son tan  cam biantes los acen­
tos de la m úsica venezolana, tan  variadas sus manifestaciones in stru ­
m entales, tan  num erosas sus aplicaciones a la danza o al canto, como 
los signos mismos de nuestra diversísima geografía.... La m úsica indí­
gena, que aún se hallaba en u n  estadio m uy larvario de su desarrollo 
cuando llegaron los conquistadores, fue casi totalm ente avasallada por 
la que surgió al reunirse en la tierra  venezolana dos pueblos de tan 
im periosa fuerza como el español y el africano. A la gracia melódica 
de la m úsica española, a su donaire en la danza y a sus finas letras, le 
insufló el negro la carga sensual de sus tam bores y su ardiente ritm o”.





Un humorista estudioso del humor

La obra Los Humoristas de Caracas tam bién merece ser calificada de 
logro y aporte historiográficos, y aunque el m ism o Nazoa aclare que 
no se tra ta  de una antología general del hum orism o venezolano, sino 
de “una especie de inventario de las formas en que la ciudad expresó 
esa m anifestación de su esp íritu”, es realm ente una historia docum en­
tada y crítica de nuestro hum orism o. En 1965 él expresaba la siguien­
te preocupación: “Nuestro hum orism o no es como se cree un  género 
menor, la m inoridad ha estado más bien en el criterio que se ha teni­
do para apreciarlo”, y la reitera precisam ente al inicio del prim er tomo 
de esta publicación de 1966, con su afirm ación m uchas veces citada: 
“Contrariam ente a lo que pudiera esperarse de un  país que m anifiesta 
en el hum or el rasgo más definitivo de su carácter, el hum orism o ve­
nezolano es todavía u n  territorio  inexplorado por los estudiosos de 
nuestra cu ltu ra”; a continuación de lo cual esbozó como posibles ra­
zones de dicha conducta, que la inform ación concerniente a esta dis­
ciplina es escasa y menos accesible a la investigación que la relaciona­
da con otras, y asimismo el enorm e trabajo que dem anda la búsqueda 
de esa inform ación a través de fuentes irregulares y dispersas como lo 
son las colecciones de periódicos y revistas de distintas épocas, ade­
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más de actitudes prejuiciadas que tradicionalm ente le han  negado al 
hum orism o je rarqu ía  literaria y artística, y unido a todo lo anterior, la 
escasa estim a con que muchos hum oristas encaraban su obra, por tra­
tarse en su gran mayoría de poetas y prosistas que se veían proyecta­
dos a futuro y aspiraban a logros que consideraban mayores.

En cierto modo sigue siendo escasa la bibliografía al respecto, dispo­
niéndose apenas de lo escrito por figuras tan  destacadas como Maria­
no Picón Salas, Jesús Semprún, o el propio Aquiles, a quien no dudo 
en identificar como el principal cronista del hum orism o venezolano, 
cuyo desprendim iento y cuya conciencia del aporte que con ello le 
hacía al país, lo llevaron a dedicar a la m eticulosa labor investigativa 
que realizó m uchas horas de las que él mismo estaba urgido para el 
desarrollo de su obra personal. Con su decisión de hacer del hum oris­
mo u n  tem a de investigación, estudio y ensayos, dem ostró una vez 
más su percepción objetiva y su jerarquización ju s ta  del significado 
intrínseco y del valor que puede tener el mismo como rasgo caractero- 
lógico del pueblo, y los libros que escribió especialm ente en hom ena­
je  a Leo y Raúl Santana, sumados a Los Humoristas de Caracas, tam bién 
hacen historia. Es adm irable su análisis de la evolución de la produc­
ción hum orística; de cómo a partir de determ inada situación el hu ­
morism o venezolano devino en u n  arte u tilitario  “improvisado al ca­
lor de los sucesos del m om ento”, y cuyo destino literario “casi nunca 
estuvo a la a ltu ra  de su eficacia política”; del tránsito  de nuestros hu­
moristas desde la observación de la vida social y del costum brism o al 
que nacieron unidos, a la sátira política, y de cómo esta opción signifi­
có en muchos casos que vieran su obra truncada a causa de las contin­
gencias políticas que se traducían incluso en encarcelamiento. De igual 
modo, en relación con algunos escritores valiosos pero de figuración 
efímera o de obra dispersa, se dan situaciones en las que se impone 
hacer lo que el m ism o Nazoa llam aba ejercicio de buceo o detectivis- 
mo literario. Francisco Pimentel se refirió en una oportunidad y con 
pesar, a hum oristas que consum ieron su vida y su talento en una pro­
ducción episódica sin porvenir, y Aquiles Nazoa señalaba, como cons-
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tataciones claves en sus estudios de los hum oristas caraqueños, lo co­
piosa de u na  literatura hum orística en la que resulta difícil separar lo 
circunstancial de lo trascendente, disociar lo que sólo es ú til para nu ­
trir  el anecdotario político de lo que perm ite una form al evaluación 
literaria de los autores.

Entrevistado en ju lio  de 1967 para El Nacional, a la observación del 
periodista de no divisar a alguien que siguiera a Nazoa y así im pedir el 
cese de nuestra brillante tradición hum orística, él respondió que “El 
hum orism o venezolano está en situación de transición. La celeridad 
con que se ha desarrollado el país ha  dejado atrás a lo que podíamos 
llam ar nuestras formas tradicionales de expresión. Si después de mí 
como poeta hum orístico no ha surgido una nueva voz en ese género 
no es porque conmigo se haya agotado el hum orism o venezolano, sino 
porque nos encontram os en u n  m om ento de búsquedas de nuevas 
expresiones. Esas nuevas expresiones serían las que com prendieran 
que nuestro hum or no puede ya expresarse en los térm inos caseros y 
costum bristas en que lo h an  m anifestado Leo, Job Pim y la mayoría de 
mis libros. Nuestra patria se ha incorporado al m undo m oderno”, y 
refiriéndose asim ismo al hum orism o gráfico afirm ó que com paran­
do, por ejemplo, a Zapata con Leo, éste  sería u n  creador de tipos popu­
lares y Zapata u n  creador de arquetipos culturales, locales los de Leo y 
universales los de Zapata.

En charla que titu ló  “El H um orism o en Venezuela” y que dictó en la 
Asociación de Escritores de Venezuela a fines de 1969, comparó el gé­
nero hum orístico a “u n  ratón de las costum bres cotidianas”, que se 
contenta con roer un  pedacito de queso m ientras el historiador devo­
ra la despensa entera; quedando el hum orista “al acecho para atrapar 
las formas pequeñísim as del vivir que se le escapen al historiador, 
m ínim os dram as y ridiculeces que no pertenecen a la gran intem perie 
de la historia sino a la in tim idad casera”; com entó que aquí se había 
hecho u n  hum orism o periódico que carecía de sosiego y condiciones 
favorables al desarrollo de una obra densa, substanciosa, perdurable 
en el tiempo, y reiteró que “En la Venezuela donde, después de sacu­
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dirse el polvo de las polainas, pulirse los bigotes y endosar el chaleco, 
se ponen a inventariar qué fue lo que conquistaron en la Independen­
cia y la Federación, el hum orista recoge las boronas de lo que en gran­
des térm inos están describiendo en sus libros el historiador y el soció­
logo”.

En el Mini-Foro que le hiciera al poeta y publicara en El Nacional el 
16/1/1969 bajo el títu lo  “H um or y Mal H um or”, el periodista Emilio 
Santana comienza, recordando que en 1956, estando preso por razo­
nes políticas, se enteró de que en la celda al lado de la suya estaba el 
adm irado personaje; allí conversaron y confirm ó entonces, que Nazoa 
“era y es u n  hum orista de profunda significación h u m an a”. La prim e­
ra pregunta que le form uló fue acerca de qué vive u n  hum orista, y la 
respuesta de Nazoa se hizo célebre y ha sido citada m uchas veces: “De 
un  hum orista, si es venezolano, se sabe siempre de qué m uere; nunca 
de qué vive”.

Aquiles Nazoa tuvo apego a conceptos que consideraba determ inan­
tes, como lo son que el hum orista no es un  cómico de la literatura y 
menos de la vida, y que puesto a la búsqueda de lo risible al hum orista 
debe serle irrenunciable el respeto a la dignidad del ser hum ano. Cabe 
desear, cual m erecido tributo  a su m em oria y a su legado, que el hu­
m orism o venezolano siga ganando en universalidad y profundidad 
en los tem as que aborda y en la form a de hacerlo; de m anera que nues­
tros hum oristas, en térm inos generales y sin renunciar al valor hedo- 
nista del hum orism o, en el acto mism o de estim ular la risa, alcancen 
a realizar una obra de justificada trascendencia.
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El escritor Rafael Pineda afirm ó acertadam ente, como ya fue recor­
dado, que la espiritualidad de Aquiles Nazoa, “se concentró en u n  solo 
propósito: el de retener la esencia del país m ediante la poesía, reelabo- 
rándola como trabajo de am or y h u m o r”

Si se hace un  seguim iento de su obra poética, desde su Método Prácti­
co para aprender a leer en VII lecciones musicales con acompañamiento de gotas 
de agua y  Aniversario del Color, ambos de 1943, hasta sus poemas recogi­
dos en  el libro postum o Amigos, Jardines y  Recuerdos, se constata una 
interesante evolución estructural, resultado de su búsqueda de una 
form a cada vez más libre de versificar, sin desm edro cualitativo de los 
contenidos. Y abocados a este recuento de lo hecho por él en lo litera­
rio y en particu lar en su condición de poeta lírico, es grato m encionar 
la evocación que hiciera Luis Pastori de la pertenencia de Nazoa a la 
prom oción literaria de 1942, u n  grupo que “después de circundar u n  
tan to  las herm éticas disquisiciones del grupo Viernes, retom ó la sen­
da hacia u n  estilo que algunos llam aron neoclásico”, agregando que 
“Aquiles m anejó a su antojo esa nueva form ulación de verter vino en 
odres viejos -m uy  a su m anera- para deleite de añejas y nuevas gene­
raciones de venezolanos”.
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“Amigos de la Poesía” fue el nom bre bajo el cual se reunieron  nues­
tros más distinguidos creadores para producir jun to s u n  libro, al que 
dieron por títu lo  Los Poemas, con portada de Guillerm o Korn, sobrecu­
bierta de Jacobo Borges, fotografía de Carlos Herrera, dibujo de Ra­
m ón M artín Durbán, y el texto de la solapa escrito por César Dávila 
Andrade, quien está en lo cierto cuando dice que “Un libro de poesía 
de Aquiles Nazoa constituye siem pre u n  punzante deleite”, y al atri­
buirlo al hecho de que “Nazoa es hum orista por tem peram ento y po­
see, a la vez, la elevación lírica del poeta pu ro”.

Su profundo lirism o se manifestó no sólo en versos como éstos, con 
los que saludaba el regreso de las colegialas a clase, diciéndonos que: 
“Unas llevan lim ones de fragancia,/ las otras u n  jazm ín  de estío lle­
van/ y a todas las escolta la m añana/ que tam bién hoy volvió para la 
escuela.”, o como los que escribió para festejar a las jóvenes de su ve­
cindario, prim ero revelando “Por la calle donde yo vivo hay una gran 
cantidad de m uchachas de colores” y luego con la confesión de esta 
interrogante: “No sé cómo puede arreglárselas dicha calle para p in tar 
todos los días sem ejante cantidad de m uchachas”; sino tam bién en 
prosa, en textos de apreciable refinam iento como aquellos de la evo­
cación de su infancia y de sus padres, o las crónicas que escribió acer­
ca de las costum bres y tradiciones venezolanas, o su cuento “La histo­
ria de u n  caballo que era bien bon ito”.

D urante una conferencia que dictara en agosto de 1970, y como ex­
presión decantada de sus reflexiones de creador prolijo, se extendió 
en una serie de aleccionadoras consideraciones acerca de la interrela- 
ción e interdependencia entre la realidad, la im aginación y la literatu­
ra, que m e complace reproducir aunque sea sólo en parte: “La reali­
dad, vista por la literatura, no tendría eficacia si no contara con la 
im aginación del escritor; puede lo que dice, narra, dialoga y com enta 
u n  escritor, ser una cosa que vemos todos los días en nuestra vida coti­
diana, pero si él no le pone de su parte una porción im portante de 
fantasía y de im aginación, es decir, de fuerza in terior que él saca de sí 
mismo, esa realidad no se percibe por n inguna parte. La realidad tie­
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ne como una especie de im pulso que em puja al creador literario hacia 
la fantasía, pero si el escritor, si el artista, no poseyera previam ente u n  
caudal de fantasía, entonces no podría, de n inguna m anera, reflejar 
con eficacia y em oción la realidad”; y agregó, con u n  sentido más ge­
neral: “De la realidad a la irrealidad, del m undo objetivo al m undo 
subjetivo, hay una continuidad que es la que se establece por m edio 
de la obra de arte, y en ese plano ya el artista puede hacer literalm ente 
lo que quiera. La realidad no se ha desfigurado, sim plem ente se ha 
transform ado y ha seguido su destino natural. El artista es u n  libera­
dor de la realidad”.

En septiem bre de 1974 fue nom brado Director del D epartam ento de 
Literatura del Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes-INCIBA; tal 
nom bram iento fue reseñado en la prensa con palabras de reconoci­
m iento al poeta, expresando confianza en la gestión que éste cum pli­
ría por “su sentido de la educación popular y su conocim iento del 
área cultural en la cual produce obra propia y difunde la de todos los 
creadores im portan tes”.

¿Y  las motivaciones de su inspiración?
Como poeta lírico les dio libre curso a sus pasiones, adm iraciones y 

lealtades; les cantó a la vida, a la mujer, al amor, a la am istad; y se 
refirió unas veces en presente y otras con nostalgia, a la ciudad y al 
paisaje que le hacían de marco y escenario a su existencia.

Son num erosos y a cuál m ás bello sus poemas titulados con nom ­
bres de mujer. Comenzando por María, am ada com pañera en el her­
moso periplo trazado a lo largo de una vida com partida, y esencia ella 
m ism a de la cálida a tm ó sfera  que jun tos crearon y que los envolvía, a 
quien además de cantarla y celebrarla en incontables versos, le dedicó 
aquel bellísim o soneto en que compara el hecho de nom brarla con el 
acto de asomarse a los campos teniendo entre las manos la de u n  niño, 
y acerca de quien hizo esta afirm ación: “Cuando uno se está m urien­
do de sed,/ no hay más que darle un  beso/ a una palabra de M aría”.
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En razón de la elevada calidad poética y como magníficos ejemplos 
de su exaltación de la am istad, son recordados su saludo a Alvaro San- 
clemente bajo la form a de u n  soneto; el que dedicó a Avelina Duarte, 
llam ándola “herm ana de m i novia y m i pañuelo”; su melancólico “Re 
cuerdo de Adelaida R uitiner”, la m uchacha que apenas hasta el día 
anterior “nos hablaba del gozo sim plísim o que había/ en recorrer los 
campos en el atardecer”; su “Elegía Caraqueña” para Pedro Emilio Coll; 
el que titu ló  “Sonia escribe un poem a” a propósito de una visita de 
Sonia Hecker en u na  m añana lluviosa, y en la que al salir al balcón y 
ver el cielo ella “nos inform ó tristem ente a todos en ruso: lo que suce­
de es que hoy es u n  día de otra p arte”; y sus revelaciones de cómo el 
poeta Rafael Pineda le prestó su cam isa a Simón Bolívar, de cómo Luis 
Luksic, su m uy querido amigo boliviano, un  día que tenía que salir a 
hacer una diligencia urgentísim a, pero sin poder dejar la tarde a me­
dio te rm inar so pena de ser despedido, “le sacó subrepticiam ente uno 
de sus lápices del bolsillo al crepúsculo” y “pintó una falsa ta rde”, y 
como para entonces Luksic se había dejado crecer una barba frondo­
sa, justo  le dedicó u n  poem a que titu ló  “El tío de las barbas” en el que 
cuenta cómo es él: “Mi com pinche Luis Luksic, p in tor y gran poeta/ 
especie de angelote travieso y reilón/ que m aneja la vida como una 
m arioneta/ y juega con el m undo como con un  balón”, ju n to  con im a­
ginar que esas barbas seguram ente las usaría “en salir por las noches 
a barrer las estrellas”.

A su amigo, el artista  Pedro León Zapata, le escribió u n  poem a senti­
m ental y fraternal en el que le pedía, como reza el título, “Zapata, 
dibújam e u n  perro”; com enzaba diciéndole: “Mira, Zapata, cuando yo 
estaba del tam año de tu  prim era caja de creyones,/ recuerdo que vi a 
u n  policía de la película pegarle u n  tiro  a un  vendedor de dulces”, y 
concluía con estos versos, suerte de explicación del por qué de su peti­
ción: “te pido, hijo y amigo mío, que m e dibujes u n  perro,/ pues nues­
tra poesía se queda por las noches dem asiado sola,/ y estamos urgidos 
de que alguien vigile m ientras soñamos,/ ese recuerdo que de tan  b e  
lia m anera nos entristece la m em oria”. A la postre, esa curiosa y senti­
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da petición vino a ser una despedida. Zapata la respondió con u n  finí­
simo dibujo que no alcanzó a entregarle, im pedido de hacerlo por la 
súbita m uerte del poeta.

Lo unió a Elizabeth Schón y Alfredo Cortina un vínculo de am istad y 
adm iración recíprocas, igualm ente a José Antonio Calcaño; a Alecia 
Castillo la quiso de m anera especialísima, al punto  de defin ir como su 
oficio el ser su compañero; a Zoila Castillo, después de preguntarle en  
u n  poem a de dónde salió, “¿De qué gaveta de la m áquina de coser 
saliste tú?”, en otro, al verla vestida de blanco, la definió como “m i 
delicada novia cuando me das a com er una rosa recién robada”; a Flo­
rencia Fuentes le dijo en un poem a que ella va por dentro de las flores 
ignorante de que es uno de sus colores, y es la m ism a Florencia cuyos 
ojos “le piden perm iso a la m áquina de escribir para ponerse m elan­
cólicam ente a pensar en cam panarios”; al hablar de “Melisa en su pei­
nador” nos confió en  versos espléndidos; que “Melisa tiene un  gajo de 
m andarinas goteándole en sus labios/ Y ahora que se desnuda ante el 
espejo su desnudez es la sonrisa de su cuerpo/ Su piel respira u n  olor 
de naranjales/ Y el delicado dibujo de su torso lim ita por el sur con 
una colina de violetas”; y cierta vez, en una de varias estrofas, nos 
com entó que “La señorita Carolina Espada/ ilustra, como a u n  libro de 
estampas, el jardín;/ jun to  a los abedules es dorada,/ y bajo la cenefa 
de las rosas, carm ín”.

Un ejemplo acabado de cuán abierto al m undo estaba su corazón y 
cómo, en determ inadas circunstancias que así lo requerían, supo com­
binar su necesidad de denunciar los que consideraba rasgos negativos 
de la sociedad con la expresión de sus sentim ientos más profundos, lo 
tenem os en el poem a dedicado a Marilyn Monroe bajo el títu lo  “Mari- 
lyn en la m orgue”, y cuyas estrofas finales son éstas:

Y aquí está América a mis pies 
como un magnífico balón; 
puedo jugar con ella al rugby 
o, si prefieren, ál béisbol.

Un Mister Kennedy es el pitcher 
y  un Rockefeller es el coach. 
Pero, juguemos a otra cosa, 
porque yo soy mal jugador,
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y  lo que quiero con América 
es encontrarle el corazón.
Por hallárselo ando rodando 
de la Florida a Nueva York, 
en Alcatraz pasé cien años, 
tuve una novia en Oregón, 
en Carolina fui John Brown 
y  en Alabama fui Jim Crow; 
en Chicago fui caletero 
y  en Amalfi morí de amor; 
fui bailarín en Nueva Orleans 
allá en el año treinta y dos, 
y  ahora en un tren de madera 
voy de Pittsburgh a Nueva York, 
con la esperanza ya perdida 
de descubrir en cuál rincón 
dejó la América de Lincoln 
olvidado su corazón.

¿Qué contaré cuando regrese 
a aquel mundo del treinta y dos 
cuando bastaba que mi amigo 
me saludara: -Helio, boy!, 
para que yo, muchacho tonto, 
hiciera igual que Dreamy-Boy 
y  me subiera a mis ensueños 
como quien sube a un ascensor, 
para llegar a un mundo mágico 
en donde estaba Nueva York?
Ah, Marilyn, tu cruel América, 
tu desdichada Gran Nación 
te ha destrozado entre sus manos 
como un paquete de pop-corn.
Y allí estás, pálida manzana 
bajo tu luna de neón.

Una prodigiosa imaginación y el goce de escribir
Son notables por el alto vuelo im aginativo de Nazoa, sus creaciones 

poéticas en el campo del surrealism o, de las cuales constituyen adm i­
rables ejemplos las “M urmuraciones de sobremesa con Jacques Pre- 
vert”, que conducen a la conclusión de que: “En estos tiempos no se 
puede creer en el am or/ anoche nuestro hijo mayor/ se tragó a su novia 
m ientras le daba un  beso/ luego se disculpó diciendo que había sido 
sin querer/ ya decía yo”, como tampoco se puede creer en milagros ni 
en lo que p in tan  los pintores y él explica por qué; o bien el poema 
“Sociedad de Consum o” en el cual expresa las quejas acerca de las al­
m ohadas a las que se le botan los sueños, la ventana a la que si uno no 
corre las cortinas se le bota el paisaje, o, “De am antes, por ejemplo, a 
los que por lo m al tapado/ del corazón se les bota el am or;/ o de solita­
rias mujeres a cuya desolada m em oria se le botan los recuerdos”.
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Dijo Héctor Mujica en el Prólogo “Desde los Zaguanes de El Guarata- 
ro”, que escribió en 1981 para el volum en III, Prosa, de las Obras Comple­
tas de Aquiles Nazoa, editadas por la UCV: “Aquiles encarna en nuestra 
literatura  el más com pleto de todos nuestros especímenes literarios. 
Poeta y hum orista, dram aturgo y cronista, prosista de prosapia caste­
llana, venezolanísim o inventor de cosas, arquitecto y músico, a veces 
nos daba la im presión de que iba a salir volando como un pájaro o de 
pronto convertírsenos en nuestras propias narices en un  helécho”; y 
previam ente, en la introducción de una entrevista que le hiciera en 
abril de 1976, pocos días antes del fatal accidente, a esos calificativos 
les había sum ado los de cineasta, compositor, hacedor de cosas, fabu­
lador im penitente, artista hasta los huesos, políglota y polígrafo.

Un logro de la mayor significación, no sólo dentro  de su producción 
personal como poeta lírico, sino tam bién  y en general dentro  de la 
poesía escrita en nuestra lengua, lo constituye la balada que dedicara 
a cantar el am or de Jenny Lind y Hans Christian Andersen; es ella de 
m ención infaltable en cuanto recuento sea hecho de la vida y la obra 
de Nazoa:

Verdaderamente, nunca fue tan claro el amor como cuando Hans Christian Andersen 
amó a Jenny Lind, el Ruiseñor de Suecia.

Hans y  Jenny eran soñadores y  hermosos, y  su amor compartían como dos colegiales 
comparten sus almendras.

Amar a Jenny era como ir comiéndose una manzana bajo la lluvia. Era estar en el 
campo y  descubrir que hoy amanecieron maduras las cerezas.

Hans solía contarle fantásticas historias del tiempo en que los témpanos eran los gran­
des osos del mar. Y cuando venía la primavera, la cubría con silvestres tusílagos las 
trenzas.

La mirada de Jenny poblaba de dominicales colores el paisaje. Bien pudo Jenny Lind 
haber nacido en una caja de acuarelas.

Hans tenía una caja de música en el corazón, y  una pipa de espuma de mar, que Jenny 
le diera.
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A veces los dos salían de viaje por rumbos distintos. Pero seguían amándose en el 
encuentro de las cosas menudas de la tierra.

Por ejemplo, Hans reconocía y  amaba a Jenny en la transparencia de las fuentes y  en 
la mirada de los niños y  en las hojas secas.

Jenny reconocía y  amaba a Hans en las barbas de los mendigos, y  en el perfume del 
pan tierno y en las más humildes monedas.

Porque el amor de Hans y Jenny era íntimo y  dulce como el primer día de invierno en 
la escuela.

Jenny cantaba las antiguas baladas nórdicas con infinita tristeza.
Una vez la escucharon unos estudiantes americanos, y  por la noche todos lloraron de 

ternura sobre un mapa de Suecia.
Y es que cuando Jenny cantaba, era el amor de Hans lo que cantaba en ella.
Una vez hizo Hans un largo viaje y  a los cinco años estuvo de vuelta.
Y fue a vera su Jenny y  la encontró sentada, juntas las manos, en la actitud tranquila 

de una muchacha ciega.
Jenny estaba casada y  tenía dos niños sencillamente hermosos como ella.
Pero Hans siguió amándola hasta la muerte, en su pipa de espuma y en la llegada del 

otoño y  en el color de las frambuesas.
Y siguió Jenny amando a Hans en los ojos de los mendigos y  en las más humildes 

monedas.
Porque verdaderamente, nunca fue tan claro el amor como cuando Hans Christian 

Andersen amó a Jenny Lind, el Ruiseñor de Suecia.

A  la pregunta que le hiciera Mujica de si creía, tantos años después de 
haber escrito la “Balada de Hans y Jenny”, que el am or m antenía su 
claridad, respondió: “El am or sigue siendo tan  claro como cuando Hans 
Christian Andersen y Jenny se amaron. Pero el clima se ha enturbiado 
con la polución que em ana de regiones donde no existe el amor. Por 
eso, nuestro papel es el de tom ar el trapo de los limpiadores. Somos los 
deshollinadores de nuestro tiem po”. Al cierre de la entrevista Mujica 
nos pregunta “¿háse visto un  juglar más culto en nuestra poética?”.

Por asociación, una vez m encionado Andersen, a quien tanto  él ad­
m iraba, nos vamos al encuentro  del Aquiles cuentista, sabido como es
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que su talento narrativo tam bién dio como fruto varios cuentos, de 
recordación grata tan to  por la belleza de lo narrado, como por lo im ­
pecable de su escritura. Tal es el caso de “Roquil”, historia que ubicó 
en el m arco de la Cuaresma, señalada por la llegada de los vientos y de 
las cigarras, miles de las cuales asaltaban los árboles en un  vuelo alo­
cado y ansioso para iniciar allí su coro sin fin, contrastante con el 
usual silencio triste de aquellos pueblos; Roquil tenía diez años y nun ­
ca había conocido una escuela, su única ropa era u n  pantalón erosio­
nado y sucio, pero “sus ojos claros y su carita huesosa y llena de pecas 
irradiaba una vaga tristeza que lo predisponía a uno en su favor”. Tam­
bién el de “La niña, el pozo, el gato, el cojín bailador y las siete piedri- 
tas”, que tiene que ver con “u na  creencia antigua entre los niños de 
aquel pueblo que si alcanzaban a recoger siete piedritas blancas al 
tiem po que las cam panas tocaban el Aleluya, tendrían  después una 
Navidad llena de riqueza”, debido a que en esos meses entre Semana 
Santa y Navidad, las piedritas se volverían centavos, a condición de 
guardarlas debajo de la alm ohada cada noche y sin m irarlas. E igual­
m ente el de “La historia de un caballo que era bien bonito”, de 1972, 
de exquisita ternura y posiblemente, en tre los cuentos escritos por 
Aquiles, el más am ado por quien quiera que lo haya leído; el poeta nos 
dice de comienzo: “Yo conocí u n  caballo que se alim entaba de ja rd i­
nes. Todos estábamos m uy contentos con esa costum bre del caballo; y 
el caballo tam bién porque como se alim entaba de jardines, cuando 
uno le m iraba los ojos las cosas se veían de todos los colores en los ojos 
del caballo”. Luego nos cuenta que él esperaba que el caballo viera 
hacia donde estaba su escuela “y entonces m i herm ana Elba y yo nos 
íbamos para la escuela a través de los ojos del caballo”, y así sigue la 
tierna narración.

Los tres cuentos fueron incluidos en el libro Vida Privada de las Muñe­
cas de Trapo, obra surgida, al decir del poeta, “de aquel cuarto de la 
costura donde me fue dado conocer el alm a angélica del hilo blanco, 
la ín tim a m úsica de los dedales y el origen acuático de las agujas”; a 
su vez Blanca Guzmán revela en  la solapa de la carátula, que las da­
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mas que la pueblan “Vienen a estas páginas perfum adas de colores, 
ataviadas por modistas soñadoras, luciendo mostacilla en las pulseras 
y lunares de terciopelo en las mejillas. Vienen graciosas al encuentro 
del poeta”. Acerca del hecho de estar dedicado el libro a la bicicleta de 
su padre (“In m em oriam  patris m ei circum rotantis hic liber consecra- 
tu r”), explicó: “Mi padre no conoció u n  día de libertad. Enfrentado al 
gomecismo, que hoy en día algunos intelectuales reivindican, su úni­
ca pertenencia era una bicicleta. Era ésta su Pegaso. Aún lloro cuando 
veo a m i padre con el cadáver de su bicicleta, pues le fue destripada 
por el carro del gobernador de Caracas. Esta es la razón por la cual el 
libro está dedicado a la bicicleta de m i padre”.
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Con la salvedad hecha y confirm ada por la experiencia de más de u n  
cineasta, de que un  guión por buena que sea su escritura no necesaria­
m ente da por resultado una buena película, es tam bién cierto que en 
el caso de guiones que además de valer por la anécdota que sustentan 
estén bien escritos, leerlos puede significar una vivencia particular­
m ente gratificante, y ellos constitu ir por sí mismos un género litera­
rio del mayor interés. Un guión recoge los puntos básicos de una idea 
y de cómo transform arla en hecho visual; se trata, en síntesis, del com­
prom iso de u n  hom bre que escribe, de entregar en palabras lo que en 
su versión ú ltim a ha de ser im agen. La historia del cine venezolano 
ilustra bien, tanto la conciencia del significado de un buen guión como 
la asociación de los escritores y la literatura con el cine; un  ejemplo 
clásico es el de Rómulo Gallegos, quien jun to  con publicar La Trepadora, 
hizo su versión de ella para el cine y hasta dirigió la film ación, y m u­
chas veces expresó su convicción acerca del guión ideal como sum a de 
buena escritura y precisión técnica. El nom bre de Aquiles Nazoa ocu­
pa u n  espacio debidam ente conquistado en dicha historia, pues no 
sólo escribió guiones para la televisión cuando dicho medio se inicia­
ba en el país, sino tam bién para el cine, vinculándose al m ism o cuan­
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do igualm ente la cinem atografía venezolana daba sus prim eros pasos 
concretos, al calor de un  apreciable auge productivo y aspirando a 
trascender. Son varios los guiones cinematográficos que Nazoa escri­
bió, si bien en las fichas fílmográficas de tales producciones solía de­
cirse “Adaptación y diálogos”.

En 1949 y 1950, la em presa Bolívar Films trajo al país a u n  grupo de 
artistas y técnicos de la industria cinem atográfica argentina, contra­
tado con el fin específico de darle u n  serio im pulso a nuestra incipien­
te cinematografía; vinieron entonces, en tre otros, Susana Freyre, Juan 
Carlos Thorry, Horacio Peterson y Juana Sujo, y a los aportes hechos 
por estos dos últim os con sus actuaciones y enseñanzas se les debe un  
capítulo fundam ental de la historia de nuestro teatro. Parte de esa 
etapa industrial que se iniciaba fue la salida de los laboratorios de 
Bolívar Films, en noviembre de 1949, de u n  prim er largom etraje, de 
títu lo  El Demonio es un Angel, perteneciendo a Aquiles Nazoa la adapta­
ción y diálogos a partir  de u n  argum ento de Juan Corona; fue u n  estre­
no por todo lo alto, profusam ente publicitado, como tam bién  u n  éxi­
to total en cuanto al núm ero de espectadores y la recaudación. La crítica 
le fue favorable, reconociendo dicha película como un  acertado pun­
to de partida de una nueva cinem atografía, y hubo com entarios parti­
cularm ente elogiosos para el joven guionista, como el del escritor Juan 
Beroes en un artículo que publicó en El Nacional: “Creo que el mayor 
aporte a la empresa lo ha dado Aquiles Nazoa, nuestro extraordinario 
poeta y hum orista, cuyo argum ento, sencillo y hum ano, desarrollado 
a través de un diálogo fino, vivo y ágil, salpicado de sano hum or popu­
lar con sus toques m uy oportunos de poesía y de ternura, constituye la 
más fiel expresión del espíritu venezolano, tan  cerca de lo trágico, 
pero, al mismo tiempo, dueño de una insospechada veta de buen  hu­
mor, suficiente para convertir en regocijada comedia la tragedia ave­
ces desoladora de la existencia”.

También fue rodada en 1949, con estreno en jun io  de 1950, La Balan­
dra Isabel llegó esta tarde, película basada en el cuento hom ónim o de 
Guillermo Meneses, con adaptación y diálogos escritos por Nazoa; tuvo
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en la dirección musical a Eduardo Serrano, como asesor folklórico a 
Juan Liscano, y u n  elenco encabezado por A rturo de Córdova; fue diri­
gida, a sem ejanza de la anterior, por el argentino Carlos Hugo Chris- 
tensen; en 1951 obtuvo en el Festival de Cannes el prem io a la m ejor 
fotografía, la cual estuvo bajo la dirección de José María Beltrán. El 23 
de agosto de 1950 fue el estreno de Yo quiero una mujer así, esta vez con 
Juan Carlos Thorry como director, y de nuevo el guión a cargo de Na­
zoa; volviendo a ser numerosos los elogios a aspectos dependientes 
del aporte que él hiciera, como lo escribió el recordado crítico Amy B. 
Courvoiser: “Con buenos pasos de comedia, es risueña, expresiva, sal­
picada de h u m o r”, o lo afirm ado en la revista especializada Mi Film en 
el sentido de que “Desde el principio hay buen núm ero de recursos de 
original ingenio, situaciones hilarantes sostenidas a veces en tono m uy 
alto de com edia frívola, complicaciones y u n  desenlace bien encontra­
do, logrando u n  am eno y agradable espectáculo cinem atográfico”.

Muchos años antes de alcanzar la que podría considerarse su m adu­
rez plena como creador, ya Nazoa gozaba del reconocim iento de escri­
tores tan  prestigiosos como Enrique Bernardo Núñez, Pedro Emilio 
Coll, Rufino Blanco Fombona, A rturo Uslar Pietri, Mariano Picón Sa­
las, y otros. Así por ejemplo, Picón Salas en 1945 y a m anera de fresco 
y am able saludo le dedicó u n  fino poema, clara evidencia de que ya 
entonces el distinguido hum anista  percibía razones para adm irarlo; y 
en 1950, cuando Aquiles contaba trein ta  años, el poeta Juan Liscano 
se refirió a él en el prólogo del cine-drama Marcos Manaure editado por 
Avila Gráfica, en estos térm inos y con la aclaratoria de que no se tra ta ­
ba de u n  elogio a la ligera: “Aquiles Nazoa, poeta lírico y poeta social, 
cronista de filigrana y cronista de urgentes afirm aciones revoluciona­
rias, hum orista descollante, escritor político y esteta riguroso, Aquiles 
Nazoa en fin, es una de las figuras más extraordinarias de las letras 
contem poráneas de Venezuela”, a lo cual agregó en un  artículo en el 
“Papel Literario” de El Nacional, los calificativos de prosista, libretista 
de cine y dibujante a sus horas; destacando tam bién la capacidad de 
a lternar en sus textos lo grotesco o sarcástico con lo delicado y lo líri­
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co, que era lo que Rafael Pineda llam aba “el dram a sonriente” de Na­
zoa. A juicio de los críticos, en Marcos Manaure quedó esbozada una 
obra de mayor alcance que aún no ha sido escrita; Liscano en particu­
lar consideraba que ese guión cinem atográfico era a la vez -y  así lo 
m anifestó- el guión de una magnífica novela, en concreto, la novela 
del petróleo, y le sugirió a Nazoa escribirla. Agréguense a los guiones 
m encionados, El Gran Rebuzno, a partir de un  relato de Miguel de Cer­
vantes en Don Quijote de la Mancha; y Las Lanzas Coloradas, basado en la 
célebre obra de A rturo Uslar Pietri.

También a la televisión le hizo aportes. Para la llam ada pantalla chi­
ca escribió en 1956 el libreto de El Antifaz, basado en u n  cuento suyo de 
carnaval y escenificado con disfraces igualm ente inventados por él, y 
en 1957 el de Sucre en Chuquisaca, un  cuadro histórico a partir de una 
obra de Guillermo Francovich; ambos trabajos para Radio Caracas.

En 1960 la Dirección de Cultura y Bellas Artes del M inisterio de Edu­
cación publicó dentro  de su Serie Cuadernos de Prosa, con diagram ación 
de Carlos Cruz-Diez e ilustraciones de María Tallián, el libreto de tele­
visión “Aviso Luminoso”, que Aquiles dedicó “A la m em oria de una 
estrella que, hace años, desapareció m isteriosam ente de un  anuncio 
lum inoso en u n  cerro de Caracas”; en la nota de presentación, el Di­
rector de Publicaciones expresó el deseo de que esta obra sirviera de 
ejemplo y estím ulo a quienes todavía no com prenden que la televi­
sión “debe ser utilizada para ennoblecer y cultivar el buen gusto y la 
sensibilidad del pueblo”. La indicación para el video establece como 
escenario u n  sector de u n  barrio en los cerros de Caracas y, en un  
terraplén, un  gran anuncio lum inoso que es nuevo en la colina, jun to  
al cual, casi debajo de su potente arm azón de hierros, hay una casita 
de madera. Las letras del anuncio com ponen en conjunto la palabra 
STAR, en com binación con una gran estrella. Un electricista trabaja 
en los últim os toques de su instalación, m ientras u n  n iño sentado en 
el suelo asiste embebido a esa tarea. El hom bre asum e en un  m om en­
to dado la actitud de un  mago en el instante decisivo de u n  truco im­
portante, y con una espléndida sonrisa para el m uchacho, da luz al
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anuncio. “Ya en funcionam iento el aviso, el niño se incorpora quedan­
do de pie ante la estrella. El hom bre viene hacia él y le echa la m ano 
por el hom bro”; el audio abre entonces con estas palabras del electri­
cista: “Ahí la tienes ya lista, m uchacho, ilum inando con su luz toda la 
colina. Cuando seas grande podrás contarles a tus hijos que conociste 
al hom bre que colocó una nueva estrella sobre el cielo de Caracas”.

Escrita por Nazoa a comienzos de la década de los sesenta, la identi­
ficación de la obra reza “El Espantapájaros -Una pantom im a lírica 
escrita para la televisión por Aquiles Nazoa” La prim era indicación 
del video es que el escenario es un claro a la orilla de un  cam ino de 
campo, hay allí un  rancho al pie de u n  gran árbol, y pasa u n  grupo de 
niños cantando u n a  especie de alegre m archa escolar, cuyo compás 
m arcan con sus movimientos; y la del audio que acom paña esas im á­
genes, es que em piezan a oírse el gorjeo de los pájaros y el ch irriar de 
las chicharras, u n  rem otísim o chocar de hachas, y aun más lejos el 
pun tear lento y m elancólico de un  cuatro, m ientras se va haciendo 
progresivam ente audible el canto de los niños con la petición a San 
Isidro de que quite el agua y ponga el sol. Años después, en  1977, vuel­
to a reun ir el texto completo y en  hom enaje postum o al poeta, la obra 
fue presentada como u n  espectáculo m usical en la Sala de Conciertos 
de la UCV, con dirección general y m úsica de Aleda Castillo.

Nazoa escribió asimismo los guiones para el m ontaje y las presenta­
ciones por televisión de varias de sus obras hum orísticas, correspon­
dientes al género “Teatro para Leer” que con tanta gracia cultivó. Cé­
sar Rengifo, quien en 1977 y por encargo de la Universidad Central de 
Venezuela, recopiló en dos tom os la producción teatral de este autor, 
reunió dichos libretos de TV en el segundo de esos tomos; aparecen 
allí, entre otros, títulos como La Cenicienta al alcance de todos, que inclu­
ye un  narrador, ¡Hogar, Dulce Hogar!, El Ratón Pérez, Barba Azul, Tarzán, y 
No hay nada tan peligroso como un tigre celoso, otra versión jocosa de Otelo.





Una pasión genuina

Leer la respuesta que Aquiles diera u n a  vez acerca de lo que era para 
él u n  escenario, definiéndolo como “ese pequeñísim o espacio en que 
todas las pasiones, todas las alegrías, todos los dolores, confluyen en 
u n  m om ento lum inoso del hom bre”, bastaría para percibir y enten­
der cuán grande fue su interés por el teatro -a l que llam aba “invento 
extraño” y del que decía que es “la más hum ana, la más vieja y miste­
riosa de las artes”- , traducido en m em orables artículos dedicados a 
las distintas formas del mismo; desde el sainete tan  nuestro a las tras­
cendentales obras del Siglo de Oro español, de Esquilo y Chejov, a los 
dram aturgos contemporáneos; a la historia del teatro desde las prim e­
ras formas de representación y al significado de las máscaras, ju n to  a 
sus impecables análisis del valor simbólico de personajes de tan  defi­
nitiva vigencia hum ana como H am let o Cyrano de Bergerac; siendo 
resaltante su profundo conocim iento del teatro británico y de Shakes­
peare en  particular, varias de cuyas obras conocía al detalle y largos 
párrafos de las cuales m em orizaba y citaba en perfecto inglés.

Como una natura l derivación de esa devoción que lo vinculaba al 
teatro, tam bién incursionó como au to r en dicha disciplina, estando 
referidos sus logros principalm ente a las obras teatrales que creó en el
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campo del hum orism o, y las cuales han  sido agrupadas desde el co­
mienzo dentro  de la denom inación genérica de “Teatro para Leer”. En 
la presentación del trabajo de recopilación que le fuera encom enda­
do, César Rengifo explica su apreciación de que a Nazoa no se le r e  
cuerda como un  dram aturgo en propiedad con obra consolidada y 
trascendente; dijo al respecto: “En todo cuanto escribió Nazoa orienta­
do a lo dram ático, con excepción de dos o tres obras, adviértese la 
lucha entre el hum orista, el escritor y el poeta que anhelaba hacer 
teatro. Triunfaban el hum orista y el poeta. ¡Y de qué manera! Por eso 
su obra teatral no puede escapar a la constante del ‘burla bu rla r’ y a la 
motivación lírica que conducen hacia la sonrisa y la ironía crítica. De 
allí que el teatro de Aquiles en su totalidad, se queda en el ám bito de 
lo literario, del teatro para leer”. Y aseveró más adelante: “En sus ten­
tativas por escribir u n  teatro en prosa donde la acción constituyese la 
m édula de la pieza, Aquiles se m uestra vacilante e inseguro. Hace con­
cesiones al m elodram a y a lo artificioso y los personajes se le escapan 
hacia lo preconcebido. Hay esquem atism o y rigidez en situaciones y 
desenlaces. Es por eso todo lo contrario de su “Teatro para Leer” donde 
la naturalidad y la fluidez apresan al lector dentro de una atmósfera 
fresca y jovial”.

Es autor de un  “N octurno en u n  acto. Con unos versos intercalados 
del poem a ‘Preguntas’, de Luis Luksic”, titulado “Otros lloran por m í”, 
cuya tram a que involucra a tres personajes se desarrolla en “Un viejo 
cafetín nocturno de am biente m uy íntim o y aspecto derrotado, en una 
gran ciudad”. Autor asim ismo de la comedia en un  acto “Oh, Joseph”, 
en la cual después de la correspondiente descripción del ambiente, 
indica la acción que aquí se cita resum ida: Un personaje llam ado El 
Ladrón se m ete por la ventana a la casa de una joven y la apunta con 
una pistola, establecen una curiosa relación y en un  segundo encuen­
tro acordado van al cine, el títu lo  de la película es “EL AMOR NO PAGA 
O HAY QUE TENER MUCHO CUIDADO”; en un  acto de pura mímica, 
los actores im itan  un  episodio cinem atográfico, y sigue un  conjunto 
de hechos ingeniosos y abundantes detalles surrealistas.
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Una de sus obras en que lo planteado es dram ático, sin equívocos, 
sin siquiera asomos hum orísticos, es la que titu ló  Byron a Missolonghi, 
bajo el lem a “En la barranca de todos”; elegía en u n  acto que escribió 
en hom enaje a Oswaldo Orsini, joven estudiante de arquitectura y ta­
lentoso actor y director teatral que hizo las prim eras presentaciones 
de teatro No en la Universidad Central de Venezuela, y quien dejándo­
lo todo se incorporó a las guerrillas y en ellas m urió. La acción de la 
obra tiene lugar en Venezuela, en 1962, y la descripción escénica in i­
cial habla de u n  recinto íntim o que es a la vez comedor, recibo y parte 
del estudio de un  arquitecto. En un  rincón hay una mesa de dibujo y 
equipo de arquitectura. Madre e hija están cenando silenciosamente. 
“Oídas las cam panadas del reloj, todavía hay un  silencio largo antes 
de com enzar el diálogo”. Y es esta conversación entre la m adre y la 
herm ana de Oswaldo la que abre la obra, adm itiendo ambas que es 
difícil cum plir la promesa que se han  hecho de sobreponerse al dolor; 
la m adre dice sentir la casa como si ya no fuera de ellas y la joven 
afirm a que “las casas se hacen más grandes cuando alguien se ha ido”. 
Sin darse cuenta, siguen cortando tantas ruedas de pan como cuando 
él estaba, y es que “todo sigue en  su lugar, el reloj sigue tocando sus 
mismas horas”.





Compartir la risa como 
gesto solidario

De Aquiles Nazoa el escritor, la faceta m ejor conocida y más celebra­
da es la de hum orista, por ser la de mayor divulgación y por su acento 
popular; él consideraba que com partir la risa es un  gesto de solidari­
dad hum ana, y habrá de recordársele como una de las figuras más 
brillantes del hum orism o venezolano en todos los tiempos. Haciendo 
historia de dicho hum orism o, señaló en una oportunidad que “Todas 
las m anifestaciones de nuestra cultura, incluida la experiencia hum o­
rística, son una sucesión de frustraciones. Cada vez que nuestra histo­
ria adquiere cierta coherencia, surge u n  elem ento que la distorsiona. 
En cualquiera actividad del pensam iento hay que aceptar el hecho 
cum plido. Las más de las veces, nuestros intelectuales no se m anifies­
tan  como habitantes activos de su tiem po histórico”. Como bien seña­
lara el veterano periodista Francisco Delgado, Kotepa, hom bre él mis­
mo del m undo del hum orism o como fundador, director y colaborador 
de sem anarios dentro de ese género, fueron muchos los contratiem ­
pos y las acosantes situaciones que el poeta debió enfrentar en su que­
hacer intelectual, todo lo cual sin em bargo antes que m enguar su vi­
gor lo acrecentaban en dignidad y nobleza, y de allí la otra observación 
suya de que en el caso de Nazoa “su ciclo vital y su ciclo creador se
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herm anan para cum plir idéntico o parecido destino al de sus dos gran­
des predecesores: Francisco Pimentel-Job Pim y Leoncio Martínez-Leo”. 
Y es precisam ente Francisco Pimentel, a quien él le dedica una bella 
elegía, el personaje que nos abre paso al encuentro de los poemas re­
unidos en  El transeúnte sonreído.

Dado que lo político ha sido desde siempre un  rasgo esencial de nues­
tro  hum orism o, existe una historia paralela a éste: la de la censura, 
suerte de agresivo fantasm a con form a de tijera o de lápiz rojo, que se 
presenta y se hace sentir cuando el poder percibe los avances del ta­
lento; y precisam ente con ingenio, los hum oristas venezolanos inva­
riablem ente han  sabido encontrar la fórm ula para denunciarla y bur­
larla, e inventado códigos y claves para facilitar la lectura cómplice. El 
hum or es uno y de algún modo perm anente, aunque puede cam biar 
de m atiz; tam bién la censura es u na  y perm anente, con distintos m a­
tices; se requiere inteligencia para bu rlar la censura de las dictaduras, 
pero tam bién para crear y publicar en el marco de algunos regímenes 
democráticos inclinados a la represión; ejemplos de lo prim ero lo cons­
tituyen la obra de Leo y  Job Pim, o las fábulas con cochino y otros ani­
males que escribiera Aquiles Nazoa, y de lo segundo son buenos ejem­
plos dem ostrativos los poemas del m ism o Nazoa y las crónicas de 
reconocidos prosistas como José Ignacio Cabrujas o Aníbal Nazoa, en­
tre otros.

A la objeción que alguna vez se le hiciera a Leo de que en sus carica­
turas se percibía u n  manifiesto regusto por la fealdad de los persona­
jes, y una evidente inclinación hacia lo obsceno y el doble sentido con 
escasas sutilezas, al tiem po que parecía reservarse la belleza para las 
ilustraciones, Aquiles Nazoa respondió que si no había belleza en las 
caricaturas “es porque no podía haberla, pues se trataba de re tra tar a 
u n  pueblo y a un  país estrangulados por el ham bre, las enfermedades, 
la ignorancia y la represión inm isericorde de una d ictadura cruel has­
ta  más allá de la im aginación; en una palabra, un  pueblo y un país 
necesariam ente feos”; y justificó la tendencia hacia lo sicalíptico con­
siderándola como “un a  de las tantas formas o fórm ulas que empleaba
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Leo para herir lo poco que quedaba de sentim iento a las clases dom i­
nantes de la época”.

El hum orism o tiene un  acento hum ano que parte  de la conciencia 
de la distancia que separa la realidad existente de la realidad ideali­
zada. Aquiles Nazoa, como leo, Job Pim  y Andrés Eloy Blanco, asum ió a 
lo largo de su vida una posición digna, dentro  de una suerte de Códi­
go de Ética que todos ellos celosam ente cum plieron, hum oristas de 
una actitud  gallarda que los llevó a sufrir persecuciones, cárceles y 
exilios, pero tam bién a tener en  com ún el reconocim iento y el afecto 
del pueblo.

En varias oportunidades abordó públicam ente el tem a del hum oris­
mo como tal, partiendo para ello de la prem isa de que son m uchas las 
cosas que se definen al am paro de dicha palabra; en una de esas oca­
siones, en 1970, resumió su opinión diciendo que para él la m ejor 
definición conocida la ha dado “como siempre en todas las cosas” el 
pueblo, cuando afirm a que “más vale caer en gracia que ser gracioso”, 
concluyendo que “Hum orism o es caer en gracia”. Explicaba a conti­
nuación que ser gracioso es “chistología”, deliberación en el que ha­
bla o en el que escribe, de hacer reír, form a prim aria que está m uy 
cerca de las cosquillas, m ientras el hum orism o “se orienta hacia la 
inteligencia” y es “una forma elevada de com partir el sentim iento de 
la gracia con el prójim o”; e iba aún  más lejos señalando que: “El gra­
cioso es el que hace de sí m ism o una especie de h istrión o de m uñeco, 
m ientras que el que cae en gracia, cae precisam ente porque es capaz, 
no de buscar en el hom bre un  m uñeco, o u n  payaso, sino a la inversa, 
de buscar en el payaso o en el m uñeco u n  contenido hum ano. Ya se 
sabe que el hum orista es u n  hom bre de actitud  subversiva frente al 
m undo, u n  hom bre que no se resigna a vivir en la situación que el 
destino le ha señalado, pero la am a tanto que tampoco puede renun ­
ciar a ella y lo que hace es como irla destruyendo por medio del amor, 
irla desarm ando pieza a pieza a ver qué verdad profunda hay detrás y 
debajo de aquello que la tradición, las costum bres y los convenciona­
lismos le dicen ser la verdad válida y, precisam ente, del desarm ar la
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pieza hum ana -com o u n  juguete u n  n iñ o - para ver qué tiene adentro, 
qué hay de salvar en ella, es de donde surge el hum orism o”

En sus disertaciones com entaba que existen tres tipos de hum oris­
mo, el prim ero de los cuales descansa en cuanto a su eficiencia, en el 
uso adecuado que haga de las palabras quien escribe, produciendo 
como efecto hum orístico el placer de encontrar algo escrito “con gra­
cia”; reconocía en Francisco Pimentel-Job Pim el m ejor ejemplo de cul­
tivador de esta m odalidad, como el gran versificador que fue “en uso 
de la palabra como elem ento puro y simple de h u m o r”. El segundo 
coresponde al hum orism o que producen los ingleses, apoyado básica­
m ente en una idea, que de tan  profunda y contundentem ente verda­
dera que es, provoca la risa trás el descubrim iento sorpresivo de lo que 
ella contiene, como sucede, por ejemplo, con las frases rápidas e inci­
sivas de Bernard Shaw o las de Chesterton. Y finalm ente, un  tipo de 
hum orism o que se basa en lo que se puede llam ar la lógica del absur­
do, el cual es más pensado y elaborado por el autor, y viene a ser como 
sustitutivo del pensam iento de quien lo está oyendo, en cuanto a que 
la solución dada a un  problem a planteado es a la m anera del oyente; 
esta m odalidad la ilustraba con varios cuentos venezolanos tradicio­
nales. Una síntesis de sus ideas y definiciones acerca de este tema, está 
esbozada en el enunciado mismo de los puntos que abordó en un  cur­
so que dictó a fines de los años sesenta en el Ateneo de Caracas:

“HUMOR Y HUMORISMO DE LOS VENEZOLANOS "
CURSO EN 10 LECCIONES PARA DISCUTIR Y PARA REIR

La inform ación distribuida decía: Este Curso estará ilustrado con 
obras cinem atográficas, una colección de diapositivas de grandes di­
bujantes hum orísticos venezolanos, con música hum orística y teatro 
del género.

“El Curso versará sobre:
• El hum or y su relación con la risa. Diferencias en tre la risa y el reír.

Distancias entre el reír y la sonrisa. ¿Será lo mism o reírse que reír?



Compartir la risa corno gesto solidario 89

• Las num erosas m aneras en  que el hom bre m anifiesta su sentido del 
hum or: la alegría, el chiste, la  ironía, el disparate, la hipérbole, el 
sarcasmo, la burla. Formas prim itivas y formas cultas del hum or 
popular.

• De qué, con qué, con quién y en  qué circunstancias reímos. Por qué 
a veces sonreímos en vez de reír. De cómo u n  hecho puede ser hum o­
rístico sin que nuestra reacción ante él sea de reir o sonreír.

• H um or y hum orism o de los venezolanos. Sus diferentes m anifesta­
ciones. Hum or espontáneo y deliberaciones hum orísticas en  el len­
guaje conversacional. La lengua coloquial y las formas de construc­
ción. El efecto hum orístico por la forma y por el contenido.

• Manifestaciones rudim entarias del hum orism o venezolano. Prácti­
cas de hum illación al prójimo. Los juegos pesados y escatología po­
pular. Chistología popular venezolana; m uestrario de cuentos de 
velorio y de otros cuentos.

• Hum orism o literario y artístico de Venezuela. Presencia del hum or 
en la literatura costum brista, nativista y criollista. Diferencias y coin­
cidencias. M uestrario crítico de nuestros principales hum oristas en 
todas las épocas.

• Formas de hum orism o gráfico en Venezuela. La caricatura y el dibu- 
jo  festivo.

• H um or y an tihum or de la radio y la televisión venezolana. El cine 
venezolano de hum or. Música hum orística de los venezolanos”.
Su gran prestigio fue ganado a través de una extensa producción 

que incluye: un  núm ero apreciable de libros, desde El Transeúnte Sonreí­
do de 1945 hasta Humor y  Am or de Aquiles Nazoa en sus m últiples edicio­
nes, y clásicos como El Ruiseñor de Catuche, El Burro flau tis ta  y Caballo de 
Manteca, entre otros; secciones periodísticas de gran celebridad y que 
significaron, de paso, el logro de u n  espacio para el hum orism o en la 
prensa diaria de alta circulación, como fueron “A Punta de Lanza” y 
“Pan y Circo”, publicadas durante años con la firm a de Lancero, y asi­
mism o su “Teatro para Leer” que salía originalm ente en el Morrocoy 
Azul, firm ado con el seudónim o de Jacinto Ven a Veinte; y colaboraciones
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en num erosos sem anarios hum orísticos de varios de los cuales fue 
fundador y director, las que subscribía usando igualm ente sus otros 
seudónim os Joaquín Disienta, Aquiles A. Prieto y Carmen A. Puente. En su 
producción hum orística en versos, firm ada con el pseudónim o de Lan­
cero, solía abordar temas de la vida cotidiana, teniendo por protago­
nistas seres com unes y corrientes de nuestra diaria convivencia, de 
cuya existencia el poeta hum orista se compadecía o regocijaba, según 
el caso, siendo como era diestro en  el m anejo de la ironía y proclive a 
conferirle a la sátira u n  toque de piedad; coherente en su seguim iento 
de los postulados de Pirandello acerca de la relación del hum orism o 
con lo hum ano, y de su propio credo en cuanto al respeto absoluto a la 
dignidad de las personas.

Sus libros festivos
La aparición de la prim era edición de El Transeúnte Sonreído tuvo lu­

gar en Caracas, en 1945, llevando como portada un  retrato  del autor 
que dibujara el hum orista y caricaturista Teodoro Arriens-Churucuto a 
base de arabescos de una línea continua; hace de epílogo una cita de 
Luis C. López, el famoso “Tuerto López” de Colombia, tan  adm irado 
por Aquiles, que dice “...Pero ¡ay! si ya mis rosas me las comí hace tiem ­
po en ensalada”, y sigue con la “Elegía a Job Pim ” en la que le desea 
que “La tierra  te sea leve, y m i elegía/ u n  poquito más leve todavía”. La 
obra incluye varios de los poemas que ya desde entonces son reconoci­
dos en su alto valor hum orístico, como su “Retrato 1940”, “Serenata a 
Rosalía” y “Niño Bien”, tam bién algunas de sus prim eras fábulas como 
“El burro que aprendió inglés”, y piezas de su aplaudida sección perio­
dística “Teatro para Leer”, entre ellas “¡Este Colón si es mamón! o ¡Qué 
m am ón es Colón!”; y cual hecho curioso, todo ello alternándose en las 
mismas escasas páginas con abundantes anuncios comerciales dibu­
jados y caligrafiados, de tiendas, sastrerías, joyerías, ferreterías, perfu­
mes, analgésicos, hojillas, cigarrillos, licores, y muchos más.

La prim era edición de El Ruiseñor de Catuche, de fines de 1950, tiene 
en la portada un  gracioso, detallado y tierno dibujo costum brista de
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Quelus; lleva impresa en las solapas la “Autobiografía para una Pesta­
ña”, que sigue siendo reconocida como una de las mejores síntesis 
que de su vida nos dejara el autor. Asimismo, el libro destina sus pri­
meras páginas a reproducir el m agnífico texto que el poeta Rafael Pi­
neda leyera en el recital de Nazoa celebrado en el Taller Libre de Arte, 
el 24 de m arzo de 1949, y presentado como “Partida de Nacimiento de 
Aquiles Nazoa”; desde el m om ento m ism o de su publicación, esta obra 
ha sido com pañera estim ada de incontables lectores. En la tercera edi­
ción, de 1960, la portada fue diseñada por el pin tor Jacobo Borges, la 
nota de la solapa es cita de un texto de H um berto Cuenca tom ado de 
su Biografía del Paisaje (1954), y la obra le fue dedicada por el au tor a 
Fidel Castro, a quien denom ina “Libertador de América, abanderado 
de la au ro ra”.

El libro Caballo de Manteca, de 1960, m uestra una contraportada se­
m ejante a la portada, pero invertida y con el título Manteca de Caballo; 
y si a causa de ello un  lector com ienza distraídam ente a hojearlo por 
esa otra cara, se encuentra con u n  pequeño aviso que le dice: “¡Zoque­
te, caíste por inocente!. El libro em pieza por el otro lado.” En la solapa 
de la prim era edición se define al autor como “el prim er especialista 
venezolano en zootecnia cómica y botánica surrealista”, y a la obra 
como “tal vez el más variado despliegue de regocijada sabiduría que 
hasta ahora nos haya ofrecido Aquiles”. Está dedicado a José Rivas Ri- 
vas, su “heroico editor”, a quien dice deberse “la heterodoxia de este 
libro, especie de caldo gallego de las m odernas letras venezolanas”.

Mientras el Palo Va y  Viene fue editado por la Universidad Central de 
Venezuela durante el rectorado de Francisco De Venanzi, gran adm i­
rador del poeta; el libro tiene como portada u n  grabado de com ien­
zos del siglo XX que reproduce el am biente de la que parece ser una 
lujosa zapatería; en ella, u n  caballero elegantem ente ataviado, senta­
do ju n to  a una fina mesa de vidrio en la que están colocados su som­
brero de copa y sus guantes, es m ostrado en el m om ento de calzarse 
unas botas altas. Adentro se le repite como una viñeta, con una “Nota 
para los lectores de escaso vuelo in telec tual”, y la cual dice: “El graba­
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do de la portada expresa que el au tor tiene la esperanza de ponerse 
las botas con el producto m aterial de este interesante cuanto p into­
resco lib rito”.

Humor y  Am or de Aquiles Nazoa ha sido aun  desde antes de la desapari­
ción del poeta, su más com pleta antología; la edición de mayo de 1970 
por Enrique Requena Mira, im presa en Caracas por Venediciones C.A., 
abre con una foto del au tor al pie de la cual se lee: “Aquiles Nazoa, 
retratado por la fotografía de M anrique en 1924, con el vestido de Na­
zareno que decidió su vocación de m onaguillo”, y con una excelente 
no ta  de presentación escrita en 1962 por H erm ann Garmendia. Ha 
sido reeditada num erosas veces a lo largo de los años, en Caracas y 
Madrid.

Nazoa acostum braba en sus semanarios humorísticos, darle un  nom ­
bre gracioso a cada página, y algo sim ilar hacía en sus libros, en los 
cuales además del títu lo  de identificación de la obra, los poemas apa­
recen agrupados bajo subtítulos; así, por ejemplo, el índice de El Ruise­
ñor de Catuche los reparte en “Poemas Parroquiales”, “El Mundo visto 
desde una Bicicleta” y “Memorias de u n  Cuerdo que recobró su Locu­
ra ”, y el de El Burro Flautista p resenta los suyos en cuatro grupos: “Cara­
cas, siempre Caracas”, “Pueblo sin M uchachas”, “Costumbres y Anti­
costum bres” y “El Perro Explosivo”.

De vuelta a Caracas, después de haber vivido exiliado en Bolivia du­
rante parte de la década de los cincuenta, además de agregar nuevos 
títulos a su producción literaria se dedicó, con plausible am plitud, al 
estudio y la difusión de la obra de otros creadores, resultado de lo cual 
son sus libros Los Humoristas de Caracas, de 1966, aporte crucial para 
toda persona interesada en el tema; Raúl Santana con un Pueblo en el 
Bolsillo, de 1976, y Genial e Ingenioso -La obra literaria y  gráfica del gran 
artista caraqueño Leoncio Martínez, de ese mismo año, y en cuya nota de 
presentación el doctor Rafael Domínguez Siseo, entonces Presidente 
del Concejo M unicipal del Distrito Federal, institución editora de esta 
obra postum a, explica que la term inación de la preparación de la mis­
m a le fue encom endada al escritor Aníbal Nazoa, herm ano del poeta.
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Cuando le fue otorgado el Premio Municipal de Prosa en 1967, El 
Nacional publicó un  reportaje al respecto, y al com entario que le hicie­
ra el periodista en cuanto a estar enterado de que los libros no  le al­
canzaban al poeta para vivir, y a la consiguiente pregunta de si ha­
bía pensado alguna vez en m archarse de Venezuela, respondió en  estos 
térm inos: “En verdad, mis libros no m e dan para vivir, pero sí para 
justificar m i existencia. En Venezuela está m i sitio de combate y aquí 
es donde tengo que cum plir con m i deber como ciudadano, como hom ­
bre y como escritor. He vivido accidentalm ente en el exterior y he pro­
ducido gran parte de m i obra allí, pero donde quiera que me he en­
contrado siempre he estado en trance de volver a ocupar mi sitio de 
escritor venezolano”.

La gracia al alcance de la mano
El 19 de abril de 1923 apareció el prim er núm ero de Fantoches, refe­

rencia clave en el m undo de nuestras publicaciones hum orísticas; se­
m anario justificadam ente considerado como la obra maestra de Leon­
cio Martínez-Leo, y a través de cuyas páginas él se adueñó  de la 
adm iración del pueblo venezolano. A juicio de Nazoa, “Fantoches cons­
tituye el docum ento más fidedigno de la era gomecista, tanto  por lo 
que dice como por lo que fue obligado a callar”, y a Leo lo llam a fiscal 
de la historia y “vengador del estado de opresión y de miseria en que 
agonizaba nuestro pueblo en aquellos años en que él llegaba al punto 
cu lm inante de su carrera de a rtis ta”. Desaparecido Juan Vicente Gó­
mez, la vida política con su diversidad de implicaciones pasó a ser, 
abierta y definitivam ente, tem a fundam ental para el ejercicio creati­
vo de nuestros hum oristas.

Coincidente con la evidente decadencia de Fantoches, se produjo en 
m arzo de 1941 la fundación del sem anario El Morrocoy Azul, que revis­
tió una extraordinaria im portancia en la historia de nuestro periodis­
mo hum orístico, en razón de la excelencia del equipo de intelectuales 
y artistas que trabajaba en él; allí se reunieron varios jóvenes con una 
formación cultural que en su universalidad difería de la de sus precur­
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sores inm ediatos, y lo cual se tradujo a través de los versos y la prosa de 
autores como Andrés Eloy Blanco, Aquiles y Aníbal Nazoa, Miguel Ote­
ro Silva, Kotepa Delgado, y otros, en u n  hum orism o de alta calidad lite­
raria. Al advenim iento de la dictadura de Pérez Jiménez pasó a manos 
de Laureano Vallenilla, el más connotado intelectual del régimen.

El 28 de abril de 1953 salió a la luz el sem anario El Tocador de las 
Señoras, dirigido por Nazoa y autodefinido como “Un periódico m u­
cho más d istin to”, siendo el suyo un hum orism o jovial, ingenioso, por 
sobre las restricciones políticas propias de las circunstancias que vivía 
el país bajo u n  régim en m ilitar; form ando parte de su grata y bien 
cuidada presentación, llevaba de cabezal un  delicado dibujo de Clau­
dio Cedeño, acorde con el nom bre de la publicación; en estas páginas 
Aquiles escribía y dibujaba, siendo excelente el legado que allí le deja­
ra en ambos campos al hum orism o venezolano.

A comienzos de 1958, el veterano periodista y ex-colaborador de Fan­
toches y El Morrocoy Azul, Gabriel Bracho Montiel-Dominguito, fundó -  
dando inicio a una nueva etapa para la prensa de ese género- un se­
m anario hum orístico con dicho apelativo, en el cual Aquiles llegó a 
ju g ar un  papel relevante; Dominguito fue clausurado por disposición 
expresa del m inisterio de Relaciones Interiores a fines de 1960. Juz­
gando esa experiencia años después, afirm ó que todo lo que dispersa­
m ente prom etían las figuras jóvenes que allí se dieron a conocer, “se 
resum ió en la figura casi desconocida hasta entonces de Pedro León 
Zapata”, a quien le atribuía como tarea “abrirle a la tam bién fatigada 
dibujística nacional, nuevos caminos hacia el porvenir”.

En marzo de 1959 comenzó a circular Una Señora en Apuros, sem ana­
rio dirigido por Aquiles en com pañía de su herm ano Aníbal; tenía 
como lema “Prefiero una esclavitud peligrosa que una libertad  como 
Libertad Lamarque”, y constituía un m agnífico ejemplo de lo que debe 
caracterizar a u n  periódico hum orístico concebido como tal en senti­
do integral, en lo que se refiere a la jerarquización cualitativa por igual 
-desde el punto  de vista hum orístico- de los textos, el m aterial gráfi­
co y la diagramación; el sem anario utilizaba tam bién diferentes subtí-
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tulos, como “Organo Central de la Asociación Venezolana de Dentis­
tas que le dicen a uno que eso no le va a doler”. En una nota incluida 
en el prim er núm ero, Aquiles da “Una explicación de por qué este 
Periódico se llam a Una Señora en Apuros y no Un Caballero en Camiseta”, y 
aclara que no se tra ta  de una señora cualquiera sino de una señora 
que viene a rom per con la anticuadísim a costum bre de bautizar a los 
periódicos hum orísticos con nom bres masculinos; no alcanzaron a 
salir sino unos pocos núm eros, pero quedó como una referencia inva­
lorable dentro  de la prensa hum orística venezolana; una rica expe­
riencia con la que Nazoa contribuyó a dem ostrar que pueden ser com­
p lem en tarios antes que incom patibles, el ejercicio libérrim o del 
hum orism o y la necesidad de transm isión de u n  planteam iento polí­
tico, además de abrir una vertiente para otras publicaciones de esa 
naturaleza. Siguieron en la lista de periódicos hum orísticos m em ora­
bles, El Fóforo, a la cabeza de cuyos editores estaba Aquiles y publica­
ción a la que el gobierno no le perm itió  llegar n i siquiera al sexto 
núm ero, en respuesta coherente al profètico subtítulo que decía “Un 
periódico que se llam a así porque en cualquier m om ento lo raspan”; y 
La Pava Macha, fundada en  ju lio  de 1962 por Kotepa Delgado y sobrevi­
viente en circulación hasta 1964.

En función del enriquecim iento de su producción hum orística, Aqui­
les Nazoa supo echar m ano de toda clase de temas o sencillam ente 
inventarlos; así llegaba hasta a elaborar listas que sólo podían em anar 
de alguien como él, agudo y gracioso observador de lo tradicional y 
cotidiano; siendo una buena m uestra de ellas ésta que titu ló  “Algunas 
cosas venezolanas que ya no se u san”, publicada el 2 de noviembre de 
1960 en el prim er núm ero de El Fóforo, y de la cual son estos ejemplos:

Llamar “cañuela” al marco de un cuadro
Decir de los enamorados cuando se pelean que están comiendo chivo
Decir que el luto se lleva en el corazón
Creer que los ricos están siempre vestidos de casimir
Tomarse la medida de las medias en el puño cerrado;



I Biblioteca Biográfica Venezolana
96 ! Aquiles Nazoa

O como esta otra tam bién de cosas venezolanas, “que por anticua­
das pasaron a ser pavosas”, y la cual cito igualm ente en parte:

Tener una perrita pequinesa llamada Nena y  echarle agua de colonia
Llamar “música de viento” a las orquestas de bañe
Decirle coronel a los jefes civiles y  tratar de doctor a los boticarios.

Justam ente la “pava” y lo “pavoso” son aspectos que por conocidos y 
reiterados dentro  de nuestras costum bres y tradiciones, no sólo le in­
teresaron siem pre a Aquiles, sino que a ellos les dedicó num erosos 
trabajos, al pun to  que en  uno de los núm eros de Una Señora en Apuros 
incluyó un g ran  recuadro a m anera de “Sección de Pava Clasificada” 
con u n  subtítulo explicativo que decía “Una tabla en la que no sólo 
señalamos la cosa pavosa, sino tam bién la categoría de pava a que per­
tenece”. Los siguientes son ejemplos tom ados de esa Sección:

Tipo de pava descripción
Creer que el caldo alimenta porque uno suda 
mucho tomándoselo.

Pava Ingenua. Por inofensiva puede catalogár­
sela en la categoría de la pava menor, denomi­
nada también pichón de pava.

No decir que uno tiene hambre, sino tengo 
fatiga.

Pava Simple, sólo cultivada por los que podría­
mos llamar los primitivos de la pava.

Las mamás de cura que le dicen padre a su pro­
pio hijo y le piden la bendición en el mismo mo­
mento en que el cura se la pide a ellas.

Pava Compuesta, cuyas irradiaciones llegan a ve­
ces a alcanzar a toda la familia, incluyendo a las 
sobrinitas del sacerdote en cuestión, que en ese 
caso se ven obligadas a pedirle la bendición di- 
ciéndole: "La bendición, tío padre".

Los enfermos que explican su enfermedad di­
ciendo que sienten como si les subiera y les ba­
jara una pelota.

Pava Deportiva.

Creer que si al Presidente de la República no lo 
saluda un diplomático, hay guerra.

Pava Ingenua. A esta categoría pertenecen tam­
bién los que dicen que si el presidente quiere 
puede encerrar a todos los militares porque cuan-
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do a uno lo hacen presidente le entregan la lla­
ve de todos los cuarteles.

Las recién casadas que se pasaban hasta ocho 
días mandando a buscar la comida a la posada 
porque les daba pena salir del cuarto.

Pava Anticuada. Ya eso no se ve ni en España.

Tutear a un cura. Pava Irreverente.

Risueña apoteosis del teatro para leer
Bajo el nom bre genérico de “Teatro para Leer”, Aquiles Nazoa le legó 

a nuestro hum orism o un  vasto conjunto de verdaderas joyas, en el 
cual se agrupan  desde 1945, época de la aparición del libro El Transeún­
te Sonreído, y desde los años de publicación del sem anario El Morrocoy 
Azul, tan to  finísim as parodias de obras teatrales u óperas clásicas y 
cuentos tradicionales, como obras de su invención en el campo de la 
ficción y en  relación con hechos de la vida real, sin excluir en éstas las 
referencias sutiles o explícitas al acontecer político nacional; varias 
de tales obras fueron adaptadas y llevadas por él m ism o a la televi­
sión, y César Rengifo hizo este com entario en 1977: “Contemplando el 
teatro televisado de Aquiles, adviértense aun  m ucho más que al leer­
lo, sus vínculos con el sainete y con aquellas piezas de Rafael Guinand 
que deleitaron a las generaciones de los años 20 y 30”, Las que siguen 
son algunas m uestras ilustrativas: Entre los iniciales, incluidos en el 
libro arriba mencionado, están “El Niño Jesús ya viene” que abre con 
estos versos:

“Película Warner Bross 
donde Dios un hijo tiene 
y José es quien lo mantiene 
porque así lo manda Dios";

tam bién “Sansón el pelón o cómo Dalila/ trasquila y depila, de pila a 
Sansón”; y con calidad de obra bíblica “Un fruto de efecto extraño”, 
que se inicia con esta explicación: “Pequeña obra m aestra/ en donde el
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autor dem uestra/ que la m anzana hace daño”, y cuyos protagonistas 
son “Adán, u n  tipo inocente/ y Eva, m ujer pecadora”.

De la m encionada época de El Morrocoy Azul, al final de la década de 
los cuarenta, es esta sátira de cuestionam iento del 18 de Octubre, que 
com ienza así: “Alzamos, con patriótico fervor,/ El cortinaje que la esce­
na cubre/ Para ofrecer al público lector/ -Con clarines y golpes de tam ­
bor-/ Una teatral Exposición de O ctubre”; m enciona a continuación 
en varias estrofas, el “h it sensacional” de la “gloriosa Revolución Na­
cional”, cómo “salieron de sus prisiones millares de prisioneros” y otros 
sucesos, y una vez revisado el com portam iento de los distintos líderes 
de ese m ovim iento derrocador, en u na  suerte de tercer acto tom a la 
palabra el autor “explicando su in tención”: “Puede cualquier perdula­
rio/ -este teatro al leer-/ tachar al autor de ser/ contrarrevoluciona­
rio,/ mas si levanta un  sum ario/ podrá el lector darse cuenta/ de que lo 
que aquí presenta/ con sarcástico sentido/ es lo que siempre el partido/ 
proclam a, dice o susten ta”.

Aquiles se incorporó a las páginas de Dominguito a p artir  de la edi­
ción del 29 de m arzo de 1958, cuando acababa de llegar de su exilio en 
Bolivia y el sem anario hacía su novena aparición; su prim er trabajo 
fue precisam ente u n  “Teatro para Leer” de intención política, titulado 
“¡Presentamos la Pasión/ en una nueva versión!”, y que definía como 
“Un auto sacram ental/ en donde a u n  pobre señor/ por meterse a Re­
dentor/ lo raspó Seguranal”, y en el que “Al levantarse el telón/ nos 
hallam os en Judea/ que es justam ente la aldea/ donde pasa la cues­
tió n ”. Y así, después de dos actos y como cierre del tercero, se da este 
diálogo culm inante en que Caifás dice:

“Lo esperábamos, doctor 
pués están en el juzgado 
Barrabás, ladrón fichado 
y  Cristo Nuestro Señor.
Y ocurre, doctor Pilatos
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que aquí hace falta su luz, 
porque sólo hay una cruz 
y son dos los candidatos.”;

Y Pilatos le responde:

'Ya tengo la solución: 
haremos un plebiscito 
para que gane el gordito 
y  el otro vaya al cajón”.

Ejemplos tomados de fuente literaria, “Las desventuras de Fausto” y 
“Los m artirios de D o n ju án ”; y pasando al ámbito de la historia, “Los 
m artirios de Colón”: “fragmentos de un  diario escrito/ por el famoso 
erudito/ Mamerto Ñañez Pinzón”, obra ésta que fue m usicalizada por 
Federico Ruíz, y la ópera hum orística resultante fue presentada en 1994 
con enorm e éxito de público y de crítica en el teatro Teresa Carreño de 
Caracas, reconocida como una sum a de elementos de excelencia en 
cuanto a texto, música, voces, dirección y montaje. En el terreno de la 
parodia literario-operática sirve de ejemplo “La Dama de las Camorras”, 
y en el de los cuentos “La Cenicienta al alcance de todos”: “El dram áti­
co relato/ de una pobre m uchachita/ que aprendió desde chiquita/ dón­
de le aprieta el zapato”: y la “Caperucita Roja”, cuya versión él titu lara  
“Caperucita Criolla”, editada por el Ateneo de Valencia en 1955 y que 
constituye u n  m agnífico ejemplo de obra en la que lo hum orístico y lo 
lírico van de la mano, es: “La historia de una niñita/ que sufrió mil 
contingencias/ por no encontrar diferencias/ entre un  lobo y su abueli- 
ta ”; Aquiles la cuenta en una serie de estrofas, y term ina cuando Cape­
rucita ve llegar la cam ioneta de la Perrera Municipal y a su abuelita 
sentada al lado del chofer. El Lobo desencantado dice:

“En pago a la compasión 
que yo por ella sintiera,
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fue a llamar a la Perrera 
para meterme en prisión”,

Entonces u n  tipo uniform ado se lo lleva en una cesta y Caperucita le 
pide que la perdone, a lo cual él responde:

“¡Adiós, Caperucita!...
Culpable soy, bien lo se', 
de cuanto aquí me ha pasado 
por no haberte devorado 
cuando en el campo te halle'.
Pero en aquella ocasión 
actuar no pude, por bobo:
Yo no sirvo para Lobo...
¡Tengo muy buen corazón!.”

Igualm ente rica es su producción de teatro hum orístico escrito en 
prosa, abundando los ejemplos a citar, como “La Visita de Chucha o el 
Teatro que les gusta a los colaboradores literarios de La Esfera”, obras 
cortas como “Doctor y com iendo hervido” y “El arrocito de las López”, 
su aguda “tragedia intelectual en tres actos” que titu ló  “Las Personas 
Superiores o al que no le haya sucedido alguna vez, que levante la 
m ano”, y una pieza particularm ente interesante por su fidelidad al 
original de la obra parodiada, por tener una extensión considerable y 
una estructura teatral formal de actos y escenas enum erados, con las 
correspondientes indicaciones escenográficas y actorales, y por haberla 
escrito en una grata com binación de prosa y versos, es la titu lada “Mis- 
ter H am let”, cuyo prólogo dice: “Noche oscura,/ triste y cruenta/ como 
cuenta/ de doctor./ Pasa el cuervo/ pavoroso/ del famoso/ Never more./ 
Y llegamos/ al pasillo/ al castillo/ de Elsinor”.

A lo m encionado se sum an sus muy conocidas y celebradas crónicas 
humorísticas de personajes y situaciones, como “Las Muñoz Marín salen 
de com pras” y “Venezuela Libre Asociada o La Generación del 5 y 6”; y
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relatos tan  hilarantes como el que titu lara  “Las aventuras de Luis Luk- 
sic en una casa donde había un arbolito”, al comienzo del cual hace 
un acertado retrato del protagonista, y luego cuenta los estragos invo­
luntarios que éste causó, en cuestión de m inutos, en esa casa a la que 
había sido invitado a cenar la Nochebuena de Navidad.

Manuel Caballero escribió que “Aquiles Nazoa es el prim er escritor 
en Venezuela que concibe el hum orism o como un arte au tónom o” y 
que “se entrega a él con el aporte de su inm ensa cultura, su sensibili­
dad artística, y su excelente vena poética”; y para Ramón Escovar Salom 
era “Una de las inteligencias más agudas del siglo XX venezolano”.

El placer de dibujar travesuras
Pareciendo no serle suficiente con el enorm e conocim iento que te­

nía de la historia del hum orism o gráfico en Venezuela y de las ilustra­
ciones hum orísticas en cuanto a su diseño, uso y alcances, fue él mis­
mo u n  m agnifico y gozoso d ibu jan te  de cartones con calidad de 
travesuras jocosas, de escenas basadas en cuadros famosos y parodias 
de los mismos (como las de “La Maja Desnuda” y “El Caballero de la 
Mano en el Pecho”), y de anuncios publicitarios en los que com binaba 
fotografías, grabados, dibujos y textos, cual acabados ejercicios de 
hum or, siendo magníficos ejemplos de esta faceta: la versión gráfica 
que hizo de los retratos que salían en los periódicos caraqueños a la 
caída de Pérez Jiménez denunciando a los esbirros de dicha dictadu­
ra, a los cuales caricaturizó y les dio nombres como Asqueroncio Gri­
maldi -guardaespaldas destituido “por haber perdido una de las es­
paldas que Pérez Jiménez le dio a guardar”o Soplonio Torturano, oficial 
sin arm a porque “empeñó el revólver”; la portada del N2 3 de El Tocador 
de las Señoras, del 15 de mayo de 1953, en la que debajo de un  gran 
titu lar en letras rojas que inform a “¡Reinaugurado el Jardín Zoológico 
de Maracay!. Gracias a las mejoras introducidas los anim ales tienen 
ahora un  aspecto com pletam ente m oderno”, aparecen, dibujados por 
él, “los nuevos anim ales im portados especialm ente para la fiesta de la 
reinauguración”, de su serie de graciosos injertos animales; y anun­
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cios, como el que m uestra a Charles Atlas en su conocida foto en traje 
de baño, pero llevando terciada al cuello una ristra de em butidos, y la 
proposición “Asegúrese un  Brillante Porvenir aprendiendo a vulcani­
zar chorizos por correspondencia”, ju n to  con la atractiva oferta a quien 
tom ara el curso de que recibiría a vuelta de correo el interesante folle­
to “Vulcanizando Chorizos para las Américas”; y otro, el de la película 
“Mi Madre es Pura”, con el subtítulo “Historia de una m ujer contada 
por su Faja”.

Las "fáciles" crónicas rimadas
Las crónicas rim adas, en las que Nazoa vertía los sucesos cotidianos 

en versos festivos constituyen, como acertadam ente se señala en la 
no ta  de las solapas de su libro Pan y  Circo, un  aspecto destacado en el 
conjunto de su obra; al escribirlas él era el prim ero en disfrutarlas, 
contagiando su entusiasm o risueño a quien tuviera la suerte de estar 
cerca y ser testigo de ese acto creativo; son poemas de gran gracia in­
trínseca y él tenía la certeza de que con ellos, de espontaneidad tan 
fluida como lo sería la de una conversación entre buenos amigos, fo­
m entaba la im presión equivocada de que se trataba de u n  trabajo lite­
rario  “fácil”. Si algo hay placentero es releer esas crónicas gentiles, 
escritas tan  im pecablemente, rescatando de lo circunstancial y efíme­
ro muchos acontecimientos que gracias a ellas ganaron trascenden­
cia, además de la apreciable medida en que ellas contribuyen a confor­
m ar la m em oria de una época. Igualm ente consciente estaba Aquiles 
de que él formaba parte, ju n to  a alguien como Job Pim, de quienes le 
han  conferido rango de escuela literaria al género del periodism o en 
versos. Es válido lo dicho por Luis Pastori, con conocim iento de causa 
y en ju ic io  com partido por estudiosos del tema, de que en m ateria de 
hum orism o en versos las figuras más representativas en  Venezuela y 
en el siglo veinte son Francisco Pimentel, Andrés Eloy Blanco, Aquiles 
Nazoa y Miguel Otero Silva.

Creó su sección “A Punta de Lanza” en Ultimas Noticias en 1942, a los 
22 años de edad, luego la mantuvo en El Nacional de 1943 a 1955, y en
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ella -com o bien lo dijera Igor Delgado Sénior- Nazoa “com entaba con 
penetrante y lum inoso hum or cualquier episodio perdurable o fugaz”. 
En los años 1947 y comienzos del 48, cuando la Asamblea Constitu­
yente vivía sus inicios, él reportaba y com entaba en su sección “Ma­
m erto en los Caballitos” el desem peño de aquellos parlam entarios. Y 
en el período 1964-65 publicó en La Esfera sus crónicas en verso, en un  
espacio propio que titu ló  “Pan y Circo”. Contrario a la ordinariez en el 
hum or, rechazaba el anecdotario grueso que suele usarse en esos ejer­
cicios de comicidad que desconocen nuestra condición de seres pen­
santes, los chistes obscenos y la procacidad en general, por carecer, 
decía, de méritos específicamente humorísticos, definiendo éstos como 
“el ingenio en la elaboración, la lógica en el argum ento, la agilidad en 
la exposición y la sorpresa en el desenlace”; y en cuanto a lo que se 
llam aría “aspecto sociológico” de tales chistes, afirm aba que los m is­
mos “florecen entre las com unidades sexualm ente reprim idas y en 
los pueblos sometidos a represión política; en el prim er caso com pen­
sando idealm ente lo que no está perm itido hacer, y en el segundo ac­
tuando como sucedáneos de lo que no está perm itido decir”. Son razo­
nes que explican por qué la suya es una im agen respetada y querida, y 
su legado algo m uy difícil de ser abaratado.

Otro aspecto por demás llam ativo era la asombrosa habilidad de 
Nazoa para m anejar situaciones sociales conflictivas y hacer de ellas 
temas de fábulas, que reflejan sim ilares enfrentam ientos entre ani­
males, y las cuales, además de sutiles, resultan  aleccionadoras en sus 
agudas moralejas; estos son algunos de sus m uchos títulos m em ora­
bles: “Fábulas con cochino”, “Fábula con otro cochino”, “Fábula con 
zorro y gallin ita”, “Fábula del rabipelado”, la maravillosa “Fábula de 
la avispa ahogada”, y hasta unas “Fábulas filosóficas”; podría decirse 
que en unos cuantos de dichos poem as y si jugam os a una libre extra­
polación a los hum anos, el lector encontrará reflejadas en las descrip­
ciones de los animales y su conducta, virtudes que sabemos caracteri­
zaban en lo personal al propio escritor, y son buena m uestra de ello la 
“Exaltación del perro callejero” y “Conversaciones con u n  cochino”,
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citados parcialm ente; el prim ero cuando él le m anifiesta: “Admiro tu  
entereza/ de perro que no cam bia su destino/ de orgullosa pobreza/ 
por el del perro fino,/ casero, im personal y fem enino”; m ientras que 
del cochino dice:

“¡Oh imagen cochinesca 
de la sinceridad!
Tú haces tus cochinadas 
metido en tu barrial: 
como eres un cochino, 
te portas como tal 
sin ocultarle a nadie 
tu condición social”,

y más adelante ...

“sino que estás tranquilo 
metido en tu barrial

Cocina y humor
El hum or referido a nuestra cocina y a la riquísim a variedad de gus­

tosos platos que la caracterizan, unido a otras formas hum orísticas 
estrecham ente vinculadas a él y que se m anifiestan o subyacen en di­
versas celebraciones populares, de conjunto constituyen una forma 
especial de hum or que goza de gran aprecio en Venezuela, como se 
percibe en el hecho de la abundante producción anónim a y en el, por 
contraste, escaso núm ero de cultivadores con obra firm ada y publica­
da. La dibujística y la literatura de hum or tienen valor testim onial al 
hacer crónicas de los distintos cambios que se operan en la estructura 
y la vida del país al paso del tiempo, como tam bién de aquellas cos­
tum bres y tradiciones perdurables cuya vigencia es renovada cada año, 
como sucede, por ejemplo, con la Navidad.

con tu trompa adelante, 
con tu rabito atrás, 
soportando en silencio 
la pueril necedad 
de los que te hacen chistes 
por lo hediondo que estás 
y dicen fo carrizo 
y dicen fo cará, 
y no ven que ellos mismos 
-o su modo de aduar- 
comparados contigo 
huelen mucho más mal."
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En la publicación “Corpa 1973- Gusto y  Regusto de la Cocina Venezola­
na”, cada mes está dado a través de un recetario de los mejores platos 
de nuestra tradición culinaria, acom pañadas las recetas por caricatu­
ras tom adas de Fantoches, alusivas a lo gastronóm ico, y u n  conjunto de 
poemas de Rafael Michelena Fortoul-Chicharrita igualm ente relaciona­
dos con el tem a, todo ello seleccionado por Nazoa y com plem entado 
con notas y poemas tam bién de su autoría, el prim ero de los cuales -  
“Dedicatoria a Teresa Panza”-  dice: “Bienvenida, suavísima Teresa,/ a 
este pascual m enú de simpatía/ que com bina, en fragante trilogía,/ 
Buen Decir, Buen Hum or y Buena Mesa”.

En Venezuela los hum oristas, tanto  escritores como gráficos, siem­
pre se han  ocupado de las tradiciones navideñas, desde las que se m a­
nifiestan en el júb ilo  callejero o en la decoración de las casas, hasta 
aquellas cuya expresión está reservada al grato m undo culinario. Por 
décadas ha sido un  punto  controversial, el de la adopción acrítica del 
arbolito en un país como el nuestro; Aquiles consideraba tan  snob “como 
llamarse, por Roberto, Bob”, eso de que un  caraqueño celebre su Navi­
dad con u n  pino, e insistía en que si la sustitución obedece al hecho de 
que m ontar un  nacim iento es dem asiado trabajo,“Pues entonces colo­
quen u n  cují/ que tam bién es u n  árbol, y es de aquí!”.

Al referirse a los cambios negativos operados en la celebración tradi­
cional de la Navidad entre nosotros, señalaba como “u n  signo degene­
rativo”, particularm ente grave, la saturación de dichas festividades por 
las gaitas; decía que “Lo que a nosotros nos invade como una peste 
cada año, es un  mazacote ruidoso y antiestético”, y que “las advenedi­
zas gaitas sintom atizan la involución cultural que ha sufrido Caracas 
en los últim os años”.

Es sabido y aceptado que las hallacas son el alim ento que define en 
propiedad lo venezolano, y que nada refleja tanto  como ellas nuestra 
composición étnica, histórica y cultural; visto lo cual no es casual que 
las hallacas y el gratísim o ritual de hacerlas, ocupen tan prom inente 
lugar dentro de las festividades pascuales y que hayan sido registrados 
en versos gastronómicos y num erosas estampas costumbristas. En 1958
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Nazoa publicó en Dominguito, u n  “Elogio inform al de la Hallaca”, y 
éstos son algunos de sus versos:

Pasadme el tenedor, dadme el cuchillo, 
arrimadme aquel vaso de casquillo 
y  echadme un trago en él de vino claro, 
que como un Pantagruel del Guarataro 
voy a comerme el alma de Caracas 
encarnada esta vez en dos hallacas.

Pero desenvolvamos la primera, 
que ya mi pobre espíritu no espera.

Habría que agregar el consejo de M ariano Picón Salas, de que cada 
vez que querram os estudiar historia y buscar nuestras raíces cultura­
les, en lugar de ir a las bibliotecas deberíamos sentarnos ante una ha­
llaca bien preparada.



Conferencista de auditorios 
llenos y alta sintonía

A Aquiles Nazoa se le recuerda como un  brillante expositor y am eno 
conversador que ejercía un  efecto de fascinación en quien lo escucha­
ra, siendo notables la aceptación y el éxito de sus conferencias y pro­
gramas; en 1956 tuvo su espacio “Museo Pintoresco”, transm itido por 
Radio Caracas e inolvidable por las deliciosas crónicas que constituían 
su contenido, y años más tarde el titulado “Las Cosas más Sencillas”, 
igualm ente concebido, realizado y presentado ante las cám aras por 
él, y transm itido por la Televisora Nacional; u n  encuentro esperado y 
vivido con beneplácito cada sem ana por una audiencia masiva y con­
secuente en su sintonía, presta al disfrute participativo de la riqueza 
tem ática que él abordaba con tan ta  propiedad y transparencia. Asistir 
a una conferencia de Nazoa fue siempre una experiencia gratificante, 
asim ismo cuando uno tiene acceso a las grabaciones o transcripcio­
nes de esas presentaciones públicas o de alguno de sus program as de 
televisión, encuentra en dichos textos las evidencias o la explicación 
de por qué resultaban tan  enriquecedoras y gratas para los presentes y 
televidentes.

En un  libro publicado en 1972 bajo ese m ism o título, Las Cosas más 
Sencillas, se le define como “Uno de los program as que con mayor soli-
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dez se ha acreditado entre los espacios más sintonizados de TVN-5”; 
las 27 charlas que conform an el volum en fueron seleccionadas por el 
propio Nazoa, y la decisión de editarlo tuvo el sentido de u n  hom enaje 
de la Oficina Central de Información-OCI y TVN-5 al poeta y su públi­
co. La deplorable e injustificable decisión de borrar las cintas graba­
das y único registro visual de tan  valioso m aterial patrim onial de nues­
tra cultura, tiene como discreta contrapartida, aunque reconocible 
como gesto válido, la m encionada edición. Precisamente en ese espa­
cio televisado Nazoa abordó en diferentes oportunidades el tem a del 
“criollism o”, razonó su posición al respecto y criticó duram ente deter­
m inadas formas y personajes establecidos como arquetipos de lo crio­
llo, reiterando su rechazo a que la condición de venezolano deba des­
cansar sobre hechos desagradables que lo m uestran como un  primitivo, 
atrasado en la historia y rezagado en lo cultural: y dejando claram en­
te sentado su criterio de que “Hablar como Juan Bimba no es ser vene­
zolano, y de hecho Juan  Bimba es u n  invento que se le ha  echado enci­
m a a nuestro pueblo como para encubrir todo lo que éste tiene de ágil 
en el m undo, de ágil en la inteligencia, de rápido en la im aginación, 
de rico en la palabra y de heroico, de heroico como le corresponde al 
pueblo que se echó a andar por América detrás del caballo de Simón 
Bolívar y no regresó hasta que hubo fundado todo un  continente en el 
sentido del espíritu  y de la libertad”.

Muchas veces y de diversas formas expresó su in tranquilidad  por 
nuestra form a de hab lar llena de im precisiones, y en general era co­
nocida su preocupación por el habla venezolana, a la que concebía en 
térm inos de alta valoración y a cuyo deterioro se refirió con estas pa­
labras: “la constancia y m ultiplicidad con que el feísmo industrializa­
do y la vulgaridad nos golpean la sensibilidad y la inteligencia, han  
term inado por tener efectos siniestros sobre el habla venezolana, so­
bre nuestro mayor tesoro in telectual y cultural, tal vez el ú ltim o que 
nos quede como elem ento de identificación nacional”. Nazoa siem­
pre fue fiel a su propia afirm ación de que decir cosas bellas no signifi­
ca que haya que estar expresando continuam ente ideas poéticas ni
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haciendo frases ingeniosas, sino “sim plem ente expresar con claridad 
las ideas que uno lleva en la cabeza”. Refiriéndose a lo que denom ina­
ba nuevo hum anism o, el amigo y fiel declam ador de sus poemas, Bal- 
bino Blanco Sánchez, consideraba que en Nazoa se daba la sum a de 
“todas aquellas virtudes que conform an la adm irada capacidad co­
m unicativa del genuino escritor”, y planteaba la necesidad de su res­
cate y de salvarlo “para la fisonom ía de una nueva m odalidad de la 
inteligencia venezolana”.

Era ciertam ente im presionante ver cómo contaba con la atención de 
la gente por todo el tiem po que él quisiera, y el hecho de que al term i­
nar su disertación, a despecho de cuán larga hubiera sido, esa m ism a 
gente subía al escenario y lo rodeaban para seguir oyéndolo de cerca. 
No hubo lugar del país adonde no lo invitaran en calidad de conferen­
cista; y esa m ism a actividad contribuyó a que se establecieran los vín­
culos que tan  estrecham ente lo unieron a médicos, investigadores cien­
tíficos y sociales, hum anistas, arquitectos y otros profesionales, que 
solían invitarlo a sus respectivos colegios o a hablar en sus congresos 
y convenciones. De esa relación derivaron hechos tan interesantes como 
el de su condición de Jefe de Redacción de la revista Nuestra Psiquiatría- 
-Cuaderno Venezolano de PsiquiatríayCienciasAfines en 1962, y obras como 
el ensayo “Descubrim iento de la Casa”, o el poem a satírico “El conseje­
ro de la Juventud”, que destaca la gran ventaja social de ser doctor.

Supo im prim irle asim ism o u n  apreciable sentido cosm opolita al 
m anejo de la enorm e inform ación que poseía en diversas áreas, y en 
reconocim iento de ese otro rasgo de su quehacer intelectual tam bién 
era frecuentem ente invitado por diversas legaciones diplom áticas, 
cuyos embajadores sentían evidente satisfacción de escucharlo hablar 
con tan ta  propiedad acerca de la cu ltura de sus respectivos países.

Dentro de su reconocida condición de estudioso, fue notable su com­
penetración con las artes plásticas, como se puede evidenciar a través 
del contenido de varias de sus conferencias personales y televisivas, y 
en num erosos artículos en los que em itió críticam ente juicios valora- 
tivos acerca de la obra de reconocidos artistas nativos y extranjeros,
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adem ás de sus análisis acerca de la evolución del arte en  general y la 
actitud de la gente ante las manifestaciones del arte contem poráneo. 
Así, por ejemplo, este com entario suyo acerca de la Batalla de Carabo- 
bo pintada por M artín Tovar y Tovar en la bóveda del Salón Elíptico 
del Capitolio: “Aplicando procedim ientos insólitos de perspectiva y 
uso del espacio, logra en esta em ocionante obra el pintor, que sea cual 
fuere el plano a que dirige su mirada, siem pre se sienta el espectador 
como agobiado por la grandiosidad del tem a y como en el centro de la 
acción descrita. P intura panóptica, circular, n ingún lím ite detiene el 
arrem olinado movim iento de sus figuras”.

En una conferencia que dictó en la Sala de Conciertos de la UCV en 
abril de 1973, bajo el títu lo  “De los Impresionistas al C inetismo”, cali­
ficó a Salvador Dalí como “el más truculen to  de los pintores contem ­
poráneos”, explicando que “no tiene im aginación plástica” sino que 
“tiene im aginación tem ática, y por eso es por lo que no ha podido 
salirse de un  solo m odo de p in ta r”. En cuanto a Picasso afirm ó en 
cambio que “en él podríam os resum ir todo lo que viene después”; y 
agregó que “es seguram ente el más grande dibujante de todos los tiem ­
pos; y una de las luchas que ha  debido lib rar en su vida, quizás la más 
trem enda de todas, es la lucha contra su propio virtuosism o”. En cuanto 
al arte cinético consideraba que “Nos ha  revelado el espacio como 
m ateria constructora de em oción artística”, y que “representa para el 
hom bre m oderno la g ran  ventaja de ser la forma de arte que m ejor lo 
ayuda a com prender el m undo artístico, dado que es u n  arte que fun­
ciona según se dé la participación del espectador frente a él, como 
experiencia com partida”.

Un hecho que en lo personal le complacía constatar, era el de su 
relación de cercanía con artistas plásticos como los adm irados maes­
tros Alejandro Otero y Héctor Poleo; la exquisita e inolvidable dibu­
jan te  María W ikander; el p in to r Claudio Castillo, uno de cuyos cua­
dros es reconocido como de influencia determ inante en el origen del 
cuento “La historia de u n  caballo que era bien bonito”; Rolando Peña, 
una exposición del cual presentó con una oración que aludía al alma
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del artista; Lourdes Armas, capaz de traducir en el dibujo “su visión 
cómica y a la vez inocentem ente poética del m undo en que vive”; Ma­
teo M anaure, viejo amigo a cuya m adre le dedicó u n  herm oso texto 
que titu ló  “La m am á de Mateo M anaure habla el lenguaje de los pája­
ros”; el p in tor y caricaturista Pedro León Zapata, siendo la entrañable 
am istad que los un ía  de absoluta reciprocidad en el afecto y la adm ira­
ción; o Jacobo Borges, quien en más de una oportunidad ha com enta­
do, agradecido, el hecho de que Aquiles creyera en él desde siempre, 
que lo llevara a vivir a su casa y le brindara todo tipo de ayuda, en 
circunstancias difíciles para quien llegaría a ser y es uno de nuestros 
pintores de mayor prestigio. Nazoa conoció de cerca y adm iró profun­
dam ente a Armando Reverón, y en las páginas iniciales de su libro 
Vida Privada de las Muñecas de Trapo dejó grata constancia de que “En 
m uchas tardes de coloquio que pasé ju n to  al grande artista, se com­
pletó m i largo curso de especialización en el arte de hablar con las 
m uñecas de trapo”.

En lo que se refiere a los niños, es pertinen te  citar la opinión que 
em itiera en 1972, acerca de la desacertada valoración escolar del arte 
practicado por ellos. Objetó entonces que “un  magisterio estéticam en­
te formado con apego a un pedestre natu ra lism o”, nos había acostum ­
brado a enjuiciar la creación artística del niño en función de su seme­
janza con la realidad objetiva, de m anera que antes que indagar los 
móviles que llevan a un  ser hum ano a p in tar en ese m om ento de su 
vida, la atención del adulto suele centrarse en evaluar habilidad y vo­
cación como tales, ignorando que “el p in tor responde en el niño a una 
necesidad com unicativa elem ental, a la necesidad de desahogar por 
m edio de símbolos gráficos y cromáticos, impresiones y sensaciones, 
anhelos y temores o afectos para cuya exposición coherente no alcan­
zan sus recursos de lenguaje”.

Igualm ente formaba parte de sus preocupaciones lo concerniente a 
los niños y las letras. En una excelente entrevista que le hiciera Viruca 
Silva para el Suplem ento Cultural de Ultimas Noticias, de títu lo  “Aqui­
les Nazoa declara sobre literatura in fan til”, el poeta com ienza por afir­
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m ar que para él no hay específicam ente una literatura infantil, sino 
una literatura a la que tienen  acceso los niños y otra a la que no lo 
tienen; considera asim ism o que todo poeta conserva vivencias infanti­
les que se m anifiestan en determ inadas zonas m uy especiales de su 
poesía. A su juicio, los niños poseen u n  m undo de imágenes que les es 
propio, un  universo que ellos construyen, y que siendo esencialm ente 
expresivo hace de sucedáneo de la expresión real, habida cuenta por 
otra parte de que ellos carecen de u n  lenguaje directo que les perm ita 
referirse eficazmente a cuanto les sugiere la realidad. Considera que 
el papel de todo escritor cuya obra esté destinada a los niños es reve­
larles, en térm inos de gran sencillez, lo que de poético tenga cada una 
de las cosas que m encione; pero en  un  contenido no literario sino, 
como él advierte, “derivado de la realidad m ism a que como una sor­
presa adm irable descubre el niño en la cosa de que se le hab la”; e insis­
te en afirm ar, que donde en realidad radica la poesía para niños es en 
la inteligencia y sensibilidad con que el escritor les explique la razón 
por la que suceden las cosas, lo que equivale a la revelación de verda­
des sorprendentes que los deslum bran y en las que encuentran un  
ám bito extraordinario para expandir su im aginación.

Lamenta que todavía entonces en Venezuela estuviéramos identifi­
cados con un  concepto de lo infantil en literatura que predom inó en 
densos sectores del m undo literario hasta el siglo XIX, y que -según 
explica- tiene en las fábulas su punto  de partida; habiendo sido con­
cebidas en su origen con u n  carácter simbólico y una finalidad moral 
a causa de condiciones políticas represivas que condujeron, por vía de 
la fantasía que las acom paña, a la idea errónea de que estaban destina­
das a los niños; de allí la aclaratoria suya de que la pedagogía moder­
na ha hecho una revisión de todos esos valores, al punto  de quedar las 
fábulas sólo con carácter de m ateria literaria y sin relación alguna 
con el m undo infantil; como tam bién su reiteración de que la literatu­
ra tiene no solam ente el deber, sino “amplias posibilidades de encau­
zar intelectual y artísticam ente las inclinaciones espontáneas del n iño”. 
Aquiles sugería la búsqueda de nuevas formas de aproxim ación a los
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niños, que de hecho ya no podría ser literaria sino pedagógica, con­
vencido de que puede haber una “pedagogía poética”, un  tipo de poe­
sía que no se plantee como objetivo interesarles literariam ente, ni la 
pretensión de crearles un  m undo de poesía; y así se entraría en el te­
rreno pedagógico, que aparte de más interesante es, a decir de Nazoa, 
“donde hace falta trabajar la literatura in fan til”.

Personajes que le eran entrañables
Teresa Carreño, Isadora D uncan y Ana Pavlova ocupaban u n  lugar 

m uy especial en el pensam iento y la adm iración de Aquiles, y a ellas 
se refirió m uchas veces y con profunda reverencia en conferencias 
personales o televisivas, con especial m ención a la presencia de la ve­
nezolana en Europa y de la rusa en tre nosotros. Él am aba las artes 
escénicas, y al hablar de las dos grandes bailarinas de la prim era m i­
tad del siglo XX, describía a la Duncan como “revolucionaria y subver­
siva frente a la vieja estética” y a la Pavlova como “conservadora y tra- 
dicionalista”, pero estando im pregnada cada palabra de las m uchas 
que dedicó a ésta ú ltim a, de la devoción que en él despertaron estas 
dos afirm aciones de ella: “No hay para el arte ricos ni pobres sino se­
res que lo m erecen todo por igual, el artista les trasfunde a cada uno 
de sus espectadores lo m ejor de su alm a y a su vez se lleva de cada uno 
de ellos lo m ejor de la suya”, y “El arte hace de todos nosotros una sola 
familia que se am a en lo m ejor que posee”.

No hubo rincón del m undo que la Pavlova no visitase, y cuando vino 
a Caracas, en 1917, a decir de Nazoa “le proporcionó a nuestra ciudad 
uno de sus m om entos más m em orables en su historia espiritual”. A él 
le debemos el relato de un  hecho notorio vinculante de la m úsica y la 
danza, vivido en Caracas durante la visita de la artista. Fue el del acto 
de gran gala celebrado en su hom enaje en el Teatro M unicipal, y en 
u n  m om ento en el cual el director de la orquesta m iró hacia uno de 
los palcos y, con un  gesto, invitó al m úsico venezolano y Director de la 
Banda Marcial, Maestro Pedro Elias Gutiérrez, a ocupar el podio para 
d irigir la gavota “Aura de Primavera” que compuso en honor de la exi­
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m ia bailarina, y que ella bailó em ocionada y en forma inolvidable en 
el centro del escenario, m ientras desde todos los palcos le llovían flo­
res; la Pavlova incorporó dicha obra a su repertorio.

Aquiles era un  hom bre enam orado, en  el sentido más entrañable y 
poético de esa definición; y de ello dan fe líneas como éstas, tom adas 
de la introducción de una em ocionada disertación suya de 1974 acer­
ca de Teresa de la Parra, otro de sus grandes temas y amores, y en las 
cuales, después de referirse a algunas mujeres que están llenas por 
dentro de rosas de Francia, otras que en el atardecer de algunos do­
mingos se sientan solas en un  parque y allí se sacan del pecho el cora­
zón para repartírselo en miguitas a los pájaros, unas cuya atmósfera 
constante es la hora del crepúsculo, otras a cuyos oídos no llegan los 
ruidos del m undo, un a  que se fugaba hacia sus 17 años para pasar las 
vacaciones con su p rim er amor, y así hasta aquellas que pasan por los 
cuentos de Andersen, concluye que “Así debió ser Teresa de la Parra”, 
term inando su conferencia con esta revelación íntim a: “Teresa de la 
Parra está en mi corazón como una enferm edad secreta y cada día 
más arraigada, más expansiva, más lum inosam ente dolorosa. Sólo la 
nom bro y con nom brarla se me llena el corazón de estrellas”.

Lo maravillaba Alicia, y en agosto de 1970, cuando se cum pliría u n  
siglo de haber sido com pletado para su publicación el cuento “Alicia 
en el País de los Espejos”, parte final de “Alicia en el País de las Maravi­
llas”, rindió hom enaje a través de su program a de televisión y de va­
rias conferencias, a la obra y a su autor, el Reverendo Charles Lutwid- 
ge D odgson, m e jo r conocido  com o Lewis C arro l, p ro feso r de 
m atem áticas y excelente fotógrafo, amigo de varias niñas, y en espe­
cial de Alice Liddell, hija del diácono de Christ Church, en Oxford, e 
inspiradora del famoso libro. En su análisis de la obra la definió como 
“m onum ento cristalino y verdaderam ente mágico de la literatura  in­
glesa”, añadiendo que “a su som bra ha crecido toda nuestra tradición 
de fantasía referida al m undo in fan til”.

No sólo a quienes llenaban los auditorios para oírlo, complacía y 
seducía la disertación de Aquiles, sino que tam bién en la relación per­
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sonal era u n  efectivo seductor, por la galantería que caracterizaba su 
trato  y por los signos palpables de su refinado espíritu, vastísima cul­
tura, gracia y agudeza.
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Hacia finales de 1972, en una em isión de su program a de la Televiso­
ra Nacional, Aquiles Nazoa hizo esta observación:

“El hom bre com ienza a ser artista en el m om ento en que deja de ver 
el m undo como un  motivo de lucha anim al, como guarida o como 
m adriguera de su ham bre y de su urgencia sexual, para em pezar a 
sentirlo como u n  misterio. En el avance severo de la noche al fin de 
cada día, lo abate la incertidum bre; en cada am anecer lo ilum ina una 
nueva esperanza; con el paso de las estaciones contrae el sentido del 
tiempo, y con él la angustia ante la certeza de que va a morir. Siente en 
las desoladas noches repercutir los latidos de su corazón en el lejano 
palp itar de los astros; siente, frente a las infinitas lejanías m arinas, un  
ansia inefable de liberarse a esa distancia m isteriosa”.

El poeta m urió el 25 de abril de 1976, en un  accidente autom ovilísti­
co acaecido cerca de La Victoria, Estado Aragua; y en el país fue palpa­
ble un  sentim iento colectivo de profundo pesar. En un artículo que 
titu ló  “La Despedida de Aquiles Nazoa”, publicado en el diario El Nacio­
nal el 25 de abril de 1977, y reproducido con algunos párrafos añadi­
dos en diciembre de 1978 bajo el títu lo  “Adiós a Aquiles Nazoa”, a 
m anera de pórtico del libro postum o Amigos, Jardines y  Recuerdos, Ra-
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fael Pineda cuenta el últim o encuentro de ellos dos, y da detalles de 
ese alm uerzo festivo, lleno de risas y de inteligentes acotaciones de 
frases tom adas de Shakespeare y dichas en inglés, de la lectura de poe­
mas, del recorrido por la ciudad en u na  larga y desordenada vuelta 
por diversos lugares m ientras de sobremesa seguían la grata conversa­
ción, y de cómo tam bién hubo m enciones de la m uerte, a la que Na­
zoa llamó en esa oportunidad  “Su Muy Graciosa M ajestad”, que su­
puestam ente los esperaba en el carro cuando salieran del restaurante, 
y todo ello casi en la víspera del terrible accidente. Pineda lo dice así: 
“Cuarenta y ocho horas después, Aquiles, tan  grande talism án de Ve­
nezuela, el jug lar por excelencia del país, yacía destrozado en la carre­
tera de Maracay. Apenas cuarenta y ocho horas más tarde, Su Majes­
tad, siempre al volante, se lo llevó con rum bo desconocido, su corazón 
en u n  amasijo de metales; su gloria de venezolano único y sin reem ­
plazo posible, atrapada en un  acordeón de hierros hum eantes”.

El entierro  de Nazoa fue una masiva y sentida m anifestación de due­
lo popular, había en el aire u n  sentim iento de profunda tristeza movi- 
lizador de u na  m ultitud  conmovida, que en ningún m om ento dejó de 
acom pañar su ataúd en el largo recorrido desde la funeraria hasta el 
lugar de su sepultura en el Cementerio General del Sur. En atención a 
que el Ayuntam iento de Caracas acordó hacerle un  hom enaje postu­
mo, fue llevado al Cabildo; luego a la Plaza Bolívar, y allí acudieron el 
Presidente de la República y los m inistros de Educación y de Relacio­
nes Exteriores, y le fue conferida a Nazoa la Orden Andrés Bello post­
m ortem ; a continuación, el féretro fue trasladado a la Universidad 
Central, colocado en la Plaza Cubierta y después en el proscenio del 
Aula Magna; finalm ente el cortejo partió  de la Ciudad Universitaria 
hacia el cem enterio. Tanto en la Plaza Bolívar como en el acto de inhu­
mación, varios poetas y amigos le leyeron poemas, y en una larga fila 
ayudaron a pasar de m ano en m ano las num erosas coronas, que ter­
m inaron  por conform ar una enorm e m ontaña floral sobre su tum ba.

Francisco Kotepa Delgado publicó en El Nacional el 4 de mayo de 1976, 
u n  herm oso artículo que titu ló  “La m uerte del viajero” y en letras
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mayores “Eran las Cinco en Sombra de la Tarde”, con u n  epígrafe to­
m ado de un  texto de Ida Gramko para Aquiles Nazoa: “A los que a ti te 
am aron ¡cuánto diste!”. De esa conmovedora elegía me perm ito repro­
ducir los siguientes párrafos: “Lloro por Adonais: ¡él ha muerto!. Qui­
siera ser Shelley, siquiera una vez, para derram ar m i canto sobre este 
cadáver glorioso. Quisiera poder percibir la llam ada de sus despojos 
con los ojos ciegos de Milton. Desearía que Juan Vicente González me 
prestase su elegía del niño m uerto y que Jorge M anrique (el de cómo 
se llega la m uerte tan  callando) m e ayudara a descifrar el m isterio 
doloroso bajo el cual la más alta expresión de la inteligencia haya po­
dido ser aniquilada por una gandola, la más baja expresión del meca­
nism o” / “Murió como Pushkin, como Albert Camus, como Isadora 
Duncan, como Pierre Curie, como Panchito Mandefuá: de m uerte an­
tinatural, de la m uerte ‘más anti-él’ que pueda concebirse. Como hom ­
bre era un  personaje de Dostoievski m agnificado por Balzac. Su inteli­
gencia desbordada por sobre su inm enso tierno  corazón ... En m edia 
hora de conversación dejaba caer sobre sus oyentes una lluvia de dia­
m antes” / “Fue el hum orista más grande de todas las épocas venezola­
nas. Presidiendo el desfile de los insignes m uertos va él con Rafael 
Arvelo, Leoncio M artínez, Job Pim y Andrés Eloy Blanco. Arvelo le dio 
su ingenio, Leoncio M artínez su com batividad, Andrés Eloy el vuelo, y 
Job Pim la m usicalidad inigualable de sus versos. Pero aventaja a todos 
en cultura, sensibilidad hum ana y sentido popular. El office-boy de El 
G uarataro realizó una m onum ental Suma Poética para éste su pueblo 
de desposeídos” / “Ya está Aquiles viviendo en la vida definitiva de la 
m uerte, durm iendo el dulce sueño que él cantara a la partida de Job 
Pim: ‘el único soñar que no tiene u n  am argo despertar; la am able tie­
rra, la apacible losa, y la posibilidad de ser un  día, signo, arom a, color 
de poesía, savia, tronco o raíz de alguna rosa’. De negro, como en la 
novela de Leónidas Andreiev, su insuperable m adre y su fidelísima 
esposa presidirán para siempre el duelo fam iliar esperando que cada 
día regrese este Sacha Yegulev, guerrillero espiritual, que un  día, cuan­
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do eran las cinco horas de Lorca en todos los relojes, partió  en u n  
Volkswagen a recorrer los espacios infin itos”.

Aureliano González, a quien Kotepa Delgado definía como “El mejor 
testigo del ayer en todo lo que se refiere a la vida del ilustre poeta y 
hum orista venezolano”, unido afectivam ente al poeta por una m uy 
antigua y profunda am istad, y com pañero suyo en m uchas experien­
cias significativas, escribió u n  “Manifiesto O portunista por la Muerte 
de Aquiles Nazoa”, en el cual revela: “Disfruté del poeta sin tom ar en 
serio su hum anism o artístico, poético o hum orístico. Sólo me preocu­
pó el hom bre, consecuente revolucionario, m ilitante defensor del pue­
blo, que fue acusado de anarquista por políticos profesionales a quie­
nes se negó a seguir por donde quisieran arrearlo como burrito  de 
Galipán, cargado de flores y enjaezado para saludar la línea política 
de acero, oro y m irra.”
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A continuación de la conm oción producida por su m uerte, Nazoa 
fue objeto de incontables hom enajes en todo el país; durante  muchos 
días llegaron a las redacciones de los periódicos centenares de cartas 
con poemas dedicados at él, y fueron creados diversos movimientos 
populares que tom aron su nom bre; u na  adm iración expresada a lo 
largo de los años, de distintas formas y a través de diferentes medios, 
dem ostrando el tiempo que lo que entonces pudo ser una reacción 
em ocional, acentuada por las trágicas circunstancias, fue y sigue sien­
do más bien evidencia concreta de ese sentim iento colectivo.

A los pocos días de haber fallecido el poeta, José Ignacio Cabrujas le 
dedicó su program a en Radio Nacional, y de comienzo leyó “Un reca­
do para Aquiles Nazoa”, parte del cual es lo siguiente: “Hace dos años 
usted y quien ahora habla, nos encontram os con una pena fam iliar en 
la avenida Páez de El Paraíso, y como usted pensó que yo estaba m uy 
abrum ado, me invitó a tom ar u n  café en una panadería de portugue­
ses. Y usted me dijo que a veces le gustaba cam inar por las calles de El 
Paraíso”, y a continuación Aquiles le habló de la arquitectura de esa 
parte de la ciudad, de un  recuerdo personal que tenía de Rafael Gui- 
nand, de una obra de teatro que estaba por escribir, de las p in turas de
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Jacobo Borges, y de m uchos otros temas “sin la m enor transición”... “Y 
el café se term inó, y usted ahora ya no está. Y yo no voy a llorarlo, 
porque no puede ser que usted sea un  hom bre de llanto. La culpa es 
suya, porque aquella tarde en la panadería de los portugueses de la 
avenida Páez, usted me hizo ese favor de la gracia y de la risa, y yo 
quiero recordarlo así”. En lo musical incluyó la obra “Gymnopédies”, 
porque una vez escuchó al poeta quejarse de que aquí la gente de la 
m úsica no había percibido la sem ejanza en tre  las composiciones de 
Erik Satie y los poemas de Apollinaire.

Las presentaciones en su honor, escénicas y en pantallas, fueron de 
varias clases. En ju lio  de 1977, en la Sala de Conciertos de la UCV y 
bajo la form a de una obra musical, “El Espantapájaros”, con m úsica y 
dirección general de A leda Castillo. En 1980, Freddy Véliz realizó con 
guión suyo y de Eugenio Véliz, u n  docum ental sobre la vida y obra de 
Nazoa, de 30 m inutos y titu lado El último juglar. En 1987 el Teatro Uni­
versitario para Niños “El Chichón”, de la UCV, escenificó la obra de 
teatro infantil “Cajita de Arrayanes”, escrita por Lutecia Adam; y en 
1989, el D epartam ento de Cine de la ULA produjo u na  versión fílmica 
de “El Espantapájaros” dirigida por Leopoldo Ponte. El cuento “La his­
toria de u n  caballo que era bien bonito”, ha inspirado varias versiones 
hom ónim as en distintos géneros: en 1977 fue presentado en la Sala de 
Conciertos de la UCV como u n  espectáculo con música y dirección de 
A leda Castillo; en 1984, salió de la ULA un cortom etraje con dirección 
y m ontaje de Leopoldo Ponte, guión suyo y de Zoila Castillo, dibujos 
de Luis Luksic, anim ación de Haydée Pino y Ponte, y la voz del propio 
Nazoa; en mayo de 1989, la Orquesta Sinfónica Venezuela y Arcos Ju­
veniles de Caracas, dirigidos por Felipe Izcaray, estrenaron la composi­
ción de René Rojas así titu lada, para orquesta y un  narrador que esa 
vez lo fue Simón Díaz. Y en 1996, los Meritorios de la Compañía Nacio­
nal de Teatro hicieron el m ontaje colectivo “Aquiles, el ú ltim o ju g la r”, 
con libreto y dirección de Luigi Sciamanna.

A comienzos de diciem bre de 1977 tuvo lugar en Barquisimeto el 
“Encuentro por la Defensa Nacional de la Cultura Aquiles Nazoa”, que
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significó una movilización m ultitud inaria  de participantes de todo el 
país, llegados a esa ciudad con publicaciones, pancartas, música, po­
nencias, en exaltación de los “poderes creadores del pueblo”. Siendo 
Director de Cultura de la UCV, el doctor Elio Gómez Grillo acogió la 
proposición hecha en 1967 por Pedro León Zapata de crear la Cátedra 
Libre de Hum orism o “Aquiles Nazoa”, para honrar la m em oria del 
hum anista tan  adm irado por la com unidad ucevista. Dicha Cátedra, 
inaugurada el 11 de m arzo de 1980 bajo la coordinación de Zapata, 
vino a ser una gran contribución al desarrollo de una forma más ele­
vada de creación y degustación del hum or, y desde sus inicios fue per­
cibida como una instancia realm ente universitaria que despertaba 
interés por el carácter creativo e innovador de sus aportes; constitu­
yendo uno de los fenómenos más relevantes y una de las experiencias 
más enriquecedoras que ha conocido el hum orism o venezolano. Con­
sultado Zapata si se sentía sorprendido por el éxito, dijo que no y agre­
gó: “Creo que esta vez ha quedado definitivam ente claro que el hum o­
rismo es una de las más nobles caras de la cu ltu ra”.

A lo an terio r se h an  sum ado los hom enajes impresos. Fue u n  plau­
sible gesto en su m em oria la segunda edición de Caracas Física y  Espi­
ritual, publicada en 1977 por el Concejo M unicipal del D istrito Fede­
ral, cuyo Presidente, doctor Rafael D om ínguez Siseo, adem ás de 
señalar que el au to r hizo del am or a la ciudad u n  culto fervoroso, 
definió la publicación como “un  hom enaje a la ciudad, y al m ism o 
tiem po, un  hom enaje a su ú ltim o gran poeta, m uerto  trágicam ente 
en la p len itud  de su actividad creadora”. La UCV, por disposición 
rectoral y a través de la Dirección de C ultura, asum ió la publicación 
de las Obras Completas de Aquiles Nazoa en  varios volúm enes, y al efecto 
designó una Comisión Editora; hasta 1997 habían  sido publicados: 
Volumen I, Teatro! César Rengifo (1978); Vol. II, Papeles Líricos! Rafael 
Pineda (1979); y Vol. III, Prosa/ Héctor M ujica (1983). En el libro Elogios 
a este Paraíso Terrenal en el que vivimos, de 1980, Luis Luksic incluyó su 
poem a “Aquiles”. En 1981 fue publicado el libro de poem as Canto a la 
Muerte de Aquiles Nazoa, de la p in tora y poeta Elsa Morales, con ilus­
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traciones de Napoleón Pisani. Casa de Las Américas, de Cuba, puso 
en circulación en 1985 Poesía de Am or y  Humor, recopilación y presen­
tación  por José Prats Fariol. En 1989 salió de la Im prenta Nacional, 
en  Caracas, el libro Visión Parcial de Aquiles Nazoa, de Balbino Blanco 
Sánchez; y en 1998, editado por Fundarte, Aquiles Nazoa Inventor de 
Mariposas, de Ildem aro Torres.

El 31 de mayo de 1987 fue inaugurada la escultura en bronce “Ritual 
de lo Entrañable” de Colette Delozanne, en honor del poeta; al acto 
invitó la Compañía Metro de Caracas, y tuvo lugar en el espacio abier­
to adyacente a la Estación Caño Amarillo. La distinguida artista, Pri­
m er Premio, del Salón Nacional de Artes del Fuego en 1972 e igual­
m ente prem iada en 1977 en el IV Salón Nacional de Escultura, fue 
am iga de Nazoa y desde hacía años deseaba hom enajearlo. Al referirse 
a la obra, la autora señaló: “Estas formas pertenecen al m undo de lo 
entrañable, el m undo de Aquiles, quien supo captar y expresar para 
todos nosotros las inm ensidades de las vivencias”.

En 1990, al presentar el libro Poemas Populares de Nazoa, ju n to  con 
confesar que sentía “dolor y asombro ante ciertas m uertes absurdas”, 
como la de Nazoa y la de Albert Camus, m uerto tam bién en u n  acci­
dente automovilístico, Ludovico Silva lo definió como “uno de los más 
grandes -si no el más g rande- de los poetas hum orísticos de nuestra 
lengua”, y el poeta que en Venezuela goza de “la más au tén tica y dila­
tada popularidad” por cuanto “supo in terpretar como nadie la verda­
dera raíz de nuestro pueblo”.

Voz e imágenes para el recuerdo
Además de ser Nazoa un  am ante apasionado de la fotografía, de te­

ner conocim iento de la historia y los principales cultivadores profe­
sionales de dicha disciplina en el m undo, y de ser él m ism o un  exce­
lente fotógrafo, existe una apreciable iconografía suya constituida por 
fotografías que le tom aran en distintas épocas amigos y fotógrafos de 
profesión, como tam bién por retratos y caricaturas que le fueron he­
chos al paso de los años, por nuestros más destacados hum oristas grá-
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fíeos y artistas plásticos. Entre las fotografías memorables están la que 
le tomara Carlos Herrera, reproducida en el libro Los Poemas de 1961; 
la de Aquiles en patines, captado por Edgar Lugo; y la encantadora y 
justificadam ente devenida en símbolo gráfico para el recuerdo, toma­
da por Godoff edo Romero, en la que el poeta, con admirable elegancia 
de presencia y gestos, comparte un sofá con una distinguida muñeca 
de trapo. Y entre los dibujantes son recordados, para citar algunos, 
Ramón Martín Durbán, llegado a Caracas en 1939 como exiliado de la 
Guerra Civil española y uno de los primeros en retratarlo, lo cual hizo 
en 1943 con dos excelentes dibujos, uno de ellos incluido en la prime­
ra edición de Aniversario del Color; Teodoro Arriens-Churucuto que lo di- 
bujó en 1945, un retrato hecho con arabescos y a línea continua utili­
zado en la portada de El Transeúnte Sonreído; Claudio Cedeño, cuyo dibujo 
salió en Fantoches en 1947, y quien reiteró su admiración por el poeta 
dibujándolo a color en 1954, con ropa y pose similares a las de Cha­
plin; María Wikander, quien le hizo en 1961 y 1964 unos extraordina­
rios retratos a lápiz sobre papel; Eduardo Robles Piquer-RAS, que lo 
caricaturizó varias veces; Pedro León Zapata, con una serie de carica­
turas a cuerpo entero hechas en 1972, a petición de Aquiles que al 
efecto le posó, e igualmente pintó en 1980 un retrato suyo con acrílico 
sobre tela y dibujó otro en papel en 1985; Abilio Padrón, lo dibujó 
finamente cual juglar amante de los juguetes populares; Francisco 
Graells-Pancho, lo retrató a plum illa en 1977 para el diario El Nacional; 
Régulo Pérez hizo lo propio con un exquisito dibujo, a manera de un 
homenaje postumo; y a tales obras se suman los magníficos retratos 
realizados por el arquitecto Fruto Vivas y el artista Luis Luksic.

Asimismo se conserva el registro de su voz unida a su imagen, en 
grabaciones de algunas entrevistas o realizadas en el curso de alguno 
de sus programas de televisión. Existen varios discos de distintas fe­
chas, en los que lee sus cuentos y sus poemas tanto líricos como hu­
morísticos; el más antiguo, titulado “Poesía y Humor de Aquiles Na- 
zoa”, lleva como carátula una vieja fotografía del tranvía caraqueño 
con sus pasajeros, tomada en el momento en que una dam a lo aborda.



Biblioteca Biográfica Venezolana
126 Aquiles Nazoa

El segundo disco vino de Cuba, de la serie “Palabra de esta América”, 
producida por Casa de las Américas y de título: “Aquiles Nazoa Poe­
m as”. En 1976, Xulio Formoso y el Sensemayá grabaron el disco “Aqui­
les Nazoa/ Levántate Rosalía”, producido por Ana Aval os y con una 
carátula dibujada por Zapata; allí fueron reunidos poemas musicali- 
zados por Formoso.



El la llamaba “Su Majestad”
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Aquiles Nazoa m urió  en un  accidente automovilístico en abril de 
1976. D entro de sus m uchas travesuras festivas ya él mism o había ju ­
gado con hum or acerca de su m uerte y las posibles reacciones que, 
dentro de lo acostum brado, ella provocaría; prueba de lo dicho son su 
“Balada pesim ista” que dedicó “A G uillerm o Meneses y a Sofía de lo 
antedicho”, de la  que cito los versos iniciales; “Alguna vez caeré enfer­
mo/ con u n  dolor intercostal/ y cotidiana fiebre term o-/ humorístico- 
sen tim ental”; y aunque la familia, preocupada, le diera remedios ca­
seros y un  doctor que lo viera le indicara “reposo y alim entación”, la 
fiebre no bajaría, y al m orir: “Redactarán rápidam ente/ la invitación 
al funeral/ para que salga al día siguiente/ en u n  periódico local./-Que 
fallecí cristianam ente/ dirá la ta l invitación;/ después, los nombres de 
m i gente,/ hora del acto y d irección-”; sabe por experiencia que al 
velorio acudirá u n  gentío porque “nada se paga por en tra r”, que se 
gastará una considerable cantidad de dinero en cigarrillos, ron  y cho­
colate, y que los mismos que estarán m uy serios al dar el pésame se 
soltarán después a contar chistes.
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Y su célebre poem a “Amor, cuando yo m uera...”, escrito décadas des­
pués del anterior, con sanas advertencias a quien será su viuda; éstas 
son dos de sus estrofas:

Amor, cuando yo muera no te vistas de viuda:
Yo quiero ser un muerto como los de Neruda; 
y  por lo tanto, amada, no te enlutes ni llores:
¡Eso es para los muertos estilo Julio Flores!.

Amor, cuando yo muera no hagas lo que hacen todas; 
no copies sus estilos, no repitas sus modas:
Que aunque en nieblas de olvido quede mi nombre extinto,
¡sepa al menos el mundo que fu i un muerto distinto!

De hecho, al leerlos se siente que se cum ple la observación im presa 
en  la solapa de Pan y  Circo, en  cuanto a que en el caso de la poesía 
hum orística “quien prim ero y más ruidosam ente ha de reír es el pro­
pio poeta, y si no ya se sabe que no va a servir”; y Aquiles gozaba a 
p len itud  sus juegos. Bromeando igualm ente con lo que aspiraba en 
térm inos de trascendencia, lo manifestó en su “Poema cochinesco”, 
una relación de sus gustos que, de paso, es buena como síntesis de su 
quehacer hum orístico; com ienza así:

“Mientras en mi pecho aliente 
de la vida el torbellino, 
yo siempre estaré presente 
donde me llame la gente 
para cantarle al cochino.”

Y term ina con esta confesión:

“Yo nunca estoy más contento 
ni mi gozo es más genuino,
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que cuando a escribir me siento 
para cantarle a un cochino.
Y no espero del destino 
sino la modesta gloria 
de haber pasado a la historia 
como el cantor del cochino





Un credo profundo y verdadero
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Aquiles sentía una gran adm iración por el célebre escritor irlandés y 
Premio Nobel de Literatura George Bernard Shaw, fallecido en 1950, 
tan ta  que lo m encionaba con frecuencia en sus conferencias y solía 
citar frases suyas por su alta calidad satírica y agudísim o hum or; y 
como aquel, tam bién nos legó por escrito su credo personal, en cuyo 
texto va im plícita la mejor definición de sí mism o en su extraordina­
ria dim ensión hum ana:

“Creo en Pablo Picasso, todopoderoso, creador del cielo y de la t ie  
rra; creo en Charlie Chaplin, hijo de las violetas y de los ratones, que 
fue crucificado, m uerto  y sepultado por el tiempo, pero que cada día 
resucita en el corazón de los hom bres; creo en el am or y en el arte 
como vías hacia el disfrute de la vida perdurable; creo en los grillos 
que pueblan la noche de mágicos cristales; creo en el am olador que 
vive de fabricar estrellas de oro con su rueda maravillosa; creo en la 
cualidad aérea del ser hum ano, configurada en el recuerdo de Isadora 
Duncan abatiéndose como una purísim a palom a herida bajo el cielo 
del M editerráneo; creo en las monedas de chocolate que atesoro secre­
tam ente debajo de la alm ohada de m i niñez; creo en la fábula de Or- 
feo, creo en el sortilegio de la música, yo que en las horas de m i angus­
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tia vi al conjuro de la Pavana de Fauré, salir liberada y radiante a la 
dulce Eurídice del infierno de mi alm a; creo en Rainer María Rilke, 
héroe de la lucha del hom bre por la belleza, que sacrificó su vida al 
acto de cortar una rosa para u na  m ujer; creo en las flores que bro ta­
ron del cadáver adolescente de Ofelia; creo en el llanto silencioso de 
Aquiles frente al m ar; creo en un  barco esbelto y distantísim o que sa­
lió hace u n  siglo al encuentro de la aurora; su capitán Lord Byron, al 
cinto la espada de los arcángeles, y ju n to  a sus sienes un  resplandor de 
estrellas; creo en el perro de Ulises, en el gato risueño de Alicia en el 
País de Las Maravillas, en el loro de Robinson Crusoe, en Beralfiro, el 
caballo de Rolando, y en las abejas que labraron su colm ena dentro 
del corazón de M artín Tinajero; creo en la am istad como el invento 
más bello del hom bre; creo en los poderes creadores del pueblo, creo 
en la poesía y en fin  creo en m í mismo, puesto que sé que hay alguien 
que me am a”.



La unicidad de un lugar

Su residencia por varios años y últim a en que vivió, es un lugar po­
blado de libros y cuadros, de estam pas y grabados antiguos, de peque­
ñas piezas de cerámica, máscaras y caleidoscopios; un  m undo maravi­
lloso en el que cada rincón y cada objeto le devuelven al visitante la 
presencia viva del poeta; todo tiene allí un  significado particular y 
cada uno de esos objetos está asociado a una anécdota; los hay que 
testim onian la adm iración y el afecto de sus amigos que, cual legión 
de emisarios espontáneos, al descubrir en sus vueltas por el m undo 
cualquier figura graciosa o pieza artesanal de algún valor estético, se 
la traían  de regalo, y él les retribuía el gesto utilizando tales presentes 
en sus program as de televisión e incorporándolos al mágico patrim o­
nio que llena su casa; los hay tam bién que se los conseguían o fabrica­
ban, muchos de sus amigos del in terior a quienes se los encargaba; y 
hay los que él reunía por sí solo para m ostrarlos a sus visitantes, en 
esos fascinantes ejercicios de prestidigitación de los que em anaba y se 
n u tría  su poder de encantam iento. Objetos que él bien usaba en su 
evocación de una Caracas ya ida, o para la recreación y celebración de 
la inventiva popular, o de apoyo para la disertación sobre geología o la 
improvisada lección de física, y tam bién para la exhibición de meca­
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nismos ingeniosos como los de los equilibristas hindúes y los juguetes 
del Museo de Arte Moderno de Nueva York.

El 25 de abril de 1988 El Diario de Caracas publicó una página escrita 
por el periodista Raúl S. Esteves y titu lada “Aquiles: 12 años ausente”, 
con el p retítu lo  “María lo revivió en su recuerdo”, consistente en un 
artículo acom pañado de fotografías familiares; dice que al cum plirse 
doce años del fallecim iento del poeta, tuvieron “u n  recuerdo para él 
en la evocación inevitablem ente em ocionada de María Laprea”, des­
cribe el lugar de la conversación: el apartam ento  de Vista Alegre, “don­
de el poeta y M ariíta tuvieron una existencia signada por las privacio­
nes y el sobresalto del acoso político de la dictadura -y  tam bién de la 
dem ocracia”, y agrega que en ese espacio pervive su presencia en tan ­
tas cosas sencillas que dejó “y allí están, convertidas en piezas de un  
museo fam iliar”. Concluye Esteves su página con la observación de 
que acerca de Aquiles habla extensa y gratam ente no sólo María, sino 
cuantos le conocieron y trataron, “porque fue tan  sencillo como su 
autobiografía”.

En una visita y sentados en la acogedora sala, la vista se complace en 
un  grato recorrido por viejas m áquinas de escribir, de im prim ir y de 
coser, por juguetes de m adera o de ingeniosas combinaciones de m a­
dera, alam bre e hilos, o en un  paseo lento sobre superficies de telas, 
cortinas y colchas de retazos hechas en casa, “rabos” de papagayos, en 
espléndida profusión de colores, hasta llegar al extraordinario grupo 
de m uñecas de trapo, de las que él dijera: “Gestadas en recinto de tan 
tierna significación como es en todas las casas el cesto de costura, nos 
parecían las de trapo como las más hum anas de las m uñecas. N ingún 
otro proceso del trabajo artesanal, se parece a la idea de gestación como 
el de una m uñeca de trapo”... y a m anera de conclusión: “Hay en el 
astroso corazón de cada m uñeca de trapo u n  subrepticio depósito de 
poesía; una vida privada en la que se entretejen  los pedazos de m u­
chas vidas”.

Al enum erar el universo físico, geográfico, que le pertenecía a Aqui­
les, se term ina adm itiendo que las calles, los aeropuertos, los parques,
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las escuelas, las universidades, todos eran lugares suyos; porque por 
donde pasara o donde llegara, siempre era rodeado y saludado afec­
tuosam ente por la gente, que a su vez lo veía con sentido de pertenen­
cia personal, particular. Aquiles Nazoa será referencia, tem a de estu­
dio y ejemplo para las generaciones futuras, no sólo en razón del gran 
poeta y hum orista que fue, sino tam bién como caso excepcional en el 
cual se corresponden, se com plem entan y se son fieles entre sí, el hom ­
bre, su conducta y su obra.

En una entrevista que le hiciera en 1967, época en la que él vivía en 
Villa de Cura, Miyó Vestrini lo describió ágil y comunicativo, recor­
dando más, según ella, a un  brillan te conversador que a u n  hom bre 
retirado en u n  pequeño pueblo silencioso. Y el com entario profunda­
m ente significativo del poeta fue éste: “Creí en u n  tiempo, como un  
personaje de Ibsen, que el hom bre más fuerte es el que está más solo. 
Pero ahora sé que no hay m anera de estar solos en el m undo, porque si 
uno se niega a ese m undo, él siempre viene hacia nosotros bajo for­
mas de algo bello o conmovedor. Siento como injusta la frialdad, la 
insensibilidad frente a la belleza y a la poesía. Yo creo aún  en las cosas 
pequeñas y cotidianas”.
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Poesía lírica
• Método Práctico para Aprender a Leer en VII Lecciones Musicales con 

Acompañamiento de Gotas de Agua. Tipografía Garrido; Caracas, 1943.
• Aniversario del Color. Tipografía Garrido; Caracas, 1943
• Poesía para Colorear. Ediciones del Ministerio de Educación, Dirección de 

Cultura y Bellas Artes; Caracas, 1958.

Prosa lírica
• Retrato Hablado del Matapalo. Concejo Municipal del Distrito Federal. 

Caracas, 1970.
• Vida Privada de las Muñecas de Trapo. Ediciones en castellano e inglés. 

Editado por la Corporación de Turismo de Venezuela. Litografía Tecnocolor; 
Caracas, 1975.

• A Manera de Tarjeta Viviente de Navidad. Conferencia-concierto (1975), 
editada por el Centro de Ingenieros del Estado Aragua con el título "Aquiles 
y la Navidad". Grafindustrial Aragua; Maracay, 1976.

Cuentos
• " Roquil"
• "La historia de un caballo que era bien bonito"
• "La niña, el pozo, el gato, el cojín bailador y las siete piedritas"
• Los tres cuentos fueron incluidos en el libro Vida Privada de las Muñecas de 

Trapo; los dos primeros aparecieron igualmente en Las Cosas más Sencillas y 
en el Volumen III, Tomo 1 de las Obras Completas, UCV; y el último de los 
nombrados alcanzó publicación independiente.

Libretos y programas de televisión
• Museo Pintoresco. Programa de crónicas ilustradas. Radio Caracas, 1956
• "El Antifaz". Cuento de carnaval con disfraces inventados por el autor. 

Radio Caracas, 1956.
• "Sucre en Chuquisaca". Cuadro de historia basado en una obra de 

Guillermo Francovich. Radio Caracas, 1957.
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• Aviso Luminoso. Ediciones del Ministerio de Educación, Dirección de Cultura 
y Bellas Artes/ Serie Cuadernos de Prosa, N° 3; diagramación de Carlos 
Cruz-Diez e ilustraciones de María Tallián; Caracas, 1960.

• Las Cosas más Sencillas. Recopilación de 27 de sus charlas en su programa 
homónimo a través de la Televisora Nacional, seleccionadas por el propio 
autor TVN5/Oficina Central de Información-OCI. Talleres Gráficos 
Ilustraciones, S.A.; Caracas, 1972.

• "El Espantapájaros". Recopiladas las páginas del texto original, fue 
presentado como un espectáculo musical con dirección general y música de 
Alecia Castillo, en la Sala de Conciertos de la Universidad Central de 
Venezuela en 1977.

• Libretos incluidos en la selección hecha por César Rengifo para la UCV, 
Obras Completas, Teatro, Volumen I Tomo 2: "¡Hogar, dulce hogar!", "La 
Cenicienta al alcance de todos", "El Ratón Pérez", "La Familia Tragaldaba o 
La Casa de Don Felipe", "Blanca Nieve", "Buenas Noches Trovador", 
"Sansón y Dalila", "Toribio mesonero", "Barba Azul", "No hay nada tan 
peligroso como un tigre celoso", "Culebra de tres cabezas", "Tarzan".

Guiones cinematográficos
• "El Demonio es un Angel". Filmado por Bolívar Films; Caracas, 1949.
• "La Balandra Isabel llegó esta tarde". Basado en el cuento del mismo 

nombre, de Guillermo Meneses. Filmado por Bolívar Films; Caracas, 1949.
• "Yo quiero una mujer así". Filmado por Bolívar Films, Caracas, 1950
• "Las Lanzas Coloradas"
• Marcos Manaure. Editado por Avila Gráfica; Caracas, 1950.
• "El Gran Rebuzno". Basado en un relato de Miguel de Cervantes, en Don 

Quijote de la Mancha.
• "El Raspado". Basado en la obra homónima del Dr. José Izquierdo.

Poesía y prosa humorísticas
• El Transeúnte Sonreído. Editorial Grafolit; Caracas, 1945.
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• Caperucita Criolla. Ateneo de Valencia, Cuadernos Cabdales. 
Tipografía El Cronista; Valencia, 1955.

• E l  Ruiseñor de Catuche. Editorial Avila Gráfica; Caracas, 1950 
(1a edición). Pensamiento Vivo C .A ., Editorial Arte; Caracas, 
1958 (2a edición). Pensamiento Vivo C .A ., Editorial Arte; 
Caracas, 1960 (3a edición).

• El Burro Flautista. Librería Pensamiento Vivo C .A ., con portada 
del artista boliviano Teddy Carrasco Núñez del Prado. Talleres 
Gráficos Bolivianos; Caracas-La Paz, 1958 (1a edición). Librería 
Pensamiento Vivo C .A .; Caracas, 1959 (2a edición).

• Caballo de Manteca. Pensamiento Vivo C .A . Editores. Editorial
Arte; Caracas, 1960 (1a edición). Pensamiento Vivo C .A .;
Caracas, 1972 (2a edición).

• Mientras el Palo Va y  Viene. Universidad Central de Venezuela; 
Caracas, 1962 (1a edición). Dirección de Cultura de la UCV. 
Imprenta Universitaria; Caracas, 1963 (2a edición).
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La biografía es un género que concita 
siem pre una gran atracción entre los 
lectores, pero no menos cierto es el 
hecho de que muchos venezolanos nota­
bles, más allá de su relevancia, carecen 
hasta ahora de biografías form ales o 
han sido tratados en obras que, por lo 
general, resultan de difícil acceso.

Todo lo que contribuya a reducir la desme­
moria de los venezolanos se me antoja como 
tarea principal de los tiempos que corren.
Si nos cuesta relacionarnos con el pasado 
porque lo desconocemos, lo malinterpreta- 
mos o lo explotamos a nuestro antojo, una 
manera de volverlo diáfano y plural es reco­
rriendo las vidas de quienes lo han forjado. 
Allí yace un múltiple espejo donde nuestro 
rostro se refleja en mil pedazos, tan variados 
como compleja y fascinante ha sido nuestra 
hechura de país.
Antonio López Ortega

Para entender nuestra historia, hay que 
conocer a sus protagonistas. Son ellos los 
que dieron forma a nuestra identidad actual. 
De ahí el estimable valor de poder leer sus 
biografías.
Isaac Chocrón

Antes que tratar de adivinarlo mediante 
ilusorios horóscopos, el verdadero futuro 
hay que aprender a leerlo en las obras y 
logros del pasado. Nada mejor, por tanto, 
que una colección de biografías de venezola­
nos distinguidos, de vidas esenciales de 
nuestra historia, para entrever el porvenir 
del país que nos espera.
Eugenio M onte jo



I l d e m a r o  T or res
Aquiles Nazoa fue uno de los humanistas venezolanos 
más relevantes del siglo XX. Como intelectual, 
ensayista y poeta, al igual que como humorista, 
su contribución debe ser comprendida y valorada en 
todas sus dimensiones. Fue un hombre de una sensibili­
dad y de una cultura excepcionales. Un venezolano de 
ideas democráticas castigado con la pena del destierro 
en los años 50. En esta biografía escrita por lldemaro 
Torres se exploran los más variados perfiles de su persona­
lidad y de su vasta obra, en prosa y verso. En estas pági­
nas Aquiles no está solo, también están sus innumerables 
amigos. Es la biografía de un nombre pero también la 
biografía de un momento venezolano de plenitud y de 
entusiasmo, de fe en la vida y en el regocijo de vivirla.

A  lo largo del tiempo, Torres ha compartido sus afanes 
de profesor de la Facultad de Medicina de la UCV con la 
escritura; hizo del estudio del humorismo en nuestro país 
su especialidad. Disfruta del humorismo con humor.
De ahí que sus libros tengan el don de la gracia, 
una atracción particular que cautiva al lector, haciéndolo 
partícipe de los privilegios del talento y de la agudeza de 
los grandes humoristas venezolanos de todos los tiempos.

Aquiles Nazoa, (nacido en Caracas, 1920, y muerto 
accidentalmente en la autopista de Valencia, 1976), 
el más singular de todos, fue su amigo personal.
Esta es una biografía vivencial. Poeta de excepción 
y de cultura que lo convirtió en mago de la palabra, 
es uno de nuestros grandes creadores. En estas páginas 
se trasluce la admiración del biógrafo por el biografiado. 
Es una admiración contagiosa. Quienes no conocieron a 
Nazoa lo descubrirán e incorporarán a su mundo personal 
como un compañero para todos los momentos: como 
alguien que ya no se separará de nosotros.

Simón A lberto Consalvi
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