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Conversacion con el lector

La Biblioteca Biogrdfica Venezolana es un proyecto de lar-
go alcance, destinado a llenar un gran vacio en cuanto se
refiere al conocimiento de innumerables personajes, bien se
trate de actores politicos, intelectuales, artistas, cientificos,
o aquellos que desde diferentes posiciones se han perfilado a
lo largo de nuestra historia. Este proyecto ha sido posible por
la alianza cultural convenida entre el Banco del Caribe y el
diario El Nacional, y el cual se inscribe dentro de las celebra-
ciones del bicentenario de la Independencia de Venezuela,
1810-2010.

Es un tiempo propicio, por consiguiente, para intentar una
coleccion que incorpore al mayor nimero de venezolanos y
que sus vidas sean tratadas y difundidas de manera adecua-
da. Tanto el estilo de los auteres a cargo de la coleccidn, como
la diversidad de los personajes que abarca, permite un ejerci-
cio de interpretacion de las distintas épocas, concebido todo
ello en estilo accesible, tratado desde una perspectiva actual.

Al propiciar una coleccién con las particulares caracteristi-
cas que reviste la Biblioteca Biogrdfica Venezolana, el Banco
del Caribe y el diario El Nacional buscan situar en el mapa
las claves permanentes de lo que somos como nacién. Se tra-
ta, en otras palabras, de asumir lo que un gran escritor, Au-
gusto Mijares, definié como lo “afirmativo venezolano”. Al
hacerlo, confiamos en lo mucho que esta iniciativa pueda
significar como aporte a la cultura y al conocimiento de nues-
tra historia, en correspondencia con la preocupacién perma-
nente de ambas empresas en el ejercicio de su responsabili-
dad social.

Miguel Ignacio Purroy Miguel Henrique Otero

Presidente del Banco del Caribe Presidente Editor de El Nacional






El poeta en el mundo

En la carcel de la Rotunda de Caracas, en mayo de 1929, fue someti-
do un prisionero a la tortura del hambre. Desfalleciente y durmiendo
en el suelo, vio que alguien desliz6 en su celda un libro en forma de
breviario, Imitacién de Cristo, y un trozo de lapiz. El preso era un poeta
de 32 afios que creyd llegada su ultima hora. En las paginas blancas
del Kempis escribié un poema en el que se lefa: “El sufrir es el vino que
embriaga a las almas sin miedo”. Para conspirar contra la dictadura
de Juan Vicente Gomez, que era el motivo de su prision, habia que
sentir muy poco miedo y mucho desdén por las comodidades y los
honores. Porque este poeta acababa de ser aclamado en Caracas, en
Maracaibo, en Ciudad Bolivar, en toda Venezuela, como ninguno otro
antes que él. Disfruto del triunfo y se le ofrecieron altas posiciones;
pero él prefirio unirse a los jévenes estudiantes que en 1928 convirtie-
ron el carnaval en una protesta contra la tirania y en un reclamo de
libertad.

Este era Andrés Eloy Blanco. Nacié en Cumanaé el 6 de agosto de 1896.
Su padre, el doctor Luis Felipe Blanco, fue confinado en los primeros
afios del siglo XX en la isla de Margarita por ser opositor al gobierno
de Cipriano Castro. En Porlamar, en la noche del afio nuevo de 1907,
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compuso Andrés Eloy (sin el apellido llegaria a ser llamado en todas
partes) su primer poema, acostado en el regazo de su madre, dofia
Dolores Meaiio de Blanco, y dedicado a ésta.

Dos aftos después los Blanco Meaho estaban instalados en Caracas y
Andrés Eloy ingresé al Colegio Nacional, dirigido por Luis Espelozin,
exministro de Instruccion Publica, donde conocié a Rémulo Gallegos,
su profesor de Historia Universal. El 25 de septiembre de 1909, yendo
para la escuela, sostuvo una conversacién con el recién designado ad-
ministrador de las rentas municipales, quien tres cuadras mas abajo
fue asesinado por su antecesor en el cargo. Henrique Chaumer se lla-
maba y pasé a ser un simbolo de la “pureza del municipio”. Andrés
Eloy lo vio levantado en los brazos de las alumnas del externado de
San José de Tarbes.

De esa época databa su amistad con Gustavo Machado, compaiiero
suyo en el juego de béisbol y en manifestaciones estudiantiles contra
el ministro de Instruccién Piblica, que les valié a ambos su primer
encarcelamiento. En 1918 Andrés Eloy y el que seria lider comunista
padecieron en carne propia los planazos de la policia, por encabezar
demostraciones piblicas con ocasién del Dia de Bélgica.

A partir de 1911 publicé sus versos en El Universal, estimulado por su
paisano Andrés Mata, y en 1916 obtuvo un premio en los Juegos Flora-
les de Ciudad Bolivar con su Canto a la espiga y al Arado. Su poema alegé-
rico El Huerto de la epopeya se publicé en 1918, que es el afio que distin-
gue a su generacioén literaria, de la cual forman parte Jacinto Fombona
Pachano, Luis Enrique Mdrmol, Gonzalo Carnevali, Enrique Planchart,
Rodolfo Moleiro, Antonio Arrdiz y Fernando Paz Castilio. Este Gitimo
escribié sobre la misma. “No consideraron los escritores de la genera-
cién del 18 que la poesia en Venezuela comenzara con ellos”.

Gustavo Machado refiere en sus Memorias que Andrés Eloy participé
en el complot civico-militar que debia estallar en enero de 1919; pero
que a pesar de las torturas infligidas a los conspiradores, su amigo no
fue descubierto. Asi, le fue posible obtener su titulo de abogado el 15
de noviembre del mismo afo. Para ejercer su profesién marché al es-
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tado Apure, donde conté entre sus clientes a Pancha Vazquez de Carri-
llo, quien pasé a la historia de la literatura con el nombre de Doiia
Bdrbara. Rémulo Gallegos no la conocié personalmente y cuando es-
tuvo en los llanos, ya Andrés Eloy habia regresado a Caracas; pero co-
menta el poeta: “Fui el abogado de dofia Birbara, antes de que fuera
‘Dofia Barbara. Fui el abogado de la bruta mujer, fea y oscura, como el
puilado de tierra mojada antes de que la mano creadora realizara la
milagrosa transformacion de barro en carne, de materia en verbo. Fui
abogado del carbén antes del diamante. Fui abogado del barro antes
del soplo™.

En la llanura aprendié a bailar el joropo, a nadar en los rios y a to-
rear novillos bravos, hasta que uno de éstos le truncé su aficién de ser
torero. Alli llevé una despreocupada existencia bohemia, sin excluir
una tenida masdnica, junto a otros abogados y otros poetas. De su ejer-
cicio profesional é] recordaba, destacando la vivacidad del llanero, que
en un interrogatorio sobre un crimen un testigo afirmé haber “visto
el disparo”. Andrés Eloy, como litigante, le pregunté: —¢Y de qué color
era el disparo?-. El interrogado respondié rdpido y seguro: “~Color de
candela, doctor”. Y de su ejercicio lirico debe mencionarse que en la
nochebuena de 1921 tuvo lugar el bautizo de su poemario Tierras que
me oyeron, en realidad su primer libro.

El dia que mataron a Juancho Gémez, vicepresidente de la Republi-
ca, parti6é Andrés Eloy para Espafa. Habia vivido tres afios en el estado
Apure, de donde regresé a caballo hasta Acarigua, y de alli marché a
la capital. Viajé a la peninsula por un motivo grandioso: entre los poe-
tas latinoamericanos que concurrieron al certamen convocado por la
Academia Espariola de la Lengua, él conquisté el premio con su Canto
a Espana, que compuso por espacio de una semana encerrado en su
cuarto, comiendo galletas de soda y bebiendo jugo de naranja, segin
refiri6 su hermana Lola. Esta lo acompafié en la travesia marina y,
como era muy hermosa, recibié un gitano piropo que le lanzé uno de
los pasajeros del barco:
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—"Preciosa, tu hermano podrd hacer muy buenos versos, pero tu pa-
dre los hace mejores”.

En el teatro Pereda, de Santander, en presencia de los reyes Alfonso
Xl y Victoria Eugenia, y de los individuos de niimero de la Academia,
recitd su canto Andrés Eloy. Lo hizo con aquella grave pero melodiosa
voz que cautivaba en sus recitales, en sus piezas oratorias, en su perso-
nal conversacién. Una cesta de flores cayé a sus pies, arrojada por la
reina, y el rey se levanté de su asiento cuando el poeta pronuncié el
distico de su salutacién al monarca. Este lo llamé a su palco y conver-
s6 por unos minutos con él y con su hermana.

El Canto a Esparia broté del acendrado carino de Andrés Eloy por la
tierra de sus antepasados, que no sélo se manifesté en su poesia, sino
en su gusto por el genio y el gracejo del pueblo espariol, en su defensa
de este pueblo frente a las tiranias, en el aprecio de su historia y de su
arte. Y ese pueblo le correspondié aclamdndolo en las corridas de toros,
y los escritores departieron con él, entre ellos, Federico Garcia Lorca,
Juan Ramén Jiménez, Antonio y Manuel Machado, Valle Incldn, Rafael
Alberti, Pedro Salinas, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, Emilio Ca-
rrere, Julio Camba, Wenceslao Fernandez Flores y Antonio Maura, que
con é] hizo una excepcién al invitarlo al banquete de afio nuevo de la
Academia, El gran matador de toros Juan Belmonte asistié al teatro Pe-
reda el dia de la entrega del premio. Ricardo Ledn e escribié para decir-
le: “Obra magistral, tan cldsica y tan moderna a un tiempo, le consagra
a usted principe de los poetas de la lengua castellana”. Y el autor de la
letra del Alma Lianera, Rafael Bolivar Coronado, que en su vagabundeo
por otras tierras habia ido a parar a Barcelona de Espaiia, le dirigié este
telegrama: “Usted es un astro. Los astros giran. Gireme algo”.

La ultima noche del ano 1923 compuso Andreés Eloy en Madrid su
nostélgico poema Las uvas del tiempo. Luego viajé a Paris, donde 1o espe-
raba su padre y donde escribié su soneto A Florinda en invierno. Tam-
bién estuvo en Italia, y anos después trasmitiria las reminiscencias de
su paso por ciudades italianas y francesas, y su visién de los monu-
mentos de los dos paises.
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De regreso a Venezuela estuvo en Cuba entre julio y septiembre de
1924. Hubo un brindis en el salén del hotel, en La Habana: “Los diplo-
madticos de Gomez -recuerda Andrés Eloy- se sentaren a mi derecha;
los desterrados a mi izquierda; todos hablaban conmigo, pero ellos no
se hablaban”. Los que se sentaron a la derecha se convencieron, leyen-
do una entrevista periodistica que le hicieron, que el Jaureado bardo
no era amigo de ellos; pero José Rafael Pocaterra supuso que “el poeta
Blanquito” iba a adherirse al gomecismo. Nada escapaba a la compren-
si6n de Andrés Eloy, pues en su Carta a Udon Pérez expresé: “Ya sabrdn
algun dia que hicieron mal. Yo espero”; porque para él lo fundamental
era algo que decia en otro verso de la misma carta: "A mi la justicia me
arrastra como un vicio”. Y es que la justicia ya habia empezado a arras-
trarlo el dia en que presenci6 en la cdrcel Modelo de Madrid el ajusti-
ciamiento de tres condenados a muerte. Comprendié entonces que la
gloria no estaba en los cafés madrilefos, en la compaiiia de los gran-
des escritores, ni en los vitores de las multitudes, sino que un pueblo,
el suyo, pobre y olvidado, lo aguardaba para que se inspirara en él.

A comienzos de 1927 murié repentinamente el doctor Luis Felipe
Blanco y a finales del misino afio falleci6 su hijo mayor, Luis Felipe
Blanco Meaio, también médico. Sendas elegias brotaron del corazén
acongojado del poeta, que aparecen en su segundo libro de versos,
Poda; pero la mayor parte de este poemarioc estd formada por piezas
que adquirieron inmensa popularidad, como El limonero del Sefior, La
vaca blanca, Los navegantes, La hija de Jairo, La renuncia, El dulce mal, Coplas
del amor vigjero. Eran recitados en reuniones sociales y familiares, y las
muchachas los copiaban en sus dlbumes, los novios los decian al oido
de las novias. Otros poemas eran menos populares, pero fueron los
que recibieron mejor aprobacién de los criticos, como Los ojos de la
virreina, Coquivacoa, Danza del fuego, Letanias a las mujeres feas, Las estancias
de Ivorio, La vejez del Mariscal, Laude a Budha.

El subtitulo de Poda es “Saldo de poemas 1923 - 1928”. Son los cinco
anos durante los cuales el poeta pased por Europa y América corona-
do de laureles; pero ya desde el primero de esos afos él estaba cons-
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ciente de que la gloria que habia alcanzado en el reino de las letras era
apenas una emanacién personal suya y que su poesia debia reflejar
las vivencias de aquellos que se sintieron deslumbrados por su arte. El
baj6 desde su torre de marfil para agregar a sus versos el ingrediente
de justicia que les dio un nuevo rumbo. De esta manera consiguid ser
el poeta de su pueblo. Al cambiar el brillo de las vanidades por la oscu-
ridad del calabozo donde sepulté sus egofsmos, la gloria de Andrés
Eloy Blanco era ya la gloria de los millones de personas que €l com-
prendié e interpreté. El drbol de su poesia qued6 podado desde 1928;
pero no sélo esto: el poeta también seria un drbol con las raices cada
vez mds profundas en su tierra.

Y fueron versos los que elevaron la protesta estudiantil de 1928. En
el teatro Rivoli se escucharon poemas de Miguel Otero Silva, Fernando
Paz Castillo, Jacinto Fombona Pachano y Andrés Eloy Blanco, Fue An-
drés Eloy el autor de la letra del Himno de los estudiantes, con musica de
Juan Bautista Plaza. Se trataba de rendir homenaje a la reina estudian-
til, en quien otros dos poetas vieron encarnada la libertad: Joaquin
Gabaldén Marquez y Pio Tamayo. El acto concluyé con un discurso del
estudiante Rémulo Betancourt; pero mds vehemente aiun fue el dis-
curso que pronuncié en el Pantedn el estudiante Jévito Villalba.

Andrés Eloy era doce anos mayor que aquellos estudiantes veintea-
fieros; pero se identificé con ellos. Con sus hermanas puso en la boina
azul el simbolo de la rebeldia juvenil y clandestinamente redacté e
hizo circular un periédico mecanografiado: El Imparcial. El titulo con-
cordaba con los editoriales de la clandestina hoja; mas el periédico
tenia secciones de un humorismo acre que hicieron mella en figuras
connotadas del gobierno, empezando por el dictador, a quien llama-
ban El Bagre (por el parecido de sus bigotes con este pez). El que vio
cercana la muerte en su celda de La Rotunda fue conducido a ésta el
24 de octubre de 1928. Era cierto lo que escribié en las hojas blancas
del Kempis, que no tenia miedo; con una diferencia, muy propia de su
cardcter: no se preciaba de ello. Antes de caer preso lo dijo en un edito-
rial de su periédico: “Que nadie diga que somos valientes. Pero hagase
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una labor util. Yo, director de El Imparcial, estoy atizando desde el mes
de abril la antorcha de la revolucién”.

En aquel antro carcelario los esbirros gomecistas intentaron, me-
diante castigos, obligar a Manuel Silveira a firmar una delacién con-
tra su cuinado Andrés Eloy. Aquél se negé; pero al volver al calabozo

“desfalleciente, éste, llevindole la mano, le hizo estampar su firma al
pie del papel que hacia recaer toda la culpabilidad en el poeta. Asi
comenzd su martirio, cargado con grillos de setenta libras, comiendo
la bazofia causante de la disenteria, padeciendo todos los vejamenes,
incomunicado del mundo exterior y cuando obtuvo alguna comuni-
cacién, ésta resulté ser una mentira cruel. Tal fue la noticia de que
Cumand habia desaparecido. Si se produjo un terremoto; pero era fal-
s0 que a la ciudad se la habia tragado el mar. Cinco poemas le dedicé
Andrés Eloy a su cuna cumanesa, bajo el titulo La casa de Abel. Abel de
Colombia llamé el Libertador al Mariscal Sucre, gloria de Cumani;
pero ademas de ésta, Andrés Eloy enaltecié las demas glorias del pasa-
do cumanés. En uno de sus versos el poeta reprodujo lo que oyé decir
cuando volvié a Cumand, en brazos de la fama, para participar en el
centenario de la batalla de Ayacucho, “Que Dios le guarde a su hijo a
Dolores Meano”. Porque después de Sucre, el mayor orgullo de los cu-
maneses es que en su seno haya nacido Andrés Eloy Blanco.

En La Rotunda salieron de su numen varios romances; el poema de-
dicado a sus hermanas, en el que se declara “el hijo de las cinco ma-
dres”; la elegia a Armando Zuloaga Blanco, muerto en el puente de
Cumand cuando invadié Roman Delgado Chalbaud, y merece especial
mencién su Canto a los hijos en marcha, porque en éste hay una estrofa
que ha sido repetida innumerables veces:

“Madbre, si me matan,

dbreme la herida, ciérrame los gjos

y trdeme un pobre hombre de algiin pobre pueblo
y esa pobre mano por la que matan

pénmela en la herida por la que me muero”,



Biblioteca Biografica Venezolana

16 Andrés tloy Blanco

Un ano después fue trasladado al castillo de Puerto Cabello, donde
tuvo de compafieros a J6vito Villalba, Pio Tamayo, Alberto Ravell, Ra-
fael Maria Carabafio y Rafael Arévalo Gonzdlez. En una carta muy afec-
tuosa, este dltimo le regalé sus grilleras, o sea, las cuerdas que, pasdn-
doselas por los hombros, le aliviaban el peso de los grillos. Quien
remachd los grillos en las piernas del poeta fue un delincuente co-
mun que purgaba una condena por robo y homicidio y a quien An-
drés Eloy habia perseguido en Apure, cuando ejercia alla su profesion
de abogado. La narracién del poeta a sus colegas de la Cdmara de Di-
putados concluyé asi: “...el distinguido delincuente habia merecido
los honores de ser investido con el cargo de cabo de presos. De modo
que tuvo él el placer exquisito de encargarse de mis pobres pantorri-
llas, y fui yo el 1ltimo becerro que maneé aquel ciudadano”.

Otro companero de presidio fue el general Juan Pablo Pefialoza. A
los dos dias de haber llegado sufrié un ataque de hemiplejia y tuvo
que ser atendido por los otros presos, entre éstos Andrés Eloy, quien
recordé: “Cuando le ponian los grillos de setenta libras, miré a Came-
ro, el verdugo del castillo, y dijo, ante oficiales y presos. —Este es Came-
ro. Fue oficial mio. Tuve que salir de él. Muy malo para la guerra, pero
muy bueno para asaltar corrales”.

En el castillo habia muchos presos analfabetos, y los politicos les
ensefiaron a leer. Entre ellos estaba uno llamado Cipriano Martinez,
quien murié el dia en que terminoé su aprendizaje. Los mas cultos es-
tudiaban historia, economia y arte, y organizaron una biblioteca. En
una carta dirigida al maestro mexicano José Vasconcelos, Andrés Eloy
le dice: “Aqui no hay impaciencias por liberacién; aqui se es libre por-
que se estd en la escuela, y si 1a revoluciéon armada que ha de venir no
ha de ser sino una prolongacién de nuestras cldsicas danzas de espa-
das, preferimos seguir asi, en la perfecta libertad de la esperanza”.
Porque el poeta estaba convencido de la inutilidad de seguir propi-
ciando guerras para alcanzar la democracia.

Los grillos no podian impedir que su imaginacién traspasara los grue-
sos muros del castillo y volara tanto a comarcas lejanas como mads alld
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del siglo XX. Su poemario Baedéker 2000 contiene su visién de Venezue-
la de setenta anos después. Alli aparece el personaje de su invencién,
Juan Bimba, que le nacié de su costado cuando una noche se encontra-
ba tendido sobre el suelo desnudo del calabozo. Era un simbolo del
venezolano pobre, al que los dibujantes presentarian vestido de blusa,
calzado de alpargatas, con un sombrero de cogollo y una hogaza de
pan en el bolsillo; pero Andrés Eloy no pensé que fuera siempre asi,
porque en el mismo poemario figura dos veces Juan Bimba: en la pri-
mera estrofa, el de 1930, al que en un poema posterior lamaria Mano
Juan, y en la dltima el del afio 2000, primo de un inmigrante. El otro
libro suyo escrito en cautiverio es Barco de Piedra, reflejo de su sufri-
miento y de su rebeldia, como son sus poemas Los grillos me han hecho
callos y Presentacién mural del hombre honrado. Del segundo son estos cua-
tro versos: “Pendejo con palmas académicas, /ni le matas el hambre a
nadie, /ni le quitas a nadie el frio, /ni le amparas a nadie el suefio”.

El tambor en la cdrcel gomecista ponia en tensién los nervios de los
recluidos. Teniendo como fondo su redoble, los presos infractores de
disciplina del penal eran sometidos al suplicio de los azotes, que no
terminaban sino con la muerte del azotado. Andrés Eloy escribié Pesa-
dilla con tambor, que es un enunciado de personajes de ladictadura, sin
mas conexién entre sus nombres que los golpes exasperantes del tam-
bor. Y al mismo compads se van contando los azotes que paulatinamen-
te extinguieron la vida del negro Sebastidn Gonzdlez, quien intenté
fugarse del presidio. Al toque inclemente de La Juana Bautista pasan
fugazmente las imagenes de la vida del negro, desde el primer latiga-
2o hasta el “novecientos treinta...{ la Juana Bautista regresa del viento
{ con su falda triste de cocal sin verde”.

El 31 de diciembre de 1931 salié Andrés Eloy del castillo, liberado
gracias a las gestiones que hizo ante Gémez el coronel Mdrquez Irago-
rry, amigo de la familia Blanco {cuando lo ascendieron a general, en
1945, Andrés Eloy le expreso publicamente su agradecimiento). Lo es-
peraba, para abrazarlo, monsefior Salvador Montes de Oca. Hasta el 11
de marzo permanecio en la carcel de La Correcién, en Puerto Cabello.
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De alli march¢ a su confinamiento en Timotes, donde vivié completa-
mente aislado hasta el 12 de julio de 1932, cuando su confinamiento
fue trasladado a Valera. De su estancia en Timotes data su Palabreo dela
loca Luz Caraballo, que era una infeliz mujer a quien las privaciones
trastornaron su mente y que caminaba entre Chachopo y Apartaderos.
En ese sitio se ha erigido un monumento, con una estatua de la pobre
mujer que perdié la razon, al pie de la cual estdn transcritas en bronce
las cuatro décimas con que Andrés Eloy glos6 una copla paramera.

En Valera encontré amigos y pudo publicar, bajo seudénimo, articu-
los en el semanario La Voz de Valera, acerca de temas generales. E1 17 de
abril de 1933 regres6 a Caracas; pero aqui su actividad estuvo muy
restringida: no podia escribir para la prensa ni ejercer su profesion de
abogado. Solamente podia hablar de literatura. En 1935 sali6 de la
imprenta un librito suyo de cuentos, La aeroplana clueca. Y el 19 de di-
ciembre, dos dias después de muerto Gémez, publicé en El Heraldo un
manifiesto, redactado por él y encabezado con su firma, en el cual se
demandaba la libertad de expresién, la democracia mediante el sufra-
gio, reformas en la educacién y la sanidad, entendimiento reciproco
entre civiles y militares, y garantias para la actuacién politica.

Ese mismo dia visité en Maracay al presidente encargado, general
Eleazar Lopez Contreras. Le pide regresar cuanto antes a Caracas, por-
que en esa ciudad reinaba una inquietud soterrada. El dia 20, sepulta-
do el general Gémez, torna Lépez Contreras a la capital, cuyo gober-
nador es reemplazado, y ordena la libertad de los presos politicos. Al
contrario de Gémez, quien no hablé en publico sino una vez, Lépez
Contreras empieza a utilizar la radio, desde la cual, con su ronca voz,
hace famosa su consigna de “calma y cordura”. Sin embargo, una ola
de incendios, asesinatos y saqueos se extiende por toda la Republica,
ante la indiferencia de las autoridades. “Roben, pero con orden” les
decia un sargento de la policia a los saqueadores de Caracas. Lopez
Contreras, haciendo uso de la calma gue predicaba, inicig el transito
hacia la democracia y mandé a las Antillas a la familia del dictador en
un buqgue de guerra. El fiero Eustoquio Gémez, que pretendia heredar
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el poder de su primo, es muerto de un balazo en la gobernacién de
Caracas. Y desde su exilio comienzan a regresar los opositores, entre
éstos Jovito Villalba, que se hallaba en Trinidad, y Rémulo Betancourt,
que estaba en Costa Rica.

El nuevo ministro de Obras Piblicas designa a Andrés Eloy como
jefe de servicio de su gabinete, En su casa, que es la de su madre, situa-
da ahora en la urbanizacién El Paraiso, se reiinen los que buscan un
cambio; pero el foco revolucionario tiene su sede en la Federacién de
Estudiantes de Venezuela, que ha nombrado secretario general a J6vi-
to Villalba, un incomparable orador de masas.

El “quinquenio socarrén” denominaron los izquierdistas al gobier-
no de Lépez Contreras, quien soltaba por un lado y apretaba por el
otro. Prometia irrestricta libertad de prensay simultdneamente orde-
naba a los presidentes de estado crear juntas de censura; mandé a
demoler La Rotunda, que era la Bastilla del gomecismo, pero al mis-
mo tiempo gird instrucciones para encarcelar a los agitadores, a quie-
nes calificaba de “malos hijos de 1a patria”; y concede su licencia para
que Andrés Eloy sepulte en el mar los grillos amontonados en el casti-
llo de Puerto Cabello. De su sepultura marina no volveran a las prisio-
nes venezolanas los hierros infamantes. Desde un lanchén fueron arro-
Jjados al mar, y he aqui cémo finalizaba la descripcion de 1a ceremonia
seglin e] periodista norteamericano Tomds Rourke:

“En la orilla un hombre habla al pueblo. Es joven y parece viejo. Es
delgado y moreno, de carrillos hundidos y elevada frente y tiene los
ojos sumidos y ardientes de un poeta y fandtico. Sus tobillos estan
marcados con cicatrices y sus pulmones casi consurnidos. Es Andrés
Eloy Blanco, que terminé sus palabras a sus compatriotas asi: -Hemos
arrojado los grillos al mar. iY maldito sea el hombre que llegara a fa-
bricar nuevos grillos y a colocar un anillo de hierro sobre la carne de
un hijo de Venezuela!”.






.

Angelitos negros en 1936

Para febrero de 1936 han regresado a Venezuela los viejos opositores
de Juan Vicente Gémez, algunos de los cuales habian puesto un signo
de igualdad entre el régimen y los andinos, olvidando a los tachiren-
ses, trujillanos y meridenos enemigos de la tirania y sin haber apren-
dido que habia una clase obrera en los campos petroleros y en unas
industrias incipientes; que Gémez habia dejado solvente el tesoro na-
cional; que habia construido la carretera trasandina, y que por la fuer-
za habia pacificado el pais; aunque no era la suya la paz de los sepul-
cros, porque una clase media se asoma a la politica a través del postigo
que abrieron los estudiantes de 1928, y un pueblo que estuvo acorrala-
do durante veintisiete afios salia ahora a las calles para hacerse oir.
Primero fueron los disturbios y el pillaje; después fueron los tiros que
dejaron muertos y heridos en la plaza Bolivar, disparados en la mana-
na del 14 de febrero, cuande el pueblo respaldé la protesta contra la
censura de prensa que impuso el gobernador Galavis. Andrés Eloy vio
a una mujer mojarse las manos con la sangre de un herido y escribir
“asesinos” sobre la pared de la gobernacién. El mismo escribirfa nue-
ve anos después: “La manifestacién de la tarde, organizada con rapi-
dez asombrosa, es obra ante todo de la Federacién de Estudiantes, y en
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esa organizacion se le dio el mds alto y noble sentido a la presencia del
pueblo. Venezuela no ha presenciado jamas nada mds solemne y lleno
de conciencia que ese desfile”.

Los viejos politicos que venian del destierro buscaron acomodeo en el
gobierno de Lépez Contreras, puesto que la oposicién cayé en las ma-
nos de los jévenes izquierdistas, quienes empezaron a dividirse a par-
tir del 14 de febrero. Los mds radicales criticaron que los dirigentes de
la manifestacién no exigieran la disolucién del Congreso y la convoca-
toria de una Asamblea Constituyente. Lo que obtuvo Jévito Villalba
del presidente fue la eliminacién de la censura y el nombramiento de
un nuevo gobernador. Aunque €l contaba con un abrumador respaldo
popular, la dnica organizacién politica existente era’la Federacién de
Estudiantes, que no habria podido enfrentarse al ejército heredado de
la dictadura y que se mantenia intacto. (¢Habria consentido éste que se
reuniera una Constituyente elegida por el puebloy, por tanto, desbor-
dante de izquierdistas? Lopez Contreras estaba consciente de que ello
significaria el final de su gobierno y decidié, en su propésito de demo-
cratizarlo, designar ministros extraidos de ORVE, como Alberto Adria-
ni, para Agricultura, y Rémulo Gallegos, para Educacién. Al primero
Betancourt le sirvié de secretario durante unos dias; con el segundo
colaboré Mariano Picén Salas. Quien escribia los editoriales del sema-
nario ORVE era Andrés Eloy. De su lectura quedaba en evidencia la na-
turaleza ecléctica de aquella organizacion politica, en l1a cual los libe-
rales cohabitaban con los socialistas. El plan economico de Lépez
Contreras, preparado por los meridefios Alberto Adriani y Caracciolo
Parra Pérez, se llamd el “Programa de Febrero” y coseché el aplauso de
la izquierda en general y de Jévito en particular. Andrés Eloy lo com-
paré con el Programa de Lizaro Cdrdenas en México, y como el poeta
fue adscrito al drea de la educacién y de la defensa nacional, en el
mitin de ORVE del 12 de abril, celebrado a las diez de la manana en el
circo Metropolitano, le dice al Juan Bimba de su creacién: “Ten fe en
nosotros, que estamos en la vela de tus cicatrices, heridos de tus dolo-
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res, clavados en tus cruces, jugados a tu carta y embarcados en prome-
sa solemne con la esperanza o la angustia de tu destino”.

No del politico sino del juglar que también fue Andrés Eloy son estos
versos relativos a la jornada del 14 de febrero, que aprendieron de
memoria los venezolanos, incluyendo los analfabetos:

“Cuando Juan Bimba eva sute
le dio puntd de costao,

le dio calentura’e pollo,

le dio sarampidn morao

y el doctor le recetd

quinina con bacalao.

El 14 de febrero

se eché el cogollo de un lao,
cogié su guacharaquita

y el portefio encabullao.

Lo trajeron de la plaza

con el pecho atravesao”,

El 19 de abril de 1936 iba a reunirse el Congreso. Los comunistas lo
objetaron, por considerarlo el mismo de Gomez; Betancourt lo acepté
“con el panuelo en la nariz”; pero cuando se reunié no resulté tan
gomecista, porque decreté confiscar los bienes del extinto dictador,
sancioné la Ley del Trabajo y la de Hidrocarburos, y el 25 de abril nom-
bré presidente de la Reptiblica al general Lépez Contreras. Este habia
inducido a los concejos y a las Legislaturas de los estados a renovar las
listas de diputados y senadores. El parlamento ya no era gomecista
sino lopecista.

Laizquierda integré el llamado “Bloque de Abril” para enfrentarse a
los poderes Legislativo y Ejecutivo; pero el presidente se defendié ha-
ciendo concesiones, por un lado, como cuando acordo fundar el Ban-
co Central y el Instituto Pedagdgico y traer para éste profesores chile-
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nos, asi como patrociné que su ministro Gallegos presentara un avan-
zado proyecto de Ley de Educacion, y por el otro, propuso la denomi-
nada Ley Lara, destinada a reprimir las manifestaciones publicas: si
éstas no se dispersaban al tercer toque de corneta, las fuerzas del or-
den estaban autorizadas para hacer fuego. Andrés Eloy dijo que esta
ley era inconstitucional tanto en la letra como en la musica.

La proyectada Ley de Educacién y la traida de los profesores chilenos
tropezé con el violento rechazo de la Iglesia, que en La Religion decla-
ro: “Haremos todo esfuerzo para que no se descristianice la patria por
maestros laicizantes, acatdlicos, ateos, sean venezolanos o extranje-
ros”. En la Federacién de Estudiantes pidieron actualizar el decreto de
expulsion de los jesuitas, y los estudiantes catélicos, liderados por
Rafael Caldera, se retiraron y fundaron la Unién de Estudiantes. Se
vivia la época del enfrentamiento mundial entre el comunismo y el
fascismo, que hizo crisis en la guerra civil de Espaiia, y la Iglesia vene-
zolana estaba recibiendo la influencia de la Falange espanola. Picén
Salas, quien habia estudiado en Chile, se sobresalté ante aquel “furor
de endemoniados” que dominé el afio 36 y al fin abandoné las filas de
ORVE junto con Adriani, para formar parte del gobierno, el primero
como ministro de Agricultura y de Hacienda, sucesivamente, y ¢l se-
gundo como representante diplomatico en Checoslovaquia. Andrés
Eloy veia claramente que la virulencia izquierdista empujaria al presi-
dente hacia la derecha y no creia en la rotunda apreciacién de Miguel
Acosta Saignes de que “la revolucién estd en marcha y no es con pala-
bras que ha de contenerse”. El habria preferido moderar los arrebatos
de quienes se imaginaban que Lépez Contreras era un Kerensky que
habia sucedido a un zar depuesto y que lo procedente ahora era pasar
a un segundo acto que derribara al régimen burgués, Pero, {cudl bur-
guesia? £Cudl lider proletario que ocuparia el lugar del Kerensky-L6-
pez Contreras? {Y qué otra cosa, sino palabras, tenia en su acervo la
revolucién “en marcha”? Pero Andrés Eloy no se espantaba como Pi-
cén Salas. Con paciencia habia sobrellevado mds de tres afos de cauti-
verio y con paciencia seguiria en las filas de unos jévenes, doce afios
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menores que él, que poco a poco entenderian las limitadas posibilida-
des de una revolucidn en un pais atrasado. Ademads, esos jévenes esta-
ban penetrados de una abnegacién que €l no encontraba en las hues-
tes contrarias. Un politico despojado de toda ambicién personal, como
Andrés Eloy, tenia que ubicarse en la barricada de los desprendidos e

" intrépidos. Y estas cualidades las percibié también el levantisco pue-
blo caraqueno.

Por haber comprendido la politica de equilibrio que seguia Lépez
Contreras y porque el gobernador designado por éste después del 14
de febrero habia sido camarada suyo en el castillo, Andrés Eloy acom-
paiié al general Elbano Mibelli en su toma de posesién de la goberna-
cién de Caracas. Tampoco perdié la confianza en sus comparfieros, cuan-
do los vio convocando la huelga general de junio, que estallé en las
principales ciudades y que duré cinco dias, sin lograr sus objetivos de
derogar la Ley Lara y el inciso sexto que proscribia el comunismo, ni
que se disolviera el Congreso, por lo cual Betancourt la calificé de
derrota; pero Andrés Eloy la estim¢ favorable, porque el pueblo apren-
di6é de ella. Rémulo Gallegos, por su parte, buscaba la conciliacién.
“Recibi6 del presidente Lépez —escribe Gonzalo Barrios- la misién de
mediar y ofrecer concesiones. Actud con lealtad creyendo en el buen
éxito de sus gestiones y me utilizé como emisario. Pero su gestiéon no
obtuvo resultado alguno, por la intransigencia sin asidero de los diri-
gentes de la huelga”. El novelista salié del ministerio, el gobierno lan-
26 al exilio a 47 “comunistas” {no lo eran sino algunos) y la democra-
cia experimentd un retroceso de tres anos.

El juicio optimista de Andrés Eloy lo hallamos al comienzo de su
Carta a Juan Bimba. El se ha dado cuenta de la necesidad de un progra-
ma y de que el partido que lo sostenga debe definir su ideologia, que
no puede ser el liberalismo de los partidos tradicionales, ni el comu-
nismo sostenido por una fraccién de la izquierda. Su persistente recla-
mo de inmigracion para Venezuela se frustraria si a los inmigrantes
no los atrajera el seniuelo de la propiedad privada, y su apreciacion
sicolégica del venezolano lo induce a pensar que a éste no le satisface
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el simple bienestar material. La reivindicacién comunista no pasaba
de la pura economia, y esto lo refuté Andrés Eloy en 1936 y en el dis-
curso que pronuncié la vispera de su muerte.

Luego pide tomar ensefanzas de la revolucion mexicana y del pro-
grama presidencial de Lazaro Cdrdenas: proteccién al obrero y a su
sindicato, escuela laica, elecciones libres, defensa de la riqueza petro-
lera y, sobre todo, entrega en propiedad al agricultor de la tierra que
cultiva. Es el programa personal de Andrés Eloy Blanco que coincidira
con el planteado por el nuevo secretario general de ORVE, Rémulo
Betancourt, en una segunda etapa que se inicia el dia 11 de julio.

La primera mitad del afio 1936 ha sido agotadora para el poeta. En
busca de descanso viaja a su tierra, que lo recibe “entre delirantes ex-
clamaciones de juibilo” y lo acompaiia hasta la estatua de Sucre; sube
al pedestal, “se vuelve hacia su pueblo y le grita: ~Felices los pueblos
que no se olvidan de sus hijos. Afortunados los hombres que no se
olvidan de su pueblo”.

De vuelta a Caracas, acept6 el cargo de Inspector de Consulados ofre-
cido por el canciller Esteban Gil Borges. Sus amigos lo obsequiaron
con un banquete de despedida y se embarcé para Nueva York, con es-
calas en Trinidad y Cuba. En Montreal reanudé su amistad con José
Rafael Pocaterra. Conocié en Nueva York al compositor cubano Eliseo
Grenet, autor de Mamd Inés, quien musicalizé Trago Largo, y celebro la
ultima noche de 1936 en la casa de su compatriota Héctor Mago Rodri-
guez. Fste relata la velada y cuenta algo que siempre sucedié cada vez
que el poeta asistia a una tertulia: el embeleso con que escuchaban los
circunstantes.

Fue dentro del maremagnum de aquel afno que Andrés Eloy escuché
un didlogo entre una mujer del pueblo y su compadre, que le oprimié
el corazén. Lo traslada a una estrofa del poema que daria la vuelta al
mundo, Pintame angelitos negros: “~Se me murié mi negrito; f Dios lo ten-
dria dispuesto; fya lo tendra colocao fcomo angelito del cielo.f ~-Desen-
ganese, comadre, que no hay angelitos negros”. Al oir aquella conversa-
cion, el poeta eleva su queja contra el “pintor sin tierra en el pecho”.
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Su dolor de hombre integrado plenamente a la suerte de su pueblo, es
un reclamo al artista que mira su arte sin pensar que podria interesar
a los demds si € se interesara en ellos, pero asi mismo lo dirige a cual-
quier hombre que se reduzca a su propio oficio, su propia familia o su
propia opinidn. Junto al reclamo queda la esperanza a la cual la infi-
nita bondad del poeta jamds renuncia: que “aunque la Virgen sea blan-
ca”, al cielo entren dngeles catires, morenos, blancos, indios y negros.

Durante su ausencia, en octubre de 1936 se constituyé en Venezuela
el Partido Democrético Nacional, y el gobierno, por su parte, envié
varios opositores a la carcel; Mibelli ilegalizé a ORVE, a la Federacién
de Estudiantes y a las organizaciones obreras; el 10 de febrero la poli-
cia maté en la universidad al estudiante Eutimio Rivas, nativo de San-
ta Cruz de Mora, y la Corte Federal y de Casacién anuld la eleccién de
Gonzalo Barrios como senador y de Jévito Villalba, Rail Leoni y Juan
Oropeza como diputados.

Andrés Eloy regreso el 27 de febrero. E1 3 de marzo hablé en La Guai-
ra, con motivo del “dia de Vargas”, presidente civil en 1835, derrocado
por una conspiraciéon militar. Al anhelo colectivo de tener un presi-
dente civil se refiere el orador: “La hora de Vargas estd esperdandose a si
misma en un viejo reloj, entre un minutero de angustia y un horario
de esperanza. Hoy asistimos al comienzo de un proceso semejante al
de 1834. Fenece un ciclo militar atropellante; comienza una etapa de
transicién que, histéricamente, debe conducir en el préximo periodo
constitucional a la hora de Vargas, a la consagracién del poder civil™.

Y como Vargas fue un reformador de la universidad, a ésta fue An-
drés Eloy en la preparacién de su discurso, donde contemplé la esta-
tua del sabio: “Sobre el pedestal, la estatua es un ndufrago sobre una
piedra”. Y aludié a dos Rivas: José Félix, que dirigi6 a los universitarios
en la batalla de La Victoria, en 1814, y a Eutimio, que acababa de ser
asesinado, hecho éste que convencié al poeta de que debia regresar
del exterior.

Andrés Eloy colaboré en la elaboracion del periédico estudiantil, y
el 14 de mayo asistié al teatro Municipal para clausurar el acto en que
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la nueva directiva de la Federaciéon de Estudiantes tomé posesion, sin
importarle el decreto de ilegalizacién del gobernador.

Betancourt burla 1a orden de expulsion que lo incluye a €1 y se es-
conderd por espacio de tres afios para dedicarse a la organizacién del
Partido Democratico Nacional. Con el apoyo de éste, Andrés Eloy lan-
za su candidatura para concejal por la parroquia San Juan, la mds
popular de Caracas, y sale electo junto con catorce dirigentes de la
izquierda, frente a ocho concejales partidarios del gobierno. Llegard a
presidir el ayuntamiento; estudiard la doctrina mas novedosa en ma-
teria municipal; se enfrentara al presidente de la Republica, que ha-
bia prometido la autonomia del municipio; se peleard con su antiguo
compafiero de cdrcel, el gobernador; les enrostrard su ignorancia so-
bre el tema municipal a los magistrados de la Corte Federal y de Casa-
cién; redactara una ponencia que hace recordar al Alcalde de Zala-
mea, ya que es un modelo literario, y la enviara al Primer Congreso
Panamericano de Municipios que se retine en La Habana del 14 al 19
de agosto de 1938; escribird la historia de los cabildos, primero en
Espana y luego en América; insurgird contra la ley que hace aprobar
Lépez Contreras para castrar el fuero autonémico del municipio, y
cuando le atan las manos para manejar dinero, él lo manejara; cuan-
do le impiden plantear en la calle los problemas municipales, él los
planteard en la plaza piblica y en la prensa; cuando quieran que no
controle la especulacién, él 1a controlard; cuando le digan que la re-
glamentacién en las escuelas no es de su incumbencia, €l 1a reglamen-
tard. Si la autonomia municipal ha quedado fuera de la ley, él serd la
ley que la imponga.

Desde los voceros de la Iglesia tildaron a Andrés Eloy de comunistay
ateo. No se amilané por ello e impuso correcciones a los religiosos que
aplicaban el castigo de arrodillamiento en el colegio San José del Avi-
la. Para defenderse de ataques personales, comprobd el plagio cometi-
do por un articulista que copié sin comillas parrafos enteros de una
novela de Victor Hugo. Le imputaron el vicio de ebriedad y el doctor
Lépez Borges lo menciond entre los beneficiarios de la tirania gome-
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cista. A lo primero contesto: “Cierto es que la vida es buena de gozarla
y la hemos gozado lo bastante como para contarla en la vejez. Pero
cada vicio que perdamos sera un arma que le quitemos al enemigo”. A
lo segundo respondié con indignacion, no por la arremetida contra
" él, sino porque en la lista de los “sostenedores de Gémez” el acusador
incluyé al coronel Rafael Vargas, quien estuvo veinte afnos preso bajo
la dictadura. Asi terminé su réplica Andrés Eloy, “El doctor Lépez Bor-
ges se beneficié del gomecismo; se beneficid, como tantos, de 1a quie-
tud, de la tranquilidad que a su indiferencia total le proporcionaba
aquella paz terrible. Los hombres que no protestan son deudores eter-
nos de los que engrillan las protestas”. Siendo concejal, estuvo dos
semanas en la circel del Cerro del Obispo, enjuiciado por la coman-
dancia de la policia. '

En diciembre de 1938 vuelve Andrés Eloy al Concejo, elegido por la
parroquia Sucre. De acuerdo con la ley entonces vigente, el Concejo lo
elige diputado en febrero de 1939, y simultdneamente €] sostiene una
batalla legal para que el gobierno reconociera un partido, el primer
PDV, que era un disfraz del clandestino PDN. Este, que al principio co-
bijaba en su seno a comunistas, gente de ORVE y el bloque que dirigia
en Maracaibo Valmore Rodriguez al ser desterrado Jévito Villalba, pasé
a ser dirigido por Rémulo Betancourt, quien lo organizé desde sus di-
ferentes escondites. Betancourt escribja una columna diaria en Ahora y
en altas horas de la noche se reunia a menudo con los parlamentarios
miembros del partido, entre éstos Andrés Eloy, disfrutando de paso
del ingenio y 1a gracia con que el poeta aderezaba su conversacién.

El PDN, aunque enfrentado al gobierno, reconocia en éste varias
medidas que irritaban a la derecha, como la vigilancia de los bancos,
la aplicacion de la Ley del Trabajo, la rebaja de los alquileres, el apoyo
esporddico en el Congreso a algunas iniciativas de los pedenistas, asi
como el control de precios. Sobre esto iiltimo, Andrés Eloy dirigié una
carta al presidente de la Repiiblica en la que explicaba el sentido de
un vocablo con el que €] calificara a los especuladores: comemuertos.
Y lo asoci6 a un personaje de Victor Hugo, Thenardier, “aquel emboza-
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do que se arrastra por la llanura nocturna y tibia atin de vida recién
cortada. Ingleses, franceses, prusianos, bavaros, todos son iguales: to-
dos son buena presa para el vampire que repta de muerto en muerto,
registrando bolsillos. Thenardier hace su negocio en francos, en coro-
nas, en tdleros, en guineas; todos los muertos contribuyen. Thenar-
dier es el cobrador de los ‘derechos del frente de batalla’.

En abril de 1939 el presidente Lépez Contreras demanda una tregua
enla lucha politica ante la inminencia de la segunda guerra mundial.
Los comunistas exigian neutralidad, siguiendo la posicién adoptada
por Stalin como consecuencia del pacto germanoc-soviético. El PDN,
en cambio, consideraba desde un comienzo que el enemigo era Hitler
y no Roosevelt.

Para conmemorar el aniversario de la batalla de Carabobo, Andrés
Eloy pronuncia en el Congreso el discurso que demanda leyes, “pen-
sando en que por los llanos enfermos va 1a patria; en que por alli, por
cualquier rincdn de Venezuela, pasa una virgen vieja que esta espe-
rando un varén que la fecunde. Leyes que vayan diciendo a la gente
que ya no pensard 1a mujer que tiene una ilusién de maternidad cuan-
do mira contemplativa su prefiez de lombrices”.

En un debate memorable que tuvo lugar en la Cdmara de Diputados
el 4y el 6 de julio de 1939 hubo legisladores como el joven Pedro José
Lara Pefia que, al considerar el proyecto de Ley de Educacién presenta-
do por el Ejecutivo, pidieron la ensefianza religiosa en las escuelas.
Andrés Eloy se opuso. El final del debate se convirtié en un contrapun-
teo entre los dos diputados. Lara Pena afirmé: “el diputado Andrés
Eloy Blanco ha sido el primero en traer a la Cimara a colacion la ‘deca-
pitacién’ de la Ley de Arrendamiento y la Ley de Reforma Agraria, cosa
que no viene al caso, porque nada tiene que ver con una ley de educa-
cién”. Andrés Eloy respondié, “Hay una inmensa mayoria en Venezue-
la de cristianos. {Por qué no nos guié el mismo criterio cuando trata-
mos de otras leyes? (No serd inmensa la mayoria de venezolanos sin
pan, sin tierra, sin casas en qué vivir? Aqui vino una Ley de Arrenda-
mientos; aqui vino una Ley de Reforma Agraria. Es necesario pensar
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en la inmensa mayoria de venezolanos que las estaban reclamando.
Sin embargo, no pasaron. Mientras le estamos buscando un rincén en
la escuela al nifio religioso, no le hemos dado un rincén en el hogar a
la madre de ese mismo nifo. iQué ancha es la tierra de Venezuela, y
sus pocos hombres andan por alli busciandola, y no se la hemos dado!
Y, sin embargo, queremos que sean cristianos. Demasiados cristianos
son esos hombres, dernasiada resignacién tienen”.

El poeta fue sorprendido por su antagonista en una ligereza; pero
he aqui c6mo salié airoso. Escuchemos a Lara Pefia: “Ha dicho el dipu-
tado Blanco, como argumento especifico contra la ensefianza religio-
sa, que la educacion es un servicio puiblico y que, habiendo contribu-
yentes que no son catélicos, no se debe dar ensefianza religiosa. Este
es un argumento bastante baladi, bastante inconsistente. Los servicios
publicos se hacen casi siempre para las minorias, asi es laverdad. Siem-
pre un hospital para tuberculosos se hace para una minoria exclusiva
de tuberculosos. Hay contribuyentes que no son tuberculosos y, sin
embargo, tiene el Estado que dar hospitales a los tuberculosos™. Y la
respuesta de Andrés Eloy: “...Estoy absolutamente, polarmente en con-
tradiccién con esa doctrina: 1os sanatorios son para las mayorias, esto
es, para curar a las minorias y prevenir a los sanos del contagio de los
enfermos”.

Los contrincantes pusieron punto final a su enfrentamiento con las
dos frases siguientes. Lara Pefia: “El diputado Pietri, que ha vuelto a
alegar el argumento de la inconstitucionalidad, ha dicho que es in-
constitucional porque si, porque es inconstitucional: serd porque le
da la gana, pero no por otra cosa”. Andrés Eloy: “Ciudadano presiden-
te: Quiero decir algo a usted solo, algo confidencial, y es lo siguiente:
hay dos cosas ruidosas... y lidiosas, un automévil viejo y un diputado
nuevo”.

La discusién revivié en el Congreso el 15 de julio de 1940, en sesién
de ambas cdmaras. Aqui pronuncié Andrés Eloy un discurso que ha
sido muy citado por los que han escrito sobre el llamado culto a Boli-
var: “Se ha citado mucho a Bolivar; pero Bolivar sirve para todo... A
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Bolivar no se puede citar sino con cuidado... Bolivar sirve para justifi-
car un acto de represién. El Bolivar de 1828, llevando al arzobispo de
Bogotd como miembro del Consejo de Estado, es un dictador en pleno
ejercicio de la dictadura; y el Bolivar de 1830 ya no es sino el despren-
dimiento del creador amargado por la creacién. Pero Bolivar es oced-
nico. Es el arbol: el que quiera una fruta para darle qué comer a al-
guien, alli estd Bolivar frutal; el que quiera una estaca para darle golpes
a un yangués, alli estd Bolivar con ramazones; el que quiera una cruz
para clavar a alguien, alli tiene a Bolivar con sus ramas cruzadas; el
que quiera una flor para adornar la frente de la patria, alli estd Bolivar
florecido, y el que quiera una sombra para esconderse y ocultar una
trampa o disparar un perdigén sobre algun incauto pajaro electoral,
alli estd Bolivar frondoso”.

Con un animado fruto de su ingenio se acercé al término de su dis-
curso: “Yo quiero recordar, antes de terminar, un pequefio poema o
trabajo literario que escribi y que cuenta c6mo un pobre vifiador cele-
braba en su casa la Pascua del Cordero. Era la noche de navidad; tenia
la mesa puesta; traia vino exprimido recientemente de su vinedo. Y
entonces llegaron por alli unos dngeles traviesos (ésos eran los que
iban a salvar; ésos son los de ahora; ésos son los que van a salvar, a
cristianar y a convertir). Estos dngeles llegaron, y Jesus los estaba vigi-
lando. Se les ocurrié a los dngeles derramar el vino: se lievaron la jarra
y lo tiraron, e hicieron en la jarra lo que acostumbran hacer los nifios
para mojar sus suefios. Y entonces Jesis, que los veia, les dejo ir; la
mesa se sirvig, todos comieron y todos encontraron delicioso el vino
del viniador. Y era que Jesus habia hecho el milagro: habia convertido
aquello en vino. Pero resulté que entonces se hicieron inaguantables
los angelitos: se paseaban orondos, orgullosos, porque ellos creian que
eran ellos los que daban vino como las uvas del vifiador™.

En el barrio caraqueiio de Catia se celebré la convencién nacional
del PDN, el 27 de septiembre de 1939. Cuarenta delegados de todo el
pais aprobaron su programa, que iba precedido de un andlisis de la
sociedad venezolana mds preciso que el de tres afios atrds, cuando el
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partido era todavia confuso en su conformacion, pues coexistian en é1
socialistas democrdticos y comunistas. El extremismo que distinguia
a estos dltimos en 1936 fue reemplazado en 1939 por obra de 1a nueva
politica de frentes populares adoptada por la Il Internacional, en un
llamado a todas las clases para combatir €l gomecismo. El llamado de
los pedenistas iba dirigido a los trabajadores urbanos, dentro de los
cuales distinguia al obrero del artesano, a todos los cuales convocaba
junto con las clases medias y a los industriales que apenas se inicia-
ban, para luchar contra los latifundistas, los banqueros y los comer-
ciantes exportadores. Se reconocian los avances alcanzados bajo el
gobierno de Lépez Contreras; pero se enfatizaba sobre la reforma agra-
ria, la anulacién de los contratos petroleros viciados y 1a extraccién de
mayores recursos de la riqueza petrolera.

En el parlamento, el vocero principal del PDN era Andrés Eloy. Lopez
Contreras propuso una nueva Ley de Elecciones, resuelto como estaba
a no sufrir una nueva derrota en las urnas. Ademas del aspecto legal
(en lo cual también colabord el contratado), el gobierno contraté los
servicios del doctor Juan Francisco Franco Quijano, nacido y educado
en Colombia pero con partida de nacimiento merideiia, cuyos antece-
dentes eran de hombre culto, conocedor de varios idiomas, entre és-
tos el latin, poeta y autor de libros filoséficos y literarios, abogado en
ejercicio en Santa Cruz de Mora y Tovar, y un técnico electoral muy
marrullero. El que llevé la batuta contra la Ley de Censo Electoral fue
Andrés Eloy, quien la llamé “de descenso electoral”, por el retroceso
que ello significaba, comparada con la legislacién anterior.






"

El Morrocoy Azul

En el puente que separa a Venezuela de Colombia firmaron los presi-
dentes Lopez Contreras y Eduardo Santos un tratado que demarcé los
limites entre ambos paises. El Congreso debia ratificarlo, como en efec-
to lo ratificé el Senado; pero en la Cdmara Baja encontrd objeciones.:
Los diputados pedian mayor informacion y el Ejecutivo no la suminis-
traba. Ocho anos después, en 1949, Lépez Contreras expuso sus razo-
nes en un memorando: el gobierno venezolano temia que Colombia
emprendiera una guerra para ganar territorio en la Guajira, y el presi-
dente sabia de la inferioridad militar en que se encontraba su pais. “Lo
que se somete a las armas y se pierde por las armas, no se recupera
sino por las armas”, escribié Lopez Contreras. El laudo arbitral de 1899
fijaba el rio de Oro como linea divisoria; pero este rio tenia dos rama-
les, y cada una de las dos naciones escogia el que mds cuadraba a su
conveniencia. Cambiando los nombres geograficos, los mandatarios
le encontraron solucién al problema. Y Andrés Eloy lo explic en la
Camara con cierta malicia: “Es lo mismo que si en esta Cdmara estu-
viéramos buscando al diputado Montilla, por ejemplo, y una persona
opinara que el diputado Montilla es el diputado Montilla, y otros opi-
naran que el diputado Sudrez Flamerich es el diputado Montilla, y
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para transarse conviniéramos en que el diputado Pimentel Parilli es el
diputado Montilla”.

Los roces fronterizos no han faltado después; pero la economia los
ha circunscrito a simples patrioterias, porque de un lado y del otro se
complementan en sus negocios y los modernos medios de comunica-
cién los han acercado. La misma geografia establece pocas diferencias
entre sus habitantes, como lo observé el poeta cubano Nicolds Gui-
11én: “éQuién podria saber nunca en qué parte estd el limite verdadero
entre dos pueblos proximos que se saludan de viva voz a cada instante
y se ven las caras de continuo, como huéspedes de una misma pen-
sion?”. Lo que habia que hacer lo vio Andrés Eloy con claridad. “Hay
muchas fronteras espirituales que romper, hay muchos rios que hacer
desembocar en el rio del otro, para que sea una misma el agua”.

Lépez Contreras, quien gand en el interior del pais las elecciones
municipales del 27 de septiembre de 1940, calmé los dnimos de los
que temian que su periodo presidencial finalizara en 1943, al fijar
como término de su mandato el 19 de abril de 1941. Fl queria que su
sucesor fuera el doctor Diégenes Escalante; pero los viejos generales
exigian que el candidato fuese militar y tachirense. Estos requisitos
los reunia el general Isaias Medina Angarita, cuya designacién quedoé
asegurada, pues le correspondia al Congreso. Betancourt regresd de
Chile, después de haber cumplido su condena de destierro, y aprove-
ché la oportunidad para lanzar la candidatura simbdélica de Rémulo
Gallegos. Simbdlica, porque no tenia posibilidades de triunfar; pero
muy real, porque le permitia legalizar y consolidar su partido. El gran
propagandista de esa candidatura fue Andrés Eloy. Doce articulos pu-
blicd, que son la parte principal de su librito Navegacion de altura. En él
contempla el predominio militar en la historia de su pais. Pasada la
independencia, los guerreros “regresaron a la paz, ganosos de gober-
nar... Para esos hombres, las cicatrices eran rendijas de alcancia por
donde habia que echarse el patrimonio rescatado de Espana”. Consi-
deraba que el general Medina habia superado el viejo militarismo, por
su respeto a las instituciones civiles; pero temia que la nacidn recaye-
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se en el desenfreno de los militares. Este era un punto de apoyo para
sustentar la candidatura de Gallegos, quien ademds era un maestro de
escuela, pues la carencia fundamental de! venezolano radicaba en su
pobre educacién. Y agrega que antes de que los partidos proclamaran
sus plataformas politicas, el nico programa era Dofia Bdrbara, entre
cuyas “hojas viene la realidad dolorosa de la tierra”.

“No sonrian los maliciosos suponiendo que trato de proclamar, en
un sentido estrictamente politico, que una novela puede ser un pro-
grama de gobierno. Hablo en el sentido metaférico, que es la primera
expresion de los sentimientos humanos. El primer lenguaje de los gran-
des pueblos ha sido el lenguaje simbélico; la voz egipcia se eterniza en
imdgenes; el nombre de las cosas chinas se creé por comparaciones. Y
en tal sentido, en espera de un programa politico, hago énfasis en la
tesis social que representa la mas grande novela venezolana”.

Caracas nunca habia oido un discurso como el que escuché de la-
bios de Andrés Eloy el 5 de abril de 1941, en el Nuevo Circo: “Lirico
seria Gallegos si creyera que tiene noventa y nueve probabilidades de
ser presidente de Venezuela. En cambio, el gran significado pedagégi-
co de su candidatura no es ningun lirismo, sino la Unica realidad que
conserva la esperanza civil de este pueblo”. “Pero a un hombre como
éste, cuya candidatura ha sido alzada sobre los lomos de los caballos
llaneros, ése le puede llamar oportunista? Si Venezuela no lo sabe, un
dia lo sabrd. Los que acusan de oportunista piensan que todos deben
ser como ellos; no piensan en que pueda haber un hombre que se
entregue a la lucha sin anhelos de poder o puestos puiblicos y que sea
candidato a la presidencia de la Republica sin probabilidades de serlo,
y que arrostre la escasez no por vencerla, sino por ti, patria doliente,
de la madre sin paz y el hijo enfermo”.

Al subir Gallegos a la tribuna, reafirmé la opinion de Andrés Eloy:
“...habiendo aqui una lecciéon que dar, es natural que se haya echado
mano de un maestro. Que de la honradez de mi anterior docencia
pueden dar fe quienes, habiendo sido discipulos mios, no salieron de
alla ni corrompidos ni desorientados. Y por aqui andan”. Los que esta-
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ban con él en el podio eran Rémulo Betancourt, Gonzalo Barrios, Raul
Leoni y Andrés Eloy Blanco.

El titulo Navegacion de altura aludia al propésito pedagégico de An-
drés Eloy de apartar la politica de bajezas, y en esto también él era un
maestro. Fue el motivo que lo indujo para no tomar en serio la refe-
rencia a la deslealtad de Rémulo Gallegos que sugirié el escritor Enri-
que Bernardo Nunez, por haber acudido Gallegos a una reunién de
los candidatos presidenciales en la casa de Lépez Contreras, después
de 1a eleccién.

Para alcanzar la legalidad, el PDN acudié primero al gobernador de
la capital, quien exigié responder a un cuestionario en el que se pre-
guntaba a los solicitantes si deseaban abolir la propiedad privadayla
familia. Respondieron que no. El partido tuvo que cambiar de nom-
bre, Asi fue como el acta constitutiva de Accién Democrdtica se firmé
el 11 de mayo de 1941 y adopté como color emblemdtico el blanco. “Es
el simbolo de 1a pureza y 1a honestidad ~dijo Andrés Eloy-y, ademas,
ése es mi apellido”. Pero se considera como fecha de su fundacion el
13 de septiembre de 1941, que fue la de su primer mitin. Aqui Andrés
Eloy conté un chiste, para ilustrar la necesidad de cultivarse: “Mi para-
bola del turco, el chino y el loro. El compaiiero Montilla, que en este
caso es €l chino [asi lo llamaban] tenia un loro en El Sombrero... El
chino no le ensefiaba nada al loro ni se preocupaba por él; lo tenia
amarrado. Los comparnieros le decian: ‘Pero, bueno, {por qué no le das
un poco mds de libertad?’. Y Montilla les respondia, ‘Es que es muy
bruto. Cuando aprenda, cuando se instruya, entonces le daré todas las
libertades; pero mientras tanto hay que esperar que se prepare’. ‘Pero
si no le ensenas nada (le decian sus amigos), {cémo va a aprender?’.
Hasta que un dia pasé un turco por alli y le propuso comprarle el loro.
El chino lo vendié por cinco bolivares, Al aiio, el loro hablaba en turco
y hasta cobraba en turco. Montilla pretendié comprarle de nuevo el
loro, y el turco le pidié por él doscientos bolivares.

—Pero, chico; si yo lo vendi por cinco.
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—Si, pero era un animal muy bruto y éste es un loro que habla en
turco y cobra en turco.

—Y bien, {para qué quiero yo un loro que hable en turco?-.Y el loro
le contesto.

—Ricardo, Para comprar loros a cinco bolivares y venderlos por dos-
cientos.

Eso es lo que ocurre con los valores venezolanos cuando a un hom-
bre de talento se lo llevan, lo adornan y nos lo devuelven mas caro”.

En Diputados participé en la discusién de mds de media docena de
leyes, sin contar la “de descenso electoral”, sobre la cual tuvo veinte
intervenciones, a lo largo de seis sesiones. En una de ellas dijo: “Me he
mudado para este micréfono... el mds cansado de la Cimara... porque
cuando yo me canse, es capaz de seguir solo”. Y como remate de su
ofensiva contra la ley, declaré: “el pueblo del Distrito Federal que aqui
represento, para el cual especialmente se reformo esta ley, tendrd oca-
sidn ahora de librar 1a mas hermosa de sus batallas electorales; por-
que con esta ley, y con el agente viajero colombiano que trafica en
fraudes electorales, ganard sus elecciones”. -

Su actividad politica no le impidié dar recitales, bautizar sus libros
de versos, rendir homenaje en representacion del Congreso al general
José Antonio Paez, saludar en nombre del pueblo a los ganadores en
La Habana del campeonato de béisbol y, un afio antes, comportarse
como critico literario en ]a inauguracién de un busto erigido al poeta
zuliano Udén Pérez, cuya obra poética comprende e ilumina.

En la década de los 40 Venezuela tuvo el gran periédico humoristico
de su historial: El Motrocoy Azul. Fundado en 1941 por Miguel Otero
Silva, insigne humorista, conté entre sus colaboradores a otros me-
morables cultivadores del género; pero entre ellos hay que destacar a
Aquiles Nazoa y Andrés Eloy Blanco. La gracia con que Aquiles Nazoa
molded sus versos de humor no la ha tenido sino él: su sola forma de
versificar, haciendo abstraccién de todo otro mérito, es un manantial
inagotable de sonrisas, de risas y de carcajadas. En esto nadie alcanzé
su estatura. Por su parte, Andrés Eloy fue un humorista de altisimos
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vuelos, en verso y en prosa. En si concentraba las cualidades necesa-
rias. En primer lugar, la compasion, sin la cual no hay humorismo.
Cuando un hijo refiere las manias de su madre anciana, a las que, en
lugar de reprochdrselas, las mira con dulzura y las cuenta a sus ami-
gos con un dejo de comprension, esta procediendo como el mas cabal
de los humoristas. Estos no critican: relatan los defectos del préjimo.,
pero no intentan corregirlos. Eso no tendria gracia: esta tarea no les
corresponde. Al contrario, tratan de explicdrselos. Con una explica-
cién que, viéndolo bien, no justifica nada. Si el personaje aludido es
una figura encumbrada, queda expuesto al mismo nivel de la demds
gente, su pedestal se desmorona ante los 0jos risuefios de los que escu-
chan o leen. Dicen que no hay grande hombre para su ayuda de cima-
ra. El humorista penetra hasta los trapos intimos del grave personaje
y se solaza en pensar que por debajo de las galas externas hay un ser
de carne y hueso que merece su caridad. La enmienda de los pecados
la delega en el moralista. A quien si brinda muy poca compasién es a
si mismo; porque es un hombre sabio que estd convencido de que los
que transitan por el mundo no van a volverse para mirarlo a él. Fue lo
que narré Andrés Eloy sobre la temporada que pasé en el castillo de
Puerto Cabello:

“ .vivig a la orilla del may, en un castillo feudal, en la histérica villa de Puerto Cabello,
con mi traje azul y blanco a rayas, ...sin pagar luz, sin teléfono ni vendedores que pertur-
baran mi olimpica haraganeria, sir leer La Esfera, viendo morir para mi deleite a
pobres diablos, a miserables Juambimbas que no tuvieron el talento de seguir las ense-
fianzas de La Esfera, sin afeitarme, ensefiando los huesos como cuadra a los decadentes
de la generacién del Cojo —o del Mocho, como quieras—; con una guardia particular a
mis drdenes y mirando a mis pies, sintiendo en mis pies, arrastrando con mis pies, la
mds hermosa concesion minera que pudo gozarse en Venezuela durante el tiempo de
Gomez; una mina de hierro que me daba sesenta libras por segundo... En un castillo hay
setecientos machos esperando la muerte, y tener que decir en verse que el perrito de la
cocinera de Colmenares Pacheco orina agua bendita”.
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Al igual que El Morrocoy Azul, el tipo de humorismo que puso en boga
Andrés Eloy innové en la materia. Antes de este semanario, los escrito-
res zumbones venezolanos parecian tomar como modelo los articulos
de Larra en la prensa espaiiola, reveladores de las costumbres de su
época, pero demasiado explicitos y, por tanto, muy poco humoristi-
cos. Fantoches, de Leoncio Martinez, no escapé de esa practica.

Estas cualidades del humorismo las sefialé Miguel Otero Silva en
una conferencia que pronuncié en la universidad de Caracas con mo-
tivo de unas jornadas que prepar6 Angel Rosenblat para el estudio del
Quijote. La tercera es la rebeldia. ¢Habra que insistir en que Andrés
Eloy fue un rebelde toda su vida? En El Imparcial se rebelé contra los
figurones del gomecismo, cuyas jactancias y debilidades él las puso
en ridiculo. Tenia una opinion piadosa de su profesién de abogado. La
autosuficiencia de los curas que, cuando hablan, dicen que la suya es
la palabra de Dios {como si Dios hablara tan mal), fue plantada por
Andrés Eloy en su justo lugar. Y al leerlo, los venezolanos no aguanta-
ban la risa. Al padre Quintero, que llegé a cardenal, le compuso el
siguiente soneto: ' ' '

“El padre Quintero suefia que los Reyes
hasta sus zapatos traen un obispado,
suefia con tres mulas y con cuatro bueyes
y una mitra encima y un bdculo al lado.

Un discurso largo tiene preparado

contra el patronato, contra nuestras leyes,
ya se ve arzobispo, ya se ve mitrado,

con traje morado, como los mapueyes.

Del obispo Méndez lo peor exalta,
la caverna aplaude, la caverna salta,
Pascualito danza la danza de Anitra;
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pero en el gobierno la ley es primero,
y se rompid el bdculo del padre Quintero
y ¢l padre Quintero se pisé una mitra”.

La cuarta cualidad del humorista es la imaginacién. De ella hizo
gala, no sélo en sus versos y prosas de El Mottocoy Azul, sino en sus
discursos, como el chiste del loro que le inventé a su copartidario, el
Chino Montilla, y el cuento de los angelitos que expelian vino cuando
se desaguaban.

La iitima cualidad es el realismo. Cuando el pretendido humorista
se desplaza por las nubes del surrealismo, pone al lector a hacer es-
fuerzos para dar con la adivinanza, pero no le provoca la menor sonri-
sa. Por su realismo resulta muy hilarante el cuento de Andrés Eloy, La
gloria de Mamporal (“ese odio entre Manati y Mamporal era histérico”,
explica el autor), como lo subraya el dltimo episodio del relato:

“En la plaza principal de Manati serd inaugurado el 19 de abril el
busto del coronel Julio Rondén, héroe nacional, nacido en Manati y
orgullo de las armas llaneras... Mamporal tiene su plaza, pero hasta
ahora no se habia pensado en utilizarla en otra cosa que en el merca-
do y el atraque de burros y el paseo solitario de las vacas nocturnas.
Cuando mds, se podria pensar en erigir un monumento a Bolivaro a
Pdez; pero ante una gloria ‘particular’, ante una gloria ‘propia’, ante
una gloria ‘de nacimiento’, ya no hay nada que hacer”,

“El bachiller Mirabal Villasmil, secretario de la Junta, propuso, con
el apoyo del dueiio de 1a posada, don Antonio Karam, sirio mampora-
lense, ‘que se discutiera a Manati la gloria del nacimiento del coronel
Julio Rondén, ilustre précer de la independencia, por existir indicios
de que habia nacido en Calabozo’. Teobaldo, el partero, rechazé la pro-
posicién: -No, hombre, Julio Ronddén nacié en Manati; eso lo saben los
gatos. Y tienen la fe de bautismo.

Felipe Rada apuntd, timidamente: -Lo que se podria hacer era pro-
bar que Julio Rondén era un pendejo.
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—iEso no! —tercio el jefe civil. -Eso seria ir contra una gloria na-
cional.

—Entonces no hay mds que hablar... {Qué se va a hacer?

—Hay una cosa... -insinué socarrén el viejo Teobaldo.

—iUna cosa? &Y cudl?

—Pues... un busto...

—Un busto? éDe quién?

—Yo no sé. Puede ser de Rojas Paul, de Andueza... Yo no sé. O de Vargas.

—Pero, ¢a quién se parece?

—A nadie, Eso si que lo puedo asegurar. Tiene veinte afios en un rin-
cén del cuarto de mi vieja; no sé cémo vino a dar aqui. Pero lo que si es
verdad es que no se parece a nadie.

—-Entonces —exclamé el bachiller Mirabal Villasmil -inos hemos sal-
vado! iViva Mamporal! iViva Mamporal! iViva Mamporal!

Teobaldo repitié: -iViva Mamporal!

Aquel ‘ivival en boca del comadrén de Mamporal, soné como un
parto, como el nacimiento de un héroe.

El 19 de abril, a ]a misma ahora en que los cohetes acogian en Mana-
ti el primer busto del coronel Julio Rondén, el bravo llanero, acd, en la
plaza de Mamporal, limpia y soleadita, el jefe civil descorria una sdba-
na blanca y dejaba al descubierto el busto broncineo de un hombre
austero, enfundado en severa vestimenta ciudadana. El pedestal luce
una inscripcién sencilla y noble: ‘Mamporal agradecido a su
Benefactor’™.

Humorista fue asi mismo Andrés Eloy en sus tres columnas periodis-
ticas “Reloj de piedra” en El Nacional, “Puerta sin llave” en E! Universal y
“Campanadas” en El Pafs. Bajo Lopez Contreras escribia en el diario
Ahora; pero sus otras tres columnas fueron impuestas por su necesi-
dad de ganarse la vida. Fue su vehiculo de comunicacién diaria con el
pueblo. Sus puntos de vista politicos quedaron de esta manera estam-
pados con la claridad que lo caracterizaba; y muchos recuerdos de su
vida y de las personas que conocié corren por las piginas de los tres
diarios. De alli 1a amenidad de sus articulos, que son al mismo tiempo
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doctrina y narracién. A veces se refiere a problemas de transito en la
ciudad; a ratos a sus impresiones de viajero por México y Cuba; en
ocasiones, al paso de un artista o de una cantante o bailarina, y siem-
pre su pluma es dgil y ligera. Es tan liviano su peso, que vuela por los
aires, hasta donde trasporta al lector, que siente el influjo de su coti-
diana poesia.

Andrés Eloy era accesible a todos, especialmente a los jévenes. Un
muchacho llamado Miguel Angel Burelli Rivas lo visit6 en su casa de
El Paraiso, conversé con el poeta y recibié de él un ejemplar de Poda,
“con dedicatoria generosa”. Maria Teresa Fernandez Menda {luego de
Sucre) era alumna del Colegio San José de Tarbes, vecino a su casa; lo
esperd en la acera, bajo un sol inclemente, y le pidié su firma para el
libro de autdgrafos que acababan de regalarle sus compaferas, con
motivo de su cumpleanos. En él escribié el poeta: “Un autégrafo con
sol para una nifa con sal. Caracas, 14 de junio de 1944. Andrés Eloy
Blanco”. A Ana Teresa Arismendi Melchert le improvisé un romance,
dedicado a los ojos de esta quinceanera, un dia de 1942 en que un
grupo de muchachas caraquenas fue invitado a la residencia de la pin-
tora Elisa Elvira Zuloaga para que conocieran al poeta. A una secreta-
ria del Congreso, Dilia Merlo, le compuso un poema muy galante, del
cual es la siguiente cuarteta: “Ven a ser mi secretaria, /que en la carta
que deseo [vas a ser carta y correo, fcartero y destinataria”.

Igual que Garcia Lorca, Andrés Eloy comprendia el significado de las
corridas de toros: el triunfo de la inteligencia sobre la bestialidad, la
derrota del instinto primitivo por una fuerza fisica mds débil pero
animada de una agilidad llena de donaire, la sublimacién poética so-
bre la animalidad, elevada en un sentido religioso, la victoria del espi-
ritu sobre la materia. La comprensién de la trascendencia del toreo,
en el cual el alma pedestre s6lo mira una inexplicable profusion de
sangre, era compartida por ambos poetas. Y sucedié que un revistero
taurino (Andrés Eloy también lo fue, como lo fueron Uslar Pietri, Ote-
ro Silva, Pedro Beroes, Job Pim y muchos otros, y hasta escribié en
Espafia un novelin titulado El amor no fue a los toros} comenté en su



EL Morrocoy Azul |45

crénica que el hijo del “fenomenal” matador de toros Juan Belmonte,
por haber resultado ser un mal torero, “salié mds a la madre que al
padre”. Andrés Eloy se dolié de la incomprensién, maxime cuando €1
siempre hizo un culto de la madre, y en un articulo del 23 de marzo
de 1945 preguntd y respondid: “¢Estan seguros de que Juan Belmonte
tiene mas valor que su esposa? éCudntas pruebas de valor tienen todas
las madres, superiores al riesgo del torero en la plaza? {Cudnto herois-
mo oscuro llevan ellas, sin trajes de luces, sin oro ni seda, sin tardes de
gloria, sin paseos en hombros, sin capitosa embriaguez de muchedum-
bres? iLa esposa de Juan Belmonte! iLa mujér del mads andaluz, del mas
temerario, del mas trdgico de los lidiadores! iLa esposa de Juan Bel-
monte! La compaiiera del moribundo a plazos, 1a socia de la muerte,
porque con la muerte compartia el sefiorio y el matrimonio. Belmon-
te era de ambas, de ella, la esposa, y de la otra, a la que galanteaba
tarde a tarde. iCuantas tardes, arrodillada ante la Esperanza de Tria-
na, esa mujer esperd la vuelta del torero sin miedo! iCudntas tardes
sin saber si vendria sobre los hombros sentado o sobre los hombros
tendido! Ella le gané a la muerte una pelea de afios. Mientras en la
plaza, los miuras, los palhas y los murubes se llevaban en los pitones
el rosario de alamares arrancados a la chaquetilla, ella estaba con su
rosario en los dedos. Y después, el hijo, que iba a ser torero. Y sin des-
canso, el toro y la muerte, cerrandole las puertas de la dicha, mientras
ella, mas que su marido y que su hijo, va toreando la vida con el capo-
te de la angustia. -Madre del mal torero, mujer del gran torero. Mas
valiente que ellos, ante la Virgen de la Esperanza, vive en un largo
pase de rodillas”.






o

La mezquina realidad

Las primeras elecciones que se celebraron durante el régimen del
general Medina produjeron un resultado inverso a la victoria obteni-
da por la izquierda en los anteriores comicios. Ahora quien obtuvo
quince concejales fue el gobierno, contra tres de Accién Democritica,
dos comunistas, un partidario de Jévito y un independiente que acep-
taron todos los izquierdistas: Alberto Ravell. El técnico electoral Fran-
co Quijano, a quien Andrés Eloy propuso devolverlo a Colombia a cam-
bio del rio de Oro, demostré su idoneidad. Entre sus precauciones
figuraba el que las Juntas Electorales fueran designadas por las Cortes
de Justicia, vale decir, por el Ejecutivo.

El poeta viajo a San Cristébal, donde pronuncié un discurso para
rendir homenaje a Pedro Maria Morantes, “Pio Gil”. En esta ocasién se
refirié a un tema todavia candente entre los habitantes del pais: el
regionalismo. Porque la hegemonia andina de casi medio siglo habia
dejado heridas sin restanar. En la conquista “no habia mds que hom-
bres de hierro contra hombres de carne”. En la colonia, “esperan los
esclavos para el rosario de la tarde, porque el gran noblecito que escla-
vizé la tierra, se congracia con ella regaldndole siestas; porque el gran
noblecito que esclavizé los cuerpos se congracia con Dios, dejdndole
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las almas”. Mencioné la Federacién, que fue fructifera para los sdtra-
pas, pero “sin tener beneficio dela tirania, ganaba la tierrucalos odios
del tirano, odios que con el tiempo maestro morian al mirarse los pue-
blos a los ojos, de dolor a dolor™.

Hablé de la integracién nacional, que se fue consiguiendo en las
prisiones y en las batallas que sostenian todos contra el despotismo y
aludié a un soldado tachirense que dejé un hijo en su tierra oriental,
quien “cayé en el puente de mi ciudad entre el andino Romdn Delga-
do y el caraquenio Armando Zuloaga. Lo sepultaron junto al mar, don-
de su espiritu, partido en dos, de costay cordillera, confundira la nie-
ve con la espuma y el pez de plata con los frailejones”.

La integracién de la patria venezolana la vio el poeta como la borda-
dura de un paiiuelo: “...asi de lejos, por encima de ellas, icémo se ven
las marchas! Las espadas como agujas, las bayonetas como agujas, la
mirada en penumbra como el pavén de las agujas; las banderas azu-
les, rojas, blancas, amarillas, son grumos en el ojo de las agujas. Pero
del ojo de la aguja viene prendido el hilo: el que viene del sur, cuerda
de cuatro con cadencia de viaje sabanero, con largos rios y largas vo-
ces de ordeno, de rumboy de vaqueria; el que viene de la costaes driza
suelta en los chubascos y trae la musica infinita que se aprende en el
tope de los masteleros; el que viene de las cordilleras baja, como plo-
mada, y hace cauce tenso para la mistica de las altas disciplinas. Y
todos los hilos, con todas las agujas que pinchaban la carne de la tie-
rra, se cruzaron mil veces, y al descansar las manos de la sombria bor-
dadora, bordado estd el pafiuelo de secarse sus 1dgrimas la patria”.

El 25 de abril de 1942 se despidié Andrés Eloy del Concejo del Distri-
to Federal, y por la noche se escenificé en el Nuevo Circo un sainete
escrito por él y Miguel Otero Silva, con motivo del primer aniversario
de El Morrocoy Azul. Lo protagonizaron los mejores actores comicos de
Caracas: Antonio Saavedra y Rafael Guinand. No sé escapé ningun ca-
raquefio destacado, ni siquiera los autores, de ser objeto de las cuchu-
fletas de aquel sainete.
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En la discusién del Cédigo Civil, cuya vigencia sélo tuvo una refor-
ma parcial cuarenta afios después, Andrés Eloy hizo aportes impor-
tantes en lo atinente al Libro Primero. Y cuando se discutié la Ley de
Bandera, Escudo e Himno Nacional, intervino de una manera que de-
- mostré su dominio de la gramadtica y su gracejo para corregir errores
ajenos: “Ciudadano Presidente: El articulo 17 ordena que cuando se
toque el himno nacional en un acto ptiblico, todos los que estdn alli se
pongan de pie y se quiten el sombrero. Pero l1a forma en que lo dice el
articulo, nos va a traer una verdadera calamidad. Primeramente, dice
que ‘es obligatorio ponerse de pie con la cabeza descubierta al tocar el
himno nacional’, y es al oirlo, porque si los que tocan el himno nacio-
nal se tienen que poner de pie y con la cabeza descubierta, se van a
volver locos. Pero lo segundo que se desprende de la redaccién del
articulo es peor, porque dice que “es obligatorio ponerse de pie con la
cabeza descubierta’, y hay mucha gente que, por su constitucién fisi-
ca, va a encontrar muy dificil ponerse de pie con la cabeza para abajo.
De manera que yo voy a proponer esta modificaciéon: ‘Al ser tocado el
himno nacional en un acto ptiblico, todo oyente debera ponerse de
pie, descubierta la cabeza’.

Cuando se debatié la Ley de Ejercicio de la Medicina, el diputado
Lara Pefia tomd en serio una chanza de Andrés Eloy alusiva a los abo-
gados; por lo cual se vio obligado a decir lo siguiente: “Ya se ha dicho
que los abogados no entran en el cielo; y Platén, que no dejaba entrar
a los poetas, tampoco dejaba entrar a los abogados. De modo que yo,
que soy poeta y abogado, no entraré en el cielo. Y creo que uno de los
pocos abogados que tiene el cielo asegurado es el diputado Lara Pefia”.

De acuerdo con la Constitucion, los diputados eran elegidos por los
concejos, y en éstos ya era mayoritario el gobierno. El PDN, cuando era
clandestino, tenia en el Congreso lopecista una docena de represen-
tantes suyos, y Accién Democrdtica, que era el mismo PDN con otro
nombre pero legalizado, sélo iba a contar en el Congreso medinista, y
eso solamente al principio, con cuatro diputados: Andrés Eloy Blanco,
Juan Pablo Pérez Alfonso, Luis Lander y Ricardo Montilla. En la desig-
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nacién que hizo el concejo de Caracas el 19 de enero de 1943, Andrés
Eloy pudo salir electo porque fue incluido en la lista gubernamental.
Tal vez el presidente, que era amigo suyo, no queria un Congreso tan
mondétono.

En mayo el Congreso discutié conceder el voto femenino. En el Sena-
do, Jévito acogio6 con pasion la solicitud de las mujeres; en Diputados
no estuvieron a favor sino los cuatro representantes mencionados.
Resumié Andrés Eloy la historia del movimiento femenino en Estados
Unidos y cité a su lideresa, la sefiorita Bloomer, cuyos pantalones “fue-
ron haciéndose cada dia mds pequefios y asi como un dia hicieron reir
por lo grandes, ahora siguen haciendo suspirar por lo pequefios”. Re-
firi6 la anécdota de la campesina que tuvo un hijo, a quien el jefe civil
la felicité diciéndole, “~Sefiora, ya tiene usted un soldado para la pa-
tria”. Y la respuesta de la mujer: “~Coronel, no me lo reclute todavia,
que estd muy chico”. Terminé su intervencién con estas palabras:
“Como el rostro de Jesiis en el lienzo de la Verénica, asi lleva mi parti-
do estampado el rostro de la mujer venezolana”,

Cuando se consideré e] proyecto de Ley de Vagos y Maleantes, pusie-
ron en duda su capacidad para entender la delincuencia y sus conoci-
mientos juridicos, y Andrés Eloy, que se opuso a la aprobacién de di-
cha ley, respondié sobre lo primero: “no quisiera ni para los mismos
maleantes que me llevaron a la carcel, ni para los hombres que gober-
naron o desgobernaron en este pais durante mi cautiverio, yo no acep-
taria... que se les exhibiera en una carretera”. Y sobre lo segundo, en
primer lugar pregunté: “¢Cémo seria posible conseguir que, no exis-
tiendo la pena de trabajos forzados como accesoria de la prision, ven-
ga a existir como accesoria de algo que no es pena siquiera?”; y en
segundo lugar dijo unas palabras demostradoras de que entre sus pe-
cados no estaba la soberbia: “Yo debo con todo afecto corresponder a
la frase del diputado Manzo, quien en este caso no fue muy manso
conmigo, que digamos, diciéndole que yo no soy un notable abogado.
En mi lo dnico notable como abogado es la falta de clientela”.
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En un gran mitin, que se celebrd el 27 de junio de 1943 en el Nuevo
Circo, pidié la reforma de la Constitucién. Expresé que “Accion Demo-
cratica estd deseando que le arrebaten a cada paso sus banderas, pero
para cumplir sus postulados” y dijo una copla que no ha perdido vi-
gencia:

“Mano Pancho llegd en burro
a la mesa electoral;

Mano Pancho salié a pie

y el burro de concejal”.

El aifio 43 fue el de la reforma petrolera. En sus Memorias, el general
Medina sostuvo que la misma era una ley-convenio. Los diputados de
Accién Dermocratica la rechazaron en la parte que permitia a las com-
paiias extranjeras borrar las cldusulas ilicitas de los antiguos contra-
tos y obtener nuevas concesiones, y en la parte que no garantizaba la
obtencién de iguales beneficios para 1a nacién ni aseguraba a ésta el
monopolio de vender en el pais 1a gasolina y otros derivados del petré-
leo. En el trascurso del debate, Lander y Pérez Alfonzo {en adelante
este ultimo se convertiria en el especialista petrolero de su partido}
pidieron reducir el plazo de las concesiones, de cuarenta a veinte anos.
Andrés Eloy critico el caracter de convenic que tenia la ley; pero dijo
algo tan acertado que cuando su partido llegé al poder le daria la ra-
z6n: “no es s6lo la buena ley sino la buena aplicacién de ella lo que
necesita el pais”. Pues apoydndose en la ley de Medina, Accién Demo-
cratica elevaria al cincuenta por ciento para la nacién los beneficios
extraidos del petréleo.

En mayo y en julio la Cimara de Diputados rindié homenaje a Beni-
to Pérez Galdds y a Guillermo Valencia. Su panegirico en honor de
Valencia hace recordar, por su laconismo, el que pronuncié Mirabeau
a la muerte de Benjamin Franklin: Murié -dijo el poeta- “un colom-
biano y al mismo tiempo un griego. Esto era Valencia, el parnasiano.
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Uno de los hombres que han servide de mds puro instrumento a la
lengua castellana”.

El 11 de julio de 1943 se cumplié el primer aiio del fallecimiento de
su hermana Maria Luisa Blanco. La elegia que le dedicé conmueve por
la pena reflejada en ella. Son éstos sus seis 1ltimos versos:

“.hermana de apagdrieme en las manos
hermana de encendérteme en el alma.
..LTe fuiste o se fue un poco el mundo tuyo?
équién se mueve, los barcos o las playas?
ése va alejando costa o marinero?

Te fuiste asf como se van las patrias”.

En agosto efectué el general Medina una gira por las naciones boli-
varianas. Lo acompandé Andrés Eloy, autorizado por su partido. A los
discursos de los mejores oradores de esos paises, el que respondié fue
Andrés Eloy, en oraciones como 1a que pronuncié en el puerto de El
Callao, que resenara el diario El Comercio de Lima, el 3 agosto de 1943:
“Andrés Eloy Blanco nos dejé deslumbrados, con una prosa lirica de
endecasilabos. Vibraba la multitud cuando él decia que llegaba a traer
noticias de los veintitrés desaparecidos de que habla la historia, y lo
fue mostrando en la historia, donde cada héroe humilde se fue convir-
tiendo en Bolivar. Era la época en que ‘hasta los borricos estudiaban
para caballos de estatua’. Y definia el trabajo: ‘hazaia en camara len-
ta’, y hablaba de ‘el sabor de tierra que hay en la voz de un pajaro’”.

Terminando el afio 1943 y comenzando el 44, estuvo Andrés Eloy en
Estados Unidos por espacio de cuarenta y siete dias. Visité un “ran-
cho” de mil quinientas millas de extensiéon. Se encontré con muchas
personalidades, como los padres de Garcia Lorca, Didgenes Escalante,
Andrés Iduarte, John Dos Passos, Waldo Frank, Walt Disney, Fernando
de Los Rios, Julio Alvarez del Vayo, Orson Welles, Edward G. Robinsén,
Rita Hayworth y el vicepresidente Henry A. Wallace. Visit6 estudios
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cinematograficos y pronuncid una decena de conferencias, dos de ellas
en inglés.

Debido a un incidente surgido cuando se constituia la Confedera-
cién de Trabajadores de Venezuela, se desaté una polémica entre Mi-
guel Otero Silva, desde El Nacional, y Rémulo Betancourt, desde El Pais.
El dltimo de marzo de 1944 Andrés Eloy interrumpio su columna “Re-
loj de Piedra” y se mudé para El Universal. Su primer articulo en la
columna “Puerta sin llave” es un saludo dirigido al director de E! Nacio-
nal, Antonio Arrdiz, autor del poemario Aspero, que se titulaba “Aspero
Antonio”.

En abril de ese afio pintd el poeta un retrato del historiador José Gil
Fortoul, en una charla que pronuncié en la universidad. Son pincela-
das que ponen de relieve el cardcter del autor de la Historia Constitucio-
nal de Venezuela, 1a primera de las cuales es: “Casi todo en la estampa es
extranjero: €l traje, la flor, el monéculo, 1a pipa, la peluca y hasta la
pronunciacion del idioma; y bajo todos esos atributos exoticos, piel,
carne, huesos, cerebro y corazén venezolanos”.

La volcdnica amistad existente entre Gil Fortoul y el sabio Lisandro
Alvarado, naturales ambos del estado Lara, es descrita en esta otra pin-
celada: “Llegé Gil Fortoul por fin al extremo de sentir espantarse en él
sus propias malas pulgas, que bastantes tenia, y 1lamando a alguien
que le servia de portero, le dijo: “‘Usted me va a buscar a don Lisandro
y me lo trae preso al ministerio’ (eran dos hermanos de toda la vida), y
lo llevé preso al ministerio, y la escena fue verdaderamente original.
Se insultaron. Lisandro Alvarado lo insultaba: ‘iClaro!, como usted ya
es ministro, usted se cree con derecho a poner preso a todo el mundo’;
y el otro le insultaba: ‘icémo es posible que a usted no se le encuentre
por ninguna parte! (Acaso que usted es un vago?’; y el otro le contesta-
ba: ‘Es que yo no soy un empleado que anda fiesteando’. ‘Pero bueno,
yo le necesito para esto’, y le dice la cosa, y todo esto entre gritos; 'y
acepte usted’; y el otro le dijo, ‘Lo acepto, pero no me moleste mas’. Asi
se entendian ellos”.
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Donde hay santos nuevos, los viejos no hacen milagros, dice el re-
fran. El propio dia en que Medina quedé investido de presidente, en la
fiesta obsequiada a los candidatos por Lopez Contreras, éste notd la
frialdad hacia €l que traslucian sus seguidores y que ahora seguian al
nuevo mandatario. Franco Quijano, pasado a medinista, recomendé
crear una organizacién que respaldase al gobierno. Medina exhorté
en este sentido a los presidentes de los estados y hasta propuso el nom-
bre de Partidarios de la Politica del Gobierno; pero juntando las tres
letras iniciales (PPG) se hablé del “pepegeo”, que mds que fundar un
partido, sonaba como sacarle partido al gobierno. Andrés Eloy habia
litigado infructuosamente ante la Corte para conseguir la legalizacién
del primer PDV. El 18 de septiembre de 1943 nacié el segundo PDV. La
diferencia semdntica radicaba en que ahora la “D” queria decir Demo-
crdtico y no Demdcrata; pero en cuanto al nacimiento, Andrés Eloy lo
definiria asi: “la dnica diferencia entre Rémulc Gallegos y el Partido
Democrdtico Venezolano consiste en que Gallegos es el presidente de
un partido y el Partido Democrético Venezolano es el partido de un
presidente”.

El 29 de junio de 1944 los de Accién Democratica y los comunistas
descubrieron una mesa de inscripcion electoral paralela a las mesas
regulares, que comandaba el periodista Avelino Sdnchez, miembro del
PDV. Unos y otros pidieron la anulacién de las inscripciones y acusa-
ron al encargado de la gobernacién, Laureano Vallenilla Lanz, hijo. Su
partido comision¢ a Andrés Eloy para formular la denuncia en el par-
lamento. No cometié el error de culpar del chanchullo a todo el go-
bierno, sino que distinguié dentro del partido gobernante un ala os-
cura y otra “luminosa”, con lo cual ahondé la separacién que
efectivamente existia entre ambas, y sostuvo que se habian violado las
ordenes presidenciales de vigilancia. Franco Quijano quedé sin em-
pleo, a pesar de que neg6 su participacién en aquel proceso electoral;
pero admitié haber “organizado y movilizado 120.000 electores den-
tro de las Civicas Bolivarianas”, las que agrupaban a los prosélitos de
Lépez Contreras.



L& mezquina realidad 85

Los comunistas apoyaban sin restricciones al gobierno, pues era la
época del “browderismo”, cuya linea directriz consistia en respaldar a
todos los gobiernos que se afiliaran con Estados Unidos, aliados de la
Unién Soviética en la segunda guerra mundial. De alli su consigna:
“Con Medina contra la reacciéon”. En aplicacion de ésta, en el 6rgano
periodistico de los comunistas, escribié Maja Poljak de Villegas: “An-
drés Eloy Blanco es tan candidato de la reaccién como lo es Napoleén
[“Napoledn de Guatire” fue el apodo que le puso Miguel Otero Silva a
Rémulo Betancourt]; el prestigioso novelista Gallegos representa hoy
y defiende los intereses reaccionarios igual que Ramén David Leén”.
Este era el director de La Esfera, vocero del lopecismo. Gallegos fue mis
directo que Andrés Eloy al contestar los ataques, pues refiriéndose al
pacto del PDV con los comunistas, cuyo brazo legal se llamaba Unién
Popular Venezolana, dijo en el circo Metropolitano: “Es un convenio
de prestaciones mutuas, perfectamente natural: Unioén Popular le pres-
tard al PDV la base de adhesiéon popular efectiva de que éste carece,
por mds que presuma, y el PDV se la retribuird prestindole la buena
sombra que siempre brinda el buen palo, mientras no cae encima... Ya
pueden continuar, pues, los redactores de las diatribas desencadena-
das contra nosotros, preguntdndose, hasta la medida a que los obli-
gue el sueldo que por ello se les pague, qué papel estamos haciendo
aqui Andrés Eloy Blanco y yo. El pueblo de Venezuela les dard la res-
puesta”.

El costo de la vida se habia encarecido en mds del doble. Los pulpe-
ros, ante los lamentos de los pobres compradores por los precios altos,
le echaban la culpa a la guerra. De Estados Unidos venian mercancias
muy escasas; de Europa no venia nada; la agricultura estaba en crisis
desde 1930. "Va mermando la carne -dijo Andrés Eloy- porque van
mermando las reses. El trabajador venezolano va poco a poco refu-
giandose en la providencia tropical del mango”. Accién Democritica
también se hallaba al lado de los aliados en la guerra; pero, al revés de
los comunistas, protestaba contra los elevados alguileres y la gasolina
cara. El comunismo criollo se dividié en multiples fracciones. Betan-
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court los caracterizo asi: “En cuanto a UPV, partido que comenzé enar-
bolando consignas de interés colectivo, ha terminado por convertirse,
al verse repudiado y resistido por el pueblo, en un disgregado archi-
piélago, donde en cada isla hay un jefecito con seis soldados”.

Andrés Eloy viajé por Zulia y Trujillo. En Valera, cuando se dirigia al
micréfono para hablar en un mitin, se le acercé alguien, de parte del
seflor cura, para decirle que esperara que repicaran las campanas, para
que los repiques no le impidieran al puebio oir su voz. Estaban en
campana para las elecciones municipales. Andrés Eloy era candidato
por la parroquia San Juan. Su contrincante era Antonio Arrdiz; pero
cuando uno de los dos poetas se referia al otro, la agresién era imposi-
ble, porque lo que los identificaba era lo siguiente, escrito por Andrés
Eloy: “He dicho que cada cual cumplird sus compromisos de combate.
Pero hay un pacto viejo, tan viejo como Antonio y como yo. Es el pacto
que hicimos desde que entregamos nuestras vidas al servicio de la be-
Heza y de la justicia. Es el pacto con la decencia del pensamiento y con
la alteza del destino; es el pacto firmado con el testimonio del infortu-
nio y la autenticacion del cautiverio. Leales seremos en Ia lucha a nues-
tros respectivos bandos; pero leales en ella y después de ella al com-
promiso con la funcién alumbradora del poeta”.

La acometida vino de El Tiempo, el vocero del PDV, cuyo director era
Mariano Picén Salas. Lo acusan de “yoismo”, porque acostumbra na-
rrar episodios de su vida, le echan en cara haber acompafiado al presi-
dente en su gira internacional y le imputan el querer estar bien con el
gobierno y con la oposicion. El poeta estaba con la oposicién y en con-
tra del gobierno, pero como su navegacion era de altura, a muchos
acostumbrados a la lucha bajuna y personal les parecia que el puesto
del poeta en el combate no era firme. Esta equivocacién tuvo él que
despejarla a lo largo de su vida. “El hecho de haber estado en esa gira
-le pregunta Andrés Eloy a Picén Salas- éme quitaba para siempre el
derecho de criticar a los directores de periddicos oficiales? ¢Empeind
usted, Mariano, cuando fue a Checoslovaquia, a Washington, a cual-
quier parte en servicio publico, el derecho de censurar?”.
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Jévito encabezé un combate en el Senado para que se impidiera de
una vez por todas, reformando la Constitucién, la posibilidad de que
un funcionario publico se convirtiera en congresista de un dia para
otro. Arturo Uslar Pietri, Alfonso Espinoza, Angel Biaggini, Julio Diez,
Pedro Sotillo y Diego Nucete Sardi eran, de la noche ala mafana, con-
gresistas y miembros del gabinete ejecutivo. Andrés Eloy acompaiié a
Jovito en la prensa y en el parlamento. No se explicaba que un emplea-
do de un ministerio fuera a juzgar la memoria y cuenta de su propio
ministro. Refuté todos los argumentos del lado oficial, como los dos
siguientes: “Cuando la ley dice: no se puede ser funcionario publico y
diputado al mismo tiempo, no estd diciendo que el funcionario tal o
el diputado cual son o no son decentes; lo contrario es convertir la ley
en una lista de teléfonos... Otro error de tictica fue el alegar que el
gobierno carece de hombres suficientes para llenar los cargos de legis-
ladores y de funcionarios a la vez y que por eso necesite emplear a los
mismos en ambas partes. Con ese argumento se cometia un error de
doble faz: primeramente se decia que el gobierno nombraba los legis-
ladores, y segundo, se ofendia a los que, durante la reunién de las
cdmaras, desempefian interinamente los cargos de los legisladores,
algunas veces con mayores conocimientos”.

En el “mitin de la incompatibilidad” hablaron veintisiete oradores.
Cuatro meses después, en mayo de 1944, hubo otro en el cual Jévito le
anuncié al PDV que moriria en 1946 si no aceptaba la incompatibili-
dad. Los comunistas rehusaron participar, pues sélo les interesaba la
derogatoria del inciso sexto que los mantenia ilegales. El partido go-
bernante no traté el tema en su convencién nacional y cuando se re-
formo la Constitucién, se logrd apenas el voto femenino para las elec-
ciones municipales, la organizacién nacional de la justicia, 1a supresién
del inciso sexto, el derecho para los que supieran leer de elegir diputa-
dos, el anuncio de la reforma agraria y la ampliacién de las facultades
presidenciales.

Para negar la mds minima reforma, desde las filas del gobierno
invocaban un espectro temible: la realidad. Andrés Eloy le dio un
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vuelco a su estilo habitualmente apacible, para exclamar indignado:
“iLa realidad! ¢Es que vamos a continuar al servicio de la realidad
existente? ¢Es que vamos a esperar todavia anos y afos para lanzar-
nos a la conquista de una realidad deseable? (En qué vamos a prefe-
rir la realidad que es a la realidad que debe ser?... En nombre de la
realidad vamos a reformar una Constitucién que se redacté en nom-
bre de esa misma realidad. En nombre de la realidad vamos a elimi-
nar el voto indirecto instituido en nombre de la realidad. En nombre
de larealidad vamos a dar a las mujeres cierta extension en los dere-
chos que la realidad confiscd; en nombre de la realidad vamos a re-
formar el agro, sumergido en la amarga realidad de una injusticia
secular. En nombre de la realidad vamos a realizar la canonizacién
de la palabra mds antirrevolucionaria, de la palabra mds criminal,
de 1a palabra mis torpe que puede aparecer en los labios de un hijo
de la tierra nueval”.

Las argucias empleadas para negarle el voto cabal a la mujer 1o mo-
vieron en la Cadmara baja a relatar el cuento de don Crispin: éste ofre-
ci6é una promesa a la Virgen de entregarle el precio de su mula si lo
restituia al camino real del cual se habia desviado. La Virgen le hizo el
milagro y don Crispin le vendio la mula a un compadre, junto con un
chivo: aquélla por cuatro bolivares y éste por catorce morocotas. El
compadre se los compré “y a la media hora, cumpliendo su palabra,
don Crispin le entregaba a la Virgen los cuatro bolivares de la mula”.

Discutiendo la anulacién del inciso sexto, Caldera y Andrés Eloy tu-
vieron puntos de vista divergentes. A un alegato de los muchos que
adujo Caldera y que refuté Andrés Eloy, éste dijo: “Vamos a dar por
sentado que en la Unidén Soviética no se puede escribir ni se puede
hablar en contra del régimen imperante; y {desearia esto mismo el
diputado Caldera para Venezuela?”. Y en una oportunidad en que el
doctor Cruz Bajares le negé el derecho de palabra, le envié a la presi-
dencia un papelito con la siguiente copla:
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“Te pedi 1a palabrita

y me diste tus negares;

te espero en la bajadita,
cuando de la cruz bajares”.

Para 1944 los tnicos diputados de Accién Democratica que queda-
ban eran Andrés Eloy y Luis Lander. El trabajo de ambos era abruma-
dor. Quiza el esfuerzo mental le estimulaba a éste su agudeza. Se dio
el caso de que el poeta se hizo eco de una peticién de los barineses
relativa a que su estado dejara de llamarse Zamora y volviera a la anti-
gua denominacion de Barinas. El diputado Gutiérrez Alfaro pregunté
si el diputado Blanco podia asegurar “que el estado Barinas no va a
cambiar de nombre inmediatamente después de sancionar la reforma
parcial de la Constitucidon”. Andrés Eloy respondié: “Acaso la legislatu-
ra de Barinas adiviné que en esta reforma constitucional se iba a aca-
bar una vez mds con la federacion venezolana y no quisieron que el
general Zamora, el mds grande de los federalistas, fuera testigo tex-
tual de la reforma”. '

Angelina Iturbe, hija de Eneas Iturbe, era novia de Andrés Eloy des-
de que éste la conocié en Valencia, en “una boda al aire libre”. La bau-
tiz6 Giraluna, que es el titulo que después le puso a su dltimo libro. Su
matrimonio se efectud el 17 de junio de 1944, con la presencia del
general Medina, Rémulo Gallegos, Rémulo Betancourt, Miguel Otero
Silva y muchos amigos de todos los partidos. Otero Silva, cuya amistad
con Andrés Eloy databa desde que aquél tenia nueve anios, le escribié
un romance festivo que publicé en el semanario en el que ambos es-
cribian y que empezaba: “El Morrocoy te saluda, | hermano de paso
lento, { que tardaste cinco siglos { en echarte el lazo eterno”.

Un famoso beisbolista, José Pérez Colmenares, muri6 en un acciden-
te de aviacién en Barcelona. Su entierro constituyé una manifestacion
publica, siendo despedido por Andrés Eloy, quien rememors la recep-
cién que habia tributado el pueblo caraqueiio a los peloteros en el
Estadio Nacional, cuando regresaron del triunfo que obtuvieron en



 Biblioteca Biografica Venezolana

60 Andrés Eloy Blanco

Cuba. Aquella noche, recordé Andrés Eloy, €] tenia en sus manos unas
notas para decir su discurso de bienvenida; pero no podia leerlas por-
que no habia luz. “Y aparecié una vela, una pequeiia vela de a cuarti-
llo. La encendiercn y a mi lado la sostuvo un jugador alto, moreno y
fuerte. No le temblaba en la mano ni el copete de la luz. Y era José
Pérez, que sostenia la vela, como el cldsico corredor la antorcha”.

“Y ahora, frente a la cancha oscura de los cielos caribes, cruzados de
ondas y pelotas con cintas negras; mientras la radio pasa con su luto
en el brazo y los nifios corren detras de pelotas nocturnas como plane-
tas sin sol, pago la cuenta de la luz, cancelo la deuda de la antorchay
enciendo esta vela de emocién junto a tu nombre, venezolano raudo y
encendido, José Pérez del aire y de la muerte”.

De un viaje por Cuba y Jamaica, que realizé en los dos ultimos meses
de 1944, trajo para su columna de El Universal el relato de un veterano
de la guerra de independencia cubana, quien fue entrevistado por
Andrés Eloy: “-{Y cudnto le da la Republica? -Una pensién de veintitin
pesos y pico. Los veintiin pesos son para que no nos muramos del
pico... Me gustaria que me hicieran una estatua y me la regalaran para
venderla”. A continuacidn refiere que al cruzar la calle pasé un entie-
rro con soldados. Era el de un veterano de la independencia. “Pobre,
pobre el entierro; la urna va sobre una cureiia de canén; los scldados
de la nueva Cuba le siguen en silencio. Las gentes del arrabal saludan,
los hombres con el sombrero, las mujeres con el recogido persignar.
Va frio el muerto pobre, el gran muerto pobre. Mas frio que en la tro-
cha nocturna, mds frio que en la profunda manigua, mds frio que sus
manos sobre el rifle en descanso. Va silencioso y frio, en su urna po-
bre, el libertador. Lo llevan en un entierre pobre, paupérrimo. En un
entierro de veintitin pesos y pico...”.



o

Nuestra pequena revolucion
de octubre

En los primeros dias de 1945, Cirilo J. Brea traiciono a Accién Demo-
cratica, Antes de él se habia pasado a las filas del gobierno Inocente
Palacios; pero a Andrés Eloy también intenté comprarlo un adicto al
régimen, probablemente un escritor. Supuso que, como el poeta de-
fendia susideas sin herir al contrario, su filiacidn politica no era fir-
me, y se equivocé de medio a medio. Al poeta le dolié en lo mas pro-
fundo que lo confundieran con un transfuga; pero mads le dolié que
quisieran utilizarlo para atentar contra algo por cuya conquista €l se
habia entregado a la lucha:la fe del pueblo en los hombres en quienes
habia depositado su confianza. Es tan honda su queja que la expresa
en lengua de la Biblia. Por eso, a las vanidades con que quisieron ten-
tarlo, él las encierra en una sola palabra: Roma. Y a su creencia la
llama “mi ciudad”.

“~Roma es grande. Los que creen en ella son dichosos, Escriba. Yo no
te pido que no creas en ella. Pero déjame creer a m{ en mi ciudad, en
mi alta ciudad que tui no ves. Roma da gozo y gloria a los suyos. La
ciudad de mi fe también la da. Yo no creo en Roma. Pero no te molesto
porque tu creas en ella. Mi oficio es caminar y hablar. Voy a los pue-
blos, a convencerlos para que entren en el recinto de la mia. Tu oficio



Biblioteca Biografica Venezolana

62 Andrés Eloy Blanco

es hablar y caminar: busca a las gentes y convéncelas para que entren
en el recinto de la tuya. Pero no compres tti mi fe ni yo la tuya. No es
buen oficio, Escriba. Sé leal y respeta la lealtad de los otros... Premias
al que abandona su campo por el tuyo; éste es el bueno; insultas al que
abandona tu campo por el mio; ése es el malo. Mira, Escriba, es peli-
groso lo que haces. La traicién nunca ha de premiarse. Tienes entre los
tuyos hombres de larga fe, de probada confianza; y no les llevas, toga-
dos, al Capitolio; y al primero que salta a tu campo, traicionando a los
suyos, le das el galardén que a tus fieles mds antiguos no has dado. El
que salta hoy hasta ti, saltard mafana hasta otro. Y ademds, {qué ejem-
plos das a tus parciales, si premias al tornadizo? (Qué leccién das a los
soldados, si premias al desertor? Cualquiera que sea mi fe, por pura
que sea la tuya, por deleznable que sea la mia, baldén y no regalos
merece quien las viola. Sospechosa es tu fe: si para ti, traidor es quien
te deja, leal es quien me vende.

—Es que td buscas voluntades para el mal.

—Oye, Escriba, yo no soy mensajero. Soy apostol; apostol significa
delegado. Asi lo ha dicho Lucas. Delegado soy de muchos, delegado de
los que en mi mano pusieron la delegacién y la confianza. Si algin dia
perdiera mi fe en ellos, a ellos acudiria antes de darme a ti. Con ellos
platicaria; con ellos discutiria. Y a sabiendas de ellos les abandonaria,
dejando en otras manos la delegacién que es el apostolado. Yo soy el
eco de mil tristes y de mil sedientos. Levintate de esa piedra, Escriba.
Estas sentado en una piedra que interrumpe la fuente de la fe”.

Llegar a Caracas la noticia de la muerte del presidente Roosevelt y
reunirse el pueblo para rendirle homenaje fue todo uno. El mandata-
rio norteamericano que encabezé la guerra contra el nazismo gozaba
de inmensa popularidad en América Latina, y Andrés Eloy subi6 a la
tribuna que se levanté frente al Teatro Municipal para improvisar una
oracion fiinebre “de corte cldsico y popular a la vez”. La primera de las
tres analogias de que hizo uso en su conmovedor discurso es la si-
guiente: “Muchos de vosotros conoceréis aquella hermosa leyenda de
Selma Lagerloff, cuando imagina episodios para la vida de Jesus. Nos
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dice que Jesus, en sus horas de juego, jugaba con el barro. Cuando
habia terminado sus figuras, las ponia a secarse en la acera, a la puer-
ta de la carpinteria. Pero un vecino de la misma calle tenia un hijo,
algo mayor que Jesus, que también queria hacer pajaritos de barro. Y

"ocurria que sus manos eran duras, y mientras Jesuds fabricaba aves per-
fectas, su vecino realizaba unos pajaros grotescos; y éste era un mu-
chacho torpe y malo, movido por la envidia. Y un dia esa envidia rebo-
s6, hasta tal punto, que se lanzd contra las aves de Jesus para aplastarlas
con sus pies. Y Jesus, asustado, compadecido de los lindos pajaritos de
barro, hizo la primera invitacién al milagro y les gritd a las figuras
inmoviles: Volad!, y volaron los pdjaros de barro. Pues bien, ante la
bestia conquistadora que quiere aplastar en el mundo cuanto signifi-
que belleza o cultura, ante la fiera armada de envidia y de rencor que
quiere destruir todo cuanto hizo el hombre para bien de los hombres,
Franklin Delano Roosevelt armé la mas poderosa maquina de guerra
que pudiera sonarse y se lanzé a la lucha por la libertad. Pero si €l
hubiera podido, si el espiritu lograra lo que aquelia bondad, lo que
aquella mirada, lo que aquella sonrisa desearian, acaso 1a voz de esa
bondad habria hecho una nueva invitacién al milagro y habria grita-
do, compasiva: iVolad, catedrales; volad, estatuas mojadas con la san-
gre inocente; volad, arcos y puentes; volad, frondas de la filosofia; vo-
lad, flores de la cultura; volad, columnas, frisos y metopas del cldsico,
agujas del gético ferviente, acribillada gracia del Renacimiento; vo-
lad, ojos en pasmo de los hijos en tierra; volad, ojos en llanto de las
madres en cruz!”,

En una oportunidad en que fue objeto de una acusacién de demago-
gia, Andrés Eloy respondi6 que €l sabia “agarrarse” con Juan Bimba si
le faltaba el respeto. Y el 14 de julio de 1945, cuando se debatia la Ley
Orgdnica de la Renta de Licores, dio nueva demostracién de que él no
amparaba irresponsabilidades y criticé al obrero que malgastaba su
salario semanal olvidando el deber de alimentar a su familia: “...si es
verdad que el trabajador tiene el soberano derecho de beberse sus trein-
ta y seis bolivares, 1a nacidn venezolana tiene e] soberano derecho de



Biblioteca Biografica Venezolana

64 Andrés Eloy Blanco

defender el soberano derecho de los hijos del trabajador a que les den
de comer”.

Andrés Eloy fue un demécrata convencido, pero no un demdcrata
liberal. Su pensamiento se habia enriquecido en el socialismo, pues
no le bastaba la democracia puramente formal. A la frase de Lenin,
“{libertad para qué?”, él le encontré sentido: “libertad para algo, para
hacerla fecunda”, para que haya orden. Y he aqui lo que él entendid
por este nuevo concepto: “Orden no es mutismo ni inmovilidad. Al
contrario, orden es movimiento. Orden es la rotacién de los planetas.
Orden es la finalidad de la libertad™.

No era un marxista, pero reconocia el factor econémico como un
fundamento, tanto para entender el desarrollo de los fenémenos co-
lectivos como para la sustentacién de un régimen politico. Y como su
preocupacién inmediata fue la salud de la nacién venezolana, hizo
hincapié en un elemento que muchos marxistas de su época sélo esti-
maban como secundario, pues creian que la honradez administrativa
quedaria garantizada con el ascenso al poder de las clases preteridas
de la sociedad. No era Andrés Eloy tan optimista como para compartir
esa opinién de comunistas amigos suyos, ni menos la de los pedevis-
tas que creian que era suficiente emprender obras de fomento y de
prevision social. £l sostenia que “sin honradez administrativa, el régi-
men democrdtico no es completo” y que la democracia tiene que ser
virtuosa. “{Llegaremos a sostener que se puede maiversar fondos pu-
blicos, que se puede comprar conciencias, que se puede corromper
periodistas, que se puede enriquecer hasta hinchar el arca particular
y seguir siendo demdcrata?”. Con base en la historia venezolana, que
conocia muy bien, hizo este risueiio comentario: “¢Cémo se hacia en-
tonces un general sin guerra y sin escuela? Se tomaba un hombre que
tuviera cien vacas, corpulento, gallero, hijo de un general predomi-
nante. Ya se tenia un coronel. Cuando ese coronel llegaba a las mil
vacas, echaba vientre, perdia a su padre; negociaba, perdiendo, con el
presidente de la Republica; sacaba, por su influencia, a un hombre de
la cdrcel, o 1o metia, por 1o mismo, llegaba a general”.
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Su defensa de 1a democracia adquirié relieve cuando se enfrenté a
los gobiernos dictatoriales de Trujillo en Santo Domingo, Ubico en
Guatemala, Somoza en Nicaragua, Farrell y Ramirez en Argentina; pero
la cruzada que entablé contra Franco fue incansable en la prensa, en
la plaza puiblica y en el parlamento. Pidié en la Cimara que se reco-
mendara al Ejecutivo la ruptura de relaciones con el dictador espafiol,
y en esto desplegé una constancia denodada; pero sus colegas no acep-
taron ni siquiera dar la recomendacién, a pesar de que el PDV 1o habia
solicitado. “El presidente de la Republica se encuentra en este momento
en una situaciéon extrafia. Es miembro de un partido que pidi6 al go-
bierno nacional la ruptura de relaciones con Franco, y es jefe del eje-
cutivo nacional que no ha roto relaciones con Franco; una recomen-
dacién de la Cimara de Diputados, ¢alarmaria al pedevista que hay en
el presidente de la Republica?”.

Sali¢ al fin un acuerdo incongruente, que el poeta ridiculizé en una
carta dirigida a su colega de letras Luis Barrios Cruz, en la cual paro-
diaba el decreto expedido: “Isaias Medina, etc., etc., Considerando: que
el tiinel entre Caracas y La Guaira es urgentemente necesario; Const-
derando: que esta obra de vital importancia debe anteponerse a todas
las demds en el programa constructivo del gobierno; Considerando:
que el tiinel entre Caracas y La Guaira debe prestar servicios antes de
que la reanudacién del comercio de postguerra congestione las posi-
bilidades de nuestro primer puerto. Decreta: Coléquese el retrato del
poeta Luis Barrios Cruz, ilustre hijo del Gudrico, en el salén de 1a jefa-
tura civil de Guardatinajas. Dada, etc.”

Cit6 la respuesta que en Caracas dio don Fernando de los Rios al que
le pregunté si Espana habia progresado bajo el régimen de Franco: “Si
progresar es asesinar inocentes; si progresar es encarcelar centenares
de miles de ciudadanos; si progresar es fusilar a una madre por el solo
delito de haber tenido tres hijos republicanos; si progresar es aherro-
jar a una nacién entera; si progresar es abolir las mds elementales
libertades ptiblicas; si progresar es aislar a un pais del resto del mun-
do; si progresar es ofTecer la mas vil complicidad al barbaro dictador
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alemadn; si progresar es todo eso, entonces no existe duda alguna de
que Espafia ha progresado mucho”.

Mencioné los campos de concentracién de Hitler, cuya condenato-
ria fue atin mas total que la de Franco, y pronosticé que “cuando pa-
sen los afios, los hombres de mafiana recordaran con espanto algunos
nombres que bautizan sitios de Alemania donde mueren a diario mi-
llares de seres™.

El Congreso designo a Andrés Eloy como el orador que en su nombre
rendiria el homenaje al libertador de los esclavos, José Gregorio Mona-
gas, en una sesién solemne que se celebro el 4 de mayo de 1945, y lo
hizo teniendo a la mano solamente un papelito que casi no consulté.
Hablé de la lanza del héroe que destell6 en cuatro batallas y, al hablar
de la quinta, su lengua tuvo un lapsus cuando estuvo a punto de decir
“Boyacd”, pero inmediatamente lo enmendé: “alld viene de la carga
magnifica de Boya... de Bocachica... Perdonadme, sefores, pero la car-
ga es tan cerrada que se me van atropellando las palabras”.

Mencioné la solicitud de liberar a los negros, que formulé Petion,
que prometioé Bolivar y que cumplié José Gregorio. En una encantado-
ra imagen muestra al lancero retirado en su casa oriental en el mo-
mento en que llegd la noticia de la muerte del Libertador: “...el viejo
lancero fue a su habitacidn, abrié el viejo badl; alli estaba entre esplie-
go y vetiver y melaleuca y romero, doblado y conservado, su uniforme
de libertador de Colombia. Alli le tomo en sus manos: oros, azul y peto
rojo; a un costado, mds al frente que a la espalda, el costurén de un
lanzazo; llevé el uniforme a la mitad del patio; alli lo puso y alii le
encendid fuego; se iba Colombia en los humos. Y él recordaba aque-
llos dias en que Bolivar, ajustado el casaquin, marcaba el paso de las
danzas y, a riesgos de la noche, saltaba por una ventana en lances de
libertad y de ‘conquista’. Ardia el uniforme; crepitaba el viejo pafio; se
retorcian los oros y se hinchaba el escudo de los botones; alli, por una
lengua azu] de fuego, el alma de Colombia salté por la ventana del
lanzazo”.
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Al mirar el final del guerrero, el poeta contempla mas que al héroe,
al hombre, al hombre bondadoso que puso término a la esclavitud:
“...Y ahora estamos en la noche que precede a la muerte. Es un llanero
y esta preso, preso el nino, el caballo y la lanza, preso todo lo libre y
todo lo verde, pero el alma va montada en su Pegaso transparente y la
lanza apunta el Ojo del Toro, cardeno Aldebaran; y después la cabeza
se reclina en el filo del rincén y mis angelitos negros cantan a su lado
o maman leche de epopeya en los lirios que cuelgan de 1a lanza
dormida”. ‘

“Y le diremos, puntéanos un poco hacia la hora de vencer este retazo
de esclavo en venta y este retazo de capitdn negrero que nos queda
todavia en la conciencia, danos el vado de los cafios sospechosos, rum-
béanos la marcha en la sabana tejida de preguntas sin respuestas, vie-
jo grande, bueno, compadre José Gregorio de la lanza florida”.

Ese mismo discurso le sirvié al politico para clamar por la reforma
agraria. Narré sus antecedentes historicos, no como historiador de
acadernia, sino situdndose en la posicién del hombre comun de aque-
1la época: “Boves no tenia haciendas; ofrecid las de los otros; por eso
seguian a Boves. {Como vio el pueblo su independencia en la Indepen-
dencia? En una lucha entre sefiores y senoritos”. Dijo que a la ley abo-
licionista le faltaba todavia el “ciumplase” y afirmé que aunque ella,
combinada con la Federacién, removié en sus raices el sistema feudal,
todavia se escuchaba la frase condenatoria: “José Gregorio Monagas
ha traido dos cosas: los centavos negros y 1os negros con centavos”.

En el Congreso de 1939 y luego en el de 1942 Andrés Eloy se procla-
mo enemigo del latifundio, y en ambas ocasiones la reforma fue re-
chazada. En 1942 el presidente Medina solicité que se formara una
comisién preparatoria de la reforma agraria. El ambiente era propi-
cio: “cuando una ley va a nacer, se la siente venir”, dijo el poeta en un
articulo. El 29 de mayo de 1945 era €] el unico parlamentario de Ac-
cién Democratica, y saludé el articulo 2 del proyecto presentado, que
era el fundamental, pues consagraba el derecho del campesino a que
se le dotara de tierra. iTanto entusiasmo por la nueva ley, y el ala oscu-
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ra del PDV intentaba enervarla! Por eso Andrés Eloy recordd a las “da-
mas de Estropajosa”, personajes de una zarzuela que se alarmaban
ante la menor innovacién y que “le dicen al presidente de la cdmara:
-iRosendo: que no se disgusten enfrentel”.

Para aprobar la Ley de Reforma Agraria, previamente se reformo la
Constitucién, que la impedia; pero no pudo cumplirse, pues Medina
cay6 al mes siguiente. Un ano después, al inaugurar la Constituyente,
Andrés Eloy la pidié de nuevo: “...que la divisa de la reforma agraria
sea el simple recordar que donde un nino estd comiendo tierra, la
tierra estd comiendo ninos”. Y un mes antes de perder el poder, Ac-
cién Democratica sancioné otra Ley Agraria, que para Salvador de La
Plaza constituia un retroceso con relacién al estatuto medinista y que
tampoco se llevé a la prdctica, pues el golpe del 24 de noviembre de
1948 la frustré. La que se promulgé con el consenso de todos los parti-
dos el 5 de marzo de 1960 fue asi juzgada por Gonzalo Barrios: “Si
como apunta Arnold Toynbee, la reforma agraria es el eje central de
las revoluciones en el Tercer Mundo, Venezuela ha cortado ese nudo
gordiano mediante un expediente nada heroico, como ha sido la com-
pra negociada de las tierras por el Estado y su traspaso a las organiza-
ciones campesinas. El ensayo —en reclamo de perfeccionamiento- ha
dado mediocres resultados econémicos, pero ha logrado desarmar la
amenaza”. Andrés Eloy buscé un puesto en el cielo para los angelitos
negros; pero en la tierra éstos todavia no lo han conseguido. éSerd que
la tierra venezolana sirve apenas para producir petréleo?

Se acerca la eleccién del presidente que sucedera a Medina, la cual
sigue correspondiendo al Congreso. Lopez Contreras aspira a la presi-
dencia; pero el gobierno tiene su propio candidato, que es Didgenes
Escalante, quien yacia bajo un “mosquitero politico”, segiin la frase de
Andrés Eloy. Betancourt y Raul Leoni viajan a Washington para entre-
vistarse con Escalante, y en la capital norteamericana declaran que lo
apoyan. Llegado a Venezuela, Escalante es afectado por trastornos
mentales y, luego de barajar muchos nombres, Medina se decide por
Angel Biaggini, su ministro de Agricultura. El PDV, por supuesto, pro-
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clama ese candidato, al que la prensa opositora califica de mufeco, es
decir, un titere de Medina. Los comunistas respaldan a Biaggini, pues
lo importante para ellos es que no vuelva a gobernar Lépez Contreras.
Este dltimo estd dispuesto a batallar para volver al mando, y 1o anun-
cia cuando expresa puiblicamente que en su casa tiene colgado su uni-
forme de campaiia como simbolo “de fuerza que requiere mi espiritu
y mi voluntad al servicio de la patria”. Jévito, amigo de Medina, le
habia pedido que extendiera la reforma constitucional hasta sancio-
nar el voto del pueblo para presidente. “No puedo dar semejante paso,
porque si lo doy, estoy seguro de que me van a derrocar”, le contesté el
presidente.Y Jévito le dice: “General, si usted no hace esta reforma, tal
vez lo van a derrocar”.

Fue una corazonada de joévito; porque, efectivamente, Betancourt
conspiraba con capitanes y mayores del ejército para tumbar a Medi-
na. Accién Democrdtica celebrd una convencién nacional que fue clau-
surada el 7 de octubre y que dispuso designar vicepresidente del parti-
do a Pérez Alfonzo en lugar de Andrés Eloy. Una carta publica dirigié
el partido a todos los demads para proponerles un presidente provisio-
nal que presidiria unas elecciones universales de las cuales emergeria
el presidente definitivo. La carta debié ser redactada por Romulo Ga-
llegos, pues el final de la misma, muy presagioso, descubre su estilo
literario: “...y manana no podran imputarnos las generaciones vene-
zolanas del porvenir el delito de haber emitido nuestra palabra conci-
liadora y animada de patridtica preocupacion para evitarle al pais las
soluciones de violencia en una de las mds dramaticas crisis politicas
que recuerde la Repiiblica”.

Andrés Eloy viajé a México y allad fue sorprendido por 1a noticia de
que en Venezuela se habia producido un golpe de estado. A él no le
comunicaron los planes subversivos tramados por la cispide de su
partido, como si se los informé Gonzalo Barrios a Gallegos, y su des-
concierto fue anonadante cuando supo que Accién Democritica for-
maba parte de la conjura. Enseguida regresé a Venezuela, sumido en
profundas cavilaciones. Fuera de su época de conspirador contra el
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gomecismo, {no rechazo siempre el uso de l1a violencia para el cambio
politico? éHabia llegado el momento tan esperado por él de tornar a la
literatura? ¢O se presento la hora de darle al pueblo su contribucién
mas importante, mas importante aun que todo lo que €l habia hecho
en el pasado? Y en lo personal penso que aquel salto tan violento afec-
taba rudamente a sus hermanas y curiados, que estaban afiliados al
gobierno, si bien €l sabia que los lazos que lo unian a su familia eran
indestructibles. Pero se trataba de un hecho cumplido y él no podia
negarse a quienes le pedian su concurso, maxime cuando su partici-
pacién podia superar muchas dificultades y hacer ver los limites que
no podia traspasar la pequefia Revolucién de Octubre. Consideré que
la labor desarrollada por €] hasta entonces tenia escasa significacién
si se la comparaba con la que ahora le incumbia. Pisé tierra venezola-
na, sintié el fervor colectivo que habia despertado la revolucién y en-
tré resuelto a trabajar por su pueblo, como si fuera la primera vez.
No todas las revoluciones son demoledoras, como la francesa de 1789,
que arrancé el poder a la nobleza y se lo dio a la burguesia, ni la de
octubre de 1917, que eché abajo el poder de los terratenientes y de los
burgueses para darselo a los obreros y a los campesinos. En la propia
Rusia, en febrero de ese mismo afo, hubo una revolucién de menores
alcances, pero fue una revolucién del pueblo, que depuso al zar y ele-
v6 a la burguesia rusa al mismo plano de la vieja clase gobernante.
Hasta el 18 de octubre de 1945 los artesanos y los obreros de las ciuda-
des venezolanas no eran tomados en cuenta, y desde entonces ilena-
ron las plazas, votaron para la presidencia y el Congreso, multiplica-
ron los sindicatos y encontraron gobernantes distintos; porque el
presidente tuvo que marcharse, cumpliéndose as{ la profecia de Jévi-
to, y se disolvieron el PDV y las Civicas Bolivarianas, que fueron reem-
plazados por un nuevo partido, y la politica pasé a ser ejercicio de
muchos. Revolucién la llamaron Jévito, Caldera, Herrera Campins y
los comunistas. {Por qué? Porque 1o primero que se exalta en una revo-
lucion es el espiritu de la gente, y bastaba caminar en medio de ella
para darse cuenta del entusiasmo popular, del deseo de participar, de
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la vigilancia espontdnea en caso de una amenaza contrarrevoluciona-
ria y del empuje frenético de las masas que no querian volver atrds.
También era muy perceptible para los viejos politicos, quienes se refu-
giaron en sus casas y guardaron un silencio rencoroso.

La Junta Revolucionaria de Gobierno, presidida por Betancourt, re-
bajé los alquileres y los precios de los combustibles y de las tarifas de
electricidad, aumenté los sueldos de los maestros y empleados pbli-
cos, establecié comedores populares e importé alimentos, reabrié la
universidad del Zulia, otorgé créditos, fundé con Colombia y Ecuador
una empresa de navegacion, y para ello incrementé hasta el cincuen-
ta por ciento la participacién de la nacién en el producto petrolero.

La consigna fundamental de 1a revolucion era el sufragio universal,
directo y secreto, y la Junta gobernante, compuesta por cuatro lideres
de Accion Democrdtica, dos militares y un independiente (Edmundo
Fernandez, propietario de la casa donde se reunian los conspiradores)
nombroé a Andrés Eloy para presidir la comisién que redactaria e} esta-
tuto electoral y un proyecto de Constitucién. Para el 12 de marzo de
1946 estuvo listo el primero de los dos, y Andrés Eloy lo presenté en la
universidad de Caracas. Con un gran tacto comenzé su discurso, sor-
teando los peligros emanables de un auditorio que le era adverso, pues
en esa casa de estudios predominaban los profesores y estudiantes
desafectos al nuevo régimen. Su exposicién mostré los adelantos que
contenia el estatuto, como la representaciéon proporcional de las mi-
norias, el voto para todos los mayores de dieciocho afios, sin excluir a
los analfabetos, la incompatibilidad entre las funciones electorales y
las ejecutivas, el nimero de mesas electorales, el derecho a ser diputa-
do por una provincia diferente a la de su residencia, y 1a inconvenien-
cia de otorgar el voto obligatorio y de conferirselo a los militares: “El
ciudadano armado con el fusil y el ciudadano armado con el voto com-
plementan una férmula de salvacién de la democracia o de las institu-
ciones establecidas, cualesquiera que ellas sean; pero 1a posesion en
una sola mano de las dos armas, deja indudablemente a uno de los
dos en desigualdad, y ese uno de los dos es el civil”.
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El proyecto de Constitucién redactado por la comisién que presidia
fue explicado en el Nuevo Circo el 16 de septiembre. Aclaré que ese
proyecto tenia la Gnica finalidad de facilitarle su trabajo a la Constitu-
yente que se eligiera, y anuncié el titulo preliminar de la misma, una
novedad en Venezuela: “al lado de sus riquezas materiales, tiene a Bo-
livar, y yo he querido poner a Bolivar en el templo de las constitucio-
nes”. Al mencionar la Federacién, la concordé con la realidad, en lo
cual fue muy consecuente cuando se discutiria el punto en la Asam-
blea Constituyente, pues él entendia que lo federativo debia traducir-
se en la descentralizacién administrativa, en un plan coordinado con
los organismos centrales.

Los comunistas dijeron por boca de Juan Bautista Fuenmayor que
habian errado en su apoyo incondicional a Medina. Jévito agrupd tras
si el ala luminosa del PDV y pidié un gobierno de integracién: “situa-
ciones como ésta no pueden ser garantizadas por un gobierno de un
determinado color... Mas, el pueblo lo dice y nuestra historia lo confir-
ma: una cosa piensa el burro y otra quien 1o ensilla. Accién Democra-
tica era burro antes del 18 de octubre y ahora es ensillador”. Sin nom-
brar a J6vito, de quien era muy amigo, Andrés Eloy le contests6 en el
Nuevo Circo: “No es posible decirle al gobierno de un pais: compdctese
usted conmigo, porque si usted no se compacta conmigo, usted va a
cometer un fraude electoral”. Y agreg6: “¢Se podria pensar en los sec-
tores derribados por el impacto revolucionario? Esto seria lo mismo
que si representaramos el poder con un billete de diez bolivares. Dos
hombres se encuentran y luchan por la posesion de aquel billete y
uno de ellos logra derribar al otro; lo pone en el suelo, le da golpes; le
cuentan diez, se levanta y después que se levanta, este hombre le da
cinco bolivares al otro. Para eso no valia la pena que se hubieran aga-
rrado”. Finalizando su discurso, dijo Andrés Eloy: “¢Qué hubiéramos
ganado con un gobierno de integracién nacional en que Gallegos hu-
biera sido ministro y a mi me hubieran nombrado presidente de un
estado y al otro gobernador, y siempre hubiera salido el doctor Biaggi-
ni de presidente de la Repuiblica? A veces parece como si se olvidara un
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poco que el problema es electoral. De alli va a salir todo... como si
Accién Democrdtica fuera una pareja que estd bailando con los milita-
res y quieren pedirle una palomita y quitarle la pareja”.

La oposicidn estaba siendo capitalizada por Caldera y su partido so-
‘cialcristiano. Los lopecistas y los medinistas no se atrevieron a dar la
cara. En casi todo el pais resultaba muy dificil enfrentdrsele a Acciéon
Democrdtica, pues las masas la consideraban su partido. Pero en los
Andes encontré COPEI su mds firme baluarte; porque la Iglesia era
alli acatada ciegamente por el campesinado, y 1a carta pastoral de los
obispos, fechada el 29 de enero de 1946, fue terminante: “Debe negar-
se en absoluto el voto... a los que pretenden quitar el sacrosanto nom-
bre de Dios en nuestras leyes”. Intitil fue que los de Accién Democrati-
ca se persignaran en las tribunas cuando comenzaban sus peroratas
proselitistas y que los campesinos escucharan palabras favorables al
gobierno en labios de personas que antes reverenciaban; porque la
palabra que iba adelante era la de los sacerdotes y 1a que iba encima
era la de Caldera, quien el 2 de octubre de 1946 proclamdé en Mérida,
al pie de la estatua del Libertador, “Porque creemos en un Dios, que
desde lo alto mira las acciones de los hombres y sabemos que é] hard
resplandecer en nuestra tierra la justicia”.

Ese mes de octubre Andrés Eloy llegé con Rémulo Gallegos al aero-
puerto de San Antonio del Tdchira; se detuvieron en los Capachos y
hablaron en la plaza Bolivar de San Cristébal. Dieron su palabra de
que no borrarian el nombre de Dios en 1a constitucion y en la noche
de la vispera, en el Salén de Lectura, Andrés Eloy brindo a los tachiren-
ses con un recital de sus poemas, que fue seguido por un publico que
debié congregarse en la plaza, porque el local se encontraba repleto
de espectadores. Gallegos regresé por avién a la capital y Andrés Eloy
emprendié un recorrido en automdvil hasta Caracas, con escalas en
los pueblos y ciudades det camino. En Mérida dijo a los estudiantes
que en esas altas tierras no se podia mentir, porque estaba mas cerca
del cielo, y también recité sus versos, al lado del poeta Ledn Felipe,
quien escandaliz6 al diario de la localidad por sus alusiones despecti-
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vas al Vaticano. En Barquisimeto —cuenta la periodista Aura Gémez-
“la gente desbordé las calles, trepé a los drboles, se subié a los vehicu-
los, llevé a los niiios, a los ancianos” para oir al poeta. “Asi anduvo por
todos los rincones de la patria, improvisando con pasmosa facilidad,
haciendo vibrar al pueblo venezolano con el don magico de su palabra”.

El éxito de COPEI en los estados andinos es explicable con un ejem-
plo: el que sucedié en Tovar, el 4 de diciembre de 1947. Sentada a la
ventana de su casa, en la calle principal de Tovar, se hallaba ese dia
una anciana maestra, Ananias Avendano, junto con su hermana Jose-
fa. Los ojos de las dos mujeres nunca habian visto en la poblacién don-
de nacieron un acontecimiento semejante. El paso de automéviles se
interrumpié, porque esa mafiana una muchedumbre de campesinos
cuadruplicé los cinco mil habitantes que entonces tenia Tovar. Los que
llegaban provenian de los campos de Guaraque y Bailadores, de las
tierras llanas situadas al sur del lago de Maracaibo, de las remotas
comarcas dispersas en los confines meridionales del estado Mérida,
donde todavia no habian visto un automévil; otros llegaban de los
pdramos y de las aldeas adyacentes a 1a poblacion, cuyo acueducto se
qued6 sin agua y cuyas calles rebosaron de excrementos dejados por
las bestias; porque muchos arribaron a caballo, mientras otros lo hi-
cieron a pie. Desde el siglo XIX, Ananias y Josefa no veian aquellas
enaguas que estuvieron de moda cuando ellas eran muchachas. Los
que llegaron blandian crucifijos y, a falta de banderas verdes (ya el
azul de los opositores merideiios habia quedado atrds), exhibian a lo
alto hojas de pldtano. El campeon catélico que se acercaba, a quien
aclamaban los miles y miles de campesinos, llegé al anochecer; pero
desde muy temprano lo aguardaban. Los pasteles y cambures de los
expendios de comida y el guarapo fuerte de las pulperias desaparecie-
ron en los gaznates de aquellos hombres ansiosos de darle un iviva! al
ungido del Espiritu Santo. Pero por mas que se jactaran de su ascen-
diente sobre los campesinos, no eran los politicos los que los habian
convocado para que vinieran a Tovar; eran los curas de los pueblos los
que habian hecho el llamado a grandes voces desde el pulpito y en
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murmullos misteriosos desde las sacristias, y habian enviado 1a orden
a los comisarios de las aldeas para que no quedara ningun ser viviente
en sus moradas rurales. Todos debian venir a ofrecerle sus vidas, si
necesario fuera, al enviado de Dios que salvaria sus bienes, sus perso-
nasy sus creencias de la amenaza de los comunistas que, por obra del
diablo, habian tomado el poder en Venezuela. La maestra Ananias,
vieja amiga del padre Moreno y quien cada 26 de julio vestia en la
iglesia a Santa Ana, patrona de su escuela, contemplaba desde su ven-
tana aquella efusién religiosa del campesinado y se percataba del fer-
vor de esas gentes humildes, pero no podia creer en el motivo que los
inducia a expresar su mistico arrebato; porque ella habia ensefiado a
leer a por lo menos cinco generaciones de tovarefios y sabia que nin-
guno de sus discipulos, que respaldaban al régimen revolucionario,
seria capaz de atentar contra la fe de sus mayores. Como los conocia
bien, porque fueron sus alumnos, a ella le parecié desproporcionada
la agitacion promovida por el padre Moreno, y eso que éste era uno de
los curas mas moderados de la didcesis, pues de los templos de Santa
Cruz y Zea, de Chiguard y Mucuchachi, partian las invitaciones a vo-
tar, segun rezaba la propaganda copeyana, por “el candidato mds jo-
ven de América” (tenia 31 anos), por lo que un adeco malediciente lo
llamo el santo mds joven de América.

Asi se organizo el partido de Caldera en los Andes: apoyado en los
bdculos de los obispos, propagado desde los presbiterios, surgido a
media voz en el secreto de los confesonarios, entre cohetes disparados
en los altozanos y repiques que bajaban de los campanarios. Hubo se-
guidores tan convencidos de Caldera que uno de ellos, don Antonio
Lobo, estimé que Tovar no era suficientemente cristiano y, vestido de
verde desde el sombrero hasta los zapatos, mudé su domicilio para el
pueblo de Calderas, en el estado Barinas. Veinte afios después la Igle-
sia se dejo de esos aspavientos; pero atin se veia, en la repisa de los
santos, el retrato de Caldera iluminado con ldmparas votivas.

La cantinela de COPEI le rindié frutos en las elecciones. Alguno de
sus lingiiistas formo una sola palabra con las letras iniciales de Accién
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Democrdtica y la primera silaba de comunista, y el vocablo “adeco”,
asi inventado, tuvo tal aceptacién que Rémulo Betancourt haria uso
de éI en una frase famosa: “adeco es adeco hasta que se muera”.

Apartando sus versos humoristicos, el inico poema abiertamente
politico de Andrés Eloy es su romance Mano fuan entra a la fila. Dos
versos del mismo imitan el habla de Juan Bimba, anteponiendo la pri-
mera persona del singular a la tercera: “Somos de Accién Democrati-
ca/ yoy el negro Evangelista”. El critico José Clemente Ocanto comen-
ta este poema: “En €] Andrés Eloy Blanco derramé su chispa creadora
y un sentido humano que renovado en la actualidad marca caminos a
todos los hombres del pueblo”. Mano Juan entré a la fila la primera
vez porque recibié una orden imperiosa; pero la segunda entré gusto-
so porque la fila era la de votar y aquel afio era un afio revolucionario,
y es sabido que las revoluciones, aunque sean pequenas, tienen su
poesia.
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En 1a euforia revolucionaria de 1946 la Junta de Gobierno viajé a
México. En el paseo La Reforma de la ciudad capital los presidentes
Avila Camacho y Betancourt develaron una estatua del Libertador. El
orador fue Andrés Eloy, cuyo discurso recibié los mds cdlidos elogios
de la prensa mexicana; porque ese 24 de julio el poeta se elevé a la
altura de Marti, quien medio siglo antes pronuncié en la Sociedad
Latinoamericana de Nueva York una apologia de Bolivar equiparable
a la del venezolano, pues resulta muy dificil decir cudl de las dos es
mas hermosa. Es que José Marti y Andrés Eloy Blanco eran poetas de
sus pueblos, eran apostoles de sus pueblos, eran los mas grandes tri-
bunos de sus pueblos, eran dos vidas entregadas a sus pueblos. La poli-
tica fue para ambos el medio de que se valieron para servirles a Cuba
y Venezuela. No les bastaba poner las letras al servicio de sus patrias:
pusieron también sus vidas. Y no buscaron posiciones de mando. La
recompensa a que aspiraban era la felicidad de sus pueblos. Marti,
independizando al suyo de Espaiia; Andrés Eloy, liberando al suyo de
un fardo secular de miserias; y para conseguirlo, sufrieron sin odio
todos los padecimientos. Los dos vieron en Bolivar un ejemplo y lo
sefialaron, como lo hicieron en sus discursos de Nueva York y México,
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y sus propias personas lo siguieron sin desmayos, que era otra manera
de enseniar el ejemplo.

“Mira -dice Marti-, hiimedos los ojos, el ejército de gala, antes de la
batalla de Carabobo, al aire colores y divisas, los pabellones viejos ce-
rrados por un muro vivo, las miisicas todas sueltas a la vez, el sol en el
acero alegre y en todo el campamento el juibilo misterioso de la casa
en que va a nacer un hijo. iY mas bello que nunca fue en Junin, envuel-
to entre las sombras de 1a noche, mientras que en pdlido silencio se
astillan contra el brazo triunfante de América las dltimas lanzas espa-
nolas!

“Se miraba hacia atrds —dice Andrés Eloy-, como si Venezuela hubie-
ra muerto en Carabobo y América en Ayacucho; y los pueblos se mo-
vian, islefios, bajo la sombra de Bolivar, el hombre que servia para
todo, como las constituciones; de Bolivar sacaban astillas para hacer
alegorias y astillas para hacer cadalsos. Y con la sombra de Bolivar
disimularon su sombra los sombrios. Y el pueblo lo que necesitaba no
era cobijarse bajo la sombra, sino bajo la luz de Bolivar; pero esa luz se
perdia en los fogonazos de las entradas triunfales, cuando tan simple
hubiera sido encontrarla en la sed de los sedientos y en la receta de los
estandartes, luz y agua, agua y luz, la férmula del iris”.

Marti hablé en una sala muy selecta de representantes de naciones
latinoamericanas. Andrés Eloy hablé ante el pueblo humilde de una
inmensa ciudad. Por esto, el final de su discurso es una arenga a los
meXxicanos, “iPueblo de México!, refugio de la democracia perseguida;
pueblo de la trinchera contra las usurpaciones domésticas y contra
las codicias internacionales; aqui te dejamos tu Bolivar de bronce,
hecho de hoy para manana; tiene el olor de las muchedumbres coste-
ras, tiene el aroma de las altas multitudes montaieras, tiene el perfu-
me de las profundas llaneradas... y con tu Hidalgo, tu Morelos, tu jud-
rez, tu Madero, tu Obregon, con tus héroes y tus apéstoles dale oficio
de trabajador a cada estatua. Mil estatuas que tengas, mil bronces que
poseas, sean las mil campanas de tu Cholula histérica; de bronce a
bronce, sacude tus efigies a 1a hora de tus grandes somatenes; y cada
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vez que se reclame una convocatoria del espiritu americano, como el
badajo de las campanas, repique el corazén de las estatuas”.

El 17 de diciembre de 1946 presté juramento Andrés Eloy como pre-
sidente de una asamblea que, a no ser por é€l, se habria disuelto entre
gritos y diatribas. Su partido obtuvo en los comicios el 78,8 por ciento
de los votos; pero los diputados que representaban al resto de los elec-
tores iban dispuestos a la pelea, encabezados por Rafael Caldera. Esta
comenzé el mismo dia de la instalacion. El presidente anuncié que
tendrian trabajo de creadores, porque les tocaria llevar al texto legal
las aspiraciones derivadas de una revolucién cuya vigencia estuvo a
punto de perderse en los dias anteriores, por un intento subversivo.
Hablé como el legislador de un pueblo que quiere dotarlo de una ley
que satisfaga a todos: “Nos estdn contemplando desde el ayer los fun-
dadores del gran hogar venezolano; nos estdn contemplando desde el
maiana los nifios que no tienen la culpa de lo nuestro y que esperan
una obra limpia de los pecados de los tiempos”.

Caldera aprovechd la oportunidad de que el acto era trasmitido por
radio, para pedir la radiodifusion de todas las sesiones, y encontré |
discrepantes el lenguaje del presidente de la asamblea y el que acaba-
ba de proferir el presidente de la Junta Revolucionaria. No era el mo-
mento de empezar el pugilato, pues se trataba de un acto de instala-
cion; pero Luis Lander, jefe de la fraccidn adeca, se decidié a refutar a
Caldera, quien en definitiva logré que el pueblo oyera por la radio los
debates que durarian trescientos nueve dias.

El primer punto de friccién fue el tema religioso, que se centré en el
patrenato eclesidstico, heredado de los reyes de Espaifa. Los cuatro
sacerdotes que habia en la asamblea participaron en la discusién y
Domingo Alberto Rangel pronuncié un largo y documentado discur-
$0 que, segun €] recordaria cincuenta afios después, le fue solicitado
por Andrés Eloy. Y seis sesiones se dedicaron a debatir sobre las tortu-
ras infligidas a miembros del partido de Jévito; pero tanto ardor que-
dé sofocado cuando Lander propuso que el caso se sometiera al juicio
de un tribunal especial.
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Como en el Congreso de Lépez Contrerasy en el de Medina, también
en la Constituyente surgié un conflicto cuando se planted el tema de
la educacién religiosa. En 1946 el ministro de Educacién hizo promul-
gar el Decreto 321, que fue rechazado rotundamente por los obispos, y
los jesuitas movilizaron los colegios privados en protesta por ese de-
creto y por el articulo constitircional que reservaba al Estado la forma-
cion del magisterio. Los presbiteros Carlos Sdnchez Espejo y José Le6n
Rojas reivindicaron para la Iglesia la orientacién en la educacién. El
comunista Juan Bautista Fuenmayor motejé al catolicismo de oscu-
rantista, que creia en la leyenda de que Dios hizo a Addn “de una pelo-
ta de barro” y a Eva de una costilla de Adan. El padre Pulido Méndez
intervino para exponer las buenas relaciones de la ciencia con la reli-
gién; pero el debate se enconé cuando la diputada Mercedes Fermin
propuso conferir al Estado la suprema inspeccién en materia educa-
cional. Andrés Eloy contradijo la tesis copeyana de que la familia es
por naturaleza la rectora educacional y que el Estado es un simple
delegatario de la familia: “La unidad familiar no es absoluta dentro de
la familia contempordnea... Dentro de una sola familia podéis obser-
var diversas, dispares y hasta contradictorias opiniones religiosas y
sociales... Viejo y muy viejo es aquello que nos suelen contar todas las
biografias, cuando al hablarnos de los grandes hombres de la historia,
es extrano que falte aquella férmula: ‘sus padres querian que fuera
obispo, sus padres querian que fuera militar, sus padres querian que
fuera labrador, y el fue poeta’. También €1 hablé acerca de la concilia-
cion entre la ciencia y la fe religiosa, y de paso cité a un profesor que
decia a sus alumnos: “Hijitos: 1a primera pareja la formaban un mono
que se llamaba Addn y una mona que se llamaba Eva”. El epilogo de su
intervencién fue el relato de una mujer prisionera en el castillo, don-
de tuvo un hijo “sucio, flaco, amarillo, a quien no habia quien le diera
un afio més de vida, y meciéndolo en sus brazos dijo: -El va a ser pre-
sidente de la Repdblica™,

El chiste del mono y la mona provocoé la protesta del copeyano Ede-
cio La Riva, quien afirmé que Andrés Eloy se habia burlado de los sim-
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bolos espirituales, y el poeta abundé sobre ello: “No seria yo quien
dejara de reconvenir a quien mirara con desdén aquellos biblicos rela-
tos. Es imposible negar l1a fuerza decisiva que tuviera para darle todo
un sentido al mundo; y menos, la sustancia de poder interior que du-
rante tantos siglos dio a la humanidad occidental filosofia y voluntad
suficiente para sobrellevar todo un destino sin ventura. Dejaria yo de
ser quien soy y traicionaria mi condicién de poeta si hubiera descono-
cido ya el soberano simbolismo que ennoblece los seres; la imagina-
cion es la madre de la poesia, la fantasia es la semilla de la creacién y
el milagro es la forma original de la metafora. Cuando un poeta trans-
forma un rayo en un clavo de oro y un trueno en golpe de martillo,
estd asumiendo un noble parentesco con el poeta supremo que trans-
forma el agua en vino, y si no fuera sino por respeto a las fuentes de la
belleza generosa, estariamos obligados a venerar los monumentos
poemiticos que culminan en la Biblia... No seria yo quien soy si al lado
de la opulenta evocacién, cargada de lirismo tradicional, no dijera que
no es menos fuerte ni se traiciona menos la dulce remembranza de la
madre que nos decia su doctrina, alld, bajo el cielo estrellado del pue-
blo provinciano, sentada la familia en intima tertulia; mientras nos
mece en sus rodillas, la madre nos ofrece su clara leccién de las dos
vidas; sin lecturas, sin ciencia, nos imprime su cristalino conocimien-
to del mundo y de sus causas: y no es sino respeto y emocién lo que
sentimos ahora al evocar el candoroso aprendizaje... Pero, yo tengo un
concepto del artista contra el concepto de la torre de marfil, yo creo
que el artista es un colaborador del grupo social; los artistas funda-
ron, los artistas crearon. Homero fundé a Grecia; cuando Pericles fue
grande fue porque habia sabido imitar héroes grandes de Homero: el
reposo de Diémedes, el heroismo de Aquiles y 1a astucia de Ulises. Los
artistas son creadores y, sin embargo, sefiores, los artistas creadores
aceptan su papel de colaboracién con el Estado”.

Los copeyanos propusieron la completa autonomia universitaria, los
adecos la aceptaron limitada y los comunistas la rechazaron de plano.
En este debate, Lorenzo Fernandez, segundo de Caldera, mencioné la
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hispanidad y cité el “magnifico y bello Canto a Espatia, y yo creo que el
representante Sotillo no va a tildar de falangista al ciudadano presi-
dente por haber hecho su magnifico canto”. Andrés Eloy, aludido, dis-
tinguio dos clases de hispanidad y dijo que cuando €l escribié su can-
to, era un ausente de las realidades de su tierra, pero que se encontré
consigo mismo cuando presencié la ejecucion de tres sentenciados en
Madrid y al dia siguiente escribié su Elegta del 5 de mayo, que le costé
una reprimenda del gobierno de Primo de Rivera. “Los estudiantes de
Venezuela en el afio 28, merecen de mi no s6lo companerismo y admi-
racion; merecen también gratitud. Yo me sumé a ellos desertando de
una generacion... Alli estd entre nosotros Alberto Ravell, quien un 19
de noviembre me recibié en Puerto Cabello y un 31 de diciembre, va-
rios afios después, me despidié alli mismo. Que diga él si el hombre
que entrd era igual al que salié. iBendito sea Dios por ese cambio!”. Los
“aplausos prolongados” que indica la trascripcion taquigrafica y que
interrumpieron tres veces al orador, nos revelan el patetismo que en-
volvié el recinto parlamentario al oir esta espontdnea confesién.

El 11 de abril Andrés Eloy hizo uso de su autoridad como presidente
para evitar un incidente mayor que el ocurrido ese dia. El embajador
de Estados Unidos se encontraba en el palco de los diplomdticos en el
momento en que Juan Bautista Fuenmayor se expresé en fuertes tér-
minos contra la nacién del norte. El embajador, que se habia tomado
unos whiskies, protesté ruidosamente y un asistente a las barras lo
insulto. El presidente de la asamblea declard un receso, ordend el reti-
ro del espectador irrespetuoso, se dirigid al palco de los diplomaiticos
y condujo al embajador Frank P. Corrigan a las puertas del Capitolio.

Otro dia de ese mismo mes presidia la sesién el segundo vicepresi-
dente, Augusto Malavé Villalba, obrero no muy culto entonces, quien
sufria de lambdacismo y por esto cambi6 una ere por una ele. -Seva a
“abril™- dijo. Edecio La Riva, que era bastante pendenciero, le repro-
cho el error de diccion. Andrés Eloy subia los escalones del estrado y
oy6 el reproche. Al sentarse en la presidencia, hablé emocionado; “~El
compaiierc Malavé se levanto esta manana contento. iY se sintié poe-
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ta!' Y se hizo la resolucién de comunicdrselo a sus compafieros de cd-
mara. Y es asi como al comenzar la sesidn, les ha dicho: ‘Se va abril’...
y viene mayo, con sus lluvias y sus flores... Yo le agradezco al compaiie-
ro el apunte”. Y entonces, agitando la campanilla, dijo con gran so-
lemnidad: “-Se va abril”. Y hubo un silencio magnifico en la cdmara.
~ En la asamblea no sélo se discutia el articulado de la Constitucién
sino la pugnacidad politica del momento. El padre Sanchez Espejo y
Caldera condenaron la coaccién que, segiin ellos, se ejercid en los Andes
contra el electorado copeyano. Andrés Eloy, como ducho parlamenta-
rio que era, los rebatid en estos términos: “... {qué resulta de esto? Que
si todas las maniobra de Leonardo Ruiz Pineda, y de los jefes civiles y
comisarios respaldados por el gobierno revolucionario y por Accién
Democratica, no pudieron contra la dignidad electoral desplegada por
el votante tachirense, que quiso depositar, por encima de todo, 1a ex-
presion de su voluntad soberana, y si todas estas maniobras que fraca-
saron alla triunfaron aqui, seria el pueblo de Caracas, este pobre pue-
blo de Caracas, sin dignidad ninguna, el que si les tuvo miedo a las
maniobras de Accion Democrdtica”. '
Habia que decidir sobre la eleccién de los gobernadores de estados, y
Accién Democratica tropezé con que ella sostenia la bandera de la
Federacién. Gustavo Machado hizo el planteamiento casi con descaro:
“Se trata realmente del gravisimo problema que constituiria la elec-
cién de un presidente del estado T4dchira y de un presidente del estado
Mérida, el primero un hombre de Lépez Contreras y el segundo un
hombre de los Parra”. Los adecos se mostraron reacios a conceder la
eleccién popular de los mandatarios regionales, por el motivo que
expuso Machado. En esto no los acompaiiaron los independientes
proadecos, ni siquiera el barinés Cristébal Herndndez Acevedo, por lo
cual lo sancionaron con la expulsion del partido. La bancada de Copei
hablé de una nueva traicidn a la tesis federal y sostuvo, por boca de
Desiderio Gémez Mora, que “si es esencial al sistema federativo ese
derecho de los estados a darse sus propios mandatarios”. Andrés Eloy
respondid: “Desde que abrio los ojos a la vida el doctor Gémez Mora,
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que fue un poco después de cuando los abri yo,... no ha visto una sola
eleccion popular de presidentes de estado, iy ha vivido bajo un régi-
men federal venezolano!” Y agregé: “No me negard el doctor Gomez
Mora que, asi como el estado Mérida, el estado Tdchira, el estado Tru-
jillo y el estado Lara tienen derecho a escoger el sistema directo para
la eleccién de su presidente, podrian también el estado Sucre, el esta-
do Falcén y el estado Apure escoger el otro método”.

Alfin, en una disposicién transitoria, la eleccién de gobernadores se
remiti¢ a un plebiscito que se celebraria dentro de los dos afos si-
guientes. Esto fue muy criticado por Betancourt. Pero mas grave ain
fue el temor reinante en el pais de que se produjera una guerra civil,
promovida desde el exterior por Lépez Contreras. Andrés Eloy la defi-
nio asi: “es el carnpo mustio, es el surco apretado y reseco. Son las
piedras embistiéndose en el canto del poeta martiano. Es el costillar
blanco del ganado, como el blanco varillaje del abanico que dejé la
patria en fuga. Son los pozos de petréleo ardiendo. Es el pais sin fru-
tos, sin industrias y sin afluencia humana. Y es el peligro internacio-
nal y es la estrangulacién de las fuerzas productoras y es el asesinato
del potencial humano de la patria”.

Lépez Contreras incitaba a Delgado Chalbaud, “hijo de padre andi-
no y... nacido en Caracas”, para que acabara con el regionalismo, que
¢l mismo estaba exacerbando, a tal punto que el presidente de la Jun-
ta Revolucionaria denuncié las maniobras tendientes a separar los es-
tados andinos y el Zulia del resto del pais. Andrés Eloy anatematizé
esas maniobras y anadié: “Contra esta asamblea va dirigida la inquina
de los divisores, y lo que va contra esta asamblea va contra la patria
misma... Es necesario que ellos sepan que la Republica tiene un here-
dero: el pueblo; y que aqui estan sus abogados”.

Hubo una larga polémica en el seno de la asamblea entre Andrés
Eloy y Caldera, en la cual cada uno exhibié sus méritos de autor de
libros; porque Caldera entendio que la alusién de Andrés Eloy al “le-
chero de la literatura” apuntaba a él. Fue tal vez el tinico enfrenta-
miento personal entre los dos adalides de la Constituyente, ya que
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Caldera reconocié posteriormente “el fino temperamento de Andrés
Eloy Blanco” y puso de relieve esta faceta del presidente de la historica
asamblea: “cuando la violencia verbal hacia parecer imposible 1a per-
manencia de la minoria en el seno de la asamblea, é]l buscaba en los
inagotables recursos de su talento 1a manera de echar, sin aparecer
desautorizando abiertamente a sus mds apasionados compafieros, un
refrigerio sobre el espiritu atormentado de la cdmara, que era un eco
del espiritu angustiado de la patria”.

Juan Guglielmi era uno de los independientes postulados en las lis-
tas de Accién Democritica. En la Constituyente propuso elevar a ran-
go constitucional al que popularmente se conocia como cuarto poder,
que se llamaria “el de la prensa”. Mientras se reponian de la sorpresa,
los asambieistas acordaron someter al estudio de una comisién la que
Andrés Eloy denominé “disposicién Guglielmi”; pero anticipé que, de
aprobarse la propuesta, la prensa quedaria sometida a las limitacio-
nes sancionadas para los otros tres poderes. El la queria libre en todos
los sentidos: que no hubiera ley que la reglamentara; que los periodis-
tas no levantaran cercas gremiales a su profesion; que cualquiera pu-
diera editar periddicos, y que los duenios de éstos no controlaran las
opiniones de quienes escribian en ellos. Ni censura oficial ni censura
capitalista. Dijo Andrés Eloy que si el consorcio norteamericano del
sefior Hearst hubiera funcionado como un cuarto poder de caracter
legal, dados sus intereses opuestos a las innovaciones del presidente
Roosevelt, éste no habria durado quince dias como presidente de Esta-
dos Unidos.

A Andrés Eloy, a quien le tocé ser periodista bajo una dictadura, le
parecia insoportable que los gobiernos controlaran la prensa (é] nun-
ca utilizé la televisién, pero sila radio) y pedia para ella libertad irres-
tricta. Temia que el Ejecutivo le impusiera regulaciones, mas también
que los controles fueran impuestos por el capitalismo: “Venezuela esta
sometida también (porque en ella estdn radicados, y explotan y ac-
tuan, poderosos movimientos de capital) a que en un momento dado
un presidente democratico venezolano pueda ser sacudido, y con él el
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cimiento de la democracia misma, con un solo cheque para llevar con-
tra ese presidente democrdtico toda una mayoria de prensa, contra la
que no podrian los pobres bolsillos de los periodistas”.

El representante Rigoberto Henriquez Vera conserva una decena de
papelitos de los muchos que Andrés Eloy enviaba con el ujier de la
asamblea a sus amigos del cuerpo legislativo. En una ocasién el padre
Rojas anuncié que rezaria un rosario para la conversiéon de Gustavo
Machado. No tardé éste en recibir la siguiente copla:

“Después de mostrar su celo
Rojas, sin rencor gregario,
e va a 1ezar un rosario
para que vayas al cielo”.

Luis Alfaro Ucero asumi6 la responsabilidad de presentar el texto de
un inciso constitucional que permitia la detencién o el confinamien-
to, por orden del presidente de la Republica, de cualquier ciudadano
sospechoso de conspiracién. El revuelo causado en la Camara atboro-
t6 a la opinidén publica. Accién Democratica recorto el alcance de la
disposicidon propuesta, agregdndole que esas medidas de prevencion
no podian adoptarse sin la aprobacién del consejo de ministros y la
ratificacién del Congreso. Alberto Ravell calificé al inciso, que pasé a
llamarse Alfaro Ucero, de mancha “en esta tarjeta blanca de las elec-
ciones”. (Gustavo Machado y Branger no le concedieron mayor utili-
dad a la norma. Branger lo dijo sin ambagés: “el arma que pretende-
mos poner en manos del presidente de la Repiblica serd usada
especialmente contra los civiles, y la verdad es que en Venezuela no
han sido los civiles los que han tumbado gobiernos; en Venezuela ha
sido siempre el ejército, ese tabu que no se puede nombrar”.

Caldera pregunto de qué valian la libertad de pensamiento y las de-
mads garantias estampadas en la Constitucion, si éstas quedaban al ar-
bitrio de] gobierno. En su réplica, el jefe de la fraccién mayoritaria
preguntd, a su vez, de qué valian los derechos constitucionales si se
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permitia conspirar contra ellos. La votacién del inciso se acordé que
fuera secreta, y todos los diputados de Accién Democratica votaron a
favor. )

Andrés Eloy justificé el inciso en el Nuevo Circo. Lo comparé con
una disposicion parecida que figuraba en la Constitucién colombia-
na, segiin la cual no era necesario consultar al parlamento. Lo compa-
r6 también con la anterior Constitucién venezolana, cuyo inciso sexto
autorizaba al presidente para calificar a un hombre de comunista y
mandarlo al destierro, como hizo Lépez Contreras con cuarenta y sie-
te ciudadanos. Mostré que el articulo 37 de la Constitucién de 1945
decia simplemente: “podra arrestarse”. “Este reflexivo -coment6 An-
drés Eloy- es el reflexivo mads irreflexivo que yo he visto”, pues el arresto
podria venir hasta de un gobernador o de un jefe civil. Y terminé con
esta observacion: “¢Por qué nuestros obreros y campesinos no tuvie-
ron tanto miedo y por qué pidieron la disposicion? Sefiores, porque
obrero no conspira”.

El 5 de julic de 1947, el centenar y medio de diputados que integra-
ban la Constituyente firmaron la Constitucién. Su vigencia no duré
sino un ano y cinco meses; pero la que se promulgé en 1961, depuesta
la dictadura militar, era en esencia la misma de 1947. No lo reconocie-
ron asi los legisladores de 1961, porque ello habria sido como un gol-
pe de pecho por parte de ellos, que tanto se pelearon bajo la presiden-
cia de Andrés Eloy. Durante nueve anios sufrieron el rigor provocado
por sus intransigencias. La Constitucion de 1961, 1a de mds larga dura-
¢ién en la historia de Venezuela, era como un propésito de enmienda
que se cumplio6 al principio. El que estampé la primera firma al pie de
la Constitucién de 1947 sabia que ésta prevaleceria contra la fuerza:
contra la fuerza verbal de los que se enfrentaron en el Capitolio cuan-
do ella nacié y contra la fuerza bruta de los que la derogaron sin com-
prender que era la ley de un pueblo.

{Cudles eran las metas fundamentales que alcanzé la Constitucién
de 19477 Helas aqui enunciadas en lengua de poeta, por quien puede
llamarse su principal autor: “Aqui estd, en estas paginas, el objeto pri-
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mordial de 1a Revolucion. Yo la saludo y la juro, como soberano de mi
derecho; yo la saludo y la juro, como sefiora de mi conducta ciudada-
na. Ne la ofrecemos al mundo como obra perfecta; pero es hermosa,
hermosa como su hermana primogénita. Nacié del sufragio univer-
sal, contiene las mds elevadas providencias en legislacién del trabajo,
contiene 1o mds nuevo en la defensa social; entre sus hojas, con sus
cuatro pétalos abiertos, estd la flor de las cuatro libertades. Tiene un
regazo para el nino de Venezuela. Y para que tuviera el tono y el estilo
maternal, podréis hallar en ella... 1a puntada de amor, el cairel de ter-
nura, la tibia artesania de conciencia que por la primera vez en nues-
tra historia pudo dar la mujer venezolana para que la ley de los hijos
naciera en las rodilias de las madres”.

El 22 de octubre de 1947 clausuré Andrés Eloy la Constituyente con
un discurso que comenzé con la aritmética de que hizo uso para infor-
mar cudnto habia costado en dinero ]a asamblea: la mitad de lo que le
habia imputado la prensa opositora. No eran dieciséis millones, sino
siete millones y medio lo que recibié, de los cuales correspondio dia-
riamente a cada diputado la suma de cien bolivares, y sobraron un
millén trescientos mil bolivares, que fueron reintegrados al fisco. “Y
agréguese a ese balance la calidad de su composicién, la pasion vene-
zolana de sus debates, 1a superacion del obrero hecho abogado de sus
ideas, de la mujer hecha verbo de sus sentimientos, de las regiones
hechas lengua de sus derechos, de los partidos hechos ascua de sus
ideologias”.

Su despedida la inicié con estas palabras: “Ciudadanos diputados,
esa campanilla ha sido, durante diez meses, en mi mano, la voz de la
soberania. Su voz de nifio ha encarnado la mas alta autoridad de mi
pueblo. En testimonio de gratitud por el inmerecido honor que me
hicisteis al designarme para presidir vuestras deliberaciones, os ven-
go a decir que ese signo purisimo de la palabra popular no temblé
nunca entre mi mano; que estimaria como el mejor de mis orgullos el
que dijerais, al llegar a vuestros hogares, que mi modesto trabajo se
significé por el respeto igual a las fracciones en el combate parlamen-
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tario. Y que, seguro como estoy de que con este acto no hacemos sino
dar paso a la accién en que se haga carne de sufragio el verbo de la
Constitucién y el Estatuto, alzo mi voz por la dicha de la patria, yen el
momento de abandonar la casa de la ley para recibir en el proceso
electoral la ley de la casa dictada por la boca de las urnas, por la alti-
ma vez, junto al reposo de la campanilla, dejo caer la frase de mi ofi-
cio: iTiene la palabra el pueblo venezolano!”.






o
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La Revolucion de Octubre recibié apoyo en el exterior, de donde ve-
nian politicos y escritores a testimoniar su solidaridad con ella. En su
primer aniversario se celebré un mitin en El Silencio, pues el Nuevo
Circo era insuficiente, con la presencia de Jorge Eliécer Gaitdn, que
por esos dias arrastraba tras él a las multitudes colombianas. Con el
mismo verbo fogoso con que hablaba en su tierra, hablé a los venezo-
lanos. “Pueblo. Ni un paso atras en esta maravillosa obra que estdis
realizando con un gobierno comprensivo y sin una vacilacién, porque
el ritmo de vuestros corazones es el mismo ritmo del corazén de todos
los hombres de América. E] hombre vale por su tenacidad. El hombre
vale por la rotundidad que ponga en el amor de sus ideas. Nada puede
detener al pueblo ni hacerlo vacilar; y si un solo varon quedara en
Venezuela de todos los que aspiran a ser libres, que ese hombre solo se
sienta obligado a 1a batalla, porque yo diria que vale mds una bandera
solitaria sobre una cumbre limpia que cien banderas extendidas sobre
el lodo”.

Don Alvaro de Albornoz, representante de la Repiiblica espafiola en
el exilio, dio las gracias a Andrés Eloy en el Nuevo Circo por el saludo
que éste le brindo, y elevé su verbo, muy elocuente, contra la dictadu-
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ra de Franco. Iniciando el acto, el presbitero Luis Eduardo Vera, el 1ini-
co de los cuatro sacerdotes que en la Constituyente se adhirié a Accién
Democritica, testimonid su apoyo a los desterrados espanoles y sutil-
mente enderezd su critica contra la jerarquia eclesiastica de Venezuela.

Los representantes de Guatemala, cuyo presidente, Juan José Aréva-
lo, compartia la politica del gobierno venezolano, fueron recibidos
por éste sin el protocolo que se acostumbraba; porque ambos regime-
nes eran muy populares.

Victor Haya de La Torre también pronuncié discursos ante el pue-
blo, que lo aplaudié entusiasmado cuando el lider peruano defendié
su programa de integracion latinoamericana.

Vinieron Américo Ghioldi y otros lideres socialistas argentinos, quie-
nes fueron recibidos no sélo en las plazas publicas sino en las casas
regionales y distritales del partido gobernante en Venezuela,

El 1¢ de mayo de 1947, ademads de los obreros que celebraban su dia,
se reunieron en El Silencio millares de personas que escucharon el
saludo del presidente de la asamblea, que duré muchos afios en la
memoria de los caraquefios. La breve alocucién termind asi: “Alli en-
tre vosotros, compaifieros, hay un hombre del pueblo que tiene entre
sus manos un galle criollo; alli, cada vez que una hermosa frase de un
orador ha levantado el entusiasmo del publico, este hombre del pue-
blo ha levantado el gallo. Sabe é], amigo de 1a Revolucion de Octubre,
inmensa mayoria de mi pueblo, que también la revolucién es un gallo
que no estd dispuesto a perder la pelea. Y sabe finalmente, y en este
simbolo quiero concentrar la identificacion de la Asamblea con su
pueblo, que esa revolucidn, como el gallo criollo de ese viejo venezola-
no, tiene dos alas, que son las banderas que lleva en cada mano, y
tiene un pico en la Asamblea Nacional Constituyente y tiene dos es-
puelas en el pueblo y en el ejército de la revolucién.”.

Lo que se oia ese ano era oratoria popular de la legitima, que salia de
labios de adecos, copeyanos, urredistas y comunistas. Eran lideres que
cuando subian a la tribuna sabian lo que iban a decir. No daban ro-
deos, porque sus ideas eran sencillas; no hacian frecuentes digresio-
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nes porque, aunque improvisaran, ellos eran oradores, no animado-
res de espectidculos; no se auxiliaban con canciones ni fotografias aje-
nas al fin proselitista que perseguian, porque bastaban la secuenciay
la pasién de sus peroraciones para mantener el interés en lo que ex-
presaban; no se dirigian a individuos particulares, sino al publico con-
gregado para oirlos. Un verdadero orador no usa las triquiniuelas pu-
blicitarias que después se pusieron de moda, causantes de que el
auditorio extravie su atencién. En aquel trienio de exaltacion politica,
la gente iba a las plazas no a proferir gritos sino a escuchar guardando
silencio, que de vez en cuando interrumpia con aplausos y ovaciones.

Andrés Eloy era poeta en la tribuna. Asi les hablé a los curazeleiios
cuando fue a inaugurar la estatua del Libertador en esa isla: “Aqui estd
asomada al sol y al mar. Y seguird el desfile de los navegantes y de los
sonadores. Desde la borda de los barcos, los viajeros contemplardn la
costa; y se meterdn por el canal, entre las casas de jugueteria, y gusta-
ran la fruta hospitalaria; y se descubrirdn al pasar frente a este bron-
ce. Y llegaran un dia a sus hogares. Y alla lejos, tal vez, en alguna ciu-
dad escandinava, donde el hilo del circulo polar da corbatas de frio a
los viajeros, alguna mujer de ojos boreales, recién llegada de un largo
viaje, sentada junto al fuego, entre sus familiares, relatard su empre-
sa.Y en un instante tropical entre dos pausas drticas, exclamard, lumi-
nosa de amor: -Hermanos, también estuve en la Isla de los Gigantes. Y
saludé al gigante de la isla”.

Asi hablé a los tachirenses en su cuatricentenario. A la reina de los
festejos, que los representaba, le dijo. “Vos sois a un tiempo reina y
Dulcinea, ideal de unidad e ideal de democracia, soberana de calidad
manchega, como todos los soberanos del ideal, desde aquel que para
ser rey de reyes, comenzé carpintero, siguié por pescador y fue, al fin,
cruz y sangre, jardinero de espinas. Sefiora: No temadis que se trate de
lirismo vuestro de imperio. Sois un hecho electoral. Sois un lirismo de
la democracia, sois un hecho lirico de la soberania popular. Y aunque
niegan la fuerza lirica algunos hombres y aunque niegan muchos el
poder de lo lirico, decidles que Venezuela es un producto del lirismo y
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que si es tiempo perdido el tiempo que se gasta haciendo lirica, asf
también seria azul perdido el azul gastado haciendo cielos”.

Se avecinaban las elecciones para presidente de la Republica y la cam-
pana de los candidatos fatigaba no sélo a ellos, sino a sus sostenedo-
res, quienes iban por todos los pueblos pregonando las bondades de
Gallegos, Caldera o Machado. También se oia la vibrante palabra de
Jovito, que no presento su candidatura para presidente sino para di-
putado; pero sus disparos siempre daban en el blanco. En el mitin de
clausura de la campana de Gallegos, que tuvo lugar en El Silencio el
12 de diciembre de 1947, Andrés Eloy se mostré contagiado, no sélo de
la gripe que lo afectaba y que lo obligd a presentarse con la cabeza
cubierta con la boina que era el simbolo de los estudiantes de 1928,
sino de ]a agresividad reinante en aquella justa electoral. Respondien-
do a algun copeyano, dijo: “Yo no sé si las obras de Gallegos son tontas.
Lo que si sé es que tienen mds de pluma que de tijeras”. Y paso al con-
traataque: “Si ellos pudieran conservar e} latifundio, si ellos pudieran
conservar la encomienda, st ellos pudieran conservar todos aquellos
privilegios que los hacian duenos y senores de esta tierra, no se mete-
rian con el asunto religioso. Pero como la revolucién ha hecho imposi-
ble para siempre el predominio de los latifundistas, ellos, habiendo
perdido el monopolio de la tierra, quieren ahora el monopolio del
cielo y han procedido a dividir el cielo en parcelitas, y cambian parce-
litas por tarjetas verdes”.

En esa campana llegé con Rémulo Gallegos a Cumand y alli, en su
tierra natal, donde antes no habia hablado de politica, pronuncié un
discurso al que luego pondria de titulo “el voto de los drboles”; porque
“estan cargados de Gallegos los drboles; pero estdn cargados de unos
Gallegos grandes, demasiado imponentes, y sera el 14 de diciembre
cuando vendra la cosecha y entonces, de los drboles repletos caerd una
lluvia asi [mostrando una tarjeta blanca) de Gallegos pequenos”.

Por esos dias la propaganda adeca estaba aderezada con canciones
compuestas para ensalzar su candidato. Antes de los mitines, se lla-
maba a la gente con la musica que provenia de los altoparlantes que
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portaban los vehiculos adornados con una bandera blanca y el retrato
de Rémulo Gallegos. El Morrocoy Azul remedaba las invitaciones para
las fiestecitas de los adecos y agregaba: “Habra baile con los discos del
partido”. Uno de estos discos contenia una cancién cuyo estribillo de-
cia: “Ese hombre, ese hombre fes Rémulo Gallegos”. Y otro era la gra-
bacidn del himno de Accién Democratica, con letra de Andrés Eloy y
musica de Inocente Carreio. El coro esta escrito en decasilabos:

“iAdelante! iA luchay, milicianos,

a la voz de la Revolucion!

Libre y nuestra la patria en las manos
de su pueblo, por fuerza y razén”.

En la direccién de su partido, la presencia de Andrés Eloy calmaba
los dnimos y constituia un aliento para los dirigentes que, como en
toda organizacion politica, sentian las presiones que venian de la ca-
lle y de la propia militancia. Luis Beltrdn Prieto lo recordaba asi: “Mu-
chas veces intervenia, no para exponer ideas nuevas ni para indicar su
adhesion a determinada tesis, sino para invitar a la reflexién o sefia-
lar alguna coincidencia que hace perder méritos a la opinién susten-
tada o abandonaba el pensamiento con (ue ésta se queria defender. Y
acontecio frecuentemente que después de terminado el debate, pasa-
da la media noche, se iniciaba la tertulia, donde Andrés llevaba la
palabra y unas tras otras sus anécdotas, sus coplas, sus chistes devol-
vian a los discutidores la serenidad para el suefio y la disposicion para
continuar trabajando o pensando en mejores soluciones para los pro-
blemas que habian sido discutidos”.

El 14 de diciembre de 1947 obtuvo Rémulo Gallegos el 70,83 por
ciento de los votos. En la vispera de su toma de posesion se celebré un
mitin mds en El Silencio para despedir a 1a Junta Revolucionaria de
Gobierno que cumplié su palabra de entregar la presidencia al que
saliera elegido. Gallegos llamd a Betancourt “el companero fiel” y
Andrés Eloy asocié la asuncidn del nuevo presidente civil a la investi-
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dura presidencial de José Maria Vargas en 1835. Dijo que era “el tercer
ensayo”. Al Rémulo que hacia entrega del mando le reconocié su leal-
tad y al Rémulo que lo recibia le advirtié que su ascenso al poder era
un ensayo.

Antes de entregar el poder a Gallegos, Betancourt se lamenté ante
sus ministros de haber ordenado los juicios por peculado. La forma en
que éstos se llevaron a cabo ocasioné la arremetida de los desplazados
del mando, como Arturo Uslar Pietri, y el disgusto de colaboradores
del gobierno, como el canciller Carlos Morales, quien pidié una revi-
sion de los mismos y como ella no se produjo, presentd su renuncia.
La critica de la oposicién copeyana y de los medinistas residia en la
irregularidad juridica en que se fundaron y se desarrollaron los jui-
cios. La de Andrés Eloy iba mads alld, pues la suya no s6lo se baso en el
derecho sino que fue también una critica con sentido histérico. En un
memorando cuyo destinatario fue probablemente Betancourt, dice que
en los dias subsiguientes al 18 de octubre él pidié que los juicios por
peculado tomaran en cuenta la legalidad, es decir, que se atuvieran a
leyes preexistentes, que los acusados ejercieran su defensa y pudieran
enterarse de las imputaciones formuladas contra ellos y que pudieran
libremente promover y evacuar pruebas, y censuré que los juzgadores
no fueran abogados. Pérez Alfonzo, sostenedor de la medida, repuso
que no se trataba de un tribunal, sino de un jurado, como en efecto se
llamé: Jurado de Responsabilidad Civil y Administrativa. Quiso cal-
mar las objeciones de Andrés Eloy con esa aclaratoria; mas sucedid
que tampoco era un jurado, cuya misién es dictaminar sobre l1a culpa,
pero no la de imponer penas.

Andrés Eloy preguntd cémo podia hacerse justicia cuando la mal-
versacién y el peculado acompanaban la historia de Venezuela como
una maldicion de los dioses. Bolivar dijo una vez: “Estamos en la Sie-
rra Morena; no encuentro en Venezuela sino bandoleros”. El poeta
estaba de acuerdo en hacer un escarmiento; pero como resultaba im-
posible castigar a todos los ladrones, él pidié que los juicios encausa-
ran a los que, ademads de robar, habian cometido crimenes mds graves,
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como “asesinatos, torturas, grillos, secuestros, trabajos forzados en
carreteras, etc.”. Citd la observacién de Enrique Ferri, quién distinguié
momentos de la historia en que el robo es un azote semejante a una
epidemia y épocas en que era una enfermedad aislada, diagnosticable
en personas determinadas. Al Jurado de Responsabilidad llevaron a
ciento sesenta y seis imputados. Y los otros? Y al llevarlos, ¢no queria
esto decir que habian sido sometidos a una especie de juicio previo?
Se queria sentar un precedente castigando a los asaltantes del erario,
a fin de que tanto gobernantes como opositores se mantuvieran aleja-
dos de tentaciones; pero los condenados a devolver lo sustraido fue-
ron pocos y los montos devueltos calculados arbitrariamente.

Cuando Andrés Eloy propuso enjuiciar a los que habian cometido
varios delitos, él se daba cuenta que la de Octubre fue una revolucion
amedias, que dio al pueblo libertades antes desconocidas y que llevé a
la escena puiblica a actores hasta entonces relegados, pero estaba des-
cartado que con ella pudiera cambiarse la composicién social del pais.
Tan consciente estaba de esa imposibilidad que su prédica buscaba
apaciguar a los afectados, pero no aniquilados, por el movimiento re-
volucionario. Una revolucién puede ser como la francesa, que llevé al
poder a la burguesia, o como la rusa, que elevé al proletariado; pero
puede, en grado menor, darle al pueblo simplemente derechos que
antes no tenia. La cabeza de Luis XVI y la de Nicolds II cayeron fulmina-
das, pero la del general Medina siguié en su puesto.

Esa diferencia no la vieron con nitidez los jévenes exaltados de 1946
ni Francisco Olivo, quien en la Constituyente escuché extranado la
apelacién al derecho natural que formulé el socialcristiano Desiderio
Gomez Mora, derecho derivado al parecer de Dios. El derecho natural
de Olivo estaba en las masas obreras y campesinas que creyeron llega-
do el momento de arrancar a todos los culpables el fruto de sus latro-
cinios.

“La justicia que se intentd hacer por medio de tribunales especiales
carecid de la universalidad que da fuerza a la justicia revolucionaria y
la desviste de todo aspecto de venganza”, afirmé Mario Briceiio [rago-
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rry. Los juicios por peculado fracasaron en su propdsito moralizador.
Betancourt se vio obligado a cubrirlos con un “manto de clemencia”.
Los que menos los entendieron fueron los militares, pues al dar el
golpe del 18 de octubre los impulsé principalmente el alcance de una
mds confortable condicién gremial, y ellos no habian renunciado a
escalar mejores posiciones, con la consiguiente cauda de mds altos
ingresos, como lo consiguieron a la vuelta de tres anos. Los civiles que
los acompanaren no infringieron, durante el trienio en que goberna-
ron, las reglas de austeridad que impusieron con su ejemplo los lide-
res que marchaban adelante, entre éstos Andrés Eloy. En su cargo de
presidente de la Asamblea Constituyente devengaba los mismos cien
bolivares que ganaban los otros diputados, y los gastos de representa-
cién de la presidencia no llegaron a los diez bolivares diarios. Fue can-
ciller de 1a Republica y su sueldo mensual, como €l de los otros minis-
tros, era de cuatro mil bolivares y cuando arribé a Cuba desde Paris, al
ser derrocado Gallegos, todo su capital eran cincuenta ddélares.

El poeta, junto con Rafael Pizani, propuso en el Congreso de 1945
una ley contra la corrupcidn, limitada a evitar en el futuro atentados
contra el erario {castigar lo pasado habria sido excesivo); pero el pro-
yecto se archivo en el Senado. Un decreto de la Junta Revolucionaria
imponia a los funcionarios la obligacién de declarar sus bienes antes y
después de ejercer sus cargos. El 18 de octubre de 1948 se promulgé
una ley contra el enriquecimiento ilicito, incumplida a partir del 24
de noviembre. El problema, dijo Gonzaloc Barrios, s que no hay moti-
vos para no robar. Los motivos para si robar han sido: a las fiestas de la
burguesia son invitados los gobernantes, y sus esposas no quieren pre-
sentarse en ellas con trajes modestos; los sindicalistas arreglan dispu-
tas con los patronos, y éstos retribuyen el favor; los hijos de los viejos
adecos y copeyanos nacieron en hogares donde no reinaba la estre-
chez en que se criaron sus padres, y éstos no les trasmitieron unos
principios de conducta que la juventud consideraba obsoletos; los ve-
hiculos oficiales los comenzaron a usar los oficiales del gobierno como
si fueran no oficiales; los que trabajan con el petréleo se creen autori-
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zados para tomar de éste una parte mayor que la disfrutada por los
demads venezolanos: los que no se enriquecieron son mal vistos por las
nuevas generaciones que buscan enriquecerse. El mismo Gonzalo Ba-
rrios lo declaré ante los jévenes de su parcialidad politica (quienes ya
no iban a pie, como sus predecesores, sino en camionetas caras a des-
empenar las tareas partidistas) el dia en que estos jovenes rindieron
homenaje a los fundadores de Accién Democritica: “El poder tiene
una capacidad corrosiva, no sélo en Venezuela: en el mundo entero,
en todos los paises y en todos los partidos”™. Esto lo dijo en 1981; pero
diez anos después se abrié a la luz del mundo el espectaculo destapa-
do en Rusia: a los hijos de los que administraban las industrias soviéti-
cas (quienes ya vivian muy por encima del pueblo ruso) no les parecié
suficiente administrarlas, sino que terminaron por apropidrseias.

En su “Esquela a Mariano™ dice Andrés Eloy: “Soy pobre”, y en la
Camara de Diputados, en la época en que éstos debian asistir a las
sesiones con palté levita, declaré que el suyo era prestado; pero sus
enemigos politicos no creyeron en su pobreza ni en su honradez. En el
quinquenio de Lopez Contreras lo tildaron de petrolero gomecista, y
él comprobé con testigos y documentos la descarnada verdad: como
abogado intento en Apure obtener para unos propietarios de tierras
concesiones petroleras, y tanto los clientes como el abogado perdie-
ron su dinero. En 1936 monsefior Pellin le imputé haber devengado
un sueldo de cinco mil bolivares mensuales durante los cinco meses
en que fue Inspector de Consulados; pero en la Ley de Presupuesto
consta que fueron dos mil, incluyendo los pasajes.

En 1945 volvieron a la carga contra la honestidad del poeta, y éste
acudid a un recurso pintoresco: escribié cinco articulos salpicados de
gracia para hacer la historia de sus ingresos y sus propiedades. Las
memorias mas interesantes son las escritas con sentido de humor, pues
resulta aburrido leer a quien se jacta de sus virtudes personales. Enci-
ma, a Andrés Eloy le parecia de pésimo gusto hablar bien de s mismo.
El recuento de sus bienes lo hizo envidndole una carta a un llanero
amigo suyo que lo habia puesto en guardia contra murmuraciones
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que lo presentaban como un hombre rico. Teobaldo, el que figura en
La Gloria de Mamporal, le pidié en una copla:

“Tienes que hacer el examen
de todo lo que ganaras,
porque quiero que te llamen
Andrés Eloy Cuentas Claras”.

Y Andrés Eloy le entregd sus cuentas. Primero refirié los trece reales
diarios que percibia su padre como médico de la Casa de Beneficen-
cia; luego, los ciento ochenta bolivares quincenales con que pensiona-
ron a su madre cuando quedé viuda; después, 1a hipoteca de la casa de
la familia Blanco, que cumplia dieciocho anos. En 1939 compré un
rancho en Catia La Mar y, como tuvo que demolerlo por orden del
Concejo, quiso construir alli una casa, sin tener ninguna en Caracas.
El diputado Carlos Lemoine pagé la construccion y Andrés Eloy fue
cancelandole 1a deuda poco a poco: “Tenia guardados dos mil sete-
cientos bolivares de lo que gané en la Inspectoria de Consulados y en
la venta de Poda. Se los entregué a Lemoine. Me gané el premio Vargas
de Literatura con mi ensayo sobre Vargas. En Maiquetia me entrega-
ron los quinientos bolivares; Lemoine estaba a mi lado y cuando tomé
el billete de quinientos, Lemoine tosid, le di los quinientos bolivares e
inmediatamente se le quité el catarro. Posteriormente, en el Congre-
so, Lemoine y yo nos sentamos siempre en sillas vecinas. Cada vez que
el amigo Linares pagaba las décadas, a Lemoine le entraba la tos”.

Dos veces hipoteco su casa. La segunda hipoteca la libré porque en el
hipédromo gand cinco mil cuatrocientos bolivares al juego del cinco
y seis; pero todavia debia veinte mil bolivares al banco. Y se lamenté
de no tener tiempo para dedicarlo a la poesia, al teatro y al ensayo.
“Columnas y mas columnas, viejo Teobaldo. Pero aqui estin mis cuen-
tas; ellas van a regar en la tierra de su corazén el arbusto de su fe en
mi; esas columnas van a decirle cémo me duele la otra, la columna
vertebral, que no se ha doblado nunca sino ante la mdquina de escribir.
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Asf termino el examen

que en tu copla reclamaras,
porque quiero que me llamen
Andvés Eloy Cuentas Claras”

Los adecos que desemperiaban funciones ptblicas entregaban al par-
tido el diez por ciento de sus salarios. Cuando Alberto Carnevali pasé
a la lucha clandestina contra la dictadura militar, habia ahorrado diez
mil bolivares de su sueldo como gobernador de Mérida y como secre-
tario general de Accién Democratica. Luis Beltrdn Prieto tardé mds de
veinte anos en construir una casa para su familia. El autor de este

-libro escuché una conversacién privada de Andrés Eloy con un copar-
tidario suyo en el Teatro Nacional, donde se 1ievé a cabo Ia VIII conven-
cién de su partido en mayo de 1948, de la cual recuerda las siguientes
palabras: “Si yo fuera ministro del Trabajo o de Educacion, me alcan-
zarian los cuatro mil bolivares del sueldo; pero soy ministro del Exte-
rior, y a mi casa van representantes de otras naciones y no puedo ofre-
cerles café en una taza barata”. Los lideres de la revolucién tenian -
autoridad moral para exigir de la militancia el manejo honrado de los
caudales publicos. Dicen que Pérez Jiménez ordend revisarles las cuen-
tas, y como no descubrieron dolo ni aprovechamiento alguno, se con-
solé diciendo: “Fueron tan incapaces que no sirvieron ni para robar”.
La probidad fue caracteristica del trienio revolucionario. En Andrés
Eloy lo fue de toda su vida; pero, ademds, €l le imprimié donaire al
vivirla y defenderla. Esta virtud no se ha visto renacer.
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"El primer senador por el Distrito Federal fue Andrés Eloy; pero éste
sOlo asistié a la sesién inaugural y se incorporé al Poder Ejecutivo como
ministro de Relaciones Exteriores. Los actos celebrados con motivo de
la investidura de Gallegos contaron con la presencia de delegaciones
diplomadticas del mundo entero y de veintinueve escritores llegados
del viejo y el nuevo continente, a quienes el canciller saludé en la
recepcién dela Casa Amarilla: “Aire, tierra y mar de Venezuela os salu-
dan, excelentisimos representantes; y también a vosotros, ilustres pa-
ladines del pensamiento que habéis querido acomparnarnos. Aire, tie-
rray mar, que es nuestra voz a la puerta de nuestra casa. Aire, tierra y
mar gue os celebran, enviados de Asia, de Europa, de nuestra Espana
entre Europa y el mar, de nuestros grandes amigos del norte, de Méxi-
co, de Centroameérica, de las grandes islas baitadas por el noble recuer-
do de Petién e iluminadas por la luz que de los ojos de Marti vierte la
América pensativa; de Panamd, Corintio de dos tierras y dos mares,
del Brasil, del Uruguay, de Argentina, de Chile, del Peru, de Bolivia,
del Paraguay, de toda esa tierra campeadora de América. Y perdonad-
me si, al recordar que unos barcos van por el mar llevando tres bande-
ras, una venezolana, una colombiana y una ecuatoriana, quiera resu-
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mir en ellas lo que en alguna ocasién quise expresar en los jardines
bogotanos de la quinta de Bolivar: iEl mar, el mar! gritan los hijos dela
tierra detrds de Jenofonte; iTierra, tierra! gritan los hijos de la mar
detras del Almirante. iTierra y mar!, iMar y tierra! gritan los hijos de
Bolivar en la santa presencia de Colombia!”

Alos diez dias hubo otra recepcidn, esta vez para el presidente elec-
to de Cuba, Carlos Prio Socarrds. Andrés Eloy hizo aqui alusién a las
dictaduras caribenias: “Nuestros hermanos del continente y todas las
naciones amigas del mundo saben que a estos balcones que dan al
gran jardin azul del mar Caribe, se asoman muchas patrias; y aun
cuando entre ellas hay algunas de balcén abierto y otras de balcén
enrejado, todas estdn enamoradas de la paz, de la democracia y de la
justicia”. '

El 2 de abril de 1948 se inauguré en Bogota la IX Conferencia Intera-
mericana. Gallegos nombrdé a Betancourt para que representara a Vene-
zuela. Su designacién fue objetada en la comisidn permanente del Con-
greso por Caldera y Machado, e Ignacio Luis Arcaya dijo que el nombrado
seria un representante de Nelson Rockefeller. Antes de que la conferen-

_cla iniciara sus labores, Betancourt declaré a la prensa que el partido
comunista le hacia una oposicion violenta al régimen venezolano y en
su discurso oficial garantizé “el fluir diariamente del subsuelo nacio-
nal ese millén trescientos mil barriles de petréleo que tan esenciales
son para la reconstruccién del mundo y para garantizar la seguridad
del continente”. Pidié una conferencia especial para acordar medidas
contra el colonialismo econémico. Pero el 9 de abril asesinaron a Gai-
tdn y las masas colombianas manifestaron su furia quemando y destru-
yendo. En su embajada se refugié la delegacién venezolana y alli pidie-
ron asilo tres connotados dirigentes liberales. A éstos, los militares
rehusaban otorgarles el salvoconducto. El embajador Picén Salas con-
sulté al canciller Blanco, quien le respondié: “No compete a las autori-
dades locales la calificacién del delito. Estas no pueden tomar otra de-
terminacién que conceder el respectivo salvoconducto, puesto que al
solicitarlo, ya el diplomatico ha calificado el delito”.
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Ei 23 de junio Andrés Eloy pronuncié ante los concejales electos de
su partido una charla sobre la materia municipal. Alli les pide honra-
dez en su desempeiio y les ensefa la funcidén que van a cumplir: “Es el
gobierno de la casa, es el gobierno del ama de llaves, de sacar las cuen-
tas del mercado, de limpiar de telarafa, no sé6lo las paredes y los te-
chos, sino también la conciencia ciudadana en el manejo del diario”.

Gallegos habia prometido un gobierno de concordia. Andrés Eloy
consiguio del presidente que fueran designados intelectuales indepen-
dientes en cargos diplomdticos. Uno de los aspirantes fue Guillermo
Austria; pero éste no era grato a Gallegos. Encontrandose el novelista
con quebrantos de salud, el canciller le dio un destino diplomatico al
poeta Austria. El designado vino a la Casa Amarilla y le comunicé a
Andrés Eloy su agradecimiento: “~Muchas gracias, Andrés. Acabo de
ver en la Gaceta que por disposicion del presidente de la Repiblica me
han nombrado cénsul en Las Palmas”. Pero Andrés Eloy lo interrum-
pié: “~No, Guillermo, por disposicién no... por indisposicion del presi-
dente”.

Eran los tiempos de la Guerra Fria y de 1a insurgencia en Asia y Afri- -
ca de los paises coloniales contra sus metropolis. La cancilleria vene-
zolana se yergue como defensora de la autodeterminacion de los pue-
blos; sostiene 1a “politica de buena compaiiia”, bautizada asi por
Andrés Eloy y adoptada por el presidente; se alinea con los gobiernos
democraticos del continente y repudia los dictatoriales. En su memo-
ria al Congreso, el canciller Blanco anuncia la formacién de un perso-
nal diplomadtico “que no sélo por su dominio de las especialidades
técnicas de la carrera sino, sobre todo, por su conocimiento de nues-
tra honrosa tradicién, esté en capacidad de hacer oir dondequiera la
voz de Venezuela con persuasiva seguridad de quien dispone del mds
vigoroso elemento de conviccidn, que es el ejemplo de la propia histo-
ria nacional”.

No era la concordia sino la mds diabélica discordia la que prevalecia
en la vida publica venezolana durante el gobierno de Romulo Galle-
gos. Caldera hacia una oposicién legal, pero a su derecha surgié el
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Frente Anticomunista que de manera descarada invitaba a los milita-
res a alzarse. Germdn Borregales escribia en El Grdfico articulos incen-
diarios que veian comunismo en la presidencia, en las gobernaciones,
en los municipios, en el servicio exterior. Este furibundo detractor de
Accién Democrdtica encontré demasiado moderada la linea opositora
de Copei y edité un semanario aparte, acompaiado del doctor Anto-
nio Pulido Villafafie, vocero que violaba todas las normas de conviven-
cia democratica. Este doctor Pulido habia sido destituido de su magis-
tratura en la Corte Federal y de Casacidn, y formulaba abiertos
llamamientos sediciosos. En la casa nacional de Accién Democrdtica,
al estallar una bomba, murié una mujer que hacia la limpieza. Luis
Troconis Guerrero informé a la prensa que el artefacto fue lanzado
desde fuera; pero Mister X (asi firmaba Borregales) afirmé que era par-
te del arsenal que los adecos habian almacenado con el propésito de
armarse, (Contra quién? Desde luego que contra los que tenian las
armas: el ejército. De la legislatura del Tachira salian proclamas sub-
versivas y avivaban el regionalismo contra el resto del pais, que mayo-
ritariamente estaba con el gobierno de Gallegos. Este viajé a Estados
Unidos, invitado por el presidente Harry S. Truman, quien le dispensé
una acogida amistosa. Alld devel6 una estatua de Bolivar en el pueblo
de este nombre, en el estado de Missouri.

En Washington Andrés Eloy presents una exposicién del pintor Héc-
tor Poleo, sobre cuya obra dijo lo siguiente: “Poleo es una protesta, es
la obsesién de la guerra y de 1a desolacién, es un grito contra la socie-
dad y contra la miseria, es el modo de ver de los ciegos y el modo de
hablar de los nifios abandonados. En Poleo se estd realizando un artis-
ta del porvenir por mds que ya es un artista del presente”.

A su regreso, la bienvenida a Gallegos congregé a todo el pueblo, en
medio del cual se mezcié, entre aclamaciones. El ministro de la Defen-
sa, Carlos Delgado Chalbaud, le devolvié el mando que habia ejercido
durante quince dias; pero los enemigos no cesaban de incitar a los
oficiales jovenes del ejército para que depusieran a los adecos. La ma-
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yoria de los oficiales querian el derrocamiento y lo reclamaban del
Estado Mayor.

Germadn Borregales era un hombre desproporcionado hasta en su
fisico. Segun el satirico periodista José Gonzalez Gonzélez: “mide dos
- metros y medio de largo por uno de ancho y los zapatos que usa son
importados, pues en el pais no se fabrican de su medida”. Una vez lo
vio venir Andrés Eloy, quien les dijo a sus acompanantes: “Abran paso,
que alli viene una manifestacion del Frente Anticomunista”. Pero era
un hombre sincero. Ex un articulo confesé: “..perdéneseme la confi-
dencia publica: no tenermos una modesta locha para el autobus, y pena
se saborea en el hogar donde con frecuencia no hay dos bolivares para
comprar el pan y el azicar para la esposa y la hija sufridas e inocen-
tes”. Afos después recibié una cuantiosa herencia, que invirtié en ayu-
dar a los ancianos. :

A pesar del respaldo popular al gobierno, se observaba desgano para
el trabajo, por una parte, y por la otra un despilfarro de recursos pu-
blicos que un editorial del diario La Esfera caracterizé asi: “en Venezue-
la se gastan seiscientos ochenta millones para administrar doscientos
veinte millones”. El presidente consagré la acepcién popular del ver-
bo “manguarear” y Betancourt hizo uso de ella al festejar el tercer
aniversario del 18 de octubre, y alzé la “consigna de que al mayor sala-
rio que obtengan los obreros no signifique que trabajen apenas tres
dias y los otros no”. Desde Nueva York Uslar Pietri escribié sobre “la
erosion moral”, los hurtos en el trabajo, los robos y el juego como
“vasto vicio colectivo”.

Los mds altos poderes publicos se trasladaron a la isla de Margarita
el 14 de agosto de 1948. Evocé el poeta su infancia en laisla y 1a asocié
con la sed de los margaritenos, que Gallegos ofrecié calmar al anun-
ciar el comienzo de los trabajos del acueducto submarino: “...mi padre
curaba enfermos, y era en la sed de todos un poco de agua y un poco
de sediento bautismo. Muchos niftos bautizo, tantos nifios que no sé
cémo habia tanta agua para las pilas bautismales. Y asi, en la casa no
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habia estrella igual a la piedra amarilla de azufre que dormia como
luna varada en el fondo del viejo tinajén™.

Andrés Eloy sabia que se tramaba derrocar al presidente y desconfia-
ba de los que estaban a la cabeza del ejército, empezando por el minis-
tro de la Defensa. No se alejaba de st mente la inminencia de un com-
plot, sobre el cual dio un alerta a los margaritefios: “Porque si algin
dia, como en la hora de la Villa del Norte, cayera en un aciago traspié
la democracia y estuviera en peligro de ahogarse la justicia, la voz de
Margarita, de frente a todo nombre, olvidando hasta el agua que sait
de su vaso, regresard a la lucha para decir “sed tengo”.

A Paris llegd en septiembre, con e] propdsito de intervenir en et ter-
cer periodo de sesiones de las Naciones Unidas, en un momento en
que era probable el desencadenamiento de una tercera guerra mun-
dial. En el Palacio de Chaillot subié a la tribuna y se adhirié a las pala-
bras del secretario general de las Naciones Unidas, cuando éste “consi-
dera un grave error la creencia de que el mundo tenga que aceptar un
sistema econémico dnico, ya basado en el comunismo de la sociedad
sin clases, ya en la exclusiva versién capitalista de la libre empresa”.
Pidié que las Naciones Unidas fueran una organizacion contra el mie-
do a la guerra. “Hablo del miedo del mundo, sefores representantes,
no del temor de una nacién a otra”. Andrés Eloy, mds que como el
canciller de una nacién, hablé como el vocero de la humanidad: “...
quisiéramos colocar frente a la cama en que duermen y frente a la
mesa en que escriben los grandes hombres de Estado, una de esas foto-
grafias en las que, al lado de unas ruinas, aparecen esos nifos con
caras de viejos que dejé la guerra, para que al despertar y al trabajar
los miren”. Lo mismo que proclamé en esa tribuna universal lo diria
en el Canto a los hijos: “Cuando se tiene un hijo, toda risa nos cala, ftodo
llanto nos crispa, venga de donde venga/Cuando se tiene un hijo, se
tiene el mundoe adentro [ y el corazén afuera”.

Diego Cdrdova estaba en Paris. Al morir Andrés Eloy, trasmitio la
impresién que suscité en los oyentes su discurso en las Naciones Uni-
das: “Hubo expectacion en el pablico cuando te mird tan chaparrito,
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tan delgadito, tan magro... Empezaste a hablar con palabra humilde,
calma, como arrullo de paloma; pero, poco a poco, tu voz fue encen-
diéndose, coloredndose en la pasién, en tu honda pasion humana,
hiriéndose con el vasto dolor del mundo, destrozado por la guerra, las
fronteras, los prejuicios, los negocios, 1a ignorancia, el egoismo, y de
pronto se rompid; se rompié y fundié en metal de Cristo. Desde la
altura de tu pensamiento de americano, antena y candil de las angus-
tias del hombre, tu voz no fue canto sino trueno. Trueno desgarrador
que reboso los estrechos y secos recintos de la palabra protocolar, que
se convirtié en pardbola de justicia, de paz, de libertad, y 1a pardbola
en ancha bandera de amor, para arropar a todas las razas, a todas las
creencias, a todos los pueblos. Recuerdo también como el ilustre pre-
sidente de 1a magna asamblea mundial, sorprendido y conturbado, se
levanté de su asiento con su aplauso, para proclamarte paladin de la
cultura y de los mas nobles sentimientos humanos”.

El Congreso Nacicnal aprobé la memoria del ministerio, diciendo
que la politica internacional del gobierno habia sido correcta, e inclu-
50 respaldé el repudio al régimen de Franco, que Andrés Eloy rubricé
en las Naciones Unidas, donde dijo que “ofrecer la amistad de nuestro
gobierno a dicho régimen, equivaldria a ofrecer su enemistad a nues-
tro pueblo”. Pero a Delgado Chalbaud, como mds tarde se lo diria al
embajador norteamericano, le disgusté la posicién asumida por An-
drés Eloy en las Naciones Unidas.

En los nueve meses que estuvo Andrés Eloy al frente de 1a cancilleria
-resume Simoén Alberto Consalvi, quien anos después ocuparia el mis-
mo cargo- “iluminé estos viejos y ennoblecidos salones, con una luz
muy personal. Estimulé iniciativas y posibilidades, abrié la casa a la
cultura y al reencuentro con la Venezuela integral, senté las bases de
la renovacion del servicio exterior, convocd a los poetas y a la poesia
para el ejercicio de su responsabilidad de pueblo. Fue canciller del
suefio y de la esperanza, del destierro y del ejemplo, del sacrificio y de
la pasién continentales™.
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Desde Paris, Andrés Eloy le remitidé una carta “estrictamente perso-
nal” a Rémulo Gallegos, en la que le decia: “En fin, hermano, lo dnico
que deseo es que el viejito no se te apee del bongo”. El poeta se ha
convencido de que los militares quieren tumbar al presidente y su
Unica esperanza es que la suerte o acompaiie, igual que los llaneros
que preguntaban al embarcarse: “~¢Con quién vamos?” Si esto se les
olvidaba, regresaban a la playa a buscar al “viejito”, que era el santo
que simbdlicamente los protegia. En las primeras paginas de Doria Bdr-
bara se narra esta ingenua tradicion.

Andrés Eloy era romantico y quijotesco, pero no crefa en milagros. A
los militares los habia visto actuar y nada le habria sorprendido cono-
cer las contrariedades que tuvo que soportar Gallegos ante las exigen-
cias de los jefes del ejército. Todas desembocaban en una sola: que los
dejaran manejar sus asuntos profesionales a su leal saber y entender;
que el presidente no les impusiera orientaciones, pues las inicas que
aceptaban eran las que tendian a menoscabar la autoridad presiden-
cial, para que cuando llegara la hora, el traspaso del poder a sus ma-
nos fuera indoloro. Como en efecto ocurrié, pues no tuvieron necesi-
dad de contener la prisa que demostraban los oficiales mds jévenes.
Pérez Jiménez buscaba evitar el derramamiento de sangre que se pro-
duciria si los adecos cumplian sus amenazas de paralizar el pais con
una huelga general. La militancia estaba dispuesta a pelear; pero des-
de Miraflores, en Jugar de la orden de lanzarse a 1a lucha, le llegé la
falsa noticia de que el problema con los militares habia sido resuelto,
y la casa nacional del partido se cerré como se cierra un negocio cuan-
do hacen inventario. Apenas el presidente y el vicepresidente del Con-
greso intentaron persuadir al comandante de la guarnicién de Mara-
cay de que defendiera la institucionalidad; pero a los militares los liga
mads el espiritu de cuerpo que el que los liga al pueblo. $6lo un adeco
remoto, en un rincén apartado del estado Zulia, desarmé a 1a Guardia
Nacional y se quedé esperando que otros adecos hicieran lo mismo.

Delgado Chalbaud se vio obligado a escoger entre serle fiel a su pa-
ternal protector, el presidente, o formar filas con los conjurados. Cuan-
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do Pérez Jiménez lo conminé a unirse a ellos, dudé al principio; pero
su duda se disip6 cuando Pérez Jiménez le ofrecié 1a presidencia de la
Junta Militar que empuiiaria el poder. El 18 de octubre su valor perso-
nal flaqued y pidio la mediacién de Lopez Contreras cuando conside-

- r6 perdido el pronunciamiento. Fue Mario Vargas, subalterno suyo,
quien le impidié dar marcha atrds. En este ultimo confiaba Accién
Democriética para salvar su gobierno, pues Mario Vargas si creyé en la
revolucién democratica que contribuyé a iniciar; pero a él 1o aqueja-
ba una grave enfermedad, que poco tiempo después lo llevaria a la
tumba, y desde una cama instalada en el despacho principal del mi-
nisterio de la Defensa, comprobé una vez mds la pusilaminidad de
Delgado Chalbaud. Si Andrés Eloy hubiera sido el ministro de la De-
fensa, en lugar del Judas que resulté ser Delgado, habrian tenido que
matarlo los conspiradores, en el caso de que Andrés Eloy no les hubie-
ra desbaratado la conspiracién. Cinco anos después Gallegos recibié
la respuesta del poeta a una carta que el expresidente le envié desde
Estados Unidos. El 24 de noviembre de 1948 —-dice Andrés Eloy- nacid
el tema para una gran novela, y aunque estaba seguro de que Gallegos
no la escribiria (pues el novelista tampoco se consideraba un héroe), le
confid esta esperanza: “alguien agregard a nuestra historia... las figu-
ras de tus villanos, no ya de los que creaste en tus libros, sino de los
que forjé a tu lado la traicién”.
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Desde Paris Andrés Eloy le escribié una carta al presidente Truman,
en la que solicitaba no reconocer el régimen de los militares facciosos
que, al restablecer la vigencia de la Constitucién de 1936, mostraron
lo inconsistente de su insurgencia contra ella en 1945. Gallegos tam-
bién le escribié al presidente norteamericano, quien demor6 mds de
dos meses en reconocer a la Junta Militar. Mientras tanto, en Venezue-
la tenian lugar paros estudiantiles, una huelga petrolera que fue fe-
rozmente reprimida y un intento por apoderarse de la base militar de
Boca del Rio.

Andrés Eloy colabora en la revista Bohemia y en periédicos habane-
ros, pronuncia conferencias, interesa a politicos cubanos sobre la suerte
de Venezuela y recibe un homenaje de los estudiantes en la universi-
dad de La Habana. En agosto de 1949 se muda para México, adonde
llega su madre con el fin de pasar sus dltimos dias al lado del poeta.
Pedro Sotillo, cercano a la Junta gobernante, obtiene permiso para
que Andrés Eloy vaya a Caracas con dona Dolores moribunda. El vuelo
nocturno lo recordard en su elegia A un afio de tu luz:
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“Y el regreso al hogar, el negro vuelo,
con las dos alas el avion cortaba
varas de noche para nuestro duelo.

Aldebardn, que nos acompafiaba,
las Piéyades y el mar que las refleja
miraron una urna que volaba”,

El 11 de octubre de 1949, a los tres dias de su regreso a Caracas,
muere doiia Dolores. Al velatorio se acerca un individuo cuya aparien-
cia lo delata como un agente de la Seguridad Nacional, la policia del
régimen. El hombre le pregunta: “~¢Es usted Andrés Eloy Blanco?” Y el
poeta le responde: “~Tenga usted la seguridad nacional de que yo soy
Andreés Eloy Blanco”.

En México formulé esta aclaratoria a un amigo de letras y de pri-
sién, quien se turbé por haber obtenido Andrés Eloy una tregua del
gobierno enemigo para enterrar a su madre: “Mi compostura y mi for-
ma no destruyen mi posicién ni mi lealtad”, y 2 una compatriota le
recordo que en las guerras hay armisticios y le hizo ver lo que signifi-
¢6 su madre. “Ella nunca dijo ‘mi preso’, sino ‘mis presos’; como la
tierra nuestra, hasta lo dltimo, sufrid en su propio cuerpo el galope de
todos los que la surcaban, combatiendo. No tenia enemigos, porque
de todos era su angustia callada, como la pena de las patrias. Es un
muerto de todas las filas, un santo muerto del amor humano. No era,
pues, pedir mucho, ni es cosa de elevarlo a las cumbres de lo generoso
y de lo noble, el pedir armisticio y alto al fuego, para enterrar a mi
muerta en su tierra, en mi tierra, que es nuestra por sangre y por dere-
cho de panial y mortaja, por tronio y por raiz, porlaleydelos vivosy la
razén de los muertos”. En su carta dice: “...si 1a cortesia para conmigo
no transforma el hecho inconstitucional del 24 de noviembre, lo cor-
tés no quita lo traidor”.

En La Habana se celebré en mayo de 1950 el Congreso Interamerica-
no pro Democracia y Libertad, ante el cual Andrés Eloy pronuncié una
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pieza oratoria para cuya preparacion debid de haber permanecido al-
gunas tardes en la biblioteca de Alfonso Reyes, pues ese discurso reve-
la densos conocimientos histéricos y juridicos. Lo remata pidiendo
que se consagre el principio de la no intervencién, mas advierte con-
tra el peligro de que el mismo ampare a los secuestradores de la
libertad.

El 13 de noviembre de 1950 la Junta de Gobierno dejé de llamarse
militar, porque ese dia fue asesinado su presidente, Delgado Chalbaud.
Lo sustituy¢ el civil German Sudrez Flamerich, de quien diria Andrés
Eloy que “estd como un cero entre los dos ases de espadas del 24 de
noviembre”. Ese afio quedé terminada una comedia suya, titulada Los
muertos las prefieren negras, que satirizaba los dramas y novelas policia-
les y en la cual el autor, que como politico habia denunciado la violen-
cia, como escritor la expone en toda su miseria. En ella abundan fra-
ses epigramdticas como éstas: “el muerto es un elemento secundario,
que no sirve sino para saber quién lo maté”; “la ida al hospital es una
obligacién del cadaver”; “un hombre piblico es un hombre de quien
no se sabe nada, y una mujer publica es una mujer de quien se sabe
todo”; “una guerra es un compuesto de un millén de asesinatos”, “la
mayoria de mis compatriotas asesinados son muertos naturales, sin
asesinos legitimos”; hay comandantes que “como no tenian calidad
para la épica, se dedicaron a la profesién de ganar batallitas contra
constituciones liricas. Iban ganando estrellas y perdiendo cielo”.

Hacia el afo 1951 escribié diez sonetos, que llevan por titulo los nom-
bres de diez mares y que son dedicados a Giraluna, su esposa. Las dos
cuartetas con que empieza Mar Caribe muestran c6mo un poeta puede
meter en muy pocas palabras la geografia, la historia y el amor:

“Como para decirlo de rodillas,

iQué bien estd que en nuestro mar me quieras!,
iqué bueno fue nacer en sus riberas!,

ique bien sabrd morir en sus orillas!
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iQué tano azul para sembrarle quillas,
qué historia de vigilias costaneras,

qué mar de ayer, para inventar banderas
coloradas, azules y amarillas!”.

En el décimo aniversario de su organizacion politica se refirié al
decreto que la prohibié: “...no somos un partido creado por decreto.
Decir: 'se disuelven los sindicatos’ es como decir: se disuelve el dolor
de la tierra y la voluntad de justicia de los desamparados. El ideal es
como una enfermedad incurable”. Aprovech6 un homenaje que le rin-
dié la universidad de La Habana para denunciar la corrupcién de los
militares que mandaban en su patria: “un modo de robar propio del...
ladrén que se apresura a llevar lo mds que puede, porque ya a sus
oidos ha llegado la sirena del coche policial”. Contradijo el argumen-
to que efectivamente se lanzaria contra él: “un venezolano que va a
hablar mal de su patria en tierra extrana”, con la siguiente réplica: “ni
hablo mal de la patria cuando hablo de sus malos hijos, ni estoy en
tierra extrafna”.

Estaba Andrés Eloy en casa del poeta Nicolds Guillén, en La Habana,
cuando le fue presentado un famoso recitador cubano, Luis Carbonell.
En la conversacién que sostuvieron, Carbonell le manifesté al venezo-
lano su disgusto por la versién musical de Pintame angelitos negros. An-
drés Eloy le contesté que a é] tampoco le gustaba, pero que esa cancién
era la dnica que le rentaba ingresos econémicos; de manera que ese
dinero €l no lo consideraba como derechos de autor, sino como in-
demnizacién por dafios y perjuicios.

El 21 de octubre de 1952 la Seguridad Nacional asesind al lider clan-
destino de Accién Democrdtica Leonardo Ruiz Pineda. La oracion fu-
nebre que pronuncié Andrés Eloy a los cuatro dias del crimen conmo-
vi6 hasta las ldgrimas a los que la oyeron, por la indignacién que levanté
su denuncia contra los asesinos, pero sobre todo porque el orador ese
dia escalé la cumbre del calvario: “Pero es torpe el verdugo; no com-
prende que los que van cayendo son solamente intérpretes; que el ca-
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pitdn es otro, el de pies y cabeza innumerables, el pueblo, que es la
fuente y el fin de la justicia; que los que él asesina, los resucita el pue-
blo; que los que €l hace caer aqui, los hombres, las mujeres y los nifnos
los alzan mads alld, y en la forja de apdstoles y martires, el pueblo los
levanta de la sangre y la tierra y los eleva al bronce de la estatua y los
lleva en sus hombros a l1a solemne paz de los panteones, y 10s pone en
los labios de la patria que nace, en el aire sin mancha de la escuela, y
los arrulla en la cancién de cuna para dormir al niiio que lleva sus
nombres. Mientras €], el verdugo, sélo tendra en la historia el papel
secundario y sombrio de acompafar al mdrtir como el villano al hé-
roe, como el hueco de sombra en que la luz se hizo, como el hombre
amargo, cualquiera, innecesario, que le grité a Pilatos: ‘Perdona a Ba-
rrabds y mata a Cristo’. Torpe y bruto el verdugo, que a cambio de un
mendrugo de poder, que no podra durar mas que su vida, gang el tris-
te renombre del que esgrimié el flagelo, del que tiré la piedra, del que
trenzé el espino, del que buscd la cruz, del que enterré los clavos, del
que sirvié la hiel, del que clavé el lanzazo, para que asi quedara, re-
donda y sin defectos, la fabrica del martir, la estatua del maestro”.

Los periédicos habian publicado la fotografia donde aparece Ruiz
Pineda en un charco de sangre, rodeado de los esbirros de la dictadu-
ra. El orador la revive en sus palabras finales y 1a hace entrar por los
0jos como si éstos se situaran ante el cuadro de un gran pintor: “Alli
estd nuestro martir, en una calle de San Agustin, en su sangre metida
la frente luminosa. Los esbirros lo miran, los verdugos le guardan, y
entre ellos, tendido, Leonardo, puro, como el suefio de un nifio en un
prostibulo. Y mi voz entraiiable, devuelta a mi poema y a 1a hora de
Armando, tremola su pregunta sin respuesta: ~Coronel que lo asesi-
naste, ¢(cé6mo hards para asesinarlo en el corazén de tus hijos?”.

Las elecciones de diciembre de 1952 las gané Jévito Villalba, apoya-
do por Accién Democratica; pero el gobierno militar arrebatdé el triun-
fo, y Pérez Jiménez ascendi6 a la presidencia. Fueron precedidas por
un mitin que llené el Nuevo Circo hasta los bordes. El primer orador
fue Mario Briceno Iragorry, quien, al pronunciar €l nombre de Leonar-
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do Ruiz Pineda, vio alzar miles de pariuelos blancos por espacio de
varios minutos. Andrés Eloy era amigo de Bricefio Iragorry y le envié
una carta en que mencionaba el referido mitin, que contiene esta ex-
clamacién humoristica: “Quién sabe cudndo volveremos a torear en
esa plaza. No por el ptiblico, sino por el encierro”. Y el destinatario de
la carta haria después este acto de contricién. “A mi, por dicha o por
pena, me ha tocado reaccionar ya en la vejez, inclinado a la comoda
claudicacién, contra la prudencia culpable en que discurrié mi
juventud”.

Rigoberto Henriquez Vera cuenta en sus memorias que los exiliados
en México se reunieron en la casa de Andrés Eloy para enterarse del
resultado de los escrutinios. Los que divulgaron en la noche eran los
clertos y, por tanto, muy halagadores; pero al dia siguiente la radio
trasmitié el fraude que se habia consumado. Entro a la casa Analuisa
Llovera, dirigente adeca de corta estatura, y como capté el dnimo som-
brio de sus companeros, pregunté: “-{Qué pasa aqui?” El que le res-
pondié fue Andrés Eloy: “~iQue esto se lo llevé quien lo trajo! Ya aco-
modaron el chanchullo electoral. El destino nuestro serd el de la
Repiiblica espaiola. El éxodo indefinido...” Y a continuacién consiguié
que la sonrisa volviera a los rostros de sus compafieros, al anunciarles
el puesto que ocuparia cada uno: “Yo seré don Alvaro de Albornoz, que
es tan fruncidito; Prieto, ya lo tenemos, y prietisimo. El gordo Puigbé
Morales sera Gordon Ordaz. El negro Lozano serd Negrin”. Y cuando
Analuisa lo interrumpié para preguntarle qué seria Rémulo Gallegos,
el poeta le respondid: -Ese sera Berga... min; y ti, chaparrita, serds el
general Miaja, ya que eres una “miajita”,

Abrigaba el poeta la esperanza de que el cémico Cantinflas aceptara
el guién que habia escrito para una pelicula que se llamaria El drbol de
la noche alegre, mexicanisima hasta en el titulo, pues en la historia de
México hubo una “noche triste”. Para formarnos una idea del guién,
veamos la respuesta que el personaje encarnado en Cantinflas dio a la
Baronesa, cuando ésta se lamenté de haberse perdido la galanteria:
“Si lo sabré yo. Hasta hace un poquito, yo creia que los nifitos venian
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de Paris. Pues hace dos dias venia una sefora en estado interesante
bastante avanzado, que, después de todo, no sé por qué lo llaman inte-
resante, porgue de interesante no tienen nada las sefioras interesan-
tes. Pues bien, un muchachito de siete anos le pregunté: -Sefiora, {por
qué estd tan hinchada? -La sefiora le dijo: -Eso es agua, nene, eso es
agua. -Y el pequeiio va y le dice: ~Pues desdgiiese pronto, seniorita,
porque se le va a ahogar el chamaquito”.

La dictadura militar se consolidé en 1953, encabezada por Marcos
Pérez Jiménez, quien emprendié muchas obras materiales y muy po-
cas espirituales. Ese afio murié en una celda carcelaria Alberto Carne-
vali y mataron a Wilfrido Omaia y a Antonio Pinto Salinas. El 24 de
noviembre de ese mismo afno Rémulo Gallegos le escribié desde Esta-
dos Unidos una carta a Andrés Eloy, quien convalecia en Cuernavaca
de un infarto al miocardio. Y le dice algo que tenia por dentro: “Quie-
nes maiiana, entre los cultivadores de las letras, miren hacia ayer y
hoy buscando ejemplos orientadores, en tu nombre, en la integridad
de tu persona ~talento y corazén- encontraran la cifra exacta y cabal
de la dignidad venezolana”. La respuesta de Andrés Eloy muestra al
empezar el alborozo que le ha producido la carta recibida: “Para oca-
siones como ésta me place 1a expresién de magia barroca y ditirdmbi-
ca que dan a la metdfora los cantores gitanos. Para decir, por ejemplo:
si yo fuera dueno de la luz del dia y del ndcar del mar, en luz y en
ndcar montaria tu carta y la tendria en la pared de mi casa, clavada
con la estrella de la tarde”. Andrés Eloy habla de la lucha que los ha
unido a ambos y pide perddn por el mal que pudo haber hecho:

“Yo sé muy bien que a la patria y a la causa de la justicia y del pueblo
-a la que nos consagramos un dia sin vocacién politica, pero con pro-
funda dedicacién de amor- seguiremos dedicados hasta la muerte,
sin otra recompensa que el saberlo. Bien sé que e} decir que ya cumpli-
mos es en nosotros un decir y no un latir. Pero si ya no estuviera en
nuestras manos ninguna formaitil del servicio, todavia quedaria una,
para ejemplo de nuestros hijos y compatriotas por venir: 1a histérica
continuidad que en ti y en mi han tenido ~como ordenadas por un



i Biblioteca Biogréfica Venezolana

120/ Andrés Eloy Blanco

destino pedagdgico— aquellas cifras inseparables de ]a lealtad venezo-
lana. Sin pretender comparaciones, guardando mi distancia respetuo-
sa, veo en nuestra lealtad comuin a nuestra causa y en mi adhesién
sincera a tu destino, un reflejo casual, pero elocuente, de lo que consi-
dero mads aleccionador en la historia de nuestros padres. Bolivar, Su-
cre, Vargas, Gual, resumenes de conducta, férmulas preventivas de la
traicion”. “Lo que he podido dar, lo que he podido sufrir -las gentes
que me quieren lo saben- fue por amor a la justicia. Si alguin gesto de
intransigencia o algun gesto de pasién pude poner en ello, fue resto
de amargura del dafio que me hicieron en los dias en que fui un perro
en una cércel”,

En marzo de 1955 su corazon se ha repuesto, y en la casa de Ricardo
Montilla, con la presencia de Gallegos, Gonzalo Barrios, Carlos Augus-
to Leén y Lucila Veldsquez, tiene lugar el bautizo de su iltimo libro,
Giraluna. “En ese poemario —dice Yolanda Osuna- estd pleno el poeta,
en ¢l don de la imagen y otra vez se oye su voz profética y rebelde,
ahora en la angustia césmica que hiere al hombre actual”.

En Giraluna estd el Canto a los hijos, del cual Pedro Beroes, un critico
literario muy culto y profundo, emite este veredicto: “Hay en €l poesia
sustantiva, elemental y escueta, a la manera del inolvidable don Anto-
nio Machado, cuya casta desnudez formal y ambiente lirico recuerda
este hermoso poema, tan despojado de la opulencia metaférica que
caracteriza las etapas inicial y media de la poesia de Andrés Eloy Blan-
co. Su gran belleza lirica dimana de la poesia sustantiva que en €l se
concentra y de su fervoroso calor humano, que nos hace decir, pen-
sando en ¢l noble y siempre fascinante Walt Whitman, que quien se
acerca a esos versos toca inevitablemente la intimidad del hombre”.

Pero todos los libros de versos de Andrés Eloy, no sélo Giraluna y el
que se publicaria después de su muerte, La juambimbada, son puestos
en entredicho por buen nuimero de jévenes poetas. Fernando Paz Cas-
tillo, miembro de la generacién poética de 1918, declaré que él y sus
companeros no se consideraron los iniciadores de la poesia en Vene-
zuela; al contrario, respetaron la obra de los que la cultivaron antes
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que ellos. Pero muchos de los que vinieron después de Andrés Eloy le
niegan a éste su condicién de poeta. El primer sorprendido habria
sido el mismo Andrés Eloy, puesto que en todos los campos en que
dejé sentir su huella, él estaba seguro de que actuaba en su condiciéon
de poeta, bueno o malo. Para €], {qué era un poeta? “Lo que abrasa en
la sed, lo que duele en la herida”, como lo confesé a sus hijos.

Inmemorialmente se ha creido que el poeta es ante todo un hombre
de gran sensibilidad. Puede que sus detractores le reconozcan ese atri-
buto a Andrés Eloy. Lo que le reclaman es que lo haya vertido a través
de unos cauces que para ellos no son los apropiados para conducir la
poesia: el dolor de su pueblo, en primer lugar; en segundo término, la
angustia de 1a humanidad. Pero antes de ser cantor de otros, él canté a
sus propias vivencias y, sin embargo, tampoco en este campo lo consi-
deran poeta. En 1928 dejé de inspirarse en sus amores y en las glorias
ajenas e hizo un saldo de lo que habia escrito hasta entonces, que es el
contenido de Poda. No obstante el comentario admirativo de Ali Lame-
da sobre casi todo este poemario, lo han llamado poeta en voz alta y
dicen que eso serd oratoria, pero no poesia. En un segundo estadio,
Andrés Eloy le canta al “pobre hombre de algun pobre pueblo” 0 a una
mujer a quien las privaciones le extraviaron la razén, o ve al Juan Bim-
ba que inventé su fantasia ascender a un escenario donde sintié que
ya habia dejado de ser Juan Bimba. Y para los negadores, hay en esto
menos poesia que en lo que escribié durante su primera etapa. Ya
maduro les cantd a los nifios del mundo y a la madre de todos, y en-
tonces lo mas que conceden los vituperadores es que en las dos ulti-
mas fases de su vida, la de Andrés Eloy es una poesia politica.

“La poesia popular de Andrés Eloy Blanco brota —-dice Pedro Beroes-
...de la limpida fuente de su preocupacién por el hombre de su tierray
de su pueblo. Tan honda y entrafiable preocupacién, de raiz induda-
blemente filoséfica, se advierte con claridad en otras etapas de su poe-
sia, sin excluir la modernista, y lleva a nuestro poeta a asumir posicio-
nes bien definidas ante los grandes conflictos de la humanidad. Es,
por tanto, anterior a su iniciacién politica y a su militancia de parti-
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do. Si esa poesia no revela una voluntad militante, descubre en cam-
bio, 1a fina calidad humana del poeta y el grado trascendente de su
responsabilidad en el plano ético”.

En tres intervenciones en la Constituyente, en varios articulos para
la prensa y al comienzo de algunos recitales, Andrés Eloy se mostré
satisfecho de haber trocado su primera condicién poética, la del arte
puro, por la de reflejar los pensamientos y sentimientos de otros. La
objecién del poeta Pablo J. Acosta Rios dilucida el punto de vista de los
objetores de Andrés Eloy: “No dudo de su sinceridad como individuo,
de su vocacién popular ni de su honestidad a carta cabal, pero estimo
imperdonable el haber puesto su ejercicio literario al servicio de una
causa —cualquiera- que, en términos de seriedad profesional, esta muy
por debajo de la actividad artistica como tal”. Este autor confirma su
opinién con una declaracién personal: “no estoy comprometldo mas
que conmigo y con la literatura”.

La obra de arte, cualquiera que sea su orientacién, exige sinceridad
en e] artista. Un poeta pone su alina a la vista de todos y, por ser since-
ro, cumple el requisito de la autenticidad. La sinceridad nadie se la ha
negado a Andrés Eloy: tanto creyé en su poesia “politica” que fue ésta
la que le torcié el rumbo a su vida. El verbo se hizo carne y su carne
fue a parar al calabozo.

Otra cosa es el manejo del instrumento, del lenguaje poético. Los
criticos no puéden obviar este aspecto, pues si aceptan el lenguaje
maravilloso de Rubén Dario, {por qué negérselo a Andrés Eloy, que
manejo la lengua con el dominio de un virtuoso? {Van a negar la larga
sucesién de sus metaforas? &Y no llega a sus oidos la armonia de sus
versos? Otra cosa que deben explicar es por qué la poesia era antes
popular y hoy es exclusiva de circulos académicos, de las direcciones
de cultura y de las revistas que sdlo ellos leen. Uslar Pietri hablé, ya en
1988, del "ocaso de los poetas™. (Es la poesia la que entrd en decaden-
cia, o son los poetas? El pueblo venezolano ha considerado a Andrés
Eloy Blanco su poeta, como el francés a Victor Hugo, como el espariol
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a Garcia Lorca, como el peruano a César Vallejo. Venezuela tiene hoy
poetas, buenos ¢ malos; pero, {son suyos a los ojos del pueblo?

Muchos escritores venezolanos han reivindicado a Andrés Eloy como
un gran poeta. “La cualidad esencial de su obra poética —sostiene Mi-
guel Otero Silva-, la que le hace perdurar en las manos de todos es que
logra integrar en un mismo cdntaro la calidad y la sencillez, llegar
con iguales palabras a las elites intelectuales y a las masas, satisfacer
al critico y emocionar al ignorante, cenirse a los rigores del mds puro
verso castellano y confundirse con el palabreo de los humildes”. Pero
la sencillez es lo que no les gusta a algunos criticos.

También ha habido mala suerte. Domingo Miliani fue defensor del
poeta: “Quizd pudo haber en Andrés Eloy, el intelectual, un destello
de escepticismo hacia el movimiento cultural venezolano, tan plaga-
do de profesionales del corrillo literario que quieren destruir toda una
obra con la frase mas o menos urticante™, y, stnh embargo, cuando pre-
pard la antologia de sus poemas no puso en ella el Canto a Espafia, ni
Pintame angelitos negros, ni El Limonero del Sefior, ni El Dulce Mal, ni La
Renuncia, ni muchos otros popularisimos, y en cambio, incluyé diez
poemitas de suépoca de aprendiz literario y como treinta mas que el
autor no quiso publicar en sus libros. Esta seleccién estaba destinada
a los lectores latinoamericanos, quienes tienen derecho a que se les
brinde una antologia bien madurada.

Rémulo Gallegos tenia proyectado un viaje a Paris, y sélo se resolvio
efectuarlo cuando los médicos que cuidaban a Andrés Eloy le confir-
maron su restablecimiento. El dia 19 de mayo de 1955 Andrés Eloy
subié desde Cuernavaca a Ciudad de México con el fin de someterse a
un reconocimiento médico, que le practicé su pariente el doctor Ra-
fael José Neri. Este lo encontré bien y lo autorizé para hablar en un
acto que los exiliados habian organizado en casa de un amigo mexica-
no, en conmemoracion del segundo anjversario de la muerte de Alber-
to Carnevali. Llegé temprano, saludé a muchos compatriotas y ami-
gos y ocupé su puesto en la mesa directiva del acto. Uno de los que
tomaron la palabra expresé su desaliento por sentir que se habia mer-
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mado la combatividad del pueblo venezolano en su lucha contra la
dictadura. Gonzalo Barrios, que presidia el acto, le entregé a Manuel
Alfredo Rodriguez un papelito destinado a Andrés Eloy, que decia, "An-
drés, remienda el capote”. Cerrando el acto, el poeta dedicé parte de
su discurso para reanimar el espiritu de sus companeros y para soste-
ner que “el primer aspecto del problema econémico de nuestros pue-
blos es el aspecto humano”. Terminé nombrando los martires de la
resistencia contra la tirania y diciendo: “Me estoy sembrando en esta
tierra —-me dijo esa vez Alberto-, esa vez que yo conclui presentdndolo
a un amigo, asi: ‘Alberto Carnevali, andino del Zulia y enemigo de la
tristeza’. En su risa, en su valor, cabia el héroe. Y hay que cultivarlos,
hay que realizarlos para vaciar mafiana en las virtudes de los muertos
las virtudes de nuestros pueblos”.

Se retiraron todos a las once de 1a noche. Andrés Eloy se dirigié en el
vehiculo de un comparniero, Leopoldo Gil, a la casa del doctor Neri,
quien estaba cenando afuera, y alli se desarrollé una intima tertulia
familiar. Al regreso del médico, éste lo condujo a su habitaciéon y en su
cama le hizo un nuevo reconocimiento. A las preguntas del galeno,
Andrés Eloy mezclaba las respuestas con dichos ingeniosos, como era
su costumbre. Reintegrados a la tertulia -recordaba el doctor Neri-,
nunca habia visto al poeta tan carifoso y chistoso con su gente, ante
quienes evocaba episodios de su infancia en Cumand. La esposa del
médico le mostré un llavero “del que pendia un amuleto”. Andrés Eloy
lo tomé en sus manos y con €l se froté el pecho, diciendo que lo hacia
para reforzar la ciencia de los doctores Neri y Chavez, quienes lo trata-
ban. A medianoche se marché en el automévil de Leopoldo Gil. En el
cruce de dos calles, un vehiculo conducido por un ebrio, llamado Héc-
tor Ponce Sdnchez, arremetié contra el que llevaba a Andrés Eloy, quien
viajaba en el puesto delantero. La puerta se abrid, Andrés Eloy cay6 en
la acera, se fracturd tres costillas y sufrié dos fracturas en el craneo.
Lilina viajaba en el asiento trasero junto con la sefiora Gil y Cecilia
Olavarria, y sufrio desgarradura de 1a piel sobre la ceja derecha y exco-
riaciones en la cara. Al hospital adonde condujeron a Andrés Eloy lle-
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g6 inmediatamente el doctor Neri; lo encontré sobre una camilia, y
1lamé al doctor Quijano, su maestro, quien prometié llegar inmedia-
tamente; pero, ante la urgencia, ordend la intervencion quiridrgica. E1
corazon del poeta palpitaba acompasadamente, sin muestras del in-

-farto; pero al poco tiempo de terminar la operacién, dejé de latir. Eran
las cuatro y media de la madrugada del 21 de mayo de 1955. Dos me-
ses y medio después Andrés Eloy iba a cumplir los cincuenta y nueve
afnos.

Este fue Andrés Eloy Blanco. Contemplando su vida en el cincuente-
nario de su muerte, parece que estuviera vivo, pues es mucho lo que
ella ha aportado a Venezuela como realizacién y al mundo como ejem-
plo y es mucho lo que sigue nombriandosele. Aquella mansa figura
suya no revelaba lo que siempre fue: un hombre muy valiente. Valien-
te como poeta, porque no cedié ante las escuelas literarias en boga
sino que, sin menospreciarlas, canté a todo lo que €1 consideré digno
de ser cantado, en el lenguaje que salid de su entrafa. Valiente como
hombre piiblico, porque una vez llegado al convencimiento de lo que
debia defender, no lo desviaron de su linea politica ni los halagos, ni -
los peligros, ni las amenazas, ni los yerros de sus compaiieros. Valien-
te en su familia y entre sus amigos, porque todos ellos tuvieron que
reconocer su valentia. Valiente como orador, porque innové la orato-
ria, y ni antes ni después de él ha habido quien hable igual que él.
Valiente como individuo, porque a nada ni a nadie tuvo miedo, ni
cuando vio venir la muerte que penetré en su calabozo. Su valentia no
se afirmé en el odio, sino en el amor al préjimo, y es por esto que la
cubre un humor fraternizante. En los siglos andados por la humani-
dad ha habido muy pocos como él, porque también su amor era va-
liente. Hemos delineado el boceto de un gran hombre, ya que su retra-
to verdadero sera el autorretrato del hombre que esperamos.
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La biografia es un género que concita
siempre una gran atraccion entre los
lectores, pero no menos cierto es el
hecho de que muchos venezolanos nota-
bles, méas alla de su relevancia, carecen
hasta ahora de biografias formales o
han sido tratados en obras que, por lo
general, resultan de dificil acceso.

Todo lo que contribuya a reducir la desme-
moria de los venezolanos se me antoja como
tarea principal de los tiempos que corren.

Si nos cuesta relacionarnos con el pasado
porque lo desconocemos, lo malinterpreta-
mos o lo explotamos a nuestro antojo, una
manera de volverlo diafano y plural es reco-
rriendo las vidas de quienes lo han forjado.
Alli yace un multiple espejo donde nuestro
rostro se refleja en mil pedazos, tan variados
como compleja y fascinante ha sido nuestra
hechura de pais.

Antonio Lopez Ortega

Para entender nuestra historia, hay que
conocer a sus protagonistas. Son ellos los
que dieron forma a nuestra identidad actual.
De ahi el estimable valor de poder leer sus
biografias.

Isaac Chocréon

Antes que tratar de adivinarlo mediante
ilusorios horéscopos, el verdadero futuro

hay que aprender a leerlo en las obras y
logros del pasado. Nada mejor, por tanto,
que una coleccién de biografias de venezola-
nos distinguidos, de vidas esenciales de
nuestra historia, para entrever el porvenir

del pais que nos espera.

Eugenio Montejo
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Pocas vidas son tan admirables y tan fascinantes como

la de Andrés Eloy Blanco. Nacido en Cumanéa en 1896,
muri6 trdgicamente en México en 1955, en el exilio, hace
50 afios. Fue poeta popular y un prosista de estirpe; pero,
ademas, uno de los grandes oradores venezolanos de
todos los tiempos. Ensayista y biografo, reflexioné con
profundidad sobre los arduos dilemas de nuestra historia.
Su obra Vargas, albacea de la angustia, es una de las
interpretaciones més lucidas de la Venezuela del general
José Antonio Péez y de las discordias entre el poder civil
y el poder militar.

AEB escribi6 textos politicos como Navegacion de altura,
una especie de breviario de la conducta ciudadana, y
Carta a Juan Bimba. Parlamentario excepcional, presidio
la Asamblea Nacional Constituyente de 1946 con sabidu-
ria, tolerancia e ingenio. Fue protagonista de los sucesos
de 1928, prisionero politico de Juan Vicente Gomez,
confinado después a pueblos de los Andes. Una figura
fundamental, en fin, en la historia democratica de
Venezuela, por la claridad de sus ideas y la rectitud

de su conducta.

Durante tres décadas, Alfonso Ramirez Diaz ha estudiado
a fondo su vida y su obra, desde el poeta de los primeros
tiempos, su creacion intelectual, su peripecia politica,

el gran humorista de El Morrocoy Azul, hasta su muerte
inesperada y tragica en México. "El Morrocoy Azul,
fundado en 1941 por Miguel Otero Silva, insigne
humorista, (dice ARD), cont6 entre sus colaboradores

a otros memorables cultivadores del género; pero entre
ellos hay que destacar a Aquiles Nazoa y Andrés Eloy
Blanco". Esta biografia de Andrés Eloy se lee con el
encanto de una novela y con la seduccién de un libro

de historia bien contada y gratamente escrita.

Simoén Alberto Consalvi
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