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A l f on so R a m í r e z
Nació en Tovar, Mérida, en 1929. Fue estudiante 
en Tovar; en el Colegio San José y en el Liceo 
Libertador de Mérida, y en el Liceo Simón Bolívar, 
de San Cristóbal. Estudio la Carrera de Derecho 
en la Universidad Central de Venezuela, donde 
se graduó en 1955 como Doctor en Ciencias 
Políticas. Realizó estudios políticos y económicos 
en Londres y París, entre 1958 y 1961. Fue 
militante de la IV Internacional. Fundador 
y Director de la Revista Voz Marxista. Fue presi­
dente de la Asamblea Legislativa del Estado 
Mérida. Ejerció su profesión de abogado en 
Caracas y desde 1981 en Tovar.
Es autor de los siguientes libros: Alegría y  grada 
de Tovar (1993), Obras sacrilegas del poeta del 
ChayotaI (versos humorísticos, 1978), Sor Celina 
(comedia en verso, 1985), De Tovar quedarán las 
palabras (1986), Biografía de Andrés Eloy Blanco 
(dos ediciones, 1997 y 1998), Cantos rodados 
(versos humorísticos, 2004) y Trotsky, 100 años 
después (2005).
Es autor además de diversas conferencias 
y estudios publicados en revistas y periódicos 
venezolanos.
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Conversación con el lector

La Biblioteca Biográfica Venezolana es un proyecto de lar­
go alcance, destinado a llenar un gran vacío en cuanto se 
refiere al conocimiento de innumerables personajes, bien se 
trate de actores políticos, intelectuales, artistas, científicos, 
o aquellos que desde diferentes posiciones se han perfilado a 
lo largo de nuestra historia. Este proyecto ha sido posible por 
la alianza cultural convenida entre el Banco del Caribe y el 
diario El Nacional, y el cual se inscribe dentro de las celebra­
ciones del bicentenario de la Independencia de Venezuela, 
1810- 2010 .

Es un tiempo propicio, por consiguiente, para intentar una 
colección que incorpore al mayor número de venezolanos y 
que sus vidas sean tratadas y difundidas de manera adecua­
da. Tanto el estilo de los autores a cargo de la colección, como 
la diversidad de los personajes que abarca, permite un ejerci­
cio de interpretación de las distintas épocas, concebido todo 
ello en estilo accesible, tratado desde una perspectiva actual.

Al propiciar una colección con las particulares característi­
cas que reviste la Biblioteca Biográfica Venezolana, el Banco 
del Caribe y el diario El Nacional buscan situar en el mapa 
las claves permanentes de lo que somos como nación. Se tra­
ta, en otras palabras, de asum ir lo que un gran escritor, Au­
gusto Mijares, definió como lo “afirmativo venezolano”. Al 
hacerlo, confiamos en lo mucho que esta iniciativa pueda 
significar como aporte a la cultura y al conocimiento de nues­
tra historia, en correspondencia con la preocupación perma­
nente de ambas empresas en el ejercicio de su responsabili­
dad social.

Miguel Ignacio Purroy Miguel Henrique Otero
Presidente del Banco del Caribe Presidente Editor de El Nacional





El poe ta  en el mundo

En la cárcel de la Rotunda de Caracas, en mayo de 1929, fue som eti­
do un prisionero a la tortura del hambre. Desfalleciente y durm iendo 
en el suelo, vio que alguien deslizó en su celda un libro en form a de 
breviario, Imitación de Cristo, y un trozo de lápiz. El preso era un poeta 
de 32 años que creyó llegada su últim a hora. En las páginas blancas 
del Kempis escribió un poem a en el que se leía: “El sufrir es el vino que 
em briaga a las alm as sin m iedo”. Para conspirar contra la dictadura 
de Juan  Vicente Gómez, que era el motivo de su prisión, había que 
sentir m uy poco miedo y m ucho desdén por las com odidades y los 
honores. Porque este poeta acababa de ser aclam ado en Caracas, en 
Maracaibo, en Ciudad Bolívar, en toda Venezuela, como ninguno otro 
antes que él. Disfrutó del triunfo y se le ofrecieron altas posiciones; 
pero él prefirió unirse a los jóvenes estudiantes que en 1928 convirtie­
ron el carnaval en una protesta contra la tiranía y en un reclamo de 
libertad.

Este era Andrés Eloy Blanco. Nació en Cum aná el 6 de agosto de 1896. 
Su padre, el doctor Luis Felipe Blanco, fue confinado en los primeros 
años del siglo XX en la isla de M argarita por ser opositor al gobierno 
de Cipriano Castro. En Porlamar, en la noche del año nuevo de 1907,
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compuso Andrés Eloy (sin el apellido llegaría a ser llamado en todas 
partes) su primer poema, acostado en el regazo de su madre, doña 
Dolores Meaño de Blanco, y dedicado a ésta.

Dos años después los Blanco Meaño estaban instalados en Caracas y 
Andrés Eloy ingresó al Colegio Nacional, dirigido por Luis Espelozín, 
exministro de Instrucción Pública, donde conoció a Rómulo Gallegos, 
su profesor de Historia Universal. El 25 de septiembre de 1909, yendo 
para la escuela, sostuvo una conversación con el recién designado ad­
ministrador de las rentas municipales, quien tres cuadras más abajo 
fue asesinado por su antecesor en el cargo. Henrique Chaumer se lla­
m aba y pasó a ser un símbolo de la “pureza del m unicipio”. Andrés 
Eloy lo vio levantado en los brazos de las alumnas del externado de 
San José de Tarbes.

De esa época databa su amistad con Gustavo Machado, compañero 
suyo en el juego de béisbol y en manifestaciones estudiantiles contra 
el ministro de Instrucción Pública, que les valió a ambos su primer 
encarcelamiento. En 1918 Andrés Eloy y el que sería líder comunista 
padecieron en carne propia los planazos de la policía, por encabezar 
demostraciones públicas con ocasión del Día de Bélgica.

A partir de 1911 publicó sus versos en El Universal, estimulado por su 
paisano Andrés Mata, y en 1916 obtuvo un premio en los Juegos Flora­
les de Ciudad Bolívar con su Canto a la espiga y al Arado. Su poema alegó­
rico El Huerto de la epopeya se publicó en 1918, que es el año que distin­
gue a su generación literaria, de la cual forman parte Jacinto Fombona 
Pachano, Luis Enrique Mármol, Gonzalo Carnevali, Enrique Planchart, 
Rodolfo Moleiro, Antonio Arráiz y Fernando Paz Castillo. Este último 
escribió sobre la misma. “No consideraron los escritores de la genera­
ción del 18 que la poesía en Venezuela comenzara con ellos”.

Gustavo Machado refiere en sus Memorias que Andrés Eloy participó 
en el complot cívico-militar que debía estallar en enero de 1919; pero 
que a pesar de las torturas infligidas a los conspiradores, su amigo no 
fue descubierto. Así, le fue posible obtener su título de abogado el 15 
de noviembre del mismo año. Para ejercer su profesión marchó al es-
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tado Apure, donde contó entre sus clientes a Pancha Vázquez de Carri­
llo, quien pasó a la h istoria de la  literatura con el nom bre de Doña 
Bárbara. Rómulo Gallegos no la conoció personalm ente y cuando es­
tuvo en los llanos, ya Andrés Eloy había regresado a  Caracas; pero co­
m enta el poeta; “Fui el abogado de doña Bárbara, antes de que fuera 
Doña Bárbara. Fui el abogado de la  bruta m ujer, fea y oscura, como el 
puñado de tierra m ojada antes de que la m ano creadora realizara la 
m ilagrosa transform ación de barro en carne, de m ateria en verbo. Fui 
abogado del carbón antes del diam ante. Fui abogado del barro antes 
del soplo”.

En la  llanura aprendió a bailar el joropo, a nadar en los ríos y a to­
rear novillos bravos, hasta que uno de éstos le truncó su  afición de ser 
torero. Allí llevó una despreocupada existencia bohem ia, sin excluir 
una tenida m asónica, jun to  a otros abogados y otros poetas. De su ejer­
cicio profesional él recordaba, destacando la  vivacidad del llanero, que 
en un interrogatorio sobre un crim en un testigo afirm ó haber “visto 
el d isparo”. Andrés Eloy, como litigante, le preguntó: -¿Y de qué color 
era el d isparo?-. El interrogado respondió rápido y seguro; “-Color de 
candela, doctor”. Y de su ejercicio lírico debe m encionarse que en la 
nochebuena de 1921 tuvo lugar el bautizo de su poem ario Tierras que 
me oyeron, en realidad su prim er libro.

El d ía que m ataron a Juancho Gómez, vicepresidente de la Repúbli­
ca, partió  Andrés Eloy para España. Había vivido tres años en el estado 
Apure, de donde regresó a caballo hasta Acarigua, y  de allí m archó a 
la capital. Viajó a la península por un motivo grandioso: entre los poe­
tas latinoam ericanos que concurrieron al certam en convocado por la 
Academ ia Española de la Lengua, él conquistó el prem io con su Canto 
a España, que com puso por espacio de una sem ana encerrado en su 
cuarto, com iendo galletas de soda y bebiendo ju go  de naranja, según 
refirió su herm ana Lola. Ésta lo acom pañó en la travesía m arina y, 
como era muy herm osa, recibió un gitano piropo que le lanzó uno de 
los pasajeros del barco:
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—“Preciosa, tu herm ano podrá hacer m uy buenos versos, pero tu pa­
dre los hace m ejores”.

En el teatro Pereda, de Santander, en presencia de los reyes Alfonso 
XIII y Victoria Eugenia, y de los individuos de núm ero de la Academia, 
recitó su canto Andrés Eloy. Lo hizo con aquella grave pero m elodiosa 
voz que cautivaba en sus recitales, en sus piezas oratorias, en su perso­
nal conversación. Una cesta de ñores cayó a sus pies, arrojada por la 
reina, y el rey se levantó de su asiento cuando el poeta pronunció el 
dístico de su salutación al m onarca. Éste lo llam ó a su palco y conver­
só por unos m inutos con él y con su herm ana.

El Canto a España brotó del acendrado cariño de Andrés Eloy por la 
tierra de sus antepasados, que no sólo se m anifestó en su poesía, sino 
en su gusto por el genio y el gracejo del pueblo español, en su defensa 
de este pueblo frente a las tiranías, en el aprecio de su historia y de su 
arte. Y ese pueblo le correspondió aclam ándolo en las corridas de toros, 
y los escritores departieron con él, entre ellos, Federico García Lorca, 
Juan  Ramón Jim énez, Antonio y Manuel Machado, Valle Inclán, Rafael 
Alberti, Pedro Salinas, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, Emilio Ca- 
rrere, Julio  Camba, Wenceslao Fernández Flores y Antonio Maura, que 
con él hizo una excepción al invitarlo al banquete de año nuevo de la 
Academia. El gran m atador de toros Juan  Belmonte asistió al teatro Pe­
reda el día de la entrega del premio. Ricardo León le escribió para decir­
le; “Obra m agistral, tan clásica y tan m oderna a un tiempo, le consagra 
a usted príncipe de los poetas de la lengua castellana”. Y el autor de la 
letra del Alma Llanera, Rafael Bolívar Coronado, que en su vagabundeo 
por otras tierras había ido a parar a Barcelona de España, le dirigió este 
telegram a: “Usted es un astro. Los astros giran. Gíreme algo”.

La últim a noche del año 1923 com puso Andrés Eloy en Madrid su 
nostálgico poem a Las uvas del tiempo. Luego viajó a París, donde lo espe­
raba su padre y donde escribió su soneto A Florinda en invierno. Tam­
bién estuvo en Italia, y años después trasm itiría las rem iniscencias de 
su paso por ciudades italianas y francesas, y su visión de los m onu­
m entos de los dos países.
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De regreso a Venezuela estuvo en Cuba entre ju lio  y septiem bre de 
1924. Hubo un brindis en el salón del hotel, en La Habana: “Los diplo­
m áticos de Gómez -recuerda Andrés Eloy- se sentaron a m i derecha; 
los desterrados a mi izquierda; todos hablaban conmigo, pero ellos no 
se hablaban”. Los que se sentaron a la  derecha se convencieron, leyen­
do una entrevista periodística que le hicieron, que el laureado bardo 
no era am igo de ellos; pero José Rafael Pocaterra supuso que “el poeta 
Blanquito” iba a adherirse al gom ecism o. Nada escapaba a la compren­
sión de Andrés Eloy, pues en su Carta a Udón Pérez expresó: “Ya sabrán 
algún d ía que hicieron mal. Yo espero”; porque para él lo fundam ental 
era algo que decía en otro verso de la  m ism a carta: “A m í la ju sticia  m e 
arrastra como un  vicio”. Y es que la ju stic ia  ya había em pezado a arras­
trarlo el día en que presenció en la cárcel Modelo de M adrid el ajusti­
ciam iento de tres condenados a muerte. Comprendió entonces que la 
gloria no estaba en los cafés m adrileños, en la com pañía de los gran­
des escritores, ni en los vítores de las m ultitudes, sino que un pueblo, 
el suyo, pobre y olvidado, lo aguardaba para que se inspirara en él.

A com ienzos de 1927 m urió repentinam ente el doctor Luis Felipe 
Blanco y a finales del m isino año falleció su hijo mayor, Luis Felipe 
Blanco Meaño, tam bién médico. Sendas elegías brotaron del corazón 
acongojado del poeta, que aparecen en su segundo libro de versos, 
Poda; pero la  mayor parte de este poem ario está form ada por piezas 
que adquirieron inm ensa popularidad, como El limonero del Señor, La 
vaca blanca, Los navegantes, La hija de Jairo, La renuncia, El dulce mal, Coplas 
del amor viajero. Eran recitados en reuniones sociales y fam iliares, y las 
m uchachas los copiaban en sus álbum es, los novios los decían al oído 
de las novias. Otros poem as eran m enos populares, pero fueron los 
que recibieron m ejor aprobación de los críticos, como Los ojos de la 
virreina, Coquivacoa, Danza del fuego, Letanías a las mujeres feas, Las estancias 
de Ivorio, La vejez del Mariscal, Laude a Budha.

El subtítulo de Podo es “Saldo de poem as 1923 -  1928” . Son los cinco 
años durante los cuales el poeta paseó por Europa y América corona­
do de laureles; pero ya desde el prim ero de esos años él estaba cons-
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cíente de que la  gloria que había alcanzado en el reino de las letras era 
apenas una em anación personal suya y que su poesía debía refle jar 
las vivencias de aquellos que se sintieron deslum brados por su arte. Él 
bajó desde su torre de m arfil para agregar a sus versos el ingrediente 
de ju sticia  que les dio un nuevo rum bo. De esta m anera consiguió ser 
el poeta de su pueblo. Al cam biar el brillo de las vanidades por la oscu­
ridad del calabozo donde sepultó sus egoísm os, la gloria de Andrés 
Eloy Blanco era ya la gloria de los m illones de personas que él com­
prendió e interpretó. El árbol de su poesía quedó podado desde 1928; 
pero no sólo esto: el poeta tam bién sería un árbol con las raíces cada 
vez m ás profundas en su tierra.

Y fueron versos los que elevaron la protesta estudiantil de 1928. En 
el teatro Rívoli se escucharon poem as de M iguel Otero Silva, Fernando 
Paz Castillo, Jacinto Fombona Pachano y Andrés Eloy Blanco. Fue An­
drés Eloy el autor de la letra del Himno de los estudiantes, con m úsica de 
Juan  Bautista Plaza. Se trataba de rendir hom enaje a la reina estudian­
til, en quien otros dos poetas vieron encarnada la libertad: Joaquín 
Gabaldón Márquez y Pío Tamayo. El acto concluyó con un discurso del 
estudiante Rómulo Betancourt; pero m ás vehemente aún fue el dis­
curso que pronunció en el Panteón el estudiante Jóvito Villalba.

Andrés Eloy era doce años mayor que aquellos estudiantes veintea- 
ñeros; pero se identificó con ellos. Con sus herm anas puso en la boina 
azul el sím bolo de la rebeldía juvenil y clandestinam ente redactó e 
hizo circular un periódico m ecanografiado: El Imparcial. El título con­
cordaba con los editoriales de la clandestina hoja; m as el periódico 
tenía secciones de un hum orism o acre que hicieron m ella en figuras 
connotadas del gobierno, em pezando por el dictador, a quien llam a­
ban El Bagre (por el parecido de sus bigotes con este pez). El que vio 
cercana la m uerte en su celda de La Rotunda fue conducido a ésta el 
24 de octubre de 1928. Era cierto lo que escribió en las hojas blancas 
del Kempis, que no tenía miedo; con una diferencia, m uy propia de su 
carácter: no se preciaba de ello. Antes de caer preso lo dijo en un edito­
rial de su periódico: “Que nadie diga que som os valientes. Pero hágase
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una labor útil. Yo, director de El Imparciál, estoy atizando desde el mes 
de abril la antorcha de la revolución”.

En aquel antro carcelario los esbirros gom ecistas intentaron, me­
diante castigos, obligar a M anuel Silveira a firm ar una delación con­
tra su cuñado Andrés Eloy. Aquél se negó; pero al volver al calabozo 
desfalleciente, éste, llevándole la  m ano, le hizo estam par su firm a al 
pie del papel que hacía recaer toda la culpabilidad en el poeta. Así 
com enzó su m artirio, cargado con grillos de setenta libras, comiendo 
la bazofia  causante de la disentería, padeciendo todos los vejám enes, 
incom unicado del m undo exterior y cuando obtuvo alguna com uni­
cación, ésta resultó ser una m entira cruel. Tal fue la  noticia de que 
Cum aná había desaparecido. Sí se produjo un terremoto; pero era fal­
so que a la ciudad se la  había tragado el mar. Cinco poem as le dedicó 
Andrés Eloy a su cuna cum anesa, bajo el título La casa de Abel. Abel de 
Colom bia llam ó el Libertador al M ariscal Sucre, gloria de Cum aná; 
pero adem ás de ésta, Andrés Eloy enalteció las dem ás glorias del pasa­
do cum anés. En uno de sus versos el poeta reprodujo lo que oyó decir 
cuando volvió a Cum aná, en brazos de la  fama, para participar en el 
centenario de la batalla  de Ayacucho, “Que Dios le guarde a su hijo a 
Dolores M eaño”. Porque después de Sucre, el mayor orgullo de los cu- 
m aneses es que en su seno haya nacido Andrés Eloy Blanco.

En La Rotunda salieron de su num en varios rom ances; el poem a de­
dicado a sus herm anas, en el que se declara “el hijo de las cinco m a­
dres”; la elegía a Arm ando Zuloaga Blanco, m uerto en el puente de 
Cum aná cuando invadió Román Delgado Chalbaud, y merece especial 
m ención su Canto a los hijos en marcha, porque en éste hay una estrofa 
que ha sido repetida innum erables veces:

“Madre, si me matan,
ábreme la herida, ciérrame ios ojos
y tráeme un pobre hombre de algún pobre pueblo
y esa pobre mano por la que matan
pónmela en la herida por la que me muero”.
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Un año después fue trasladado al castillo de Puerto Cabello, donde 
tuvo de com pañeros a Jóvito Villalba, Pío Tamayo, Alberto Ravell, Ra­
fael M aría Carabaño y Rafael Arévalo González. En una carta m uy afec­
tuosa, este últim o le regaló sus grilleras, o sea, las cuerdas que, pasán­
doselas por los hom bros, le aliviaban el peso de los grillos. Quien 
rem achó los grillos en las piernas del poeta fue un delincuente co­
m ún que purgaba una condena por robo y  hom icidio y a quien An­
drés Eloy había perseguido en Apure, cuando ejercía allá su profesión 
de abogado. La narración del poeta a sus colegas de la Cám ara de Di­
putados concluyó así: “ ...el distinguido delincuente había m erecido 
los honores de ser investido con el cargo de cabo de presos. De m odo 
que tuvo él el placer exquisito de encargarse de m is pobres pantorri­
llas, y fui yo el últim o becerro que m aneó aquel ciudadano”.

Otro compañero de presidio fue el general Ju an  Pablo Peñaloza. A 
los dos días de haber llegado sufrió un ataque de hem iplejía y tuvo 
que ser atendido por los otros presos, entre éstos Andrés Eloy, quien 
recordó: “Cuando le ponían los grillos de setenta libras, m iró a Came­
ro, el verdugo del castillo, y dijo, ante oficiales y presos. -Éste es Came­
ro. Fue oficial mío. Tuve que salir de él. Muy m alo para la guerra, pero 
m uy bueno para asaltar corrales” .

En el castillo había m uchos presos analfabetos, y los políticos les 
enseñaron a leer. Entre ellos estaba uno llam ado Cipriano M artínez, 
quien m urió el día en que term inó su aprendizaje. Los m ás cultos es­
tudiaban historia, econom ía y arte, y organizaron una biblioteca. En 
una carta dirigida al m aestro m exicano José Vasconcelos, Andrés Eloy 
le dice: “Aquí no hay im paciencias por liberación; aquí se es libre por­
que se está en la escuela, y si la revolución arm ada que ha de venir no 
ha de ser sino una prolongación de nuestras clásicas danzas de espa­
das, preferim os seguir así, en la  perfecta libertad de la esperanza”. 
Porque el poeta estaba convencido de la inutilidad de seguir propi­
ciando guerras para alcanzar la dem ocracia.

Los grillos no podían im pedir que su im aginación traspasara los grue­
sos m uros del castillo y volara tanto a com arcas lejanas como m ás allá
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del siglo XX. Su poem ario Baedeker 2000 contiene su visión de Venezue­
la de setenta años después. Allí aparece el personaje de su invención, 
Juan  Bim ba, que le nació de su costado cuando una noche se encontra­
ba tendido sobre el suelo desnudo del calabozo. Era un sím bolo del 
venezolano pobre, al que los dibujantes presentarían vestido de blusa, 
calzado de alpargatas, con un som brero de cogollo y  una hogaza de 
pan en el bolsillo; pero Andrés Eloy no pensó que fuera siem pre así, 
porque en el m ism o poem ario figura dos veces Juan  Bim ba: en la pri­
m era estrofa, el de 1930, al que en un  poem a posterior llam aría Mano 
Juan , y en la ú ltim a el del año 2000, prim o de un  inm igrante. El otro 
libro suyo escrito en cautiverio es Barco de Piedra, reflejo de su sufri­
m iento y de su rebeldía, como son sus poem as Los grillos me han hecho 
callos y Presentación mural del hombre honrado. Del segundo son estos cua­
tro versos: “Pendejo con palm as académ icas, /ni le m atas el ham bre a 
nadie, /ni le quitas a nadie el frío, /ni le am paras a nadie el sueño”.

El tam bor en la cárcel gom ecista ponía en tensión los nervios de los 
recluidos. Teniendo como fondo su redoble, los presos infractores de 
disciplina del penal eran som etidos al suplicio de los azotes, que no 
term inaban sino con la m uerte del azotado. Andrés Eloy escribió Pesa­
dilla con tambor, que es un enunciado de personajes de la  dictadura, sin 
m ás conexión entre sus nom bres que los golpes exasperantes del tam ­
bor. Y al m ism o com pás se van contando los azotes que paulatinam en­
te extinguieron la vida del negro Sebastián González, quien intentó 
fugarse del presidio. Al toque inclem ente de La Juana Bautista pasan  
fugazm ente las im ágenes de la vida del negro, desde el prim er latiga­
zo hasta el “novecientos treinta... / la Ju an a  Bautista regresa del viento 
/ con su falda triste de cocal sin verde”.

El 31 de diciembre de 1931 salió Andrés Eloy del castillo, liberado 
gracias a las gestiones que hizo ante Gómez el coronel Márquez Irago- 
rry, am igo de la fam ilia Blanco (cuando lo ascendieron a general, en 
1945, Andrés Eloy le expresó públicam ente su agradecim iento). Lo es­
peraba, para abrazarlo, m onseñor Salvador Montes de Oca. Hasta el 11 
de m arzo perm aneció en la cárcel de La Correción, en Puerto Cabello.



Biblioteca B iográfica V en ezo la n a

18 Andrés Eloy Blanco

De allí m archó a su confinam iento en Timotes, donde vivió com pleta­
mente aislado hasta el l e de ju lio  de 1932, cuando su confinam iento 
fue trasladado a Valera. De su estancia en Timotes data su Palabreo de la 
loca Luz Caraballo, que era una infeliz m ujer a quien las privaciones 
trastornaron su m ente y que cam inaba entre Chachopo y Apartaderos. 
En ese sitio se ha erigido un m onum ento, con una estatua de la pobre 
m ujer que perdió la razón, al pie de la  cual están transcritas en bronce 
las cuatro décim as con que Andrés Eloy glosó una copla param era.

En Valera encontró am igos y pudo publicar, bajo seudónim o, artícu­
los en el sem anario La Voz de Valera, acerca de tem as generales. El 17 de 
abril de 1933 regresó a Caracas; pero aquí su actividad estuvo muy 
restringida: no podía escribir para la prensa ni ejercer su profesión de 
abogado. Solam ente podía hablar de literatura. En 1935 salió de la 
im prenta un librito suyo de cuentos, La aeroplana clueca. Y el 19 de di­
ciembre, dos días después de m uerto Gómez, publicó en El Heraldo un 
m anifiesto, redactado por él y encabezado con su firm a, en el cual se 
dem andaba la libertad de expresión, la dem ocracia m ediante el sufra­
gio, reform as en la educación y la sanidad, entendim iento recíproco 
entre civiles y m ilitares, y  garantías para la actuación política.

Ese m ism o día visitó en Maracay al presidente encargado, general 
Eleazar López Contreras. Le pide regresar cuanto antes a Caracas, por­
que en esa ciudad reinaba una inquietud soterrada. El día 20, sepulta­
do el general Gómez, torna López Contreras a la capital, cuyo gober­
nador es reem plazado, y ordena la libertad de los presos políticos. Al 
contrario de Gómez, quien no habló en público sino una vez, López 
Contreras em pieza a utilizar la radio, desde la cual, con su ronca voz, 
hace fam osa su consigna de “calm a y cordura”. Sin em bargo, una ola 
de incendios, asesinatos y saqueos se extiende por toda la República, 
ante la indiferencia de las autoridades. “Roben, pero con orden” les 
decía un sargento de la policía a los saqueadores de Caracas. López 
Contreras, haciendo uso de la calm a que predicaba, inició el tránsito 
hacia la dem ocracia y m andó a las Antillas a la  fam ilia del dictador en 
un buque de guerra. El fiero Eustoquio Gómez, que pretendía heredar
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el poder de su prim o, es m uerto de un balazo en la  gobernación de 
Caracas. Y desde su exilio com ienzan a regresar los opositores, entre 
éstos Jóvito Villalba, que se h allaba en Trinidad, y Róm ulo Betancourt, 
que estaba en Costa Rica.

El nuevo m inistro de Obras Públicas designa a Andrés Eloy como 
jefe  de servicio de su gabinete. En su casa, que es la de su m adre, situa­
da ahora en la urbanización El Paraíso, se reúnen los que buscan  un 
cam bio; pero el foco revolucionario tiene su  sede en la Federación de 
Estudiantes de Venezuela, que ha nom brado secretario general a Jóvi­
to Villalba, un incom parable orador de m asas.

El “quinquenio socarrón” denom inaron los izquierdistas al gobier­
no de López Contreras, quien soltaba por un lado y  apretaba por el 
otro. Prometía irrestricta libertad de prensa y sim ultáneam ente orde­
naba a los presidentes de estado crear ju n tas de censura; m andó a 
dem oler La Rotunda, que era la  Bastilla del gom ecism o, pero al m is­
mo tiem po giró instrucciones para  encarcelar a los agitadores, a quie­
nes calificaba de “m alos hijos de la  patria” ; y concede su licencia para 
que Andrés Eloy sepulte en el m ar los grillos am ontonados en el casti­
llo de Puerto Cabello. De su sepultura m arina no volverán a las prisio­
nes venezolanas los hierros infam antes. Desde un  lanchón fueron arro­
jad os al m ar, y he aquí cómo finalizaba la descripción de la  cerem onia 
según el periodista norteam ericano Tomás Rourke:

“En la orilla un hom bre habla al pueblo. Es joven y  parece viejo. Es 
delgado y moreno, de carrillos hundidos y elevada frente y tiene los 
ojos sum idos y ardientes de un  poeta y fanático. Sus tobillos están 
m arcados con cicatrices y sus pulm ones casi consum idos. Es Andrés 
Eloy Blanco, que term inó sus palabras a sus com patriotas así: -Hem os 
arrojado los grillos al mar. ¡Y m aldito sea el hom bre que llegara a fa­
bricar nuevos grillos y a colocar un  anillo de hierro sobre la carne de 
un hijo de Venezuela!” .





Angelitos negros en 1936

Para febrero de 1936 han regresado a Venezuela los viejos opositores 
de Juan  Vicente Gómez, algunos de los cuales habían puesto un signo 
de igualdad  entre el régim en y los andinos, olvidando a los tachiren- 
ses, tru jillanos y m erideños enem igos de la tiranía y sin haber apren­
dido que había una clase obrera en los cam pos petroleros y en unas 
industrias incipientes; que Gómez había dejado solvente el tesoro na­
cional; que había construido la carretera trasandina, y que por la fuer­
za había pacificado el país; aunque no era la suya la paz de los sepul­
cros, porque una clase m edia se asom ó a la política a través del postigo 
que abrieron los estudiantes de 1928, y un pueblo que estuvo acorrala­
do durante veintisiete años salía  ahora a las calles para hacerse oír. 
Primero fueron los disturbios y el pillaje; después fueron los tiros que 
dejaron m uertos y heridos en la plaza Bolívar, disparados en la m aña­
na del 14 de febrero, cuando el pueblo respaldó la protesta contra la 
censura de prensa que im puso el gobernador Galavís. Andrés Eloy vio 
a una m ujer m ojarse las m anos con la sangre de un herido y escribir 
“asesinos” sobre la pared de la gobernación. Él m ism o escribiría nue­
ve años después: “La m anifestación de la tarde, organizada con rapi­
dez asom brosa, es obra ante todo de la Federación de Estudiantes, y en
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esa organización se le dio el m ás alto y noble sentido a la  presencia del 
pueblo. Venezuela no ha presenciado j am ás nada m ás solem ne y lleno 
de conciencia que ese desfile”.

Los viejos políticos que venían del destierro buscaron acom odo en el 
gobierno de López Contreras, puesto que la  oposición cayó en las m a­
nos de los jóvenes izquierdistas, quienes em pezaron a dividirse a par­
tir del 14 de febrero. Los m ás radicales criticaron que los dirigentes de 
la m anifestación no exigieran la disolución del Congreso y la convoca­
toria de una Asam blea Constituyente. Lo que obtuvo Jóvito Villalba 
del presidente fue la elim inación de la censura y el nom bram iento de 
un nuevo gobernador. Aunque él contaba con un abrum ador respaldo 
popular, la  única organización política existente era la Federación de 
Estudiantes, que no habría podido enfrentarse al ejército heredado de 
la dictadura y que se m antenía intacto. ¿H abría consentido éste que se 
reuniera una Constituyente elegida por el pueblo y, por tanto, desbor­
dante de izquierdistas? López Contreras estaba consciente de que ello 
significaría el final de su gobierno y decidió, en su propósito de dem o­
cratizarlo, designar m inistros extraídos de ORVE, como Alberto Adria- 
ni, para A gricultura, y Rómulo Gallegos, para Educación. Al prim ero 
Betancourt le sirvió de secretario durante unos días; con el segundo 
colaboró M ariano Picón Salas. Quien escribía los editoriales del sem a­
nario ORVE era Andrés Eloy. De su lectura quedaba en evidencia la na­
turaleza ecléctica de aquella organización política, en la cual los libe­
rales cohabitaban  con los socialistas. El plan  económ ico de López 
Contreras, preparado por los m erideños Alberto Adriani y Caracciolo 
Parra Pérez, se llam ó el “Program a de Febrero” y cosechó el aplauso de 
la izquierda en general y de Jóvito en particular. Andrés Eloy lo com­
paró con el Program a de Lázaro Cárdenas en México, y como el poeta 
fue adscrito al área de la  educación y de la defensa nacional, en el 
m itin de ORVE del 12 de abril, celebrado a las diez de la m añana en el 
circo M etropolitano, le dice al Juan  Bim ba de su creación: “Ten fe en 
nosotros, que estam os en la vela de tus cicatrices, heridos de tus dolo­
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res, clavados en tus cruces, ju gad o s a tu  carta y  em barcados en prom e­
sa solem ne con la esperanza o la angustia de tu  destino”.

No del político sino del ju g lar  que tam bién fue Andrés Eloy son estos 
versos relativos a la jo rn ad a  del 14 de febrero, que aprendieron de 
m em oria los venezolanos, incluyendo los analfabetos:

"Cuando Juan Bimba era sute 
le dio puntá de costao, 
le dio calentura’e pollo, 
le dio sarampión morao 
y él doctor le recetó 
quinina con bacalao.

El 14 de febrero 
se echó el cogollo de un lao, 
cogió su guacharaquita 
y el porteño encabullao.
Lo trajeron de la plaza 
con el pecho atravesao”.

El 19 de abril de 1936 iba a reunirse el Congreso. Los com unistas lo 
objetaron, por considerarlo el m ism o de Gómez; Betancourt lo aceptó 
“con el pañuelo en la nariz” ; pero cuando se reunió no resultó tan 
gom ecista, porque decretó confiscar los bienes del extinto dictador, 
sancionó la Ley del Trabajo y la de Hidrocarburos, y el 25 de abril nom ­
bró presidente de la República al general López Contreras. Éste había 
inducido a los concejos y a las Legislaturas de los estados a renovar las 
listas de diputados y senadores. El parlam ento ya no era gom ecista 
sino lopecista.

La izquierda integró el llam ado “Bloque de Abril” para enfrentarse a 
los poderes Legislativo y Ejecutivo; pero el presidente se defendió ha­
ciendo concesiones, por un lado, com o cuando acordó fundar el Ban­
co Central y el Instituto Pedagógico y traer para éste profesores chile­
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nos, así como patrocinó que su m inistro Gallegos presentara un avan­
zado proyecto de Ley de Educación, y por el otro, propuso la denom i­
nada Ley Lara, destinada a reprim ir las m anifestaciones públicas: si 
éstas no se dispersaban al tercer toque de corneta, las fuerzas del or­
den estaban autorizadas para hacer fuego. Andrés Eloy dijo que esta 
ley era inconstitucional tanto en la letra como en la m úsica.

La proyectada Ley de Educación y la  traída de los profesores chilenos 
tropezó con el violento rechazo de la  Iglesia, que en La Religión decla­
ró: “Haremos todo esfuerzo para que no se descristianice la patria por 
m aestros laicizantes, acatólicos, ateos, sean venezolanos o extranje­
ros”. En la Federación de Estudiantes pidieron actualizar el decreto de 
expulsión de los jesu ítas, y los estudiantes católicos, liderados por 
Rafael Caldera, se retiraron y fundaron la Unión de Estudiantes. Se 
vivía la época del enfrentam iento m undial entre el com unism o y el 
fascism o, que hizo crisis en la guerra civil de España, y la Iglesia vene­
zolana estaba recibiendo la influencia de la Falange española. Picón 
Salas, quien había estudiado en Chile, se sobresaltó ante aquel “furor 
de endem oniados” que dom inó el año 36 y al fin abandonó las filas de 
ORVE junto  con Adriani, para form ar parte del gobierno, el primero 
como m inistro de Agricultura y de Hacienda, sucesivam ente, y el se­
gundo como representante diplom ático en Checoslovaquia. Andrés 
Eloy veía claram ente que la virulencia izquierdista em pujaría al presi­
dente hacia la derecha y no creía en la rotunda apreciación de Miguel 
Acosta Saignes de que “la revolución está en m archa y no es con pala­
bras que ha de contenerse”. Él habría preferido m oderar los arrebatos 
de quienes se im aginaban que López Contreras era un Kerensky que 
había sucedido a un zar depuesto y que lo procedente ahora era pasar 
a un segundo acto que derribara al régim en burgués. Pero, ¿cuál bur­
guesía? ¿Cuál líder proletario que ocuparía el lugar del Kerensky-Ló- 
pez Contreras? ¿Y qué otra cosa, sino palabras, tenía en su acervo la 
revolución “en m arch a”? Pero Andrés Eloy no se espantaba como Pi­
cón Salas. Con paciencia había sobrellevado más de tres años de cauti­
verio y con paciencia seguiría en las filas de unos jóvenes, doce años
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m enores que él, que poco a poco entenderían las lim itadas posibilida­
des de una revolución en un  país atrasado. Adem ás, esos jóvenes esta­
ban penetrados de una abnegación que él no encontraba en las hues­
tes contrarias. Un político despojado de toda am bición personal, como 
Andrés Eloy, tenía que ubicarse en la  barricada de los desprendidos e 
intrépidos. Y estas cualidades las percibió tam bién el levantisco pue­
blo caraqueño.

Por haber com prendido la  política de equilibrio que seguía López 
Contreras y porque el gobernador designado por éste después del 14 
de febrero había sido cam arada suyo en el castillo, Andrés Eloy acom ­
pañó al general Elbano Mibelli en su  tom a de posesión de la goberna­
ción de Caracas. Tampoco perdió la confianza en sus compañeros, cuan­
do los vio convocando la huelga general de jun io , que estalló en las 
principales ciudades y que duró cinco días, sin lograr sus objetivos de 
derogar la Ley Lara y el inciso sexto que proscribía el com unism o, ni 
que se disolviera el Congreso, por lo cual Betancourt la calificó de 
derrota; pero Andrés Eloy la estimó favorable, porque el pueblo apren­
dió de ella. Rómulo Gallegos, por su parte, buscaba la conciliación. 
“Recibió del presidente López -escribe Gonzalo Barrios- la m isión de 
m ediar y ofrecer concesiones. Actuó con lealtad creyendo en el buen 
éxito de sus gestiones y me utilizó como em isario. Pero su gestión no 
obtuvo resultado alguno, por la intransigencia sin asidero de los diri­
gentes de la huelga”. El novelista salió del m inisterio, el gobierno lan­
zó al exilio a 47 “com unistas” (no lo eran sino algunos) y la dem ocra­
cia experim entó un retroceso de tres años.

El ju ic io  optim ista de Andrés Eloy lo hallam os al com ienzo de su 
Carta a Juan  Bimba. Él se ha dado cuenta de la  necesidad de un progra­
m a y de que el partido que lo sostenga debe definir su ideología, que 
no puede ser el liberalism o de los partidos tradicionales, ni el com u­
nism o sostenido por una fracción de la izquierda. Su persistente recla­
m o de inm igración para Venezuela se frustraría si a los inm igrantes 
no los atrajera el señuelo de la propiedad privada, y su apreciación 
sicológica del venezolano lo induce a pensar que a éste no le satisface
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el sim ple bienestar m aterial. La reivindicación com unista no pasaba 
de la pura econom ía, y esto lo refutó Andrés Eloy en 1936 y en el dis­
curso que pronunció la víspera de su  m uerte.

Luego pide tom ar enseñanzas de la  revolución m exicana y del pro­
gram a presidencial de Lázaro Cárdenas: protección al obrero y a su 
sindicato, escuela laica, elecciones libres, defensa de la riqueza petro­
lera y, sobre todo, entrega en propiedad al agricultor de la tierra que 
cultiva. Es el program a personal de Andrés Eloy Blanco que coincidirá 
con el planteado por el nuevo secretario general de ORVE, Rómulo 
Betancourt, en una segunda etapa que se inicia el d ía 11 de ju lio .

La prim era m itad del año 1936 ha sido agotadora para el poeta. En 
busca de descanso viaja a su tierra, que lo recibe “entre delirantes ex­
clam aciones de jú b ilo ” y lo acom paña hasta la estatua de Sucre; sube 
al pedestal, “se vuelve hacia su pueblo y le grita: -Felices los pueblos 
que no se olvidan de sus hijos. Afortunados los hom bres que no se 
olvidan de su pueblo”.

De vuelta a Caracas, aceptó el cargo de Inspector de Consulados ofre­
cido por el canciller Esteban Gil Borges. Sus am igos lo obsequiaron 
con un banquete de despedida y se em barcó para Nueva York, con es­
calas en Trinidad y Cuba. En M ontreal reanudó su am istad con José 
Rafael Pocaterra. Conoció en Nueva York al com positor cubano Eliseo 
Grenet, autor de Mamá Inés, quien m usicalizó Trago Largo, y celebró la 
ú ltim a noche de 1936 en la casa de su com patriota Héctor Mago Rodrí­
guez. Éste relata la velada y cuenta algo que siem pre sucedió cada vez 
que el poeta asistía a una tertulia: el em beleso con que escuchaban los 
circunstantes.

Fue dentro del m arem ágnum  de aquel año que Andrés Eloy escuchó 
un diálogo entre una m ujer del pueblo y su compadre, que le oprimió 
el corazón. Lo traslada a una estrofa del poem a que daría la vuelta al 
mundo, Píntame angelitos negros: “-Se me m urió m i negrito; / Dios lo ten­
dría dispuesto; /ya lo tendrá colocao /como angelito del cielo./ -Desen­
gáñese, com adre, que no hay angelitos negros”. Al oír aquella conversa­
ción, el poeta eleva su queja contra el “pintor sin tierra en el pecho”.
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Su dolor de hom bre integrado plenam ente a la suerte de su  pueblo, es 
un reclam o al artista que m ira su  arte sin pensar que podría interesar 
a los dem ás si él se interesara en ellos, pero así m ism o lo dirige a cual­
quier hom bre que se reduzca a su  propio oficio, su  propia fam ilia o su 
propia opinión. Junto al reclam o queda la esperanza a la cual la infi­
nita bondad del poeta jam ás renuncia: que “aunque la Virgen sea blan­
ca”, al cielo entren ángeles catires, m orenos, blancos, indios y negros.

Durante su ausencia, en octubre de 1936 se constituyó en Venezuela 
el Partido Dem ocrático Nacional, y el gobierno, por su parte, envió 
varios opositores a la cárcel; Mibelli ilegalizó a ORVE, a la Federación 
de Estudiantes y a las organizaciones obreras; el 10 de febrero la poli­
cía m ató en la universidad al estudiante Eutimio Rivas, nativo de San­
ta Cruz de Mora, y la Corte Federal y de Casación anuló la elección de 
Gonzalo Barrios como senador y de Jóvito Villalba, Raúl Leoni y Juan  
Oropeza como diputados.

Andrés Eloy regresó el 27 de febrero. El 3 de m arzo habló en La Guai­
ra, con motivo del “día de Vargas”, presidente civil en 1835, derrocado 
por una conspiración militar. Al anhelo colectivo de tener un presi­
dente civil se refiere el orador: “La hora de Vargas está esperándose a sí 
m ism a en un  viejo reloj, entre un  m inutero de angustia  y un horario 
de esperanza. Hoy asistim os al com ienzo de un proceso sem ejante al 
de 1834. Fenece un ciclo m ilitar atropellante; com ienza una etapa de 
transición que, históricam ente, debe conducir en el próxim o período 
constitucional a la hora de Vargas, a la consagración del poder civil” .

Y como Vargas fue un reform ador de la universidad, a ésta fue An­
drés Eloy en la preparación de su discurso, donde contempló la esta­
tua del sabio: “Sobre el pedestal, la estatua es un náufrago sobre una 
piedra”. Y aludió a dos Rivas: José Félix, que dirigió a los universitarios 
en la batalla  de La Victoria, en 1814, y a Eutimio, que acababa de ser 
asesinado, hecho éste que convenció al poeta de que debía regresar 
del exterior.

Andrés Eloy colaboró en la  elaboración del periódico estudiantil, y 
el 14 de mayo asistió al teatro M unicipal para clausurar el acto en que
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la  nueva directiva de la Federación de Estudiantes tomó posesión, sin 
im portarle el decreto de ilegalización del gobernador.

Betancourt burla la orden de expulsión que lo incluye a él y se es­
conderá por espacio de tres años para dedicarse a la organización del 
Partido Dem ocrático Nacional. Con el apoyo de éste, Andrés Eloy lan­
za su candidatura para concejal por la parroquia San Juan , la m ás 
popular de Caracas, y sale electo jun to  con catorce dirigentes de la 
izquierda, frente a ocho concejales partidarios del gobierno. Llegará a 
presidir el ayuntam iento; estudiará la doctrina m ás novedosa en m a­
teria m unicipal; se enfrentará al presidente de la República, que ha­
bía prom etido la autonom ía del m unicipio; se peleará con su antiguo 
com pañero de cárcel, el gobernador; les enrostrará su ignorancia so­
bre el tem a m unicipal a los m agistrados de la Corte Federal y de Casa­
ción; redactará una ponencia que hace recordar al Alcalde de Zala­
m ea, ya que es un m odelo literario, y la enviará al Primer Congreso 
Panam ericano de M unicipios que se reúne en La Habana del 14 al 19 
de agosto de 1938; escribirá la historia de los cabildos, prim ero en 
España y luego en América; insurgirá contra la ley que hace aprobar 
López Contreras para castrar el fuero autonóm ico del m unicipio, y 
cuando le atan las m anos para m anejar dinero, él lo m anejará; cuan­
do le im piden plantear en la calle los problem as m unicipales, él los 
planteará en la p laza pública y en la prensa; cuando quieran que no 
controle la especulación, él la controlará; cuando le digan que la re­
glam entación en las escuelas no es de su incum bencia, él la reglam en­
tará. Si la autonom ía m unicipal ha quedado fuera de la ley, él será la 
ley que la im ponga.

Desde los voceros de la Iglesia tildaron a Andrés Eloy de com unista y 
ateo. No se am ilanó por ello e im puso correcciones a los religiosos que 
aplicaban el castigo de arrodillam iento en el colegio San José del Ávi­
la. Para defenderse de ataques personales, comprobó el plagio com eti­
do por un articu lista que copió sin com illas párrafos enteros de una 
novela de Víctor Hugo. Le im putaron el vicio de ebriedad y el doctor 
López Borges lo m encionó entre los beneficiarios de la tiran ía gome-
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cista. A lo prim ero contestó: “Cierto es que la  vida es buena de gozarla 
y la hem os gozado lo bastante como para contarla en la vejez. Pero 
cada vicio que perdam os será un  arm a que le quitem os al enem igo”. A 
lo segundo respondió con indignación, no por la  arrem etida contra 
él, sino porque en la lista de los “sostenedores de Góm ez” el acusador 
incluyó al coronel Rafael Vargas, quien estuvo veinte años preso bajo 
la  dictadura. Así term inó su réplica Andrés Eloy, “El doctor López Bor- 
ges se benefició del gom ecism o; se benefició, como tantos, de la  quie­
tud, de la  tranquilidad que a su indiferencia total le proporcionaba 
aquella paz terrible. Los hom bres que no protestan son deudores eter­
nos de los que engrillan  las protestas” . Siendo concejal, estuvo dos 
sem anas en la cárcel del Cerro del Obispo, enjuiciado por la com an­
dancia de la policía.

En diciem bre de 1938 vuelve Andrés Eloy al Concejo, elegido por la 
parroquia Sucre. De acuerdo con la  ley entonces vigente, el Concejo lo 
elige diputado en febrero de 1939, y sim ultáneam ente él sostiene una 
batalla  legal para que el gobierno reconociera un  partido, el prim er 
PDV, que era un disfraz del clandestino PDN. Éste, que al principio co­
bijaba en su seno a com unistas, gente de ORVE y el bloque que dirigía 
en M aracaibo Valmore Rodríguez al ser desterrado Jóvito Villalba, pasó 
a ser dirigido por Rómulo Betancourt, quien lo organizó desde sus di­
ferentes escondites. Betancourt escribía una colum na d iaria en Ahora y 
en altas horas de la noche se reunía a m enudo con los parlam entarios 
m iem bros del partido, entre éstos Andrés Eloy, d isfrutando de paso 
del ingenio y la gracia con que el poeta aderezaba su conversación.

El PDN, aunque enfrentado al gobierno, reconocía en éste varias 
m edidas que irritaban a la derecha, como la vigilancia de los bancos, 
la  aplicación de la Ley del Trabajo, la  rebaja de los alquileres, el apoyo 
esporádico en el Congreso a a lgunas iniciativas de los pedenistas, así 
com o el control de precios. Sobre esto últim o, Andrés Eloy dirigió una 
carta al presidente de la República en la  que explicaba el sentido de 
un vocablo con el que él calificara a los especuladores: com em uertos. 
Y lo asoció a un personaje de Víctor Hugo, Thenardier, “aquel em boza­
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do que se arrastra por la  llanura nocturna y tibia aún de vida recién 
cortada. Ingleses, franceses, prusianos, bávaros, todos son iguales: to­
dos son buena presa para el vam piro que repta de m uerto en m uerto, 
registrando bolsillos. Thenardier hace su negocio en francos, en coro­
nas, en táleros, en guineas; todos los m uertos contribuyen. Thenar­
dier es el cobrador de los ‘derechos del frente de batalla ’”.

En abril de 1939 el presidente López Contreras dem anda una tregua 
en la lucha política ante la inm inencia de la segunda guerra m undial. 
Los com unistas exigían neutralidad, siguiendo la  posición adoptada 
por Stalin como consecuencia del pacto germ ano-soviético. El PDN, 
en cam bio, consideraba desde un  com ienzo que el enem igo era Hitler 
y no Roosevelt.

Para conm em orar el aniversario de la  batalla de Carabobo, Andrés 
Eloy pronuncia en el Congreso el discurso que dem anda leyes, “pen­
sando en que por los llanos enferm os va la patria; en que por allí, por 
cualquier rincón de Venezuela, pasa una virgen vieja que está espe­
rando un varón que la fecunde. Leyes que vayan diciendo a la gente 
que ya no pensará la m ujer que tiene un a ilusión de m aternidad cuan­
do m ira contem plativa su  preñez de lom brices” .

En un debate m em orable que tuvo lugar en la Cám ara de D iputados 
el 4 y el 6 de ju lio  de 1939 hubo legisladores como el joven Pedro José 
Lara Peña que, al considerar el proyecto de Ley de Educación presenta­
do por el Ejecutivo, pidieron la  enseñanza religiosa en las escuelas. 
Andrés Eloy se opuso. El final del debate se convirtió en un contrapun­
teo entre los dos diputados. Lara Peña afirm ó: “el d iputado Andrés 
Eloy Blanco ha sido el prim ero en traer a la Cám ara a colación la ‘deca­
pitación ’ de la Ley de Arrendam iento y la  Ley de Reforma A graria, cosa 
que no viene al caso, porque nada tiene que ver con una ley de educa­
ción”. Andrés Eloy respondió, “Hay una inm ensa mayoría en Venezue­
la de cristianos. ¿Por qué no nos guió el m ism o criterio cuando trata­
m os de otras leyes? ¿No será inm ensa la m ayoría de venezolanos sin 
pan, sin  tierra, sin casas en qué vivir? Aquí vino una Ley de Arrenda­
m ientos; aquí vino una Ley de Reforma Agraria. Es necesario pensar
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en la inm ensa m ayoría de venezolanos que las estaban reclam ando. 
Sin em bargo, no pasaron. Mientras le estam os buscando un  rincón en 
la  escuela al niño religioso, no le hem os dado un rincón en el hogar a 
la  m adre de ese m ism o niño. ¡Qué ancha es la  tierra de Venezuela, y 
sus pocos hom bres andan por allí buscándola, y no se la hem os dado! 
Y, sin em bargo, querem os que sean cristianos. Dem asiados cristianos 
son esos hom bres, dem asiada resignación tienen”.

El poeta fue sorprendido por su antagonista en una ligereza; pero 
he aquí cómo salió airoso. Escuchemos a Lara Peña: “Ha dicho el dipu­
tado Blanco, como argum ento específico contra la enseñanza religio­
sa, que la  educación es un  servicio público y que, habiendo contribu­
yentes que no son católicos, no se debe dar enseñanza religiosa. Este 
es un argum ento bastante baladí, bastante inconsistente. Los servicios 
públicos se hacen casi siempre para las m inorías, así es la verdad. Siem­
pre un  hospital para tuberculosos se hace para una m inoría exclusiva 
de tuberculosos. Hay contribuyentes que no son tuberculosos y, sin 
em bargo, tiene el Estado que dar hospitales a los tuberculosos”. Y la 
respuesta de Andrés Eloy: “ ...Estoy absolutam ente, polarm ente en con­
tradicción con esa doctrina: los sanatorios son para las m ayorías, esto 
es, para curar a las m inorías y prevenir a los sanos del contagio de los 
enferm os”.

Los contrincantes pusieron punto final a su enfrentam iento con las 
dos frases siguientes. Lara Peña: “El diputado Pietri, que ha vuelto a 
alegar el argum ento de la inconstitucionalidad, ha dicho que es in­
constitucional porque sí, porque es inconstitucional: será porque le 
da la gana, pero no por otra cosa”. Andrés Eloy: “Ciudadano presiden­
te: Quiero decir algo a usted solo, algo confidencial, y es lo siguiente: 
hay dos cosas ruidosas... y lidiosas, un autom óvil viejo y un diputado 
nuevo”.

La discusión revivió en el Congreso el 15 de ju lio  de 1940, en sesión 
de am bas cám aras. Aquí pronunció Andrés Eloy un discurso que ha 
sido m uy citado por los que han escrito sobre el llam ado culto a Bolí­
var: “Se ha citado m ucho a Bolívar; pero Bolívar sirve para todo... A
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Bolívar no se puede citar sino con cuidado... Bolívar sirve para ju stifi­
car un acto de represión. El Bolívar de 1828, llevando al arzobispo de 
Bogotá como m iem bro del Consejo de Estado, es un dictador en pleno 
ejercicio de la dictadura; y el Bolívar de 1830 ya no es sino el despren­
dimiento del creador am argado por la creación. Pero Bolívar es oceá­
nico. Es el árbol: el que quiera una fruta para darle qué com er a al­
guien, allí está Bolívar frutal; el que quiera una estaca para darle golpes 
a un yangüés, allí está Bolívar con ram azones; el que quiera una cruz 
para clavar a alguien, allí tiene a Bolívar con sus ram as cruzadas; el 
que quiera una flor para adornar la frente de la patria, allí está Bolívar 
florecido, y el que quiera una som bra para esconderse y ocultar una 
tram pa o d isparar un perdigón sobre algún incauto pájaro electoral, 
allí está Bolívar frondoso”.

Con un anim ado fruto de su ingenio se acercó al térm ino de su dis­
curso: “Yo quiero recordar, antes de term inar, un pequeño poem a o 
trabajo literario que escribí y que cuenta cómo un pobre viñador cele­
braba en su casa la Pascua del Cordero. Era la noche de navidad; tenía 
la m esa puesta; traía vino exprim ido recientem ente de su viñedo. Y 
entonces llegaron por allí unos ángeles traviesos (ésos eran los que 
iban a salvar; ésos son los de ahora; ésos son los que van a salvar, a 
cristianar y a convertir). Estos ángeles llegaron, y Jesús los estaba vigi­
lando. Se les ocurrió a los ángeles derram ar el vino: se llevaron la jarra  
y lo tiraron, e hicieron en la ja rra  lo que acostum bran hacer los niños 
para m ojar sus sueños. Y entonces Jesús, que los veía, les dejó ir; la 
m esa se sirvió, todos com ieron y todos encontraron delicioso el vino 
del viñador. Y era que Jesús había hecho el m ilagro: había convertido 
aquello en vino. Pero resultó que entonces se hicieron inaguantables 
los angelitos: se paseaban orondos, orgullosos, porque ellos creían que 
eran ellos los que daban vino como las uvas del v iñador”.

En el barrio caraqueño de Catia se celebró la  convención nacional 
del PDN, el 27 de septiem bre de 1939. Cuarenta delegados de todo el 
país aprobaron su program a, que iba precedido de un análisis de la 
sociedad venezolana m ás preciso que el de tres años atrás, cuando el
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partido era todavía confuso en su  conform ación, pues coexistían en él 
socialistas dem ocráticos y com unistas. El extrem ism o que distinguía 
a estos últim os en 1936 fue reem plazado en 1939 por obra de la nueva 
política de frentes populares adoptada por la III Internacional, en un 
llam ado a todas las clases para com batir el gom ecism o. El llam ado de 
los pedenistas iba dirigido a los trabajadores urbanos, dentro de los 
cuales distinguía al obrero del artesano, a todos los cuales convocaba 
ju n to  con las clases m edias y a los industriales que apenas se inicia­
ban, para luchar contra los latifundistas, los banqueros y los comer­
ciantes exportadores. Se reconocían los avances alcanzados bajo el 
gobierno de López Contreras; pero se enfatizaba sobre la reform a agra­
ria, la anulación de los contratos petroleros viciados y la extracción de 
mayores recursos de la riqueza petrolera.

En el parlam ento, el vocero principal del PDN era Andrés Eloy. López 
Contreras propuso una nueva Ley de Elecciones, resuelto como estaba 
a no sufrir una nueva derrota en las urnas. Adem ás del aspecto legal 
(en lo cual tam bién colaboró el contratado), el gobierno contrató los 
servicios del doctor Ju an  Francisco Franco Quijano, nacido y educado 
en Colom bia pero con partida de nacim iento m erideña, cuyos antece­
dentes eran de hom bre culto, conocedor de varios idiom as, entre és­
tos el latín, poeta y autor de libros filosóficos y literarios, abogado en 
ejercicio en Santa Cruz de M ora y Tovar, y un técnico electoral muy 
m arrullero. El que llevó la batu ta  contra la Ley de Censo Electoral fue 
Andrés Eloy, quien la llam ó “de descenso electoral”, por el retroceso 
que ello significaba, com parada con la legislación anterior.
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En el puente que separa a Venezuela de Colom bia firm aron los presi­
dentes López Contreras y Eduardo Santos un tratado que dem arcó los 
lím ites entre am bos países. El Congreso debía ratificarlo, como en efec­
to lo ratificó el Senado; pero en la Cám ara Baja encontró objeciones. 
Los diputados pedían mayor inform ación y el Ejecutivo no la sum inis­
traba. Ocho años después, en 1949, López Contreras expuso sus razo­
nes en un m em orando: el gobierno venezolano tem ía que Colom bia 
em prendiera una guerra para ganar territorio en la Guajira, y el presi­
dente sabía de la inferioridad m ilitar en que se encontraba su país. “Lo 
que se som ete a las arm as y se pierde por las arm as, no se recupera 
sino por las arm as”, escribió López Contreras. El laudo arbitral de 1899 
fijaba el río de Oro como línea divisoria; pero este río tenía dos ram a­
les, y cada una de las dos naciones escogía el que m ás cuadraba a su 
conveniencia. Cam biando los nom bres geográficos, los m andatarios 
le encontraron solución al problem a. Y Andrés Eloy lo explicó en la 
Cám ara con cierta m alicia: “Es lo m ism o que si en esta Cám ara estu­
viéram os buscando al d iputado Montilla, por ejem plo, y una persona 
opinara que el diputado M ontilla es el diputado Montilla, y otros opi­
naran que el diputado Suárez Flam erich es el diputado Montilla, y
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para transarse conviniéram os en que el diputado Pim entel Parilli es el 
diputado M ontilla”.

Los roces fronterizos no han faltado después; pero la econom ía los 
ha circunscrito a sim ples patrioterías, porque de un lado y del otro se 
com plem entan en sus negocios y los m odernos m edios de com unica­
ción los han acercado. La m ism a geografía establece pocas diferencias 
entre sus habitantes, como lo observó el poeta cubano Nicolás Gui- 
llén: “¿Quién podría saber nunca en qué parte está el lím ite verdadero 
entre dos pueblos próxim os que se saludan de viva voz a cada instante 
y se ven las caras de continuo, como huéspedes de una m ism a pen­
sión?”. Lo que había que hacer lo vio Andrés Eloy con claridad. “Hay 
m uchas fronteras espirituales que romper, hay m uchos ríos que hacer 
desem bocar en el río del otro, para que sea una m ism a el agu a”.

López Contreras, quien ganó en el interior del país las elecciones 
m unicipales del 27 de septiem bre de L940, calm ó los ánim os de los 
que tem ían que su período presidencial finalizara en 1943, al fijar 
como térm ino de su m andato el 19 de abril de 1941. Él quería que su 
sucesor fuera el doctor Diógenes Escalante; pero los viejos generales 
exigían que el candidato fuese m ilitar y tachirense. Estos requisitos 
los reunía el general Isaías M edina Angarita, cuya designación quedó 
asegurada, pues le correspondía al Congreso. Betancourt regresó de 
Chile, después de haber cum plido su condena de destierro, y aprove­
chó la oportunidad para lanzar la candidatura sim bólica de Rómulo 
Gallegos. Sim bólica, porque no tenía posibilidades de triunfar; pero 
m uy real, porque le perm itía legalizar y consolidar su partido. El gran 
propagandista de esa candidatura fue Andrés Eloy. Doce artículos pu­
blicó, que son la parte principal de su librito Navegación de altura. En él 
contem pla el predom inio m ilitar en la historia de su país. Pasada la 
independencia, los guerreros “regresaron a la paz, ganosos de gober­
nar... Para esos hom bres, las cicatrices eran rendijas de alcancía por 
donde había que echarse el patrim onio rescatado de E spaña”. Consi­
deraba que el general Medina había superado el viejo m ilitarism o, por 
su respeto a las instituciones civiles; pero tem ía que la nación recaye­
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se en el desenfreno de los m ilitares. Éste era un punto de apoyo para 
sustentar la candidatura de Gallegos, quien adem ás era un m aestro de 
escuela, pues la carencia fundam ental del venezolano radicaba en su 
pobre educación. Y agrega que antes de que los partidos proclam aran 
sus plataform as políticas, el único program a era Doña Bárbara, entre 
cuyas “hojas viene la realidad dolorosa de la tierra”.

“No sonrían los m aliciosos suponiendo que trato de proclam ar, en 
un sentido estrictam ente político, que una novela puede ser un pro­
gram a de gobierno. Hablo en el sentido m etafórico, que es la prim era 
expresión de los sentimientos hum anos. El prim er lenguaje de los gran­
des pueblos ha sido el lenguaje sim bólico; la voz egipcia se eterniza en 
im ágenes; el nom bre de las cosas chinas se creó por com paraciones. Y 
en tal sentido, en espera de un program a político, hago énfasis en la 
tesis social que representa la m ás grande novela venezolana”.

Caracas nunca había oído un discurso como el que escuchó de la­
bios de Andrés Eloy el 5 de abril de 1941, en el Nuevo Circo: “Lírico 
sería Gallegos si creyera que tiene noventa y nueve probabilidades de 
ser presidente de Venezuela. En cam bio, el gran  significado pedagógi­
co de su candidatura no es n ingún  lirism o, sino la única realidad que 
conserva la esperanza civil de este pueblo”. “Pero a un hombre como 
éste, cuya candidatura ha sido alzada sobre los lomos de los caballos 
llaneros, ¿se le puede llam ar oportunista? Si Venezuela no lo sabe, un 
día lo sabrá. Los que acusan de oportunista piensan que todos deben 
ser com o ellos; no piensan en que pueda haber un hom bre que se 
entregue a la lucha sin anhelos de poder o puestos públicos y que sea 
candidato a la presidencia de la República sin probabilidades de serlo, 
y que arrostre la escasez no por vencerla, sino por ti, patria doliente, 
de la m adre sin paz y el hijo enferm o”.

Al subir Gallegos a la tribuna, reafirm ó la opinión de Andrés Eloy: 
“ ...habiendo aquí una lección que dar, es natural que se haya echado 
m ano de un m aestro. Que de la honradez de mi anterior docencia 
pueden dar fe quienes, habiendo sido discípulos míos, no salieron de 
allá ni corrom pidos ni desorientados. Y por aquí andan”. Los que esta­
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ban con él en el podio eran Rómulo Betancourt, Gonzalo Barrios, Raúl 
Leoni y Andrés Eloy Blanco.

El título Navegación de altura aludía al propósito pedagógico de An­
drés Eloy de apartar la política de bajezas, y en esto tam bién él era un 
m aestro. Fue el motivo que lo indujo para no tom ar en serio la refe­
rencia a la deslealtad de Rómulo Gallegos que sugirió  el escritor Enri­
que Bernardo Núñez, por haber acudido Gallegos a una reunión de 
los candidatos presidenciales en la casa de López Contreras, después 
de la elección.

Para alcanzar la legalidad, el PDN acudió prim ero al gobernador de 
la capital, quien exigió responder a un cuestionario en el que se pre­
guntaba a los solicitantes si deseaban abolir la propiedad privada y la 
fam ilia. Respondieron que no. El partido tuvo que cam biar de nom ­
bre. Así fue como el acta constitutiva de Acción D em ocrática se firm ó 
el 11 de mayo de 1941 y adoptó como color em blem ático el blanco. “Es 
el sím bolo de la pureza y la honestidad -dijo  Andrés Eloy- y, adem ás, 
ése es m i apellido”. Pero se considera como fecha de su fundación el 
13 de septiem bre de 1941, que fue la de su prim er m itin. Aquí Andrés 
Eloy contó un chiste, para ilustrar la necesidad de cultivarse: “Mi pará­
bola del turco, el chino y el loro. El com pañero M ontilla, que en este 
caso es el chino [así lo llamaban] tenía un loro en El Sombrero... El 
chino no le enseñaba nada al loro ni se preocupaba por él; lo tenía 
am arrado. Los com pañeros le decían: ‘Pero, bueno, ¿por qué no le das 
un poco m ás de libertad?’. Y M ontilla les respondía, ‘Es que es m uy 
bruto. Cuando aprenda, cuando se instruya, entonces le daré todas las 
libertades; pero m ientras tanto hay que esperar que se prepare’. ‘Pero 
si no le enseñas nada (le decían sus am igos), ¿cóm o va a aprender?’. 
Hasta que un día pasó un turco por allí y le propuso com prarle el loro. 
El chino lo vendió por cinco bolívares. Al año, el loro hablaba en turco 
y hasta cobraba en turco. M ontilla pretendió com prarle de nuevo el 
loro, y el turco le pidió por él doscientos bolívares.

—Pero, chico; si yo lo vendí por cinco.
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—Sí, pero era un anim al m uy bruto y éste es un loro que habla en 
turco y cobra en turco.

—Y bien, ¿para qué quiero yo un loro que hable en turco?-. Y el loro 
le contestó.

—Ricardo, Para com prar loros a cinco bolívares y venderlos por dos­
cientos.

Eso es lo que ocurre con los valores venezolanos cuando a un hom ­
bre de talento se lo llevan, lo adornan y nos lo devuelven m ás caro”.

En D iputados participó en la  discusión de m ás de m edia docena de 
leyes, sin contar la “de descenso electoral” , sobre la cual tuvo veinte 
intervenciones, a lo largo de seis sesiones. En una de ellas dijo: “Me he 
m udado para este micrófono... el m ás cansado de la Cámara... porque 
cuando yo me canse, es capaz de seguir solo”. Y como rem ate de su 
ofensiva contra la ley, declaró: “el pueblo del Distrito Federal que aquí 
represento, para el cual especialm ente se reform ó esta ley, tendrá oca­
sión ahora de librar la m ás herm osa de sus batallas electorales; por­
que con esta ley, y con el agente viajero colom biano que trafica en 
fraudes electorales, ganará sus elecciones”.

Su actividad política no le im pidió dar recitales, bautizar sus libros 
de versos, rendir hom enaje en representación del Congreso al general 
José Antonio Páez, saludar en nom bre del pueblo a los ganadores en 
La Habana del cam peonato de béisbol y, un año antes, com portarse 
como crítico literario en la inauguración de un busto erigido al poeta 
zuliano Udón Pérez, cuya obra poética com prende e ilum ina.

En la década de los 40 Venezuela tuvo el gran periódico hum orístico 
de su  historial: El Morrocoy Azul. Fundado en 1941 por M iguel Otero 
Silva, insigne hum orista, contó entre sus colaboradores a otros me­
m orables cultivadores del género; pero entre ellos hay que destacar a 
Aquiles Nazoa y Andrés Eloy Blanco. La gracia con que Aquiles Nazoa 
m oldeó sus versos de hum or no la ha tenido sino él: su sola form a de 
versificar, haciendo abstracción de todo otro mérito, es un m anantial 
inagotable de sonrisas, de risas y de carcajadas. En esto nadie alcanzó 
su estatura. Por su parte, Andrés Eloy fue un hum orista de altísim os
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vuelos, en verso y en prosa. En sí concentraba las cualidades necesa­
rias. En prim er lugar, la com pasión, sin la cual no hay hum orism o. 
Cuando un hijo refiere las m anías de su  m adre anciana, a las que, en 
lugar de reprochárselas, las m ira con dulzura y las cuenta a sus am i­
gos con un  dejo de com prensión, está procediendo com o el m ás cabal 
de los hum oristas. Éstos no critican: relatan los defectos del prójim o, 
pero no intentan corregirlos. Eso no tendría gracia: esta tarea no les 
corresponde. Al contrario, tratan de explicárselos. Con una explica­
ción que, viéndolo bien, no ju stifica  nada. Si el personaje aludido es 
una figura encum brada, queda expuesto al m ism o nivel de la dem ás 
gente, su pedestal se desm orona ante los ojos risueños de los que escu­
chan o leen. Dicen que no hay grande hom bre para su ayuda de cám a­
ra. El hum orista penetra hasta los trapos íntim os del grave personaje 
y se solaza en pensar que por debajo de las galas externas hay un ser 
de carne y hueso que merece su caridad. La enm ienda de los pecados 
la delega en el m oralista. A quien sí brinda m uy poca com pasión es a 
sí m ism o; porque es un hom bre sabio que está convencido de que los 
que transitan por el m undo no van a volverse para m irarlo a él. Fue lo 
que narró Andrés Eloy sobre la tem porada que pasó en el castillo de 
Puerto Cabello:

“...vivía a la orilla del mar, en un castillo feudal, en la histórica villa de Puerto Cabello, 
con mi traje azul y blanco a rayas, ...sin pagar luz, sin teléfono ni vendedores que pertur­
baran mi olímpica haraganería, sir leer La Esfera, viendo morir para mi deleite a 
pobres diablos, a miserables Juambimbas que no tuvieron el talento de seguir las ense­
ñanzas de La Esfera, sin afeitarme, enseñando los huesos como cuadra a los decadentes 
de la generación del Cojo -o del Mocho, como quieras-; con una guardia particular a 
mis órdenes y mirando a mis pies, sintiendo en mis pies, arrastrando con mis pies, la 
más hermosa concesión minera que pudo gozarse en Venezuela durante el tiempo de 
Gómez; una mina de hierro que me daba sesenta libras por segundo... En un castillo hay 
setecientos machos esperando la muerte, y tener que decir en verso que el perrito de la 
cocinera de Colmenares Pacheco orina agua bendita”.
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Al igual que El Morrocoy Azul, el tipo de hum orism o que puso en boga 
Andrés Eloy innovó en la  m ateria. Antes de este sem anario, los escrito­
res zum bones venezolanos parecían tom ar como m odelo los artículos 
de Larra en la prensa española, reveladores de las costum bres de su 
época, pero dem asiado explícitos y, por tanto, m uy poco hum orísti­
cos. Fantoches, de Leoncio M artínez, no escapó de esa práctica.

Estas cualidades del hum orism o las señaló M iguel Otero Silva en 
una conferencia que pronunció en la universidad de Caracas con mo­
tivo de unas jorn adas que preparó Ángel Rosenblat para el estudio del 
Quijote. La tercera es la rebeldía. ¿Habrá que insistir en que Andrés 
Eloy fue un rebelde toda su vida? En El Imparcial se rebeló contra los 
figurones del gom ecism o, cuyas jactancias y debilidades él las puso 
en ridículo. Tenía una opinión p iadosa de su profesión de abogado. La 
autosuficiencia de los curas que, cuando hablan, dicen que la suya es 
la palabra de Dios (como si Dios hablara tan mal), fue plantada por 
Andrés Eloy en su ju sto  lugar. Y al leerlo, los venezolanos no aguanta­
ban la  risa. Al padre Quintero, que llegó a cardenal, le com puso el 
siguiente soneto:

“El padre Quintero sueña que los Reyes 
hasta sus zapatos traen un obispado, 
sueña con tres muías y con cuatro bueyes 
y uno mitra encima y un báculo al lado.

Un discurso largo tiene preparado 
contra el patronato, contra nuestras leyes; 
ya se ve arzobispo, ya se ve mitrado, 
con traje morado, como los mapueyes.

Del obispo Méndez lo peor exalta, 
la caverna aplaude, la caverna salta,
Pascualito danza la danza de Anitra;
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pero en el gobierno la ley es primero, 
y se rompió el báculo del padre Quintero 
y el padre Quintero se pisó una mitra”.

La cuarta cualidad del hum orista es la im aginación. De ella hizo 
gala, no sólo en sus versos y prosas de El Morrocoy Azul, sino en sus 
discursos, como el chiste del loro que le inventó a su copartidario, el 
Chino Montilla, y el cuento de los angelitos que expelían vino cuando 
se desaguaban.

La últim a cualidad es el realism o. Cuando el pretendido hum orista 
se desplaza por las nubes del surrealism o, pone al lector a hacer es­
fuerzos para dar con la adivinanza, pero no le provoca la m enor sonri­
sa. Por su realism o resulta m uy hilarante el cuento de Andrés Eloy, La 
gloria de Mamporal (“ese odio entre M anatí y M amporal era histórico”, 
explica el autor), como lo subraya el últim o episodio del relato:

“En la plaza principal de M anatí será inaugurado el 19 de abril el 
busto del coronel Julio  Rondón, héroe nacional, nacido en M anatí y 
orgullo de las arm as llaneras... M amporal tiene su plaza, pero hasta 
ahora no se había pensado en utilizarla en otra cosa que en el merca­
do y el atraque de burros y el paseo solitario de las vacas nocturnas. 
Cuando más, se podría pensar en erigir un m onum ento a Bolívar o a 
Páez; pero ante una gloria ‘particu lar’, ante una gloria ‘p ropia ’, ante 
una gloria ‘de nacim iento’, ya no hay nada que hacer”.

“El bachiller Mirabal Villasm il, secretario de la Junta, propuso, con 
el apoyo del dueño de la posada, don Antonio Karam, sirio mampora- 
lense, ‘que se discutiera a M anatí la gloria del nacim iento del coronel 
Ju lio  Rondón, ilustre procer de la independencia, por existir indicios 
de que había nacido en Calabozo’. Teobaldo, el partero, rechazó la pro­
posición: -No, hombre, Julio  Rondón nació en Manatí; eso lo saben los 
gatos. Y tienen la fe de bautism o.

Felipe Rada apuntó, tím idam ente: -Lo que se podría hacer era pro­
bar que Julio  Rondón era un pendejo.
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—¡Eso no! -terció  el je fe  civil. -E so  sería  ir contra u n a  g lo ria  n a­
cional.

—Entonces no hay m ás que hablar... ¿Qué se va a hacer?
—Hay una cosa... -in sinuó socarrón el viejo Teobaldo.
—¿Una cosa? ¿Y cuál?
—Pues... un busto...
—¿Un busto? ¿De quién?
—Yo no sé. Puede ser de Rojas Paul, de Andueza... Yo no sé. O de Vargas.
—Pero, ¿a quién se parece?
—A nadie. Eso sí que lo puedo asegurar. Tiene veinte años en un rin­

cón del cuarto de m i vieja; no sé cóm o vino a dar aquí. Pero lo que sí es 
verdad es que no se parece a nadie.

-Entonces -exclam ó el bachiller Mirabal Villasm il -¡nos hem os sal­
vado! ¡Viva Mamporal! ¡Viva M amporal! ¡Viva Mamporal!

Teobaldo repitió: -¡Viva M amporal!
Aquel ‘ ¡viva!’ en boca del com adrón de M amporal, sonó como un 

parto, como el nacim iento de un  héroe.
El 19 de abril, a la m ism a ahora en que los cohetes acogían en Mana­

tí el prim er busto del coronel Ju lio  Rondón, el bravo llanero, acá, en la 
plaza de M amporal, lim pia y soleadita, el jefe civil descorría una sába­
na blanca y dejaba al descubierto el busto broncíneo de un hom bre 
austero, enfundado en severa vestim enta ciudadana. El pedestal luce 
u n a  in sc r ip c ió n  se n c illa  y n o b le : ‘M am p oral a g ra d e c id o  a su 
Benefactor’”.

H um orista fue así m ism o Andrés Eloy en sus tres colum nas periodís­
ticas “Reloj de p iedra” en El Nacional, “Puerta sin llave” en El Universal y 
“Cam panadas” en El País. Bajo López Contreras escribía en el diario 
Ahora; pero sus otras tres colum nas fueron im puestas por su necesi­
dad de ganarse la vida. Fue su vehículo de com unicación diaria con el 
pueblo. Sus puntos de vista políticos quedaron de esta m anera estam ­
pados con la claridad que lo caracterizaba; y m uchos recuerdos de su 
vida y de las personas que conoció corren por las páginas de los tres 
diarios. De allí la am enidad de sus artículos, que son al m ism o tiem po
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doctrina y narración. A veces se refiere a problem as de tránsito en la 
ciudad; a ratos a sus im presiones de viajero por México y Cuba; en 
ocasiones, al paso de un artista o de una cantante o bailarina, y siem ­
pre su plum a es ágil y ligera. Es tan liviano su peso, que vuela por los 
aires, hasta donde trasporta al lector, que siente el in flu jo  de su coti­
diana poesía.

Andrés Eloy era accesible a todos, especialm ente a los jóvenes. Un 
m uchacho llam ado Miguel Ángel Burelli Rivas lo visitó en su casa de 
El Paraíso, conversó con el poeta y recibió de él un ejem plar de Poda, 
“con dedicatoria generosa”. María Teresa Fernández M enda (luego de 
Sucre) era alum na del Colegio San José de Tarbes, vecino a su casa; lo 
esperó en la acera, bajo un sol inclem ente, y le pidió su  firm a para el 
libro de autógrafos que acababan de regalarle sus com pañeras, con 
motivo de su cum pleaños. En él escribió el poeta: “Un autógrafo con 
sol para una n iña con sal. Caracas, 14 de jun io  de 1944. Andrés Eloy 
Blanco”. A Ana Teresa Arism endi Melchert le improvisó un rom ance, 
dedicado a los ojos de esta quinceañera, un día de 1942 en que un 
grupo de m uchachas caraqueñas fue invitado a la residencia de la pin­
tora Elisa Elvira Zuloaga para que conocieran al poeta. A una secreta­
ria del Congreso, Dilia Merlo, le com puso un poem a m uy galante, del 
cual es la siguiente cuarteta: “Ven a ser m i secretaria, /que en la carta 
que deseo /vas a ser carta y correo, /cartero y destinataria” .

Igual que García Lorca, Andrés Eloy com prendía el significado de las 
corridas de toros: el triunfo de la inteligencia sobre la bestialidad, la 
derrota del instinto prim itivo por una fuerza física m ás débil pero 
anim ada de una agilidad llena de donaire, la sublim ación poética so­
bre la anim alidad, elevada en un sentido religioso, la victoria del espí­
ritu sobre la m ateria. La com prensión de la trascendencia del toreo, 
en el cual el alm a pedestre sólo m ira una inexplicable profusión de 
sangre, era com partida por am bos poetas. Y sucedió que un revistero 
taurino (Andrés Eloy tam bién lo fue, como lo fueron Uslar Pietri, Ote­
ro Silva, Pedro Beroes, Job Pim y m uchos otros, y hasta escribió en 
España un novelín titulado El amor no fue a los toros) com entó en su
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crónica que el hijo del “fenom enal” m atador de toros Juan  Belmonte, 
por haber resultado ser un  m al torero, “salió m ás a la m adre que al 
padre”. Andrés Eloy se dolió de la incom prensión, m áxim e cuando él 
siem pre hizo un culto de la m adre, y en un artículo del 23 de m arzo 
de 1945 preguntó y respondió: “¿Están seguros de que Juan  Belmonte 
tiene m ás valor que su esposa? ¿Cuántas pruebas de valor tienen todas 
las m adres, superiores al riesgo del torero en la p laza? ¿Cuánto heroís­
mo oscuro llevan ellas, sin  trajes de luces, sin  oro ni seda, sin tardes de 
gloria, sin paseos en hombros, sin capitosa em briaguez de m uchedum ­
bres? ¡La esposa de Juan  Belmonte! ¡La m ujer del m ás andaluz, del m ás 
tem erario, del m ás trágico de los lidiadores! ¡La esposa de Juan  Bel­
monte! La com pañera del m oribundo a plazos, la  socia de la m uerte, 
porque con la m uerte com partía el señorío y el m atrim onio. Belm on­
te era de am bas, de ella, la esposa, y de la otra, a la que galanteaba 
tarde a tarde. ¡Cuántas tardes, arrodillada ante la  Esperanza de Tria- 
na, esa m ujer esperó la vuelta del torero sin m iedo! ¡Cuántas tardes 
sin saber si vendría sobre los hom bros sentado o sobre los hom bros 
tendido! Ella le ganó a la  m uerte una pelea de años. Mientras en la 
plaza, los m iuras, los palhas y los m urubes se llevaban en los pitones 
el rosario de alam ares arrancados a la chaquetilla, ella estaba con su 
rosario en los dedos. Y después, el hijo, que iba a ser torero. Y sin des­
canso, el toro y la m uerte, cerrándole las puertas de la dicha, m ientras 
ella, m ás que su m arido y que su hijo, va toreando la vida con el capo­
te de la angustia. -M adre del m al torero, m ujer del gran torero. Más 
valiente que ellos, ante la  Virgen de la Esperanza, vive en un largo 
pase de rod illas”.
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Las prim eras elecciones que se celebraron durante el régim en del 
general Medina produjeron un resultado inverso a la victoria obteni­
da por la izquierda en los anteriores com icios. Ahora quien obtuvo 
quince concejales fue el gobierno, contra tres de Acción Dem ocrática, 
dos com unistas, un partidario de Jóvito y un independiente que acep­
taron todos los izquierdistas: Alberto Ravell. El técnico electoral Fran­
co Quijano, a quien Andrés Eloy propuso devolverlo a  Colom bia a cam ­
bio del río de Oro, dem ostró su  idoneidad. Entre sus precauciones 
figuraba el que las Juntas Electorales fueran designadas por las Cortes 
de Justicia, vale decir, por el Ejecutivo.

El poeta viajó a San Cristóbal, donde pronunció un discurso para 
rendir hom enaje a Pedro M aría Morantes, “Pío Gil” . En esta ocasión se 
refirió a un tem a todavía candente entre los habitantes del país: el 
regionalism o. Porque la hegem onía andina de casi m edio siglo había 
dejado heridas sin restañar. En la  conquista “no había m ás que hom ­
bres de hierro contra hom bres de carne”. En la colonia, “esperan los 
esclavos para el rosario de la tarde, porque el gran noblecito que escla­
vizó la tierra, se congracia con ella regalándole siestas; porque el gran 
noblecito que esclavizó los cuerpos se congracia con Dios, dejándole
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las a lm as”. Mencionó la Federación, que fue fructífera para los sátra­
pas, pero “sin tener beneficio de la tiranía, ganaba la tierruca los odios 
del tirano, odios que con el tiem po m aestro m orían al m irarse los pue­
blos a los ojos, de dolor a dolor”.

Habló de la integración nacional, que se fue consiguiendo en las 
prisiones y en las batallas que sostenían todos contra el despotism o y 
aludió a un soldado tachirense que dejó un hijo en su tierra oriental, 
quien “cayó en el puente de m i ciudad entre el andino Román Delga­
do y el caraqueño Arm ando Zuloaga. Lo sepultaron junto  al mar, don­
de su espíritu, partido en dos, de costa y cordillera, confundirá la  nie­
ve con la espum a y el pez de plata con los frailejones”.

La integración de la patria venezolana la  vio el poeta com o la borda- 
dura de un pañuelo: “ ...así de lejos, por encim a de ellas, ¡cómo se ven 
las m archas! Las espadas como agujas, las bayonetas como agujas, la 
m irada en penum bra como el pavón de las agujas; las banderas azu­
les, rojas, blancas, am arillas, son grum os en el ojo de las agu jas. Pero 
del ojo de la aguja viene prendido el hilo: el que viene del sur, cuerda 
de cuatro con cadencia de viaje sabanero, con largos ríos y largas vo­
ces de ordeño, de rum bo y de vaquería; el que viene de la costa es driza 
suelta en los chubascos y trae la m úsica in fin ita que se aprende en el 
tope de los m asteleros; el que viene de las cordilleras baja, como plo­
m ada, y hace cauce tenso para la  m ística de las altas disciplinas. Y 
todos los hilos, con todas las agu jas que pinchaban la carne de la tie­
rra, se cruzaron m il veces, y al descansar las m anos de la som bría bor­
dadora, bordado está el pañuelo de secarse sus lágrim as la patria”.

El 25 de abril de 1942 se despidió Andrés Eloy del Concejo del Distri­
to Federal, y por la noche se escenificó en el Nuevo Circo un sainete 
escrito por él y M iguel Otero Silva, con motivo del prim er aniversario 
de El Morrocoy Azul. Lo protagonizaron los m ejores actores cóm icos de 
Caracas: Antonio Saavedra y Rafael Guinand. No sé escapó ningún ca­
raqueño destacado, ni siquiera los autores, de ser objeto de las cuchu­
fletas de aquel sainete.
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En la  discusión del Código Civil, cuya vigencia sólo tuvo una refor­
m a parcial cuarenta años después, Andrés Eloy hizo aportes im por­
tantes en lo atinente al Libro Primero. Y cuando se discutió  la  Ley de 
Bandera, Escudo e Himno Nacional, intervino de una m anera que de­
m ostró su dom inio de la gram ática y su  gracejo para corregir errores 
ajenos: “Ciudadano Presidente: El artículo 17 ordena que cuando se 
toque el him no nacional en un  acto público, todos los que están allí se 
pongan de pie y se quiten el som brero. Pero la form a en que lo dice el 
artículo, nos va a traer una verdadera calam idad. Prim eram ente, dice 
que ‘es obligatorio ponerse de pie con la  cabeza descubierta al tocar el 
him no nacional’, y es al oírlo, porque si los que tocan el h im no nacio­
nal se tienen que poner de pie y con la  cabeza descubierta, se van a 
volver locos. Pero lo segundo que se desprende de la redacción del 
artículo es peor, porque dice que ‘es obligatorio ponerse de pie con la 
cabeza descubierta’, y hay m ucha gente que, por su constitución físi­
ca, va a encontrar m uy difícil ponerse de pie con la cabeza para abajo. 
De m anera que yo voy a proponer esta m odificación: ‘Al ser tocado el 
him no nacional en un acto público, todo oyente deberá ponerse de 
pie, descubierta la cabeza’”.

Cuando se debatió la Ley de Ejercicio de la Medicina, el diputado 
Lara Peña tomó en serio una chanza de Andrés Eloy alusiva a los abo­
gados; por lo cual se vio obligado a decir lo siguiente: “Ya se ha dicho 
que los abogados no entran en el cielo; y Platón, que no dejaba entrar 
a los poetas, tam poco dejaba entrar a los abogados. De m odo que yo, 
que soy poeta y abogado, no entraré en el cielo. Y creo que uno de los 
pocos abogados que tiene el cielo asegurado es el diputado Lara Peña”.

De acuerdo con la Constitución, los diputados eran elegidos por los 
concejos, y en éstos ya era mayoritario el gobierno. El PDN, cuando era 
clandestino, tenía en el Congreso lopecista una docena de represen­
tantes suyos, y Acción Dem ocrática, que era el m ism o PDN con otro 
nom bre pero legalizado, sólo iba a contar en el Congreso m edinista, y 
eso solam ente al principio, con cuatro diputados: Andrés Eloy Blanco, 
Juan  Pablo Pérez Alfonso, Luis Lander y Ricardo Montilla. En la  desig­
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nación que hizo el concejo de Caracas el 19 de enero de 1943, Andrés 
Eloy pudo salir electo porque fue incluido en la lista gubernam ental. 
Tal vez el presidente, que era am igo suyo, no quería un  Congreso tan 
monótono.

En mayo el Congreso discutió conceder el voto fem enino. En el Sena­
do, Jóvito acogió con pasión la solicitud de las m ujeres; en Diputados 
no estuvieron a favor sino los cuatro representantes m encionados. 
Resumió Andrés Eloy la historia del movimiento fem enino en Estados 
Unidos y citó a su lideresa, la señorita Bloomer, cuyos pantalones “fue­
ron haciéndose cada día m ás pequeños y así como un día hicieron reír 
por lo grandes, ahora siguen haciendo suspirar por lo pequeños”. Re­
firió la anécdota de la cam pesina que tuvo un hijo, a quien el jefe civil 
la felicitó diciéndole, “-Señora, ya tiene usted un soldado para la pa­
tria”. Y la respuesta de la m ujer: “-Coronel, no me lo reclute todavía, 
que está m uy chico”. Term inó su intervención con estas palabras: 
“Como el rostro de Jesús en el lienzo de la Verónica, así lleva m i parti­
do estam pado el rostro de la m ujer venezolana”.

Cuando se consideró el proyecto de Ley de Vagos y M aleantes, pusie­
ron en duda su capacidad para entender la delincuencia y sus conoci­
m ientos juríd icos, y Andrés Eloy, que se opuso a la aprobación de di­
cha ley, respondió sobre lo prim ero: “no quisiera ni para los m ism os 
m aleantes que me llevaron a la cárcel, ni para los hom bres que gober­
naron o desgobernaron en este país durante mi cautiverio, yo no acep­
taría... que se les exhibiera en una carretera”. Y sobre lo segundo, en 
prim er lugar preguntó: “¿Cómo sería posible conseguir que, no exis­
tiendo la pena de trabajos forzados com o accesoria de la prisión, ven­
ga a existir como accesoria de algo que no es pena siquiera?”; y en 
segundo lugar dijo unas palabras dem ostradoras de que entre sus pe­
cados no estaba la soberbia: “Yo debo con todo afecto corresponder a 
la frase del diputado Manzo, quien en este caso no fue m uy m anso 
conm igo, que digam os, diciéndole que yo no soy un notable abogado. 
En m í lo único notable como abogado es la falta de clientela” .
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En un gran m itin, que se celebró el 27 de jun io  de 1943 en el Nuevo 
Circo, pidió la reform a de la Constitución. Expresó que “Acción Demo­
crática está deseando que le arrebaten a cada paso  sus banderas, pero 
para cum plir sus postu lados” y dijo una copla que no ha perdido vi­
gencia:

“Mano Pancho llegó en burro 

a la mesa electoral;

Mano Pancho salió a pie  

y  el burro de concejal”.

El año 43 fue el de la reform a petrolera. En sus Memorias, el general 
Medina sostuvo que la m ism a era una ley-convenio. Los diputados de 
Acción Dem ocrática la rechazaron en la parte que perm itía a las com ­
pañías extranjeras borrar las cláusulas ilícitas de los antiguos contra­
tos y obtener nuevas concesiones, y en la parte que no garantizaba la 
obtención de iguales beneficios para la nación ni aseguraba a ésta el 
m onopolio de vender en el país la gasolina y otros derivados del petró­
leo. En el trascurso del debate, Lander y Pérez Alfonzo (en adelante 
este últim o se convertiría en el especialista petrolero de su partido) 
pidieron reducir el plazo de las concesiones, de cuarenta a veinte años. 
Andrés Eloy criticó el carácter de convenio que tenía la ley; pero dijo 
algo tan acertado que cuando su partido llegó al poder le daría la ra­
zón: “no es sólo la buena ley sino la buena aplicación de ella lo que 
necesita el país” . Pues apoyándose en la ley de Medina, Acción Demo­
crática elevaría al cincuenta por ciento para la  nación los beneficios 
extraídos del petróleo.

En mayo y en ju lio  la Cám ara de Diputados rindió hom enaje a Beni­
to Pérez Galdós y a G uillerm o Valencia. Su panegírico en honor de 
Valencia hace recordar, por su  laconism o, el que pronunció M irabeau 
a la m uerte de Benjam ín Franklin: Murió -dijo  el poeta- “un colom ­
biano y al m ism o tiem po un griego. Esto era Valencia, el parnasiano.
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Uno de los hom bres que han servido de m ás puro instrum ento a la 
lengua castellana”.

El 11 de ju lio  de 1943 se cum plió el prim er año del fallecim iento de 
su herm ana M aría Luisa Blanco. La elegía que le dedicó conmueve por 
la pena reflejada en ella. Son éstos sus seis últim os versos:

“...hermana de apagárteme en las manos 

hermana de encendérteme en el alma.

...¿Te fuiste o se fue un poco el mundo tuyo?

¿quién se mueve, los barcos o las playas?

¿se va alejando costa o marinero?

Te fuiste así como se van las patrias”.

En agosto efectuó el general Medina una gira por las naciones boli- 
varianas. Lo acom pañó Andrés Eloy, autorizado por su partido. A los 
discursos de los m ejores oradores de esos países, el que respondió fue 
Andrés Eloy, en oraciones como la que pronunció en el puerto de El 
Callao, que reseñara el diario El Comercio de Lima, el 3 agosto de 1943: 
“Andrés Eloy Blanco nos dejó deslum brados, con una prosa lírica de 
endecasílabos. Vibraba la m ultitud  cuando él decía que llegaba a traer 
noticias de los veintitrés desaparecidos de que habla la historia, y lo 
fue m ostrando en la historia, donde cada héroe hum ilde se fue convir­
tiendo en Bolívar. Era la época en que ‘hasta los borricos estudiaban 
para caballos de estatu a ’. Y definía el trabajo: ‘hazaña en cám ara len­
ta ’, y hablaba de ‘el sabor de tierra que hay en la voz de un p á jaro ’”.

Term inando el año 1943 y com enzando el 44, estuvo Andrés Eloy en 
Estados Unidos por espacio de cuarenta y siete días. Visitó un “ran­
cho” de m il quinientas m illas de extensión. Se encontró con m uchas 
personalidades, como los padres de García Lorca, Diógenes Escalante, 
Andrés Iduarte, John Dos Passos, Waldo Frank, Walt Disney, Fernando 
de Los Ríos, Ju lio  Álvarez del Vayo, Orson Welles, Edward G. Robinsón, 
Rita Hayworth y el vicepresidente Henry A. Wallace. Visitó estudios
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cinem atográficos y pronunció un a decena de conferencias, dos de ellas 
en inglés.

Debido a un incidente surgido cuando se constituía la Confedera­
ción de Trabajadores de Venezuela, se desató una polém ica entre Mi­
guel Otero Silva, desde El Nacional, y Rómulo Betancourt, desde El País. 
El últim o de m arzo de 1944 Andrés Eloy interrum pió su  colum na “Re­
loj de Piedra” y se m udó para El Universal. Su prim er artículo en la 
colum na “Puerta sin llave” es un saludo dirigido al director de El Nacio­
nal, Antonio Arráiz, autor del poem ario Áspero, que se titu laba “Áspero 
Antonio”.

En abril de ese año pintó el poeta un  retrato del historiador José Gil 
Fortoul, en una charla que pronunció en la universidad. Son pincela­
das que ponen de relieve el carácter del autor de la  Historia Constitucio­
nal de Venezuela, la prim era de las cuales es: “Casi todo en la estam pa es 
extranjero: el traje, la flor, el m onóculo, la pipa, la  peluca y hasta la 
pronunciación del idiom a; y  bajo todos esos atributos exóticos, piel, 
carne, huesos, cerebro y corazón venezolanos”.

La volcánica am istad existente entre Gil Fortoul y el sabio Lisandro 
Alvarado, naturales am bos del estado Lara, es descrita en esta otra pin­
celada: “Llegó Gil Fortoul por fin al extrem o de sentir espantarse en él 
sus propias m alas pulgas, que bastantes tenía, y llam ando a alguien 
que le servía de portero, le dijo: ‘Usted me va a buscar a don Lisandro 
y m e lo trae preso al m inisterio’ (eran dos herm anos de toda la vida), y 
lo llevó preso al m inisterio, y la escena fue verdaderam ente original. 
Se insultaron. Lisandro Alvarado lo insultaba: ‘ ¡Claro!, como usted ya 
es m inistro, usted se cree con derecho a poner preso a todo el m un do ’; 
y el otro le insultaba: ‘ ¡cómo es posible que a usted no se le encuentre 
por n inguna parte! ¿Acaso que usted es un vago?’; y el otro le contesta­
ba: ‘Es que yo no soy un em pleado que anda fiesteando’. ‘Pero bueno, 
yo le necesito para esto’, y le dice la cosa, y todo esto entre gritos; ‘y 
acepte usted ’; y el otro le dijo, ‘Lo acepto, pero no m e moleste m ás’. Así 
se entendían ellos” .
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Donde hay santos nuevos, los viejos no hacen m ilagros, dice el re­
frán. El propio día en que M edina quedó investido de presidente, en la 
fiesta obsequiada a los candidatos por López Contreras, éste notó la 
frialdad hacia él que traslucían sus seguidores y que ahora seguían al 
nuevo m andatario. Franco Quijano, pasado a m edinista, recom endó 
crear una organización que respaldase al gobierno. M edina exhortó 
en este sentido a los presidentes de los estados y hasta propuso el nom ­
bre de Partidarios de la Política del Gobierno; pero jun tan do  las tres 
letras iniciales (PPG) se habló del “pepegeo”, que m ás que fundar un 
partido, sonaba como sacarle partido al gobierno. Andrés Eloy había 
litigado infructuosam ente ante la Corte para conseguir la legalización 
del prim er PDV. El 18 de septiem bre de 1943 nació el segundo PDV. La 
diferencia sem ántica radicaba en que ahora la “D” quería decir Demo­
crático y no Dem ócrata; pero en cuanto al nacim iento, Andrés Eloy lo 
definiría así: “la única diferencia entre Rómulo Gallegos y el Partido 
Democrático Venezolano consiste en que Gallegos es el presidente de 
un partido y el Partido Dem ocrático Venezolano es el partido de un 
presidente” .

El 29 de ju n io  de 1944 los de Acción D em ocrática y los com unistas 
descubrieron una m esa de inscripción electoral paralela a las m esas 
regulares, que com andaba el periodista Avelino Sánchez, m iem bro del 
PDV. Unos y otros pidieron la anulación de las inscripciones y acusa­
ron al encargado de la gobernación, Laureano Vallenilla Lanz, hijo. Su 
partido com isionó a Andrés Eloy para form ular la denuncia en el par­
lam ento. No com etió el error de culpar del chanchullo a todo el go­
bierno, sino que distinguió dentro del partido gobernante un ala os­
cu ra  y o tra  “lu m in o sa ” , con lo cu a l ah on d ó  la  se p arac ió n  que 
efectivamente existía entre am bas, y sostuvo que se habían violado las 
órdenes presidenciales de vigilancia. Franco Quijano quedó sin em­
pleo, a pesar de que negó su participación en aquel proceso electoral; 
pero adm itió haber “organizado y m ovilizado 120.000 electores den­
tro de las Cívicas Bolivarianas”, las que agrupaban a los prosélitos de 
López Contreras.
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Los com unistas apoyaban sin restricciones al gobierno, pues era la 
época del “brow derism o”, cuya línea directriz consistía en respaldar a 
todos los gobiernos que se afiliaran con Estados Unidos, aliados de la 
Unión Soviética en la segunda guerra m undial. De allí su consigna: 
“Con Medina contra la  reacción”. En aplicación de ésta, en el órgano 
periodístico de los com unistas, escribió Maja Poljalc de Villegas: “An­
drés Eloy Blanco es tan  candidato de la reacción como lo es Napoleón 
[“Napoleón de G uatire” fue el apodo que le puso Miguel Otero Silva a 
Rómulo Betancourt]; el prestigioso novelista Gallegos representa hoy 
y defiende los intereses reaccionarios igual que Ramón David León”. 
Éste era el director de La Esfera, vocero del lopecism o. Gallegos fue m ás 
directo que Andrés Eloy al contestar los ataques, pues refiriéndose al 
pacto del PDV con los com unistas, cuyo brazo legal se llam aba Unión 
Popular Venezolana, dijo en el circo M etropolitano: “Es un convenio 
de prestaciones m utuas, perfectam ente natural: Unión Popular le pres­
tará al PDV la base de adhesión popular efectiva de que éste carece, 
por m ás que presum a, y el PDV se la retribuirá prestándole la buena 
som bra que siem pre brinda el buen palo, m ientras no cae encima... Ya 
pueden continuar, pues, los redactores de las diatribas desencadena­
das contra nosotros, preguntándose, hasta la m edida a que los obli­
gue el sueldo que por ello se les pague, qué papel estam os haciendo 
aquí Andrés Eloy Blanco y yo. El pueblo de Venezuela les dará la res­
pu esta”.

El costo de la vida se había encarecido en m ás del doble. Los pulpe­
ros, ante los lam entos de los pobres com pradores por los precios altos, 
le echaban la culpa a la guerra. De Estados Unidos venían m ercancías 
m uy escasas; de Europa no venía nada; la agricultura estaba en crisis 
desde 1930. “Va m erm ando la carne -d ijo  Andrés Eloy- porque van 
m erm ando las reses. El trabajador venezolano va poco a poco refu­
giándose en la providencia tropical del m ango”. Acción Dem ocrática 
tam bién se hallaba al lado de los aliados en la guerra; pero, al revés de 
los com unistas, protestaba contra los elevados alquileres y la gasolina 
cara. El com unism o criollo se dividió en m últiples fracciones. Betan-
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court los caracterizó así: “En cuanto a UPV, partido que com enzó enar- 
bolando consignas de interés colectivo, ha term inado por convertirse, 
al verse repudiado y resistido por el pueblo, en un disgregado archi­
piélago, donde en cada isla hay un jefecito con seis soldados”.

Andrés Eloy viajó por Zulia y Trujillo. En Valera, cuando se dirigía al 
m icrófono para hablar en un m itin, se le acercó alguien, de parte del 
señor cura, para decirle que esperara que repicaran las cam panas, para 
que los repiques no le im pidieran al pueblo oír su voz. Estaban en 
cam paña para las elecciones m unicipales. Andrés Eloy era candidato 
por la parroquia San Juan . Su contrincante era Antonio Arráiz; pero 
cuando uno de los dos poetas se refería al otro, la agresión era im posi­
ble, porque lo que los identificaba era lo siguiente, escrito por Andrés 
Eloy: “He dicho que cada cual cum plirá sus com prom isos de combate. 
Pero hay un pacto viejo, tan viejo como Antonio y como yo. Es el pacto 
que hicim os desde que entregam os nuestras vidas al servicio de la  be­
lleza y de la justicia. Es el pacto con la decencia del pensam iento y con 
la alteza del destino; es el pacto firm ado con el testim onio del infortu­
nio y la autenticación del cautiverio. Leales seremos en la lucha a nues­
tros respectivos bandos; pero leales en ella y después de ella al com­
prom iso con la función alum bradora del poeta”.

La acom etida vino de El Tiempo, el vocero del PDV, cuyo director era 
M ariano Picón Salas. Lo acusan  de “yoísm o”, porque acostum bra na­
rrar episodios de su vida, le echan en cara haber acom pañado al presi­
dente en su gira internacional y le im putan el querer estar bien con el 
gobierno y con la oposición. El poeta estaba con la oposición y en con­
tra del gobierno, pero como su navegación era de altura, a m uchos 
acostum brados a la lucha bajuna y personal les parecía que el puesto 
del poeta en el com bate no era firm e. Esta equivocación tuvo él que 
despejarla a lo largo de su vida. “El hecho de haber estado en esa gira 
-le  pregunta Andrés Eloy a Picón Salas- ¿m e quitaba para siem pre el 
derecho de criticar a los directores de periódicos oficiales? ¿Empeñó 
usted, Mariano, cuando fue a Checoslovaquia, a W ashington, a cual­
quier parte en servicio público, el derecho de censurar?”.
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Jóvito encabezó un com bate en el Senado para que se im pidiera de 
una vez por todas, reform ando la  Constitución, la posibilidad de que 
un funcionario público se convirtiera en congresista de un día para 
otro. Arturo U slar Pietri, Alfonso Espinoza, Ángel Biaggini, Ju lio  Diez, 
Pedro Sotillo y Diego Núcete Sardi eran, de la noche a la m añana, con­
gresistas y m iem bros del gabinete ejecutivo. Andrés Eloy acom pañó a 
Jóvito en la prensa y en el parlam ento. No se explicaba que un em plea­
do de un m inisterio fuera a ju zgar  la m em oria y cuenta de su propio 
m inistro. Refutó todos los argum entos del lado oficial, como los dos 
siguientes: “Cuando la ley dice: no se puede ser funcionario público y 
diputado al m ism o tiem po, no está diciendo que el funcionario tal o 
el diputado cual son o no son decentes; lo contrario es convertir la ley 
en una lista  de teléfonos... Otro error de táctica fue el alegar que el 
gobierno carece de hom bres suficientes para llenar los cargos de legis­
ladores y de funcionarios a la  vez y que por eso necesite em plear a los 
m ism os en am bas partes. Con ese argum ento se com etía un error de 
doble faz: prim eram ente se decía que el gobierno nom braba los legis­
ladores, y segundo, se ofendía a los que, durante la reunión de las 
cám aras, desem peñan interinam ente los cargos de los legisladores, 
algunas veces con mayores conocim ientos”.

En el “m itin de la incom patibilidad” hablaron veintisiete oradores. 
Cuatro m eses después, en mayo de 1944, hubo otro en el cual Jóvito le 
anunció al PDV que m oriría en 1946 si no aceptaba la incom patibili­
dad. Los com unistas rehusaron participar, pues sólo les interesaba la 
derogatoria del inciso sexto que los m antenía ilegales. El partido go­
bernante no trató el tem a en su convención nacional y cuando se re­
form ó la Constitución, se logró apenas el voto fem enino para las elec­
ciones municipales, la organización nacional de la justicia, la supresión 
del inciso sexto, el derecho para los que supieran leer de elegir d iputa­
dos, el anuncio de la reform a agraria y la am pliación de las facultades 
presidenciales.

Para negar la  m ás m ín im a reform a, desde las filas del gobierno 
invocaban un espectro tem ible: la realidad. Andrés Eloy le dio un
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vuelco a su estilo habitualm ente apacible, para exclam ar indignado: 
“ ¡La realidad! ¿Es que vam os a continuar al servicio de la realidad 
existente? ¿Es que vam os a esperar todavía años y años para lanzar­
nos a la  conquista de una realidad deseable? ¿En qué vam os a prefe­
rir la realidad  que es a la  realidad que debe ser?... En nom bre de la 
realidad vam os a reform ar una Constitución que se redactó en nom ­
bre de esa m ism a realidad. En nom bre de la realidad vam os a elim i­
nar el voto indirecto instituido en nom bre de la realidad. En nom bre 
de la realidad  vam os a dar a las m ujeres cierta extensión en los dere­
chos que la realidad confiscó; en nom bre de la  realidad  vam os a re­
form ar el agro, sum ergido en la am arga realidad de una in justicia 
secular. En nom bre de la  realidad vam os a realizar la  canonización 
de la palabra m ás antirrevolucionaria, de la palabra m ás crim inal, 
de la palabra m ás torpe que puede aparecer en los labios de un hijo 
de la tierra nueva!” .

Las argucias em pleadas para negarle el voto cabal a la  m ujer lo mo­
vieron en la Cám ara baja a relatar el cuento de don Crispín: éste ofre­
ció una prom esa a la Virgen de entregarle el precio de su m uía si lo 
restituía al cam ino real del cual se había desviado, La Virgen le hizo el 
m ilagro y don Crispín le vendió la m uía a un com padre, jun to  con un 
chivo: aquélla por cuatro bolívares y éste por catorce m orocotas. El 
com padre se los compró “y a la m edia hora, cum pliendo su palabra, 
don Crispín le entregaba a la Virgen los cuatro bolívares de la m u ía”.

Discutiendo la anulación del inciso sexto, Caldera y Andrés Eloy tu­
vieron puntos de vista divergentes. A un alegato de los m uchos que 
adujo Caldera y que refutó Andrés Eloy, éste dijo: “Vamos a dar por 
sentado que en la Unión Soviética no se puede escribir ni se puede 
hablar en contra del régim en im perante; y ¿desearía esto m ism o el 
diputado Caldera para Venezuela?”. Y en una oportunidad en que el 
doctor Cruz Bajares le negó el derecho de palabra, le envió a la presi­
dencia un papelito con la siguiente copla:
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‘Te p ed í la palabrita  

y me diste tus negares; 

te espero en la bajadita, 

cuando de la cruz bajares”.

Para 1944 los únicos d iputados de Acción Dem ocrática que queda­
ban eran Andrés Eloy y Luis Lander. El trabajo de ambos era abrum a­
dor. Quizá el esfuerzo m ental le estim ulaba a éste su agudeza. Se dio 
el caso de que el poeta se hizo eco de una petición de los barineses 
relativa a que su estado dejara de llam arse Zamora y volviera a la anti­
gua denom inación de Barinas. El diputado Gutiérrez Alfaro preguntó 
si el diputado Blanco podía asegurar “que el estado Barinas no va a 
cam biar de nom bre inm ediatam ente después de sancionar la reform a 
parcial de la Constitución”. Andrés Eloy respondió: “Acaso la  legislatu­
ra de Barinas adivinó que en esta reform a constitucional se iba a aca­
bar una vez m ás con la federación venezolana y no quisieron que el 
general Zamora, el m ás grande de los federalistas, fuera testigo tex­
tual de la reform a”.

Angelina Iturbe, hija de Eneas Iturbe, era novia de Andrés Eloy des­
de que éste la conoció en Valencia, en “una boda al aire libre”. La bau­
tizó Giraluna, que es el título que después le puso a su últim o libro. Su 
m atrim onio se efectuó el 17 de ju n io  de 1944, con la presencia del 
general Medina, Rómulo Gallegos, Rómulo Betancourt, M iguel Otero 
Silva y m uchos am igos de todos los partidos. Otero Silva, cuya am istad 
con Andrés Eloy databa desde que aquél tenía nueve años, le escribió 
un rom ance festivo que publicó en el sem anario en el que am bos es­
cribían y que em pezaba: “El Morrocoy te saluda, / herm ano de paso 
lento, / que tardaste cinco siglos / en echarte el lazo eterno”.

Un fam oso beisbolista, José Pérez Colmenares, m urió en un acciden­
te de aviación en Barcelona. Su entierro constituyó una m anifestación 
pública, siendo despedido por Andrés Eloy, quien rem em oró la recep­
ción que había tributado el pueblo caraqueño a los peloteros en el 
Estadio Nacional, cuando regresaron del triunfo que obtuvieron en
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Cuba. Aquella noche, recordó Andrés Eloy, él tenía en sus m anos unas 
notas para decir su discurso de bienvenida; pero no podía leerlas por­
que no había luz. “Y apareció una vela, una pequeña vela de a cuarti­
llo. La encendieron y a mi lado la  sostuvo un ju gad o r alto, m oreno y 
fuerte. No le tem blaba en la m ano ni el copete de la luz. Y era José 
Pérez, que sostenía la vela, como el clásico corredor la antorcha”.

“Y ahora, frente a la cancha oscura de los cielos caribes, cruzados de 
ondas y pelotas con cintas negras; m ientras la radio pasa con su luto 
en el brazo y los niños corren detrás de pelotas nocturnas como plane­
tas sin sol, pago la cuenta de la luz, cancelo la deuda de la antorcha y 
enciendo esta vela de em oción jun to  a tu nombre, venezolano raudo y 
encendido, José Pérez del aire y de la m uerte”.

De un viaje por Cuba y Jam aica, que realizó en los dos últim os meses 
de 1944, trajo para su colum na de El Universal el relato de un veterano 
de la guerra de independencia cubana, quien fue entrevistado por 
Andrés Eloy: “-¿Y cuánto le da la República? -Una pensión de veintiún 
pesos y pico. Los veintiún pesos son para que no nos m uram os del 
pico... Me gustaría  que me hicieran una estatua y me la regalaran para 
venderla”. A continuación refiere que al cruzar la calle pasó un entie­
rro con soldados. Era el de un veterano de la independencia. “Pobre, 
pobre el entierro; la urna va sobre una cureña de cañón; los soldados 
de la nueva Cuba le siguen en silencio. Las gentes del arrabal saludan, 
los hom bres con el som brero, las m ujeres con el recogido persignar. 
Va frío el m uerto pobre, el gran m uerto pobre. Más frío que en la tro­
cha nocturna, m ás frío que en la profunda m anigua, m ás frío que sus 
m anos sobre el rifle en descanso. Va silencioso y frío, en su urna po­
bre, el libertador. Lo llevan en un entierro pobre, paupérrim o. En un 
entierro de veintiún pesos y pico...” .



Nuestra pequeña revolución
de octubre

En los prim eros días de 1945, Cirilo J. Brea traicionó a Acción Demo­
crática. Antes de él se había pasado  a las filas del gobierno Inocente 
Palacios; pero a Andrés Eloy tam bién intentó com prarlo un adicto al 
régim en, probablem ente un escritor. Supuso que, com o el poeta de­
fendía sus ideas sin herir al contrario, su filiación política no era fir­
me, y se equivocó de medio a m edio. Al poeta le dolió en lo m ás pro­
fundo que lo confundieran con un tránsfuga; pero m ás le dolió que 
quisieran utilizarlo para atentar contra algo por cuya conquista él se 
había entregado a la lucha: la fe del pueblo en los hom bres en quienes 
había depositado su confianza. Es tan honda su queja que la expresa 
en lengua de la Biblia. Por eso, a las vanidades con que quisieron ten­
tarlo, él las encierra en una sola palabra: Roma. Y a su creencia la 
llam a “mi ciudad”.

“-Rom a es grande. Los que creen en ella son dichosos, Escriba. Yo no 
te pido que no creas en ella. Pero déjam e creer a m í en mi ciudad, en 
m i alta ciudad que tú no ves. Roma da gozo y gloria a los suyos. La 
ciudad de mi fe tam bién la da. Yo no creo en Roma. Pero no te m olesto 
porque tú creas en ella. Mi oficio es cam inar y hablar. Voy a los pue­
blos, a convencerlos para que entren en el recinto de la mía. Tu oficio
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es hablar y cam inar: busca a las gentes y convéncelas para que entren 
en el recinto de la tuya. Pero no compres tú mi fe ni yo la  tuya. No es 
buen oficio, Escriba. Sé leal y respeta la  lealtad de los otros... Premias 
al que abandona su cam po por el tuyo; éste es el bueno; insultas al que 
abandona tu cam po por el mío; ése es el m alo. Mira, Escriba, es peli­
groso lo que haces. La traición nunca ha de prem iarse. Tienes entre los 
tuyos hombres de larga fe, de probada confianza; y no les llevas, toga­
dos, al Capitolio; y al prim ero que salta a tu campo, traicionando a los 
suyos, le das el galardón que a tus fieles m ás antiguos no has dado. El 
que salta hoy hasta ti, saltará m añana hasta otro. Y adem ás, ¿qué ejem ­
plos das a tus parciales, si prem ias al tornadizo? ¿Qué lección das a los 
soldados, si prem ias al desertor? Cualquiera que sea mi fe, por pura 
que sea la tuya, por deleznable que sea la  mía, baldón y no regalos 
m erece quien las viola. Sospechosa es tu fe: si para ti, traidor es quien 
te deja, leal es quien m e vende.

—Es que tú buscas voluntades para el mal.
—Oye, Escriba, yo no soy m ensajero. Soy apóstol; apóstol significa 

delegado. Así lo ha dicho Lucas. Delegado soy de m uchos, delegado de 
los que en mi m ano pusieron la delegación y la confianza. Si algún día 
perdiera mi fe en ellos, a ellos acudiría antes de darm e a ti. Con ellos 
platicaría; con ellos discutiría. Y a sabiendas de ellos les abandonaría, 
dejando en otras m anos la delegación que es el apostolado. Yo soy el 
eco de mil tristes y de m il sedientos. Levántate de esa piedra, Escriba. 
Estás sentado en una piedra que interrum pe la fuente de la fe”.

Llegar a Caracas la noticia de la m uerte del presidente Roosevelt y 
reunirse el pueblo para rendirle hom enaje fue todo uno. El m andata­
rio norteam ericano que encabezó la guerra contra el nazism o gozaba 
de inm ensa popularidad en América Latina, y Andrés Eloy subió a la 
tribuna que se levantó frente al Teatro M unicipal para im provisar una 
oración fúnebre “de corte clásico y popular a la vez”. La prim era de las 
tres analogías de que hizo uso en su conmovedor discurso es la si­
guiente: “Muchos de vosotros conoceréis aquella herm osa leyenda de 
Selm a Lagerloff, cuando im agina episodios para la vida de Jesús. Nos
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dice que Jesús, en sus horas de ju ego , ju gaba con el barro. Cuando 
había term inado sus figuras, las ponía a secarse en la  acera, a la puer­
ta de la  carpintería. Pero un vecino de la m ism a calle tenía un hijo, 
algo m ayor que Jesús, que tam bién quería hacer pajaritos de barro. Y 
ocurría que sus m anos eran duras, y m ientras Jesús fabricaba aves per­
fectas, su vecino realizaba unos pá jaros grotescos; y éste era un m u­
chacho torpe y m alo, movido por la  envidia. Y un día esa envidia rebo­
só, hasta tal punto, que se lanzó contra las aves de Jesús para aplastarlas 
con sus pies. Y Jesús, asustado, com padecido de los lindos pajaritos de 
barro, hizo la prim era invitación al m ilagro y les gritó  a  las figuras 
inm óviles: ¡Volad!, y volaron los pá jaro s de barro. Pues bien, ante la 
bestia conquistadora que quiere ap lastar  en el m undo cuanto signifi­
que belleza o cultura, ante la fiera arm ada de envidia y de rencor que 
quiere destruir todo cuanto hizo el hom bre para bien de los hom bres, 
Franklin Delano Roosevelt arm ó la  m ás poderosa m áquina de guerra 
que pudiera soñarse y se lanzó a la  lucha por la libertad. Pero si él 
hubiera podido, si el espíritu lograra lo que aquella bondad, lo que 
aquella m irada, lo que aquella sonrisa desearían, acaso la  voz de esa 
bondad habría hecho una nueva invitación al m ilagro y habría grita­
do, com pasiva: ¡Volad, catedrales; volad, estatuas m ojadas con la san­
gre inocente; volad, arcos y puentes; volad, frondas de la filosofía; vo­
lad, flores de la cultura; volad, colum nas, frisos y m etopas del clásico, 
agu jas del gótico ferviente, acrib illada gracia del Renacim iento; vo­
lad, ojos en pasm o de los hijos en tierra; volad, ojos en llanto de las 
m adres en cruz!”.

En una oportunidad en que fue objeto de una acusación de dem ago­
gia, Andrés Eloy respondió que él sab ía  “agarrarse” con Juan  Bim ba si 
le faltaba el respeto. Y el 14 de ju lio  de 1945, cuando se debatía la Ley 
O rgánica de la Renta de Licores, d io  nueva dem ostración de que él no 
am paraba irresponsabilidades y criticó al obrero que m algastaba su 
salario sem anal olvidando el deber de alim entar a su fam ilia: “ ...si es 
verdad que el trabajador tiene el soberano derecho de beberse sus trein­
ta y seis bolívares, la nación venezolana tiene el soberano derecho de



Biblioteca B iográfica  V en ezo lana

64 Andrés Eloy Blanco

defender el soberano derecho de los hijos del trabajador a que les den 
de com er”.

Andrés Eloy fue un dem ócrata convencido, pero no un dem ócrata 
liberal. Su pensam iento se había enriquecido en el socialism o, pues 
no le bastaba la dem ocracia puram ente form al. A la frase de Lenin, 
“¿libertad para qué?”, él le encontró sentido: “libertad para algo, para 
hacerla fecunda”, para que haya orden. Y he aquí lo que él entendió 
por este nuevo concepto: “Orden no es m utism o ni inm ovilidad. Al 
contrario, orden es movimiento. Orden es la rotación de los planetas. 
Orden es la  finalidad  de la libertad”.

No era un m arxista, pero reconocía el factor económ ico como un 
fundam ento, tanto para entender el desarrollo de los fenóm enos co­
lectivos como para la sustentación de un régim en político. Y como su 
preocupación inm ediata fue la salud de la nación venezolana, hizo 
hincapié en un elem ento que m uchos'm arxistas de su época sólo esti­
m aban como secundario, pues creían que la honradez adm inistrativa 
quedaría garantizada con el ascenso al poder de las clases preteridas 
de la sociedad. No era Andrés Eloy tan optim ista como para com partir 
esa opinión de com unistas am igos suyos, ni m enos la de los pedevis- 
tas que creían que era suficiente em prender obras de fom ento y de 
previsión social. Él sostenía que “sin honradez adm inistrativa, el régi­
m en dem ocrático no es com pleto” y que la dem ocracia tiene que ser 
virtuosa. “¿Llegarem os a sostener que se puede m alversar fondos pú­
blicos, que se puede com prar conciencias, que se puede corrom per 
periodistas, que se puede enriquecer hasta hinchar el arca particular 
y seguir siendo dem ócrata?”. Con base en la historia venezolana, que 
conocía m uy bien, hizo este risueño com entario: “¿Cómo se hacía en­
tonces un general sin guerra y sin escuela? Se tom aba un hom bre que 
tuviera cien vacas, corpulento, gallero, hijo de un general predom i­
nante. Ya se tenía un coronel. Cuando ese coronel llegaba a las mil 
vacas, echaba vientre, perdía a su padre: negociaba, perdiendo, con el 
presidente de la República; sacaba, por su  influencia, a un hom bre de 
la  cárcel, o lo m etía, por lo m ism o, llegaba a general” .
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Su defensa de la dem ocracia adquirió relieve cuando se enfrentó a 
los gobiernos dictatoriales de Trujillo en Santo Dom ingo, Ubico en 
Guatem ala, Som oza en Nicaragua, Farrell y Ramírez en Argentina; pero 
la cruzada que entabló contra Franco fue incansable en la  prensa, en 
la p laza pública y en el parlam ento. Pidió en la Cám ara que se reco­
m endara al Ejecutivo la ruptura de relaciones con el dictador español, 
y en esto desplegó una constancia denodada; pero sus colegas no acep­
taron ni siquiera dar la recom endación, a pesar de que el PDV lo había 
solicitado. “El presidente de la  República se encuentra en este momento 
en una situación extraña. Es m iem bro de un partido que pidió al go­
bierno nacional la ruptura de relaciones con Franco, y es jefe del eje­
cutivo nacional que no ha roto relaciones con Franco; una recom en­
dación de la Cám ara de D iputados, ¿a larm aría al pedevista que hay en 
el presidente de la República?”.

Salió al fin  un acuerdo incongruente, que el poeta ridiculizó en una 
carta d irigida a su colega de letras Luis Barrios Cruz, en la  cual paro­
diaba el decreto expedido: “Isaías Medina, etc., etc., Considerando: que 
el túnel entre Caracas y La G uaira es urgentem ente necesario; Consi­
derando: que esta obra de vital im portancia debe anteponerse a todas 
las dem ás en el program a constructivo del gobierno; Considerando: 
que el túnel entre Caracas y La G uaira debe prestar servicios antes de 
que la reanudación del comercio de postguerra congestione las posi­
bilidades de nuestro prim er puerto. Decreta: Coloqúese el retrato del 
poeta Luis Barrios Cruz, ilustre hijo del Guárico, en el salón de la je fa­
tura civil de Guardatinajas. Dada, etc.”

Citó la respuesta que en Caracas dio don Fernando de los Ríos al que 
le preguntó si España había progresado bajo el régim en de Franco: “Si 
progresar es asesinar inocentes; si progresar es encarcelar centenares 
de m iles de ciudadanos; si progresar es fusilar a una m adre por el solo 
delito de haber tenido tres hijos republicanos; si progresar es aherro­
ja r  a una nación entera; si progresar es abolir las m ás elem entales 
libertades públicas; si progresar es aislar a un país del resto del m un­
do; si progresar es ofrecer la  m ás vil com plicidad al bárbaro dictador
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alem án; si progresar es todo eso, entonces no existe duda alguna de 
que España ha progresado m ucho”.

Mencionó los cam pos de concentración de Hitler, cuya condenato­
ria fue aún m ás total que la de Franco, y pronosticó que “cuando pa­
sen los años, los hom bres de m añana recordarán con espanto algunos 
nom bres que bautizan  sitios de Alem ania donde m ueren a diario m i­
llares de seres”.

El Congreso designó a Andrés Eloy como el orador que en su nom bre 
rendiría el hom enaje al libertador de los esclavos, José Gregorio Mona- 
gas, en una sesión solem ne que se celebró el 4 de mayo de 1945, y lo 
hizo teniendo a la m ano solam ente un papelito que casi no consultó. 
Habló de la lanza del héroe que destelló en cuatro batallas y, al hablar 
de la quinta, su lengua tuvo un lapsus cuando estuvo a punto de decir 
“Boyacá”, pero inm ediatam ente lo enm endó: “allá viene de la carga 
m agnífica de Boya... de Bocachica... Perdonadme, señores, pero la  car­
ga es tan cerrada que se me van atropellando las palabras”.

M encionó la solicitud de liberar a los negros, que form uló Petión, 
que prom etió Bolívar y que cum plió José Gregorio. En una encantado­
ra im agen m uestra al lancero retirado en su casa oriental en el m o­
m ento en que llegó la noticia de la m uerte del Libertador: “ ...el viejo 
lancero fue a su habitación, abrió el viejo baúl; allí estaba entre esplie­
go y vetiver y m elaleuca y rom ero, doblado y conservado, su uniform e 
de libertador de Colombia. Allí le tomó en sus m anos: oros, azul y peto 
rojo; a un costado, m ás al frente que a la espalda, el costurón de un 
lanzazo; llevó el uniform e a la m itad del patio; allí lo puso y allí le 
encendió fuego; se iba Colom bia en los hum os. Y él recordaba aque­
llos días en que Bolívar, ajustado el casaquín, m arcaba el paso de las 
danzas y, a riesgos de la noche, saltaba por una ventana en lances de 
libertad y de ‘conquista’. Ardía el uniform e; crepitaba el viejo paño; se 
retorcían los oros y se hinchaba el escudo de los botones; allí, por una 
lengua azul de fuego, el alm a de Colom bia saltó por la ventana del 
lanzazo”.



Nuestra  pequeña revolución de octubre 167

Al m irar el final del guerrero, el poeta contem pla m ás que al héroe, 
al hom bre, al hom bre bondadoso que puso térm ino a la  esclavitud: 
“ ...Y ahora estam os en la noche que precede a la muerte. Es un llanero 
y está preso, preso el niño, el caballo y la lanza, preso todo lo libre y 
todo lo verde, pero el alm a va m ontada en su  Pegaso transparente y la 
lanza apunta el Ojo del Toro, cárdeno Aldebarán; y después la  cabeza 
se reclina en el filo del rincón y m is angelitos negros cantan a su lado 
o m am an  leche de epopeya en los lirios que cuelgan  de la  lanza 
dorm ida”.

“Y le direm os, puntéanos un poco hacia la hora de vencer este retazo 
de esclavo en venta y este retazo de capitán  negrero que nos queda 
todavía en la conciencia, danos el vado de los caños sospechosos, rum- 
béanos la m archa en la sabana tejida de preguntas sin respuestas, vie­
jo  grande, bueno, com padre José Gregorio de la lanza florida” .

Ese m ism o discurso le sirvió al político para clam ar por la reform a 
agraria. Narró sus antecedentes históricos, no como historiador de 
academ ia, sino situándose en la posición del hom bre com ún de aque­
lla época: “Boves no tenía haciendas: ofreció las de los otros; por eso 
seguían  a Boves. ¿Cómo vio el pueblo su  independencia en la Indepen­
dencia? En una lucha entre señores y señoritos” . Dijo que a la ley abo­
licionista le faltaba todavía el “cúm plase” y  afirm ó que aunque ella, 
com binada con la Federación, removió en sus raíces el sistem a feudal, 
todavía se escuchaba la frase condenatoria: “José Gregorio M onagas 
ha traído dos cosas: los centavos negros y los negros con centavos” .

En el Congreso de 1939 y luego en el de 1942 Andrés Eloy se procla­
mó enem igo del latifundio, y en am bas ocasiones la reform a fue re­
chazada. En 1942 el presidente Medina solicitó que se form ara una 
com isión preparatoria de la reform a agraria. El am biente era propi­
cio: “cuando una ley va a nacer, se la siente venir”, dijo el poeta en un 
artículo. El 29 de mayo de 1945 era él el único parlam entario  de Ac­
ción Dem ocrática, y saludó el artículo 2 del proyecto presentado, que 
era el fundam ental, pues consagraba el derecho del cam pesino a que 
se le dotara de tierra. ¡Tanto entusiasm o por la  nueva ley, y el ala oscu­



Biblioteca B iográfica V en ezo lana

68 i Andrés Eloy Blanco

ra del PDV intentaba enervarla! Por eso Andrés Eloy recordó a las “da­
m as de Estropajosa”, personajes de una zarzuela que se alarm aban  
ante la m enor innovación y que “le dicen al presidente de la cám ara: 
-¡Rosendo; que no se d isgusten  enfrente!” .

Para aprobar la Ley de Reforma Agraria, previam ente se reform ó la 
Constitución, que la im pedía; pero no pudo cum plirse, pues Medina 
cayó al m es siguiente. Un año después, al inaugurar la Constituyente, 
Andrés Eloy la pidió de nuevo: “...que la divisa de la reform a agraria 
sea el sim ple recordar que donde un niño está com iendo tierra, la 
tierra está com iendo n iños”. Y un m es antes de perder el poder, Ac­
ción Dem ocrática sancionó otra Ley Agraria, que para Salvador de La 
Plaza constituía un retroceso con relación al estatuto m edinista y que 
tam poco se llevó a la práctica, pues el golpe del 24 de noviembre de 
1948 la frustró. La que se prom ulgó con el consenso de todos los parti­
dos el 5 de m arzo de 1960 fue así ju zgad a  por Gonzalo Barrios: “Si 
como apunta Arnold Toynbee, la reform a agraria es el eje central de 
las revoluciones en el Tercer Mundo, Venezuela ha cortado ese nudo 
gordiano m ediante un expediente nada heroico, como ha sido la com ­
pra negociada de las tierras por el Estado y su traspaso a las organiza­
ciones cam pesinas. El ensayo -en reclam o de perfeccionam iento- ha 
dado m ediocres resultados económ icos, pero ha logrado desarm ar la 
am enaza”. Andrés Eloy buscó un puesto en el cielo para los angelitos 
negros; pero en la tierra éstos todavía no lo han conseguido. ¿Será que 
la tierra venezolana sirve apenas para producir petróleo?

Se acerca la  elección del presidente que sucederá a M edina, la cual 
sigue correspondiendo al Congreso. López Contreras aspira a la presi­
dencia; pero el gobierno tiene su propio candidato, que es Diógenes 
Escalante, quien yacía bajo un “m osquitero político”, según la frase de 
Andrés Eloy. Betancourt y Raúl Leoni viajan  a W ashington para entre­
vistarse con Escalante, y en la capital norteam ericana declaran que lo 
apoyan. Llegado a Venezuela, Escalante es afectado por trastornos 
m entales y, luego de barajar m uchos nom bres, M edina se decide por 
Ángel Biaggini, su m inistro de Agricultura. El PDV, por supuesto, pro­
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clam a ese candidato, al que la prensa opositora califica de m uñeco, es 
decir, un títere de Medina. Los com unistas respaldan a Biaggini, pues 
lo im portante para ellos es que no vuelva a gobernar López Contreras. 
Este últim o está d ispuesto a batallar para volver al m ando, y lo anun­
cia cuando expresa públicam ente que en su casa tiene colgado su uni­
form e de cam paña como sím bolo “de fuerza que requiere mi espíritu 
y m i voluntad al servicio de la  patria” . Jóvito, am igo de Medina, le 
había pedido que extendiera la  reform a constitucional hasta sancio­
nar el voto del pueblo para presidente. “No puedo dar sem ejante paso, 
porque si lo doy, estoy seguro de que me van a derrocar”, le contestó el 
presidente. Y Jóvito le dice: “General, si usted no hace esta reform a, tal 
vez lo van a derrocar”.

Fue una corazonada de Jóvito; porque, efectivamente, Betancourt 
conspiraba con capitanes y mayores del ejército para tum bar a Medi­
na. Acción Dem ocrática celebró un a convención nacional que fue clau­
surada el 7 de octubre y que dispuso designar vicepresidente del parti­
do a Pérez Alfonzo en lugar de Andrés Eloy. Una carta pública dirigió 
el partido a todos los dem ás para proponerles un presidente provisio­
nal que presidiría unas elecciones universales de las cuales em ergería 
el presidente definitivo. La carta debió ser redactada por Rómulo Ga­
llegos, pues el final de la m ism a, m uy presagioso, descubre su estilo 
literario: “ ...y m añana no podrán im putarnos las generaciones vene­
zolanas del porvenir el delito de haber om itido nuestra palabra conci­
liadora y anim ada de patriótica preocupación para evitarle al país las 
soluciones de violencia en una de las m ás dram áticas crisis políticas 
que recuerde la República”.

Andrés Eloy viajó a México y a llá  fue sorprendido por la  noticia de 
que en Venezuela se había producido un golpe de estado. A él no le 
com unicaron los planes subversivos tram ados por la cúspide de su 
partido, como sí se los inform ó Gonzalo Barrios a Gallegos, y su des­
concierto fue anonadante cuando supo que Acción D em ocrática for­
m aba parte de la conjura. Enseguida regresó a Venezuela, sum ido en 
profundas cavilaciones. Fuera de su época de conspirador contra el
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gom ecism o, ¿no rechazó siempre el uso de la violencia para el cam bio 
político? ¿Había llegado el m om ento tan esperado por él de tornar a la 
literatura? ¿O se presentó la hora de darle al pueblo su contribución 
m ás im portante, m ás im portante aún que todo lo que él había hecho 
en el pasado? Y en lo personal pensó que aquel salto tan violento afec­
taba rudam ente a sus herm anas y cuñados, que estaban afiliados al 
gobierno, si bien él sabía que los lazos que lo unían  a su fam ilia eran 
indestructibles. Pero se trataba de un hecho cum plido y él no podía 
negarse a quienes le pedían su concurso, m áxim e cuando su partici­
pación podía superar m uchas dificultades y hacer ver los lím ites que 
no podía traspasar la pequeña Revolución de Octubre. Consideró que 
la labor desarrollada por él hasta entonces tenía escasa significación 
si se la com paraba con la que ahora le incum bía. Pisó tierra venezola­
na, sintió el fervor colectivo que había despertado la revolución y en­
tró resuelto a trabajar por su pueblo, como si fuera la prim era vez.

No todas las revoluciones son dem oledoras, como la francesa de 1789, 
que arrancó el poder a la nobleza y se lo dio a la burguesía, ni la de 
octubre de 1917, que echó abajo el poder de los terratenientes y de los 
burgueses para dárselo a los obreros y a los cam pesinos. En la propia 
Rusia, en febrero de ese m ism o año, hubo una revolución de m enores 
alcances, pero fue una revolución del pueblo, que depuso al zar y e le  
vó a la burguesía rusa  al m ism o plano de la vieja clase gobernante. 
Hasta el 18 de octubre de 1945 los artesanos y los obreros de las ciuda­
des venezolanas no eran tom ados en cuenta, y desde entonces llena­
ron las plazas, votaron para la presidencia y el Congreso, m ultiplica­
ron los sindicatos y encontraron gobernantes d istin tos; porque el 
presidente tuvo que m archarse, cum pliéndose así la profecía de Jóvi- 
to, y se disolvieron el PDVy las Cívicas Bolivarianas, que fueron reem ­
plazados por un nuevo partido, y la  política pasó a ser ejercicio de 
m uchos. Revolución la llam aron Jóvito, Caldera, Herrera Cam píns y 
los com unistas. ¿Por qué? Porque lo prim ero que se exalta en una revo­
lución es el espíritu de la gente, y bastaba cam inar en m edio de ella 
para darse cuenta del entusiasm o popular, del deseo de participar, de
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la vigilancia espontánea en caso de una am enaza contrarrevoluciona­
ria y del em puje frenético de las m asas que no querían volver atrás. 
Tam bién era m uy perceptible para los viejos políticos, quienes se refu­
giaron  en sus casas y guardaron  un silencio rencoroso.

La Ju n ta  Revolucionaria de Gobierno, presidida por Betancourt, re­
bajó los alquileres y los precios de los com bustibles y de las tarifas de 
electricidad, aum entó los sueldos de los m aestros y em pleados públi­
cos, estableció com edores populares e im portó alim entos, reabrió la 
universidad del Zulia, otorgó créditos, fundó con Colombia y Ecuador 
una em presa de navegación, y para  ello increm entó hasta el cincuen­
ta por ciento la  participación de la nación en el producto petrolero.

La consigna fundam ental de la  revolución era el sufragio universal, 
directo y secreto, y la Jun ta  gobernante, com puesta por cuatro líderes 
de Acción Dem ocrática, dos m ilitares y un independiente (Edmundo 
Fernández, propietario  de la casa donde se reunían los conspiradores) 
nom bró a Andrés Eloy para presidir la com isión que redactaría el esta­
tuto electoral y un proyecto de Constitución. Para el 12 de m arzo de 
1946 estuvo listo el prim ero de los dos, y Andrés Eloy lo presentó eri la 
universidad de Caracas. Con un  gran  tacto com enzó su  discurso, sor­
teando los peligros em anables de un auditorio que le era adverso, pues 
en esa casa de estudios predom inaban los profesores y estudiantes 
desafectos al nuevo régimen. Su exposición m ostró los adelantos que 
contenía el estatuto, com o la representación proporcional de las m i­
norías, el voto para todos los mayores de dieciocho años, sin excluir a 
los analfabetos, la incom patibilidad entre las funciones electorales y 
las ejecutivas, el núm ero de m esas electorales, el derecho a ser diputa­
do por una provincia diferente a la de su residencia, y la  inconvenien­
cia de otorgar el voto obligatorio y de conferírselo a los m ilitares: “El 
ciudadano arm ado con el fusil y el ciudadano arm ado con el voto com ­
plem entan una fórm ula de salvación de la dem ocracia o de las institu­
ciones establecidas, cualesquiera que ellas sean; pero la  posesión en 
una sola m ano de las dos arm as, deja indudablem ente a uno de los 
dos en desigualdad, y ese uno de los dos es el civil” .



Biblioteca B iográfica V en ezo lan a

72 Andrés Eloy Blanco

El proyecto de Constitución redactado por la com isión que presidía 
fue explicado en el Nuevo Circo el 16 de septiem bre. Aclaró que ese 
proyecto tenía la  única finalidad  de facilitarle su trabajo a la  Constitu­
yente que se eligiera, y anunció el título prelim inar de la  m ism a, una 
novedad en Venezuela: “al lado de sus riquezas m ateriales, tiene a Bo­
lívar, y yo he querido poner a Bolívar en el templo de las constitucio­
nes” . Al m encionar la  Federación, la  concordó con la  realidad, en lo 
cual fue m uy consecuente cuando se discutiría el punto en la  Asam ­
blea Constituyente, pues él entendía que lo federativo debía traducir­
se en la descentralización adm inistrativa, en un plan  coordinado con 
los organism os centrales.

Los com unistas dijeron por boca de Ju an  Bautista Fuenmayor que 
habían errado en su apoyo incondicional a Medina. Jóvito agrupó tras 
sí el ala lum inosa del PDV y pidió un gobierno de integración: “situa­
ciones como ésta no pueden ser garantizadas por u n  gobierno de un 
determ inado color... Mas, el pueblo lo dice y nuestra historia lo confir­
m a: una cosa piensa el burro y otra quien lo ensilla. Acción Democrá­
tica era burro antes del 18 de octubre y ahora es ensillador”. Sin nom ­
brar a Jóvito, de quien era m uy am igo, Andrés Eloy le contestó en el 
Nuevo Circo: “No es posible decirle al gobierno de un país: compáctese 
usted conm igo, porque si usted no se com pacta conm igo, usted va a 
com eter un fraude electoral”. Y agregó: “¿Se podría pensar en los sec­
tores derribados por el im pacto revolucionario? Esto sería lo m ism o 
que si representáram os el poder con un billete de diez bolívares. Dos 
hom bres se encuentran y luchan por la posesión de aquel billete y 
uno de ellos logra derribar al otro; lo pone en el suelo, le da golpes; le 
cuentan diez, se levanta y después que se levanta, este hom bre le da 
cinco bolívares al otro. Para eso no valía la pena que se hubieran aga­
rrado”. Finalizando su  discurso, dijo Andrés Eloy: “¿Qué hubiéram os 
ganado con un  gobierno de integración nacional en que Gallegos hu­
biera sido m inistro y a  m í me hubieran nom brado presidente de un 
estado y al otro gobernador, y siem pre hubiera salido el doctor Biaggi- 
ni de presidente de la República? A veces parece como si se olvidara un
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poco que el problem a es electoral. De allí va a salir todo... como si 
Acción Dem ocrática fuera una pareja  que está bailando con los m ilita­
res y quieren pedirle una palom ita y  quitarle la pareja” .

La oposición estaba siendo capitalizada por Caldera y su partido so- 
cial-cristiano. Los lopecistas y los m edinistas no se atrevieron a dar la 
cara. En casi todo el país resultaba m uy difícil enfrentársele a Acción 
Dem ocrática, pues las m asas la consideraban su partido. Pero en los 
Andes encontró COPEI su más firm e baluarte; porque la Iglesia era 
allí acatada ciegam ente por el cam pesinado, y la carta pastoral de los 
obispos, fechada el 29 de enero de 1946, fue term inante: “Debe negar­
se en absoluto el voto... a los que pretenden quitar el sacrosanto nom ­
bre de Dios en nuestras leyes”. Inútil fue que los de Acción Dem ocráti­
ca se persignaran en las tribunas cuando com enzaban sus peroratas 
proselitistas y que los cam pesinos escucharan palabras favorables al 
gobierno en labios de personas que antes reverenciaban; porque la 
palabra que iba adelante era la de los sacerdotes y la que iba encim a 
era la  de Caldera, quien el 2 de octubre de 1946 proclam ó en Mérida, 
al pie de la estatua del Libertador, “Porque creemos en un Dios, que 
desde lo alto m ira las acciones de los hombres y sabem os que él hará 
resplandecer en nuestra tierra la  ju stic ia ” .

Ese m es de octubre Andrés Eloy llegó con Rómulo Gallegos al aero­
puerto de San Antonio del Táchira; se detuvieron en los Capachos y 
hablaron en la plaza Bolívar de San Cristóbal. Dieron su palabra de 
que no borrarían el nom bre de Dios en la constitución y en la noche 
de la  víspera, en el Salón de Lectura, Andrés Eloy brindó a los tachiren- 
ses con un recital de sus poem as, que fue seguido por un público que 
debió congregarse en la  plaza, porque el local se encontraba repleto 
de espectadores. Gallegos regresó por avión a la capital y Andrés Eloy 
em prendió un recorrido en autom óvil hasta Caracas, con escalas en 
los pueblos y ciudades del cam ino. En Mérida dijo a los estudiantes 
que en esas altas tierras no se podía mentir, porque estaba m ás cerca 
del cielo, y tam bién recitó sus versos, al lado del poeta León Felipe, 
quien escandalizó al diario de la localidad por sus alusiones despecti­
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vas al Vaticano. En Barquisim eto -cuenta la  periodista Aura Góm ez- 
“la gente desbordó las calles, trepó a los árboles, se subió a los vehícu­
los, llevó a los niños, a los ancianos” para oír al poeta. “Así anduvo por 
todos los rincones de la patria, im provisando con pasm osa facilidad, 
haciendo vibrar al pueblo venezolano con el don m ágico de su palabra”.

El éxito de COPEI en los estados andinos es explicable con un ejem ­
plo: el que sucedió en Tovar, el 4 de diciem bre de 1947. Sentada a la 
ventana de su  casa, en la calle principal de Tovar, se hallaba ese día 
una anciana m aestra, Ananías Avendaño, ju n to  con su herm ana Jose­
fa. Los ojos de las dos m ujeres nunca habían visto en la población don­
de nacieron un  acontecim iento sem ejante. El paso de autom óviles se 
interrum pió, porque esa m añana una m uchedum bre de cam pesinos 
cuadruplicó los cinco m il habitantes que entonces tenía Tovar. Los que 
llegaban provenían de los cam pos de Guaraque y Bailadores, de las 
tierras llanas situadas al sur del lago de M aracaibo, de las rem otas 
com arcas dispersas en los confines m eridionales del estado Mérida, 
donde todavía no habían visto un autom óvil; otros llegaban de los 
páram os y de las aldeas adyacentes a la  población, cuyo acueducto se 
quedó sin agua y cuyas calles rebosaron de excrementos dejados por 
las bestias; porque m uchos arribaron a caballo, m ientras otros lo hi­
cieron a pie. Desde el siglo XIX, Ananías y Josefa no veían aquellas 
enaguas que estuvieron de m oda cuando ellas eran m uchachas. Los 
que llegaron blandían crucifijos y, a falta de banderas verdes (ya el 
azul de los opositores m erideños había quedado atrás), exhibían a lo 
alto hojas de plátano. El cam peón católico que se acercaba, a quien 
aclam aban los m iles y m iles de cam pesinos, llegó al anochecer; pero 
desde muy tem prano lo aguardaban. Los pasteles y cam bures de los 
expendios de com ida y el guarapo fuerte de las pulperías desaparecie­
ron en los gaznates de aquellos hom bres ansiosos de darle un ¡viva! al 
ungido del Espíritu Santo. Pero por m ás que se jactaran  de su  ascen­
diente sobre los cam pesinos, no eran los políticos los que los habían 
convocado para que vinieran a Tovar; eran los curas de los pueblos los 
que habían hecho el llam ado a grandes voces desde el púlpito y en
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m urm ullos m isteriosos desde las sacristías, y habían enviado la orden 
a los com isarios de las aldeas para que no quedara ningún ser viviente 
en sus m oradas rurales. Todos debían venir a ofrecerle sus vidas, si 
necesario fuera, al enviado de Dios que salvaría sus bienes, sus perso­
nas y sus creencias de la  am enaza de los com unistas que, por obra del 
diablo, habían tom ado el poder en Venezuela. La m aestra Ananías, 
vieja am iga del padre Moreno y quien cada 26 de ju lio  vestía en la 
iglesia a Santa Ana, patrona de su  escuela, contem plaba desde su ven­
tana aquella efusión religiosa del cam pesinado y se percataba del fer­
vor de esas gentes hum ildes, pero no podía creer en el motivo que los 
inducía a expresar su m ístico arrebato; porque ella había enseñado a 
leer a por lo m enos cinco generaciones de tovareños y sabía que nin­
guno de sus discípulos, que respaldaban al régim en revolucionario, 
sería capaz de atentar contra la fe de sus mayores. Como los conocía 
bien, porque fueron sus alum nos, a ella le pareció desproporcionada 
la agitación prom ovida por el padre Moreno, y eso que éste era uno de 
los curas m ás m oderados de la diócesis, pues de los tem plos de Santa 
Cruz y Zea, de Chiguará y M ucuchachí, partían  las invitaciones a vo­
tar, según rezaba la propaganda copeyana, por “el candidato m ás jo ­
ven de Am érica” (tenía 31 años), por lo que un adeco m alediciente lo 
llam ó el santo m ás joven de América.

Así se organizó el partido de Caldera en los Andes: apoyado en los 
báculos de los obispos, propagado desde los presbiterios, surgido a 
m edia voz en el secreto de los confesonarios, entre cohetes disparados 
en los altozanos y repiques que bajaban  de los cam panarios. Hubo se­
guidores tan convencidos de Caldera que uno de ellos, don Antonio 
Lobo, estim ó que Tovar no era suficientem ente cristiano y, vestido de 
verde desde el som brero hasta los zapatos, m udó su dom icilio para el 
pueblo de Calderas, en el estado Barinas. Veinte años después la Igle­
sia se dejó de esos aspavientos; pero aún se veía, en la repisa de los 
santos, el retrato de Caldera ilum inado con lám paras votivas.

La cantinela de COPEI le rindió frutos en las elecciones. Alguno de 
sus lingüistas formó una sola palabra con las letras iniciales de Acción



j Biblioteca B iográfica V en ezo lana

761 Andrés Eloy Blanco

Dem ocrática y la prim era sílaba de com unista, y el vocablo “adeco”, 
así inventado, tuvo tal aceptación que Rómulo Betancourt haría uso 
de él en una frase fam osa: “adeco es adeco hasta que se m uera”.

Apartando sus versos hum orísticos, el único poem a abiertam ente 
político de Andrés Eloy es su rom ance Mano Juan entra a  la fila. Dos 
versos del m ism o im itan el habla de Juan  Bimba, anteponiendo la pri­
m era persona del singular a la tercera: “Somos de Acción Dem ocráti­
ca/ yo y el negro Evangelista”. El crítico José Clemente Ocanto com en­
ta este poem a: “En él Andrés Eloy Blanco derram ó su chispa creadora 
y un sentido hum ano que renovado en la actualidad m arca cam inos a 
todos los hom bres del pueblo”. Mano Ju an  entró a la fila la  prim era 
vez porque recibió una orden im periosa; pero la segunda entró gusto­
so porque la fila era la de votar y aquel año era un año revolucionario, 
y es sabido que las revoluciones, aunque sean pequeñas, tienen su 
poesía.



Su arma, la campanilla

En la euforia revolucionaria de 1946 la Junta  de Gobierno viajó a 
México. En el paseo La Reforma de la ciudad capital los presidentes 
Ávila Cam acho y Betancourt develaron una estatua del Libertador. El 
orador fue Andrés Eloy, cuyo discurso recibió los m ás cálidos elogios 
de la prensa m exicana; porque ese 24 de ju lio  el poeta se elevó a la 
altura de Martí, quien m edio siglo antes pronunció en la Sociedad 
Latinoam ericana de Nueva York una apología de Bolívar equiparable 
a la del venezolano, pues resulta m uy difícil decir cuál de las dos es 
m ás herm osa. Es que José M artí y Andrés Eloy Blanco eran poetas de 
sus pueblos, eran apóstoles de sus pueblos, eran los m ás grandes tri­
bunos de sus pueblos, eran dos vidas entregadas a sus pueblos. La polí­
tica fue para am bos el medio de que se valieron para servirles a Cuba 
y Venezuela. No les bastaba poner las letras al servicio de sus patrias: 
pusieron tam bién sus vidas. Y no buscaron posiciones de m ando. La 
recom pensa a que aspiraban era la felicidad de sus pueblos. Martí, 
independizando al suyo de España; Andrés Eloy, liberando al suyo de 
un fardo secular de m iserias; y para conseguirlo, sufrieron sin odio 
todos los padecim ientos. Los dos vieron en Bolívar un ejem plo y lo 
señalaron, como lo hicieron en sus discursos de Nueva York y México,
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y sus propias personas lo siguieron sin desmayos, que era otra m anera 
de enseñar el ejemplo.

“Mira -dice M artí-, húm edos los ojos, el ejército de gala, antes de la 
batalla de Carabobo, al aire colores y divisas, los pabellones viejos ce­
rrados por un m uro vivo, las m úsicas todas sueltas a la vez, el sol en el 
acero alegre y en todo el cam pam ento el júb ilo  m isterioso de la casa 
en que va a nacer un hijo. ¡Y m ás bello que nunca fue en Junín, envuel­
to entre las som bras de la noche, m ientras que en pálido silencio se 
astillan  contra el brazo triunfante de América las ú ltim as lanzas espa­
ñolas!

“Se m iraba hacia atrás -dice Andrés Eloy-, como si Venezuela hubie­
ra muerto en Carabobo y América en Ayacucho; y los pueblos se m o­
vían, isleños, bajo la som bra de Bolívar, el hom bre que servía para 
todo, como las constituciones; de Bolívar sacaban astillas para hacer 
alegorías y astillas para hacer cadalsos. Y con la som bra de Bolívar 
disim ularon su som bra los som bríos. Y el pueblo lo que necesitaba no 
era cobijarse bajo la som bra, sino bajo la luz de Bolívar; pero esa luz se 
perdía en los fogonazos de las entradas triunfales, cuando tan sim ple 
hubiera sido encontrarla en la sed de los sedientos y en la receta de los 
estandartes, luz y agua, agua y luz, la  fórm ula del iris” .

Martí habló en una sala m uy selecta de representantes de naciones 
latinoam ericanas. Andrés Eloy habló ante el pueblo hum ilde de una 
inm ensa ciudad. Por esto, el final de su discurso es una arenga a los 
m exicanos, “ ¡Pueblo de México!, refugio de la dem ocracia perseguida; 
pueblo de la trinchera contra las usurpaciones dom ésticas y contra 
las codicias internacionales; aquí te dejam os tu Bolívar de bronce, 
hecho de hoy para m añana; tiene el olor de las m uchedum bres coste­
ras, tiene el arom a de las altas m ultitudes m ontañeras, tiene el perfu­
me de las profundas llaneradas... y con tu Hidalgo, tu Morelos, tu Ju á­
rez, tu Madero, tu Obregón, con tus héroes y tus apóstoles dale oficio 
de trabajador a cada estatua. Mil estatuas que tengas, mil bronces que 
poseas, sean las m il cam panas de tu Cholula histórica; de bronce a 
bronce, sacude tus efigies a la hora de tus grandes som atenes; y cada
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vez que se reclam e una convocatoria del espíritu am ericano, como el 
badajo de las cam panas, repique el corazón de las estatuas”.

El 17 de diciem bre de 1946 prestó juram ento  Andrés Eloy como pre­
sidente de una asam blea que, a no ser por él, se habría disuelto entre 
gritos y diatribas. Su partido obtuvo en los comicios el 78,8 por ciento 
de los votos; pero los diputados que representaban al resto de los elec­
tores iban dispuestos a la  pelea, encabezados por Rafael Caldera. Ésta 
com enzó el m ism o día de la instalación. El presidente anunció que 
tendrían trabajo de creadores, porque les tocaría llevar al texto legal 
las aspiraciones derivadas de una revolución cuya vigencia estuvo a 
punto de perderse en los días anteriores, por un intento subversivo. 
Habló como el legislador de un  pueblo que quiere dotarlo de una ley 
que satisfaga a todos: “Nos están  contem plando desde el ayer los fun­
dadores del gran hogar venezolano; nos están contem plando desde el 
m añana los niños que no tienen la  culpa de lo nuestro y que esperan 
una obra lim pia de los pecados de los tiem pos”.

Caldera aprovechó la oportunidad de que el acto era trasm itido por 
radio, para pedir la radiodifusión de todas las sesiones, y encontró 
discrepantes el lenguaje del presidente de la asam blea y el que acaba­
ba de proferir el presidente de la Ju n ta  Revolucionaria. No era el mo­
m ento de em pezar el pugilato, pues se trataba de un acto de instala­
ción; pero Luis Lander, jefe de la fracción adeca, se decidió a refutar a 
Caldera, quien en definitiva logró que el pueblo oyera por la  radio los 
debates que durarían trescientos nueve días.

El prim er punto de fricción fue el tema religioso, que se centró en el 
patronato eclesiástico, heredado de los reyes de España. Los cuatro 
sacerdotes que había en la asam blea participaron en la discusión y 
D om ingo Alberto Rangel pronunció un largo y docum entado discur­
so que, según él recordaría cincuenta años después, le fue solicitado 
por Andrés Eloy. Y seis sesiones se dedicaron a debatir sobre las tortu­
ras infligidas a m iem bros del partido de Jóvito; pero tanto ardor que­
dó sofocado cuando Lander propuso que el caso se som etiera al ju icio  
de un tribunal especial.
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Como en el Congreso de López Contreras y en el de Medina, tam bién 
en la Constituyente surgió un conflicto cuando se planteó el tem a de 
la educación religiosa. En 1946 el m inistro de Educación hizo prom ul­
gar el Decreto 321, que fue rechazado rotundam ente por los obispos, y 
los jesu ítas m ovilizaron los colegios privados en protesta por ese d e  
creto y por el artículo constitucional que reservaba al Estado la form a­
ción del m agisterio. Los presbíteros Carlos Sánchez Espejo y jo sé  León 
Rojas reivindicaron para la Iglesia la orientación en la educación. El 
com unista Juan  Bautista Fuenmayor m otejó al catolicism o de oscu­
rantista, que creía en la leyenda de que Dios hizo a Adán “de una pelo­
ta de barro” y a Eva de una costilla de Adán. El padre Pulido Méndez 
intervino para exponer las buenas relaciones de la ciencia con la reli­
gión; pero el debate se enconó cuando la d iputada Mercedes Fermín 
propuso conferir al Estado la suprem a inspección en m ateria educa­
cional. Andrés Eloy contradijo la tesis copeyana de que la fam ilia es 
por naturaleza la rectora educacional y que el Estado es un sim ple 
delegatario de la fam ilia: “La unidad fam iliar no es absoluta dentro de 
la fam ilia contemporánea... Dentro de una sola fam ilia podéis obser­
var diversas, dispares y hasta contradictorias opiniones religiosas y 
sociales... Viejo y m uy viejo es aquello que nos suelen contar todas las 
biografías, cuando al hablarnos de los grandes hom bres de la historia, 
es extraño que falte aquella fórm ula: ‘sus padres querían que fuera 
obispo, sus padres querían que fuera m ilitar, sus padres querían que 
fuera labrador, y el fue poeta’” . También él habló acerca de la concilia­
ción entre la ciencia y la fe religiosa, y de paso citó a un profesor que 
decía a sus alum nos: “Hijitos: la prim era pareja la form aban un m ono 
que se llam aba Adán y una m ona que se llam aba Eva”. El epílogo de su 
intervención fue el relato de una m ujer prisionera en el castillo, don­
de tuvo un hijo “sucio, flaco, am arillo, a quien no había quien le diera 
un año m ás de vida, y meciéndolo en sus brazos dijo: -Él va a ser pre­
sidente de la República”.

El chiste del m ono y la m ona provocó la protesta del copeyano Ede- 
cio La Riva, quien afirm ó que Andrés Eloy se había burlado de los sím ­
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bolos espirituales, y el poeta abundó sobre ello: “No sería yo quien 
dejara de reconvenir a quien m irara con desdén aquellos bíblicos rela­
tos. Es im posible negar la  fuerza decisiva que tuviera para darle todo 
un sentido al m undo; y m enos, la  sustancia de poder interior que du­
rante tantos siglos dio a la hum anidad  occidental filosofía y voluntad 
suficiente para sobrellevar todo un destino sin ventura. Dejaría yo de 
ser quien soy y traicionaría m i condición de poeta si hubiera descono­
cido ya el soberano sim bolism o que ennoblece los seres; la im agina­
ción es la m adre de la poesía, la fantasía es la sem illa de la creación y 
el m ilagro es la form a original de la m etáfora. Cuando un poeta trans­
form a un rayo en un  clavo de oro y un trueno en golpe de m artillo, 
está asum iendo un noble parentesco con el poeta suprem o que trans­
form a el agua en vino, y si no fuera sino por respeto a las fuentes de la  
belleza generosa, estaríam os obligados a venerar los m onum entos 
poem áticos que culm inan en la  Biblia... No sería yo quien soy si al lado 
de la opulenta evocación, cargada de lirism o tradicional, no dijera que 
no es m enos fuerte ni se traiciona menos la dulce rem em branza de la  
m adre que nos decía su doctrina, allá, bajo el cielo estrellado del pue­
blo provinciano, sentada la fam ilia  en íntim a tertulia; m ientras nos 
m ece en sus rodillas, la m adre nos ofrece su clara lección de las dos 
vidas; sin lecturas, sin ciencia, nos im prim e su cristalino conocim ien­
to del m undo y de sus causas; y no es sino respeto y em oción lo que 
sentim os ahora al evocar el candoroso aprendizaje... Pero, yo tengo un 
concepto del artista contra el concepto de la torre de m arfil, yo creo 
que el artista es un colaborador del grupo social; los artistas funda­
ron, los artistas crearon. Homero fundó a Grecia; cuando Pericles fue 
grande fue porque había sabido im itar héroes grandes de Homero: el 
reposo de Diómedes, el heroísm o de Aquiles y la astucia de Ulises. Los 
artistas son creadores y, sin em bargo, señores, los artistas creadores 
aceptan su papel de colaboración con el Estado”.

Los copeyanos propusieron la com pleta autonom ía universitaria, los 
adecos la aceptaron lim itada y los com unistas la rechazaron de plano. 
En este debate, Lorenzo Fernández, segundo de Caldera, m encionó la
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hispanidad y citó el “m agnífico y bello Canto a  España, y yo creo que el 
representante Sotillo no va a tildar de falangista  al ciudadano presi­
dente por haber hecho su m agnifico canto”. Andrés Eloy, aludido, dis­
tinguió dos clases de hispanidad y dijo que cuando él escribió su can­
to, era un ausente de las realidades de su tierra, pero que se encontró 
consigo m ism o cuando presenció la ejecución de tres sentenciados en 
Madrid y al d ía siguiente escribió su  Elegía del 5 de mayo, que le costó 
una reprim enda del gobierno de Primo de Rivera. “Los estudiantes de 
Venezuela en el año 28, m erecen de m í no sólo com pañerism o y adm i­
ración; m erecen tam bién gratitud. Yo m e sum é a ellos desertando de 
una generación... Allí está entre nosotros Alberto Ravell, quien un 19 
de noviembre me recibió en Puerto Cabello y un 31 de diciem bre, va­
rios años déspués, m e despidió allí m ism o. Que diga él si el hombre 
que entró era igual al que salió. ¡Bendito sea Dios por ese cam bio!”. Los 
“aplausos prolongados” que indica la  trascripción taqu igráfica y que 
interrum pieron tres veces al orador, nos revelan el patetism o que en­
volvió el recinto parlam entario  al oír esta espontánea confesión.

El 11 de abril Andrés Eloy hizo uso de su autoridad como presidente 
para evitar un incidente mayor que el ocurrido ese día. El em bajador 
de Estados Unidos se encontraba en el palco de los d iplom áticos en el 
m om ento en que Juan  Bautista Fuenmayor se expresó en fuertes tér­
m inos contra la nación del norte. El em bajador, que se había tom ado 
unos whiskies, protestó ruidosam ente y un asistente a las barras lo 
insultó. El presidente de la asam blea declaró un receso, ordenó el reti­
ro del espectador irrespetuoso, se dirigió al palco de los diplom áticos 
y condujo al em bajador Frank P. Corrigan a las puertas del Capitolio.

Otro día de ese m ism o m es presidía la sesión el segundo vicepresi­
dente, Augusto Malavé Villalba, obrero no muy culto entonces, quien 
sufría de lam bdacism o y por esto cam bió una ere por una ele. -Se va a 
“abril”-  dijo. Edecio La Riva, que era bastante pendenciero, le repro­
chó el error de dicción. Andrés Eloy subía los escalones del estrado y 
oyó el reproche. Al sentarse en la presidencia, habló em ocionado: “-El 
com pañero Malavé se levantó esta m añana contento. ¡Y se sintió poe­
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ta! Y se hizo la resolución de com unicárselo a sus com pañeros de cá­
m ara. Y es así como al com enzar la sesión, les ha dicho: ‘Se va abril’... 
y viene mayo, con sus lluvias y sus flores... Yo le agradezco al com pañe­
ro el apunte”. Y entonces, agitando la cam panilla, dijo con gran so­
lem nidad: “-Se va abril” . Y hubo un  silencio m agnífico en la cám ara.

En la asam blea no sólo se d iscutía el articulado de la Constitución 
sino la pugnacidad política del m om ento. El padre Sánchez Espejo y 
Caldera condenaron la coacción que, según ellos, se ejerció en los Andes 
contra el electorado copeyano. Andrés Eloy, com o ducho parlam enta­
rio que era, los rebatió en estos térm inos: “... ¿qué resulta de esto? Que 
si todas las m aniobra de Leonardo Ruiz Pineda, y de los jefes civiles y 
com isarios respaldados por el gobierno revolucionario y por Acción 
Dem ocrática, no pudieron contra la dignidad electoral desplegada por 
el votante tachirense, que quiso depositar, por encim a de todo, la  ex­
presión de su voluntad soberana, y si todas estas m aniobras que fraca­
saron allá triunfaron aquí, sería el pueblo de Caracas, este pobre pue­
blo de Caracas, sin dignidad ninguna, el que sí les tuvo m iedo a las 
m aniobras de Acción D em ocrática”.

Había que decidir sobre la  elección de los gobernadores de estados, y 
Acción Dem ocrática tropezó con que ella sostenía la bandera de la 
Federación. Gustavo Machado hizo el planteam iento casi con descaro: 
“Se trata realm ente del gravísim o problem a que constituiría la elec­
ción de un presidente del estado Táchira y de un presidente del estado 
M érida, el prim ero un hombre de López Contreras y el segundo un 
hom bre de los Parra”. Los adecos se m ostraron reacios a conceder la 
elección popular de los m andatarios regionales, por el motivo que 
expuso M achado. En esto no los acom pañaron los independientes 
proadecos, ni siquiera el barinés Cristóbal Hernández Acevedo, por lo 
cual lo sancionaron con la expulsión del partido. La bancada de Copei 
habló de una nueva traición a la  tesis federal y sostuvo, por boca de 
Desiderio Gómez Mora, que “sí es esencial al sistem a federativo ese 
derecho de los estados a darse sus propios m an datarios”. Andrés Eloy 
respondió: “Desde que abrió los ojos a la  vida el doctor Gómez Mora,
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que fue un poco después de cuando los abrí yo,... no ha visto una sola 
elección popular de presidentes de estado, iy ha vivido bajo un régi­
men federal venezolano!” Y agregó: “No m e negará el doctor Gómez 
Mora que, así como el estado Mérida, el estado Táchira, el estado Tru­
jillo  y el estado Lara tienen derecho a escoger el sistem a directo para 
la elección de su presidente, podrían tam bién el estado Sucre, el esta­
do Falcón y el estado Apure escoger el otro m étodo”.

Al fin, en una d isposición transitoria, la elección de gobernadores se 
rem itió a un plebiscito que se celebraría dentro de los dos años si­
guientes. Esto fue m uy criticado por Betancourt. Pero m ás grave aún 
fue el temor reinante en el país de que se produjera una guerra civil, 
promovida desde el exterior por López Contreras. Andrés Eloy la defi­
nió así: “es el cam po m ustio, es el surco apretado y reseco. Son las 
piedras em bistiéndose en el canto del poeta m artiano. Es el costillar 
blanco del ganado, como el blanco varillaje del abanico que dejó la 
patria en fuga. Son los pozos de petróleo ardiendo. Es el país sin fru­
tos, sin industrias y sin afluencia hum ana. Y es el peligro internacio­
nal y es la estrangulación de las fuerzas productoras y es el asesinato 
del potencial hum ano de la patria”.

López Contreras incitaba a Delgado Chalbaud, “hijo de padre andi­
no y... nacido en Caracas”, para que acabara con el regionalism o, que 
él m ism o estaba exacerbando, a tal punto que el presidente de la Jun­
ta Revolucionaria denunció las m aniobras tendientes a separar los es­
tados andinos y el Zulia del resto del país. Andrés Eloy anatem atizó 
esas m aniobras y añadió: “Contra esta asam blea va dirigida la inquina 
de los divisores, y lo que va contra esta asam blea va contra la patria 
m ism a... Es necesario que ellos sepan que la República tiene un here­
dero: el pueblo; y que aquí están sus abogados”.

Hubo una larga polém ica en el seno de la asam blea entre Andrés 
Eloy y Caldera, en la cual cada uno exhibió sus méritos de autor de 
libros; porque Caldera entendió que la  alusión de Andrés Eloy al “le­
chero de la literatura” apuntaba a él. Fue tal vez el único enfrenta­
m iento personal entre los dos adalides de la Constituyente, ya que
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Caldera reconoció posteriorm ente “el fino tem peram ento de Andrés 
Eloy Blanco” y puso de relieve esta faceta del presidente de la histórica 
asam blea: “cuando la violencia verbal hacía parecer im posible la per­
m anencia de la m inoría en el seno de la asam blea, él buscaba en los 
inagotables recursos de su talento la  m anera de echar, sin aparecer 
desautorizando abiertam ente a sus m ás apasionados com pañeros, un 
refrigerio sobre el espíritu atorm entado de la  cám ara, que era un eco 
del espíritu angustiado de la  patria” .

Juan  Guglielm i era uno de los independientes postulados en las lis­
tas de Acción Democrática. En la  Constituyente propuso elevar a ran­
go constitucional al que popularm ente se conocía com o cuarto poder, 
que se llam aría “el de la  prensa” . M ientras se reponían de la sorpresa, 
los asam bleístas acordaron som eter al estudio de una com isión la que 
Andrés Eloy denom inó “disposición G uglielm i”; pero anticipó que, de 
aprobarse la propuesta, la prensa quedaría som etida a las lim itacio­
nes sancionadas para los otros tres poderes. Él la quería libre en todos 
los sentidos: que no hubiera ley que la reglam entara; que los periodis­
tas no levantaran cercas grem iales a su profesión; que cualquiera pu­
diera editar periódicos, y que los dueños de éstos no controlaran las 
opiniones de quienes escribían en ellos. Ni censura oficial ni censura 
capitalista. Dijo Andrés Eloy que si el consorcio norteam ericano del 
señor Hearst hubiera funcionado como un cuarto poder de carácter 
legal, dados sus intereses opuestos a las innovaciones del presidente 
Roosevelt, éste no habría durado quince días como presidente de Esta­
dos Unidos.

A Andrés Eloy, a quien le tocó ser periodista bajo una dictadura, le 
parecía insoportable que los gobiernos controlaran la prensa (él nun­
ca utilizó la televisión, pero sí la radio) y pedía para ella libertad irres­
tricta. Temía que el Ejecutivo le im pusiera regulaciones, m as tam bién 
que los controles fueran im puestos por el capitalism o: “Venezuela está 
som etida tam bién (porque en ella están radicados, y explotan y ac­
túan, poderosos m ovimientos de capital) a que en un m om ento dado 
un presidente dem ocrático venezolano pueda ser sacudido, y con él el
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cim iento de la  dem ocracia m ism a, con un  solo cheque para llevar con­
tra ese presidente dem ocrático toda una m ayoría de prensa, contra la 
que no podrían los pobres bolsillos de los period istas” .

El representante Rigoberto Henríquez Vera conserva una decena de 
papelitos de los m uchos que Andrés Eloy enviaba con el u jier de la 
asam blea a sus am igos del cuerpo legislativo. En una ocasión el padre 
Rojas anunció que rezaría un rosario  para la conversión de Gustavo 
M achado. No tardó éste en recibir la  siguiente copla:

“Después de mostrar su celo 

Rojas, sin rencor gregario, 

se va a rezar un rosario 

para que vayas al cielo”.

Luis Alfaro Ucero asum ió la responsabilidad de presentar el texto de 
un inciso constitucional que perm itía la detención o el confinam ien­
to, por orden del presidente de la República, de cualquier ciudadano 
sospechoso de conspiración. El revuelo causado en la Cám ara alboro­
tó a la opinión pública. Acción D em ocrática recortó el alcance de la 
disposición propuesta, agregándole que esas m edidas de prevención 
no podían adoptarse sin la  aprobación del consejo de m inistros y la 
ratificación del Congreso. Alberto Ravell calificó al inciso, que pasó a 
llam arse Alfaro Ucero, de m ancha “en esta tarjeta b lanca de las elec­
ciones”. Gustavo M achado y Branger no le concedieron m ayor utili­
dad a la norm a. Branger lo dijo sin am bages: “el arm a que pretende­
m os poner en m an os del presidente  de la R epública será u sad a  
especialm ente contra los civiles, y la verdad es que en Venezuela no 
han sido los civiles los que han tum bado gobiernos; en Venezuela ha 
sido siem pre el ejército, ese tabú que no se puede nom brar”.

Caldera preguntó de qué valían  la libertad de pensam iento y las de­
m ás garantías estam padas en la Constitución, si éstas quedaban al ar­
bitrio del gobierno. En su réplica, el jefe de la fracción m ayoritaria 
preguntó, a su vez, de qué valían los derechos constitucionales si se
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perm itía conspirar contra ellos. La votación del inciso se acordó que 
fuera secreta, y todos los d iputados de Acción Dem ocrática votaron a 
favor.

Andrés Eloy ju stificó  el inciso en el Nuevo Circo. Lo com paró con 
una disposición parecida que figuraba en la  Constitución colom bia­
na, según la cual no era necesario consultar al parlam ento. Lo com pa­
ró tam bién con la  anterior Constitución venezolana, cuyo inciso sexto 
autorizaba al presidente para calificar a un hom bre de com unista y 
m andarlo al destierro, como hizo López Contreras con cuarenta y sie­
te ciudadanos. Mostró que el artículo 37 de la  Constitución de 1945 
decía sim plem ente: “podrá arrestarse”. “Este reflexivo -com entó An­
drés Eloy- es el reflexivo m ás irreflexivo que yo he visto”, pues el arresto 
podría venir hasta de un gobernador o de un je fe  civil. Y term inó con 
esta observación: “¿Por qué nuestros obreros y cam pesinos no tuvie­
ron tanto m iedo y  por qué pidieron la d isposición? Señores, porque 
obrero no conspira”.

El 5 de ju lio  de 1947, el centenar y medio de diputados que integra­
ban  la Constituyente firm aron  la Constitución. Su vigencia no duró 
sino un año y cinco m eses; pero la que se prom ulgó en 1961, depuesta 
la  dictadura m ilitar, era en esencia la  m ism a de 1947. No lo reconocie­
ron así los legisladores de 1961, porque ello habría sido com o un gol­
pe de pecho por parte de ellos, que tanto se pelearon bajo la presiden­
cia de Andrés Eloy. Durante nueve años sufrieron el rigor provocado 
por sus intransigencias. La Constitución de 1961, la  de m ás larga dura­
ción en la historia de Venezuela, era como un propósito de enm ienda 
que se cum plió al principio. El que estam pó la  prim era firm a al pie de 
la  Constitución de 1947 sabía que ésta prevalecería contra la fuerza: 
contra la fuerza verbal de los que se enfrentaron en el Capitolio cuan­
do ella nació y contra la  fuerza bruta de los que la  derogaron sin com ­
prender que era la ley de un pueblo.

¿Cuáles eran las m etas fundam entales que alcanzó la Constitución 
de 1947? Helas aquí enunciadas en lengua de poeta, por quien puede 
llam arse su principal autor: “Aquí está, en estas páginas, el objeto pri­
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m ordial de la Revolución. Yo la saludo y la juro , com o soberano de mi 
derecho; yo la saludo y la ju ro , como señora de m i conducta ciudada­
na. No la  ofrecem os al m undo com o obra perfecta; pero es herm osa, 
herm osa como su herm ana prim ogénita. Nació del sufragio univer­
sal, contiene las m ás elevadas providencias en legislación del trabajo, 
contiene lo m ás nuevo en la defensa social; entre sus hojas, con sus 
cuatro pétalos abiertos, está la flor de las cuatro libertades. Tiene un 
regazo para el niño de Venezuela. Y para que tuviera el tono y el estilo 
m aternal, podréis hallar en ella... la  puntada de amor, el cairel de ter­
nura, la tibia artesanía de conciencia que por la prim era vez en nues­
tra historia pudo dar la  m ujer venezolana para que la  ley de los hijos 
naciera en las rodillas de las m adres”.

El 22 de octubre de 1947 clausuró Andrés Eloy la Constituyente con 
un discurso que com enzó con la aritm ética de que hizo uso para infor­
m ar cuánto había costado en dinero la asam blea: la  m itad de lo que le 
había im putado la prensa opositora. No eran dieciséis m illones, sino 
siete m illones y m edio lo que recibió, de los cuales correspondió dia­
riam ente a cada diputado la sum a de cien bolívares, y sobraron un 
m illón trescientos mil bolívares, que fueron reintegrados al fisco. “Y 
agréguese a ese balance la calidad de su com posición, la pasión vene­
zolana de sus debates, la superación del obrero hecho abogado de sus 
ideas, de la m ujer hecha verbo de sus sentim ientos, de las regiones 
hechas lengua de sus derechos, de los partidos hechos ascua de sus 
ideologías” .

Su despedida la inició con estas palabras: “Ciudadanos diputados, 
esa cam panilla ha sido, durante diez m eses, en mi m ano, la  voz de la 
soberanía. Su voz de niño ha encarnado la m ás alta  autoridad de mi 
pueblo. En testim onio de gratitud  por el inm erecido honor que me 
hicisteis al designarm e para presidir vuestras deliberaciones, os ven­
go a decir que ese signo purísim o de la  palabra popu lar no tembló 
nunca entre m i m ano; que estim aría como el m ejor de m is orgullos el 
que dijerais, al llegar a vuestros hogares, que mi m odesto trabajo se 
significó por el respeto igual a las fracciones en el com bate parlam en­
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tario. Y que, seguro com o estoy de que con este acto no hacem os sino 
dar paso a la acción en que se haga carne de sufragio el verbo de la 
Constitución y el Estatuto, alzo m i voz por la dicha de la patria, y en el 
m om ento de abandonar la casa de la ley para recibir en el proceso 
electoral la ley de la casa dictada por la  boca de las urnas, por la  ú lti­
m a vez, junto  al reposo de la cam panilla, dejo caer la frase de m i ofi­
cio: ¡Tiene la palabra el pueblo venezolano!” .





Probidad con donaire

La Revolución de Octubre recibió apoyo en el exterior, de donde ve­
nían políticos y escritores a testim oniar su solidaridad con ella. En su 
prim er aniversario se celebró un  m itin  en El Silencio, pues el Nuevo 
Circo era insuficiente, con la presencia de Jorge Eliécer Gaitán, que 
por esos días arrastraba tras él a las m ultitudes colom bianas. Con el 
m ism o verbo fogoso con que hablaba en su tierra, habló a los venezo­
lanos. “Pueblo. Ni un paso atrás en esta m aravillosa obra que estáis 
realizando con un gobierno comprensivo y sin una vacilación, porque 
el ritm o de vuestros corazones es el m ism o ritm o del corazón de todos 
los hom bres de América. El hombre vale por su tenacidad. El hom bre 
vale por la rotundidad que ponga en el am or de sus ideas. Nada puede 
detener al pueblo ni hacerlo vacilar; y si un solo varón quedara en 
Venezuela de todos los que aspiran a ser libres, que ese hom bre solo se 
sienta obligado a la batalla, porque yo diría que vale m ás una bandera 
solitaria sobre una cum bre lim pia que cien banderas extendidas sobre 
el lodo”.

Don Alvaro de Albornoz, representante de la República española en 
el exilio, dio las gracias a Andrés Eloy en el Nuevo Circo por el saludo 
que éste le brindó, y elevó su  verbo, m uy elocuente, contra la d ictadu­
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ra de Franco. Iniciando el acto, el presbítero Luis Eduardo Vera, el úni­
co de los cuatro sacerdotes que en la Constituyente se adhirió a Acción 
Democrática, testim onió su apoyo a  los desterrados españoles y sutil­
mente enderezó su crítica contra la jerarquía eclesiástica de Venezuela.

Los representantes de Guatem ala, cuyo presidente, Ju an  José Aréva- 
lo, com partía la política del gobierno venezolano, fueron recibidos 
por éste sin el protocolo que se acostum braba; porque am bos regím e­
nes eran m uy populares.

Víctor Haya de La Torre tam bién pronunció discursos ante el pue­
blo, que lo aplaudió entusiasm ado cuando el líder peruano defendió 
su program a de integración latinoam ericana.

Vinieron Américo Ghioldi y otros líderes socialistas argentinos, quie­
nes fueron recibidos no sólo en las plazas públicas sino en las casas 
regionales y distritales del partido gobernante en Venezuela.

El l 9 de mayo de 1947, adem ás de los obreros que celebraban su día, 
se reunieron en El Silencio m illares de personas que escucharon el 
saludo del presidente de la asam blea, que duró m uchos años en la 
m em oria de los caraqueños. La breve alocución term inó así: “Allí en­
tre vosotros, com pañeros, hay un hom bre del pueblo que tiene entre 
sus m anos un gallo criollo; allí, cada vez que una herm osa frase de un 
orador ha levantado el entusiasm o del público, este hom bre del pue­
blo ha levantado el gallo. Sabe él, am igo de la Revolución de Octubre, 
inm ensa mayoría de m i pueblo, que tam bién la revolución es un gallo 
que no está dispuesto a perder la pelea. Y sabe finalm ente, y en este 
sím bolo quiero concentrar la identificación de la  Asam blea con su 
pueblo, que esa revolución, como el gallo criollo de ese viejo venezola­
no, tiene dos alas, que son las banderas que lleva en cada m ano, y 
tiene un pico en la Asam blea Nacional Constituyente y tiene dos es­
puelas en el pueblo y en el ejército de la revolución.”.

Lo que se oía ese año era oratoria popular de la legítim a, que salía de 
labios de adecos, copeyanos, urredistas y com unistas. Eran líderes que 
cuando subían  a la tribuna sabían lo que iban a decir. No daban ro­
deos, porque sus ideas eran sencillas; no hacían frecuentes digresio­
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nes porque, aunque im provisaran, ellos eran oradores, no anim ado­
res de espectáculos; no se auxiliaban  con canciones ni fotografías aje­
nas al fin  proselitista que perseguían, porque bastaban la  secuencia y 
la pasión  de sus peroraciones para m antener el interés en lo que ex­
presaban; no se dirigían a individuos particulares, sino al público con­
gregado para oírlos. Un verdadero orador no usa las triquiñuelas pu­
b licitarias que después se pusieron  de m oda, causantes de que el 
auditorio extravíe su atención. En aquel trienio de exaltación política, 
la gente iba a las plazas no a proferir gritos sino a escuchar guardando 
silencio, que de vez en cuando interrum pía con aplausos y ovaciones.

Andrés Eloy era poeta en la tribuna. Así les habló a los curazoleños 
cuando fue a inaugurar la estatua del Libertador en esa isla: “Aquí está 
asom ada al sol y al mar. Y seguirá el desfile de los navegantes y de los 
soñadores. Desde la borda de los barcos, los viajeros contem plarán la 
costa; y se m eterán por el canal, entre las casas de juguetería, y gusta­
rán la fruta hospitalaria; y se descubrirán al pasar frente a este bron­
ce. Y llegarán un día a sus hogares. Y allá lejos, tal vez, en alguna ciu­
dad escandinava, donde el hilo del círculo polar da corbatas de frío a 
los viajeros, alguna m ujer de ojos boreales, recién llegada de un largo 
viaje, sentada jun to  al fuego, entre sus fam iliares, relatará su empre­
sa. Y en un instante tropical entre dos pausas árticas, exclam ará, lum i­
nosa de am or: -H erm anos, tam bién estuve en la Isla de los Gigantes. Y 
saludé al gigante de la isla” .

Así habló a los tachirenses en su cuatricentenario. A la reina de los 
festejos, que los representaba, le dijo. “Vos sois a un tiem po reina y 
Dulcinea, ideal de unidad e ideal de dem ocracia, soberana de calidad 
m anchega, como todos los soberanos del ideal, desde aquel que para 
ser rey de reyes, comenzó carpintero, siguió por pescador y fue, al fin, 
cruz y sangre, jardinero de espinas. Señora: No tem áis que se trate de 
lirism o vuestro de im perio. Sois un hecho electoral. Sois un lirism o de 
la dem ocracia, sois un hecho lírico de la  soberanía popular. Y aunque 
niegan la fuerza lírica algunos hom bres y aunque niegan m uchos el 
poder de lo lírico, decidles que Venezuela es un producto del lirism o y
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que si es tiem po perdido el tiempo que se gasta haciendo lírica, así 
tam bién sería azul perdido el azul gastado haciendo cielos” .

Se avecinaban las elecciones para presidente de la República y la cam ­
paña de los candidatos fatigaba no sólo a ellos, sino a sus sostenedo­
res, quienes iban por todos los pueblos pregonando las bondades de 
Gallegos, Caldera o Machado. También se oía la vibrante palabra de 
Jóvito, que no presentó su candidatura para presidente sino para di­
putado; pero sus disparos siem pre daban en el blanco. En el m itin de 
clausura de la cam paña de Gallegos, que tuvo lugar en El Silencio el 
12 de diciem bre de 1947, Andrés Eloy se m ostró contagiado, no sólo de 
la gripe que lo afectaba y que lo obligó a presentarse con la cabeza 
cubierta con la boina que era el sím bolo de los estudiantes de 1928, 
sino de la agresividad reinante en aquella ju sta  electoral. Respondien­
do a algún copeyano, dijo: “Yo no sé si las obras de Gallegos son tontas. 
Lo que sí sé es que tienen m ás de plum a que de tijeras” . Y pasó al con­
traataque: “Si ellos pudieran conservar el latifundio, si ellos pudieran 
conservar la encom ienda, si ellos pudieran conservar todos aquellos 
privilegios que los hacían dueños y señores de esta tierra, no se mete­
rían con el asunto religioso. Pero como la revolución ha hecho im posi­
ble para siem pre el predom inio de los latifundistas, ellos, habiendo 
perdido el m onopolio de la tierra, quieren ahora el m onopolio del 
cielo y han procedido a dividir el cielo en parcelitas, y cam bian parce- 
litas por tarjetas verdes”.

En esa cam paña llegó con Rómulo Gallegos a Cum aná y allí, en su 
tierra natal, donde antes no había hablado de política, pronunció un 
discurso al que luego pondría de titulo “el voto de los árboles” ; porque 
“están cargados de Gallegos los árboles; pero están cargados de unos 
Gallegos grandes, dem asiado im ponentes, y será el 14 de diciem bre 
cuando vendrá la cosecha y entonces, de los árboles repletos caerá una 
lluvia así [mostrando una tarjeta blanca] de Gallegos pequeños”.

Por esos días la propaganda adeca estaba aderezada con canciones 
com puestas para ensalzar su candidato. Antes de los m ítines, se lla­
m aba a la gente con la m úsica que provenía de los altoparlantes que
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portaban los vehículos adornados con una bandera blanca y el retrato 
de Rómulo Gallegos. El Morrocoy Azul rem edaba las invitaciones para 
las fiestecitas de los adecos y agregaba: “Habrá baile con los discos del 
partido”. Uno de estos discos contenía una canción cuyo estribillo de­
cía: “Ese hombre, ese hom bre /es Rómulo G allegos”. Y otro era la gra­
bación del him no de Acción Dem ocrática, con letra de Andrés Eloy y 
m úsica de Inocente Carreño. El coro está escrito en decasílabos:

“¡Adelante! ¡A luchar, milicianos, 
a la voz de la Revolución!
Libre y nuestra la patria en las manos 
de su pueblo, por fuerza y razón”.

En la dirección de su partido, la  presencia de Andrés Eloy calm aba 
los ánim os y constituía un aliento para los dirigentes que, como en 
toda organización política, sentían las presiones que venían de la ca­
lle y de la propia m ilitancia. Luis Beltrán Prieto lo recordaba así: “Mu­
chas veces intervenía, no para exponer ideas nuevas ni para indicar su 
adhesión a determ inada tesis, sino para invitar a la reflexión o seña­
lar alguna coincidencia que hace perder m éritos a la opinión susten­
tada o abandonaba el pensam iento con que ésta se quería defender. Y 
aconteció frecuentemente que después de term inado el debate, pasa­
da la m edia noche, se iniciaba la  tertulia, donde Andrés llevaba la 
palabra y unas tras otras sus anécdotas, sus coplas, sus chistes devol­
vían a los discutidores la serenidad para el sueño y la disposición para 
continuar trabajando o pensando en m ejores soluciones para los pro­
blem as que habían sido discutidos”.

El 14 de diciem bre de 1947 obtuvo Rómulo Gallegos el 70,83 por 
ciento de los votos. En la víspera de su tom a de posesión se celebró un 
m itin m ás en El Silencio para despedir a la Ju n ta  Revolucionaria de 
Gobierno que cum plió su palabra de entregar la  presidencia al que 
saliera elegido. Gallegos llam ó a Betancourt “el com pañero fie l” y 
Andrés Eloy asoció la asunción del nuevo presidente civil a la investí-
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dura presidencial de José M aría Vargas en 1835. Dijo que era “el tercer 
ensayo”. Al Rómulo que hacía entrega del m ando le reconoció su  leal­
tad y al Rómulo que lo recibía le advirtió que su ascenso al poder era 
un  ensayo.

Antes de entregar el poder a Gallegos, Betancourt se lam entó ante 
sus m inistros de haber ordenado los ju icios por peculado. La form a en 
que éstos se llevaron a cabo ocasionó la arrem etida de los desplazados 
del m ando, como Arturo Uslar Pietri, y el disgusto de colaboradores 
del gobierno, como el canciller Carlos Morales, quien pidió una revi­
sión de los m ism os y com o ella no se produjo, presentó su renuncia. 
La crítica de la oposición copeyana y de los m edinistas residía en la 
irregularidad ju ríd ica  en que se fundaron y  se desarrollaron los ju i­
cios. La de Andrés Eloy iba m ás allá, pues la suya no sólo se basó en el 
derecho sino que fue tam bién una crítica con sentido histórico. En un 
m em orando cuyo destinatario fue probablemente Betancourt, dice que 
en los días subsiguientes al 18 de octubre él pidió que los ju icios por 
peculado tom aran en cuenta la legalidad, es decir, que se atuvieran a 
leyes preexistentes, que los acusados ejercieran su  defensa y pudieran 
enterarse de las im putaciones form uladas contra ellos y que pudieran 
librem ente promover y evacuar pruebas, y censuró que los juzgadores 
no fueran abogados. Pérez Alfonzo, sostenedor de la medida, repuso 
que no se trataba de un tribunal, sino de un ju rado , como en efecto se 
llam ó: Jurado de Responsabilidad Civil y Administrativa. Quiso cal­
m ar las objeciones de Andrés Eloy con esa aclaratoria; m as sucedió 
que tam poco era un ju rado , cuya m isión es d ictam inar sobre la culpa, 
pero no la de im poner penas.

Andrés Eloy preguntó cómo podía hacerse ju stic ia  cuando la m al­
versación y el peculado acom pañaban la historia de Venezuela como 
una m aldición de los dioses. Bolívar dijo una vez: “Estam os en la Sie­
rra Morena; no encuentro en Venezuela sino bandoleros”. El poeta 
estaba de acuerdo en hacer un  escarm iento; pero como resultaba im ­
posible castigar a todos los ladrones, él pidió que los ju icios encausa­
ran a los que, adem ás de robar, habían com etido crímenes m ás graves,
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com o “asesinatos, torturas, grillos, secuestros, trabajos forzados en 
carreteras, etc.” . Citó la observación de Enrique Ferri, quién distinguió 
m om entos de la historia en que el robo es un azote sem ejante a una 
epidem ia y épocas en que era una enferm edad aislada, diagnosticable 
en personas determ inadas. Al Jurado de Responsabilidad llevaron a 
ciento sesenta y seis im putados. ¿Y los otros? Y al llevarlos, ¿no quería 
esto decir que habían sido som etidos a una especie de ju icio  previo? 
Se quería sentar un precedente castigando a los asaltantes del erario, 
a fin  de que tanto gobernantes com o opositores se m antuvieran aleja­
dos de tentaciones; pero los condenados a devolver lo sustraído fue­
ron pocos y los m ontos devueltos calculados arbitrariam ente.

Cuando Andrés Eloy propuso en juiciar a los que habían cometido 
varios delitos, él se daba cuenta que la de Octubre fue una revolución 
a m edias, que dio al pueblo libertades antes desconocidas y que llevó a 
la escena pública a actores hasta entonces relegados, pero estaba des­
cartado que con ella pudiera cam biarse la com posición social del país. 
Tan consciente estaba de esa im posibilidad que su prédica buscaba 
apaciguar a los afectados, pero no aniquilados, por el movimiento re­
volucionario. Una revolución puede ser com o la francesa, que llevó al 
poder a la burguesía, o como la rusa, que elevó al proletariado; pero 
puede, en grado menor, darle al pueblo sim plem ente derechos que 
antes no tenía. La cabeza de Luis XVI y la de Nicolás II cayeron fulm ina­
das, pero la del general M edina siguió en su puesto.

Esa diferencia no la vieron con nitidez los jóvenes exaltados de 1946 
ni Francisco Olivo, quien en la Constituyente escuchó extrañado la 
apelación al derecho natural que form uló el socialcristiano Desiderio 
Gómez Mora, derecho derivado al parecer de Dios. El derecho natural 
de Olivo estaba en las m asas obreras y cam pesinas que creyeron llega­
do el m om ento de arrancar a todos los culpables el fruto de sus latro­
cinios.

“La ju stic ia  que se intentó hacer por m edio de tribunales especiales 
careció de la universalidad que da fuerza a la ju stic ia  revolucionaria y 
la desviste de todo aspecto de venganza”, afirm ó Mario Briceño Irago-
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rry. Los ju icios por peculado fracasaron en su  propósito m oralizador. 
Betancourt se vio obligado a cubrirlos con un “m anto de clem encia”. 
Los que m enos los entendieron fueron los m ilitares, pues al dar el 
golpe del 18 de octubre los im pulsó principalm ente el alcance de una 
m ás confortable condición grem ial, y ellos no habían renunciado a 
escalar m ejores posiciones, con la consiguiente cauda de m ás altos 
ingresos, como lo consiguieron a la vuelta de tres años. Los civiles que 
los acom pañaron no infringieron, durante el trienio en que goberna­
ron, las reglas de austeridad que im pusieron con su ejem plo los líde­
res que m archaban adelante, entre éstos Andrés Eloy. En su cargo de 
presidente de la Asam blea Constituyente devengaba los m ism os cien 
bolívares que ganaban los otros diputados, y los gastos de representa­
ción de la presidencia no llegaron a los diez bolívares diarios. Fue can­
ciller de la República y su sueldo m ensual, como el de los otros m inis­
tros, era de cuatro m il bolívares y cuando arribó a Cuba desde París, al 
ser derrocado Gallegos, todo su capital eran cincuenta dólares.

El poeta, jun to  con Rafael Pizani, propuso en el Congreso de 1945 
una ley contra la corrupción, lim itada a evitar en el futuro atentados 
contra el erario (castigar lo pasado habría sido excesivo); pero el pro­
yecto se archivó en el Senado. Un decreto de la Junta Revolucionaria 
im ponía a los funcionarios la  obligación de declarar sus bienes antes y 
después de ejercer sus cargos. El 18 de octubre de 1948 se prom ulgó 
una ley contra el enriquecim iento ilícito, incum plida a partir del 24 
de noviembre. El problem a, dijo Gonzalo Barrios, es que no hay m oti­
vos para no robar. Los motivos para sí robar han sido: a las fiestas de la 
burguesía son invitados los gobernantes, y sus esposas no quieren pre­
sentarse en ellas con trajes m odestos; los sindicalistas arreglan dispu­
tas con los patronos, y éstos retribuyen el favor; los hijos de los viejos 
adecos y copeyanos nacieron en hogares donde no reinaba la estre­
chez en que se criaron sus padres, y éstos no les trasm itieron unos 
principios de conducta que la juventud consideraba obsoletos; los ve­
hículos oficiales los com enzaron a usar los oficiales del gobierno como 
si fueran no oficiales; los que trabajan con el petróleo se creen autori­
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zados para tom ar de éste una parte mayor que la  d isfrutada por los 
dem ás venezolanos; los que no se enriquecieron son m al vistos por las 
nuevas generaciones que buscan enriquecerse. El m ism o Gonzalo Ba­
rrios lo declaró ante los jóvenes de su  parcialidad política (quienes ya 
no iban a pie, como sus predecesores, sino en cam ionetas caras a des­
em peñar las tareas partidistas) el d ía  en que estos jóvenes rindieron 
hom enaje a los fundadores de Acción Dem ocrática: “El poder tiene 
una capacidad corrosiva, no sólo en Venezuela: en el m undo entero, 
en todos los países y en todos los partidos”. Esto lo dijo en 1981; pero 
diez años después se abrió a la luz del m undo el espectáculo destapa­
do en Rusia: a los hijos de los que adm inistraban las industrias soviéti­
cas (quienes ya vivían m uy por encim a del pueblo ruso) no les pareció 
suficiente adm inistrarlas, sino que term inaron por apropiárselas.

En su “Esquela a M ariano” dice Andrés Eloy: “Soy pobre”, y en la 
Cám ara de D iputados, en la época en que éstos debían asistir a las 
sesiones con paltó levita, declaró que el suyo era prestado; pero sus 
enem igos políticos no creyeron en su  pobreza ni en su honradez. En el 
quinquenio de López Contreras lo tildaron de petrolero gom ecista, y 
él com probó con testigos y docum entos la descarnada verdad: como 
abogado intentó en Apure obtener para unos propietarios de tierras 
concesiones petroleras, y tanto los clientes como el abogado perdie­
ron su dinero. En 1936 m onseñor Pellín le im putó haber devengado 
un sueldo de cinco m il bolívares m ensuales durante los cinco meses 
en que fue Inspector de Consulados; pero en la Ley de Presupuesto 
consta que fueron dos mil, incluyendo los pasajes.

En 1945 volvieron a la carga contra la  honestidad del poeta, y éste 
acudió a un recurso pintoresco: escribió cinco artículos salpicados de 
gracia para hacer la historia de sus ingresos y sus propiedades. Las 
m em orias m ás interesantes son las escritas con sentido de humor, pues 
resulta aburrido leer a quien se jacta  de sus virtudes personales. Enci­
m a, a Andrés Eloy le parecía de pésim o gusto hablar bien de sí m ism o. 
El recuento de sus bienes lo hizo enviándole una carta a un  llanero 
am igo suyo que lo había puesto en guard ia  contra m urm uraciones
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que lo presentaban como un hombre rico. Teobaldo, el que figura en 
La Gloria de Mamporal, le pidió en una copla:

‘Tienes que hacer el examen 
de todo lo que ganaras, 
porque quiero que te llamen 
Andrés Eloy Cuentas Claras”.

Y Andrés Eloy le entregó sus cuentas. Primero refirió los trece reales 
diarios que percibía su padre com o m édico de la Casa de Beneficen­
cia; luego, los ciento ochenta bolívares quincenales con que pensiona­
ron a su m adre cuando quedó viuda; después, la hipoteca de la  casa de 
la fam ilia  Blanco, que cum plía dieciocho años. En 1939 com pró un 
rancho en Catia La Mar y, como tuvo que dem olerlo por orden del 
Concejo, quiso construir allí una casa, sin tener ninguna en Caracas. 
El d iputado Carlos Lemoine pagó la construcción y Andrés Eloy fue 
cancelándole la deuda poco a poco: “Tenía guardados dos m il sete­
cientos bolívares de lo que gané en la Inspectoría de Consulados y en 
la venta de Poda. Se los entregué a Lemoine. Me gané el prem io Vargas 
de Literatura con mi ensayo sobre Vargas. En M aiquetía m e entrega­
ron los quinientos bolívares; Lemoine estaba a m i lado y cuando tomé 
el billete de quinientos, Lemoine tosió, le di los quinientos bolívares e 
inm ediatam ente se le quitó el catarro. Posteriormente, en el Congre­
so, Lemoine y yo nos sentam os siem pre en sillas vecinas. Cada vez que 
el am igo  Linares pagaba las décadas, a Lemoine le entraba la to s”.

Dos veces hipotecó su casa. La segunda hipoteca la libró porque en el 
hipódrom o ganó cinco m il cuatrocientos bolívares al ju ego  del cinco 
y seis; pero todavía debía veinte m il bolívares al banco. Y se lam entó 
de no tener tiem po para dedicarlo a la poesía, al teatro y al ensayo. 
“Colum nas y m ás colum nas, viejo Teobaldo. Pero aquí están m is cuen­
tas; ellas van a regar en la tierra de su corazón el arbusto de su fe en 
mí; esas colum nas van a decirle cómo me duele la otra, la colum na 
vertebral, que no se ha doblado nunca sino ante la m áquina de escribir.
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Así termino el examen 
que en tu copla reclamaras, 
porque quiero que me llamen 
Andrés Eloy Cuentas Claras”

Los adecos que desem peñaban funciones públicas entregaban al par­
tido el diez por ciento de sus salarios. Cuando Alberto Carnevali pasó 
a la lucha clandestina contra la  d ictadura m ilitar, había ahorrado diez 
m il bolívares de su sueldo como gobernador de Mérida y como secre­
tario general de Acción Dem ocrática. Luis Beltrán Prieto tardó m ás de 
veinte años en construir una casa para su  fam ilia. El autor de este 
libro escuchó una conversación privada de Andrés Eloy con un copar- 
tidario suyo en el Teatro Nacional, donde se llevó a cabo la  VIII conven­
ción de su partido en mayo de 1948, de la cual recuerda las siguientes 
palabras: “Si yo fuera m inistro del Trabajo o de Educación, m e alcan­
zarían los cuatro m il bolívares del sueldo; pero soy m inistro del Exte­
rior, y a m i casa van representantes de otras naciones y no puedo ofre­
cerles café en una taza barata”. Los líderes de la revolución tenían 
autoridad m oral para exigir de la m ilitancia el m anejo honrado de los 
caudales públicos. Dicen que Pérez Jim énez ordenó revisarles las cuen­
tas, y com o no descubrieron dolo ni aprovecham iento alguno, se con­
soló diciendo: “Fueron tan  incapaces que no sirvieron ni para robar”. 
La probidad fue característica del trienio revolucionario. En Andrés 
Eloy lo fue de toda su vida; pero, adem ás, él le im prim ió donaire al 
vivirla y defenderla. Esta virtud no se ha visto renacer.





Canciller de los niños del mundo
103

El prim er senador por el Distrito Federal fue Andrés Eloy; pero éste 
sólo asistió a la sesión inaugural y se incorporó al Poder Ejecutivo como 
m inistro de Relaciones Exteriores. Los actos celebrados con motivo de 
la investidura de Gallegos contaron con la presencia de delegaciones 
d iplom áticas del m undo entero y de veintinueve escritores llegados 
del viejo y el nuevo continente, a quienes el canciller saludó en la 
recepción de la Casa Am arilla: “Aire, tierra y m ar de Venezuela os salu­
dan, excelentísim os representantes; y tam bién a vosotros, ilustres pa­
ladines del pensam iento que habéis querido acom pañarnos. Aire, tie­
rra y mar, que es nuestra voz a la puerta de nuestra casa. Aire, tierra y 
m ar que os celebran, enviados de Asia, de Europa, de nuestra España 
entre Europa y el mar, de nuestros grandes am igos del norte, de Méxi­
co, de Centroam érica, de las grandes islas bañadas por el noble recuer­
do de Petión e ilum inadas por la luz que de los ojos de Martí vierte la 
Am érica pensativa; de Panamá, Corintio de dos tierras y dos m ares, 
del Brasil, del Uruguay, de Argentina, de Chile, del Perú, de Bolivia, 
del Paraguay, de toda esa tierra cam peadora de América. Y perdonad­
m e si, al recordar que unos barcos van por el m ar llevando tres bande­
ras, una venezolana, una colom biana y una ecuatoriana, quiera resu­
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m ir en ellas lo que en alguna ocasión quise expresar en los jard ines 
bogotanos de la quinta de Bolívar: ¡El mar, el mar! gritan  los hijos de la 
tierra detrás de Jenofonte; ¡Tierra, tierra! gritan  los hijos de la  m ar 
detrás del Almirante. ¡Tierra y mar!, ¡Mar y tierra! gritan  los hijos de 
Bolívar en la santa presencia de Colom bia!”

A los diez días hubo otra recepción, esta vez para el presidente elec­
to de Cuba, Carlos Prío Socarrás. Andrés Eloy hizo aquí alusión a las 
dictaduras caribeñas: “Nuestros herm anos del continente y todas las 
naciones am igas del m undo saben que a estos balcones que dan  al 
gran  jard ín  azul del m ar Caribe, se asom an m uchas patrias; y aun 
cuando entre ellas hay algunas de balcón abierto y otras de balcón 
enrejado, todas están enam oradas de la paz, de la dem ocracia y de la 
ju stic ia ” .

El 2 de abril de 1948 se inauguró en Bogotá la  IX Conferencia Intera- 
mericana. Gallegos nom bró a Betancourt para que representara a Vene­
zuela. Su designación fue objetada en la  com isión perm anente del Con­
greso por Caldera y Machado, e Ignacio Luis Arcaya dijo que el nombrado 
sería un representante de Nelson Rockefeller. Antes de que la conferen­
cia iniciara sus labores, Betancourt declaró a la prensa que el partido 
com unista le hacía una oposición violenta al régim en venezolano y en 
su discurso oficial garantizó “el flu ir diariam ente del subsuelo nacio­
nal ese m illón trescientos m il barriles de petróleo que tan esenciales 
son para la reconstrucción del m undo y para garantizar la seguridad 
del continente”. Pidió una conferencia especial para acordar m edidas 
contra el colonialism o económico. Pero el 9 de abril asesinaron a Gai- 
tán y las m asas colom bianas m anifestaron su furia quem ando y destru­
yendo. En su em bajada se refugió la  delegación venezolana y allí pidie­
ron asilo tres connotados dirigentes liberales. A éstos, los m ilitares 
rehusaban otorgarles el salvoconducto. El em bajador Picón Salas con­
sultó al canciller Blanco, quien le respondió: “No compete a las autori­
dades locales la calificación del delito. Éstas no pueden tom ar otra d e  
term inación que conceder el respectivo salvoconducto, puesto que al 
solicitarlo, ya el diplom ático ha calificado el delito”.
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El 23 de ju n io  Andrés Eloy pronunció ante los concejales electos de 
su partido una charla sobre la  m ateria m unicipal. Allí les pide honra­
dez en su desem peño y les enseña la función que van a cum plir: “Es el 
gobierno de la casa, es el gobierno del am a de llaves, de sacar las cuen­
tas del m ercado, de lim piar de telaraña, no sólo las paredes y los te­
chos, sino tam bién la  conciencia ciudadana en el m anejo del d iario ”.

Gallegos había prom etido un  gobierno de concordia. Andrés Eloy 
consiguió del presidente que fueran designados intelectuales indepen­
dientes en cargos diplom áticos. Uno de los aspirantes fue Guillerm o 
Austria; pero éste no era grato a Gallegos. Encontrándose el novelista 
con quebrantos de salud, el canciller le dio un destino diplom ático al 
poeta Austria. El designado vino a la Casa Am arilla y le com unicó a 
Andrés Eloy su agradecim iento: “-M uchas gracias, Andrés. Acabo de 
ver en la Gaceta que por disposición del presidente de la  República m e 
han nom brado cónsul en Las Palm as” . Pero Andrés Eloy lo interrum ­
pió: “-No, Guillerm o, por disposición no... por indisposición del presi­
dente”.

Eran los tiem pos de la Guerra Fría y de la  insurgencia en Asia y Áfri­
ca de los países coloniales contra sus m etrópolis. La cancillería vene­
zolana se yergue como defensora de la  autodeterm inación de los pue­
blos; sostiene la  “política de buena com pañía” , bautizada así por 
Andrés Eloy y adoptada por el presidente; se alinea con los gobiernos 
dem ocráticos del continente y repudia los dictatoriales. En su m em o­
ria al Congreso, el canciller B lanco anuncia la form ación de un perso­
nal diplom ático “que no sólo por su dom inio de las especialidades 
técnicas de la carrera sino, sobre todo, por su conocim iento de nues­
tra honrosa tradición, esté en capacidad de hacer oír dondequiera la 
voz de Venezuela con persuasiva seguridad de quien dispone del m ás 
vigoroso elem ento de convicción, que es el ejem plo de la propia histo­
ria nacional”.

No era la concordia sino la m ás diabólica discordia la que prevalecía 
en la vida pública venezolana durante el gobierno de Rómulo Galle­
gos. Caldera hacía una oposición legal, pero a su  derecha surgió el
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Frente A nticom unista que de m anera descarada invitaba a los m ilita­
res a alzarse. Germ án Borregales escribía en El Gráfico artículos incen­
diarios que veían com unism o en la presidencia, en las gobernaciones, 
en los m unicipios, en el servicio exterior. Este furibundo detractor de 
Acción Dem ocrática encontró dem asiado m oderada la línea opositora 
de Copei y editó un sem anario aparte, acom pañado del doctor Anto­
nio Pulido Villafañe, vocero que violaba todas las norm as de conviven­
cia dem ocrática. Este doctor Pulido había sido destituido de su  m agis­
tra tu ra  en la  Corte Federal y de C asación , y form ulaba  ab iertos 
llam am ientos sediciosos. En la casa nacional de Acción Dem ocrática, 
al estallar una bom ba, m urió una m ujer que hacía la lim pieza. Luis 
Troconis Guerrero inform ó a la prensa que el artefacto fue lanzado 
desde fuera; pero Mister X (así firm aba Borregales) afirm ó que era par­
te del arsenal que los adecos habían alm acenado con el propósito de 
arm arse. ¿Contra quién? Desde luego que contra los que tenían las 
arm as: el ejército. De la legislatura del Táchira salían proclam as sub­
versivas y avivaban el regionalism o contra el resto del país, que mayo- 
ritariam ente estaba con el gobierno de Gallegos. Éste viajó a Estados 
Unidos, invitado por el presidente Harry S. Trum an, quien le dispensó 
una acogida am istosa. Allá develó una estatua de Bolívar en el pueblo 
de este nombre, en el estado de Missouri.

En W ashington Andrés Eloy presentó una exposición del pintor Héc­
tor Poleo, sobre cuya obra dijo lo siguiente: “Poleo es una protesta, es 
la obsesión de la guerra y de la desolación, es un grito contra la socie­
dad y contra la m iseria, es el m odo de ver de los ciegos y el m odo de 
hablar de los niños abandonados. En Poleo se está realizando un artis­
ta del porvenir por m ás que ya es un artista  del presente”.

A su regreso, la bienvenida a Gallegos congregó a todo el pueblo, en 
m edio del cual se mezcló, entre aclam aciones. El m inistro de la Defen­
sa, Carlos Delgado Chalbaud, le devolvió el m ando que había ejercido 
durante quince días; pero los enem igos no cesaban de incitar a los 
oficiales jóvenes del ejército para que depusieran a los adecos. La m a­
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yoría de los oficiales querían el derrocam iento y lo reclam aban del 
Estado Mayor.

Germ án Borregales era un hombre desproporcionado hasta en su 
físico. Según el satírico periodista José González González: “m ide dos 
m etros y m edio de largo por uno de ancho y los zapatos que usa son 
im portados, pues en el país no se fabrican de su m edida”. Una vez lo 
vio venir Andrés Eloy, quien les dijo a sus acom pañantes: “Abran paso, 
que allí viene una m anifestación del Frente A nticom unista”. Pero era 
un hom bre sincero. En un artículo confesó: “ ...perdóneseme la confi­
dencia pública: no tenem os una m odesta locha para el autobús, y pena 
se saborea en el hogar donde con frecuencia no hay dos bolívares para 
com prar el pan y el azúcar para la  esposa y la hija sufridas e inocen­
tes”. Años después recibió una cuantiosa herencia, que invirtió en ayu­
dar a los ancianos.

A pesar del respaldo popular al gobierno, se observaba desgano para 
el trabajo, por una parte, y por la  otra un despilfarro de recursos pú­
blicos que un editorial del diario La Esfera caracterizó así: “en Venezue­
la se gastan  seiscientos ochenta m illones para adm inistrar doscientos 
veinte m illones”. El presidente consagró la  acepción popular del ver­
bo “m anguarear” y Betancourt hizo uso de ella al festejar el tercer 
aniversario del 18 de octubre, y alzó la “consigna de que al mayor sala­
rio que obtengan los obreros no signifique que trabajen apenas tres 
días y los otros no”. Desde Nueva York Uslar Pietri escribió sobre “la 
erosión m oral”, los hurtos en el trabajo, los robos y el ju ego  como 
“vasto vicio colectivo”.

Los m ás altos poderes públicos se trasladaron a la isla de M argarita 
el 14 de agosto de 1948. Evocó el poeta su infancia en la isla y la asoció 
con la sed de los m argariteños, que Gallegos ofreció calm ar al anun­
ciar el com ienzo de los trabajos del acueducto subm arino: “ ...mi padre 
curaba enferm os, y era en la  sed de todos un poco de agua y un poco 
de sediento bautism o. Muchos niños bautizó, tantos niños que no sé 
cómo había tanta agua para las pilas bautism ales. Y así, en la casa no
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había estrella igual a la piedra am arilla  de azufre que dorm ía como 
luna varada en el fondo del viejo tinajón”.

Andrés Eloy sabía que se tram aba derrocar al presidente y desconfia­
ba de los que estaban a la  cabeza del ejército, em pezando por el m inis­
tro de la Defensa. No se alejaba de su m ente la inm inencia de un com­
plot, sobre el cual dio un alerta a los m argariteños: “Porque sí algún 
día, com o en la hora de la  Villa del Norte, cayera en un aciago traspié 
la  dem ocracia y estuviera en peligro de ahogarse la ju stic ia , la  voz de 
M argarita, de frente a todo nombre, olvidando hasta el agua que saltó 
de su vaso, regresará a la  lucha para decir “sed tengo”.

A París llegó en septiem bre, con el propósito de intervenir en el ter­
cer período de sesiones de las Naciones Unidas, en un m om ento en 
que era probable el desencadenam iento de una tercera guerra m un­
dial. En el Palacio de Chaillot subió a la tribuna y se adhirió a las pala­
bras del secretario general de las Naciones Unidas, cuando éste “consi­
dera un grave error la creencia de que el m undo tenga que aceptar un 
sistem a económico único, ya basado en el com unism o de la  sociedad 
sin clases, ya en la exclusiva versión capitalista  de la  libre em presa” . 
Pidió que las Naciones Unidas fueran una organización contra el mie­
do a la  guerra. “Hablo del m iedo del m undo, señores representantes, 
no del tem or de una nación a otra”. Andrés Eloy, m ás que como el 
canciller de una nación, habló como el vocero de la hum anidad: “ ... 
quisiéram os colocar frente a la cam a en que duerm en y frente a la 
m esa en que escriben los grandes hom bres de Estado, un a de esas foto­
grafías en las que, al lado de unas ruinas, aparecen esos niños con 
caras de viejos que dejó la guerra, para que al despertar y al trabajar 
los m iren”. Lo m ism o que proclam ó en esa tribuna universal lo diría 
en el Canto a los hijos: “Cuando se tiene un hijo, toda risa nos cala, /todo 
llanto nos crispa, venga de donde venga/Cuando se tiene un hijo, se 
tiene el m undo adentro / y  el corazón afuera”.

Diego Córdova estaba en París. Al m orir Andrés Eloy, trasm itió  la 
im presión que suscitó en los oyentes su discurso en las Naciones Uni­
das: “Hubo expectación en el público cuando te m iró tan  chaparrito,
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tan  delgadito, tan m agro... Empezaste a hablar con palabra hum ilde, 
calm a, como arrullo de palom a; pero, poco a poco, tu voz fue encen­
diéndose, coloreándose en la pasión , en tu  honda pasión  hum ana, 
hiriéndose con el vasto dolor del m undo, destrozado por la  guerra, las 
fronteras, los prejuicios, los negocios, la  ignorancia, el egoísm o, y de 
pronto se rom pió; se rompió y fundió en m etal de Cristo. Desde la 
altura de tu pensam iento de am ericano, antena y candil de las angus­
tias del hombre, tu voz no fue canto sino trueno. Trueno desgarrador 
que rebosó los estrechos y secos recintos de la  palabra protocolar, que 
se convirtió en parábola de ju sticia, de paz, de libertad, y la parábola 
en ancha bandera de am or, para arropar a todas las razas, a todas las 
creencias, a todos los pueblos. Recuerdo tam bién cóm o el ilustre pre­
sidente de la  m agna asam blea m undial, sorprendido y conturbado, se 
levantó de su asiento con su aplauso, para proclam arte paladín  de la 
cu ltura y de los m ás nobles sentim ientos hum anos”.

El Congreso Nacional aprobó la m em oria del m inisterio, diciendo 
que la política internacional del gobierno había sido correcta, e inclu­
so respaldó el repudio al régim en de Franco, que Andrés Eloy rubricó 
en las Naciones Unidas, donde dijo que “ofrecer la am istad de nuestro 
gobierno a dicho régim en, equivaldría a ofrecer su  enem istad a nues­
tro pueblo” . Pero a Delgado Chalbaud, como m ás tarde se lo diría al 
em bajador norteam ericano, le d isgustó la posición asum ida por An­
drés Eloy en las Naciones Unidas.

En los nueve meses que estuvo Andrés Eloy al frente de la  cancillería 
-resum e Sim ón Alberto Consalvi, quien años después ocuparía el m is­
mo cargo- “ilum inó estos viejos y ennoblecidos salones, con una luz 
m uy personal. Estim uló iniciativas y  posibilidades, abrió la  casa a la 
cultura y al reencuentro con la  Venezuela integral, sentó las bases de 
la renovación del servicio exterior, convocó a los poetas y a la poesía 
para el ejercicio de su responsabilidad de pueblo. Fue canciller del 
sueño y de la  esperanza, del destierro y del ejem plo, del sacrificio y de 
la pasión  continentales”.
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Desde París, Andrés Eloy le rem itió una carta “estrictam ente perso­
n a l” a Rómulo Gallegos, en la que le decía: “En fin, herm ano, lo único 
que deseo es que el viejito no se te apee del bongo”. El poeta se ha 
convencido de que los m ilitares quieren tum bar al presidente y su 
única esperanza es que la suerte lo acom pañe, igual que los llaneros 
que preguntaban al em barcarse: “-¿Con quién vam os?” Si esto se les 
olvidaba, regresaban a la playa a buscar al “viejito”, que era el santo 
que sim bólicam ente los protegía. En las prim eras páginas de Doña Bár­
bara se narra esta ingenua tradición.

Andrés Eloy era rom ántico y quijotesco, pero no creía en m ilagros. A 
los m ilitares los había visto actuar y nada le habría sorprendido cono­
cer las contrariedades que tuvo que soportar Gallegos ante las exigen­
cias de los jefes del ejército. Todas desem bocaban en una sola: que los 
dejaran m anejar sus asuntos profesionales a su leal saber y entender; 
que el presidente no les im pusiera orientaciones, pues las únicas que 
aceptaban eran las que tendían a m enoscabar la autoridad presiden­
cial, para que cuando llegara la hora, el traspaso del poder a sus m a­
nos fuera indoloro. Como en efecto ocurrió, pues no tuvieron necesi­
dad de contener la prisa que dem ostraban los oficiales m ás jóvenes. 
Pérez Jim énez buscaba evitar el derram am iento de sangre que se pro­
duciría si los adecos cum plían sus am enazas de paralizar el país con 
una huelga general. La m ilitancia estaba dispuesta a pelear; pero des­
de M iraflores, en lugar de la orden de lanzarse a la lucha, le llegó la 
falsa  noticia de que el problem a con los m ilitares había sido resuelto, 
y la casa nacional del partido se cerró como se cierra un negocio cuan­
do hacen inventario. Apenas el presidente y el vicepresidente del Con­
greso intentaron persuadir al com andante de la guarnición de Mara- 
cay de que defendiera la institucionalidad; pero a los m ilitares los liga 
m ás el espíritu de cuerpo que el que los liga al pueblo. Sólo un adeco 
rem oto, en un rincón apartado del estado Zulia, desarm ó a la Guardia 
Nacional y se quedó esperando que otros adecos hicieran lo m ism o.

Delgado Chalbaud se vio obligado a escoger entre serle fiel a su pa­
ternal protector, el presidente, o form ar filas con los conjurados. Cuan­
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do Pérez Jim énez lo conminó a unirse a ellos, dudó al principio; pero 
su duda se disipó cuando Pérez Jim énez le ofreció la presidencia de la 
Ju n ta  M ilitar que em puñaría el poder. El 18 de octubre su valor perso­
nal flaqueó y pidió la m ediación de López Contreras cuando conside­
ró perdido el pronunciam iento. Fue Mario Vargas, subalterno suyo, 
quien le im pidió dar m archa atrás. En este últim o confiaba Acción 
Dem ocrática para salvar su gobierno, pues Mario Vargas sí creyó en la 
revolución dem ocrática que contribuyó a iniciar; pero a él lo aqueja­
ba una grave enferm edad, que poco tiem po después lo llevaría a la 
tum ba, y desde una cam a instalada en el despacho principal del m i­
nisterio de la Defensa, comprobó una vez m ás lá pusilam in idad de 
Delgado Chalbaud. Si Andrés Eloy hubiera sido el m inistro de la  De­
fensa, en lugar del Judas que resultó ser Delgado, habrían tenido que 
m atarlo  los conspiradores, en el caso de que Andrés Eloy no les hubie­
ra desbaratado la conspiración. Cinco años después Gallegos recibió 
la respuesta del poeta a una carta que el expresidente le envió desde 
Estados Unidos. El 24 de noviembre de 1948 -dice Andrés Eloy- nació 
el tem a para una gran novela, y aunque estaba seguro de que Gallegos 
no la escribiría (pues el novelista tam poco se consideraba un héroe), le 
confió esta esperanza: “alguien agregará a nuestra historia... las figu­
ras de tus villanos, no ya de los que creaste en tus libros, sino de los 
que forjó a tu lado la traición”.
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Desde París Andrés Eloy le escribió una carta al presidente Trum an, 
en la que solicitaba no reconocer el régim en de los m ilitares facciosos 
que, al restablecer la vigencia de la Constitución de 1936, m ostraron 
lo inconsistente de su insurgencia contra ella en 1945. Gallegos tam ­
bién le escribió al presidente norteam ericano, quien dem oró m ás de 
dos meses en reconocer a la  Junta Militar. Mientras tanto, en Venezue­
la tenían lugar paros estudiantiles, una huelga petrolera que fue fe­
rozm ente reprim ida y un intento por apoderarse de la base m ilitar de 
Boca del Río.

Andrés Eloy colabora en la revista Bohemia y en periódicos habane­
ros, pronuncia conferencias, interesa a políticos cubanos sobre la suerte 
de Venezuela y recibe un hom enaje de los estudiantes en la universi­
dad de La Habana. En agosto de 1949 se m uda para México, adonde 
llega su m adre con el fin  de pasar sus últim os días al lado  del poeta. 
Pedro Sotillo, cercano a la  Junta gobernante, obtiene perm iso para 
que Andrés Eloy vaya a Caracas con doña Dolores m oribunda. El vuelo 
nocturno lo recordará en su elegía A un año de tu luz:
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“Y el regreso al hogar, el negro vuelo, 
con las dos alas el avión cortaba 
varas de noche para nuestro duelo.

Aldebarán, que nos acompañaba, 
las Pléyades y el mar que las refleja 
miraron una urna que volaba”.

El 11 de octubre de 1949, a los tres días de su regreso a Caracas, 
m uere doña Dolores. Al velatorio se acerca un individuo cuya aparien­
cia lo delata como un agente de la  Seguridad Nacional, la  policía del 
régimen. El hom bre le pregunta: “-¿Es usted Andrés Eloy Blanco?” Y el 
poeta le responde: “-Tenga usted la  seguridad nacional de que yo soy 
Andrés Eloy Blanco”.

En México form uló esta aclaratoria a un am igo de letras y de pri­
sión, quien se turbó por haber obtenido Andrés Eloy una tregua del 
gobierno enem igo para enterrar a su m adre: “Mi com postura y mi for­
m a no destruyen m i posición ni m i lealtad”, y a una com patriota le 
recordó que en las guerras hay arm isticios y le hizo ver lo que signifi­
có su m adre. “Ella nunca dijo ‘mi preso ’, sino ‘m is presos’ ; como la 
tierra nuestra, hasta lo últim o, sufrió en su propio cuerpo el galope de 
todos los que la surcaban, com batiendo. No tenía enem igos, porque 
de todos era su angustia callada, com o la pena de las patrias. Es un 
m uerto de todas las filas, un santo m uerto del am or hum ano. No era, 
pues, pedir m ucho, ni es cosa de elevarlo a las cum bres de lo generoso 
y de lo noble, el pedir arm isticio y alto al fuego, para enterrar a mi 
m uerta en su tierra, en mi tierra, que es nuestra por sangre y por dere­
cho de pañal y m ortaja, por tronío y por raíz, por la ley de los vivos y la 
razón de los m uertos”. En su carta dice: “ ...si la cortesía para conm igo 
no transform a el hecho inconstitucional del 24 de noviembre, lo cor­
tés no quita lo traidor”.

En La Habana se celebró en mayo de 1950 el Congreso Interamerica- 
no pro Dem ocracia y Libertad, ante el cual Andrés Eloy pronunció una
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pieza oratoria para cuya preparación debió de haber perm anecido al­
gunas tardes en la biblioteca de Alfonso Reyes, pues ese discurso reve­
la densos conocim ientos históricos y jurídicos. Lo rem ata pidiendo 
que se consagre el principio de la no intervención, m as advierte con­
tra el peligro  de que el m ism o am pare a los secuestradores de la 
libertad.

El 13 de noviembre de 1950 la  Junta  de Gobierno dejó de llam arse 
m ilitar, porque ese día fue asesinado su presidente, Delgado Chalbaud. 
Lo sustituyó el civil Germ án Suárez Flamerich, de quien diría Andrés 
Eloy que “está como un  cero entre los dos ases de espadas del 24 de 
noviem bre”. Ese año quedó term inada una com edia suya, titu lada Los 
muertos las prefieren negras, que satirizaba los dram as y novelas policia­
les y en la cual el autor, que com o político había denunciado la violen­
cia, como escritor la expone en toda su m iseria. En ella abundan fra­
ses epigram áticas com o éstas: “el m uerto es un elemento secundario, 
que no sirve sino para saber quién lo m ató”; “la ida al hospital es una 
obligación del cadáver” ; “un  hom bre público es un hom bre de quien 
no se sabe nada, y una m ujer pública es una m ujer de quien se sabe 
todo”; “una guerra es un com puesto de un m illón de asesinatos”, “la 
m ayoría de m is com patriotas asesinados son m uertos naturales, sin 
asesinos legítim os”; hay com andantes que “como no tenían calidad 
para la épica, se dedicaron a la profesión de ganar batallitas contra 
constituciones líricas. Iban ganando estrellas y perdiendo cielo”.

Hacia el año 1951 escribió diez sonetos, que llevan por título los nom ­
bres de diez m ares y que son dedicados a Giraluna, su esposa. Las dos 
cuartetas con que em pieza Mar Caribe m uestran cómo un poeta puede 
m eter en m uy pocas palabras la geografía, la historia y el am or:

“Como para decirlo de rodillas,
¡Qué bien está que en nuestro mar me quieras!,
¡qué bueno fue nacer en sus riberas!,
¡que bien sabrá morir en sus orillas!
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¡Qué llano azul para sembrarle quillas, 
qué historia de vigilias costaneras, 
qué mar de ayer, para inventar banderas 
coloradas, azules y amarillas!”.

En el décim o aniversario de su organización política se refirió al 
decreto que la prohibió: “ ...no som os un partido creado por decreto. 
Decir: ‘se disuelven los sindicatos’ es como decir: se disuelve el dolor 
de la tierra y la  voluntad de ju sticia  de los desam parados. El ideal es 
com o una enferm edad incurable”. Aprovechó un hom enaje que le rin­
dió la universidad de La Habana para denunciar la corrupción de los 
m ilitares que m andaban en su patria: “un m odo de robar propio del... 
ladrón que se apresura a llevar lo m ás que puede, porque ya a sus 
oídos ha llegado la sirena del coche policial”. Contradijo el argum en­
to que efectivamente se lanzaría contra él: “un venezolano que va a 
hablar m al de su patria en tierra extraña”, con la siguiente réplica: “ni 
hablo m al de la  patria cuando hablo de sus m alos hijos, ni estoy en 
tierra extraña”.

Estaba Andrés Eloy en casa del poeta Nicolás Guillén, en La Habana, 
cuando le fue presentado un fam oso recitador cubano, Luis Carbonell. 
En la conversación que sostuvieron, Carbonell le m anifestó al venezo­
lano su d isgusto por la versión m usical de Píntame angelitos negros. An­
drés Eloy le contestó que a él tam poco le gustaba, pero que esa canción 
era la única que le rentaba ingresos económ icos: de m anera que ese 
dinero él no lo consideraba como derechos de autor, sino como in­
dem nización por daños y perjuicios.

El 21 de octubre de 1952 la  Seguridad Nacional asesinó al líder clan­
destino de Acción Dem ocrática Leonardo Ruiz Pineda. La oración fú­
nebre que pronunció Andrés Eloy a los cuatro días del crim en conmo­
vió hasta las lágrim as a los que la oyeron, por la indignación que levantó 
su  denuncia contra los asesinos, pero sobre todo porque el orador ese 
día escaló la cum bre del calvario: “Pero es torpe el verdugo; no com ­
prende que los que van cayendo son solam ente intérpretes; que el ca­
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pitán es otro, el de pies y cabeza innum erables, el pueblo, que es la 
fuente y el fin  de la ju stic ia ; que los que él asesina, los resucita el pue­
blo; que los que él hace caer aquí, los hom bres, las m ujeres y los niños 
los alzan  m ás allá, y en la  forja de apóstoles y m ártires, el pueblo los 
levanta de la sangre y la tierra y los eleva al bronce de la estatua  y los 
lleva en sus hom bros a la  solem ne paz de los panteones, y los pone en 
los labios de la patria que nace, en el aire sin  m ancha de la  escuela, y 
los arru lla  en la  canción de cuna para dorm ir al niño que lleva sus 
nom bres. Mientras él, el verdugo, sólo tendrá en la  historia el papel 
secundario y som brío de acom pañar al m ártir como el villano al hé­
roe, com o el hueco de som bra en que la  luz se hizo, como el hom bre 
am argo, cualquiera, innecesario, que le gritó  a Pilatos: ‘Perdona a Ba­
rrabás y m ata a Cristo’. Torpe y bruto el verdugo, que a cam bio de un 
m endrugo de poder, que no podrá durar m ás que su vida, ganó el tris­
te renom bre del que esgrim ió el flagelo, del que tiró la  piedra, del que 
trenzó el espino, del que buscó la  cruz, del que enterró los clavos, del 
que sirvió la hiel, del que clavó el lanzazo, para que así quedara, re­
donda y sin defectos, la  fábrica del m ártir, la  estatua del m aestro”.

Los periódicos habían publicado la fotografía donde aparece Ruiz 
Pineda en un charco de sangre, rodeado de los esbirros de la  dictadu­
ra. El orador la revive en sus palabras finales y la hace entrar por los 
ojos como si éstos se situaran  ante el cuadro de un gran pintor: “Allí 
está nuestro mártir, en una calle de San Agustín, en su  sangre m etida 
la  frente lum inosa. Los esbirros lo m iran, los verdugos le guardan , y 
entre ellos, tendido, Leonardo, puro, como el sueño de un niño en un 
prostíbulo. Y m i voz entrañable, devuelta a mi poem a y a la hora de 
Arm ando, trem ola su pregunta sin  respuesta: -Coronel que lo asesi­
naste, ¿cóm o harás para asesinarlo en el corazón de tus h ijos?”.

Las elecciones de diciem bre de 1952 las ganó Jóvito Villalba, apoya­
do por Acción Dem ocrática; pero el gobierno m ilitar arrebató el triun­
fo, y Pérez Jim énez ascendió a la presidencia. Fueron precedidas por 
un m itin  que llenó el Nuevo Circo hasta los bordes. El prim er orador 
fue Mario Briceño Iragorry, quien, al pronunciar el nombre de Leonar­
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do Ruiz Pineda, vio alzar m iles de pañuelos blancos por espacio de 
varios m inutos. Andrés Eloy era am igo de Briceño Iragorry y le envió 
una carta en que m encionaba el referido m itin , que contiene esta ex­
clam ación hum orística: “Quién sabe cuándo volveremos a torear en 
esa plaza. No por el público, sino por el encierro”. Y el destinatario  de 
la carta haría después este acto de contrición. “A mí, por dicha o por 
pena, m e ha tocado reaccionar ya en la vejez, inclinado a la cóm oda 
claud icac ión , con tra  la  p ru d en cia  cu lpab le  en que d iscu rrió  m i 
juventud”.

Rigoberto Henríquez Vera cuenta en sus m em orias que los exiliados 
en México se reunieron en la casa de Andrés Eloy para enterarse del 
resultado de los escrutinios. Los que divulgaron en la noche eran los 
ciertos y, por tanto, m uy halagadores; pero al día siguiente la  radio 
trasm itió el fraude que se había consum ado. Entró a la casa Analuisa 
Llovera, dirigente adeca de corta estatura, y  com o captó el ánim o som ­
brío de sus com pañeros, preguntó: “-¿Qué pasa  aquí?” El que le res­
pondió fue Andrés Eloy: “-¡Que esto se lo llevó quien lo trajo! Ya aco­
m odaron el chanchullo  electoral. El destino nuestro será el de la 
República española. El éxodo indefinido...” Y a continuación consiguió 
que la sonrisa volviera a los rostros de sus com pañeros, al anunciarles 
el puesto que ocuparía cada uno: “Yo seré don Alvaro de Albornoz, que 
es tan fruncidito; Prieto, ya lo tenem os, y prietísim o. El gordo Puigbó 
Morales será Gordon Ordaz. El negro Lozano será Negrín”. Y cuando 
Analuisa lo interrum pió para preguntarle qué sería Rómulo Gallegos, 
el poeta le respondió: -Ese será Berga... m ín; y tú, chaparrita, serás el 
general Miaja, ya que eres una “m iajita”.

Abrigaba el poeta la esperanza de que el cóm ico Cantinflas aceptara 
el guión que había escrito para una película que se llam aría El árbol de 
la noche alegre, m exicanísim a hasta en el título, pues en la historia de 
México hubo una “noche triste”. Para form arnos una idea del guión, 
veamos la  respuesta que el personaje encarnado en Cantinflas dio a la 
Baronesa, cuando ésta se lam entó de haberse perdido la galantería: 
“Si lo sabré yo. Hasta hace un poquito, yo creía que los niñitos venían
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de París. Pues hace dos días venía u n a señora en estado interesante 
bastante avanzado, que, después de todo, no sé por qué lo llam an inte­
resante, porque de interesante no tienen nada las señoras interesan­
tes. Pues bien, un m uchachito de siete años le preguntó: -Señora, ¿por 
qué está tan hinchada? -La señora le dijo: -Eso es agua, nene, eso es 
agua. -Y el pequeño va y le dice: -Pues deságüese pronto, señorita, 
porque se le va a ahogar el cham aquito”.

La dictadura m ilitar se consolidó en 1953, encabezada por Marcos 
Pérez Jim énez, quien em prendió m uchas obras m ateriales y  m uy po­
cas espirituales. Ese año m urió en una celda carcelaria Alberto Carne­
vali y m ataron a W ilfrido O m aña y a Antonio Pinto Salinas. El 24 de 
noviembre de ese m ism o año Rómulo Gallegos le escribió desde Esta­
dos Unidos una carta a Andrés Eloy, quien convalecía en Cuernavaca 
de un infarto al m iocardio. Y le dice algo que tenía por dentro: “Quie­
nes m añana, entre los cultivadores de las letras, m iren hacia ayer y 
hoy buscando ejem plos orientadores, en tu nombre, en la integridad 
de tu persona -talento y corazón- encontrarán la  cifra exacta y cabal 
de la d ignidad venezolana”. La respuesta de Andrés Eloy m uestra al 
em pezar el alborozo que le ha producido la carta recibida: “Para oca­
siones como ésta me place la  expresión de m agia barroca y ditiràm bi­
ca que dan a la m etáfora los cantores gitanos. Para decir, por ejemplo: 
si yo fuera dueño de la  luz del día y del nácar del mar, en luz y en 
nácar m ontaría tu carta y la  tendría en la  pared de m i casa, clavada 
con la  estrella de la tarde”. Andrés Eloy habla de la lucha que los ha 
unido a am bos y pide perdón por el m al que pudo haber hecho:

“Yo sé m uy bien que a la patria  y a la causa de la ju stic ia  y del pueblo 
-a  la  que nos consagram os un día sin vocación política, pero con pro­
funda dedicación de am or- seguirem os dedicados hasta la m uerte, 
sin otra recom pensa que el saberlo. Bien sé que el decir que ya cum pli­
m os es en nosotros un decir y no un latir. Pero si ya no estuviera en 
nuestras m anos ninguna form a útil del servicio, todavía quedaría una, 
para ejem plo de nuestros hijos y com patriotas por venir: la  histórica 
continuidad que en ti y en m í han tenido -com o ordenadas por un



I B ib lioteca B iográfica V en ezo lana

120¡Andrés Eloy Blanco

destino pedagógico- aquellas cifras inseparables de la lealtad venezo­
lana. Sin pretender com paraciones, guardando m i distancia respetuo­
sa, veo en nuestra lealtad  com ún a nuestra causa y en m i adhesión 
sincera a tu  destino, un reflejo  casual, pero elocuente, de lo que consi­
dero m ás aleccionador en la  historia de nuestros padres. Bolívar, Su­
cre, Vargas, Guai, resúm enes de conducta, fórm ulas preventivas de la 
traición”. “Lo que he podido dar, lo que he podido sufrir - la s  gentes 
que m e quieren lo saben- fue por am or a la ju stic ia . Si algún gesto de 
intransigencia o algún gesto de pasión  pude poner en ello, fue resto 
de am argura del daño que m e hicieron en los días en que fui un  perro 
en una cárcel”.

En m arzo de 1955 su corazón se ha repuesto, y en la casa de Ricardo 
M ontilla, con la presencia de Gallegos, Gonzalo Barrios, Carlos Augus­
to León y Lucila Velásquez, tiene lugar el bautizo de su últim o libro, 
Giraluna. “En ese poem ario -dice Yolanda O suna- está pleno el poeta, 
en el don de la im agen y otra vez se oye su voz profètica y rebelde, 
ahora en la  angustia cósm ica que hiere al hom bre actual” .

En Giraluna está el Canto a  los hijos, del cual Pedro Beroes, un crítico 
literario m uy culto y profundo, em ite este veredicto: “Hay en él poesía 
sustantiva, elem ental y escueta, a la m anera del inolvidable don Anto­
nio M achado, cuya casta desnudez form al y am biente lírico recuerda 
este herm oso poem a, tan  despojado de la  opulencia m etafórica que 
caracteriza las etapas in icial y m edia de la poesía de Andrés Eloy Blan­
co. Su gran  belleza lírica d im ana de la poesía sustantiva que en él se 
concentra y de su fervoroso calor hum ano, que nos hace decir, pen­
sando en el noble y siem pre fascinante Walt W hitm an, que quien se 
acerca a esos versos toca inevitablem ente la in tim idad del hom bre”.

Pero todos los libros de versos de Andrés Eloy, no sólo Giraluna y  el 
que se publicaría después de su m uerte, La Juambimbada, son puestos 
en entredicho por buen núm ero de jóvenes poetas. Fernando Paz Cas­
tillo, m iem bro de la generación poética de 1918, declaró que él y sus 
com pañeros no se consideraron los iniciadores de la poesía en Vene­
zuela; al contrario, respetaron la  obra de los que la cultivaron antes
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que ellos. Pero m uchos de los que vinieron después de Andrés Eloy le 
niegan a éste su condición de poeta. El prim er sorprendido habría 
sido el m ism o Andrés Eloy, puesto que en todos los cam pos en que 
dejó sentir su huella, él estaba seguro de que actuaba en su condición 
de poeta, bueno o m alo. Para él, ¿qué era un  poeta? “Lo que abrasa en 
la sed, lo que duele en la herida”, como lo confesó a sus hijos.

Inm em orialm ente se ha creído que el poeta es ante todo un  hombre 
de gran  sensibilidad. Puede que sus detractores le reconozcan ese atri­
buto a Andrés Eloy. Lo que le reclam an es que lo haya vertido a través 
de unos cauces que para ellos no son los apropiados para conducir la 
poesía: el dolor de su pueblo, en prim er lugar; en segundo térm ino, la 
angustia de la hum anidad. Pero antes de ser cantor de otros, él cantó a 
sus propias vivencias y, sin em bargo, tam poco en este cam po lo consi­
deran poeta. En 1928 dejó de inspirarse en sus am ores y en las glorias 
ajenas e hizo un saldo de lo que había escrito hasta entonces, que es el 
contenido de Poda. No obstante el com entario  adm irativo de Alí Lame- 
da sobre casi todo este poem ario, lo han llam ado poeta en voz alta y 
dicen que eso será oratoria, pero no poesía. En un segundo estadio, 
Andrés Eloy le canta al “pobre hombre de algún pobre pueblo” o a una 
m ujer a quien las privaciones le extraviaron la razón, o ve al Ju an  Bim- 
ba que inventó su fantasía ascender a un  escenario donde sintió que 
ya había dejado de ser Ju an  Bim ba. Y para los negadores, hay en esto 
m enos poesía que en lo que escribió durante su prim era etapa. Ya 
m aduro les cantó a los niños del m undo y a la m adre de todos, y en­
tonces lo m ás que conceden los vituperadores es que en las dos últi­
m as fases de su vida, la de Andrés Eloy es una poesía política.

“La poesía popular de Andrés Eloy Blanco brota -dice Pedro Beroes- 
...de la lím pida fuente de su preocupación por el hom bre de su tierra y 
de su pueblo. Tan honda y entrañable preocupación, de raíz induda­
blem ente filosófica, se advierte con claridad en otras etapas de su poe­
sía, sin excluir la m odernista, y lleva a nuestro poeta a asum ir posicio­
nes bien definidas ante los grandes conflictos de la hum anidad. Es, 
por tanto, anterior a su in iciación política y a su  m ilitancia de parti­
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do. Si esa poesía no revela una voluntad m ilitante, descubre en cam ­
bio, la  fina calidad hum ana del poeta y el grado trascendente de su 
responsabilidad en el plano ético”.

En tres intervenciones en la Constituyente, en varios artículos para 
la prensa y al com ienzo de algunos recitales, Andrés Eloy se m ostró 
satisfecho de haber trocado su prim era condición poética, la  del arte 
puro, por la de refle jar los pensam ientos y sentim ientos de otros. La 
objeción del poeta Pablo J. Acosta Ríos dilucida el punto de vista de los 
objetores de Andrés Eloy: “No dudo de su sinceridad como individuo, 
de su vocación popular ni de su  honestidad a carta cabal, pero estim o 
im perdonable el haber puesto su ejercicio literario al servicio de una 
causa -cualqu iera- que, en térm inos de seriedad profesional, está m uy 
por debajo de la actividad artística como ta l” . Este autor confirm a su 
opinión con una declaración personal: “no estoy com prom etido m ás 
que conm igo y con la  literatura”.

La obra de arte, cualquiera que sea su orientación, exige sinceridad 
en el artista. Un poeta pone su alm a a la vista de todos y, por ser since­
ro, cum ple el requisito de la autenticidad. La sinceridad nadie se la  ha 
negado a Andrés Eloy: tanto creyó en su poesía “política” que fue ésta 
la que le torció el rum bo a su vida. El verbo se hizo carne y su carne 
fue a parar al calabozo.

Otra cosa es el m anejo del instrum ento, del lenguaje poético. Los 
críticos no pueden obviar este aspecto, pues si aceptan el lenguaje 
m aravilloso de Rubén Darío, ¿por qué negárselo a Andrés Eloy, que 
m anejó la lengua con el dom inio de un virtuoso? ¿Van a negar la  larga 
sucesión de sus m etáforas? ¿Y no llega a sus oídos la arm onía de sus 
versos? Otra cosa que deben explicar es por qué la poesía era antes 
popular y hoy es exclusiva de círculos académ icos, de las direcciones 
de cultura y de las revistas que sólo ellos leen. Uslar Pietri habló, ya en 
1988, del “ocaso de los poetas” . ¿Es la poesía la  que entró en decaden­
cia, o son los poetas? El pueblo venezolano ha considerado a Andrés 
Eloy Blanco su poeta, como el francés a Víctor Hugo, com o el español
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a García Lorca, como el peruano a César Vallejo. Venezuela tiene hoy 
poetas, buenos o m alos; pero, ¿son suyos a los ojos del pueblo?

Muchos escritores venezolanos han reivindicado a Andrés Eloy como 
un gran  poeta. “La cualidad  esencial de su obra poética -sostiene Mi­
guel Otero Silva-, la que le hace perdurar en las m anos de todos es que 
logra integrar en un m ism o cántaro la calidad y la sencillez, llegar 
con iguales palabras a las elites intelectuales y a  las m asas, satisfacer 
al crítico y em ocionar al ignorante, ceñirse a los rigores del m ás puro 
verso castellano y confundirse con el palabreo de los hum ildes”. Pero 
la sencillez es lo que no les gusta a algunos críticos.

También ha habido m ala suerte. D om ingo M iliani fue defensor del 
poeta; “Quizá pudo haber en Andrés Eloy, el intelectual, un destello 
de escepticism o hacia el m ovim iento cultural venezolano, tan  plaga­
do de profesionales del corrillo literario que quieren destruir toda una 
obra con la  frase m ás o m enos urticante”; y, sin em bargo, cuando pre­
paró la antología de sus poem as no puso en ella el Canto a España, ni 
Píntame angelitos negros, ni El Limonero del Señor, ni El Dulce Mal, n i La 
Renuncia, ni m uchos otros popularísim os, y en cam bio, incluyó diez 
poem itas de su época de aprendiz literario  y  como treinta m ás que el 
autor no quiso publicar en sus libros. Esta selección estaba destinada 
a los lectores latinoam ericanos, quienes tienen derecho a que se les 
brinde una antología bien m adurada.

Róm ulo Gallegos tenía proyectado un viaje a París, y sólo se resolvió 
efectuarlo cuando los m édicos que cuidaban a Andrés Eloy le confir­
m aron su restablecim iento. El día 19 de mayo de 1955 Andrés Eloy 
subió desde Cuernavaca a Ciudad de México con el fin de som eterse a 
un reconocim iento médico, que le practicó su pariente el doctor Ra­
fael José Neri. Éste lo encontró bien y lo autorizó para hablar en un 
acto que los exiliados habían organizado en casa de un am igo m exica­
no, en conm em oración del segundo aniversario de la m uerte de Alber­
to Carnevali. Llegó temprano, saludó a m uchos com patriotas y am i­
gos y ocupó su puesto en la m esa directiva del acto. Uno de los que 
tom aron la palabra expresó su desaliento por sentir que se había mer­
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m ado la com batividad del pueblo venezolano en su lucha contra la 
dictadura. Gonzalo Barrios, que presidía el acto, le entregó a Manuel 
Alfredo Rodríguez un papelito destinado a Andrés Eloy, que decía, “An­
drés, rem ienda el capote”. Cerrando el acto, el poeta dedicó parte de 
su discurso para reanim ar el espíritu  de sus com pañeros y para soste­
ner que “el prim er aspecto del problem a económico de nuestros pue­
blos es el aspecto h um ano”. Terminó nom brando los m ártires de la 
resistencia contra la tiranía y diciendo: “Me estoy sem brando en esta 
tierra -m e dijo esa vez Alberto-, esa vez que yo concluí presentándolo 
a un am igo, así: ‘Alberto Carnevali, andino del Zulia y enem igo de la 
tristeza’. En su risa, en su valor, cabía el héroe. Y hay que cultivarlos, 
hay que realizarlos para vaciar m añana en las virtudes de los m uertos 
las virtudes de nuestros pueblos”.

Se retiraron todos a las once de la noche. Andrés Eloy se dirigió en el 
vehículo de un com pañero, Leopoldo Gil, a la casa del doctor Neri, 
quien estaba cenando afuera, y allí se desarrolló una íntim a tertulia 
fam iliar. Al regreso del médico, éste lo condujo a su habitación y en su 
cam a le hizo un nuevo reconocimiento. A las preguntas del galeno, 
Andrés Eloy m ezclaba las respuestas con dichos ingeniosos, como era 
su  costum bre. Reintegrados a la tertulia -recordaba el doctor Neri-, 
nunca había visto al poeta tan cariñoso y chistoso con su gente, ante 
quienes evocaba episodios de su infancia en Cum aná. La esposa del 
m édico le m ostró un llavero “del que pendía un am uleto”. Andrés Eloy 
lo tomó en sus m anos y con él se frotó el pecho, diciendo que lo hacía 
para reforzar la ciencia de los doctores Neri y Chávez, quienes lo trata­
ban. A m edianoche se m archó en el autom óvil de Leopoldo Gil. En el 
cruce de dos calles, un vehículo conducido por un ebrio, llam ado Héc­
tor Ponce Sánchez, arrem etió contra el que llevaba a Andrés Eloy, quien 
viajaba en el puesto delantero. La puerta se abrió, Andrés Eloy cayó en 
la  acera, se fracturó tres costillas y sufrió dos fracturas en el cráneo. 
Lilina viajaba en el asiento trasero jun to  con la señora Gil y Cecilia 
Olavarría, y sufrió desgarradura de la  piel sobre la ceja derecha y exco­
riaciones en la  cara. Al hospital adonde condujeron a Andrés Eloy lie-
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gó inm ediatam ente el doctor Neri; lo encontró sobre una cam illa, y 
llam ó al doctor Quijano, su m aestro, quien prom etió llegar inm edia­
tam ente; pero, ante la urgencia, ordenó la intervención quirúrgica. El 
corazón del poeta palpitaba acom pasadam ente, sin m uestras del in­
farto; pero al poco tiem po de term inar la  operación, dejó de latir. Eran 
las cuatro y m edia de la m adrugada del 21 de mayo de 1955. Dos me­
ses y m edio después Andrés Eloy iba a cum plir los cincuenta y nueve 
años.

Este fue Andrés Eloy Blanco. Contem plando su vida en el cincuente­
nario de su  m uerte, parece que estuviera vivo, pues es m ucho lo que 
ella ha aportado a Venezuela como realización y al m undo como ejem ­
plo y es m ucho lo que sigue nom brándosele. Aquella m ansa figura 
suya no revelaba lo que siem pre fue: un hom bre m uy valiente. Valien­
te como poeta, porque no cedió ante las escuelas literarias en boga 
sino que, sin m enospreciarlas, cantó a todo lo que él consideró digno 
de ser cantado, en el lenguaje que salió de su entraña. Valiente como 
hom bre público, porque una vez llegado al convencimiento de lo que 
debía defender, no lo desviaron de su línea política ni los halagos, ni 
los peligros, ni las am enazas, ni los yerros de sus com pañeros. Valien­
te en su fam ilia y entre sus am igos, porque todos ellos tuvieron que 
reconocer su valentía. Valiente como orador, porque innovó la orato­
ria, y ni antes ni después de él ha habido quien hable igual que él. 
Valiente como individuo, porque a nada ni a nadie tuvo m iedo, ni 
cuando vio venir la m uerte que penetró en su  calabozo. Su valentía no 
se afirm ó en el odio, sino en el am or al prójim o, y es por esto que la 
cubre un hum or fraternizante. En los siglos andados por la hum ani­
dad ha habido m uy pocos como él, porque tam bién su am or era va­
liente. Hemos delineado el boceto de un gran hombre, ya que su retra­
to verdadero será el autorretrato del hom bre que esperam os.
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Este volumen de la Biblioteca Biográfica 
Venezolana se terminó de imprimir el mes de 
junio de 2005, en los talleres de Editorial Arte, 
Caracas, Venezuela. En su diseño se utilizaron 
caracteres light, negra, cursiva y condensada de 
la familia tipográfica Swift y Frutiger, tamaños 
8.5, 10.5, 11 y 12 puntos. En su impresión se 
usó papel Ensocreamy 55 grs.



La b io g rafía  es un género  que concita  
siem pre  una gran  atracció n  entre  los 
lectores, pero no m enos cierto  es el 
hecho de que m uchos ven ezo lan o s n o ta­
bles, m ás a llá  de su re levan cia , carecen  
hasta aho ra  de b io g rafías fo rm ale s o 
han sido  tra tad o s en o b ras que, por lo 
general, resu ltan  de d ifíc il acceso.

Todo lo que contribuya a reducir la desme­
moria de los venezolanos se me antoja como 
tarea principal de los tiempos que corren.
Si nos cuesta relacionarnos con el pasado 
porque lo desconocemos, lo malinterpreta- 
mos o lo explotam os a nuestro antojo, una 
manera de volverlo diáfano y plural es reco­
rriendo las vidas de quienes lo han forjado. 
Allí yace un múltiple espejo donde nuestro 
rostro se refleja en mil pedazos, tan variados 
com o compleja y fascinante ha sido nuestra 
hechura de país.
Antonio López Ortega

Para entender nuestra historia, hay que 
conocer a sus protagonistas. Son ellos los 
que dieron form a a nuestra identidad actual. 
De ahí el estimable valor de poder leer sus 
biografías.
Isaac Chocrón

Antes que tratar de adivinarlo mediante 
ilusorios horóscopos, el verdadero futuro 
hay que aprender a leerlo en las obras y 
logros del pasado. Nada mejor, por ta nto , 
que una colección de biografías de venezola­
nos distinguidos, de vidas esenciales de 
nuestra historia, para entrever el porvenir 
del país que nos espera.
Eugenio Montejo
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Pocas vidas son tan admirables y tan fascinantes com o 
la de Andrés Eloy Blanco. Nacido en C um aná en 1896, 
murió trágicamente en México en 19 5 5 , en el exilio, hace 
50 años. Fue poeta popular y un prosista de estirpe; pero, 
además, uno de los grandes oradores venezolanos de 
todos los tiem pos. Ensayista y biógrafo, reflexionó con 
profundidad sobre los arduos dilemas de nuestra historia. 
Su obra Vargas, albacea de la angustia, es una de las 
interpretaciones más lúcidas de la Venezuela del general 
José A n to n io  Páez y de las discordias entre el poder civil 
y el poder militar.

A E B  escribió textos políticos com o Navegación de altura, 
una especie de breviario de la conducta ciudadana, y 
Carta a Juan Bimba. Parlamentario excepcional, presidió 
la Asam blea Nacional Constituyente de 1946 con sabidu­
ría, tolerancia e ingenio. Fue protagonista de los sucesos 
de 19 2 8 , prisionero político de Juan Vicente G ó m e z, 
confinado después a pueblos de los Andes. Una figura 
fundam ental, en fin, en la historia democrática de 
Venezuela, por la claridad de sus ideas y la rectitud 
de su conducta.

Durante tres décadas, Alfonso Ramírez Díaz ha estudiado 
a fo n d o  su vida y su obra, desde el poeta de los primeros 
tiem pos, su creación intelectual, su peripecia política, 
el gran humorista de El Morrocoy Azul, hasta su muerte 
inesperada y trágica en México. "El Morrocoy Azul, 
fu nd ad o  en 1941 por Miguel O te ro  Silva, insigne 
hum orista, (dice A R D ), contó entre sus colaboradores 
a otros memorables cultivadores del género; pero entre 
ellos hay que destacar a Aquiles Na zo a  y Andrés Eloy 
Blanco". Esta biografía de Andrés Eloy se lee con el 
encanto de una novela y con la seducción de un libro 
de historia bien contada y gratam ente escrita.

Simón Alberto Con sal vi
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