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“Algunas veces, cuando me encuentro vacio
cuando no acude la expresion,

cuando, después de garrapatear

largas paginas, me doy cuenta

de que no he escrito ni una frase,

entonces me dejo caer en mi lecho

y me quedo alli tendido, absorto,

caido en un abismo de desesperacidn interna”.

Gustave Flaubert,
carta a Luise Colect

(24 de abril de 1852),
Correspondance (1900).



En el rostro de Ricardo Azolar se notaba el
hastio, pero no parecia un hombre atemorizado
cuando mird a la multitud que ocupaba la calle
cercana al tribunal. Tenia una barba de pocos
dias y usaba anteojos de gruesa montura de
carey.

Los curiosos trataban de descubrir bajo aque-
lla figura apacible la presencia de “El buitre",
como habia sido mencionado innumerables ve-
ces en los medios de comunicaciéon. Sus manos
estaban esposadas hacia adelante y a su lado se
encontraban dos policias de civil, rodeados por
un grupo de guardias uniformados que portaban
peinillas desenfundadas.

Al descender la escalera hacia la calle, comen-
zaron los gritos de la multitud:

—jAsesino! jImpostor!

Ricardo Azolar se atrevid a verlos y reconocio
entre ellos al critico literario Gregorio Palma,
(burlado autor del ensayo En el dédalo magico de
Ricardo Azolar). El critico le grité enfurecido la
palabra “rata". Un individuo desconocido, qui-
z4s exhibicionista, se abalanzé para agredirlo:
iTartufo! jTartufo!, vociferaba, mientras uno de
los guardias lo apartaba a un lado amenazéndolo
con la peinilla.

Tampoco los periodistas pudieron acercarse
para interrogarlo, debiendo permanecer a dis-
tancia, con los pequefios grabadores portatiles en



el aire como cabezas de serpientes a punto de
morder, pero impotentes para registrar algun
testimonio directo del homicida. Sin embargo,
estallaban los flashes, y las cAmaras de televisién
apuntaban en direccion al hombre desgarbado.

En esa situacion, acosado por los gritos insul-
tantes, Ricardo Azolar tuvo el desparpajo de rea-
lizar un inesperado gesto teatral. Levant6 sobre
su cabeza las manos esposadas y puso sus dedos
en "V”, como una doble sefial de victoria. Este
descaro encolerizé todavia méas a la gente que se
encim¢ tratando de cerrarle el paso al grupo de
custodia. Los guardias los obligaron a dispersar-
se arremetiendo con las peinillas, y el inspector
Rojas hizo un disparo al aire.

Cuando lo empujaban hacia la camioneta blin-
dada, Azolar mir6 a Lisbeth, la Gnica persona
que, para él, le daba a esa escena de violencia su
dimension real. Desvié la mirada avergonzado y
lamento el ademan provocador. Nunca lo hubie-
se hecho sabiéndola presente. (Para qué habia
ido?

El inspector Rojas lo derribé sobre el asiento
posterior del vehiculo y luego se sent6 a su lado.
Los exaltados continuaban gritando y escucho
repetirse el nombre de Tartufo. Trato de estable-
cer su semejanza con el abyecto personaje de
Moliere.

—La maldita literatura —pensé— me persigue
hasta el fin. Tartufo... ¢(Por qué no Cain?

Durante el trayecto de regreso a la prision tra-
té de encontrar el verdadero punto de partida,
porque en su imaginacion la realidad adquiria,
por momentos, contornos ficticios. La Gltima vi-
sion de Lisbeth se hizo lacerante: vestida de ne-



gro, silenciosa en el tumulto, con el pelo recogido
hacia atras, mirandolo con una intenciéon impene-
trable donde ni siquiera habia odio. Se notaba
envejecida y fue penoso reconocer en ella la atrac-
tiva mujer que habia conocido pocos afios antes.

Ricardo Azolar se sabia destruido y sin ningu-
na vitalidad para continuar soportando una exis-
tencia negada para la alegria; pero desde su en-
trada a la prisién tuvo el propésito de escribir un
testimonio revelador. Seria el definitivo enfren-
tamiento con la palabra, esa gran culpa que lo
condujo a la ignominia, al mismo centro del
abismo.

El ulular de la sirena interrumpia sus cavila-
ciones y desorganizaba su pensamiento. Atras los
seguia otro vehiculo con el grupo de custodia. La
sirena reclamaba imperiosamente el paso aun
con los seméaforos en rojo. Los pasantes miraban
curiosos hacia la camioneta y seguramente algin
lector de diarios lo reconocia. La sirena era el
grito irracional que alertaba a la ciudadania. La
intromision del miedo en la vida cotidiana. Un
hombre reducido, aniquilado para si mismo, era
llevado de modo vertiginoso hasta el lugar donde
debia padecer una larga condena.

Se cumplia asi la prediccién del extrafio quiro-
mantico de Zurich: “Tendras un dia luminoso y
un repentino eclipse”. Los diarios vespertinos re-
gistrarian la noticia en primera plana: Condena-
do “El buitre" a la pena maxima. No faltarian los
pronunciamientos exigiendo una legislacién mas
severa que dictaminara la sentencia de muerte
para esos casos de extrema perversidad criminal.
Durante la noche, los noticieros de television re-
producirian los sucesos ocurridos frente al tribu-



nal y el insélito momento en que levantd sus
manos esposadas y mostro en cada una de ellas
la sefial de victoria. En la pequefia pantalla se
veria su gravedad satanica desafiando hasta la
misma cdlera de Dios. Y junto a él la inevitable
sombra del otro, Daniel Valencia, el ala del canto
asesinada.

Tampoco olvidarian la imagen de Lisbeth: ves-
tida de negro, silenciosa en el tumulto, con el
pelo recogido hacia atrds. Una figura fragil don-
de los espectadores podrian apostar indistinta-
mente a santa o a puta.

Para Ricardo Azolar habia llegado el dia de la
antigloria.

La historia estaba fatalmente malograda por la
realidad. Debia ser narrada —pens6— de manera
sobria, directa, como un reportaje, evitando los
acentos patéticos que deforman la naturalidad.
Porque, a pesar de todo, el crimen sigue siendo
humano. Quizés Lisbeth podria encontrar en ese
relato la explicacidn que tanto necesitaba para
reconstruir su existencia.

Como falsa paradoja, la literatura se negaba a
abandonarlo cuando todo estaba perdido; cuan-
do nada, ni la obra maestra, podria redimirlo.
Seria, no obstante, la maxima contradiccidn del
autor, que la misma impotencia se convierta en
fuente creativa; como si alguien que mata por
dinero heredara inesperadamente una cuantiosa
fortuna hasta entonces desconocida.

Daniel Valencia lo hubiese comprendido. Sabia
muy bien el valor potencial de la desesperacidn en la
creacion literaria. De las dos “V" de la victoria, la
verdadera era aquélla que simbolizaba la tranforma-
cion de Valencia, del autor sobresaliente, en mito.



La reflexion se escap6 de su mente. La sirena
apag6é su rabia estruendosa en la puerta de la
prisién, y Ricardo Azolar no tuvo la flaqueza de
compadecerse.

Nunca de la mano del escritor surgiria una pagi-
na hermosa evocando los primeros miedos, los si-
lencios, los secretos rencores padecidos. So6lo du-
rante algun tiempo hubo encanto y sorpresa en las
fugas prohibidas hacia el parque suspendido en
una colina de la ciudad. Un parque que, amplifica-
do por los ojos del nifio, adquiria las dimensiones
de un inmenso bosque habitado por inusitadas
estatuas carcomidas, monos cautivos y pajaros
multicolores en las grandes jaulas. En algunas
fuentes de aguas turbias flotaban los musgos y
resplandecian las flores de loto. Arboles gigantes-
cos. Una redoma de superpuestos anillos de con-
creto que la fantasia infantil podia convertir en
laberinto. Rara vez un pasante. El parque
—escuchaba el nifio decir— era una zona peligro-
sa; la gente decente ya no queria visitarlo. Pero
para el nifio significaba la libertad, el refugio pre-
dilecto del pequefio animal citadino. Nadie lo ame-
nazaba en ese mundo casi vegetal. «

En algun lugar aparecia una misteriosa capilla
donde no se veian feligreses, ni cura, ni repicaban
las campanas. Ricardo se aproximaba al sitio
sigilosamente, tentado por descubrir lo que se
encontraba tras el portén cerrado. Imaginaba
que adentro habia un pasadizo que conducia aun
s6tano donde seguramente se hallaba el eterno
tesoro escondido, ese que ha ocupado la mente de
todos los nifios. Bordeaba la capilla atravesando



un pasillo lateral y descendia por una escalera
que culminaba en una amplia terraza, desde la
cual se divisaba toda la ciudad. Algunas veces
pasaba mucho tiempo contemplando Caracas,
una ciudad hundida entre montafias, donde toda-
via permanecian muchas pequefias casas pinto-
rescas que luego, en pocos afios, sucumbirian
ante la ferocidad de la piqueta.

Desde lo alto se veian circular libremente los
automoviles por las calles angostas.

Fue en ese lugar donde lo sorprendid el perse-
guidor. Harapiento, de barba entrecana y mu-
grienta, y un ojo vacio. Por unos segundos per-
manecid paralizado viendo como se aproxi-
maba, pero luego salté la baranda precipitan-
dose por el barranco. EI hombre se descolgé6 y
comenzo la persecucion. El nifio sentia su cer-
cania por el ruido de las hojas y bejucos mo-
viéndose a su espalda. Corria acicateado por el
panico. En un requiebro quiso detenerse y de
inmediato vio salir de los matorrales a la figura
amenazante, debiendo continuar la huida de-
sesperada hacia la salida del parque. Al saltar
una cerca desgarrd sus ropas y se hirié una
pierna. Corria sin pedir auxilio, tomando sen-
deros desviados del camino para confundir al
perseguidor y acortar la distancia. Finalmente,
cuando ya desfallecia, alcanzé la larga escalera
que lo separaba de la calle y donde se movian
algunos transeuntes. El hombre se detuvo arri-
ba, en el borde, como un viejo lobo que ha
perdido su presa. Y el nifio, desde la calle, toda-
via aterrorizado, pudo percibir la insistencia
del ojo vacio. Asi aparecié un temor secreto que
no lo abandonaria, que se repetiria muchas ve-



ces en las pesadillas nocturnas: la fuga angustio-
sa de los pasos del perseguidor.

Al cruzar la pasarela que atravesaba el patio de
la prision escuch6 los anatemas de los reclusos y
sus burlescas y obscenas advertencias. Era el re-
cibimiento reservado para los delincuentes re-
pugnantes con los cuales el resto de los penados
no deseaba identificarse. Posiblemente ninguno
de ellos habia leido una pagina de Daniel Valen-
cia, quien siempre fue un autor de prestigio eli-
tesco; pero la reaccidn era explicable por la abo-
minable historia de “El buitre" difundida reite-
radamente en la prensa.

Ricardo Azolar, que tanto habia admirado los
personajes de ficcion bien disefiados, terminaba
por ser él mismo un grotesco personaje de la
realidad. Podia reconocer lo ir6nico de su exis-
tencia; la vitalidad dramdtica que no pudo lograr
en sus escritos, surgia de las circunstancias de su
vida como un fuerte veneno destilado.

En esa vida el hecho literario habia sido la
obsesion dominante. Lo que para otros hombres
representaban el poder o lariqueza, fue para él la
consagracion literaria.

Nunca supo como llegaron todos aquellos li-
bros a la casa paterna; tampoco recordaba al
padre como asiduo lector. Quizas alguien le pago
con esas obras alguna deuda por trabajos de con-
tabilidad que solia realizar para pequefios co-
merciantes, lo cual le proporcionaba un modesto
ingreso adicional. Lo cierto es que en un cuarto
donde se arrumbaban los objetos inutiles o de
escaso uso, se hallaban también aquellas cajas
repletas de libros que sufrian el progresivo dete-
rioro ocasionado por la humedad. Fueron segura-



mente el mas importante hallazgo de su adoles-
cencia durante los lentos afios donde no parecia
ocurrir nada fuera de la rutina escolar. Al princi-
pio, la curiosidad y el tedio lo llevaron a indagar
en ese material relegado. Fue fortuito el primer
acercamiento a los titulos y autores que enton-
ces, a pesar de lanombradia de muchos, no podia
reconocer. Era un rapido hojear antes de regresar
el libro a la inercia. Después se inicio la insospe-
chada aventura de la lectura atendiendo sola-
mente al estimulo de la intuicion, a la sugerencia
de las primeras frases o la emboscada oculta en
un titulo afortunado. Y luego una amable sensa-
cién de recompensa al concluir cada obra, como
de secreta apropiacion de algo que no se poseia
antes de comenzar y ser de alguna manera modi-
ficado por la pagina escrita.

Asi surgioé el personal reto de leer sin demora,
para lograr una quimérica comprension superior
apuntalada en un simple sofisma: si en cada una
de las obras se ocultaba (o se revelaba) lo esencial
de una vida, leerlas era una forma de apropiarse
de todas las vidas, de experimentar todos los
sentimientos, de pernoctar en todos los lugares.
Una manera idilica de sustituir la inmediatez de
las propias vivencias a cambio de una abarcante
realidad ilusoria.

Con el tiempo, muchos nombres mitificados en
el planetario literario se le hicieron cercanos en
la intimidad y adquirieron calidad de guias o
paradigmas. De tal modo conocid muchos auto-
res clasicos, antiguos y modernos, y no pocos
escritores semianénimos de menor fortuna.

Las novelas y las biografias ocupaban la vida del
joven Azolary, sin haber escrito todavia una pagi-



na valida, quiso emparentar su destino con el de
los mejores. Fue un silencioso delirio en el que
se pensaba como un continuador de la fecundi-
dad narrativa de Balzac o del tortuoso genio de
Dostoievski. Se formaba en el credo de la volun-
tad balzaciano: afincado en la voluntad alcanza-
ria algin dia la consagracion literaria; la volun-
tad forjaria el estilo y apresaria la inspiracion; la
voluntad lograria la obra.

En esas afiebradas lecturas de adolescente se
cultivé la idolatria por los grandes nombres; por
el escritor que devora toda una sociedad para
alimentar su propio gigantismo insaciable, y era
esa figura portentosa que desafiaba el tiempo la
que lo hacia ensofiar con la gracia de la palabra.

Sabiéndose desprovisto de privilegios dados y
bienes de fortuna, aspiraba a poder decir algin
dia como el viejo Rousseau: "Solo soy grande
cuando escribo". Y esos idolos que le mostraron
el camino de la perennidad, lo internaron, tam-
bién, en las tinieblas, abandonandolo luego en el
vacio. O quizas todo estaba ya definido en la
fatalidad de su ser, y el verdadero mensaje, el que
nunca quiso escuchar, se encontraba en la admo-
nicion de Lorenzo Barquero: "Yo he conocido
muchos hombres —t0 también seguramente—
que a los veinte y pico de afios prometian mucho.
Déjalos que doblen los treinta: se acaban, se des-
vanecen. Eran espejismos del trépico". Esa podia
ser su biografia.

El encierro no lo intimidaba. Desde el momen-
to en que cruzd lareja presintié que se hallaba en
una perfecta recamara del tiempo fracturado,
donde nunca se avanzaba hacia el dia siguiente,
pero se reproducia con increible nitidez lo que



habia sido, los punzantes fantasmas de la
memoria.

Sobre esa pared amarillenta podia contemplar
la inutilidad de lo pasado. Y la celda no superaba
en sobriedad al lugar donde habitd por varios
afios después de abandonar la casa paterna.

Acaso extrafiaba la fotografia de Franz Kafka
(regalo de un librero), que presenciaba todos sus
movimientos. Esa fotografia era el mejor testigo
de sus lecturas de ndufrago, aferrado a los libros
como tabla de salvacion. También observo sus
primeros esfuerzos por hacerse escritor; los bos-
quejos rapidos donde apuntaba la silueta imper-
fecta de personajes que alguna vez deberian po-
blar un personal universo ficticio; los relatos
inconclusos, abandonados con un gesto de rabia.

Y, sin embargo, a los veinte afios la carta litera-
ria ya estaba jugada. Se aventuraba en una tram -
pa de ilusiones de la que no saldria jamés. Pero
fue una tentaciéon demasiado arida y solitaria
para ser considerada impostura. Por lo demas,
entonces carecia de dotes manifiestas para la re-
presentacion y no podia presentir lo que ocurri-
ria varios afios después, cuando se especulaba
con sus caracteristicas de simulador.

En la portada de una revista frivola presenta-
ron su fotografia acompafiada de una interrogan-
te: Ricardo Azotar, ¢;escritor, o diabdlico actor?
Pero en su juventud nunca tuvo la facultad de
desdoblarse y asumir un papel. Por eso pudo
reconocerse en algunas paginas de La paradoja
del comediante, de Diderot. También él, como
cualquier aficionado, estaba demasiado a expen-
sas de su diafragma para suplantarse por otro
diferente a ese muchacho miope, hurafio y engre-



ido. Provisto de un orgullo que podia soportar
todas las precariedades, hasta el marginamiento,
porque en el suefio megalémano se adivinaba la
revancha sobre la realidad. Demasiado a expen-
sas de su diafragma para sobresalir en aquel pu-
pitre de liceista, escuchando profesores aburri-
dos que rara vez hablaban de asuntos cautivan-
tes. Demasiado a expensas de su diafragma para
aproximarse a la madre, casi una desconocida,
una deébil pavesa en el sofd. Demasiado a expen-
sas de su diafragma para intentar el amor juve-
nil, después de descubrir en el espejo una figura
sin prestancia, agraviada por el voluntario desa-
lifio en el vestir, los zapatos sin lustre y las cami-
sas anchas para las que el cuerpo parecia sélo un
colgador.

La sexualidad reprimida podia esperar. Ricar-
do admitia la distancia que lo separaba de aque-
llas mujeres deseadas pero inoportunas, que no
tenian motivos para reparar en él, y él no poseia
més valor que el tiempo. En la soledumbre en-
contraba firmeza, haciendo propia una confesidn
de Balzac: “Pertenecian —las mujeres codicia-
das— a bobalicones que no hubiese querido yo
para mi como porteros".

Las grandes pasiones se encontraban también
en el espacio de la literatura. Y las Gnicas muje-
res verdaderas, las capaces de ofrecerle la grati-
tud del amor, debia arrebatarselas a Julien Sorel,
a Juan Cristobal, a Casanova, a Pierre de Lacldse;
despojandolos de sus Colettes, Beatrices, Anto-
nietas, Lucrecias, Justines, Lottas, Bovaries, has-
ta que se hicieran presencia sus legitimas aman-
tes. Sin embargo, entonces, era un pésimo his-
trion.



El porvenir le reservaba una forma caricatures-
ca del amor durante la convivencia con Sindia,
la mujer que lleg6 a amarlo hasta el mas abyecto
servilismo. Pero también ella termind confesan-
do ante un tribunal su profundo desprecio. Ella,
que le habia suplicado tantas veces que, por lo
menos, la consintiera a su lado como cualquier
objeto.

Lo mas entrafiable seguia siendo su devocion
por Lisbeth. ;Lo habia amado siquiera un minu-
to? Tal vez nunca. Aun en los momentos mas
intimos, cuando él quiso olvidar, siempre fue la
proyeccién del otro, del primer amante. Y ahora
la imaginaba lacerando su cuerpo; levantandose
del piso en la madrugada y entrando al bafio
para permanecer durante horas bajo la ducha, en
un rito de asepsia; estrujando su piel hasta enro-
jecerla, tratando inGtilmente de purificar sus pe-
quefios senos mancillados por el amor farsante; y
al amanecer, ya rendida, volviendo a caer sobre
el piso, porque ese cuerpo innoble no es digno de
las sdbanas blancas.

No fue la envidia el mdvil de sus designios.
Azolar creia en una raza de creadores elegidos y
los tenia por espiritus afines. Por lo tanto desde-
fiaba los pequefios autores y nunca se reconocio
en ellos. No obstante, la envidia fue sefialada por
todos como el deleznable sentimiento que lo im-
pulsé al crimen. Aun asi, no intent6 ninguna refu-
tacion y permanecié en silencio, casi ausente de
pensamiento, durante todo el juicio. Lo lesivo de
la envidia fue reiterado por el fiscal al esgrimir la
motivacion profunda del homicida: “poseido de
una envidia demencial, desconocida hasta hoy en
nuestra historia criminalistica...", “aguijoneado



por la envidia...", “después que la envidia obnu-
bilé su perverso intelecto...".

Nada sabian del perseguidor, ni del ojo vacio,
y seguramente desconocian los limites de la
desesperacion.

El primer encuentro con Daniel Valencia se
produjo de modo casual, varios afios antes del
dia catorce de septiembre de 1978. Ya entonces,
Valencia gozaba de amplio reconocimiento como
escritor y era apreciado en el medio literario
nacional como un prosista de singular valor, aun-
que su obra conocida—exceptuando los articulos
periodisticos— se reducia a dos libros de cuentos
de proposicion fantastica y un caudaloso ensayo
denominado Estética y Cesarismo que tuvo una
fuerte resonancia polémica. Comenzaba a cimen-
tar una reputacidon de intelectual integral y no
exclusivamente como narrador.

El encuentro fue en la oficina del editor Valen-
tin Rosales, quien hizo la amistosa presentacién.
Ambos eran en aquel momento ocasionales cola-
boradores de la revista Apuntes. Los tres conver-
saron largo rato sobre asuntos relacionados con
la comercializacion del libro. El tema, salvo en
sus aspectos anecdoéticos, no era del dominio de
Azolar y prefirio escuchar; pero la impresién que
le causé la personalidad de Valencia en esa opor-
tunidad permanecié inalterable durante mucho
tiempo. Daniel transmitia una gran vitalidad y
su intelecto se mostraba brillante, sin incurrir en
impostada gravedad. Tal vez donaire era el me-
jor adjetivo para definir su estilo personal. Inclu-
so en su modo de vestir se advertia cierta origina-




lidad. Esa mafiana usaba una boina azul —un
aditamento poco frecuente para la época—, swe-
ater bordado en colores rutilantes, pantalon cre-
ma y blancos zapatos deportivos. Su figura co-
rrespondia mejor a la supuesta en un juvenil
jugador de tenis que en un escritor. Hablaba con
escasas pausas, expresando con espontaneidad
una enorme prodigalidad verbal. Rosales, un in-
telectual mayor y de algunos méritos, escuchaba
las argumentaciones de Valencia con mucho in-
terés, casi sin interrumpirlo.

En situaciones posteriores Azolar pudo apre-
ciar en otros contertulios un comportamiento si-
milar. Valencia ejercia sobre sus interlocutores
una fuerte fascinacién. Esta caracteristica, que
puede ser muestra de autosuficiencia, era supera-
da por su discreto ocultamiento del yo. Azolar
lleg6 a compartir esa favorable impresion.

También era notorio que la distincion y la se-
guridad que expresaba Valencia se asociaban a
una culta procedencia burguesa, que trascendia
el simple privilegio econémico. Su madre, Vilma
Méndez de Valencia, habia sido una virtuosa pia-
nista de dilatada trayectoria artistica; y su pa-
dre, el capitan de navio Néstor Valencia de La
Pefia, merecio el respeto publico por su decidida
participacion en un movimiento civico-militar
que le devolvié al pais la institucionalidad demo-
cratica. Daniel Valencia se mostraba ufano de
sus progenitores. En cierta oportunidad, cuando
su renombre literario ascendia, un periodista
manifestd extrafieza porque su vocacidon no se
hubiese realizado en un campo donde predomi-
nara la accion sobre la reflexion intelectual, sien-
do hijo de un eficiente militar: “No hay tal con-



tradiccion —coment6 Valencia—; a él le debo una
asimilacién voluntaria de la disciplina sin la cual
toda batalla literaria fracasa. Todavia més, para
escribir me apropio de su uniforme de campafia.
La diferencia estriba en que mi teatro de ope-
raciones comienzay termina en una mesa”. De su
madre dijo con nostalgia: “Fue una gran amiga.
El hecho de haber sido una pianista con numero-
sos compromisos no la aparto jamas de mi. Pienso
que estuvo dotada con una sensibilidad superior.
Intelectualmente me inculcé el interés por los
idiomas y, también, algo curioso, siendo ella mu-
sico de oficio, siendo nifio me daba lecciones ele-
mentales de dibujo, una aficiéon que todavia me
produce mayores satisfacciones intimas que la
creacion literaria”.

Ricardo Azolar medité muchas veces sobre esa
existencia tan opuesta a la suyay, al mismo tiem-
po, tan fatalmente enlazada, méas alld de toda
coincidencia, hasta la misma confusién espi-
ritual.

Aquella mafiana abandonaron juntos la oficina
del editor Rosales. Valencia se proponia abordar
un taxi —pocas veces conducia su automadvil—,y
Azolar se ofreci6 para trasladarlo en su Fiat desde
el centro hasta el este de la ciudad. Durante el
trayecto hablaron sobre algunas peculiaridades
de la mas reciente produccion literaria nacional,
y en un momento de la conversacion Azolar supo
que Valencia habia leido su novela corta Sortile-
gios del loco, publicada pocos meses antes sin
repercusion critica, exceptuando dos ligeras rese-
fias periodisticas que daban cuenta de su apari-
cién en glosa superficial. La opinién de Valencia
fue casi meramente cortés: “Es un trabajo narra-



tivo interesante; tuve la impresidn de que hay ahi
varias historias sugeridas que permiten un ma-
yor desarrollo. Quizas puede ser un libro semille-
ro para ti mismo. Lo lei con agrado”. Aun
asi Azolar se sinti6 halagado por el comentario.
Siendo dos afios mayor que él, (tenia entonces 31
afios), era un intelectual distinguido y, por lo
tanto, muy gratificante enterarse de que habia
sido su lector. Este hecho le parecio inusitado
debido a que él mismo pocas veces leia a los
autores ignorados por la critica especializada.

Valencia no participaba de ese prejuicio litera-
rio y en una divagacion dijo, refiriéndose a los
maestros sacralizados: “Esos ogros tutelares de
los que es necesario divorciarse rdpidamente
para que no te jodan la vida".

Parecia mas interesado en ver lo que ocurria en
la calle que en la conversacion. Lo hizo detenerse
para mirar a una anciana que acariciaba a un
perro callejero atropellado por un automovil. El
perro aullaba y la vieja trataba de calmarlo estre-
chandolo contra su pecho: “Es una escena lastimo-
sa —dijo Valencia—, pero rara vez presenciamos
esos gestos de amor. Es bueno dejarlos en la
memoria".

Hablaron algo sobre las perspectivas de las
letras en el continente y Valencia tuvo una re-
membranza de Felisberto Hernandez: “Debemos
rescatar o reencontrar El caballo perdido —dijo—
dejar existir libremente nuestros fantasmas, los
que nos pertenecen”, Azolar no quiso poner de
manifiesto que desconocia la obra de Hernandez;
lo suponia un escritor menor.

Desde ese dia quedaron amigos. Tal vez el con-
traste de sus personalidades era un factor de inte-



rés para la amistad. Pero a pesar de sus diferen-
cias llegaron a tener una predileccién: Lisbeth.

Durante varios afios Ricardo Azolar mantuvo
una empecinada porfia por construir una valiosa
estructura novelistica. Creia en una fuerza inte-
rior que se posesionaba de las palabras, transmu-
tandolas en otra realidad mediante una delicada
y misteriosa alquimia. En este proposito no lo
paralizaba la abulia, ni el riesgo del aislamiento.
Se sometia a la austeridad y se apartaba volunta-
riamente de los divertimentos del juego social.
Su relacion con el tiempo estaba marcada por la
premura en alcanzar su ambicién de prestigio
alrededor de los cuarenta afios.

Esa era para él una edad de equilibrio y pleni-
tud, mas alla de la cual se avizoraba la declina-
cién. Tomaba demasido en serio una chanza de
Bemard Shaw: “Después de los cuarenta afios
todo hombre se convierte en bribon”. Por eso
desdefiaba los ejemplos que exaltan el éxito tar-
dio y consideraba hipécrita todo reconocimiento
postumo. Era tal su convencimiento sobre el par-
ticular que, alguna vez, en estado de exaltacion,
le confi6 a Sindia: “Si no logro realizar una obra
importante antes de los cuarenta tendré que col-
garme; seria la unica humillacién que no podria
resistir”.

Pero en esos afios de dedicacién no pudo re-
montar su anhelo. Siempre existia una distancia
entre la concepcion y el fruto. Tres nuevos libros
publicados no alteraron sustancialmente la rele-
vancia de su carrera literaria. No eran libros
mediocres, sino simplemente prescindibles y, en
este aspecto, un descalabro para quien no creia
en la sola gratitud del hacer. Detestaba la inclu-



sion de su nombre en la abultada lista de “jove-
nes narradores" y las “promesas-de nuestras-le-
tras” donde los mencionados perdian su indivi-
dualidad. Aunque ese supuesto desmerecimiento
era, en cierto grado, producto de su egotismo,
porque su novela EI hombre sin siete tuvo una
buena aceptacion de los lectores, sin llegar a ser
un acontecimiento literario o un éxito editorial.
No obstante, el desanimo no se apoderd facil-
mente de su voluntad, profesando, como profesa-
ba, la fe de los tercos.

Para atender las necesidades de subsistencia
econdmica logréo un empleo permanente en la
editorial de Rosales, en funciones de asistente
de la direccidn literaria que Rosales reservaba
para si. En los primeros meses el editor le dis-
penso un trato de estima y consideracion; pero
la rutina oficinesca y la posicién subalterna de
Azolar provocaron el deterioro de la amistad,
sobre todo porque éste lleg6 a pensar que el
director sentia por él un disimulado menospre-
cio. Lo habia oido muchas veces expresarse de
modo burldn de los trepadores, de los buscado-
res de facil fortuna que se consideraban a si
mismos como escritores elegidos. Ridiculizaba
sin piedad a los noveles autores que llegaban a
la editorial con un primer manuscrito encarpe-
tado y querian recibir tratamiento de figuras
consagradas antes de aprobar el examen del
primer lector. Y aunque Ricardo Azolar ya ha-
bia pasado en mucho la prueba del noviciado,
sentia que algunos de los alfileres de Rosales
iban a meterse en sus medias.

En los mismos afios los libros de Daniel Va-
lencia fueron traducidos a varios idiomas. Con



su novela Una Z en el pasaporte obtuvo un galar-
don ofrecido por la critica italiana para una obra
de ficcion extranjera, suceso que fue ampliamen-
te difundido en la prensa cultural.

Valencia demostraba una gran versatilidad es-
critural y sus narraciones tenian efectos sorpresi-
vos, como si cada nuevo texto suyo implicara una
ruptura con su intencién anterior, explorando
otras posibilidades estilisticas y un variado es-
pectro tematico de singular factura. También
tuvo alguna significacion para ser apreciado como
artista su trabajo de dibujante, que trascendié al
publico en dos exposiciones, suscitando mayor in-
terés la serie Los rostros destruidos que proponia
una internacién en el camuflaje de los gestos. Pero
tales muestras no poseian el alto valor estético de
la narrativa valenciana y, en cierto modo, el escri-
tor le prestaba su prestigio al dibujante.

No siendo un autor proclive a la promocién
efectista de sus actividades literarias, preferia
mantener cierta reserva encubierta con ligero
humor: "EIl éxito personal no me entusiasma;
estoy bastante bien sin enemigos”; o, "de las
novelas inéditas, como de las novias, es mejor no
hablar mucho”. En una oportunidad su evasiva
fue francamente sarcastica: "Me preocupa un li-
bro sélo hasta el momento de su publicacion, y
desde ese hecho en adelante estoy verdaderamen-
te apenado con el lector. Lo mejor es no pensar en
esas cosas para seguir escribiendo”. Nada en su
comportamiento publico lo emparentaba con la
figura del creador desgarrado que exalta cierta
mitologia. Al parecer no era necesario arruinar la
propia vida para escribir una buena novela.



En la celda, Ricardo Azolar se entregé al escar-
nio del perseguidor. El pasado regresaba en la
pertinencia de la memoria y en los datos disper-
sos de la realidad. Una presencia lo irritaba so-
bremanera: las constantes intromisiones de uno
de los guardias (el tartamudo) en ese mundo in-
movil. Cierto que nunca lo habia maltratado de
palabra; le llevaba con puntualidad la mediocre
comida; se prestaba para comprarle el diario y
algunas revistas, a cambio de una escasa propi-
na; y, sin embargo, la intencion del vigilante de
tratarlo familiarmente y hasta con cierta solida-
ridad cdmplice (antes habia sido reo por el asesi-
nato de su mujer), le resultaba insoportable. Pre-
feria el silencio; la soledad total; el desprecio
absoluto. Esa lengua pastosa le recordaba dema-
siado la propia nifiez. Primero fue una asociacidn
inconsciente; pero luego se hizo plenamente luci-
da y desagradable.

El reportaje de la revista (Ricardo Azolar, ¢es-
critor, o diabdlico actor?) estaba hecho con inten-
cion amarillista; pero el conjunto de fotografias
desplegadas en las dos paginas centrales confor-
maban una muestra lastimosa y macabra (aun-
que una sola fotografia, el cadaver del escritor
sobre una camilla de la morgue, reflejaba direc-
tamente la violencia). En el extremo superior
izquierdo aparecia una toma del funeral de Va-
lencia. Apocos metros de la fosa, destacando con
un circulo rojo rodeando la cabeza, se veia a
Ricardo Azolar, con expresion hieratica, vestido
de flux. Asu lado, el pintor Lezama. Un poco més
distante, entre varios intelectuales, se reconocia
a la poeta Malva Granados. Y frente al catafalco,
entristecida, con el pelo suelto cubriendo los la-



dos de su cara estaba Lisbeth Dorante, la amante
de Valencia. En el centro de la misma pagina se
presentaba el momento de la ceremonia oficial
en la que el ministro de cultura le impuso una
medalla honorifica al escritor Ricardo Azolar. En
la parte inferior, Azolary Lisbeth Dorante duran-
te una recepcion efectuada en el diario Memorial,
en su fecha aniversaria (Azolar no habia visto
antes la fotografia, pero recordaba que al salir de
la reunion fueron al cine. Lisbeth queria ver “Vi-
ridiana", de Bufiuel, por segunda vez). En otra
pagina se exhibia la portada de la primera edi-
cion de la novela La tentacién del Abismo, y un
rostro sonriente de Daniel Valencia. Abajo una
toma de una calle desierta, con una flecha roja
sefialando un punto, y otra fotografia de Valencia
y Lisbeth Dorante tendidos sobre la arena en una
playa de Barbados. No existia ningln testimonio
fotografico que presentara juntos a la victima y
el victimario.

En una declaracion del comisario Colmenares,
jefe de la comision de la policia judicial que in-
vestigo el crimen, se podia leer: “Estabamos ante
una situacion dificial y espinosa. Al comienzo
careciamos de alguna prueba definitoria y los
indicios eran confusos; pero trabajamos pacien-
temente hasta resolver el caso. Como siempre, a
Dios gracias, la mortificada conciencia del delin-
cuente sigue siendo el mejor policia". ;La con-
ciencia?... Con seguridad era un argumento tan
fragil como el de la envidia. El sentimiento de
culpa no podia explicar la fatalidad de los
hechos.

Conoci6 a Lisbeth en una reunién ocurrida en
la residencia de Malva Granados, una lujosa



mansién ubicada en una zona burguesa de la
ciudad, en uno de esos puntos donde el llamado
cinturén de miseria se rompe y se transforma en
stbita opulencia. La de Malva Granados era fas-
tuosa, precedida por un espacioso jardin sembra-
do de cipreses, y dividida en tres niveles arqui-
tectonicos, uno de los cuales descendia a través
de una escalera en espiral hasta una sala deslum-
brante donde la anfitriona solia recibir a sus invi-
tados. Desde las blancas paredes se asomaban
pinturas que contrastaban por su estilo y épo
ca en aquel museo particular (Rubens, Tamayo,
Chagall, Del Bosco, Vassarely, Botero, Soto, Bor-
ges). Las preciosas cortinas, los elaborados bor-
dados en las alfombras y tapices hindues, la
solemnidad del viejo piano, la variadisima colec-
cién de porcelanas y otras artesanias que sugeri-
an un extenso periplo, los muebles confortables y
elegantes, los cojines dispersos incitando a la la-
xitud, y una tenue luz ambarina que iluminaba el
lugar, creaban una atmdsfera de exquisito reco-
gimiento. Un refinado rincén burgués no exento
de una estética sobrecargada y algo decadente.

Azolar, un intruso en ese ambiente, debid pen-
sar en la ruindad del pequefio apartamento don-
de habitaba y que tenia por toda decoracion una
fotografia de Franz Kafka. Estaba presente casi
por azar; no era un invitado de la poeta. Lo deci-
di6 a ir la insistencia de Mario Linares, un cola-
borador de la revista Apuntes que pertenecia al
circulo de consecuentes admiradores de Malva
Granados.

Azolar siempre habia tenido reticencias para
aproximarse a los grupos de intelectuales. No



soportaba la idea de ser tratado como un aspi-
rante y esperaba ese momento en el que su nom-
bre impondria la cortesia de las relaciones. Pero
en esa ocasion sucumbid al deseo de conocer
aquella mujer a la que todos sus amigos califica-
ban como excepcional. Sin duda, su leyenda no
provenia Gnicamente del virtuosismo de su poe-
sia, sino también, y no en menor medida, de su
talento social, el histrionismo y la capacidad de
rodearse del afecto incondicional de jovenes poe-
tas, pintores, masicos, narradores, que se consi-
deraban recompensados con una especie de me-
cenazgo espiritual.

La presencia de Malva Granados no lo defrau-
dé. Era, ciertamente, una hermosa mujer en dias
otofiales. Su imagen recordaba a las actrices de
cine que ya han anunciado su retiro; una suerte
de Greta Garbo de mas de cincuenta afios, sélo
impecable en la sonrisa juvenil que se resistia a
acompafar al cuerpo en la declinacién. Se nota-
ba en ella, bajo la aparente alegria, una dolorosa
nostalgia por sus afios de plena juventud, e ironi-
zaba graciosamente sobre ello: “Yo naci para el
amor, pero parece que muy pronto dejaré de ser
amable. Cada dia es mas dificil lograr que un
caballero se decida". Era, efectivamente, encan-
tadora, hasta que ponia de manifiesto un desme-
dido egocentrismo. La necesidad de acaparar to-
das las atenciones, un propésito imposible de
lograr teniendo cerca algunas compaiiias femeni-
nas de lozana belleza. No obstante, esa mujer de
innumerables anécdotas, que habia conocido a
muchos de los méas sobresalientes artistas del
siglo y que habia visitado todas las ciudades
“menos Jerusalén” —segln decia—, cautivaba a



los presentes con los ademanes de diva, la emoti-
vidad y una picardia sutil que se detenia siempre
a un palmo de la obscenidad sin llegar jamas a
rozarla. Tenia una hermosa mansion por escena-
rio y su propia vida como tema. Derrochaba afec-
to y excelente bebida; pero a cambio nutria su
ego con las alabanzas de sus invitados que algu-
nas veces llevaban sus elogios hasta la adulancia
pueril. Y cuando la anécdota personal dejaba
espacio para algin paréntesis, se conversaba so-
bre temas de refinada cultura; de las excelencias
de la version filmica de “El afio pasado en Ma-
rienbad” o la formidable renovacion del teatro
polaco; la ultima novela de Graham Greene o
una exposicion de Bacon vista el dia anterior por
alguno de los contertulios en una galeria de Lon-
dres. Todo exquisito, como si aquella casa y sus
visitantes nada tuvieran que ver con la circuns-
tancia de una ciudad atestada de automoviles, de
gente neurotica y horriblemente vertiginosa. To-
dos los presentes, bajo la luz ambarina, parecian
trasplantados de un cuadro impresionista de un
salén del siglo xix, aunque algunos vestian de
blujeans y sélo brillaban los collares de Malva
Granados.

Azolar se mantenia en la actitud de observador
discreto, pero pese a la inhibicion no se hallaba
molesto. Habia mucho de atrayente en ese grupo
social donde todos parecian provistos de un agil
talento. Durante la velada su atencién se dirigio
con frecuencia hacia una joven de estupendos
ojos grises, delgada figura y copiosa cabellera
negra, que se mostraba comunicativa y sonreia
con facilidad. Escuché que alguien la nombraba:
Lisbeth. Y se le ocurrié que aquél era un hermoso



nombre para un rio. También la oyé decir algo
inteligente sobre la exculpacion de la muerte en
El Extranjero de Albert Camus, una de las novelas
cortas de su predileccidn. La joven debi6 notar la
insistencia en su mirada y lo gratificé con la
sonrisa. Sin embargo, él no tenia la desenvoltura
necesaria para abordar a una linda desconocida
y no intentd el acercamiento. Seguia siendo un
temperamento “demasiado a expensas de su dia-
fragma".

Cuando le fue presentada Malva Granados, la
poeta lo convido a participar en las tertulias lite-
rarias que se realizaban con frecuencia en su
residencia: “Me han dicho que eres un escritor
muy promisorio y poco relacionado. Esto ultimo
no es lo mas aconsejable. La soledad extrema es
dafiina para el escritor; lo seca. Siempre es bene-
ficiosa la cercania de otras vocaciones amables.
Si quieres asistir a nuestra pefia literaria, yo mis-
ma te abriré la puerta. Seras bienvenido”. Era
claro que la poeta deseaba reclutarlo para su
selecto grupo de jovenes admiradores, pero Azo-
lar, pese a su individualismo, consinti6 en parti-
cipar.

Desde el primer momento tuvo el presenti-
miento de que quizas era esa una posibilidad
de establecer amistad con Lisbeth, quien no
parecia ajena a la influencia de la absorbente
personalidad de la Granados. Sélo ese primer
conocimiento fue fortuito. Después asistiria pun-
tualmente a las tertulias donde se leian textos y
poemas (en un juego intelectual mono6tono o apa-
sionante segun el caso), con el disimulado prop6-
sito de encontrarla; y Lisbeth, sin estar plena-
mente consciente de la seduccién que lograba,



fue apoderandose de su deseo. De alguna manera
Azolar la incorporaba a sus ensofiaciones litera-
rias; al arquetipo femenino asimilado. Pero Lisbeth
erauna mujer real y, por lo mismo, una complejidad
que no podia ser adoptada como un personaje.

Nunca estuvo completamente seguro de si su
enamoramiento fue o no un invento de su cabeza;
el deslumbramiento por cualidades s6lo presen-
tidas en la modulacion de la voz, en algunos
gestos huidizos o en la calidez de una mirada. Un
invento llamado amor, para una mujer casi des-
conocida llamada Lisbeth Dorante.

Poco o nada sabia de ella, salvo que estaba
préoxima a licenciarse de arquitecto. Mostraba
seruna lectora muy informada y expresaba con
desenfado algunas ideas liberales con relacién
a la sexualidad, confesando al mismo tiempo
que, lamentablemente, no se acostaba todavia
con nadie. Por puro disfrute intelectual escribia
poemas de cierta validez, bailaba jazz, y cuan-
do ya mantenian una buena amistad, pudo sor-
prenderse al saber que cumplia con algunas
practicas budistas.

Se aproxim¢ a Lisbeth sin demostrar apremio,
pensando en la amistad como un delicado puente
afectivo que algunas veces conduce al amor. Este
proceder, caracteristico de los pacientes y de los
timidos, fue su cauteloso medio de abordaje. Ella
era la esperada, la que colmaria el deseo; unos
0jos grises que se mimetizaban con las tonalida-
des de la luz y un cuerpo donde reconocerse para
descubrir si las pasiones avistadas en el espejo
literario también le pertenecian.

Pero para Lisbeth todo podia ser un juego
amistoso sin posibilidad de compromiso. Le



agradaba hacer nuevos amigos, como una forma
de compartir. Se sentia libre y en ese tiempo
carecia de una relacion especial. Los amores ado-
lescentes le ensefiaron que era requerida y tenia
la seguridad del que puede elegir. Era una de las
jovenes que no se resentian de su condicion ni
renegaban de su sexo y, ademas, creian en la
realizacién personal rechazando cualquier sumi-
sion ante el varon. Estimdndose a si mismas,
rescataban la soberania del cuerpo envilecido
por siglos de abierta o encubierta servidumbre.
Maés que una revolucién politica, con su conducta
impulsaban un cambio profundo en las costum-
bres, los héabitos y los prejuicios de una moral
decrépita,

El asiduo trato significo para él una apertura
hacia la vida; una liberacion de la fotografia de
Franz Kafka colgada en la pared. Lisbeth le
transmitia el gozo de vivir. Con frecuencia utili-
zaba el recurso satirico para desinflar su obse-
sion de prestigio, y él soportaba las bromas con
mansedumbre. Algunas veces ella fingia contar
sus pulsaciones tomandolo por la mufieca para
luego comentar: “Hoy estas un poco mejor de ese
delirio de grandeza; tu pulso esta casi normal”. O
caricaturizaba su vanidad: “Tus futuros lectores
pueden esperar un dia méas; eso aumentara las
ventas. Mientras tanto, te invito a comer un arroz
chino”. Ricardo empezaba a reirse de si mismo
descubriendo la secreta energia del humor; algo
que, hasta entonces, parecia negado a su natu-
raleza.

Las diferencias surgian cuando €l intentaba
sustraerla de otras amistades, porque ella mante-
nia una estricta vigilancia de su independencia y



no permitia caprichosas intromisiones: “Prometi
encontrarme con ellos en el 'café’; si no te agrada
su compafiia nos veremos después”. Ricardo se
sometia a estas exigencias con fidelidad perruna,
pensando que todavia no era tiempo para hacer
prevalecer su voluntad.

También fue un lapso fructifero en su labor de
escritor. De esa época data un conjunto de doce
relatos publicados en libro bajo el titulo Fiesta en
el lupanar. Narraciones breves de ambientacion
urbana habitada por personajes grotescos, ma-
niaticos, marginale , funambulescos, noctambu-
los, que buscan el escape hacia el absurdo. Textos
bien trabajados donde, por la naturaleza del
tema, hubiese sido deseable un poco de humor
negro. Pero no fue un intento malogrado.

Lisbeth organiz6 una pequefia reunion de ami-
gos para festejar esa nueva publicacion. “No
pude alquilar un lupanar para hacer el escenario
un poco mas realista; pero espero que te confor-
mes” —dijo cuando anuncié la sorpresa—. Fue
para él una situacién excepcional. Recibié felici-
taciones y firmo6 algunos ejemplares. Tenia la
efimera y deformada impresion de ser el centro
de interés de todos los presentes.

Esa noche estuvo muy locuaz y bebié en dema-
sia. No dudaba de la futura gratitud de su suerte.
El entusiasmo y el efecto del licor trastocaron su
timidez y tuvo la osadia de besar furtivamente a
Lisbeth en los labios. Ella no se disgusté por el
gesto amoroso, pero hizo una amigable adverten-
cia: “Esta noche, por lo visto, vale todo; pero los
besos robados me parecen una mala costumbre.
Espero que no insistas sin mi consentimiento”,y
le puso un dedo sobre la boca en sefial de repro-



bacion. Azolar se ri6 de la suave reprimenda.
Nada podia disminuir su optimismo. El amor y
el éxito eran cuestion de tiempo.

Otro hecho pueril ocurrido durante la fiesta
tendria, no obstante, significaciéon en su vida:
Una amiga de Lisbeth, a quien conoci6 esa mis-
ma noche, reparaba en él de modo ostensible. No
tenia un rostro sugestivo, pero si un cuerpo ar-
monioso dotado de sensualidad. Azolar, que en
esa circunstancia se habia tomado muy en serio
su papel de trasnochado D'Annunzio, aprovecho
que ella vino a solicitar la firma de un libro para
transformar la férmula gentil en una dedicatoria
cargada de picardia: “Para Sindia Santos en el
primer encuentro, que nunca sabemos hacia don-
de va. R.A.”. Més tarde, la notd un poco retraida
y decidio aproximarse. Era conveniente que Lis-
beth no lo considerara un aspirante sin ninguna
otra posibilidad.

Por esa misma época aumentd su amistad con
Valencia, hasta el punto de realizar un trabajo
intelectual al alimén. Se trataba de un nGmero
especial de la revista Apuntes que tuvo como
tema vertebral la denuncia de numerosas viola-
ciones de los derechos humanos en la persona de
escritores y periodistas latinoamericanos, parti-
cularmente aquellos sometidos a prisién o exilio
por gobiernos dictatoriales. Rosales solicito la
participacion de Valencia como coordinador del
referido nimero y delegd en Azolar la representa-
cion del equipo editor.

Fue otra vez el juego de las casualidades. Para
esa actividad Daniel ofreci6 su residencia como
sitio de encuentro. Habitaba en el pent house de
un lujoso edificio.



Azolar se sorprendid al saber que varios de los
dibujos, grabados y cuadros al pastel que ador-
naban la sala tenian la autoria de Valencia. En
aquel momento pudo percibir con fuerza todo lo
que lo separaba del otro escritor. La presencia de
una trabajadora domeéstica a la orden del joven
soltero acentud ese sentimiento de distancia;
pero la reserva que le causaba la diferencia de
posicion social fue atemperada por la afabilidad
de Valencia.

Azolar lleg6 a pensar con ironia que dentro de
tal bienestar cualquiera podia escribir placida-
mente una novela magistral. Era un razonamien-
to que sabia falso; pero se presentaba traviesa-
mente en su cabeza.

En uno de los encuentros Valencia le mostro su
taller de pintura, y tuvo la impresion de que
siendo tan modesto al referirse a su produccion
literaria, demostraba cierto engreimiento ha-
blando de sus cuadros: "Creo que soy visceral-
mente un pintor, y escritor por equivocacion”.

Durante los dias de trabajo en colaboracion
aumentd el conocimiento personal que cada uno
tenia del otro y se produjo una franca estimacion.
El nimero 47 de la revista Apuntes sefialaba la
labor coordinadora de ambos escritores. Fue esa
la primera vez que sus nombres estuvieron rela-
cionados, y més tarde seria para siempre.

La bestia cinica no hubiera crecido dentro de él
con un amor correspondido. El distanciamiento
de Lisbeth le produjo un descalabro espiritual.
Era el amor a si mismo lo que se sublevaba; lo
que se negaba a disculpar. Las pequefias casuali-



dades se enlazan y terminan formando la historia
secreta de un asesinato.

Una casualidad que Lisbeth visitara la exposi-
cion de los viejos dadaistas organizada oficial-
mente por la embajada francesa y que Daniel
Valencia estuviera alli. Otra casualidad que el
pintor Lezama los presentara y se estableciera
entre ellos la comunicacién.

Lisbeth le refirié el hecho poco antes de entrar
al cine.

Azolar no desconocia la admiracidon que ella
tenia por Valencia después de leer Una Z en el
pasaporte. La impresion que le caus6 conocerlo se
demostraba en la abierta alabanza: “Es un tipo
formidable. Confieso que me cautivo con su con-
versacion". Para colmo, el propio Azolar fue uno
de los motivos para el acercamiento. Lisbeth le
hizo saber a Valencia que tenian un amigo en
comun: “Por cierto que tiene muy buena opinion
de ti, Ricardo; dijo que algin dia seras el mejor
personaje de ti mismo”.

De la exposicion fueron en pequefio grupo (Sin-
dia, Norma, Lezama, ella y Valencia) hasta una
“Fuente de Soda” cercana. “Yo propuse la farra;
no queria perder esa oportunidad de hablar con
é1”. Ricardo no entendia por qué causa le conta-
ba esas fatuidades, y cuando ella insistié en rela-
tar los méritos del otro, no pudo evitar el hacer
un comentario que revelaba cierto resentimien-
to: “Creo que como autor estd algo sobrevalora-
do; quieren convertirlo a la fuerza en la vedette
de tumo”. Lisbeth no dejé pasar inavertida la
mezquindad: “Me sorprendes con esa opinion.
Yo pensaba que tu afecto era auténtico. Siempre



me hablaste bien de é1”. Azolar no persistio en
su cuestionamiento; habia incurrido en una
pequefiez.

Durante la funcidn varias veces una frase rebo-
té en su cabeza: “Es un tipo formidable. Confieso
que me cautivo con su conversacion”. En la oscu-
ridad intentd asir la mano de Lisbeth y sintié que
se evadia. La pelicula tampoco lograba interesar-
lo. No era su noche.

Después los encuentros comenzaron a espa-
ciarse y lleg6 a pensar que ella eludia deliberada-
mente sus invitaciones con distintos pretextos.
Aunque no le ocultaba que habia vuelto a ver a
Valencia en otras ocasiones. El simple hecho de
nombrarlo bastaba para alterar su humor, y Lis-
beth lo mencionaba ahora como un amigo proxi-
mo: "Daniel me dijo ayer...”. Con dificultad él
aparentaba no darle importancia. Recordaba
una maxima de Ovidio: "A tu rival, ignéralo”.

Sin embargo, su fingida despreocupacién desa-
pareci6 cuando ella hizo alusion a un cuadro al
pastel en tenues grises y azules pintado por Va-
lencia. Azolar recordaba haberlo visto en el ta-
ller. La imagen de Lisbeth a solas con el otro lo
perturbé profundamente, y la desazén no lo
abandond durante dias.

No volvio a verla hasta un nuevo agasajo en la
quinta de Malva Granados. Esa vez se festejaba
el estreno de la Gltima pelicula de la directora
Natalia Fuentes, amiga de la poeta. Azolar asistié
pensando que seria una buena oportunidad de
coincidir con Lisbeth manteniendo la apariencia
de la casualidad. No se equivoc6. Ella estaba
presente y habia cambiado para la ocasién su
sencilla manera de vestir por un elegante traje



verde descubierto a la espalda. Le parecié magni-
fica. Pero su entusiasmo se enturbié al reconocer
entre los invitados a Daniel Valencia.

Los observo conversar durante buena parte de
la noche y evitd acercarse. Pero esta actitud fue
alterada por la misma Lisbeth cuando vino a
buscarlo y, tomandolo del brazo, lo condujo has-
ta un pequefio grupo de contertulios.

Valencia lo saludé con efusividad y él tuvo la
desagradable sensacion de ser el tonto de la co-
media. Platicaban sobre una futura excursién al
Orinoco para filmar un cortometraje. Azolar si-
muld que se entretenia mirando una diversa co-
leccién de gatos de porcelana. Al parecer, esa era
una de las manias permanentes de Malva Grana-
dos. "Eso le pasa por no tener hijos", penso.

Poco después ocurrié un ligero intercambio de
frases que modifico toda su pretensién por Lis-
beth. Una anécdota referida por Daniel resultd
muy divertida y ella quiso halagarlo establecien-
do una semejanza: "Tienes el angel de Garcia
Lorca" —dijo. Pero Azolar, queriendo ser sarcas-
tico, agregd: "Y quizas la fuerte inclinacién de
Oscar Wilde”.

Adivinado el sentido malicioso, Valencia se
apresurd a responder: "Pero no todas sus tenta-
ciones, Ricardo. Te aseguro que mi deslumbra-
miento esta noche es maravillosamente verde". Y
dirigié su mirada hacia Lisbeth, que sonrié com-
placida. Ella era, ciertamente, la Unica bella de
verde en esa reunién. Tomé la mano del otro, y la
besé.

Algo parecido a una mueca se dibujé en la cara
de Azolar cuando quiso reir. Esper6 s6lo un mo-
mento propicio para alejarse de ellos y abandono
el lugar sin despedirse. Habia perdido la partida.



El vigilante tartamudo interrumpia el ritmo de
la pesadilla. Pretendia darle un poco de consuelo y
hablaba de si mismo en frases interminables. Tam-
bién él conocia la amargura y la de los otros. Su
historia era dolorosa y absurda, como en la mayo-
ria de los crimenes. En un momento de desquicia-
miento, “el de-de-monio-do-do-mi-né”mEso dijo.
Maté a su mujer sin odiarla. No tenia empleo y
pasaba todo el dia dando vueltas sin resolver
nada. Esa vez regresé temprano al barrio, pero
sentia verglienza de llegar al rancho con las ma-
nos vacias y sin buenas noticias. Se asomé al bar
por curiosidad; no tenia dinero. Un compadre lo
convidé a una cerveza. Se qued6 para no llegar
pronto. Jugaron al domin6 hasta muy tarde. En-
tro al rancho borracho, pero esa no era su cos-
tumbre. Encontré una vela encendida. Su mujer
murmuraba, y el nifio estaba enfermo. El trope-
z0 con la mesa y la vela cay6 al suelo. Todo
quedo6 a oscuras. Entoces escuché que su mujer
lo insultaba: “No eres un hombre —dijo—, no
sirves para nada". En la oscuridad alargd la
mano hacia la mesa y tocd la piedra de moler.
Estaba ahi, mas fria que un hielo, esperando su
mano. Dio dos pasos en direccién a la cama y
golped a la mujer en la frente, sin llegar a
mirarla.

Cuando amaneci6 lo despertd el llanto del nifio
y al abrir los ojos supo que la habia matado.
Cuestién de Satands. Lo condenaron a veinte
afios de prisién. Los pagd todos; hasta el tltimo
dia. Pero tuvo una buena conducta. El direc-
tor del penal, que también era su paisano, lo dejé
trabajando como vigilante. “Todo pa-pa-sa”
—dijo el tartamudo. Después del relato macabro



prometid traerle el papel en blanco que solicita-
ba. “Cua-cuan-do-pase-el-es-can-da-da-lo".

La escritura fue como una emergente escalera
de incendio, a través de la cual siempre podia
evadirse del perseguidor y de las consecuencias
del suefio. Conservd la desilusion amorosa como
una secreta caida. Lisbeth nunca supo de su con-
goja, aunque quizas llegé a sospecharla por su
inexplicado silencio. Fue para él un tardio y tor-
pe amor adolescente; desproporcionado como
ciertas enfermedades infantiles cuando se pre-
sentan en la adultez.

Regres6 a la escritura con dedicacién. Soélo
prevalecia una idea obsesiva: alcanzar la quimé-
rica meta literaria.

El editor Rosales ejercia sin miramientos el po-
der personal en su empresa. Hombre pragmatico,
severo, que renuncié a la continuidad de su trabajo
intelectual como destacado historiador para con-
vertirse en editor de libros y revistas, sufria de
constantes estallidos de ira. Renegaba, por lo de-
maés, de haber tenido el desatino de aventurarse
como un candido en el negocio editorial “en un
pais de analfabetos y consumados bebedores de
ron" —como solia repetir—. También se comenta-
ba que sumal humor era motivado por las frecuen-
tes disputas con su mujer, una ya marchita actriz
de comedias de televisién que solicitaba de modo
intransigente el divorcio y la correspondiente sepa-
racion de bienes. Era esto Ultimo, por supuesto, lo
que trastornaba a Rosales.

Azolar terminé siendo uno de los sujetos predi-
lectos de su malestar y en alguna ocasion le endil-
go el epiteto de pusilanime. Lo mantenia realizan-
do tareas irrelevantes, redactando cartas de rutina,



corrigiendo pruebas de imprenta o leyendo apresu-
radamente manuscritos de autores desconocidos.

A eso se reducia en la practica el delirio de
grandeza del pequefio escritor. Todo indicaba
que muy pronto seria alcanzado por el fatidico
presagio de Lorenzo Barquero: “Déjelos que do-
blen los treinta: Se acaban, se desvanecen. Eran
espejismos del trépico".

Pero todavia un gran libro podria salvarlo. Un
libro definitivo antes de los cuarenta. Entonces,
una suerte de segunda versién de la vida se ini-
ciaria para él, y la creacion surgiria segura, sin
sobresaltos, caudalosa; después de abrirse las
compuertas.

Sindia Santos lleg6 sin pretenderla; sin desear-
la siquiera.

Era una chica agradable; pero en muchos as-
pectos parecia la antipoda de Lisbeth. Todo lo
que en la otra se expresaba en alegria y esponta-
neidad, en ella se manifestaba como timidez y
reserva. Tenia un temperamento apagado, vaci-
lante, quizas como consecuencia de una educa-
cién familiar y escolar (fue durante afios discipu-
la de monjas) demasiado cargada de estrictas
normas de comportamiento social.

Azolar se mostré en algunas circunstancias
muy solicito y galante con ella, suponiendo que
una buena opinién de la amiga mas cercana a
Lisbeth redundaria en su favor; aunque algunas
veces tomaba la presencia de Sindia en los en-
cuentros casi como una intromisiéon. No obstan-
te, ese nexo los aproxim¢ hasta el grado en que
Lisbeth llegé a hacerle una picara confidencia;
“Ella parece interesada en ti; me pregunta mu-
cho por tus gustos". Ricardo, envanecido, res-



pondid con palabras de doble intencién: “Tengo
otras expectativas mucho mas cercanas”.

Sindia llegdé cuando su caracter empezaba a
agrietarse. Le dio su compafiia; le prest6 apoyo;
crey6 en él y en su afan y, sin embargo, Azolar
nunca pudo evitar cierto sentimiento desprecia-
tivo, él mismo no lograba entender completa-
mente la causa de aquella negacion.

El distanciamiento lo regresd a sus temores
reconditos. Las noches de lectura volvieron a es-
camotear el oficio de vivir fuera de los dobles.
Las paginas escritas como intento experimental
se devoraron a si mismas.

En una Gltima visita a la quinta de Malva Gra-
nados supo que la relacion de amantes de Lisbeth
y Valencia ya era manifiesta: “Parece que nuestra
querida Lisbeth nos abandonara por algin tiempo
—dijo Sussi Alcala—,y, por cierto, viaja muy bien
acompafiada... jme da una envidia!”. “Estoy ente-
rado —sefial6 Lezama—; Daniel me llamé ayer.
Los querubines se van de vacaciones a Barbados”.

—El es una maravilla, interrumpié Malva. No
solamente es un excelente escritor, sino también
un charmant. Y ella es una muchacha inteligente,
graciosa, de sensibilidad. Yo, como dice Sussi,
los envidio. Claro que uno no esta para esos amo-
res torrenciales bajo las palmeras. Ustedes saben
que antes en todas las novelas habia amores to-
rrenciales. Esa era la palabrita; si no era torren-
cial, no era amor.

—Y pasion devoradora, dijo Sussi.

—Asi es, puntualiz6 Malva. Todas la pasiones
devoraban, y los celos también.

Azolar escucho el didlogo casi como el que reci-
be una agresion directa. Los presentes no ignora-



ban su aficion por Lisbeth. Le pareci6 que causti-
camente se divertian a su costa. Desde entonces
no volvio a frecuentar aquel grupo, y al regresar
Lisbeth se prohibié inflexiblemente cualquier
acercamiento. Fue una manifestacion de sober-
bia. No era un pusildnime como pensaba Rosa-
les. Podia ser, cuando se lo proponia, un hombre
de caracter.

Sindia fue el Gnico vinculo que mantuvo, aun-
que su presencia recordaba la otra. Lo abrumaba
con una generosidad extrema y nunca exigia
para si una atencion particular. Estaba a su lado
casi como una intrusa benefactora. Azolar pensa-
ba en la evolucion imprevisible de aquella dedi-
catoria que escribié embriagado y en un arrebato
de seductor: "ASindia Santos en el primer encuen-
tro, que nunca se sabe hacia donde va™.

Al principio su admiracién le resultaba gratifi-
cante. Posiblemente era la persona que habia
mostrado mayor interés por sus escritos. Con fre-
cuencia aludia a pasajes precisos y utilizaba tér-
minos que él deseaba oir. Pero, sobre todo, le
transmitia confianza en la obra por hacer; la que
supuestamente se incubaba lentamente en la in-
consciencia a la espera del momento propicio.
Ademas, le permitia hablar de sus propdsitos sin
ningln escripulo; mostrarse autosuficiente; es-
cuchar su propia voz en tono sentencioso; algo
que nunca pudo hacer en compafiia de Lisbeth
sin exponerse a la ridiculez.

Pero Sindia no lograba comunicarle alegria,
aunque a cambio le ofrecio la experiencia afirma-
tiva de la posesién, en la entrega de un cuerpo
hasta entonces invicto y amablemente torpe.



Frente a la mirada imperturbable de Kafka,
ella se dejo desnudar con ingenua vergienza, te-
miendo todavia que su cuerpo no fuese lo sufi-
cientemente grato para complacerlo. Silenciosa,
apenas pronunciando antes una frase afligida:
"Prométeme que después no me vas a largar
como un trasto". Y él, evitando ser cursi, se limi-
td a responder: "No sucederd mientras sea una
situacidn satisfactoria para los dos".

Quizas ella tradujo aquellas secas palabras
como una muestra de reciprocidad. Pero, aun
saciado su egoismo, Azolar no pudo evitar el pen-
samiento de que aquella entrega era sélo una
imitacion de la otra; la que seguramente ocurrio
con mayor felicidad cuando Lisbeth consumo su
eleccidn. Y se convirtié en la amante de su rival.
Pensando en eso malogro su placer. En su caso
era cierto que "el hombre después del coito es un
animal triste™.

El rostro de Valencia aparecia con alguna fre-
cuencia al hojear el periédico. Era figura de im-
portancia publica. Los comunicadores solicita-
ban su opinidn sobre diversos asuntos, triviales o
significativos. Desde una encuesta sobre la im-
portancia de la corbata, hasta la probabilidad de
una hecatombe nuclear. Se le valorizaba pese a
su discrecion, o quizas por eso mismo. Azolar
trataba reconocer el extrafio sentimiento que le
producia. No era rencor; racionalmente lo consi-
deraba un amigo. Tampoco fobia por su exitosa
carrera, sino algo mucho mas complejo e indefi-
nible. Acaso una reaccion de protesta por no ser
el otro.

Sindia, que mantenia inalterable su amistad
con Lisbeth, le comentaba anécdotas cargantes:



"Parece que van a traducir al hingaro un libro de
Daniel; pero Lisbeth estd mas entusiasmada que
él mismo. Dice bromeando que los pobres hinga-
ros no le han hecho nada".

Lo habia visto otras veces en la oficina de la
editorial. Valencia entraba a saludarlo aunque
no mediara ninguna cuestion particular, igno-
rando el efecto perturbador que suscitaba su
presencia.

No eran suficientes el desprendimiento y la
tolerancia de Sindia para mantener la armonia.
Su flaqueza de caracter la hacia vulnerable a la
irritabilidad del varon. Azolar abandono la corte-
sia y la atribulaba con injustos reproches. En
realidad deploraba encontrarse en esa absurda
situacidn, comprometido afectivamente con una
mujer ajena a sus preferencias. Despreciaba en
Sindia lo que descubria en él mismo: la debili-
dad, la falta de gracia, la necesidad de protec-
cién. Ella tampoco podia hacer nada para esti-
mularlo. Cualquier observacion suya corria el
riesgo de ser completamente deformada y avivar
su ira. Cuando en una oportunidad le sugirié que
aceptara "la ayuda psicologica de un especialista
para favorecer el proceso creativo"”, él estuvo a
punto de golpearla. Vocifer6 como un energime-
no, y después ri6; riéd hasta sollozar imaginando
la frase que diria al psicoanalista: "Doctor, por
favor, se me seco el cerebro".

Mientras se acercaban los cuarenta afios su
carta se desdibujaba, aunque en alguna nota
periodistica lo mencionaran como joven autor.
Ahora comprendia una verdad escrita de paso



en el Diario intimo de Enrique Federico Amiel:
"Todo lo que es debe manifestarse, y lo que nun-
ca se ha manifestado no era nada”. No era nada
su espera. En el profuso dédalo de palabras no
encontraba su voz. S6lo habia atendido al enga-
fioso llamado de los maestros.

El escritor novicio corre el riesgo del extravio.

Una vez que se interna en el acertijo advierte
que no lleva brajulay en el mapa no esta delinea-
do el destino. (Cuél es la ruta que puede condu-
cirlo hasta la obra? ¢(Donde se halla escondida,
camuflada, quemante, la palabra? De pronto se
oyen voces proféticas; se reconocen fantasmas
sagrados. Algunos llaman imperativamente: Si-
gueme! jEste es el camino! Ese de feo rostro y
espesa barba entrecana es Tolstoi, el moralista
atormentado. Y aquel rabioso solitario que gesti-
cula con soberbia es Nietzsche, el anticristo. Y
este otro, obeso, de cabeza leonina, que se pasea
intranquilo apoyandose en un bastén con empu-
fladura de macizo oro, es Balzac, el supremo tes-
tigo. Cerca de ellos estdn otros maestros. Son los
inmortales. Cada uno tiene una doctrina, y rode-
adndolos se asoman los profesores, los exégetas y
los apologistas; encargados de custodiar reglas,
fijar normas y atesorar dogmas.

Méas adelante el andante observa el encuentro
de dos apasionados polemistas. Les presta aten-
cién. Uno de ellos es un dandy irlandés: Oscar
Wilde, inconoclasta que ha paseado su ingenio
por los aristocraticos salones londinenses del si-
glo xix. Brillante esteticista. EIl otro es un insigne
pensador del siglo xx: Jean-Paul Sartre, ciego
después de sabio, legitimo heredero de los racio-
nalistas de la ilustracion. Ambos confrontan sus



ideas con inteligente vehemencia. Sus frases pu-
lidas parecen trazadas con espada.

Escucha:

SARTRE: EI escritor ha optado por revelar el
mundo y especialmente el hombre a los demas
hombres, para que éstos, ante el objeto asi puesto
al desnudo, asuman todas sus responsabilidades.
La funcién del escritor consiste en proceder de
modo que nadie pueda ignorar el mundo y que
nadie pueda ante el mundo decirse inocente.

WILDE: El esteta rechaza aquellas modalidades
de arte demasiado evidentes, que sélo tienen un
mensaje que comunicar y que una vez comunicado
éste, tdmanse opacas y estériles, buscando, por el
contrario, aquellas modalidades que suscitan el
ensuefio y crean estados de alma, haciendo posi-
bles, con su belleza imaginativa, todas las interpre-
taciones, y ninguna de ellas definitiva.

SARTRE: El escritor puede guiary, si describe
un tugurio, representarlo como un simbolo de las
injusticias sociales y provocar indignacion.

WILDE: A veces acaban por escribir novelas
tan semejantes a la vida que no hay modo de
creer en su verosimilitud. Lo cierto es que, como
no se haga algo para impedir o modificar, cuando
menos, ese culto mostruoso de los hechos que ha
llegado a ser el nuestro, el Arte quedara estéril y
la Belleza desaparecera de este mundo.

SARTRE: Que al menos para nosotros la litera-
tura haya vuelto a ser lo que nunca debi6 dejar
de ser: una funcion social.

WILDE: Como método, el realismo es un fraca-
so absoluto. Hemos tenido obras imaginativas y
bellas en que las realidades visibles de la vida se
encuentran transmutadas en convenciones artis-



ticas, y modeladas e inventadas para su deleite,
aquellas cosas que la vida no tiene.

SARTRE: EI grave error de los estilistas puros
estriba en creer que el vocablo es un céfiro que
discurre levemente por la superficie de las cosas,
que las toca sin alterarlas.

WILDE: Porque algunas obras son de superfi-
cie hermosa, hay quienes se empefian en tenerlas
por superficiales.

SARTRE: En realidad uno se hace burgués al
optar, de una vez para siempre, por una cierta
vision del mundo analitico que se intenta impo-
ner a todos los hombres y que excluye la percep-
cién de las realidades colectivas.

WILDE: Mientras mas se estudia la vida y la
literatura, mas intensamente se siente que, detras
de todo lo maravilloso, esta siempre el individuo, y
que no es el momento lo que hace al hombre, sino
el hombre el que crea la época. Como que hasta me
inclino a creer que cada mito y leyenda que nos
parecen brotar del asombro, el terror o la fantasia
de una tribu o de un pueblo, fiie en su origen la
invencién de un espiritu individual.

SARTRE: Ya que el escritor no tiene modo
alguno de evadirse, queremos que se abrace es-
trechamente con su época; es su Unica oportuni-
dad; su época esta hecha para €l y él estd hecho
para ella. Cada palabra suya repercute. Y cada
silencio también.

WILDE: Para nosotros, que vivimos en el siglo
xrx, cualquier siglo es un tema adecuado para el
arte, menos el nuestro. Las Unicas cosas bellas
son las cosas que no nos atafien.

SARTRE: Es aqui mismo, mientras vivimos,
donde los pleitos se ganan o se pierden.



WILDE: El tema o asunto del arte deberia ser-
nos mas o menos indiferente. O, cuando menos,
deberiamos no tener la menor preferencia, ni la
méas minima prevencion, ni partidismos de nin-
gun género.

SARTRE: Yo estoy por la autenticidad.

WILDE: Yo estoy por la mentira en el arte.
Aquéllos que no aman la belleza mas que la ver-
dad, nunca conoceran el méas intimo sagrario del
Arte. La revelacion final es que la mentira, el
cuento de cosas bellas inexactas, es el fin propio
del Arte.

SARTRE: EI escritor «comprometido» sabe
que la palabra es accién; sabe que revelar es
cambiar y que no es posible revelar sin proponer-
se un cambio. Ha abandonado el suefio imposible
de hacer una pintura imparcial de la sociedad y
la condicién humana.

WILDE: Ningln gran artista ve nunca las co-
sas como realmente son. Si lo hubiera, dejaria de
ser artista.

SARTRE: No se es escritor por haber decidido
decir ciertas cosas, sino por haber decidido decir-
las de cierta manera, y el estilo, desde luego,
representa el valor de la prosa.

WILDE: Bien, la limitacion, la condicién pri-
mordial de todo arte es el estilo. jPor Dios, no
vayas a decirme que estas de acuerdo conmigo!
En cuanto la gente esta de acuerdo conmigo me
parece que debo estar equivocado.

Hay una pausa. Pero la polémica no se extin-
guird mientras persista la palabra escrita. El jo-
ven autor queda turbado. Puede tomar partido y
convertirse en eco de alguna voz sacralizada.



Puede proseguiren labldsqueda de la propia pala-
bra. O quizas enmudezca para siempre.
Ricardo Azolarintent6 unay otra vez el asalto a
la pagina blanca de enorme fauce abierta. Confia-
ba todavia en el polen de la imaginacion, una
particula prodigiosamente agil, volatil, mégica,
con la destreza de un espermatozoo para penetrar
en la tiniebla y fecundar; tejer lo nunca concebi-
do, tramas ideales encadenadas por sutiles miste-
rios, personajes impredecibles que adquieren su
silueta a partir de un tic que estremece levemente
un pérpado, o del nimero impreso en un quinto
de loteria. El punto de génesis puede ser ese som-
brero azul bastante viejo que alguien abandondé
en una caja de manzanas a la puerta de una
fruteria. Y la pluma permanece segundos suspen-
dida, mientras surge el color definido de un
tinte en el cabello, quizds un rubio ceniza, o
mejor, ligeramente anaranjado. Descubrir cual
es la identidad de ese sefior de manos sudorosas
que entré al banco portando un maletin oscuro;
donde se encuentra el documento falsificado
(lleva seis dias perfeccionando una firma que
no le pertenece y el nombre del timado casi
puede leerse en las tensas arrugas de su frente).
Evocar una salay colocar en el sitio mas distan-
te (como talisméan) una figurita de madera que
se mir6 por primera vez en la vitrina de un
puesto comercial en el aeropuerto de Amster-
dam. Un hombre obeso la compré como souve-
nir. Esun cliente apresurado. Ladependiente la
mete en una bolsita plastica y se la entrega. El
hombre pagaun ddlar. En el trayecto hacia la sala
de espera se detiene un momento; saca el objeto
para verlo mejor y advierte que esta roto en su



base. Regresa al negocio malhumorado. La de-
pendiente no entiende espafiol. El hombre obeso
reclama la devolucidn del dinero. La dependiente
le explica en inglés que debe cambiarlo por otra
cosa del mismo valor. El hombre protesta indig-
nado. Finalmente, paga un ddlar mas por un cor-
tapapeles. Cuando llega al lugar de salida le in-
forman que el avion donde debia viajar ya ha
despegado. Pasa una noche de insomnio lamen-
tando su mala suerte en un hotel de la ciudad. Al
dia siguiente se entera de que el avion que perdio
(un vuelo Amsterdam-Madrid) estall6 en el aire y
perecieron noventa y seis personas. Por la tarde
entra de nuevo al negocio y pregunta por la figu-
rita de madera. La mujer se alarma pensando
que ha vuelto para hacer otro lio. Pero luego
logra comprender, busca en una gaveta el adorno
dafiado y se lo muestra. El hombre sonrie, le
entrega un billete de diez dolares, besa la figuri-
ta, la guarda sin envoltura en el bolsillo del abri-
go, guifia un ojo y se va.

Azolar sabia bien que una historia ficticia puede
comenzar o terminar en cualquier parte; y, sin
embargo, el tejido verbal se rompia abruptamente,
como un neumatico en la carretera. Una travesia
imponderable para lograr que la particula germi-
nadora se extendiera, contaminando de irrealidad
toda la superficie maleable de la pagina blanca por
donde se desliza la pluma (nunca pudo mecano-
grafiar sus textos en la primera versidn), nerviosa-
mente avanzando con ritmo irregular, deteniéndo-
se insegura después de una coma (como doblando
una esquina peligrosa), arremetiendo en rafaga,
zozobrando, restableciendo la modulacion, repi-
tiéndose, fallando, girando sobre si misma en una



digresion, gimiendo, pisando los gerundios cacofo-
nicos, sonriendo (s6lo por instantes con una pre-
tensién de lucidez), desconfiando del personaje que
proyecta su propia destruccidn intelectual, abrien-
do un paréntesis (como quien cava una trinchera),
nadando, siempre nadando contra las palabras.

Si; él emprendi6 esa aventura. Pero cada nuevo
esfuerzo culminaba en otra imposibilidad. Las
malditas palabras. Era cierto lo que escuchd¢ de-
cir alguna vez a Malva Granados: “EIl escritor
—dijo— es el mas desprovisto y desvalido de
todos los artistas; no posee sino las palabras; las
mismas palabras gastadas de todos los dias, para
intentar algo perdurable. Los pintores, esculto-
res, musicos, utilizan materiales mas nobles, me-
nos podridos de cotidianidad". Sin duda, las pa-
labras manoseadas, masticadas, escupidas por
todos, debian servir igualmente para el tejido de
la arafia reina. Para crear una ilusion de estruc-
tura preciosa con la misma materia raida.

Azolar nunca pensé que su nombre se inscribi-
ria en la leyenda negra de la pagina blanca. Cada
noche sentia mas cercana la burla del perse-
guidor.

Recomenzaba la tarea con imagenes fugaces
que se destruian a la primera sombra y termina-
ban en libretas cerradas o en el pote de desperdi-
cios. Un alarde perfeccionista lo consumia todo.
Desechaba la frase directa, descarnada, y agota-
ba sus fuerzas en una blUsqueda etilistica sin so-
lucién. Luego los empefios se hicieron cada vez
mas penosos, breves, laconicos. Hasta la noche
que aparecié sobre la pagina el ojo vacio.



Un reencuentro con Lisbeth y Valencia se pro-
dujo con motivo de la fecha de cumpleafios de
este Gltimo. Azolar fue a lareunién a regafiadien-
tes. Su animo no estaba para complacencias;
pero Sindia queria ir en su compafiia y sirvié de
intermediaria: "Dice Lisbeth —insistio— que no
puedes faltar; que ta eres su invitado predilecto y
no debes decepcionar a los amigos”.

Se dejé convencer a sabiendas de que estaria
incomodo. Los asistentes eran en su mayoria jé-
venes compafieros de Lisbeth con intencién de
festejar y pasarla bien. No tenian el ocioso gusto
de escucharse ni de rivalizar por el comentario
mas inteligente. Una muchacha negra, de peina-
do afro y dentadura perfecta, se destacaba como
guitarrista. Al principio interpreté algunas com-
posiciones con cierta maestria; pero en la medida
que aumentaba el entusiasmo y el efecto catarti-
co del licor se desataron los ritmos desenfrenados
con instrumentos absurdos y en coro ruidoso.

Azolar trataba de mantener un fingido estado
de contento, agravado por la obstinacién de Sin-
dia en colgarse de su brazo como prueba publica
de un terco enamoramiento. No pudo contagiar-
se con la fatil alegria de los otros y su mirada iba
con frecuencia del rostro risuefio de Lisbeth has-
ta el sitio donde departia Daniel. Mé&s tarde logré
zafarse de la mano de Sindia y salid a la terraza.

Una pareja que disfrutaba de las caricias sin
inhibirse no repard en su presencia. Luego, proba-
blemente por alguna indicacién de Sindia, se acer-
c6 Lisbeth a platicarle. Su aprecio se mostr6 inva-
riable. Sin embargo no fue grato que lo interrogara
sobre sus escritos. Tuvo que mentir abiertamente y
decir algo sobre una novela en preparacion que,



supuestamente, ya estaba narrada en borrador
(en realidad se refirié a un viejo proyecto malo-
grado). "Eres mucho mas espléndido que Daniél
—dijo Lisbeth—; él nunca me habla de sus traba-
jos. Es muy supersticioso, aunque no lo dice. Le
tiene miedo a los pajaros de mal agiero, yo
incluida".

Azolar ignor6 la innecesaria alusién al otro,
pero pens6 que merecia escuchar ese comentario
por tonto. Sindia vino a sumarseles y la conver-
sacion se interrumpi6. La pareja cercana conti-
nuaba en su afdn de mantener un beso intermina-
ble. Lisbeth les hizo una broma y ninguno de los
dos volted a mirar; evidentemente estaban en su
asunto.

Los tres regresaron a la sala. El tocadiscos re-
emplaz6 a las improvisadas canciones. Algunos
bailaban. Lisbeth fue hasta el lugar donde Valen-
cia hablaba con la bella muchacha negray, reme-
dando los ademanes de un caballero galante, lo
invito a bailar.

Azolar observo cuando el delgado cuerpo de la
mujer se estrechd al otro, dijo algo y lo besd en
los labios. Continud viéndolos por algin tiempo
sin desviar la mirada. Después fue hasta el bar
para servirse un trago y sali6 otra vez a la terra-
za. Huia de Sindia. La pareja seguia abrazada y
ella pronunciaba débiles gemidos. Era un orgas-
mo sin penetracion.

Desde la baranda contempl6 la ciudad nocturna
bastante iluminada. Recordd que no hacia tanto
tiempo en otra reunién festiva todo parecia distinto.

(“Esta noche, por lo visto, vale todo, pero los besos
robados me parecen una mala costumbre; espero que
no insistas sin mi consentimiento...")*



Terminoé el trago y decidiéd marcharse. Al pasar
junto a Sindia le propuso que buscara otra perso-
na para llevarla a casa o mejor, a un motel. Pero
ella ni siquiera reclamé la despectiva propuesta
y opto por seguirlo. Se despidieron de Valenciay
Lisbeth por mera formalidad.

La impotencia que dejaba inerme a la inventi-
va lo postraba en un estado lamentable, como si
su existencia dependiera de la circulacion de las
palabras sobre el papel. Trataba infructuosa-
mente de encontrar una respuesta a la esterili-
dad. Quizas era una estancia arida; un periodo de
obligatoria transiciéon hacia algo todavia insos-
pechado. Pero los dias transcurrian con su carga
de sequedad. Asi dejo de creer en una trama
salvadora o en un solicito personaje piran-
deliano.

La idea autodestructiva enfilaba contra su in-
teligencia como en la vieja fabula del escorpion
cercado por el fuego. Se habia engafiado a si
mismo con cierta capacidad descriptiva, con al-
guna facultad para la observacién y el gusto por
la musicalidad de las palabras. Pero estaba des-
provisto de fuerza dramatica; esa nervadura que
trasmuta una vision corriente en poesia o la
anécdota de un crimen vulgar en proposicion
artistica. Y sin ese poder, ningun oficio escritural
adquiere permanencia.

Ricardo Azolar no consentia en ensayar otras
probabilidades. La abulia devoraba su energia
como una boa hambrienta. Renegaba de todo el
ciclo de causalidades (suefios-realidades-pensa-
mientos-realidades-vacio-realidades-vacio) que fi-
nalmente lo anclaron en la cotidianidad de un
empleado subalterno.



Pusilanime —tenia razén Rosales—; pusilani-
me era un calificativo justo. Su caracter se toma-
ba agresivo, pero el sujeto de sus desplantes ter-
minaba siendo precisamente la Unica persona
que lo amaba y hacia todo lo posible para evitar
su derrumbe: Sindia Santos. No obstante, ella
era incompetente para comprender la razon del
fracaso. Pensaba ingenuamente que tales arreba-
tos eran manifestaciones neuroticas del indivi-
duo creador, y su papel de amante el de tolerarlo
y ayudarlo a superar las crisis de maduracién.

Azolar se complacia en martirizarla, incluso a
costa de si mismo: “Estas atada a un imbécil,
entiendes; a un perfecto imbécil. Huye mientras
puedas". Pero ella insistia en que el futuro seria
mejor; que debian mudarse a un lugar mas agra-
dable; que ese ambiente inhdspito menguaba su
capacidad.

Esas simplezas terminaban de trastornarlo.
Sabia que un buen escritor nunca es completa-
mente prisionero de su circunstancia. Y explota-
ba en groseras escenas de rabia; tiraba los obje-
tos, golpeaba las paredes con el pufio, rompia
sillas y humillaba a la mujer acusandola de im-
ponerle un amor de sanguijuela.

Sindia transformo su modestia en servidum-
bre y su admiraciéon en miedo. La ruptura so-
brevino cuando él, enardecido por el alcohol, le
dijo: “Lo que mas detesto de ti es la falta de
orgullo. (Como se puede amar a alguien que no
se respeta? Todo lo demas seria soportable. Te
desprecio".

Ella lloré entre convulsiones sin poder decir
nada; sin esgrimir el amor como defensa de su
conducta; sin revelar el prejuicio que la hacia



considerarse como mujer destinada a la lascivia de
un solo varon. Lloré de asco. Después salid, sin
pronunciar una palabra, para no volver mas.

En el calabozo extrafiaba la fotografia de Kakfa.
¢Coémo lo miraria ahora desde su mutismo? Quizas
fue una de las multiples mascaras del perseguidor.

El vigilante tartamudo vino por la tarde. Le
trajo cigarrillos; se sent6 en el taburete. Le dijo
en una tortuosa perorata que no se mortificara
demasiado, que cuando lo trasladaran al pabe-
l16n podria jugar al domind con los otros reclu-
sos, salir al patio y trabajar en un taller de arte-
sanias. También le recrimin6 por haberse negado
a recibir a la madre durante la hora de visita.
Ella no era culpable y “es-la-Gnica-que-perdona”
—sentencio.

Cierto que se neg6é a verla, no por soberbia.
Simplemente era un estigma sin posible cauteri-
zacion. La vio por Ultima vez en uno de los pasi-
llos del edificio del tribunal. EI comisario Colme-
nares consintié en que hablaran varios minutos.
Se dijeron con pena algunas trivialidades; pero
al final ella se conmovio. Lo abraz6 desconsolada
y continué diciendo palabras incomprensibles.
Fue una escena deplorable. Sentimentalismo ma-
ternal. No tenia sentido repetirla.

Hubiera podido permanecer ahi, como en otras
ocasiones, y mantener alguna insulsa conversa-
cién entre tragos con cualquier desconocido.
¢Por qué llamo a Daniel Valencia? Era posible-
mente, en su caso, la persona menos indicada
para hacerle caras confidencias.

¢Para qué confesarle las flaquezas todavia camu-
fladas? Pero también era cierto que sentia un ge-
nuino respeto por su disciplinada inteligencia.



Nunca llegd a pensar que Lisbeth lo habia relega-
do por un necio, una de las mayores humillacio-
nes que puede sufrir un hombre enamorado. Ade-
més, cuando marcd el numero telefénico de
Valencia desde la misma barra del bar, tenia la
urgencia de un interlocutor de mentalidad supe-
rior. Su decisién era la misma que hace un cre-
yente religioso cuando solicita la atencién del
pastor de su iglesia.

Ricardo Azolar queria dialogar con un escritor
sobresaliente. Su voz tenia un acento perentorio
cuando hablé con Valencia: (“¢Puedo verte aho-
ra?, es algo personal. Me gustaria, si es posible,
que me concedieras algunos minutos. Tengo Gna
enorme confusion; disctlpame, son tonterias...
Si; estoy muy cerca. Puedo llegar en diez minu-
tos. Sé que no hago bien en molestarte... {puede
ser? Gracias. Perdona el atrevimiento; salgo in-
mediatamente para alld. Te lo agradezco™).

Valencia no expresé ninguna reserva; ni siquie-
ra sorpresa: (No hay problema; estaba leyendo.
Podemos tomar un trago aqui. No vale la discul-
pa... Si un amigo no sirve para conversar cuando
hace falta, para qué diablos lo queremos... Si, te
espero. Estaré atento del intercomunicador).

Poco después se sentia como un paciente en el
divan antes de la primera sesion con el psiquia-
tra. Un repentino pudor le impedia expresar el
absurdo motivo de su visita. Por lo menos siem-
pre habia tenido la compostura de rumiar sus
problemas sin incurrir en la ridiculez. Pero,
como en otras ocasiones, la amabilidad de Da-
niel atemperd su indisposicion. La trabajado-
ra doméstica no estaba, y Valencia sirvié la
bebida.



Azolar prefirié un whisky en la roca; el otro,
vodka.

Se pregunté qué razén tendria Lisbeth para no
habitar en ese lugar con permanencia. "Ella es
muy rara —dijo una vez Sindia—. Sigue teniendo
un celo rabioso por su independencia, como un
perrito callejero”. Busc6 ociosamente en la sala
algun objeto que pudiera pertenecerle.

Valencia inquirid sobre sus gustos musicales
para tratar de complacerlo con alguna pieza de
su predileccion. El acepté el ofrecimiento, pero
no quiso sefialar ninguna preferencia. El otro
puso en el tocadiscos una version de "La peque-
fia serenata”, de Mozart. Dijo algo sobre las
virtudes de la ejecucion, pero Azolar no entré
en el tema, admitiendo un conocimiento musi-
cal precario.

Durante minutos establecieron una conversa-
cion vaga e impersonal; pero cuando el didlogo
lo hizo posible, Azolar enuncié de modo tajante
el asunto de su llamada: "Me encuentro en un
estado de espantoso silencio. Pienso que no po-
dré escribir nunca una pagina mas”. Hizo una
larga pausa; bebi6 el resto del whisky, y conclu-
y6 de manera rotunda: "Me quedé seco”.

Valencia tom6 la confesion que acababa de
escuchar con naturalidad:

—Siempre estamos ante la disyuntiva del ago-
tamiento, dijo. Somos mucho méas pretenciosos
que los arboles; aunque casi siempre nos gasta-
mos antes. Pero creo que no hay que alarmarse
demasiado por esa situacién. Puede ser que del
tronco seco brote una ramita...

—Ya no lo espero; soy un tronco inatil. Lo he
intentado muchas veces y presiento que no habra
milagro para mi. ;Qué puedo hacer?



Azolar fue aquella noche para pronunciar esa
pregunta en alta voz: ¢(Qué puedo hacer? Y, sin
embargo, era consciente de que era incon-
testable.

Nadie poseia plenamente las respuestas de la
creacion. Lo que luego dijo el otro, lo conocia de
alguna manera desde sus lecturas de juventud.
No ignoraba que el vacio habia sido la desgarra-
dura espiritual de muchos escritores notables.
Valencia lo repitid esa noche:

—Nadie puede escapar completamente de esa
incertidumbre. Son periodos de crisis que afec-
tan hasta los talentos excepcionales. Recuerda a
Flaubert y sus testimonios de angustia. Pienso
que el escritor en esa circunstancia necesita la
esperanza del ndufrago; mafiana quizas.

—Si, dijo Azolar; pero desgraciadamente no
tengo ese genio. No soy Flaubert.

—El, insistié Valencia, tampoco lo sabia. Tuvo
que trabajar como un terco buey para reconocerse.

Azolar dej6 que las frases fluyeran de su intimi-
dad en precipitado desahogo. La existencia se ha-
bia desvirtuado y detestaba su propia limitacion
imaginativa. Sus palabras sugerian, sin pronun-
ciarla, la fuga suicida. Mencioné la desesperacion
que lo sumia, y Valencia debié percibir cabalmen-
te que se hallaba frente a un espiritu doblado.

—La desesperacién, dijo Valencia, también
puede ser un poderoso halito creativo. Muchos
han transformado esa situacién extrema en bue-
na literatura. No olvides que el escritor es el
Gnico animal de rapifia que se alimenta de sus
entrafias. Pero, obviamente, hay que trascender
la propia desesperacion para convertirla en letra
valida. Para seguir mencionando a los ogros sa-



grados, piensa en Samuel Beckett. ;Qué puede
ser Esperando a Godot sino el testimonio artistico
de un hombre desesperado? ;A quién esperaba
Samuel Beckett?... Si me permites una intromi-
sion indiscreta, te digo: ¢por qué no haces de tu
sequedad, tu vacio, tu naderia, una materia apro-
vechable? Si insistes tanto en el asunto como
soporte de la estructura novelistica, ahi tienes un
motivo tan importante como cualquier otro. En
todo caso, la originalidad radica en el tratamien-
to; en el punto de vista; en la inusitada asimila-
cién de las influencias. Es siempre un juego. Con
algunos riesgos; pero un juego. Y mientras tanto,
mientras organizas tus fichas, puedes practicar
la dignidad del silencio. A nadie ofende el silen-
cio de un escritor salvo a los estipidos, y esos son
incorregibles.

Valencia se ausentd de la sala y Azolar siguio
meditando en la interrogante que momentos an-
tes se habia deslizado en la argumentacién. ¢A
quién esperaba Samuel Beckett cuando escribia
su drama? ¢A Dios, a la muerte, a la inmortali-
dad, o, simplemente, a una mujer?

La musica se interrumpid y tuvo la sensacién
de que el &mbito intimista se modifico brusca-
mente. Fue hasta el aparato de sonido para vol-
tear el disco. Sobre una parte del mueble obser-
vO una gruesa carpeta. En la cubierta tenia un
nombre caligrafiado: Arenales. La tom¢ del lu-
gar y advirtié que eran numerosas cuartillas
mecanografiadas; seguramente un inédito tra-
bajo de Valencia. Volvi6 a sentarse y comenzo6 a
leer en una pagina escogida al azar. Al regresar
Daniel parecié algo sorprendido de verlo con el
manuscrito.



—¢Es tu dltimo trabajo narrativo?

—No. Es anterior al libro de relatos que publi-
qué a comienzos de este afio; pero lo someti a la
prueba del congelador.

—¢Por qué el epigrafe biblico?

—Puedes creer que no lo sé; me emociona ese
pasaje lirico, pero también puede ser la evidencia
de un devoto vergonzante.

—Es abrumador el ndmero de paginas. Esta
claro que trabajaste duro durante mucho tiempo.

—Un poco méas de cuatro afios con algunos
necesarios abandonos. Pero ya me fastidia. Antes
de ta llegar le daba la lectura de despedida. La
proxima semana la pondré en el escritorio de un
editor y chau gatico.

Todo hubiese podido quedar asi, como un pa-
réntesis en la conversacion; pero Azolar tuvo una
impertinente curiosidad.

—Podrias prestarme el manuscrito para leerlo
muy rapidamente. Conocer una obra inédita es
un privilegio para un lector.

—NMe halagaria; pero no puedo hacerlo sin vio-
lentar una norma. Mi primer lector es el editor.
No quiero mas prejuicios que los mios y los de él.
Hace un momento, sin proponértelo, me hiciste
vacilar sobre la raz6n del epigrafe, puesto que, en
este caso, no quiero expresar religiosidad, aun-
que la religiosidad es casi inseparable de una
lectura de La Biblia. Pienso que lo mejor es evitar
cualquier interferencia, por gentil que pueda ser,
hasta la publicacion. Después no es un asunto del
escritor, es un lebn muerto, como decia Heming-
way, o, para nombrar un felino menos importan-
te, un simple gatico vivo o muerto, da igual.

—En ese caso, me comprometo a no hacerte
absolutamente ningln comentario. Es una maja-



deria; pero si he abandonado la escritura, o peor,
la escritura me ha abandonado a mi, me gustaria
permanecer como lector, y tu manuscrito seria
un magnifico pretexto.

—Me colocas en un dilema embarazoso, por-
que existe todavia un motivo mas practico. No
tengo otra copia, ni conservo los borradores; me
molestan esos papeles donde se notan demasiado
las costuras.

—Eso me desarma. Sélo puedo decirte que pro-
meto no morir en tres dias y defender este ma-
nuscrito como el ultimo apache.

—Esta bien, dijo Valencia resignado; ta ganas.
Puedes tomarte esos tres dias reglamentarios.
Nos veremos el fin de semana.

Ese fue el didlogo que ignoraban todos. El otro
cedié a su pedimento por cortesia o, quizas, por
la misma fatiga de la controversia.

Azolar salié reconfortado. Pensaba que habia
hecho bien en solicitar el consejo de un amigo tan
franco. En el ascensor volvié a recordar la misma
interrogante: ¢a quién esperaba Samuel Beckett?
Era posible que tras la desesperacion existiera
otra clave.

Al llegar al apartamento, pese a lo avanzado de
la noche, no deseaba dormir. Lamento no tener
una botella en la despensa. Puso café en la greca
y trato de darle alguna forma matriz al inespera-
do planteamiento de Valencia: “;Por qué no ha-
ces de tu sequedad, tu vacio, tu naderia, una mate-
ria aprovechable?” Tal vez, ¢por qué no? La
impotencia era la cara oculta de la creacion y él
estaba méas cercano a la comprensiéon de la som-
bra que de la luz. EI mismo habia devenido en
sombra de lo que creia ser.



Se sirvi6 café y comenz6 la lectura del manus-
crito. Debi6 leer tres o cuatro horas sin interrup-
cion antes de ser sometido por el suefio. Era una
narracion cautivante, encantatoria, pero de
modo alguno una novela convencional. Avanzaba
en varios planos yuxtapuestos sin una historia
dominante. Los personajes aparecian sin anun-
ciarse y desaparecian de igual modo. Las nume-
rosas digresiones no estorbaban el ritmo tempo-
ral, puesto que no existia un foco, sino una
continua incorporacion de elementos afines al
arte pictérico. Requeria de la complicidad de un
lector atento y experimentado. En algunos pasa-
jes se acentuaba el tono evocativo, el juego del
tiempo y una atmosfera penetrada de irrea-
lidad. Azolar recordd una frase de su primera
conversacion con Valencia: Hay que reencontrar
0 rescatar El caballo perdido de Felisberto”. (Lo
habia leido después de escuchar esa opinion.) Y
le pareci6 una de las veladas influencias del her-
moso texto. Cuando interrumpid la lectura tenia
una impresidn de excelsitud. Aldn debia leer més
de la mitad del manuscrito y poseia la certeza de
su indole descollante.

Al dia siguiente, al regresar de la editorial,
retomoé la novela. Ahora percibia mejor su com-
pleja red de vasos comunicantes con el universo
pictdrico. Era, en cierto modo, su armadura, pa-
tente en la laboriosidad descriptiva, en la prosa
saturada de color, en las referencias eruditas, y
en la silueta de personajes donde era posible
avistar una remembranza de Goya, el Bosco,
Chagall, Brueghel, Van Gogh, Gris, Reveron y
otras miticas sombras (no siempre descifradas en
la lectura de Azolar). Un alarde verbal del pintor



malogrado que coexistia en Daniel Valencia
(“Soy genéticamente un pintor y un escritor casi
por equivocacién™). Al terminar de leer aquel por-
tentoso collage, padecié varias emociones encon-
tradas, la predominante fue, indefectiblemente,
de admiracién por el artista. (Estuvo a punto de
llamar a Valencia para exteriorizar su entusias-
mo.) Mas al fondo, yacia su propia lastima; la
aceptaciéon de que una obra de esa magnitud
desmedia ampliamente su potencialidad crea-
tiva; y, flotando en la memoria, una repentina
idea rencorosa concentrada en las palabras di-
chas por Valencia la noche anterior: "Por qué
no haces de tu sequedad, tu vacio, tu naderia, una
materia aprovechable °. Después de conocer el
manuscrito le parecian horriblemente insultan-
tes. Era cruel hablar de la sequedad y la nade-
ria de los otros cuando se tiene una obra maes-
tra en el bolsillo. Azolar olvidaba que era él y
no el otro quien habia hecho esa confesion de
agotamiento.

Durante el funeral de Valencia eludio hablar
con Lisbeth, y la salud6 con premura. No regre-
saron juntos del camposanto, como ella queria, y
se guardo de hacerle algin comentario sobre su
pronta salida del pais.

Obtuvo la cancelacidn parcial de sus prestacio-
nes por antigiiedad (siete afios como empleado de
la editorial), y vendié su pequefio automévil. De-
cidi6 viajar a una ciudad que, para él, era distan-
te y ajena: Zurich. Aunque pudo ser cualquier
otro el lugar elegido para intentar esa imposible
fuga de si mismo y del perseguidor.



En la celda se desvanecia el recuerdo de aque-
lla ciudad como una remota vision; una vivencia
extrafia.

Se hosped6 en una residencia estudiantil don-
de admitian clientes durante la temporada de
vacaciones; casi siempre turistas de recursos li-
mitados que estaban de paso. La ruptura con su
circunstancia habitual le produjo una forma de
incomunicacion diferente a la que habia marca-
do otras situaciones de su vida; una sensacion de
estar en el mundo sin ningan vinculo esencial.
Por las tardes recorria a pie la ciudad de amplias
aceras limpias, donde prevalecia el orden y pocas
veces se alteraba el silencio cargado de monoto-
nia. Los paseantes, indiferentes, parecian expre-
sar con su actitud que la existencia de los otros
no era para nada su asunto. Las casas blancas de
dos pisos, con sus balcones todavia florecidos, y
un sol otofial, apacible, insuficiente para entibiar
la humedad del aire. Caminaba eludiendo la me-
moria, como quien pisa sus propios recuerdos
para que no aparezcan. Y los pasos lo conducian
hasta la orilla del lago, ante un extraordinario
paisaje que con su majestuosidad debié modelar
el caracter casi uniformemente flematico y grave
de los habitantes. Algunas veces paseaba por el
lago alquilando un puesto en una pequefia em-
barcacion.

A pesar de su desconocimiento de la realidad
circundante, conservaba en su pensamiento algu-
nas vagas referencias literarias; una de éstas,
bastante cara a su predileccién intelectual, era
saber que en esa regién estaban fechadas varias
péaginas del Diario intimo de Amiel. La reminis-
cencia de una reflexién del poeta lo perturb6 una



tarde: "No hay que contristar al grillo recordan-
dole que no es un ruisefior, lo mas humano es
ponerse en el punto de vista del grillo”. Después
de rescatar la frase en el recuerdo no pudo evitar
el establecer una dolida relacion: él era el grillo
y Daniel Valencia el ruisefior. Todas las obse-
siones no podian ser decapitadas. Sélo en la
muerte, quizas, llegaria la calma. ¢Estaba en
paz Valencia?

Una noche, mientras cenaba en un modesto
restaurante, un joven se acerco a la mesa y lo
salud6 en espafiol. Llevaba mas de un afio en
Zurich y varios en Europa, y no era dificil recono-
cer en él a un picaro de oficio. Se ofrecié para
llevarlo al barrio chino, “el Unico lugar donde es
posible divertirse bien en la ciudad" —segun
dijo—. Azolar acepté la insinuacién para inte-
rrumpir varios dias de completo aislamiento o
por simple libertinaje.

El barrio se hallaba en una zona periférica y
mas tarde s6lo pudo evocar sus calles empedra-
das y los iluminados clubes nocturnos, de don-
de salia und musica estridente que contrastaba
con la tranquila circulacién de la urbe. Fue en
uno de esos centros de diversidn donde conocio
al quiromantico, un hombre de ademanes y ma-
nos femeninas, que insistio en leer su destino en
las cartas. Hablé en espafiol correcto pero con
peculiar acento. Vio en las cartas las claves
esenciales, las Gnicas que importaban: la muer-
te, el amor y la fortuna, y hubo una sola certeza
en la lectura: “Tendras un dia luminoso y un
repentino eclipse”. Parecia una broma. Después
exigié un trago y se marché a la barra con el
vaso. La noche termin6é en un encuentro de



amor mercenario; una puta griega, si no min-
tio. Al amanecer tuvo un momentaneo sobresal-
to al reconocer en el espejo a un rastro del
perseguidor.

Podia desaparecer, destruir la propia sombra,
olvidar para siempre a Ricardo Azolar. Otros
hombres vivian varias existencias; en un punto
crucial mudaban de piel como ciertos reptiles y
recomenzaban el ciclo. Pero él no habia matado
para eso. Nunca hubiera sucumbido a la envidia,
ni a los celos, ni al afan de riqueza. Sé6lo una
fuerza podia arrastrarlo més alla de toda morali-
dad: la gloria literaria. Y en un apartamento de
Caracas, oculto en el fondo de una despensa, lo
esperaba un manuscrito inédito que, quizés,
apresaba en la red de las palabras el alma del
otro, el que queria ser.

De nuevo Lisbeth inquietaba su pensamiento;
pero ya no como la nostalgia amorosa que el
tiempo disolvia. Ella, continuaba siendo la per-
sona mas cercana al conocimiento de la vida
privada de Daniel Valencia y, por lo tanto, un
supuesto testigo temible para intentar apoderar-
se absolutamente del manuscrito. ¢Seria cierto
que desconocia los proyectos literarios de su
amante? (“No lo dice, pero se toma muy en serio a
los pdjaros de mal agiero, yo incluida’). Parecia
poco verosimil que asi fueray, en cualquier caso,
era indispensable comprobarlo. Si ella reconocia
el manuscrito quedaba la posibilidad de una co-
artada y renunciar al plagio.

Dos meses durd aquel calculado extrafiamien-
to. Al retornar a Caracas se reintegro a la vieja
cotidianidad. Le comenté a Rosales que durante
el tiempo de vacaciones por fin habia concluido



la definitiva versién de una extensa novela. El
mismo —afirmé— se sorprendié al comprobar
que la distancia puede ser un vigoroso estimulo
para la creacién. Rosales no le presté mayor inte-
rés a sus palabras; no lo consideraba capaz de
lograr nada sobresaliente.

Encontr6 sefialadas en la agenda dos llamadas
telefénicas de Lisbeth; pero no se apresuro a res-
ponderlas. Tampoco quiso enterarse de las noti-
cias sobre la actividad policial en tomo a la
muerte de Valencia. Sabia Unicamente que un
comisario jefe, de apellido Colmenares, estaba
destacado para investigar el caso y habia dado
unas vagas declaraciones reconociendo la dificul-
tad de las pesquisas. Y la aparicion de un remiti-
do en la prensa nacional firmado por un grupo de
intelectuales, donde se exigia a las autoridades la
mayor diligencia para esclarecer las circunstan-
cias en que se produjo el suceso luctuoso.

No lo obsesionaba el recuerdo del crimen, sino
la suerte del manuscrito. Tenia que poseer sus
paginas de modo sensorial y convertirlas en par-
te inseparable de su mente. Volvié a releerlo in-
cansablemente durante muchas horas. Descifro
metaforas, verificdé datos ignorados, aprendio
fragmentos, descubrié calidades de estilo. Y sélo
después de esta ardua identificacion con el texto
inicié la transcripcién en su propia maquina. En
el proceso de traspaso asumio6 cabalmente la res-
ponsabilidad del verdadero autor. Suprimia o
sustituia adjetivos, eliminaba parrafos, agregaba
oraciones, modificaba los rasgos exteriores de
algin personaje. Por Gltimo, cambi6 el titulo ori-
ginal, Arenales, por otro de connotacion filosofi-
ca: La tentacién del abismo, (una frase extraida



del arsenal de Lukdacs) y sustituyd el epigrafe
biblico por una cita del | Ching (EI libro de las
mutaciones): “Aqui se ha alcanzado en lo alto del
hexagrama la frontera del dominio de los hom-
bres. El progreso sobre la tierra llana ya no es
posible. Hay que atreverse a abandonar el suelo
que se tiene bajo los pies para seguir avanzando,
para remontarse hacia el abismo sin fondo, hacia
lo solitario. Aqui el individuo se ve libre, precisa-
mente como consecuencia de la posibilidad que
le ofrece la situacion dada. Cada cual ha de deter-
minar por si mismo su destino".

La mayor profanacién del manuscrito original
fue su destruccion por el fuego. Cuando ardia
recordd las palabras finales de su conversacion
con Daniel Valencia: “Teprometo no morir en tres
dias y defender este manuscrito como el Gltimo
apache”. Jamas imaginoé el sentido perverso que
guardaban, habiendo sido dichas entonces como
simple manipulacién.

Al consumar el plagio en un intenso proceso de
osmosis espiritual, se decidié a hablar con Lis-
beth. Fue un lastimoso encuentro. Algo en la son-
risa de la mujer estaba irremediablemente heri-
do, pero se habia sobrepuesto a la amargura. El
otro se asomaba en sus ojos sin pronunciarlo o
apenas menciondndolo, “cuando estaba Da-
niel...". La platica discurrié en un “Café" y se
mantuvo entre largos silencios. Lisbeth le recri-
mind su distanciamiento en momentos de aflic-
cién, precisamente cuando la amistad puede ad-
quirir su méas elevado sentido: “Ni una palabra
de despedida cuando te fuiste de vacaciones".
Azolar se disculpd atribuyendo su conducta a un
fatigoso y sostenido trabajo literario. Comento



algo sobre su estadia en Zurich y la culminacién
de una extensa novela.

Lisbeth lo aprecié muy cambiado: “No sé que
es —dijo—, pero te noto diferente al Ricardo que
yo conocia; como si hubieras madurado de un
golpe, dejando atras la juventud”. Azolar no se
atrevio a decirle que también ella era otra mujer;
que la felicidad invicta se habia borrado de su
rostro. Pero Lisbeth lo captd en su mirada y evo-
c6 un gastado verso de Neruda: “Nosotros, los de
entonces, ya no somos los mismos”. Sus ojos gri-
ses se empafiaron como tarde de lluvia.

Antes de despedirse prometiéndose reanudar
los dias de mejor amistad, Ricardo le entrego el
manuscrito apdcrifo. "Léelo y me llamas des-
pués” —dijo, sin agregar explicaciones.

—¢Es tu Gltimo trabajo?

—Lé&elo. Luego conversaremos sobre eso; no sé
si te producird alguna sorpresa.

El manuscrito no estaba firmado.

Una semana maés tarde recibi6 la llamada que
esperaba con desasosiego:

—Anoche, muy tarde, terminé de leer tu novela.
Es una obra impresionante. Créeme que estoy emo-
cionada. No solamente es algo distinto a tu trabajo
anterior, sino de una calidad estética superior.

—No exageres; creo que quizas es una narra-
cién lograda; pero nada mas.

—Estoy segura de no ensalzar nada. No quise
darte un juicio antes de leer la Gltima pagina. Te
felicito. Me di cuenta que no bromeabas cuando
presumias de gran escritor.

—Tonterias. Nadie es gran escritor. Se es sim-
plemente escritor a pesar de uno mismo. Lo de
grande, o pequefio, lo ponen los otros.



—Sin embargo, puedo confesarte que me sien-
to gratamente sorprendida.

—Yo mismo me engafio con frecuencia con el
hombre que soy. Ya no apuesto mucho por mi;
pero espero que en este caso tu entusiasmo no sea
infundado. Ya veremos qué piensan los lectores
que no tienen el gusto sometido por el sentimien-
to amistoso.

—Serda un éxito total; te lo anticipo.

—Desconfio del éxito antes de conocerlo; si
ahora le tomaras el pulso a la megalomania que
tanto te hacia reir, podrias comprobar que el
enfermo ya no tiene fiebre.

—Eres otro, Ricardo. Tendré que recuperar al
viejo amigo antes de que me lo robe la fama. Por
cierto, estoy segura de que tu obra también hu-
biera fascinado a Daniel. La pintura fue su gran
pasion.

—¢Cuéndo puedo verte?

—~Cuando quieras, Ricardo. Tengo unas ganas
enormes de conversar, y espero que para esa oca-
sion estemos menos tristes.

El desconocimiento de Lisbeth sobre el manus-
crito disip6 su temor. Si ella ignoraba la obra
inédita de Valencia, era poco probable que otra
persona pudiera conocerla. Por lo demas, el pro-
pio Valencia habia sido rotundo: “Mi primer lec-
tor es siempre el editor: no quiero mas prejuicios
que los miosy los de él”.

Decidié no dirigirse directamente a ninguna
casa editorial y probar la fortuna del manuscri-
to participando en el prestigioso concurso lite-
rario “Cosmos", patrocinado por la editorial
espafiola homonima, circunscrito al género no-
vela, para obras originales y escritas en idioma



espafiol, recompensado con un premio indivisi-
ble de 150.000 délares y medalla de oro para el
ganador.

En la celda el falsario reconstruia ese parénte-
sis de espera. Recordaba haber experimentado
una profunda mutacién interior que lo dirigia
hacia el otro, y el otro no era una imagen temible,
sino el amado maestro, el paradigma, el Angel de
Garcia Lorca.

No hizo ningln esfuerzo por aumentar la rela-
cion amistosa con Lisbeth; se habia convertido
para él en una mujer problemética y ajena, que
alteraba su animo mas que la misma nocién del
crimen.

El sentimiento que alguna vez concibié con
nobleza resurgio luego desde la abyeccion. Mefis-
téfeles mismo no lo hubiese imaginado mejor.
Fue una aparicion inesperada. Desde la ruptura
con Sindia nadie interrumpia su aparente tran-
quilidad. Pero al abrirse la puerta estaba ahi, sin
sonreir, sorprendida de su propia sorpresa, la
mujer que siempre habia esperado: Lisbeth.

"Traje una botella y decidi invitarme", dijo
antes de aproximarse para besarlo en la mejilla.
Azolar no pudo disimular su confusién. Ademas,
la pequefia sala se encontraba en completo desor-
den. "iDios mio!, vives en una ratonera"”, excla-
mé ella, y rid sin entusiasmo.

Hablaron mucho durante la noche; pero las
palabras fueron un inventario de futilidades, elu-
diendo ambos cualquier asomo de conflicto. Re-
memoraron las reuniones exclusivas en la quinta
de Malva Granados, las anécdotas y los persona-
jes. Las peripecias de un viaje a Canaima con un
grupo de amigos. La asistencia casi religiosa a las



funciones del “Cine universitario” y a las puestas
teatrales en “El Ateneo". Pequefias remembran-
zas compartidas. Azolar se negd a comentar la
novela a pesar de algunas observaciones de Lis-
beth. Para sortear el tema termino diciendo: “No
quiero mas prejuicios que los mios y los del edi-
tor; otra vez serd".

Siendo de madrugada él se ofreci6 para acom-
pafiarla hasta su residencia. Comenzaba a inquie-
tarlo la situacion incierta; pero ella insistio en
seguir bebiendo: “Vaso limpio, querido, nadie
regresa, nadie vuelve de esa oscuridad, y todavia
nosotros estamos aqui”. De pronto, comenzd a
llorar de un modo quedo, sosegado, liberador. Se
abraz6 a él y permanecieron asi durante largo
rato. Después se acariciaron levemente, como vol-
viéndose simplemente cuerpos, y las bocas mudas
se encontraron. Ella apag6 la luz y las ropas
quedaron sobre el piso. Se acoplaron en un extra-
vio donde se olvidd la palabra. Azolar pensé: “Si
existe el diablo, debo ser yo".

Cuando la recepcionista le anunci6 una llama-
da telefédnica desde Madrid, su mente se anticipo
unos segundos a la noticia que le comunico el
secretario ejecutivo de la editorial “Cosmos":
“Me complace mucho felicitarlo, sefior Azolar; su
novela fue seleccionada por el jurado para otor-
garle el premio «Cosmos». Puede usted sentirse
plenamente satisfecho, puesto que participaron
en total 162 obras, varias de las cuales fueron
consideradas por el jurado como de muy alta
calidad. Sin embargo, el veredicto que lo favorece
fue acordado por unanimidad. (Qué le parece la
buena nueva? jCarambal”



—Estoy agradecido, sefior; sumamente halaga-
do. Siempre he pensado que un premio es sélo un
accidente venturoso en la vida del escritor. Pero
admito que me complace profundamente este re-
galo de la fortuna.

—Pero hombre, la editorial que represento
también se honra con su premiacion.

—Me emociona, sefior; no sé que decir...

—Proximamente recibird por correo la infor-
macién autorizada y el veredicto del jurado; pero
la entrega del premio consistente en 150.000 d6-
lares y medalla de oro, se efectuara aproxima-
damente dentro de dos meses, cuando quede lista
la primera edicién. Supongo que usted esta ente-
rado de que segun las bases del concurso por esa
edicién de cincuenta mil ejemplares no percibira
derechos de autor, pero si los obtendra en las
posteriores.

—Estoy al tanto, sefior.

—Por el momento, sélo queria expresarle nues-
tras felicitaciones y las del distinguido jurado.
Pero me comunicaré de nuevo con usted para
organizar algunas actividades promocionales y
para fijar la fecha exacta de su viaje a Madrid.

—Le reitero las gracias.

—Otra cosa sefior Azolar. ;Podria usted enviar-
nos por correo sus libros anteriores y la situacion
de los derechos de autor?

—No tengo hoy una buena opinién de esos li-
bros; considero que fueron ejercicios narrativos
de limitado valor.

—Usted es ahora un autor importante, sefior
Azolar; el premio "Cosmos" lo acreditara de una
manera amplia, por lo menos en una buena parte
del mercado hispanoamericano. Por lo tanto,



desde el punto de vista editorial, todos sus traba-
jos literarios para nosotros tienen interés.

—Prometo pensarlo mejor y seleccionar lo me-
nos imperfecto. En este momento apenas...

—Lo entiendo perfectamente, Azolar; puede
usted empezar a festejar. Ya tendremos suficien-
te tiempo para departir y brindar juntos.
Congratulaciones.

Sintié un auténtico regocijo, como si aquella
noticia fuera el legitimo resultado de varios afios
de labor y espera, y el manuscrito nunca hubiese
sido profanado por el plagio y la sangre. Sin
embargo se preguntd cudl podria haber sido la
reaccion de Daniel Valencia estando en su lugar.
El era ahora el endemoniado albacea de su obra,
heredero de su fama y amante de su mujer. Sim-
plemente: el otro. Aquella mafana lluviosa un
hombre habia muerto sobre el pavimento: Ricar-
do Azolar.

Rosales entr6 a la oficina y, sin saludarlo, lo
apremid por unas correcciones de prueba: "Quie-
ro eso listo para mafiana; no admito ninguna
dilacién”. Azolar tuvo un momento dubitativo;
estuvo a punto de participarle la noticia del pre-
mio: "Me acaban de informar que...”. Rosales lo
interrumpié malhumorado: ";Piensas inventar
una disculpa?”. "No. No se preocupe usted; ma-
fiana todo estara listo —respondi6 sin disgusto—
Por primera vez habia caido en cuenta de que la
suma de 150.000 délares le daba la posibilidad de
romper con varios afios de servidumbre
intelectual”.

Al abandonar la oficina se fue directamente al
apartamento. No deseaba hablar con nadie. Toda
su suerte dependia de una cualidad: la serenidad.



Nunca mas debia ser un comediante "a expensas
de su diafragma”. Era un triunfador.

Durante la noche repico el teléfono en tres oca-
siones. Los medios de comunicacion ya tenian la
noticia. Dos de las llamadas fueron de reporteros
de ElJuglary La Ronda, la tercera de un periodis-
ta de televisién. Respondi6 en todos los casos de
modo lacénico y prefirio diferir las entrevistas
personales para otra oportunidad. EI Juglar pu-
blico la informacidn en primera plana acompa-
filada de una fotografia de archivo tomada tres o
cuatro afios antes: "Ricardo Azolar, Premio «Cos-
mos» de Literatura”: "El codiciado galarddn
para escritores de lengua espafiola esta dotado de
150.000 d6lares y medalla de oro. Azolar obtuvo
el merecimiento con la novela inédita La tenta-
cién del abismo. El jurado calificador estuvo
constituido por Gerardo Santa Inés, Pedro Maria
Salmerdn y Celestino Rocamayor”.

"Al ser consultado en su residencia, el autor
laureado se expresé agradecido por la distincidn
—siempre inesperada a pesar de la espera,
declar6—. Pero puso énfasis en que tal hecho no
afecta esencialmente la importancia de una obra
literaria. Un libro escrito —dijo, recordando a
Hemingway—, es un ledn muerto, o para nom-
brar un felino menos prominente —agregé—, un
gatico disecado, da igual”.

"El premio «Cosmos» alcanzado por Ricardo
Azolar (39 afios) es un acontecimiento que tendra
mucha repercusién en nuestro medio cultural”.

Fue una situacién excitante, porque provocaba
sensibles modificaciones en la conducta de los
otros a partir de la falsa imagen del escritor lau-
reado. Rosales, verbigracia, se mostrd euférico



en la felicitacidn. Entré como una exhalacion a la
oficina y le extendid los brazos: "jHijo mio, qué
gran noticia! Estoy todavia emocionado. Cuando
Sonia me lo dijo, no podia creerlo. Eres tan co-
medido; pero nunca habia sentido tanta satisfac-
cion por un éxito ajeno. Aunque tampoco es asi;
me parece la recompensa de un hijo, un hijo
premiado”. Azolar se impuso una actitud distan-
te y cortés; de hombre imprevisible que guarda
sus mayores energias para el trabajo de trastien-
da: TU sabes que sdlo hacemos lo posible; no
escribimos la novela que queremos, sino la que
podemos. Pero me gustaria no defraudar ese en-
tusiasmo. “Me cuento entre los impacientes que
desean leer esa novela renovadora, si tomamos
en cuenta las caracteristicas del jurado; pero es-
peraré su publicacién. Eso si, una cosa no me vas
a negar: Sonia te hace una invitacion para cenar
con nosotros en casa. ¢Puedes el viernes?".

Cuando Rosales salia de la oficina, Azolar le
hizo un recordatorio: “Para esta tarde tendré lis-
tas las pruebas corregidas". “jPero, por Dios!
—exclamo6 Rosales—; olvidate de eso; olvidate;
yo hablaré con Hernandez".

También fue emotiva la solicitud de Malva
Granados. Todos querian verlo pronto. Prepara-
ban una reunién espléndida para festejar ese
“Cosmos"... “Tu sabes; esos extraterrestres que
te aprecian tanto".

Pero una de las llamadas logr6 perturbarlo. En
los Gltimos seis meses no habia oido esa voz:

—Es algo formidable. No puedo decirte que me
sorprendid, porque siempre lo esperaba de ti;
nunca dudé de tu talento.



—Espero que hayas perdonado la injusticia
que cometi contigo en nuestra Gltima conversa-
cion. Estaba enloquecido.

—No te reprocho nada. Tengo que agradecerte
que por algin tiempo me hicieras tu mujer. Pero
yo no estuve a la altura; no estaba preparada
para eso. T sabes que...

—No llores, Sindia; nadie es culpable. Por mi
parte, guardaré el afecto.

—Lloro de alegria, créeme, lloro de alegria, por-
que sé que ese premio significa mucho para ti y te
dara la tranquilidad que necesitas y que te mereces.

—Gracias; no es para tanto. Si quieres que te
sea sincero, esa clase de reconocimiento ya no me
interesa.

—Soy una tonta; td0 me conoces; una tonta.
Nunca comprendo nada como debe ser.

—Chao, Sindia; perd6nalo todo; pero creo que
lo mejor para los dos serd que nunca mas vuelvas
a llamarme.

En la voragine delictiva se sumia la muerte de
Daniel Valencia. Otros sucesos ocupaban la avi-
dez sensacionalista de las paginas Rojas. Una
declaracién publica del comisario Colmenares
nada agregaba al juego de posibilidades: "Un
caso como éste requiere de la filosofia del pesca-
dor. Actualmente es impresivisible el tiempo que
nos llevard dilucidar los hechos. Puede durar
unos pocos dias o varios meses; pero en ningun
momento hemos pensado suspender la pesquisa
y guardar este doloroso asunto en el archivo. La
experiencia ensefia que el culpable nunca esta
tranquilo. Nosotros siempre tenemos una cafia
lista; la lanzamos al rio; esperamos, y después
pescamos". Ricardo Azolar necesitaba ser un pez



completamente en paz. Ni siquiera se enterd de
esa declaracion.

Larelacidn de pareja con Lisbeth seguia siendo
incierta a pesar de lo ocurrido, sobre todo porque
ella no magnificaba la entrega. La experiencia
sexual se produjo como un episodio en el trans-
curso de una vieja amistad, sin mediar compro-
misos. Pero recuperaba algo de su buen humor:
“Debo apresurarme —Ile decia—, porque supon-
go que pronto tendré que compartir con varias el
afamado. Es muy extrafio que me tocaran a mi
dos escritores porque siempre sofié con un novio
aviador". Y Azolar tampoco considero el acerca-
miento como una posesion. Sabia que ella habia
sido seducida una vez més por el verbo del otro.
;0O fue el otro quien lo despojé antes de su amor,
de la palabra, de su brillante destino?

Una semana se prolongé su estadia en Madrid.
La entrega del premio se efectud en el salén prin-
cipal de un lujoso hotel. Estuvieron presentes los
invitados especiales de rigor (una elitesca fauna
intelectual que se trasladaba puntualmente de
uno a otro continente para brindar en todos los
acontecimientos semejantes).

Rosales, que habia prometido asistir, envié un
telegrama; lo mismo hizo Malva Granados. Pero
era significativa la presencia del sefior consul
venezolano en Madrid y otros diplomaticos de
menor rango. Lisbeth tuvo impedimentos para
hacer el viaje, “pero estaré contigo de corazén
cuando te cuelguen la medalla. Te acompafiaré al
aeropuerto y td me llamaras para saber si debo ir
a recibir al mismo espiritu de Cervantes".

La ceremonia dirigida a cumplir exigencias
publicitarias fue convencional. El sefior Carlos



Urriola, secretario ejecutivo de la editorial “Cos-
mos”, pronuncié un panegirico sobre el autor
galardonado y su obra. Luego se produjo la pre-
miacion y la felicitacion oficial y personal del
excelentisimo sefior consul. Finalmente, Ricardo
Azolar leyé dos paginas escritas con sobriedad.
Fue un alegato por los olvidados; por los nunca
premiados a pesar de los méritos indiscutibles.
También un recordatorio de los apéstoles de la
literatura. Menciond la integridad de Franz Kaf-
ka. Cuando la creacidn se divorcia de los honores
y los manuscritos crecen en abismos sin eco. Dijo
de los grandes artifices de la imaginacion relega-
dos por mucho tiempo al s6tano de la historia
literaria y evoco la rara y preciosa obra de Filis-
berto Hernandez. Debemos rescatar el galope de
El caballo perdido, afirmd, y termin¢ exaltando la
mision vigilante del escritor en un planeta giran-
do sobre el vértice de la hecatombe. La palabra
bella —sostuvo— estd comprometida con el por-
venir de la felicidad.

Durante una entrevista concedida a la televi-
sion espafiola, respondid las preguntas obligadas
para todo autor que remonta la fama. Ricardo
Azolar podia argumentar con propiedad; se habia
amamantado durante afios en el conocimiento de
las contradicciones implicitas en el oficio
del escritor y las referia de modo erudito. En el
inventario puso de manifiesto que Tolstoi, traba-
jador diurno, desconfiaba de la nocturnidad de
Dostoievski. Cit6 de memoria parrafos del ator-
mentado epistolario de Gustavo Flaubert. Reme-
mor6 la placida circunstancia en la que, al rozar
su boca con la servilleta, Marcel Proust tuvo la
primera vision de A la busqueda del tiempo



perdido. No olvidé sefialar el ejercicio estilistico
de Stendhal, leyendo las paginas del "Codigo Ci-
vil" para obtener la sobriedad y la precision en la
prosa de Rojo y Negro, y el penoso aislamiento de
Melville persiguiendo incansablemente a Moby-
Dick en el encierro de un apartamento de Nueva
York; ni las voces extrafias que dictaban ciertos
pasajes narrativos a Virginia Woolf.

Ricardo Azolar disponia de este depdsito anec-
dético con tanta soltura como cualquier letrado;
pero no se consideraba —dijo en un momento de
la entrevista— diferente a un soldado que todos
los dias debe desmontar, revisary pulir meticulo-
samente su fusil. Asegurd que tardé tres o cuatro
afios, con algunos obligados abandonos, en la
escritura de La tentacion del abismo, y que su mas
profunda obsesién no era la literatura sino una
frustrada vocacién de pintor.

Al responder sobre la importancia del tema
en la invencién novelistica se califico antidog-
matico: es preferible una novela policial logra-
da, a una epopeya fallida (esta Gltima frase ha-
bia sido dicha antes por Alejo Carpentier, pero
no se ocupo6 en reconocerlo). Cualquier tema es
valido —afirm6— si responde genuinamente a
los impulsos mas profundos del escritor. Nadie
escoge sus temas; llegan a él como insoportables
intrusos. Incluso la desesperacién, la este-
rilidad intelectual, puede ser una secreta fuer-
za para el verdadero creador. Naturalmente
—apuntéo—, la desesperacién trascendida. Pien-
so ahora en Samuel Beckett, para nombrar un
ogro sagrado; ;qué es Esperando a Godot sino
una suerte de alegoria de la desesperacion? (A
quién esperaba Beckett cuando escribia su dra-



ma; a Dios, a la fama, a la inmortalidad? Si
un escritor lo considera pertinente puede inter-
narse en su vacio, en su naderia, en su sequedad.
Lo importante no es necesariamente el tema,
sino su mutacion como obra de arte. En todo caso
—afladio—, siempre existe la posibilidad de
practicar la dignidad del silencio. A nadie inco-
moda el silencio de un escritor, salvo a los estipi-
dos; y esos son incorregibles. (Se notaba como un
hombre provisto de gran seguridad frente al res-
plandor incisivo de la cdmara de television.)

En lapso breve se sucedieron los juicios criti-
cos favorables. Luego de los comentarios fuga-
ces dedicados al libro del dia, se produjo el
analisis mas exigente de varios calificados en-
sayistas —Mario Uzcategui, Saul Guerrero, Ro-
sendo Marinetto—, coincidian desde diferentes
visiones en valorizar La tentacion del abismo
como un trabajo narrativo de apreciables lo-
gros formales; un intento afortunado por incor-
porar en el texto elementos experimentales, sin
romper drasticamente la comunicacion con el
lector. No obstante, La tentacion del abismo no
traspasaba por su proposicion tematica y es-
tructural los limites de una minoria lectora que
buscaba en el libro un refinado producto cultu-
ral. Dentro de ese &mbito, obligadamente redu-
cido, podia considerarse como un éxito edito-
rial (cuatro ediciones sucesivas de 50.000
ejemplares en los dos primeros meses de lanza-
da y una edicion de 30.000 ejemplares en ver-
sion traducida al francés).

La conducta de Ricardo Azolar oscilaba entre
el triunfalismo y la discrecion, como si dos fuer-



zas antipodas se disputaran la naturaleza de su
impostura. En algunas oportunidades sucumbia
al deseo de figuraciéon y aceptaba invitaciones
para alternar con elementos privilegiados del po-
der social. Pero cierto reflejo de su vida anterior
lo conducia en otras ocasiones a rechazar la os-
tentacion. "No quiero convertirme en el chofer
de un libro —Ile dijo rotundamente a un periodis-
ta—; hago la cuenta de que eso lo escribid Perico
de los Palotes y me dedico a otro asunto™.

Realmente, otro asunto ocupaba su atencion
después de hurtar el manuscrito. Un creciente
interés por la pintura y sus maestros. La informa-
cion biografica de los grandes pintores, con fre-
cuencia reflejo de existencias conflictivas, consu-
mia el tiempo y la devocidn que antes estuvo
dedicado al conocimiento de los autores. Visita-
ba asiduamente las galerias de arte, e invirtio en
la compra de cuadros una parte significativa del
monto del premio. La ansiedad del color y de las
formas agité un espiritu agotado por la simula-
cion. En el diario Memorial aparecié una colum-
na bajo su firma, titulada "Colorritmos y For-
mas", dedicada a ligeras reflexiones sobre la
creacion plastica. De Azolar llegb a decirse que
era un intelectual tan estimado por los pintores
como por los novelistas.

Cuando Lisbeth lo observé comprando témpe-
ra y pinceles con entusiasmo escolar, comento:
"A veces es curioso, puede ser que todo esté en mi
mente, me recuerdas mucho ciertas manias de
Daniel; como si repitieras algunos de sus gestos”.
No respondié de inmediato; pero termind dicien-
do algo que, probablemente, ella relacion6 con su
equivoca situacién de amantes: "Si; él es ahora el
perseguidor".



El prisionero rehacia la colocacién de las pie-
zas del homicidio que nunca serian descubiertas.
En la prensa se anunciaba una nueva edicidn de
La tentacion del abismo con la autoria de Daniel
Valencia y un prélogo definidor firmado por el
critico Gregorio Palma (el burlado autor del en-
sayo fallido En el dédalo magico de Ricardo Azo-
lar). En ese exordio —segun el comentarista— se
restablecia para siempre la verdad literaria y se
cerraba uno de los episodios mas tenebrosos en la
historia delictiva del pais. EIl autor del prefacio,
en su indignacién, desterraba el nombre del
homicida y lo denominaba simplemente el pla-
giario.

Pero Ricardo Azolar conocia que la supuesta
“verdad literaria" también era falaz. El titulo
original (Arenales) nunca resurgiria. Algunos
fragmentos incorporados eran ya inseparables
del conjunto. Varios pasajes suprimidos no deja-
ron rastro y una reflexion escrita por su mano
acompafaria la novela hasta el fin.

Pensé en hablar con el vigilante tartamudo
para conseguir un ejemplar de esta (ltima
edicion.

Su trato con Rosales se modifico de manera
ostensible. El editor rechazé cordialmente su dis-
posicion de renunciar. Evidentemente, queria re-
parar lo que parecian pasadas mezquindades. En
un momento propicio se disculpé: “En 57 afios
—dijo—, poco he aprendido sobre los demas hom-
bres, aunque en un tiempo me consideraba muy
perspicaz. Sin embargo, creo que nunca me equi-
voqué tanto al prejuzgar a alguien como lo hice
contigo. Me apena recordar que un dia, en estado
de ofuscacion, te llamé pusilanime. Me avergien-



za”. "Olvidalo —dijo Azolar—; yo también lo he
olvidado”. "Permiteme decir algo mas —apunto
Rosales—; de tu novela se han dicho cosas impor-
tantes; pero yo, como lector, y creo ser un buen
lector, fui particularmente impresionado por la
energia del escritor”. "Un poco de terquedad,
nada mas", interrumpidé Azolar restdndole im-
portancia. "No. Uno aprecia en esa prosa un tono
sostenido; una voluntad de mantener el rigor de
la forma hasta la Gltima pagina. Hay incluso
muchas excelentes narraciones donde se pone de
manifiesto la fatiga del autor; la respiracion del
texto, en algunos trozos, se hace jadeante o atro-
pellada. Se nota que el escritor quiere terminary
esa debilidad se trasluce en cierto desalifio del
estilo. Para mi no es concebible un gran novelista
perezoso; por eso al ver la envergadura de tu
trabajo, me di cuenta hasta qué punto estuve
equivocado con respecto a ti". "Agradezco tu rec-
tificacion, Rosales, pero es posible que no estu-
vieras tan desatinado; a veces un boxeador lento
se crece en el décimo round y se apunta el K.O.,
olvidalo”.

Rosales termin6 ofreciéndole la direccion lite-
raria de la editorial y una participacion en las
acciones de la empresa. Azolar acept6 lo primero
y lo otro prometid considerarlo. No tenia previs-
to su posible porvenir.

Los dias menos asperos los pas6 en una peque-
fia casa de playa en compafiia de Lisbeth. Su
mente abigarrada de nitidas visiones literarias
recordo la cabafia presente en las paginas de El
Extranjero, y la playa doblegada por un sol irri-
tante donde resalta el brillo de un cuchillo y se
oye el repetido estallido de un arma de fuego.



Recordd también que la primera vez que escucho
la voz de Lisbeth en la sala de visitas de Malva
Granados, dijo algo sobre esa novela: “La muer-
te, casi gratuita, sin ningun énfasis, la muerte
simplemente, creo que es eso lo que me conmue-
ve en la novela de Camus". Algo asi comento.
Estaban solos y él tenia la impresién de descu-
brir el mar. Nunca antes su mirada habia pene-
trado en los sutiles matices del azul, de los ver-
des, de los repentinos amarillos que saltan en el
rompimiento de las olas. Habia pasado mucho
tiempo antes de aprender a mirar y esa debid ser
una de sus precariedades como escritor. La inca-
pacidad para fijar en imégenes simples la reali-
dad huidiza; la significacion del detalle en la
totalidad, como ese menudo pie de Lisbeth hun-
dido en un punto de la inmensidad de la arena.
Pero el sol que estaba sobre ellos no era abrasa-
dor ni hostil en esa hora de la tarde, sino de una
luz blanquecina que alguna vez quedé suspendi-
da en la tela por el pincel de Reverdn.

Hablé con Lisbeth sobre eso; el pintor de Ma-
cuto se habia convertido en uno de sus temas
recurrentes. —;Crees que llegé verdaderamente
a la locura?— preguntdé reanudando la platica.
“Probablemente —dijo ella—; aunque su neuro-
sis estuvo muy cerca de la actuacién, en el senti-
do més fundamental. Creo que eso mismo lo su-
giere un personaje de tu novela donde intentas, si
no me equivoco, su figura psiquica; ¢lo olvidas-
te?". “No; pero me aterra ese desprendimiento
absoluto; esa fe en el arte por encima de todo. Sin
duda fue un actor de los que no regresan; de los
que se extravian para siempre dentro del perso-
naje".



También le confié a Lisbeth el prop6sito de no
escribir otra novela; pero ella no lo tomé en se-
rio: “Todos los fabuladores piensan lo mismo en
algin momento; pero después reinciden. En eso
se parecen un poco a las putas". No serd mi caso
—insistié6 Azolar—; no quiero demostrarme
nada. Los escritores deberian tener el mismo de-
recho a cortarse la coleta y abandonar la plaza
que los matadores de toros. “Espero que no ha-
bles en serio. Lo digo por mi; no me gustaria
pensarme como una amante castradora".

Una tarde tuvieron un incidente desagradable
cuando se disponian a dar un paseo por el pueblo
cercano. Lisbeth esperaba afuera recostada de la
cerca cuando lo vio salir llevando puesta una
boina azul, lo que provocé su inmediato disgus-
to: “Por favor; quitate eso. Me molesta”, dijo en
tono airado.

—¢Podrias darme al menos alguna razén?

—No sé; me parece que es una prenda que no te
sienta bien, y punto.

Azolar medité unos instantes antes de replicar:

—Pero Valencia la usaba con frecuencia y segu-
ramente nunca protestaste por algo tan nimio.

—Es eso, precisamente, lo que me parece ri-
diculo. En Daniel se veia natural.

—¢Y en mi caso?

—Bueno; digamos que pareces disfrazado de
anarquista... ¢por qué ese empefio tuyo en imi-
tarlo?

—NMe sorprende lo que dices; ignoraba que tu-
vieras tan impertinente suposicion.

—Varias veces he pensado que, aunque no lo
mencionas, lo tienes muy presente. Por momen-



tos creo que estds a punto de preguntarme como
hacia el amor.

—Es una idea completamente tonta; no tengo
tus motivos para recordarlo.

—Por eso me extrafia, y reconozco que sobre la
base de intuiciones no vale la pena discutir.

Azolar camin6 hasta la playa y lanz6 la boina
en el mar. Estaba ofuscado por la discusién y
sorprendido por el sefialamiento de Lisbeth.

Ella nunca demostraba un sentimiento distin-
to al de la estimacidn por el amigo doblado en
amante. Sin embargo se acostumbraba a él, y
después de aquellas breves vacaciones en la pla-
ya termin0 aceptando su peticion de mudarse
juntos a un apartamento. Esta actitud no dejo de
causarle sorpresa, porque, aunque habia sido
suya la propuesta, estaba preparado para una
negativa. Pero también la otrora "rabiosa inde-
pendencia"” de Lisbeth, que tanto impresionaba a
Sindia, le dejaba su lugar a una mujer mas prag-
matica y convencional, que empezaba a trocar
las inconformes posturas juveniles por ciertas
seguridades propias de la adultez.

Desde el altercado en la cabafia optaron por no
inmiscuir laremembranza de Daniel Valencia en
sus conversaciones. Era un demonio o un angel
personal, aunque en el recibidor del apartamento
donde se instalé la pareja, Lisbeth colocé un cua-
dro al pastel pintado por su primer amante.

Para Azolar fue una permanente sefial del per-
seguidor; pero no se atrevié a retirarlo.

El dia "luminoso" presagiado por el quiroman-
tico de Zurich, no terminaba de concluir. A la
oleada consagratoria vino a sumarse la obten-
cién del Premio Nacional de Literatura. Un ho-



menaje concedido por lo general a escritores de
consistente y dilatada obra. Una suerte de inven-
tario de merecimientos para recompensar un es-
fuerzo sostenido. Fue excepcional otorgarselo a
un autor de cuarenta afios y con una produccion
de escasos cinco titulos. Pero en el &nimo del
jurado calificador prevalecié "La excelencia de
una novela cimera en el largo acontecer de nues-
tras letras. Un innegable hito literario”. A pesar
de ser algo atipico el pronunciamiento, no tuvo
visibles detractores. La decision del jurado fue
considerada como una prueba de integridad inte-
lectual que admitia con su veredicto la presencia
de una renovadora generacidn de escritores, re-
presentados en lugar prominente por Ricardo
Azolar.

El farsario no pronuncio el discurso acostum-
brado para la ocasién, limitando su acatamiento
a unas breves palabras dichas desde la catedra
del orador y que mas tarde serian recordadas con
verdadero estupor: "EIl juego del azar —dijo—
hizo recaer en mi persona una distincion que
seguramente me sobrepasa. Pienso que el mere-
cedor de este alto reconocimiento debid ser el
desafortunadamente desaparecido Daniel Valen-
cia, quien, por sus insuperables dotes, prometia
ser nuestro escritor més imperecedero. Yo he
sido apenas un caprichoso instrumento de la
poesia”.

No firmé, indiferente, sobre la pagina del libro;
como era habitual en esos encuentros con los
lectores, organizados por los libreros para tratar
de incrementar las ventas. Esa vez, atraido por la
graciosa cara pecosa de la joven, preguntd su
nombre. "Graciela Jiménez”, respondié sonriendo.




Entonces escribié una dedicatoria: “A Graciela,
la de las pecas radiantes. Ricardo Azolar". Se die-
ron la mano y la admiradora dijo una frase de
despedida: “Gracias, escritor. Felicitaciones”.

Dias después la secretaria le anuncié una visi-
ta. “Lo solicita una joven para un asunto perso-
nal; su nombre es Graciela Jiménez; pero dijo
que usted posiblemente no la recuerda”.
—¢Indicé algin motivo particular?— “No; sola-
mente que es algo personal”. —Bien; por favor,
hagala pasar.

De inmediato reconocid el rostro, aunque no la
circunstancia en que lo viera antes. La chica
traia en la mano un ejemplar de la novela:

—¢No me recuerda?, —dijo mientras abria el
libro para mostrarle la dedicatoria.

Por supuesto que si, y ahora que la veo otra vez
tengo la seguridad de no haberme equivocado;
son verdaderamente radiantes.

Ella le hizo un comentario de incredulidad:

—Si supiera usted cuantos tipos de crema he
usado para tratar de borrdrmelas; pero creo que
ya me resigné.

—Haces mal en no estimar tus pecas; favore-
cen la diferencia y lo diferente suele ser atractivo.

—La verdad es que fueron el tormento de mi
adolescencia; sentia que todos me veian con la
cara sucia. Hubiera sido estupendo que entonces
alguien me dijera una mentira parecida. Después
de leer su dedicatoria me parece que cargo el
semblante lleno de lentejuelas.

Ambos rieron de la ocurrencia y Azolar inqui-
rié sobre el motivo de la visita.

—En realidad —dijo ella—, tuve que sobrepo-
nerme a la idea de tener que quitarle un poco de



su tiempo, pero su novela me ha despertado una
enorme intriga; casi diria que me ha trastornado.

—iCaramba! No tenia la menor intencién de
causarle ese problema a ninguno de mis lectores.
¢(Cémo puedo recompensarla de los dafios y
perjuicios?

—No me ha ocasionado ningun dafio; pero si
me produjo una fuerte emocién. Como el que
recuerda un largo viaje, ya distante.

—Es extrafio, siempre he pensado que un libro
sugiere tantas lecturas cuanto sea el nimero de
sus lectores; pero no imaginé que mi novela po-
dia ser leida como una historia de aventuras o de
SuUsSpensos.

—No me refiero a ese tipo de emociones, sino a
experiencias sensoriales, demasiado proximas.

—Por ejemplo... itienes alguna aficion especial
por la pintura? Eso podria explicarlo.

—Si, seguramente; pero también pasajes con-
cretos que me hicieron rememorar; como el que
se refiere a los Platos del Diablo.

No puedo memorizarlo. Ningln autor conoce
su libro de ese modo: son mas de setecientas
paginas.

—Lotengo aqui subrayado; mire usted. Hay un
momento en que uno de los personajes, Lisandra,
dice: Juntos subimos a los Platos del Diablo, y yo
sentia que algo habia cambiado; era la decisién de
una mujer que deseaba volary explorar los volca-
nes. Cuando te anuncié con tristeza una pronta
separacion, lo comprendiste asi. Y yo me quedé
para siempre con esa mirada del pintor flotando en
el espacio abierto. ¢Es una cita textual?...

—No. Como puede apreciarse facilmente es
parte de un dialogo ilusorio, nada notable por lo



demas. Mas bien el tono resulta almibarado y
algo cursi; pero el didlogo requiere de algunas
concesiones de estilo para lograr la verosimili-
tud. Yo pienso que ese parrafo, fuera de su con-
texto, carece de valor, y no entiendo por qué
atrae tu atencion.

—Bueno; mi interés no es precisamente el esti-
lo; quisiera saber el origen de esa referencia a los
Platos del Diablo.

—Es —dijo Azolar un poco contrariado— una
metdfora poco feliz; igualmente pudo decir (el
personaje) el Sombrero de Dios, o cualquier otra
semejanza. La verdad es que carece de impor-
tancia.

La entrevista perdio la agradable manera ini-
cial por lainsistencia de la visitante en preguntar
por detalles de la narracién. El farsario consider6
que ella carecia del sentido de la totalidad y
tampoco parecia comprender el caracter ludico
de la ficcién. Pens6 que era ocioso continuar con
el tema y decidio ponerle fin, aunque la chica
mostraba atractivos que la hacian apetecible
para otro tipo de distracciones.

—Tengo algunas tareas por hacer. Lamento des-
pedirme de una lectora tan gentil; pero creo que
todo lo que quise decir de algin modo esta en el
texto. Fuera de él me parecen extemporaneas todas
las posibles explicaciones. Esa puede ser una labor
fructifera para los criticos; pero inuatil para un
autor. Lo que no se logra en el libro, ya no esta.

Sin atender a esta brusca interrupcidn la chica
le hizo una ultima pregunta:

—¢Conocia usted bien a Daniel?

—¢A cual de los Danieles?; he conocido varios.

—A Daniel Valencia, el escritor.



—Por supuesto que si, fuimos amigos; pero sélo
nos veiamos ocasionalmente. ¢Por qué lo pregunta?
—Lei sus palabras con motivo del Premio Na-
cional; me parecieron muy generosas de su parte.

—¢También fue su amigo?

—Hace algunos afios nos conocimos; pero lue-
go yo me fui a Europa y no volvi a verlo. Me
afectd mucho su muerte tragica y misteriosa.

—A todos nos causé pesar. Siendo buen escri-
tor, era una persona admirable; dos cualidades
que no siempre andan juntas. Bueno, espero ver-
la otra vez; eso si, para hablar de asuntos mas
divertidos que mi literatura.

Luego Azolar se quedd pensativo. Nunca mas
debia permitir esas intromisiones imprevisibles.

¢ Qué habia significado la fama? Nada trascen-
dente aun en el supuesto de que hubiese sido
verdadera. Los lectores eran una abstraccion tan
inhumana como los logaritmos. Mil, diez mil,
cien mil ojos sin rostros. Todos formaban una
proyeccion intangible de la misma ficcion. Espe-
cie de moluscos que se nutrian de vivencias aje-
nas y, cuando se daban a conocer, perdian de
inmediato la sugestiéon que los mantenia como
una quimera, como una esperanza de posesion.
Nada importante, fuera de la frivolidad de ser
reconocido por alguien al doblar una esquina.

Ricardo Azolar no dejo de ser un hombre soli-
tario y toda esa engafiosa figuracién no hubiera
podido suplir la cercania de Lisbeth y, también
ella era una sombra en el espejo.

La obsesion de perpetuarse en una obra, de
fijar un nombre en el tiempo, era quizas la mas



absurda de las tonterias humanas. ¢(Valia menos
El lazarillo de Tormes por ser de autor anénimo?
¢A quién podia interesarle verdaderamente la
identidad del escritor fuera de esas paginas? La
gloria literaria era menos concreta que un terron
de azlcar, y él habia matado a un hombre para
obtener eso; una ilusion de rastro, de imposible
permanencia.

La precaria tranquilidad que tuvo por momen-
tos comenzo6 a abandonarlo. El cuadro pintado
por Valencia, puesto en el recibidor, se convirtio
en una visién insoportable.

El comisario Colmenares estaba algo optimista
en el desarrollo de la investigacion después de reci-
bir la informacion de la muchacha pecosa. No pa-
recia una chiflada; sin embargo, habia que descon-
fiar de las especulaciones de los informadores.
Muchos de ellos querian jugar al detective y eran
asiduos espectadores de las series policiales de te-
levision o, simplemente, partian de prejuicios que
muchas veces involuntariamente deformaban la
objetividad del testimonio. La historia policial re-
gistraba casos en los cuales una persona que apare-
cia fotografiada en el periddico era luego acusada
por alguien como supuesto delincuente, por una
transposicion de la memoria. La fotografia termi-
naba coincidiendo en la mente del declarante con
el “retrato hablado". Por lo demaés, su propia expe-
riencia acerca del delito sefialado por la mujer era
muy escasa. En sus quince afios como comisario de
la policia judicial nunca dilucidé un caso delictivo
que tuviera una motivacion meramente intelec-
tual. En su mayoria eran asuntos de trasfondo
pasional, robo, drogas, estafa o simple violencia
irracional. Esto era distinto. La mujer traté de



fundamentar una acusacién por plagio, con el
agravante de que la supuesta victima del mismo
aparecié muerta en circunstancias no determina-
das. Pero algunos de sus juicios, a pesar de la
vehemencia con la que fueron dichos, no podian
considerarse sino como simples impresiones sin
ningun valor probatorio, como eso de “notaba
que eran palabras escritas por Daniel, que era su
estilo, que solamente él escribia ciertas frases
asi”. Nada contundente. ;Y la carta?
Colmenares puso a funcionar el grabador: “En
esa época fuimos novios; usted sabe, esos noviaz-
gos de juventud (como en el tango —apunté el
inspector—, flores de un dia son); yo tenia una
inclinacién por la botanica y la arqueologia, y
por ese motivo él me llamaba Lisandra, como
imitacion bromista del nombre de Lisandro Al-
varado, el cientifico; parece una nimiedad,
pero... (continde). Y Lisandra es el nombre de un
personaje de la novela, precisamente la novia de
un joven pintor que por algunos rasgos caracte-
risticos resulta una descripcion de Daniel en
aquel tiempo”. (Puede ser un exceso de fantasia
de su parte; muchas veces he leido sobre persona-
jes que tienen mi nombre y ese ni siquiera es el
suyo; no pasa de una simple coincidencia sin
derivacién.) “Pero Lisandra cumple afios el 26 de
agosto, exactamente en la misma fecha que yo”.
(Supongo que millones de personas nacieron ese
mismo dia; a nadie se le puede hacer una acusa-
cion tan grave como la que usted pretende, ba-
sandose en un detalle tan casual. Es poco serio.)
“Lo que quiero es demostrarle que he descubier-
to demasiadas ‘coincidencias’; pero creo tener
una prueba indiscutible; mire usted... Esta libre-



ta es un diario privado donde acostumbraba es-
cribir algunas cosas personales cuando era mu-
chacha". (Todavia es bastante joven para decir
eso, sefiorita.) "Aqui se puede leer el borrador de
una carta que le entregué a Daniel hace nueve
afios, dos dias después de una excursién al Avila.
Dice: Juntos subimos a los Platos del Diablo, y yo,
sentia que algo habia cambiado. Era la decision de
una mujer que deseaba volary explorar los volca-
nes. Cuando te anuncié con tristeza una pronta
separacion, lo comprendiste asi. Y yo me quedé
para siempre con esa mirada del pintor flotando en
el espacio abierto. Este fragmento de la carta apa-
rece exactamente igual en la novela, dicho por la
boca de Lisandra. (Quiere compararlos, por fa-
vor?...”. (Si. Parecen iguales.) "Son idénticos;
cincuenticuatro palabras en total que dicen lo
mismo. (Eso también es fantasia?”. (Es algo més
preciso; pero nada definitivo. Probablemente el
autor, quiero decir el sefior Azolar, tiene una expli-
cacion satisfactoria.) "No tiene ninguna. En mi
conversacion con él no recordaba el pasaje y des-
pués de mostrarselo ignoraba que los Platos del
Diablo existen y son un monumento natural, unas
estructuras esféricas de roca que se encuentran en
la cuspide del Avila en situacién de equilibrio ines-
table. Es sumamente dificil olvidarlas cuando se
han visto”. (Si. Yo las conoci hace algunos afios
durante un curso de exploracién a la montafia;
estaba entonces en la escuela de detectives.)
"Pero el sefior Azolar piensa que son una metéafo-
ra inventada por é1”. (jUna metaqué!) "Una figu-
ra poética”. (Disculpe; soy, como se dice, profano
en el asunto. No me queda tiempo para poesias.)
"El muy cinico dijo que hubiera podido escribir



El Sombrero de Dios, en lugar de los Platos del
Diablo; para él da lo mismo. Es un mentiroso.
Ademas, ;cémo pudo llegar esa carta a sus ma-
nos?” (;Le comentd otras cosas sobre la nove-
la?) “Puras vaguedades. Primero se mostré muy
cordial; pero mis preguntas lo incomodaron. Lo
noté nervioso; un poco disgustado y luego deseo-
so de terminar la conversacion”. (Déjeme usted
esta libreta y el libro subrayado; pueden ser de
mucha utilidad. ¢Dijo usted que vivi6é en Europa
durante varios afios?) “Si. Ocho en total”. (;Ya
Valencia era escritor cuando usted se marché?)
“Habia publicado dos libros; pero, curiosamente,
se consideraba pintor. Luego recibi su novela
Una Z en el pasaporte por via de correo. Lamen-
tablemente, por mi negligencia, se interrumpié
la comunicacién. Sin embargo, creo conocer
bien su literatura”. (Una pregunta, quizas in-
discreta: ¢por qué termind su noviazgo?) "Yo
era muy intranquila; queria viajar, conocer, es-
tudiar afuera. Tenia entonces diecisiete afios y
no supe valorizar completamente la suerte de
su compafiia. Daniel tampoco quiso retenerme,
ni nos hicimos promesas de reencuentro. Era-
mos libres”. (Estd bien por hoy. Seguramente
la citaré pronto. Confio en la buena fe de su
declaracidn; pero tendremos que hacer algunas
comprobaciones.)

La suposicion resultaba sugestiva y quizas ve-
ridica. Llevaba varios meses atascado en el caso
Valencia. Sobre todo los primeros dias fueron
muchas las presiones de la opinién publica a
través de los medios de comunicacion. El propio
jefe del Estado dio a conocer su preocupacion.
También el ministro de justicia reclamaba la ma-



yor diligencia. Pero las investigaciones efectua-
das no condujeron a ninguna parte. Daniel Va-
lencia no tenia enemigos visibles; aparentemente
gozaba de general aprecio. No era un politico
militante, ni un individuo vinculado con activi-
dades riesgosas. Muchas veces el comisario Col-
menares se hizo la misma pregunta: ";Si el he-
cho no fue accidental, qué motivo podia tener
alguien para eliminar a un hombre de sus carac-
teristicas?”. Todo se reducia finalmente al plan-
teamiento de la muerte violenta y accidental sin
la identificacién del culpable. Pero esa hipétesis se
contradecia con la declaracion del Unico supues-
to testigo presencial: un anciano con un ojo de
vidrio.

Segln la version se trataba de un asesinato.
Llovia intensamente esa mafiana del dia catorce
de septiembre. El anciano miraba hacia la calle
desde la ventana ubicada en un segundo piso a
unos cuarenta metros del sitio donde se hallé el
cadaver. En la opacidad de su ojo vidente pudo
distinguir un pequefio automévil gris (tal vez
azul claro). La calle estaba solitaria. Los pocos
conductores que pasaron luego no se detuvieron
al mirar el cuerpo tendido sobre el pavimento.
Fue el mismo anciano quien, minutos despues,
llamo por teléfono a la policia. Estaba muy ner-
vioso cuando rindié su declaracion.

El testimonio carecia de precisiones y en la
ciudad circulaban miles de pequefios autos de
color gris o azul claro. La lluvia entorpecia la
visibilidad y el testigo tenia una notoria reduc-
cién dptica; por lo tanto, su capacidad de obser-
vacion fue considerada como de cuestionable va-
lidez. Para dificultar mas aln la posible vera-



cidad de su relato, unos datos sobre el anciano lo
mostraban como asiduo temporadista de hospita-
les psiquiatricos debido a trastornos paranoicos.

Pero la confirmacién de un plagio podia ser la
clave del siniestro. Si las dos informaciones cal-
zaban, habria pesca. Para el comisario Colmena-
res los posibles mdviles comenzaron a enlazarse
de manera légica. Su experiencia en las cuestio-
nes humanas le indicaba que la rivalidad profe-
sional algunas veces conduce al crimen. Mientras
proseguia la pesquisa se verificd un hecho que
hizo alborotarse al inspector Rojas. La antigua
amiga de Daniel Valencia, una tal Lisbeth Doran-
te, era ahora la concubina de Ricardo Azolar.

El comisario Colmenares crey6 oportuno de-
mostrar su filosofia pesquera: "Dicen que el pez
muere por la boca, pero no siempre. Hay algunos
que la mantienen bien cerrada. Pero por la falda
muere el pez espada, el temblador, el bagre, y
hasta el tiburén”,

"Estuve viendo la fotografia de Azolary tiene
cara de tiburon... Otra cosa, Rojas: dile al espe-
cialista que espero su informe esta misma se-
mana; se toma demasiado tiempo ese policia
poeta”.

Colmenares hacia referencia a un asesor litera-
rio designado para efectuar el estudio de los ma-
teriales incautados en la papeleria de Valenciay
establecer la posible relacion de éstos con la no-
vela La tentacién del abismo. Cuando Rojas supo
el titulo del libro hizo un comentario soez: "Esos
escritores son tipos lunaticos. A cualquier hom-
bre normal lo tienta un par de tetas, pero a ellos
los tienta el abismo. Qué vaina tan rara”. "Eres
muy ignorante —dijo Colmenares—; un buen de-



tective necesita lecturas sustanciosas. ¢(No has
leido a Simenén?"

Azolar traté de recordar si la idea se produjo
con suficiente antelacion al crimen y no pudo
asegurarlo. Hasta para él fue imprevisto. En
principio era un pensamiento difuso; se suponia
el Gnico conocedor del manuscrito fuera de su
autor, y ese texto original se encontraba en sus
manos. En otro momento debi6 preguntarse qué
seria de la obra si Valencia no pudiese responsa-
bilizarse de su publicacién. Luego vinculd su pro-
pio nombre con el futuro libro atribuyéndose ilu-
soriamente su paternidad. Y sélo durante un sue-
fio la noche anterior al homicidio surgié la no-
cién de la muerte. La muerte de Daniel Valencia.

En el suefio, el otro caia desde un alto edificio y
se destrozaba en el piso. Extrafiamente, al des-
pertar no recordo esa vision; pero reaparecid mas
tarde con mucha nitidez en otro suefio. Esa ma-
fiana, al salir, no pensaba matarlo.

El caracter del impostor sufria estados depresi-
vos 0 coléricos que repetian sus peores dias de
convivencia con Sindia, cuando guardaba senti-
mientos suicidas. Lisbeth atribuia esa inestabili-
dad emocional al prolongado abandono de su
actividad creadora. No obstante, temia estar des-
cubriendo al verdado Ricardo Azolar, descrito en
una oportunidad por su amiga Sindia, después
de la desilusién, como un insoportable energu-
meno, aunque a ella nunca se habia atrevido a
maltratarla. Pero aun asi tuvieron otra disputa
cuando Azolar retird inconsultamente del recibi-
dor el cuadro pintado por Valenciay lo colocé en
una de las habitaciones interiores. "Simplemen-
te —adujo—, ese cuadro me harta; ya no soporto



verlo". La réplica de Lisbeth fue contundente y
dilematica: “Si ese cuadro no es debidamente
apreciado en este lugar, yo tampoco lo soy; por lo
tanto, si td lo prefieres asi, los dos nos vamos
ahora mismo".

No siendo capaz de sostener su actitud le ofre-
cié una disculpa. El asunto no tenia importancia;
regresaria el cuadro a su sitio. En realidad estaba
indispuesto por una contrariedad en la oficina
—dijo—. No olvidaba que en su fractura espiri-
tual Lisbeth era el Gnico soporte; su inocente
complice.

Le propuso viajar; marcharse lejos. Intima-
mente pensaba en un lugar remoto, donde su
posicion de escritor destacado fuese desconocida.
Y Lisbeth fue receptiva a esta proposicion. Ella
también deseaba redescubrir la vida; superar la
existencia estancada. Terminaron haciendo pla-
nes para partir, probablemente a Yugoslavia, a
finales de afio.

Azolar esperaba que su renombre mermara.
Los lectores exigirian un nuevo bocado que él no
podria dar. En un suplemento literario encontro
el primer ataque contra su éxito repentino: “Au-
tor de un solo libro valido y un pufiado de inatil
hojarasca, ensalzado por una critica satisfecha
que consagra a los inacabados". Pronto lo olvida-
rian, aunque La tentacion del abismo terminara
siendo un fésil de museo dentro de cien afios.
Tenia razon Malva Granados: “La literatura
—decia— es una carrera de maniaticos, donde
mas dificil que llegar es mantenerse". Lo pruden-
te era partir sin posible retorno.

El comisario Colmenares ley0 entre oscurida-
des el informe del asesor. Al parecer, nada defini-



tivo. Las notas de Valencia, en las cuales se bos-
quejaba un supuesto libro, no podian tomarse
como prueba irrefutable de la escritura ulterior
de La tentacién del abismo; eran mas bien apun-
tes rapidos sobre asuntos que el escritor se pro-
ponia investigar o reflexiones sucintas. Verbigra-
cia: Indagar acerca del enfrentamiento de la
linea y el color en la llamada “pintura de ideas"
durante el periodo roméntico y clasista... Se re-
quiere de una segunda mirada, ya no superficial,
para penetrar en el sentido poético de los utensi-
lios de Marcel Duchamp; eso me ocurrié contem-
plando su Portabotellas y no logro trasladarlo al
lenguaje verbal; la palabra muchas veces traicio-
na la sensorialidad; igual me sucede con el cua-
dro de Max Ernst, Mujer, viejoy flor; me gustaria
expresar de alguna forma figurada la intensa im-
presién que me transmiten... En el lenguaje pre-
ciso del ensayo es posible obtener cierta aproxi-
macioén critica a la obra de arte y hasta esta-
blecer algunas revelaciones; pero en la narrativa
esas disertaciones resultan pedantes; por eso mi
proposito de recrear el “mundo de la pintura”
con medios literarios me parece frecuentemente
una idea desatinada y, por supuesto, completa-
mente inGtil. Sin embargo, llevo casi tres afios en
esa tentativa, en esos Arenales... El (los) persona-
je (s) debe ser uno y multiple, es decir, en meta-
morfosis constante. Tomar un pintor como mo-
delo seria una biografia tramposa; debo, por el
contrario, apresar rasgos de muchos como un
verdadero buitre y que el resultado sea un poco el
alma del pintor... Revisar la fallida teoria de los
colores de Goethe y sus “Memorables conversa-
ciones con Eckermann"... Conozco muy poco



acerca de la amistad de Picasso y Braque, a la
que debe tanto no sélo el cubismo sino toda la
evolucién posterior del arte; novelisticamente
debe ser una relacion esencial... Hoy pensé en lo
lamentable de no haber conocido a Reveron, tan
cercano y tan distante. No sé por qué pienso
siempre en él como nuestro Van Gogh; es una
idea falsa y sin ser de ningun modo ofensiva lo
disminuye, puesto que él es Reverdn...

Dos cuadernos de apuntes de Daniel Valencia
ampliaban esa informacion. Estas y muchas
otras anotaciones —seguln el experto— podian
verificarse en los contenidos de la novela; pero
tales datos, en su mayoria de uso universal, no
configuraban un plagio. Tampoco aparecio ningun
borrador que se correspondiera con la novela.

En otro aparte del informe se sefialaba que por
lo menos nueve frases de La tentacion del abismo
fueron escritas de idéntica forma en libros ante-
riores de Valencia. Dos metaforas (el comisario
Colmenares se mordi6 el labio) también se repe-
tian; y un personaje, Lisandra, tenia en otro libro
(Una Z en el pasaporte) igual nombre y caracteris-
ticas similares.

El analisis del estilo resultd ininteligible para
el comisario. Se mencionaba la complejidad poli-
sémica de La tentacion... a diferencia de la con-
crecion semantica de otros trabajos narrativos de
Valencia; pero tales manifestaciones podian ser
perfectamente concebibles en un mismo autor.
Para los efectos del examen linguistico especifi-
co, el asesor recomendaba la colaboracidn de un
fildlogo. (¢Este tipo quiere aclarar o complicar
las vainas?, dijo Colmenares en voz alta a pesar
de que nadie lo escuchaba.)



En la papeleria de Valencia se estableci6 la
plena veracidad de un indicio importante: la
existencia de una carta suscrita por Graciela
Jimeénez, que tuvo al escritor por destinatario.
En dicha carta, aparecia un péarrafo de cin-
cuenticuatro palabras reproducido literal-
mente en la pagina trescientos setentidos de la
novela.

En la conclusion del informe se evitaban las
afirmaciones categdricas: “Los elementos escri-
tarales reunidos no confirman el supuesto plagio
de una obra de setecientas ciencuentinueve pagi-
nas; pero pueden ser suficientes para presumirlo
y tratar de encontrar la verdad por otros medios
de investigacién”.

“Pero para mi si son mas que suficientes”, dijo
el comisario dirigiéndose por segunda vez a un
invisible interlocutor. “Ahora vamos a ver si este
Azolar tiene mandibulas de tiburdn o es una sar-
dina asustadiza”.

El farsante se sumi6 en un silencioso sobresal-
to después de leer la circular donde se le exigia
comparecer al dia siguiente ante la direccion de
investigaciones de la policia judicial («Para ren-
dir declaracion sobre un asunto que le concierne
y que requiere de su obligatoria presencia»). La
citacion no estaba ordenada por un juez y Gnica-
mente aparecia la firma del comisario jefe Orlan-
do Colmenares.

Azolar trat6 vanamente de descartar de su pen-
samiento el recuerdo del crimen y busc6 otros mo-
tivos que pudieran explicar la urgencia policial.
No tenia antecedentes penales, ni habia estado de-



tenido un solo dia de su vida. No pudo evitar la
presion de dieciocho horas de incertidumbre.

Colmenares lo recibié en su oficina con mucha
afabilidad. Le extendi6 la mano al entrar y expre-
sé disculpas al escritor por causarle una molestia
inevitable. Le ofrecio asiento y lo convid6 a un
café. Habl6o algo sobre el café adulterado con
resto de arvejas o de frijoles; de los dafios que el
azucar causa a la salud; de la diabetes de su
abuela y los costos exorbitantes de los examenes
médicos del laboratorio. Azolar lo escuchaba
asintiendo con una risa entrecortada. El comisa-
rio, finalmente, se decidi6 a tratar el asunto que
motivo la citacion.

—Esta claro, sefior Azolar, que usted puede ate-
nerse al precepto constitucional y no responder a
las preguntas que pienso hacerle en mi condicion
de funcionario judicial. También puede exigir
la presencia de un abogado. Eso es de cajon.
Pero en esta oportunidad no creo que sea indis-
pensable; son preguntas de rutina que conside-
ro de simple burocracia policial. No he leido a
Kafka; pero he oido tanto la palabrita que se
me sale con frecuencia: son, sefior Azolar, cosas
kafkianas.

Azolar hizo un comentario que ignor6 el comi-
sario:

—Espero —dijo— no ser un nuevo cliente de El
proceso.

—FPor lo tanto —continu6 Colmenares—, apela-
mos a su conciencia ciudadana, porque tal vez
puede proporcionarnos algun dato de utilidad
para esta investigacion.

—¢A cual investigacion se refiere?; todavia us-
ted no me ha enterado.



—A eso vamos, no se adelante. El procedimien-
to tiene su cartilla... ¢(Es usted el autor de la
novela La tentacion del abismo?

—Sin duda; es algo del dominio publico.

—¢A qué llama usted el dominio publico?

—Bueno; quise decir que es algo conocido por
los editores, los lectores, los criticos, la prensa, v,
por supuesto, es un libro que tiene mi nombre en la
portada. No hay ninglin doble de Ricardo Azolar.

—No se moleste, por favor; ;se toma otro café?

—No, gracias; desearia terminar esto pronto.
Tengo muchas ocupaciones.

—Seré lo més breve posible; me pongo en su
lugar. Lo méas ingrato para un policia, un verda-
dero policia, es tener que importunar a una per-
sona honesta; pero, qué le vamos a hacer, son los
procedimientos. Digame: (podria presentarme
hoy mismo algunos borradores de su obra?

—Eso no tiene sentido. Ademas, casi siempre
destruyo los bosquejos; para mi carecen de
importancia.

—Pero tengo entendido que la mayoria de los
escritores los conservan. ¢Por qué usted no?

—VYase lodije. No me gustaria permanecer con
esos papeles imperfectos, cargados de erratas.
Tampoco me entusiasma dejarle ese pasto a los
futuros criticos. Para mi lo Gnico que interesa es
el libro terminado.

—Usted no sabe cuadnto pesa la incultura, sefior
Azolar; pero en este trabajo queda poco tiempo.
Uno siempre debe desatar algun rollo que tiene
en la cabeza. So6lo veo television y muchos opi-
nan que la nuestra es para retrasados; entonces,
¢no podria usted demostrar con pruebas convin-
centes que ese libro es suyo?



—Su pregunta me ofende; entiendo, por lo que
sugiere, que me acusa de plagio.

—No he pronunciado esa palabra, sefior Azo-
lar. El plagio es un delito grave. No queremos
poner su honestidad en entredicho, ni irrespetar
sus méritos de intelectual. Se trata del procedi-
miento y el procedimiento no es bueno ni malo;
no es moral ni inmoral; simplemente busca pre-
cisiones. (Me entiende?

—No apruebo su procedimiento, ni su pro-
ceder.

—En ese caso, olvidemos el asunto. Compren-
do que un escritor es libre para guardar sus pape-
les en una caja fuerte o comérselos en salsa de
tomates. Por casualidad, ¢hizo usted notariar la
obra antes de publicarla?

—No lo consideré necesario.

—Siempre es una buena precaucién. Le acon-
sejo que lo haga con sus futuros libros. Vivimos
en un mundo que esta lleno de riesgos y de pica-
ros. Por lo mismo, como decia Napoledn, “mu-
chas veces ha salvado la fe, pero mas ha salvado
la desconfianza”.

—No parece usted tan inculto como dijo. Los
ignorantes no citan de memoria a Napoledn.

—Son frases que a uno se le van pegando en el
camino. Con cincuenta frases buenas en el cere-
bro es més que suficiente. Otra cosa: ¢conocia
usted a su colega Daniel Valencia?

Azolar no pudo evitar un leve estremeciento en
la voz, aunque esperaba que ese nombre fuera
pronunciado.

—Si, si, claro; lo conocia. Tuvimos una amis-
tad casi estrictamente intelectual; pero muy dis
tante en otras cosas.



—¢Visitaba usted la casa de Valencia?

—No. Bueno, si. Fui a su apartamento en una
ocasién, creo que con motivo de su cumpleafios.
Teniamos algunos amigos en comdan.

—NMe informaron que usted y él redactaron
juntos un nimero de una revista; ¢;es cierto?

—Lo coordinamos, mas exactamente; partici-
paron también otros escritores.

—¢En qué sitio se reunian para trabajar?

—En mi oficinay, creo que en una o dos oportu-
nidades, en el departamento de Daniel. Lo habia
olvidado.

—Un pequefio lapsus comprensible; pero ¢pue-
de responder dénde se encontraba la mafiana del
catorce de septiembre de 1978?

—Hace méas de un afio de esa fecha; pero en
muy pocas ocasiones falto a mi trabajo. La pre-
gunta es vulgarmente capciosa. Practicamente
insinda que...

—¢Qué, sefior Azolar?

—Todo el mundo sabe que ese dia murié Daniel
de modo muy extrafio.

—Yo solamente nombré una fecha; pero veo
que tiene usted buena memoria.

—La memoria no se ve.

—Disculpe; es un decir.

—Sus preguntas son intolerables; voy a
retirarme.

—Puede usted hacerlo, si asi lo desea; pero le
recuerdo que no es mi intencion ofenderlo. El
caso Valencia es para nosotros como un bagre y
el bagre es un pez que tiene muchas espinas;
lamentablemente, una de esas espinitas apunta
hacia su nombre. Alguien lo menciond y nuestro



deber es investigar. Si usted durante este interro-
gatorio de rutina menciona, supongamos, al se-
fior ministro de justicia, nuestro deber es investi-
gar con todo el respeto. Es un seguimiento de
causa a efecto; una cadena de simple logica poli-
cial. Pero le aseguro que muchas veces para mi
también es muy desagradable.

—¢Puede terminar, por favor?

—Tengo entendido que usted viajé hace algu-
nos meses fuera del pais.

—Si. Pasé unas cortas vacaciones en Zurich.
Fue mas bien un viaje de trabajo. Deseaba escri-
bir en paz.

—¢Algo lo mortificaba?

—No especialmente; pero detesto la rutina. Es
algo insoportable.

—Todos detestamos la rutina, sefior Azolar;
pero no todos la podemos evitar. Algunos nos
quedamos atrapados en esa atarraya. ¢Es bella
esa ciudad?

—¢Zurich?

—Si; donde residio.

—Algo méas agradable que este pandemoénium.

—¢Como dijo?

—Pandemonium, o sea, la capital del infierno.

—Me gusta esa palabra. Voy a repetirla en
cualquier conversacién con el director. “Esto se
ha convertido en un pandemdnium™. Magnifico.
Siempre aprendemos algo de la gente culta; pero
no me negard usted que en todas partes hay de-
monios, malvados y farsantes.

—Sin duda. ¢(Es todo lo que tiene que pre-
guntar?

—No se impaciente. Usted deberia ser el mas
interesado en responder. Y, al regresar, ¢publicé
la novela?



—La envié a un concurso siendo todavia inédi-
ta y fue premiada.

—Nada menos que con 150.000 dolares. Una
cifra bastante abultada, ¢verdad?

—No le concedo al dinero mayor importancia;
siempre vivi en la austeridad.

—Pero, seguramente, resolvio algunos proble-
mas econdmicos y eso no es despreciable.

—No he dicho lo contrario; s6lo que usted pue-
de indicaren el "procedimiento” que el dinero no
me quita el suefio.

—¢Y la fama literaria?

—Tampoco.

—Dispense una pregunta sobre su vida priva-
da. Si le molesta no la responda usted.

—Ya ha hecho varias insolentes; puede hacer
otra.

—Mantiene usted una relacion marital con la
sefiorita Lisbeth Dorante?

—No es de su incumbencia; pero tampoco ten-
go ninguna razon para negarlo. Al parecer, la
policia no respeta nada.

—Todo es respetable entre nosotros. El Unico
gue no merece respeto ni consideracion es el ase-
sino de Daniel Valencia, y, habiendo sido el escri-
tor amigo suyo, todo lo que pueda conducir a la
captura del criminal deberia satisfacerlo. Ese es
el punto de vista de la justicia.

—Ya he respondido; pero ignoraba que se tra-
taba de un asesinato. Perdone entonces mi
actitud.

—¢Sabia usted que la sefiorita Lisbeth Dorante
tuvo antes una relacion intima con Daniel
Valencia?



—No me consta. Tampoco se lo he preguntado.
Es asunto suyo; pero, en todo caso, para mi care-
ce de interés.

—Y, sin embargo, quizas nada aproxima tanto
la suerte de dos hombres, aun siendo desconoci-
dos, como haber sido amantes de la misma mu-
jer. ¢No cree usted lo mismo?

—Nunca lo he pensado.

—Los policias si. Hay muchos crimenes por ese
motivo.

—Yo jamas mataria por una mujer. Sélo tomo
lo que logro o me pertenece y no admito otro tipo
de posesion. Eso me parece ruin y vulgar.

—Por simple curiosidad policial, me gustaria
saber qué opina usted de los motivos de Ras-
kolnikof.

—No conozco a nadie con ese nombre.

—Es el famoso personaje de Crimeny castigo. Me
impresion6 mucho. Uno de los pocos libros que no
pude abandonar.

—Lo lei hace muchos afios; casi lo he olvidado.

—Pero seguramente recuerda que el asesino
pensaba que cualquier cosa le estd permitida al
hombre superior, porque él seria su propio juez.

—No estoy de &nimo para entrar en especula-
ciones filosoficas sobre el crimen o sobre la lite-
ratura policial. Tampoco conozco sus motivos
para hacerme esa pregunta. Si no ando mal de la
cabeza, Raskolnikof suponia que esa justicia per-
sonal era admisible aplicarla contra ciertos seres
degenerados y Daniel Valencia tenia una inteli-
gencia privilegiada. Su asesino, si es que fue ase-
sinato, no pudo ser jamas un Raskolnikof.

—Gracias, sefior Azolar. Creo que es todo por el
momento. Lamento la demora.



—EI comisario Colmenares reservo para el fi-
nal la pregunta mas incisiva:

—iUn momento!; todavia falta algo. ;Era usted
propietario de un Fiat color gris?

Azolar mantuvo un silencio notoriamente pro-
longado antes de responder:

—Si lo sabe, ¢por qué lo pregunta?

—No debo omitir nada, por razones de oficio;
pero veo que se ha transfigurado usted.

—¢Es todo?

—¢Por qué lo vendi6?

—Por los mismos motivos que cualquier perso-
na puede tener para vender sus pertenencias. En
mi caso, necesitaba dinero para viajar.

—Entiendo. Puede que sean s6lo coincidencias.

—¢A qué se refiere?

—Es algo que pertenece al secreto de la investi-
gacion. Espero, por su bien, que esa presuncion
sea descartada.

—Esto parece una ridicula trampa, un asunto
completamente desagradable; pero espero que
usted se retracte.

—No olvide que soy policia. Desagradables son
también las chiripas que nos invaden la casa, los
zancudos en la playa, el trafico, la gripe. Estamos
rodeados de cosas desagradables. Si usted quiere
puedo darle el cassette donde estan grabadas sus
respuestas. Aunque no creo que perjudiquen mas
su situaciéon: Pero puedo garantizarle que mien-
tras no se compruebe nada en su contra el nom-
bre suyo permanecerd en completa reserva. No
destruimos reputaciones. Tome esto y no le dé
més importancia de la debida —dijo Colmenares
extendiéndole un sobre.



Azolar lo abrid con nerviosismo y ley6 una
prohibicidn de abandonar la ciudad o cambiar de
residencia sin autorizacidn judicial.

—Es un atropello de mis derechos ciudadanos;
hablaré con mi abogado y lo demandaré por abu-
so de autoridad.

—Le aconsejo que lo haga, Azolar; y si en el
transcurso del dia encuentra un olvidado borra-
dor de su novela hdgamelo saber de inmediato.
Seria algo muy importante para evitar cualquier
error.

Azolar sali6 apresuradamente. Su semblante
no parecia el de un hombre sorprendido ni injus-
tamente humillado, sino una méscara agrietada
a punto de romperse. El comisario Colmenares
capté la reaccion: “Ya el pez mordié6 —pensé—;
ahora templaremos la cafia".

El vigilante tartamudo entr6 a la celda con una
expresion de alegria malograda por la boca sin
dientes. Sacd de la bolsa una cajita de hojillas de
afeitar y una crema dental. Puso el periédico
sobre el taburete y mostré luego, como una sor-
presa, un ejemplar de la dltima edicién de La
tentacion del abismo con el nombre de Daniel
Valencia en la portada. Estaba rodeado por una
cinta: Gran premio “Cosmos”. Premio Nacional de
Literatura. (El libro que regresé del infierno para
acusar al plagiario.) Azolar rompid la cinta y bus-
co las dos paginas escritas por él que permanece-
rian para siempre en el libro.

El vigilante tartamudo lo interrumpid para en-
terarlo de que el dia miércoles se efectuaria el
traslado al tribunal para la ratificacion de la



sentencia. Después de eso seguramente no volve-
ria a la celda individual sino a uno de los pabello-
nes colectivos. En el acto Azolar pens6 que tam-
poco regresaria a la carcel. Esperaba esa cir-
cunstancia para tomar su Gltima decisidn.

El comisario Colmenares le dio instrucciones
precisas al inspector Rojas: "Quiero que sigas a
Azolar durante todo el dia; pero sin ocultarte
demasiado. En algunos momentos déjate ver por
él. Es bueno que sienta los pasos de cerca; eso los
quiebra”.Habia optado por aumentar la presién.
Si el homicida no admitia su culpabilidad seria
un proceso interminable. Las débiles pruebas en
su contra eran factibles de burlar por una defen-
sa habilidosa. El fragmento de una carta y un
testigo anciano con un ojo de vidrio no garantiza-
ban un juicio condenatorio. Por eso el director le
recomend6 proceder con cautela: "Es un intelec-
tual de prestigio o quizas solamente una rata con
nombre; pero por eso mismo no quiero embasu-
rar el caso. Podemos convertirlo en una victima
de la policia”.

Colmenares se decidid por el hostigamiento psi-
coldgico. No era un policia violento; pero tampoco
partidario de legalismos. La tactica consistia en
inducir al supuesto culpable a pensar que la poli-
cia contaba con pruebas definitivas. Para lograr
ese proposito y desequilibrar su estabilidad psiqui-
ca actualizo el caso convocando a los periodistas.
Los diarios informaron sobre una solucién inmi-
nente: "El comisario jefe, Orlando Colmenares,
afirmo que ya se han acumulado suficientes prue-
bas para esclarecer la muerte del escritor Daniel
Valencia. Se puede anticipar —dijo— que el hecho
tiene caracteristicas de homicidio calificado y su



motivacién fue el plagio de una valiosa obra literaria
cuyo titulo permanece todavia en reserva. El comisa-
rio sostuvo que probablemente en el curso de las
préximas horas se dictara un auto de detencion en
contra del supuesto homicida. Aunque se negd a
revelar, por asuntos de procedimiento, el nombre del
inculpado, expresd que el individuo es un conocido
‘hombre de letras’y que seguramente su desenmas-
caramiento impactara a la colectividad. No podra
eludir la justicia —dijo con énfasis—; durante meses
hemos hilado fino y el pescado es gordo".

"jEsto es una bombal", vocifer6 al entrar en la
oficina de su director literario. “¢Ya lo viste?",
dijo mostrando el titular del periédico. “Desde
hace varios meses decidi no leer la prensa amari-
[lista", comenté Azolar.

Rosales extendid la pagina sobre el escritorio y
el plagiario ley6 la noticia. Su mirada permane-
cié fija en un punto por varios segundos: expresé
que el individuo es un conocido “hombre de letras™
y que seguramente su desenmascaramiento impac-
tara a la colectividad. Guard6 silencio disimulan-
do el efecto de lo leido; pero Rosales, que tenia
una vieja enemistad con Fulgencio Calatrava, el
ensayista mas connotado de su generacidn, co-
mento con insidia: “Sera Fulgencio?; lo creo ca-
paz de eso y de mucho mas..."

Para evitar una conversacion insostenible, Azo-
lar pidi6 disculpas y sali6 de la oficina.

Durante la tarde se mortificé por Lisbeth. Su
propia suerte poca cosa parecia importarle. La se-
cretaria le anunci6 una llamada sin sefialar la
identificacion. Cuando atendid el teléfono escucho
una voz desconocida. “;Ya leiste el periddico?
Pronto aparecera tu fotografia donde debe estar".



Por la noche el incidente volvié a repetirse;
pero esta vez fue una voz de mujer: “Ahora si vas
a conocer muy bien a los Platos del Diablo”.
“.Quién era?” —pregunté Lisheth—. Alguien
equivoco el nimero; me voy a dormir. “;Te sien-
tes mal?”. No, un poco cansado, nada mas.

No durmid; pero tampoco tuvo la entereza
para hablar con Lisbeth. En la mafiana se despi-
dieron con prisa. Ella despert6 de buen humory
quiso contarle un suefio: “Estabamos juntos en
un lugar muy bello; no era reconocible, pero ha-
bia...”. “Me lo contaras luego; hoy debo llegar
temprano a la oficina” —afirmd sin mirarla—.
Sin embargo, regres6 a darle un beso y le dijo al
oido: “Yo te amo; siempre te amé, siempre te
amaré”. Ella ni siquiera tuvo tiempo de jugarle
una broma; ya cerraba la puerta.

Al salir observo al mismo hombre que estuvo
siguiéndolo el dia anterior. En la esquina abordé
un taxi. No se atrevia a tomar una decisidn, pero
pensaba que en cualquier momento seria deteni-
do. Las llamadas telefonicas an6nimas indicaban
que su nombre no se mantenia en la completa
reserva prometida por el comisario. La segunda
llamada que menciond los tales Platos del Diablo
le hizo recordar a la mujer pecosa. Habia olvida-
do sunombre, pero no la rareza de sus preguntas.
Sin duda, era demasiado tarde para escapar.
Ademas, habia matado a un hombre para tomar
su gloria; no para andar sin tregua con su cada-
ver sobre la espalda.

Le indic6 al chofer la direccién de la editorial
siguiendo el impulso de la rutina. Mantuvo los
ojos cerrados en el asiento posterior y sintio un
stbito envejecimiento. Volvié a pensar en Lis-



beth y en el terrible golpe que le sobrevendria.
Ella no merecia esa vergiienza. Recordé también
la premonicion del quiroméntico de Zurich; se
veia completamente transparente: “Tendras un
dia luminoso y un repentino eclipse”.

El chofer le advirtié que habia llegado; pero él
tomo otra determinacion y le pidié que se dirigie-
ra hasta la sede principal de la policia judicial.

Todo fue una trampa construida por su propia
inteligencia. En el recorrido empez6 a liberarse de
las tensiones. Nada importaba. Tuvo una ilusién de
gloria y una ilusion de amor; pero no le pertenecian.

El chofer se sorprendié cuando dej6 en su mano
un billete de un valor tres veces mayor al registra-
do por el taximetro sin esperar la diferencia.

El jefe policial no lo hizo esperar. Azolar se
mostraba sereno cuando entr6 al despacho. Col-
menares traté de repetir el tono ir6bnicamente
cordial de la entrevista anterior.

—Bienvenido, sefior Azolar. ¢(Encontré usted
esos borradores?

—Puede ahorrarse todas las preguntas. Vine a
decirle que yo lo maté; pero no estoy dispuesto a
agregar ni una palabra mas.

El comisario no esperaba un derrumbe tan
pronto y quedd algo sorprendido por la confe-
sién. Luego reacciond y dijo.

—Sientese, por favor; ;quiere café?

Azolar hizo un gesto afirmativo. EI comisario
llené las tazas y después utilizé el teléfono. "Ha-
bla Colmenares. Necesito inmediatamente un
juez de instruccién. Es urgente. Digale que lo
espero”.

—Voy a confesarle una cosa, dijo Colmenares,
no soy un lector especial; pero en estos dias me



interesé en usted. Lei uno de sus libros de cuen-
tos, Fiesta en el lupanar. Me parecieron excelen-
tes. Seria una lastima que no escribiera mas.

—Gracias; pero ahora creo que lo escribid un
hombre que tampoco soy yo. ;Puedo pedirle un
favor personal?

—Si estd en mis posibilidades trataré de ser-
virle.

—Me gustaria que se evitara causarle cual-
quier dafio moral a Lisbeth Dorante; ella es una
victima inconsciente de esta situacion.

—Tiene usted mi palabra. Naturalmente, qui-
z4s sera necesario interrogarla; pero puede estar
seguro de que su honestidad no sufrira... Un mo-
mento. Pase y tome asiento, sefior juez. ;Quiere
café?... El sefior Ricardo Azolar tiene algo muy
importante que comunicarle. Vino voluntaria-
mente. Todavia no se le ha dictado auto de
detencion.

En la mafiana del dia catorce de septiembre,
atendio una llamada telefénica de Daniel Valen-
cia. Fue una conversacion breve; Valencia desea-
ba saber si podia pasar luego por la editorial,
aproximadamente a las nueve de la mafiana,
para recoger el manuscrito de su novela.

Azolar se disculp6 por la demora y la indelica-
deza de no haberse comunicado durante el fin de
semana como habfan acordado. Valencia respon-
dié con una humorada.

—NMe hubieras arruinado el dia domingo, por-
que esa novela ya empieza a cargarme.

Ricardo hizo una proposicidn:

—Si lo prefieres, puedo pasar ahora por el
pent-house y te dejo el material; asi te ahorras la
diligencia.



—No; de cualquier modo debo salir. Tengo un
compromiso en el canal 12; pero seguramente
sera algo rapido. Luego iré a tu oficina.

—¢Piensas competir con los actores de
television?

—De ninguna manera, me solicitaron un guién
sobre Vallejo y no pude negarme; pero debo co-
nocer las pautas.

—¢Vas en tu carro?

—Me iré en un "libre"; para mi es dia de para-
da. Ademas, salvo en muy contadas ocasiones,
prefiero no manejar.

—Puedo esperarte en la entrada del canal 12; le
paso cerca.

—No te molestes.

—No sera problema. Sdlo me desviaré unas
cuadras y no tengo ningun apremio por llegar al
cuartel de Rosales. Hasta podriamos desayunar
juntos, si no lo has hecho. (A las nueve, te parece
bien?

—De acuerdo. Nos veremos ahi.

Afuera llovia. Coloc6 el manuscrito sobre el
asiento. Sentia complacencia en ser amigo de
Daniel quien, con toda seguridad, seria aprecia-
do en pocos afios como uno de los escritores sin-
gulares del continente. La lluvia caia pertinaz.
Puso a funcionar el parabrisas. Se desvio de su
ruta habitual y el automévil comenzd a ascender
la empinada avenida que conducia al canal 12
Recorrié una apacible zona residencial donde ha-
bitaba parte de la opipara mediana burguesia
caraquefia. Encendié un cigarrillo y pens6 que no
dejaba de ser confusa su amistad con el compa-
fiero de Lisbeth, la Gnica mujer a la que habia
amado verdaderamente. Le seguia pareciendo



extrafio que no vivieran juntos, sobre todo ahora
que ella se habia independizado de los padres y
habitaba una pieza en alquiler. Era una chica
autosuficiente. El tiempo de Caracas también era
imprevisible; en pocos momentos la lluvia se
hizo reciay, probablemente, al mediodia surgiria
un espléndido sol y un calor sofocante. Los habi-
tantes de la ciudad estaban habituados a esos
constantes cambios atmosféricos que desconcer-
taban a los extranjeros y frecuentemente des-
mentian los prondsticos meteoroldgicos.

Penso que quizas tendria que esperar en el auto
mientras escampaba y llegaba Valencia; pero al
entrar en la calle solitaria cercana a la televisora
lo divis6 guarecido bajo el alero de una casa
vecina. Daniel también reconoci6 el Fiat desde
lejos, a pesar de la lluvia. Bajé de la acera y
cubrid su cabeza con el periédico. En ese instan-
te, en una maniobra impulsiva desvié brusca-
mente el automovil hacia la derecha y hundid el
acelerador. Con el ruido de la lluvia apenas se
escucho un golpe seco al impactar el cuerpo. El
Fiat resbal6 hacia un costado y tuvo que endere-
zar la direccion. No volte6 a mirar el cuerpo
inerte que quedaba atras, doblado de espaldas
sobre el filo de la acera.

Cuando estacion¢ frente al edificio de la edito-
rial comprendié cabalmente que era un asesino.
En el lado derecho del automovil se notaba una
leve abolladura; pero la lluvia debid borrar cual-
quier rastro visible de sangre. Tomo el manuscrito
del asiento y se dirigié a la oficina. Luego hizo
varias llamadas telefénicas y redacté la memoran-
da que debia quedar como prueba de su presencia
en el lugar de trabajo esa mafiana. La calle estaba



solitaria. Llovia mucho. Ningin automévil lo se-
guia. No era posible que existiera un testigo.

El vigilante tartamudo vino a decirle que se
preparara para ser conducido al tribunal, la es-
perada mafiana del miércoles. No se rasuro; pero
se preocup6 en dejar ordenadas las paginas escri-
tas durante las Gltimas semanas.

Estaba tranquilo y tenia la suficiente determi-
nacién para renunciar a la vida. No creia en Dios;
pero habia adoptado un sentimiento mistico que
lo llevaba a pensar en la existencia de fuerzas
ignoradas que sobrepasaban la propia voluntad.
Dos guardias uniformados vinieron a buscarlo y
el inspector Rojas (la definitiva forma del perse-
guidor) le puso las esposas.

Esta vez el traslado no tuvo la inutil espectacu-
laridad, ni habia gente aglomerada cerca del edi-
ficio del tribunal. “El buitre" disminuia su horri-
ble popularidad. Los cuatro hombres subieron en
el ascensor hasta el séptimo piso. Entraron a la
sala donde debia cumplirse el acto de ratifica-
cién de la sentencia.

Azolar observ6 que, de acuerdo a sus planes, el
ventanal estaba abierto y la altura no sobrepasa-
ba el metro y medio. Tenia que ser una accién
rdpida que le permitiera cruzar la pequefia sala,
apoyar las manos esposadas en el borde de la
ventana, saltar y encontrar el vacio. No sentia
miedo; s6lo una angustiosa premura por termi-
nar de una vez.

Dos de los miembros del tribunal esperaban al
relator. Le ordenaron sentarse, pero Azolar soli-
cité permiso para permanecer de pie. Se lo con-
cedieron. Los abogados no le prestaron mayor
interés a su presencia y continuaron hablando



animadamente sobre la pelea por un titulo mun-
dial de boxeo ocurrida la noche anterior.

Unos cinco metros era todo el trayecto que
debia cubrir para llegar al pie de la ventana; pero
en uno de sus extremos se coloc6 un guardia. Era
indispensable esperar el momento en que desvia-
ra su atencion o se corriera hacia otro sitio. Cuan-
do entro el relator sus colegas se pararon a salu-
darlo y el guardia importuno se desplaz6 hasta
una esquina de la sala.

Azolar dio tres rapidos pasos antes de sentir las
manos del inspector Rojas sobre sus hombros.
"Parece que este pajarito quiere volar por la ven-
tana", dijo, y todos los presentes se percataron
del intento fallido.

El plagiario inclind la cabeza en actitud de
abatimiento. Uno de los juristas hizo un comen-
tario sobre "el tipico panico del criminal que no
asume el castigo”. Otro se acerco al reo para
tratar de tranquilizarlo con palabras inutiles.
Aun asi se dio rapida lectura a la ratificacién de
la sentencia: 30 afios de prision por cometer ho-
micidio calificado, con agravantes de premedita-
cién, plagio de manuscritos y apropiacion inde-
bida de una propiedad intelectual.

Antes de abandonar la sala el fiscal recomendd
al inspector Rojas que informara al director de la
carcel sobre las intenciones suicidas del condena-
do. "Es algo frecuente —dijo—; pero més adelan-
te mejorard un poco la adaptabilidad y la asimi-
lacion de los sentimientos de culpa. Seguramente
requerira asistencia psiquiatrica". Y luego diri-
giéndose directamente al prisionero: "Usted
debe revitalizar sus motivaciones de escritor; esa
sera la mejor ayuda".



Al cruzar el pasillo con el inspector Rojas a su
lado, recordé la fotografia de Kafka y tuvo la
conviccion de que ése era el verdadero asesino.
Penso que ya no era el otro, ni él mismo. S6lo una
muestra de la admonicion de Lorenzo Barquero.
Un espejismo de alguien. Tenia cuarenta afios.

Doblaron a laizquierda para llegar al ascensor.
Dos disparos se oyeron en el recinto tribunalicio y
Azolar se desplomé fulminado. Uno de los guar-
dias puso la subametralladora en posicién de
tiro; pero la mujer dej6 caer el arma.

El inspector Rojas la tomé por los brazos y al
mirar su cara la reconoci6. Ella habia rendido
declaracidn en el caso Valencia. Su nombre, Sin-
dia Santos.

El vigilante tartamudo fue a la celda por la
tarde, como era su habito. Estaba apesadumbra-
do. Se enterd por la radio del suceso siniestro.
Llegé a sentir verdadera estimacion por aquel
hombre que no pronunciaba mas de diez pala-
bras. Un prisionero que nunca exigia mejor trato,
ni incurria en falso testimonio para sostener su
inocencia. El habia querido ser su amigo, aunque
en muchos afios de prision aprendié que dentro
de los muros la mejor actitud es la desconfianza.
Sin embargo, lo impresiond el mutismo del hom-
bre que tenia el aspecto y el comportamiento de
un fraile.

Recogid en una bolsa las pocas pertenencias de
Ricardo Azolar y decidié guardar para si la ma-
quina de afeitar y el libro. Desde que escuchéd
decir al director que robar ese libro fue el motivo
del asesinato mantenia la intriga por lo incom-
prensible. Todos los que habia conocido —él mis-
mo—, mataron por celos, odio, dinero, venganza



o locura. Por eso no entendia que alguien pudiera
hacerlo por algo de tan poco valor. Pero tal vez
—pensaba—, era un libro sagrado; porque hubo
un tiempo en el que los hombres mataban o mo-
rian por La Biblia. Eso decian gentes enteradas.

Encontré sobre la mesa las paginas escritas por
el prisionero. Seguramente ahi estaba su historia;
todo lo que se negaba a conversar. Las cogi6 del
lugar y decidié no entregarlas al director. Si lo-
graba hablar con un periodista, quizds por esas
hojas obtendria algo.

Se persigné al salir.



Estaedicion de Losplatos del
Diablo se termin6 de imprimir
el mes de octubre de 1997 en los ta-
lleres de Litografia Melvin, situados
en lacalle 3B, Edificio Escachia,
La Urbina, Caracas, Venezuela.
Son 5.000 ejemplares impresos
en papel Premium.
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El contundente éxito de Los Platos del Diablo es
consecuencia, sin duda, de la pericia sorprendente con la
que su autor logra integrar, en un conjunto coherente y
consistente, una diversidad de técnicas, modos y temas
narrativos: el relato policial y la reflexion intelectual,
Chesterton y Borges, Hemingway y Kafka, Sartre y Wilde;
el cine, el suspenso, la ndusea existencialista, el humor.
Todo ello articulando una intriga cuya seduccién no decae
nunca, llevada de la mano por una prosa limpia, precisa y
mordaz. Eduardo Liendo (1941) es una de las voces méas
solidas y seguras del panorama narrativo venezolano
contemporaneo. Autor de éxito, su libro EI mago de la
cara de vidrio (1973), editado bajo nuestro sello, ha
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yo fuera Pedro Infante, ha tenido una resonante recepcion
en la critica y el publico.
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