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A Yeska: la esposa



“Algunas veces, cuando me encuentro vacío 
cuando no acude la expresión, 

cuando, después de garrapatear 
largas páginas, me doy cuenta 

de que no he escrito ni una frase, 
entonces me dejo caer en mi lecho 

y me quedo allí tendido, absorto, 
caído en un abismo de desesperación interna”.

Gustave Flaubert, 
carta a Luise Colect

(24 de abril de 1852), 
Correspondance (1900).



E n  e l  r o s t r o  de R icardo Azolar se no taba el 
hastío , pero no parecía  un hom bre atem orizado 
cuando m iró a la m ultitud  que ocupaba la calle 
cercana al tribunal. Tenía una barba de pocos 
días y usaba anteojos de gruesa m ontura de 
carey.

Los curiosos tra taban  de descubrir bajo aque­
lla figura apacible la presencia de “El buitre", 
como había sido m encionado innum erables ve­
ces en los medios de comunicación. Sus manos 
estaban esposadas hacia adelante y a su lado se 
encontraban dos policías de civil, rodeados por 
un grupo de guardias uniformados que portaban 
peinillas desenfundadas.

Al descender la escalera hacia la calle, comen­
zaron los gritos de la m ultitud:

—¡Asesino! ¡Impostor!
Ricardo Azolar se atrevió a verlos y reconoció 

entre ellos al crítico literario Gregorio Palma, 
(burlado au to r del ensayo En el dédalo mágico de 
Ricardo Azolar). El crítico le gritó enfurecido la 
pa lab ra  “ra ta". Un individuo desconocido, qui­
zás exhibicionista, se abalanzó para agredirlo: 
¡Tartufo! ¡Tartufo!, vociferaba, m ientras uno de 
los guardias lo apartaba  a un lado am enazándolo 
con la peinilla.

Tampoco los periodistas pudieron acercarse 
p ara  interrogarlo, debiendo perm anecer a dis­
tancia, con los pequeños grabadores portátiles en



el aire como cabezas de serpientes a punto de 
m order, pero im potentes para  reg istrar algún 
testim onio directo del homicida. Sin embargo, 
estallaban los flashes, y las cám aras de televisión 
apuntaban en dirección al hom bre desgarbado.

En esa situación, acosado por los gritos insul­
tantes, Ricardo Azolar tuvo el desparpajo de rea­
lizar un inesperado gesto teatral. Levantó sobre 
su cabeza las manos esposadas y puso sus dedos 
en "V”, como una doble señal de victoria. Este 
descaro encolerizó todavía m ás a la gente que se 
encimó tratando de cerrarle el paso al grupo de 
custodia. Los guardias los obligaron a dispersar­
se arrem etiendo con las peinillas, y el inspector 
Rojas hizo un disparo al aire.

Cuando lo em pujaban hacia la cam ioneta b lin­
dada, Azolar m iró a Lisbeth, la única persona 
que, para él, le daba a esa escena de violencia su 
dimensión real. Desvió la m irada avergonzado y 
lam entó el adem án provocador. Nunca lo hubie­
se hecho sabiéndola presente. ¿Para qué había 
ido?

El inspector Rojas lo derribó sobre el asiento 
posterior del vehículo y luego se sentó a su lado. 
Los exaltados continuaban gritando y escuchó 
repetirse el nom bre de Tartufo. Trató de estable­
cer su semejanza con el abyecto personaje de 
Moliere.

—La m aldita literatu ra  —pensó— me persigue 
hasta el fin. Tartufo... ¿Por qué no Caín?

Durante el trayecto de regreso a la prisión tra ­
tó de encontrar el verdadero punto de partida, 
porque en su imaginación la realidad adquiría, 
por momentos, contornos ficticios. La ú ltim a vi­
sión de Lisbeth se hizo lacerante: vestida de ne­



gro, silenciosa en el tumulto, con el pelo recogido 
hacia atrás, mirándolo con una intención impene­
trable donde ni siquiera había odio. Se notaba 
envejecida y fue penoso reconocer en ella la atrac­
tiva m ujer que había conocido pocos años antes.

R icardo Azolar se sabía destruido y sin ningu­
na vitalidad para  continuar soportando una exis­
tencia negada para la alegría; pero desde su en­
trada  a la prisión tuvo el propósito de escribir un 
testim onio revelador. Sería el definitivo enfren­
tam iento  con la palabra, esa gran culpa que lo 
condujo a la ignominia, al mismo centro del 
abismo.

El u lu lar de la sirena interrum pía sus cavila­
ciones y desorganizaba su pensamiento. Atrás los 
seguía otro vehículo con el grupo de custodia. La 
sirena reclam aba im periosam ente el paso aun 
con los semáforos en rojo. Los pasantes m iraban 
curiosos hacia la cam ioneta y seguram ente algún 
lector de diarios lo reconocía. La sirena era el 
grito irracional que alertaba a la ciudadanía. La 
introm isión del miedo en la vida cotidiana. Un 
hom bre reducido, aniquilado para sí mismo, era 
llevado de modo vertiginoso hasta el lugar donde 
debía padecer una larga condena.

Se cum plía así la predicción del extraño quiro- 
m ántico de Zurich: “Tendrás un día luminoso y 
un repentino eclipse". Los diarios vespertinos re­
g istrarían  la noticia en prim era plana: Condena­
do “El buitre" a la pena máxima. No faltarían los 
pronunciam ientos exigiendo una legislación más 
severa que dictam inara la sentencia de m uerte 
para  esos casos de extrem a perversidad crim inal. 
D urante la noche, los noticieros de televisión re­
producirían  los sucesos ocurridos frente al tribu­



nal y el insólito momento en que levantó sus 
manos esposadas y m ostró en cada una de ellas 
la señal de victoria. En la pequeña pantalla  se 
vería su gravedad satánica desafiando hasta  la 
m ism a cólera de Dios. Y junto a él la inevitable 
som bra del otro, Daniel Valencia, el ala del canto 
asesinada.

Tampoco olvidarían la imagen de Lisbeth: ves­
tida de negro, silenciosa en el tum ulto, con el 
pelo recogido hacia atrás. Una figura frágil don­
de los espectadores podrían apostar ind istin ta­
m ente a santa o a puta.

Para Ricardo Azolar había llegado el día de la 
antigloria.

La historia estaba fatalm ente m alograda por la 
realidad. Debía ser narrada  —pensó— de m anera 
sobria, directa, como un reportaje, evitando los 
acentos patéticos que deform an la naturalidad. 
Porque, a pesar de todo, el crim en sigue siendo 
hum ano. Quizás Lisbeth podría encontrar en ese 
relato la explicación que tanto necesitaba para  
reconstruir su existencia.

Como falsa paradoja, la literatu ra  se negaba a 
abandonarlo cuando todo estaba perdido; cuan­
do nada, ni la obra m aestra, podría redim irlo. 
Sería, no obstante, la m áxim a contradicción del 
autor, que la m ism a im potencia se convierta en 
fuente creativa; como si alguien que m ata  por 
dinero heredara inesperadam ente una cuantiosa 
fortuna hasta entonces desconocida.

Daniel Valencia lo hubiese comprendido. Sabía 
muy bien el valor potencial de la desesperación en la 
creación literaria. De las dos “V" de la victoria, la 
verdadera era aquélla que simbolizaba la tranforma- 
ción de Valencia, del autor sobresaliente, en mito.



La reflexión se escapó de su mente. La sirena 
apagó su rab ia  estruendosa en la puerta de la 
prisión, y Ricardo Azolar no tuvo la flaqueza de 
compadecerse.

Nunca de la mano del escritor surgiría una pági­
na hermosa evocando los primeros miedos, los si­
lencios, los secretos rencores padecidos. Sólo du­
rante algún tiempo hubo encanto y sorpresa en las 
fugas prohibidas hacia el parque suspendido en 
una colina de la ciudad. Un parque que, amplifica­
do por los ojos del niño, adquiría las dimensiones 
de un inmenso bosque habitado por inusitadas 
estatuas carcomidas, monos cautivos y pájaros 
multicolores en las grandes jaulas. En algunas 
fuentes de aguas turbias flotaban los musgos y 
resplandecían las flores de loto. Arboles gigantes­
cos. Una redoma de superpuestos anillos de con­
creto que la fantasía infantil podía convertir en 
laberinto. Rara vez un pasante. El parque 
—escuchaba el niño decir— era una zona peligro­
sa; la gente decente ya no quería visitarlo. Pero 
para el niño significaba la libertad, el refugio pre­
dilecto del pequeño animal citadino. Nadie lo ame­
nazaba en ese mundo casi vegetal. «

En algún lugar aparecía una m isteriosa capilla 
donde no se veían feligreses, ni cura, ni repicaban 
las cam panas. Ricardo se aproxim aba al sitio 
sigilosam ente, tentado por descubrir lo que se 
encontraba tras el portón cerrado. Im aginaba 
que adentro  había un pasadizo que conducía a un 
sótano donde seguram ente se hallaba el eterno 
tesoro escondido, ese que ha ocupado la m ente de 
todos los niños. Bordeaba la capilla atravesando



un pasillo lateral y descendía por una escalera 
que culm inaba en una am plia terraza, desde la 
cual se divisaba toda la ciudad. Algunas veces 
pasaba mucho tiempo contem plando Caracas, 
una ciudad hundida entre m ontañas, donde toda­
vía perm anecían muchas pequeñas casas p into­
rescas que luego, en pocos años, sucum birían 
ante la ferocidad de la piqueta.

Desde lo alto se veían circular librem ente los 
automóviles por las calles angostas.

Fue en ese lugar donde lo sorprendió  el perse­
guidor. H arapiento , de barba  en trecana  y m u­
grienta, y un ojo vacío. Por unos segundos pe r­
m aneció paralizado  viendo como se aprox i­
m aba, pero luego saltó la b aranda  p rec ip itán ­
dose por el barranco. El hom bre se descolgó y 
comenzó la persecución. El niño sen tía  su cer­
canía por el ruido de las hojas y bejucos m o­
viéndose a su espalda. Corría acicateado por el 
pánico. En un requiebro  quiso detenerse y de 
inm ediato  vio salir de los m atorrales a la figura 
am enazante, debiendo con tinuar la hu ida de­
sesperada hacia la salida del parque. Al sa lta r  
una cerca desgarró sus ropas y se h irió  una 
p ierna. Corría sin ped ir auxilio, tom ando sen­
deros desviados del cam ino pa ra  confundir al 
perseguidor y aco rtar la d istancia. F inalm ente, 
cuando ya desfallecía, alcanzó la larga escalera 
que lo separaba de la calle y donde se m ovían 
algunos transeúntes. El hom bre se detuvo a rr i­
ba, en el borde, como un viejo lobo que ha 
perdido su presa. Y el niño, desde la calle, toda­
vía a terrorizado , pudo perc ib ir la insistencia 
del ojo vacío. Así apareció un tem or secreto que 
no lo abandonaría , que se repe tiría  m uchas ve­



ces en las pesadillas nocturnas: la fuga angustio­
sa de los pasos del perseguidor.

Al cruzar la pasarela que atravesaba el patio de 
la prisión escuchó los anatem as de los reclusos y 
sus burlescas y obscenas advertencias. Era el re­
cibim iento reservado para  los delincuentes re­
pugnantes con los cuales el resto de los penados 
no deseaba identificarse. Posiblemente ninguno 
de ellos había leído una página de Daniel Valen­
cia, quien siem pre fue un autor de prestigio eli- 
tesco; pero la reacción era explicable por la abo­
m inable h istoria de “El buitre" difundida reite­
radam ente en la prensa.

R icardo Azolar, que tanto  había adm irado los 
personajes de ficción bien diseñados, term inaba 
por ser él m ismo un grotesco personaje de la 
realidad. Podía reconocer lo irónico de su exis­
tencia; la v italidad d ram ática que no pudo lograr 
en sus escritos, surgía de las circunstancias de su 
vida como un fuerte veneno destilado.

En esa vida el hecho literario había sido la 
obsesión dom inante. Lo que para otros hombres 
representaban el poder o la riqueza, fue para él la 
consagración literaria.

N unca supo como llegaron todos aquellos li­
bros a la casa paterna; tam poco recordaba al 
padre como asiduo lector. Quizás alguien le pagó 
con esas obras alguna deuda por trabajos de con­
tab ilidad  que solía realizar para pequeños co­
m erciantes, lo cual le proporcionaba un modesto 
ingreso adicional. Lo cierto es que en un cuarto 
donde se arrum baban los objetos inútiles o de 
escaso uso, se hallaban tam bién aquellas cajas 
repletas de libros que sufrían el progresivo dete­
rioro ocasionado por la hum edad. Fueron segura­



m ente el m ás im portante hallazgo de su adoles­
cencia durante los lentos años donde no parecía 
ocurrir nada fuera de la ru tina  escolar. Al princi­
pio, la curiosidad y el tedio lo llevaron a indagar 
en ese m aterial relegado. Fue fortuito el p rim er 
acercam iento a los títulos y autores que enton­
ces, a pesar de la nom bradía de muchos, no podía 
reconocer. Era un rápido hojear antes de regresar 
el libro a la inercia. Después se inició la insospe­
chada aventura de la lectura atendiendo sola­
mente al estímulo de la intuición, a la sugerencia 
de las prim eras frases o la emboscada oculta en 
un título afortunado. Y luego una am able sensa­
ción de recom pensa al concluir cada obra, como 
de secreta apropiación de algo que no se poseía 
antes de comenzar y ser de alguna m anera m odi­
ficado por la página escrita.

Así surgió el personal reto de leer sin demora, 
para lograr una quim érica comprensión superior 
apuntalada en un simple sofisma: si en cada una 
de las obras se ocultaba (o se revelaba) lo esencial 
de una vida, leerlas era una forma de apropiarse 
de todas las vidas, de experim entar todos los 
sentim ientos, de pernoctar en todos los lugares. 
Una m anera idílica de sustitu ir la inm ediatez de 
las propias vivencias a cambio de una abarcante 
realidad ilusoria.

Con el tiempo, muchos nom bres mitificados en 
el planetario  literario se le hicieron cercanos en 
la intim idad y adquirieron calidad de guías o 
paradigm as. De tal modo conoció muchos au to­
res clásicos, antiguos y modernos, y no pocos 
escritores semianónimos de m enor fortuna.

Las novelas y las biografías ocupaban la vida del 
joven Azolar y, sin haber escrito todavía una pági­



na válida, quiso em parentar su destino con el de 
los mejores. Fue un silencioso delirio en el que 
se pensaba como un continuador de la fecundi­
dad narra tiva  de Balzac o del tortuoso genio de 
Dostoievski. Se form aba en el credo de la volun­
tad  balzaciano: afincado en la voluntad alcanza­
ría  algún día la consagración literaria; la volun­
tad  forjaría el estilo y apresaría la inspiración; la 
voluntad lograría la obra.

En esas afiebradas lecturas de adolescente se 
cultivó la idolatría por los grandes nombres; por 
el escritor que devora toda una sociedad para 
a lim entar su propio gigantism o insaciable, y era 
esa figura portentosa que desafiaba el tiempo la 
que lo hacía ensoñar con la gracia de la palabra.

Sabiéndose desprovisto de privilegios dados y 
bienes de fortuna, aspiraba a poder decir algún 
día como el viejo Rousseau: "Sólo soy grande 
cuando escribo". Y esos ídolos que le m ostraron 
el cam ino de la perennidad, lo internaron, tam ­
bién, en las tinieblas, abandonándolo luego en el 
vacío. O quizás todo estaba ya definido en la 
fatalidad de su ser, y el verdadero mensaje, el que 
nunca quiso escuchar, se encontraba en la adm o­
nición de Lorenzo Barquero: "Yo he conocido 
m uchos hom bres —tú tam bién seguram ente— 
que a los veinte y pico de años prom etían mucho. 
Déjalos que doblen los treinta: se acaban, se des­
vanecen. E ran espejismos del trópico". Esa podía 
ser su biografía.

El encierro no lo intim idaba. Desde el momen­
to en que cruzó la reja presintió que se hallaba en 
una perfecta recám ara del tiem po fracturado, 
donde nunca se avanzaba hacia el día siguiente, 
pero se reproducía con increíble nitidez lo que



hab ía  sido, los punzantes fan tasm as de la 
m em oria.

Sobre esa pared am arillenta podía contem plar 
la inutilidad de lo pasado. Y la celda no superaba 
en sobriedad al lugar donde habitó  por varios 
años después de abandonar la casa paterna.

Acaso extrañaba la fotografía de Franz Kafka 
(regalo de un librero), que presenciaba todos sus 
movimientos. Esa fotografía era el m ejor testigo 
de sus lecturas de náufrago, aferrado a los libros 
como tabla de salvación. Tam bién observó sus 
prim eros esfuerzos por hacerse escritor; los bos­
quejos rápidos donde apuntaba la silueta im per­
fecta de personajes que alguna vez deberían po­
b lar un personal universo ficticio; los relatos 
inconclusos, abandonados con un gesto de rabia.

Y, sin embargo, a los veinte años la carta  litera­
ria  ya estaba jugada. Se aventuraba en una tram ­
pa de ilusiones de la que no saldría jam ás. Pero 
fue una tentación dem asiado árida y solitaria 
para ser considerada im postura. Por lo demás, 
entonces carecía de dotes m anifiestas para la re­
presentación y no podía presentir lo que ocurri­
ría  varios años después, cuando se especulaba 
con sus características de sim ulador.

En la portada de una revista frívola presenta­
ron su fotografía acom pañada de una interrogan­
te: Ricardo Azotar, ¿escritor, o diabólico actor? 
Pero en su juventud nunca tuvo la facultad de 
desdoblarse y asum ir un papel. Por eso pudo 
reconocerse en algunas páginas de La paradoja 
del comediante, de Diderot. Tam bién él, como 
cualquier aficionado, estaba dem asiado a expen­
sas de su diafragm a para  suplantarse por otro 
diferente a ese muchacho miope, huraño y engre-



ido. Provisto de un orgullo que podía soportar 
todas las precariedades, hasta el m arginam iento, 
porque en el sueño megalómano se adivinaba la 
revancha sobre la realidad. Demasiado a expen­
sas de su diafragm a para  sobresalir en aquel pu­
p itre  de liceísta, escuchando profesores aburri­
dos que ra ra  vez hablaban de asuntos cautivan­
tes. Demasiado a expensas de su diafragm a para 
aproxim arse a la m adre, casi una desconocida, 
una débil pavesa en el sofá. Demasiado a expen­
sas de su diafragm a para in ten tar el am or juve­
nil, después de descubrir en el espejo una figura 
sin prestancia, agraviada por el voluntario desa­
liño en el vestir, los zapatos sin lustre y las cam i­
sas anchas para  las que el cuerpo parecía sólo un 
colgador.

La sexualidad reprim ida podía esperar. R icar­
do adm itía  la distancia que lo separaba de aque­
llas m ujeres deseadas pero inoportunas, que no 
tenían motivos para  reparar en él, y él no poseía 
m ás valor que el tiempo. En la soledumbre en­
contraba firmeza, haciendo propia una confesión 
de Balzac: “Pertenecían —las m ujeres codicia­
das— a bobalicones que no hubiese querido yo 
para  mí como porteros".

Las grandes pasiones se encontraban tam bién 
en el espacio de la literatura. Y las únicas m uje­
res verdaderas, las capaces de ofrecerle la grati­
tud  del am or, debía arrebatárselas a Julien Sorel, 
a Juan  Cristóbal, a Casanova, a Pierre de Laclóse; 
despojándolos de sus Colettes, Beatrices, Anto- 
nietas, Lucrecias, Justines, Lottas, Bovaries, has­
ta  que se hicieran presencia sus legítim as am an­
tes. Sin embargo, entonces, era un pésimo his­
trión.



El porvenir le reservaba una forma caricatures­
ca del amor durante la convivencia con Sindia, 
la m ujer que llegó a am arlo hasta  el m ás abyecto 
servilismo. Pero tam bién ella term inó confesan­
do ante un tribunal su profundo desprecio. Ella, 
que le había suplicado tan tas veces que, por lo 
menos, la consintiera a su lado como cualquier 
objeto.

Lo m ás entrañable seguía siendo su devoción 
por Lisbeth. ¿Lo había am ado siquiera un m inu­
to? Tal vez nunca. Aun en los momentos m ás 
íntimos, cuando él quiso olvidar, siem pre fue la 
proyección del otro, del prim er am ante. Y ahora 
la im aginaba lacerando su cuerpo; levantándose 
del piso en la m adrugada y entrando al baño 
para  perm anecer durante horas bajo la ducha, en 
un rito  de asepsia; estrujando su piel hasta  enro­
jecerla, tra tando inútilm ente de purificar sus pe­
queños senos m ancillados por el am or farsante; y 
al amanecer, ya rendida, volviendo a caer sobre 
el piso, porque ese cuerpo innoble no es digno de 
las sábanas blancas.

No fue la envidia el móvil de sus designios. 
Azolar creía en una raza de creadores elegidos y 
los tenía por espíritus afines. Por lo tan to  desde­
ñaba los pequeños autores y nunca se reconoció 
en ellos. No obstante, la envidia fue señalada por 
todos como el deleznable sentim iento que lo im ­
pulsó al crimen. Aun así, no intentó ninguna refu­
tación y perm aneció en silencio, casi ausente de 
pensam iento, durante todo el juicio. Lo lesivo de 
la envidia fue reiterado por el fiscal al esgrim ir la 
m otivación profunda del hom icida: “poseído de 
una envidia demencial, desconocida hasta hoy en 
nuestra h istoria crim inalística...", “aguijoneado



por la envidia...", “después que la envidia obnu­
biló su perverso intelecto...".

N ada sabían del perseguidor, ni del ojo vacío, 
y seguram ente desconocían los lím ites de la 
desesperación.

El p rim er encuentro con Daniel Valencia se 
produjo de modo casual, varios años antes del 
día catorce de septiem bre de 1978. Ya entonces, 
Valencia gozaba de am plio reconocimiento como 
escritor y era apreciado en el medio literario 
nacional como un prosista de singular valor, aun­
que su obra conocida —exceptuando los artículos 
periodísticos— se reducía a dos libros de cuentos 
de proposición fantástica y un caudaloso ensayo 
denom inado Estética y Cesarismo que tuvo una 
fuerte resonancia polémica. Comenzaba a cim en­
ta r  una reputación de intelectual integral y no 
exclusivam ente como narrador.

El encuentro fue en la oficina del editor Valen­
tín  Rosales, quien hizo la am istosa presentación. 
Ambos eran en aquel m om ento ocasionales cola­
boradores de la revista Apuntes. Los tres conver­
saron largo rato  sobre asuntos relacionados con 
la com ercialización del libro. El tema, salvo en 
sus aspectos anecdóticos, no era del dominio de 
Azolar y prefirió escuchar; pero la impresión que 
le causó la personalidad de Valencia en esa opor­
tun idad  perm aneció inalterable durante mucho 
tiem po. Daniel transm itía  una gran vitalidad y 
su intelecto se m ostraba brillante, sin incurrir en 
im postada gravedad. Tal vez donaire era el me­
jo r adjetivo para  definir su estilo personal. Inclu­
so en su modo de vestir se advertía cierta origina­



lidad. Esa m añana usaba una boina azul —un 
aditam ento poco frecuente para  la época—, swe- 
ater bordado en colores rutilantes, pantalón cre­
m a y blancos zapatos deportivos. Su figura co­
rrespondía mejor a la supuesta en un juvenil 
jugador de tenis que en un escritor. H ablaba con 
escasas pausas, expresando con espontaneidad 
una enorme prodigalidad verbal. Rosales, un in­
telectual m ayor y de algunos méritos, escuchaba 
las argum entaciones de Valencia con m ucho in­
terés, casi sin interrum pirlo.

En situaciones posteriores Azolar pudo apre­
ciar en otros contertulios un com portam iento si­
m ilar. Valencia ejercía sobre sus interlocutores 
una fuerte fascinación. Esta característica, que 
puede ser m uestra de autosuficiencia, era supera­
da por su discreto ocultam iento del yo. Azolar 
llegó a com partir esa favorable impresión.

También era notorio que la distinción y la se­
guridad que expresaba Valencia se asociaban a 
una culta procedencia burguesa, que trascendía 
el simple privilegio económico. Su m adre, Vilma 
Méndez de Valencia, había sido una virtuosa p ia­
n ista de dilatada trayectoria artística; y su pa­
dre, el capitán de navio Néstor Valencia de La 
Peña, mereció el respeto público por su decidida 
participación en un m ovimiento cívico-m ilitar 
que le devolvió al país la institucionalidad demo­
crática. Daniel Valencia se m ostraba ufano de 
sus progenitores. En cierta oportunidad, cuando 
su renom bre literario ascendía, un periodista 
manifestó extrañeza porque su vocación no se 
hubiese realizado en un campo donde predom i­
nara  la acción sobre la reflexión intelectual, sien­
do hijo de un eficiente m ilitar: “No hay tal con­



tradicción —comentó Valencia—; a él le debo una 
asimilación voluntaria de la disciplina sin la cual 
toda batalla literaria fracasa. Todavía más, para 
escribir me apropio de su uniforme de campaña. 
La diferencia estriba en que mi teatro de ope­
raciones comienza y term ina en una m esa”. De su 
m adre dijo con nostalgia: “Fue una gran amiga. 
El hecho de haber sido una pianista con num ero­
sos compromisos no la apartó  jam ás de mí. Pienso 
que estuvo dotada con una sensibilidad superior. 
Intelectualm ente me inculcó el interés por los 
idiom as y, tam bién, algo curioso, siendo ella m ú­
sico de oficio, siendo niño me daba lecciones ele­
m entales de dibujo, una afición que todavía me 
produce mayores satisfacciones íntim as que la 
creación lite ra ria”.

Ricardo Azolar m editó muchas veces sobre esa 
existencia tan  opuesta a la suya y, al mismo tiem ­
po, tan  fatalm ente enlazada, más allá de toda 
coincidencia, hasta la m ism a confusión espi­
ritual.

Aquella m añana abandonaron juntos la oficina 
del editor Rosales. Valencia se proponía abordar 
un taxi —pocas veces conducía su automóvil—, y 
Azolar se ofreció para trasladarlo  en su Fiat desde 
el centro hasta el este de la ciudad. Durante el 
trayecto hablaron sobre algunas peculiaridades 
de la m ás reciente producción literaria  nacional, 
y en un m om ento de la conversación Azolar supo 
que Valencia había leído su novela corta Sortile­
gios del loco, publicada pocos meses antes sin 
repercusión crítica, exceptuando dos ligeras rese­
ñas periodísticas que daban cuenta de su apari­
ción en glosa superficial. La opinión de Valencia 
fue casi m eram ente cortés: “Es un trabajo  narra­



tivo interesante; tuve la im presión de que hay ahí 
varias historias sugeridas que perm iten un m a­
yor desarrollo. Quizás puede ser un libro semille­
ro para  ti mismo. Lo leí con agrado". Aun 
así Azolar se sintió halagado por el comentario. 
Siendo dos años mayor que él, (tenía entonces 31 
años), era un intelectual distinguido y, por lo 
tanto, muy gratificante enterarse de que había 
sido su lector. Este hecho le pareció inusitado 
debido a que él mismo pocas veces leía a los 
autores ignorados por la crítica especializada.

Valencia no participaba de ese prejuicio litera­
rio y en una divagación dijo, refiriéndose a los 
m aestros sacralizados: “Esos ogros tutelares de 
los que es necesario divorciarse rápidam ente 
para  que no te jodan la vida".

Parecía más interesado en ver lo que ocurría en 
la calle que en la conversación. Lo hizo detenerse 
para m irar a una anciana que acariciaba a un 
perro callejero atropellado por un automóvil. El 
perro aullaba y la vieja trataba de calmarlo estre­
chándolo contra su pecho: “Es una escena lastimo­
sa —dijo Valencia—, pero rara  vez presenciamos 
esos gestos de amor. Es bueno dejarlos en la 
memoria".

H ablaron algo sobre las perspectivas de las 
letras en el continente y Valencia tuvo una re­
m em branza de Felisberto Hernández: “ Debemos 
rescatar o reencontrar El caballo perdido —dijo— 
dejar existir librem ente nuestros fantasm as, los 
que nos pertenecen", Azolar no quiso poner de 
manifiesto que desconocía la obra de Hernández; 
lo suponía un escritor menor.

Desde ese día quedaron amigos. Tal vez el con­
traste  de sus personalidades era un factor de in te­



rés para  la am istad. Pero a pesar de sus diferen­
cias llegaron a tener una predilección: Lisbeth.

D urante varios años Ricardo Azolar m antuvo 
una em pecinada porfía por construir una valiosa 
estructu ra  novelística. Creía en una fuerza inte­
rio r que se posesionaba de las palabras, transm u­
tándolas en o tra  realidad m ediante una delicada 
y m isteriosa alquim ia. En este propósito no lo 
paralizaba la abulia, ni el riesgo del aislamiento. 
Se som etía a la austeridad y se apartaba  volunta­
riam ente de los divertim entos del juego social. 
Su relación con el tiem po estaba m arcada por la 
p rem ura  en alcanzar su ambición de prestigio 
alrededor de los cuarenta años.

Esa era para  él una edad de equilibrio y pleni­
tud, m ás allá de la cual se avizoraba la declina­
ción. Tom aba demasido en serio una chanza de 
B em ard  Shaw: “Después de los cuarenta años 
todo hom bre se convierte en b ribón”. Por eso 
desdeñaba los ejemplos que exaltan el éxito ta r­
dío y consideraba hipócrita todo reconocimiento 
postum o. Era tal su convencimiento sobre el par­
ticu lar que, alguna vez, en estado de exaltación, 
le confió a Sindia: “ Si no logro realizar una obra 
im portan te  antes de los cuarenta tendré que col­
garm e; sería la única hum illación que no podría 
resis tir” .

Pero en esos años de dedicación no pudo re­
m ontar su anhelo. Siempre existía una distancia 
entre la concepción y el fruto. Tres nuevos libros 
publicados no alteraron sustancialm ente la rele­
vancia de su carrera  literaria. No eran libros 
m ediocres, sino sim plem ente prescindibles y, en 
este aspecto, un  descalabro para  quien no creía 
en la sola g ratitud  del hacer. Detestaba la inclu­



sión de su nom bre en la abultada lista de “jóve­
nes narradores" y las “promesas-de nuestras-le- 
tra s” donde los mencionados perdían su indivi­
dualidad. Aunque ese supuesto desm erecim iento 
era, en cierto grado, producto de su egotismo, 
porque su novela El hombre sin siete tuvo una 
buena aceptación de los lectores, sin llegar a ser 
un acontecim iento literario  o un éxito editorial. 
No obstante, el desánimo no se apoderó fácil­
m ente de su voluntad, profesando, como profesa­
ba, la fe de los tercos.

Para a tender las necesidades de subsistencia 
económ ica logró un em pleo perm anen te  en la 
ed itoria l de Rosales, en funciones de asisten te  
de la dirección lite ra ria  que Rosales reservaba 
p a ra  sí. En los prim eros meses el ed ito r le dis­
pensó un tra to  de estim a y consideración; pero 
la ru tin a  oficinesca y la posición suba lte rna  de 
Azolar provocaron el deterioro  de la am istad , 
sobre todo porque éste llegó a pensar que el 
d irecto r sentía  por él un d isim ulado m enospre­
cio. Lo hab ía  oído m uchas veces expresarse de 
modo burlón  de los trepadores, de los buscado­
res de fácil fortuna que se consideraban  a sí 
m ism os como escritores elegidos. R idiculizaba 
sin p iedad  a los nóveles autores que llegaban a 
la ed itoria l con un p rim er m anuscrito  encarpe­
tado  y querían  recib ir tra tam ien to  de figuras 
consagradas antes de ap robar el exam en del 
p rim er lector. Y aunque R icardo Azolar ya h a ­
bía pasado en m ucho la p rueba del noviciado, 
sentía  que algunos de los alfileres de Rosales 
iban  a m eterse en sus m edias.

En los m ism os años los libros de Daniel Va­
lencia fueron traducidos a varios idiom as. Con



su novela Una Z en el pasaporte obtuvo un galar­
dón ofrecido por la crítica italiana para una obra 
de ficción extranjera, suceso que fue am pliam en­
te difundido en la prensa cultural.

Valencia dem ostraba una gran versatilidad es- 
c ritu ra l y sus narraciones tenían efectos sorpresi­
vos, como si cada nuevo texto suyo im plicara una 
ru p tu ra  con su intención anterior, explorando 
o tras posibilidades estilísticas y un variado es­
pectro tem ático de singular factura. También 
tuvo alguna significación para ser apreciado como 
artista  su trabajo de dibujante, que trascendió al 
público en dos exposiciones, suscitando mayor in­
terés la serie Los rostros destruidos que proponía 
una internación en el camuflaje de los gestos. Pero 
tales muestras no poseían el alto valor estético de 
la narrativa valenciana y, en cierto modo, el escri­
tor le prestaba su prestigio al dibujante.

No siendo un au to r proclive a la promoción 
efectista de sus actividades literarias, prefería 
m antener cierta reserva encubierta con ligero 
hum or: "El éxito personal no me entusiasm a; 
estoy bastan te bien sin enemigos”; o, "de las 
novelas inéditas, como de las novias, es mejor no 
hab lar m ucho”. En una oportunidad su evasiva 
fue francam ente sarcástica: "Me preocupa un li­
bro sólo hasta  el m omento de su publicación, y 
desde ese hecho en adelante estoy verdaderam en­
te apenado con el lector. Lo m ejor es no pensar en 
esas cosas para  seguir escribiendo”. Nada en su 
com portam iento público lo em parentaba con la 
figura del creador desgarrado que exalta cierta 
m itología. Al parecer no era necesario a rru inar la 
propia vida para  escribir una buena novela.



En la celda, Ricardo Azolar se entregó al escar­
nio del perseguidor. El pasado regresaba en la 
pertinencia de la m em oria y en los datos disper­
sos de la realidad. Una presencia lo irritaba  so­
brem anera: las constantes introm isiones de uno 
de los guardias (el tartam udo) en ese m undo in­
móvil. Cierto que nunca lo había m altra tado  de 
palabra; le llevaba con puntualidad la mediocre 
comida; se prestaba para  com prarle el diario y 
algunas revistas, a cambio de una escasa propi­
na; y, sin embargo, la intención del vigilante de 
tra tarlo  fam iliarm ente y hasta con cierta solida­
ridad cómplice (antes había sido reo por el asesi­
nato de su mujer), le resultaba insoportable. Pre­
fería el silencio; la soledad total; el desprecio 
absoluto. Esa lengua pastosa le recordaba dem a­
siado la propia niñez. Prim ero fue una asociación 
inconsciente; pero luego se hizo plenam ente lúci­
da y desagradable.

El reportaje de la revista (Ricardo Azolar, ¿es­
critor, o diabólico actor?) estaba hecho con inten­
ción am arillista; pero el conjunto de fotografías 
desplegadas en las dos páginas centrales confor­
m aban una m uestra lastim osa y m acabra (aun­
que una sola fotografía, el cadáver del escritor 
sobre una cam illa de la morgue, reflejaba direc­
tam ente la violencia). En el extrem o superior 
izquierdo aparecía una tom a del funeral de Va­
lencia. A pocos metros de la fosa, destacando con 
un círculo rojo rodeando la cabeza, se veía a 
Ricardo Azolar, con expresión hierática, vestido 
de flux. A su lado, el p in tor Lezama. Un poco más 
distante, entre varios intelectuales, se reconocía 
a la poeta Malva Granados. Y frente al catafalco, 
entristecida, con el pelo suelto cubriendo los la­



dos de su cara estaba Lisbeth Dorante, la am ante 
de Valencia. En el centro de la m ism a página se 
p resentaba el m om ento de la ceremonia oficial 
en la que el m inistro de cultura le impuso una 
m edalla honorífica al escritor Ricardo Azolar. En 
la parte  inferior, Azolar y Lisbeth Dorante duran­
te una recepción efectuada en el diario Memorial, 
en su fecha aniversaria (Azolar no había visto 
antes la fotografía, pero recordaba que al salir de 
la reunión fueron al cine. Lisbeth quería ver “Vi- 
rid iana", de Buñuel, por segunda vez). En otra 
página se exhibía la portada de la prim era edi­
ción de la novela La tentación del Abismo, y un 
rostro sonriente de Daniel Valencia. Abajo una 
tom a de una calle desierta, con una flecha roja 
señalando un punto, y o tra fotografía de Valencia 
y Lisbeth Dorante tendidos sobre la arena en una 
playa de Barbados. No existía ningún testim onio 
fotográfico que presentara juntos a la víctim a y 
el victim ario.

En una declaración del comisario Colmenares, 
jefe de la comisión de la policía judicial que in­
vestigó el crim en, se podía leer: “Estábam os ante 
una situación difícial y espinosa. Al comienzo 
carecíam os de alguna prueba definitoria y los 
indicios eran confusos; pero trabajam os pacien­
tem ente hasta resolver el caso. Como siempre, a 
Dios gracias, la m ortificada conciencia del delin­
cuente sigue siendo el mejor policía". ¿La con­
ciencia?... Con seguridad era un argum ento tan 
frágil como el de la envidia. El sentim iento de 
culpa no podía explicar la fatalidad de los 
hechos.

Conoció a Lisbeth en una reunión ocurrida en 
la residencia de Malva Granados, una lujosa



m ansión ubicada en una zona burguesa de la 
ciudad, en uno de esos puntos donde el llam ado 
cinturón de m iseria se rompe y se transform a en 
súbita opulencia. La de Malva Granados era fas­
tuosa, precedida por un espacioso jard ín  sem bra­
do de cipreses, y dividida en tres niveles a rqu i­
tectónicos, uno de los cuales descendía a través 
de una escalera en espiral hasta una sala deslum ­
brante donde la anfitriona solía recibir a sus invi­
tados. Desde las blancas paredes se asom aban 
pinturas que contrastaban por su estilo y épo 
ca en aquel museo particu lar (Rubens, Tamayo, 
Chagall, Del Bosco, Vassarely, Botero, Soto, Bor- 
ges). Las preciosas cortinas, los elaborados bor­
dados en las alfom bras y tapices h indúes, la 
solem nidad del viejo piano, la variadísim a colec­
ción de porcelanas y otras artesanías que sugerí­
an un extenso periplo, los muebles confortables y 
elegantes, los cojines dispersos incitando a la la­
xitud, y una tenue luz am barina que ilum inaba el 
lugar, creaban una atm ósfera de exquisito reco­
gimiento. Un refinado rincón burgués no exento 
de una estética sobrecargada y algo decadente.

Azolar, un intruso en ese am biente, debió pen­
sar en la ru indad del pequeño apartam ento  don­
de habitaba y que tenía por toda decoración una 
fotografía de Franz Kafka. Estaba presente casi 
por azar; no era un invitado de la poeta. Lo deci­
dió a ir la insistencia de Mario Linares, un cola­
borador de la revista Apuntes que pertenecía al 
círculo de consecuentes adm iradores de Malva 
Granados.

Azolar siem pre había tenido reticencias para  
aproxim arse a los grupos de intelectuales. No



soportaba la idea de ser tra tado  como un aspi­
ran te  y esperaba ese m omento en el que su nom ­
bre im pondría la cortesía de las relaciones. Pero 
en esa ocasión sucumbió al deseo de conocer 
aquella m ujer a la que todos sus amigos califica­
ban  como excepcional. Sin duda, su leyenda no 
provenía únicam ente del virtuosism o de su poe­
sía, sino tam bién, y no en m enor medida, de su 
talento  social, el histrionism o y la capacidad de 
rodearse del afecto incondicional de jóvenes poe­
tas, pintores, músicos, narradores, que se consi­
deraban recom pensados con una especie de me­
cenazgo espiritual.

La presencia de Malva Granados no lo defrau­
dó. Era, ciertam ente, una herm osa m ujer en días 
otoñales. Su imagen recordaba a las actrices de 
cine que ya han anunciado su retiro; una suerte 
de Greta Garbo de más de cincuenta años, sólo 
im pecable en la sonrisa juvenil que se resistía a 
acom pañar al cuerpo en la declinación. Se nota­
ba en ella, bajo la aparente alegría, una dolorosa 
nostalgia por sus años de plena juventud, e ironi­
zaba graciosam ente sobre ello: “Yo nací para  el 
am or, pero parece que muy pronto dejaré de ser 
am able. Cada día es m ás difícil lograr que un 
caballero se decida". Era, efectivamente, encan­
tadora, hasta  que ponía de m anifiesto un desme­
dido egocentrismo. La necesidad de acaparar to­
das las atenciones, un propósito imposible de 
lograr teniendo cerca algunas compañías femeni­
nas de lozana belleza. No obstante, esa m ujer de 
innum erables anécdotas, que había conocido a 
muchos de los m ás sobresalientes artistas del 
siglo y que había visitado todas las ciudades 
“menos Jerusalén” —según decía—, cautivaba a



los presentes con los adem anes de diva, la em oti­
vidad y una picardía sutil que se detenía siem pre 
a un palm o de la obscenidad sin llegar jam ás a 
rozarla. Tenía una herm osa m ansión por escena­
rio y su propia vida como tema. Derrochaba afec­
to y excelente bebida; pero a cam bio nu tría  su 
ego con las alabanzas de sus invitados que algu­
nas veces llevaban sus elogios hasta la adulancia 
pueril. Y cuando la anécdota personal dejaba 
espacio para algún paréntesis, se conversaba so­
bre tem as de refinada cultura; de las excelencias 
de la versión fílmica de “El año pasado en Ma- 
rienbad” o la form idable renovación del teatro  
polaco; la ú ltim a novela de Graham  Greene o 
una exposición de Bacon vista el día an terior por 
alguno de los contertulios en una galería de Lon­
dres. Todo exquisito, como si aquella casa y sus 
visitantes nada tuvieran que ver con la circuns­
tancia de una ciudad atestada de automóviles, de 
gente neurótica y horriblem ente vertiginosa. To­
dos los presentes, bajo la luz am barina, parecían 
trasplantados de un cuadro im presionista de un 
salón del siglo xix, aunque algunos vestían de 
blujeans y sólo brillaban los collares de Malva 
Granados.

Azolar se m antenía en la actitud  de observador 
discreto, pero pese a la inhibición no se hallaba 
molesto. Había mucho de atrayente en ese grupo 
social donde todos parecían provistos de un ágil 
talento. Durante la velada su atención se dirigió 
con frecuencia hacia una joven de estupendos 
ojos grises, delgada figura y copiosa cabellera 
negra, que se m ostraba com unicativa y sonreía 
con facilidad. Escuchó que alguien la nom braba: 
Lisbeth. Y se le ocurrió que aquél era un herm oso



nom bre para  un río. Tam bién la oyó decir algo 
inteligente sobre la exculpación de la m uerte en 
El Extranjero de Albert Camus, una de las novelas 
cortas de su predilección. La joven debió notar la 
insistencia en su m irada y lo gratificó con la 
sonrisa. Sin embargo, él no tenía la desenvoltura 
necesaria para  abordar a una linda desconocida 
y no in tentó el acercam iento. Seguía siendo un 
tem peram ento “dem asiado a expensas de su dia­
fragm a".

Cuando le fue presentada Malva Granados, la 
poeta lo convidó a participar en las tertulias lite­
rarias que se realizaban con frecuencia en su 
residencia: “Me han dicho que eres un escritor 
m uy prom isorio y poco relacionado. Esto últim o 
no es lo m ás aconsejable. La soledad extrem a es 
dañina para  el escritor; lo seca. Siempre es bene­
ficiosa la cercanía de otras vocaciones amables. 
Si quieres asistir a nuestra peña literaria, yo mis­
m a te abriré la puerta. Serás bienvenido”. Era 
claro que la poeta deseaba reclutarlo para su 
selecto grupo de jóvenes adm iradores, pero Azo­
lar, pese a su individualism o, consintió en parti­
cipar.

Desde el p r im e r  m om ento  tuvo el p rese n ti­
m ien to  de que qu izás era  esa una  posib ilidad  
de e s tab lece r a m is ta d  con L isbeth , qu ien  no 
p a re c ía  a jen a  a la in fluencia  de la abso rben te  
p e rso n a lid a d  de la  G ranados. Sólo ese p rim er 
conocim iento fue fortuito. Después asistiría pun­
tualm ente a las tertu lias donde se leían textos y 
poem as (en un juego intelectual monótono o apa­
sionante según el caso), con el disim ulado propó­
sito de encontrarla; y Lisbeth, sin estar plena­
m ente consciente de la seducción que lograba,



fue apoderándose de su deseo. De alguna m anera 
Azolar la incorporaba a sus ensoñaciones litera­
rias; al arquetipo femenino asimilado. Pero Lisbeth 
era una mujer real y, por lo mismo, una complejidad 
que no podía ser adoptada como un personaje.

Nunca estuvo com pletam ente seguro de si su 
enam oram iento fue o no un invento de su cabeza; 
el deslum bram iento por cualidades sólo presen­
tidas en la m odulación de la voz, en algunos 
gestos huidizos o en la calidez de una m irada. Un 
invento llam ado amor, para  una m ujer casi des­
conocida llam ada Lisbeth Dorante.

Poco o nada  sabía de ella, salvo que estaba 
p róxim a a licenciarse de arquitecto . M ostraba 
ser una lectora m uy inform ada y expresaba con 
desenfado algunas ideas liberales con relación 
a la sexualidad, confesando al m ism o tiem po 
que, lam entablem ente, no se acostaba todavía 
con nadie. Por puro  disfru te in te lectual escrib ía 
poem as de c ierta  validez, ba ilaba  jazz, y cuan­
do ya m anten ían  una buena am istad , pudo sor­
prenderse al saber que cum plía con algunas 
p rác ticas budistas.

Se aproxim ó a Lisbeth sin dem ostrar aprem io, 
pensando en la am istad como un delicado puente 
afectivo que algunas veces conduce al amor. Este 
proceder, característico de los pacientes y de los 
tím idos, fue su cauteloso medio de abordaje. Ella 
era la esperada, la que colm aría el deseo; unos 
ojos grises que se m im etizaban con las tonalida­
des de la luz y un cuerpo donde reconocerse para  
descubrir si las pasiones avistadas en el espejo 
literario  tam bién le pertenecían.

Pero para  Lisbeth todo podía ser un juego 
am istoso sin posibilidad de compromiso. Le



agradaba hacer nuevos amigos, como una forma 
de com partir. Se sentía libre y en ese tiempo 
carecía de una relación especial. Los amores ado­
lescentes le enseñaron que era requerida y tenía 
la seguridad del que puede elegir. Era una de las 
jóvenes que no se resentían de su condición ni 
renegaban de su sexo y, además, creían en la 
realización personal rechazando cualquier sum i­
sión ante el varón. Estim ándose a sí mismas, 
rescataban  la soberanía del cuerpo envilecido 
por siglos de ab ierta  o encubierta servidumbre. 
Más que una revolución política, con su conducta 
im pulsaban un cambio profundo en las costum ­
bres, los hábitos y los prejuicios de una m oral 
decrépita,

El asiduo tra to  significó para  él una apertura 
hacia la vida; una liberación de la fotografía de 
Franz Kafka colgada en la pared. Lisbeth le 
transm itía  el gozo de vivir. Con frecuencia u tili­
zaba el recurso satírico para  desinflar su obse­
sión de prestigio, y él soportaba las brom as con 
m ansedum bre. Algunas veces ella fingía contar 
sus pulsaciones tom ándolo por la m uñeca para 
luego com entar: “Hoy estás un poco mejor de ese 
delirio de grandeza; tu pulso está casi norm al”. O 
caricatu rizaba su vanidad: “Tus futuros lectores 
pueden esperar un día más; eso aum entará las 
ventas. M ientras tanto, te invito a comer un arroz 
chino”. Ricardo em pezaba a reírse de sí mismo 
descubriendo la secreta energía del humor; algo 
que, hasta  entonces, parecía negado a su natu ­
raleza.

Las diferencias surgían cuando él intentaba 
sustraerla  de otras am istades, porque ella m ante­
n ía una  estricta  vigilancia de su independencia y



no perm itía caprichosas intromisiones: “Prometí 
encontrarm e con ellos en el 'café'; si no te agrada 
su com pañía nos veremos después”. Ricardo se 
som etía a estas exigencias con fidelidad perruna, 
pensando que todavía no era tiem po para  hacer 
prevalecer su voluntad.

También fue un lapso fructífero en su labor de 
escritor. De esa época data  un conjunto de doce 
relatos publicados en libro bajo el títu lo  Fiesta en 
el lupanar. Narraciones breves de am bientación 
urbana habitada por personajes grotescos, m a­
niáticos, m argínale , funambulescos, noctám bu­
los, que buscan el escape hacia el absurdo. Textos 
bien trabajados donde, por la naturaleza del 
tem a, hubiese sido deseable un poco de hum or 
negro. Pero no fue un intento malogrado.

Lisbeth organizó una pequeña reunión de am i­
gos para  festejar esa nueva publicación. “No 
pude alquilar un lupanar p ara  hacer el escenario 
un poco más realista; pero espero que te confor­
m es” —dijo cuando anunció la sorpresa—. Fue 
para  él una situación excepcional. Recibió felici­
taciones y firmó algunos ejem plares. Tenía la 
efím era y deform ada im presión de ser el centro 
de interés de todos los presentes.

Esa noche estuvo muy locuaz y bebió en dem a­
sía. No dudaba de la fu tura gratitud  de su suerte. 
El entusiasm o y el efecto del licor trastocaron su 
tim idez y tuvo la osadía de besar furtivam ente a 
Lisbeth en los labios. Ella no se disgustó por el 
gesto amoroso, pero hizo una am igable adverten­
cia: “Esta noche, por lo visto, vale todo; pero los 
besos robados me parecen una m ala costum bre. 
Espero que no insistas sin mi consentim iento” , y 
le puso un dedo sobre la boca en señal de repro­



bación. Azolar se rió de la suave reprim enda. 
N ada podía dism inuir su optimismo. El am or y 
el éxito eran cuestión de tiempo.

Otro hecho pueril ocurrido durante la fiesta 
tendría, no obstante, significación en su vida: 
Una am iga de Lisbeth, a quien conoció esa mis­
m a noche, reparaba en él de modo ostensible. No 
tenía un rostro sugestivo, pero sí un cuerpo ar­
m onioso dotado de sensualidad. Azolar, que en 
esa circunstancia se había tom ado muy en serio 
su papel de trasnochado D'Annunzio, aprovechó 
que ella vino a solicitar la firm a de un libro para 
transform ar la fórm ula gentil en una dedicatoria 
cargada de picardía: “Para Sindia Santos en el 
p rim er encuentro, que nunca sabemos hacia dón­
de va. R.A.”. Más tarde, la notó un poco retraída 
y decidió aproxim arse. Era conveniente que Lis­
beth  no lo considerara un aspirante sin ninguna 
o tra  posibilidad.

Por esa m ism a época aum entó su am istad con 
Valencia, hasta el punto de realizar un trabajo 
intelectual al alimón. Se tra taba  de un número 
especial de la revista Apuntes que tuvo como 
tem a vertebral la denuncia de num erosas viola­
ciones de los derechos hum anos en la persona de 
escritores y periodistas latinoam ericanos, parti­
cularm ente aquellos sometidos a prisión o exilio 
por gobiernos dictatoriales. Rosales solicitó la 
participación de Valencia como coordinador del 
referido núm ero y delegó en Azolar la representa­
ción del equipo editor.

Fue o tra  vez el juego de las casualidades. Para 
esa actividad Daniel ofreció su residencia como 
sitio de encuentro. H abitaba en el pent house de 
un  lujoso edificio.



Azolar se sorprendió al saber que varios de los 
dibujos, grabados y cuadros al pastel que ador­
naban la sala tenían la autoría de Valencia. En 
aquel m omento pudo percibir con fuerza todo lo 
que lo separaba del otro escritor. La presencia de 
una trabajadora dom éstica a la orden del joven 
soltero acentuó ese sentim iento de distancia; 
pero la reserva que le causaba la diferencia de 
posición social fue atem perada por la afabilidad 
de Valencia.

Azolar llegó a pensar con ironía que dentro de 
tal bienestar cualquiera podía escribir plácida­
m ente una novela m agistral. E ra un razonam ien­
to que sabía falso; pero se presentaba traviesa­
m ente en su cabeza.

En uno de los encuentros Valencia le m ostró su 
taller de p intura, y tuvo la im presión de que 
siendo tan  modesto al referirse a su producción 
literaria, dem ostraba cierto engreim iento ha­
blando de sus cuadros: "Creo que soy visceral­
m ente un pintor, y escritor por equivocación”.

Durante los días de trabajo en colaboración 
aum entó el conocimiento personal que cada uno 
tenía del otro y se produjo una franca estimación. 
El núm ero 47 de la revista Apuntes señalaba la 
labor coordinadora de ambos escritores. Fue esa 
la prim era vez que sus nom bres estuvieron rela­
cionados, y más tarde sería para  siempre.

La bestia cínica no hubiera crecido dentro de él 
con un am or correspondido. El distanciam iento 
de Lisbeth le produjo un descalabro espiritual. 
E ra el am or a sí m ismo lo que se sublevaba; lo 
que se negaba a disculpar. Las pequeñas casuali­



dades se enlazan y term inan formando la historia 
secreta de un asesinato.

Una casualidad que Lisbeth visitara la exposi­
ción de los viejos dadaístas organizada oficial­
m ente por la em bajada francesa y que Daniel 
Valencia estuviera allí. O tra casualidad que el 
p in to r Lezama los presentara y se estableciera 
entre ellos la comunicación.

Lisbeth le refirió el hecho poco antes de en trar 
al cine.

Azolar no desconocía la adm iración que ella 
tenía por Valencia después de leer Una Z en el 
pasaporte. La im presión que le causó conocerlo se 
dem ostraba en la abierta  alabanza: “Es un tipo 
form idable. Confieso que me cautivó con su con­
versación". Para colmo, el propio Azolar fue uno 
de los motivos para  el acercam iento. Lisbeth le 
hizo saber a Valencia que tenían un amigo en 
común: “Por cierto que tiene muy buena opinión 
de ti, Ricardo; dijo que algún día serás el mejor 
personaje de ti m ism o”.

De la exposición fueron en pequeño grupo (Sin- 
dia, Norm a, Lezama, ella y Valencia) hasta una 
“Fuente de Soda” cercana. “Yo propuse la farra; 
no quería perder esa oportunidad de hablar con 
é l”. R icardo no entendía por qué causa le conta­
ba esas fatuidades, y cuando ella insistió en rela­
ta r  los m éritos del otro, no pudo evitar el hacer 
un com entario que revelaba cierto resentim ien­
to: “Creo que como au tor está algo sobrevalora- 
do; quieren convertirlo a la fuerza en la vedette 
de tu m o ”. Lisbeth no dejó pasar inavertida la 
m ezquindad: “Me sorprendes con esa opinión. 
Yo pensaba que tu  afecto era auténtico. Siempre



me hablaste bien de él” . Azolar no persistió en 
su cuestionamiento; había incurrido en una 
pequeñez.

D urante la función varias veces una frase rebo­
tó en su cabeza: “Es un tipo formidable. Confieso 
que me cautivó con su conversación”. En la oscu­
ridad  intentó asir la mano de Lisbeth y sintió que 
se evadía. La película tam poco lograba in teresar­
lo. No era su noche.

Después los encuentros com enzaron a espa­
ciarse y llegó a pensar que ella eludía deliberada­
m ente sus invitaciones con distintos pretextos. 
Aunque no le ocultaba que había vuelto a ver a 
Valencia en otras ocasiones. El simple hecho de 
nom brarlo bastaba para a lterar su hum or, y Lis­
beth lo m encionaba ahora como un amigo próxi­
mo: "Daniel me dijo ayer...” . Con dificultad él 
aparentaba no darle im portancia. Recordaba 
una m áxim a de Ovidio: "A tu  rival, ignóralo”.

Sin embargo, su fingida despreocupación desa­
pareció cuando ella hizo alusión a un cuadro al 
pastel en tenues grises y azules pintado por Va­
lencia. Azolar recordaba haberlo visto en el ta ­
ller. La imagen de Lisbeth a solas con el otro lo 
perturbó profundam ente, y la desazón no lo 
abandonó durante días.

No volvió a verla hasta un nuevo agasajo en la 
qu in ta de Malva Granados. Esa vez se festejaba 
el estreno de la ú ltim a película de la directora 
N atalia Fuentes, am iga de la poeta. Azolar asistió 
pensando que sería una buena oportunidad de 
coincidir con Lisbeth m anteniendo la apariencia 
de la casualidad. No se equivocó. Ella estaba 
presente y había cam biado para  la ocasión su 
sencilla m anera de vestir por un elegante traje



verde descubierto a la espalda. Le pareció m agní­
fica. Pero su entusiasm o se enturbió al reconocer 
entre los invitados a Daniel Valencia.

Los observó conversar durante buena parte de 
la noche y evitó acercarse. Pero esta actitud fue 
a lterada  por la m ism a Lisbeth cuando vino a 
buscarlo  y, tom ándolo del brazo, lo condujo has­
ta  un pequeño grupo de contertulios.

Valencia lo saludó con efusividad y él tuvo la 
desagradable sensación de ser el tonto de la co­
m edia. P laticaban sobre una futura excursión al 
Orinoco para  film ar un cortom etraje. Azolar si­
m uló que se entretenía m irando una diversa co­
lección de gatos de porcelana. Al parecer, esa era 
una de las m anías perm anentes de Malva Grana­
dos. "Eso le pasa por no tener hijos", pensó.

Poco después ocurrió un ligero intercam bio de 
frases que modificó toda su pretensión por Lis­
beth. Una anécdota referida por Daniel resultó 
m uy divertida y ella quiso halagarlo establecien­
do una semejanza: "Tienes el ángel de García 
Lorca" —dijo. Pero Azolar, queriendo ser sarcás­
tico, agregó: "Y quizás la fuerte inclinación de 
Oscar W ilde”.

Adivinado el sentido malicioso, Valencia se 
apresuró a responder: "Pero no todas sus ten ta­
ciones, Ricardo. Te aseguro que mi deslumbra­
m iento esta noche es maravillosamente verde". Y 
dirigió su m irada hacia Lisbeth, que sonrió com­
placida. Ella era, ciertamente, la única bella de 
verde en esa reunión. Tomó la mano del otro, y la 
besó.

Algo parecido a una m ueca se dibujó en la cara 
de Azolar cuando quiso reír. Esperó sólo un mo­
m ento propicio para  alejarse de ellos y abandonó 
el lugar sin despedirse. Había perdido la partida.



El vigilante tartam udo interrum pía el ritm o de 
la pesadilla. Pretendía darle un poco de consuelo y 
hablaba de sí mismo en frases interminables. Tam­
bién él conocía la am argura y la de los otros. Su 
historia era dolorosa y absurda, como en la mayo­
ría de los crímenes. En un momento de desquicia­
miento, “el de-de-monio-do-do-mi-nó”■ Eso dijo. 
Mató a su m ujer sin odiarla. No tenía empleo y 
pasaba todo el día dando vueltas sin resolver 
nada. Esa vez regresó tem prano al barrio , pero 
sentía vergüenza de llegar al rancho con las m a­
nos vacías y sin buenas noticias. Se asomó al bar 
por curiosidad; no tenía dinero. Un com padre lo 
convidó a una cerveza. Se quedó para  no llegar 
pronto. Jugaron al dominó hasta muy tarde. En­
tró  al rancho borracho, pero esa no era su cos­
tum bre. Encontró una vela encendida. Su m ujer 
m urm uraba, y el niño estaba enfermo. El trope­
zó con la m esa y la vela cayó al suelo. Todo 
quedó a oscuras. Entoces escuchó que su m ujer 
lo insu ltaba: “ No eres un hom bre —dijo— , no 
sirves pa ra  nada". En la oscuridad  alargó  la 
m ano hacia la m esa y tocó la p ied ra  de m oler. 
E staba ahí, m ás fría que un hielo, esperando su 
m ano. Dio dos pasos en dirección a la cam a y 
golpeó a la m ujer en la frente, sin llegar a 
m irarla .

Cuando am aneció lo despertó el llanto del niño 
y al ab rir los ojos supo que la había m atado. 
Cuestión de Satanás. Lo condenaron a veinte 
años de prisión. Los pagó todos; hasta  el últim o 
día. Pero tuvo una buena conducta. El direc­
tor del penal, que tam bién era su paisano, lo dejó 
trabajando como vigilante. “Todo pa-pa-sa" 
—dijo el tartam udo. Después del relato m acabro



prom etió traerle el papel en blanco que solicita­
ba. ‘ ‘ Cua-cuan-do-pase-el-es-cán-da-da-lo".

La escritura fue como una emergente escalera 
de incendio, a través de la cual siempre podía 
evadirse del perseguidor y de las consecuencias 
del sueño. Conservó la desilusión amorosa como 
una secreta caída. Lisbeth nunca supo de su con­
goja, aunque quizás llegó a sospecharla por su 
inexplicado silencio. Fue para él un tardío y tor­
pe am or adolescente; desproporcionado como 
ciertas enfermedades infantiles cuando se pre­
sentan en la adultez.

Regresó a la escritura con dedicación. Sólo 
prevalecía una idea obsesiva: alcanzar la quim é­
rica m eta literaria.

El editor Rosales ejercía sin miramientos el po­
der personal en su empresa. Hombre pragmático, 
severo, que renunció a la continuidad de su trabajo 
intelectual como destacado historiador para con­
vertirse en editor de libros y revistas, sufría de 
constantes estallidos de ira. Renegaba, por lo de­
más, de haber tenido el desatino de aventurarse 
como un cándido en el negocio editorial “en un 
país de analfabetos y consumados bebedores de 
ron" —como solía repetir—. También se comenta­
ba que su m al hum or era motivado por las frecuen­
tes disputas con su mujer, una ya m archita actriz 
de comedias de televisión que solicitaba de modo 
intransigente el divorcio y la correspondiente sepa­
ración de bienes. Era esto último, por supuesto, lo 
que trastornaba a Rosales.

Azolar term inó siendo uno de los sujetos predi­
lectos de su m alestar y en alguna ocasión le endil­
gó el epíteto de pusilánime. Lo m antenía realizan­
do tareas irrelevantes, redactando cartas de rutina,



corrigiendo pruebas de im prenta o leyendo apresu­
radam ente manuscritos de autores desconocidos.

A eso se reducía en la práctica el delirio de 
grandeza del pequeño escritor. Todo indicaba 
que muy pronto sería alcanzado por el fatídico 
presagio de Lorenzo Barquero: “Déjelos que do­
blen los treinta: Se acaban, se desvanecen. E ran 
espejismos del trópico".

Pero todavía un gran libro podría salvarlo. Un 
libro definitivo antes de los cuarenta. Entonces, 
una suerte de segunda versión de la vida se ini­
ciaría para  él, y la creación surgiría segura, sin 
sobresaltos, caudalosa; después de abrirse las 
compuertas.

Sindia Santos llegó sin pretenderla; sin desear­
la siquiera.

Era una chica agradable; pero en m uchos as­
pectos parecía la antípoda de Lisbeth. Todo lo 
que en la otra se expresaba en alegría y esponta­
neidad, en ella se m anifestaba como tim idez y 
reserva. Tenía un tem peram ento apagado, vaci­
lante, quizás como consecuencia de una educa­
ción fam iliar y escolar (fue durante años discípu- 
la de monjas) demasiado cargada de estrictas 
norm as de com portam iento social.

Azolar se m ostró en algunas circunstancias 
muy solícito y galante con ella, suponiendo que 
una buena opinión de la am iga m ás cercana a 
Lisbeth redundaría en su favor; aunque algunas 
veces tom aba la presencia de Sindia en los en­
cuentros casi como una introm isión. No obstan­
te, ese nexo los aproxim ó hasta el grado en que 
Lisbeth llegó a hacerle una picara confidencia; 
“Ella parece interesada en ti; me pregunta m u­
cho por tus gustos". Ricardo, envanecido, res­



pondió con palabras de doble intención: “Tengo 
o tras expectativas mucho más cercanas”.

Sindia llegó cuando su carácter em pezaba a 
agrietarse. Le dio su compañía; le prestó apoyo; 
creyó en él y en su afán y, sin embargo, Azolar 
nunca pudo evitar cierto sentim iento desprecia­
tivo, él m ism o no lograba entender com pleta­
m ente la causa de aquella negación.

El distanciam iento lo regresó a sus temores 
recónditos. Las noches de lectura volvieron a es­
cam otear el oficio de vivir fuera de los dobles. 
Las páginas escritas como intento experim ental 
se devoraron a sí mismas.

En una últim a visita a la quinta de Malva Gra­
nados supo que la relación de amantes de Lisbeth 
y Valencia ya era manifiesta: “Parece que nuestra 
querida Lisbeth nos abandonará por algún tiempo 
—dijo Sussi Alcalá—, y, por cierto, viaja muy bien 
acompañada... ¡me da una envidia!”. “Estoy ente­
rado —señaló Lezama—; Daniel me llamó ayer. 
Los querubines se van de vacaciones a Barbados”.

—El es una m aravilla, interrum pió Malva. No 
solam ente es un excelente escritor, sino tam bién 
un  charmant. Y ella es una m uchacha inteligente, 
graciosa, de sensibilidad. Yo, como dice Sussi, 
los envidio. Claro que uno no está para  esos amo­
res torrenciales bajo las palm eras. Ustedes saben 
que antes en todas las novelas había amores to­
rrenciales. Esa era la palabrita; si no era torren­
cial, no era amor.

—Y pasión devoradora, dijo Sussi.
—Así es, puntualizó Malva. Todas la pasiones 

devoraban, y los celos tam bién.
Azolar escuchó el diálogo casi como el que reci­

be una agresión directa. Los presentes no ignora­



ban su afición por Lisbeth. Le pareció que cáusti­
cam ente se divertían a su costa. Desde entonces 
no volvió a frecuentar aquel grupo, y al regresar 
Lisbeth se prohibió inflexiblemente cualquier 
acercamiento. Fue una m anifestación de sober­
bia. No era un pusilánim e como pensaba Rosa­
les. Podía ser, cuando se lo proponía, un hom bre 
de carácter.

Sindia fue el único vínculo que m antuvo, aun­
que su presencia recordaba la otra. Lo abrum aba 
con una generosidad extrem a y nunca exigía 
para sí una atención particular. Estaba a su lado 
casi como una in trusa benefactora. Azolar pensa­
ba en la evolución imprevisible de aquella dedi­
catoria que escribió em briagado y en un arrebato  
de seductor: "A Sindia Santos en el primer encuen­
tro, que nunca se sabe hacia dónde va”.

Al principio su adm iración le resultaba gratifi­
cante. Posiblemente era la persona que había 
m ostrado m ayor interés por sus escritos. Con fre­
cuencia aludía a pasajes precisos y utilizaba tér­
minos que él deseaba oír. Pero, sobre todo, le 
transm itía  confianza en la obra por hacer; la que 
supuestam ente se incubaba lentam ente en la in­
consciencia a la espera del m om ento propicio. 
Además, le perm itía hablar de sus propósitos sin 
ningún escrúpulo; m ostrarse autosuficiente; es­
cuchar su propia voz en tono sentencioso; algo 
que nunca pudo hacer en com pañía de Lisbeth 
sin exponerse a la ridiculez.

Pero Sindia no lograba com unicarle alegría, 
aunque a cambio le ofreció la experiencia afirm a­
tiva de la posesión, en la entrega de un cuerpo 
hasta entonces invicto y am ablem ente torpe.



Frente a la m irada im perturbable de Kafka, 
ella se dejó desnudar con ingenua vergüenza, te­
m iendo todavía que su cuerpo no fuese lo sufi­
cientem ente grato para  complacerlo. Silenciosa, 
apenas pronunciando antes una frase afligida: 
"Prom étem e que después no me vas a largar 
como un trasto". Y él, evitando ser cursi, se lim i­
tó a responder: "No sucederá m ientras sea una 
situación satisfactoria para  los dos".

Quizás ella tradujo  aquellas secas palabras 
como una m uestra de reciprocidad. Pero, aun 
saciado su egoísmo, Azolar no pudo evitar el pen­
sam iento de que aquella entrega era sólo una 
im itación de la otra; la que seguram ente ocurrió 
con m ayor felicidad cuando Lisbeth consumó su 
elección. Y se convirtió en la am ante de su rival. 
Pensando en eso m alogró su placer. En su caso 
era cierto que "el hom bre después del coito es un 
anim al triste".

El rostro de Valencia aparecía con alguna fre­
cuencia al hojear el periódico. Era figura de im­
portancia  pública. Los comunicadores solicita­
ban  su opinión sobre diversos asuntos, triviales o 
significativos. Desde una encuesta sobre la im ­
portancia  de la corbata, hasta la probabilidad de 
una hecatom be nuclear. Se le valorizaba pese a 
su discreción, o quizás por eso mismo. Azolar 
tra tab a  reconocer el extraño sentim iento que le 
producía. No era rencor; racionalm ente lo consi­
deraba un amigo. Tampoco fobia por su exitosa 
carrera , sino algo m ucho m ás complejo e indefi­
nible. Acaso una reacción de protesta por no ser 
el otro.

Sindia, que m antenía inalterable su am istad 
con Lisbeth, le com entaba anécdotas cargantes:



"Parece que van a traducir al húngaro un libro de 
Daniel; pero Lisbeth está más entusiasm ada que 
él mismo. Dice brom eando que los pobres húnga­
ros no le han hecho nada".

Lo había visto otras veces en la oficina de la 
editorial. Valencia entraba a saludarlo aunque 
no m ediara ninguna cuestión particu lar, igno­
rando el efecto perturbador que suscitaba su 
presencia.

No eran suficientes el desprendim iento y la 
tolerancia de Sindia para m antener la arm onía. 
Su flaqueza de carácter la hacía vulnerable a la 
irritab ilidad  del varón. Azolar abandonó la corte­
sía y la a tribu laba con injustos reproches. En 
realidad deploraba encontrarse en esa absurda 
situación, com prom etido afectivamente con una 
m ujer ajena a sus preferencias. Despreciaba en 
Sindia lo que descubría en él mismo: la debili­
dad, la falta de gracia, la necesidad de protec­
ción. Ella tam poco podía hacer nada para  esti­
mularlo. Cualquier observación suya corría el 
riesgo de ser com pletam ente deform ada y avivar 
su ira. Cuando en una oportunidad le sugirió que 
aceptara "la  ayuda psicológica de un especialista 
para favorecer el proceso creativo", él estuvo a 
punto de golpearla. Vociferó como un energúm e­
no, y después rió; rió hasta sollozar im aginando 
la frase que diría al psicoanalista: "Doctor, por 
favor, se me secó el cerebro".

M ientras se acercaban  los cuaren ta  años su 
ca rta  se desd ibujaba, aunque en alguna nota  
periodística  lo m encionaran como joven au tor. 
Ahora com prendía una verdad escrita  de paso



en el Diario íntimo  de Enrique Federico Amiel: 
"Todo lo que es debe m anifestarse, y lo que nun­
ca se ha m anifestado no era nad a”. No era nada 
su espera. En el profuso dédalo de palabras no 
encontraba su voz. Sólo había atendido al enga­
ñoso llam ado de los maestros.

El escritor novicio corre el riesgo del extravío.
Una vez que se interna en el acertijo advierte 

que no lleva brújula y en el m apa no está delinea­
do el destino. ¿Cuál es la ru ta  que puede condu­
cirlo hasta  la obra? ¿Dónde se halla escondida, 
cam uflada, quem ante, la palabra? De pronto se 
oyen voces proféticas; se reconocen fantasm as 
sagrados. Algunos llam an im perativam ente: ¡Sí­
gueme! ¡Este es el camino! Ese de feo rostro y 
espesa barba entrecana es Tolstoi, el m oralista 
atorm entado. Y aquel rabioso solitario que gesti­
cula con soberbia es Nietzsche, el anticristo. Y 
este otro, obeso, de cabeza leonina, que se pasea 
in tranquilo  apoyándose en un bastón con em pu­
ñadura  de macizo oro, es Balzac, el suprem o tes­
tigo. Cerca de ellos están otros maestros. Son los 
inm ortales. Cada uno tiene una doctrina, y rode­
ándolos se asom an los profesores, los exégetas y 
los apologistas; encargados de custodiar reglas, 
fijar norm as y atesorar dogmas.

Más adelante el andante observa el encuentro 
de dos apasionados polemistas. Les presta aten­
ción. Uno de ellos es un dandy irlandés: Oscar 
Wilde, inconoclasta que ha paseado su ingenio 
por los aristocráticos salones londinenses del si­
glo xix. Brillante esteticista. El otro es un insigne 
pensador del siglo xx: Jean-Paul Sartre, ciego 
después de sabio, legítim o heredero de los racio­
nalistas de la ilustración. Ambos confrontan sus



ideas con inteligente vehemencia. Sus frases pu­
lidas parecen trazadas con espada.

Escucha:
SARTRE: El escritor ha optado por revelar el 

mundo y especialm ente el hom bre a los demás 
hom bres, para  que éstos, ante el objeto así puesto 
al desnudo, asum an todas sus responsabilidades. 
La función del escritor consiste en proceder de 
modo que nadie pueda ignorar el m undo y que 
nadie pueda ante el m undo decirse inocente.

WILDE: El esteta rechaza aquellas modalidades 
de arte demasiado evidentes, que sólo tienen un 
mensaje que comunicar y que una vez comunicado 
éste, tómanse opacas y estériles, buscando, por el 
contrario, aquellas modalidades que suscitan el 
ensueño y crean estados de alma, haciendo posi­
bles, con su belleza imaginativa, todas las interpre­
taciones, y ninguna de ellas definitiva.

SARTRE: El escritor puede guiar y, si describe 
un tugurio, representarlo como un símbolo de las 
injusticias sociales y provocar indignación.

WILDE: A veces acaban por escribir novelas 
tan  semejantes a la vida que no hay modo de 
creer en su verosimilitud. Lo cierto es que, como 
no se haga algo para  im pedir o modificar, cuando 
menos, ese culto m ostruoso de los hechos que ha 
llegado a ser el nuestro, el Arte quedará estéril y 
la Belleza desaparecerá de este mundo.

SARTRE: Que al menos para  nosotros la litera­
tu ra  haya vuelto a ser lo que nunca debió dejar 
de ser: una función social.

WILDE: Como método, el realism o es un fraca­
so absoluto. Hemos tenido obras im aginativas y 
bellas en que las realidades visibles de la vida se 
encuentran transm utadas en convenciones artís­



ticas, y m odeladas e inventadas para  su deleite, 
aquellas cosas que la vida no tiene.

SARTRE: El grave error de los estilistas puros 
estriba en creer que el vocablo es un céfiro que 
discurre levemente por la superficie de las cosas, 
que las toca sin alterarlas.

WILDE: Porque algunas obras son de superfi­
cie herm osa, hay quienes se em peñan en tenerlas 
por superficiales.

SARTRE: En realidad uno se hace burgués al 
op tar, de una vez para  siempre, por una cierta 
visión del m undo analítico que se in tenta impo­
ner a todos los hom bres y que excluye la percep­
ción de las realidades colectivas.

WILDE: Mientras más se estudia la vida y la 
literatura, más intensamente se siente que, detrás 
de todo lo maravilloso, está siempre el individuo, y 
que no es el momento lo que hace al hombre, sino 
el hom bre el que crea la época. Como que hasta me 
inclino a creer que cada mito y leyenda que nos 
parecen brotar del asombro, el terror o la fantasía 
de una tribu o de un pueblo, fiie en su origen la 
invención de un espíritu individual.

SARTRE: Ya que el escritor no tiene modo 
alguno de evadirse, queremos que se abrace es­
trecham ente con su época; es su única oportuni­
dad; su época está hecha para  él y él está hecho 
pa ra  ella. Cada palabra  suya repercute. Y cada 
silencio tam bién.

WILDE: Para nosotros, que vivimos en el siglo 
xrx, cualquier siglo es un tem a adecuado para  el 
arte , m enos el nuestro. Las únicas cosas bellas 
son las cosas que no nos atañen.

SARTRE: Es aquí mismo, m ientras vivimos, 
donde los pleitos se ganan o se pierden.



WILDE: El tem a o asunto del arte  debería ser­
nos m ás o menos indiferente. O, cuando menos, 
deberíam os no tener la m enor preferencia, ni la 
más m ínim a prevención, ni partidism os de n in­
gún género.

SARTRE: Yo estoy por la autenticidad.
WILDE: Yo estoy por la m entira en el arte. 

Aquéllos que no am an la belleza m ás que la ver­
dad, nunca conocerán el m ás íntim o sagrario del 
Arte. La revelación final es que la m entira, el 
cuento de cosas bellas inexactas, es el fin propio 
del Arte.

SARTRE: El escritor «comprometido» sabe 
que la palabra  es acción; sabe que revelar es 
cam biar y que no es posible revelar sin proponer­
se un cambio. Ha abandonado el sueño imposible 
de hacer una p in tura  im parcial de la sociedad y 
la condición hum ana.

WILDE: Ningún gran artista  ve nunca las co­
sas como realm ente son. Si lo hubiera, dejaría de 
ser artista.

SARTRE: No se es escritor por haber decidido 
decir ciertas cosas, sino por haber decidido decir­
las de cierta m anera, y el estilo, desde luego, 
representa el valor de la prosa.

WILDE: Bien, la lim itación, la condición p ri­
m ordial de todo arte  es el estilo. ¡Por Dios, no 
vayas a decirme que estás de acuerdo conmigo! 
En cuanto la gente está de acuerdo conmigo me 
parece que debo estar equivocado.

Hay una pausa. Pero la polém ica no se extin­
guirá m ientras persista la palabra  escrita. El jo­
ven au tor queda turbado. Puede tom ar partido  y 
convertirse en eco de alguna voz sacralizada.



Puede proseguir en la búsqueda de la propia pala­
bra. O quizás enmudezca para siempre.

R icardo Azolar intentó una y otra vez el asalto a 
la página blanca de enorme fauce abierta. Confia­
ba todavía en el polen de la imaginación, una 
partícu la  prodigiosam ente ágil, volátil, mágica, 
con la destreza de un espermatozoo para  penetrar 
en la tin iebla y fecundar; tejer lo nunca concebi­
do, tram as ideales encadenadas por sutiles m iste­
rios, personajes impredecibles que adquieren su 
silueta a pa rtir  de un tic que estremece levemente 
un  párpado, o del núm ero im preso en un quinto 
de lotería. El punto de génesis puede ser ese som­
brero azul bastante viejo que alguien abandonó 
en una caja de m anzanas a la puerta  de una 
frutería. Y la p lum a perm anece segundos suspen­
d ida, m ien tras surge el color definido de un 
tin te  en el cabello, quizás un rubio  ceniza, o 
m ejor, ligeram ente  anaran jado . D escubrir cuál 
es la iden tidad  de ese señor de m anos sudorosas 
que en tró  al banco po rtando  un m aletín  oscuro; 
donde se encuen tra  el docum ento falsificado 
(lleva seis días perfeccionando una firm a que 
no le pertenece y el nom bre del tim ado casi 
puede leerse en las tensas arrugas de su frente). 
Evocar una  sala y colocar en el sitio  m ás d istan ­
te (como talism án) una figurita  de m adera que 
se m iró  po r p rim era  vez en la v itrina  de un 
puesto  com ercial en el aeropuerto  de Amster- 
dam . Un hom bre obeso la com pró como souve- 
n ir. Es un  cliente apresurado. La dependiente la 
m ete en una bolsita plástica y se la entrega. El 
hom bre paga un dólar. En el trayecto hacia la sala 
de espera se detiene un momento; saca el objeto 
pa ra  verlo m ejor y advierte que está roto en su



base. Regresa al negocio m alhum orado. La de­
pendiente no entiende español. El hom bre obeso 
reclam a la devolución del dinero. La dependiente 
le explica en inglés que debe cam biarlo por o tra 
cosa del mismo valor. El hom bre protesta indig­
nado. Finalm ente, paga un dólar m ás por un cor­
tapapeles. Cuando llega al lugar de salida le in­
form an que el avión donde debía viajar ya ha 
despegado. Pasa una noche de insomnio lam en­
tando su m ala suerte en un hotel de la ciudad. Al 
día siguiente se entera de que el avión que perdió 
(un vuelo Amsterdam-M adrid) estalló en el aire y 
perecieron noventa y seis personas. Por la tarde 
entra de nuevo al negocio y pregunta por la figu­
rita  de m adera. La m ujer se alarm a pensando 
que ha vuelto para hacer otro lío. Pero luego 
logra comprender, busca en una gaveta el adorno 
dañado y se lo m uestra. El hom bre sonríe, le 
entrega un billete de diez dólares, besa la figuri­
ta, la guarda sin envoltura en el bolsillo del ab ri­
go, guiña un ojo y se va.

Azolar sabía bien que una historia ficticia puede 
comenzar o term inar en cualquier parte; y, sin 
embargo, el tejido verbal se rompía abruptam ente, 
como un neumático en la carretera. Una travesía 
imponderable para lograr que la partícula germi- 
nadora se extendiera, contaminando de irrealidad 
toda la superficie maleable de la página blanca por 
donde se desliza la pluma (nunca pudo mecano­
grafiar sus textos en la prim era versión), nerviosa­
mente avanzando con ritmo irregular, deteniéndo­
se insegura después de una coma (como doblando 
una esquina peligrosa), arremetiendo en ráfaga, 
zozobrando, restableciendo la modulación, repi­
tiéndose, fallando, girando sobre sí m ism a en una



digresión, gimiendo, pisando los gerundios cacofó­
nicos, sonriendo (sólo por instantes con una pre­
tensión de lucidez), desconfiando del personaje que 
proyecta su propia destrucción intelectual, abrien­
do un paréntesis (como quien cava una trinchera), 
nadando, siempre nadando contra las palabras.

Sí; él em prendió esa aventura. Pero cada nuevo 
esfuerzo culm inaba en o tra imposibilidad. Las 
m ald itas palabras. Era cierto lo que escuchó de­
cir alguna vez a Malva Granados: “El escritor 
—dijo— es el m ás desprovisto y desvalido de 
todos los artistas; no posee sino las palabras; las 
m ism as palabras gastadas de todos los días, para 
in ten ta r algo perdurable. Los pintores, esculto­
res, músicos, utilizan m ateriales más nobles, me­
nos podridos de cotidianidad". Sin duda, las pa­
labras m anoseadas, m asticadas, escupidas por 
todos, debían servir igualm ente para el tejido de 
la a raña  reina. Para crear una ilusión de estruc­
tu ra  preciosa con la m ism a m ateria raída.

Azolar nunca pensó que su nom bre se inscribi­
ría  en la leyenda negra de la página blanca. Cada 
noche sentía más cercana la burla del perse­
guidor.

Recom enzaba la tarea con imágenes fugaces 
que se destru ían  a la prim era som bra y term ina­
ban en libretas cerradas o en el pote de desperdi­
cios. Un alarde perfeccionista lo consumía todo. 
Desechaba la frase directa, descarnada, y agota­
ba sus fuerzas en una búsqueda etilística sin so­
lución. Luego los empeños se hicieron cada vez 
m ás penosos, breves, lacónicos. H asta la noche 
que apareció sobre la página el ojo vacío.



Un reencuentro con Lisbeth y Valencia se pro­
dujo con motivo de la fecha de cumpleaños de 
este últim o. Azolar fue a la reunión a regañadien­
tes. Su ánim o no estaba para  complacencias; 
pero Sindia quería ir en su com pañía y sirvió de 
interm ediaria: "Dice Lisbeth —insistió— que no 
puedes faltar; que tú eres su invitado predilecto y 
no debes decepcionar a los am igos”.

Se dejó convencer a sabiendas de que estaría  
incómodo. Los asistentes eran en su m ayoría jó­
venes compañeros de Lisbeth con intención de 
festejar y pasarla bien. No tenían el ocioso gusto 
de escucharse ni de rivalizar por el com entario 
más inteligente. Una m uchacha negra, de peina­
do afro y dentadura perfecta, se destacaba como 
guitarrista. Al principio interpretó algunas com­
posiciones con cierta m aestría; pero en la m edida 
que aum entaba el entusiasm o y el efecto ca tá rti­
co del licor se desataron los ritm os desenfrenados 
con instrum entos absurdos y en coro ruidoso.

Azolar tra taba  de m antener un fingido estado 
de contento, agravado por la obstinación de Sin­
dia en colgarse de su brazo como prueba pública 
de un terco enam oram iento. No pudo contagiar­
se con la fútil alegría de los otros y su m irada iba 
con frecuencia del rostro risueño de Lisbeth has­
ta  el sitio donde departía Daniel. Más tarde logró 
zafarse de la m ano de Sindia y salió a la terraza.

Una pareja que disfrutaba de las caricias sin 
inhibirse no reparó en su presencia. Luego, proba­
blemente por alguna indicación de Sindia, se acer­
có Lisbeth a platicarle. Su aprecio se mostró inva­
riable. Sin embargo no fue grato que lo interrogara 
sobre sus escritos. Tuvo que m entir abiertam ente y 
decir algo sobre una novela en preparación que,



supuestam ente, ya estaba narrada en borrador 
(en realidad se refirió a un viejo proyecto m alo­
grado). "Eres m ucho m ás espléndido que Daniél 
—dijo Lisbeth—; él nunca me habla de sus traba­
jos. Es m uy supersticioso, aunque no lo dice. Le 
tiene miedo a los pájaros de mal agüero, yo 
incluida".

Azolar ignoró la innecesaria alusión al otro, 
pero pensó que m erecía escuchar ese comentario 
por tonto. Sindia vino a sumárseles y la conver­
sación se interrum pió. La pareja cercana conti­
nuaba en su afán de m antener un beso in term ina­
ble. Lisbeth les hizo una brom a y ninguno de los 
dos volteó a m irar; evidentem ente estaban en su 
asunto.

Los tres regresaron a la sala. El tocadiscos re­
em plazó a las im provisadas canciones. Algunos 
bailaban. Lisbeth fue hasta el lugar donde Valen­
cia hablaba con la bella m uchacha negra y, rem e­
dando los adem anes de un caballero galante, lo 
invitó a bailar.

Azolar observó cuando el delgado cuerpo de la 
m ujer se estrechó al otro, dijo algo y lo besó en 
los labios. Continuó viéndolos por algún tiempo 
sin desviar la m irada. Después fue hasta el bar 
para  servirse un trago y salió o tra vez a la terra­
za. H uía de Sindia. La pareja seguía abrazada y 
ella pronunciaba débiles gemidos. Era un orgas­
mo sin penetración.

Desde la baranda contempló la ciudad nocturna 
bastante iluminada. Recordó que no hacía tanto 
tiempo en otra reunión festiva todo parecía distinto.

(“Esta noche, por lo visto, vale todo, pero los besos 
robados me parecen una mala costumbre; espero que 
no insistas sin mi consentimiento...")*



Terminó el trago y decidió m archarse. Al pasar 
junto a Sindia le propuso que buscara o tra  perso­
na para  llevarla a casa o mejor, a un motel. Pero 
ella ni siquiera reclam ó la despectiva propuesta 
y optó por seguirlo. Se despidieron de Valencia y 
Lisbeth por m era form alidad.

La im potencia que dejaba inerm e a la inventi­
va lo postraba en un estado lam entable, como si 
su existencia dependiera de la circulación de las 
palabras sobre el papel. T rataba infructuosa­
m ente de encontrar una respuesta a la esterili­
dad. Quizás era una estancia árida; un período de 
obligatoria transición hacia algo todavía insos­
pechado. Pero los días transcurrían  con su carga 
de sequedad. Así dejó de creer en una tram a 
salvadora o en un solícito personaje piran- 
deliano.

La idea autodestructiva enfilaba contra su in­
teligencia como en la vieja fábula del escorpión 
cercado por el fuego. Se había engañado a sí 
m ismo con cierta capacidad descriptiva, con al­
guna facultad para  la observación y el gusto por 
la m usicalidad de las palabras. Pero estaba des­
provisto de fuerza dram ática; esa nervadura que 
trasm uta una visión corriente en poesía o la 
anécdota de un crim en vulgar en proposición 
artística. Y sin ese poder, ningún oficio escritural 
adquiere perm anencia.

Ricardo Azolar no consentía en ensayar otras 
probabilidades. La abulia devoraba su energía 
como una boa hambrienta. Renegaba de todo el 
ciclo de causalidades (sueños-realidades-pensa- 
mientos-realidades-vacío-realidades-vacío) que fi­
nalmente lo anclaron en la cotidianidad de un 
empleado subalterno.



Pusilánim e —tenía razón Rosales—; pusiláni­
me era un calificativo justo. Su carácter se tom a­
ba agresivo, pero el sujeto de sus desplantes ter­
m inaba siendo precisam ente la única persona 
que lo am aba y hacía todo lo posible para  evitar 
su derrum be: Sindia Santos. No obstante, ella 
era incom petente para  com prender la razón del 
fracaso. Pensaba ingenuam ente que tales arreba­
tos eran  m anifestaciones neuróticas del indivi­
duo creador, y su papel de am ante el de tolerarlo 
y ayudarlo a superar las crisis de m aduración.

Azolar se com placía en m artirizarla , incluso a 
costa de sí mismo: “Estás a tada a un imbécil, 
entiendes; a un perfecto imbécil. Huye m ientras 
puedas". Pero ella insistía en que el futuro sería 
mejor; que debían m udarse a un lugar más agra­
dable; que ese am biente inhóspito m enguaba su 
capacidad.

Esas sim plezas term inaban de trastornarlo. 
Sabía que un buen escritor nunca es com pleta­
m ente prisionero de su circunstancia. Y explota­
ba en groseras escenas de rabia; tiraba los obje­
tos, golpeaba las paredes con el puño, rom pía 
sillas y hum illaba a la m ujer acusándola de im ­
ponerle un am or de sanguijuela.

S ind ia  transform ó su m odestia en servidum ­
bre y su adm iración  en miedo. La ru p tu ra  so­
brevino  cuando él, enardecido por el alcohol, le 
dijo: “ Lo que m ás detesto  de ti es la falta  de 
orgullo. ¿Cómo se puede am ar a alguien que no 
se respeta?  Todo lo dem ás sería soportable. Te 
desprecio".

Ella lloró entre convulsiones sin poder decir 
nada; sin esgrim ir el am or como defensa de su 
conducta; sin revelar el prejuicio que la hacía



considerarse como mujer destinada a la lascivia de 
un solo varón. Lloró de asco. Después salió, sin 
pronunciar una palabra, para no volver más.

En el calabozo extrañaba la fotografía de Kakfa. 
¿Cómo lo m iraría ahora desde su mutismo? Quizás 
fue una de las múltiples máscaras del perseguidor.

El vigilante tartam udo vino por la tarde. Le 
trajo cigarrillos; se sentó en el taburete. Le dijo 
en una tortuosa perorata que no se m ortificara 
demasiado, que cuando lo trasladaran  al pabe­
llón podría jugar al dominó con los otros reclu­
sos, salir al patio y traba ja r en un taller de a rte ­
sanías. Tam bién le recrim inó por haberse negado 
a recibir a la m adre durante la hora de visita. 
Ella no era culpable y “es-la-única-que-perdona” 
—sentenció.

Cierto que se negó a verla, no por soberbia. 
Simplemente era un estigma sin posible cauteri­
zación. La vio por ú ltim a vez en uno de los pasi­
llos del edificio del tribunal. El com isario Colme­
nares consintió en que hablaran  varios minutos. 
Se dijeron con pena algunas trivialidades; pero 
al final ella se conmovió. Lo abrazó desconsolada 
y continuó diciendo palabras incom prensibles. 
Fue una escena deplorable. Sentim entalism o m a­
ternal. No tenía sentido repetirla.

Hubiera podido perm anecer ahí, como en otras 
ocasiones, y m antener alguna insulsa conversa­
ción entre tragos con cualquier desconocido. 
¿Por qué llam ó a Daniel Valencia? Era posible­
m ente, en su caso, la persona menos indicada 
para  hacerle caras confidencias.

¿Para qué confesarle las flaquezas todavía camu­
fladas? Pero tam bién era cierto que sentía un ge­
nuino respeto por su disciplinada inteligencia.



N unca llegó a pensar que Lisbeth lo había relega­
do por un necio, una de las mayores hum illacio­
nes que puede sufrir un hom bre enamorado. Ade­
m ás, cuando m arcó el núm ero telefónico de 
Valencia desde la m ism a barra  del bar, tenía la 
urgencia de un interlocutor de m entalidad supe­
rior. Su decisión era la m ism a que hace un cre­
yente religioso cuando solicita la atención del 
pasto r de su iglesia.

R icardo Azolar quería dialogar con un escritor 
sobresaliente. Su voz tenía un acento perentorio 
cuando habló con Valencia: (“¿Puedo verte aho­
ra?, es algo personal. Me gustaría, si es posible, 
que me concedieras algunos minutos. Tengo úna 
enorm e confusión; discúlpame, son tonterías... 
Sí; estoy m uy cerca. Puedo llegar en diez m inu­
tos. Sé que no hago bien en molestarte... ¿puede 
ser? Gracias. Perdona el atrevim iento; salgo in­
m ediatam ente para  allá. Te lo agradezco”).

Valencia no expresó ninguna reserva; ni siquie­
ra  sorpresa: (No hay problem a; estaba leyendo. 
Podemos tom ar un trago aquí. No vale la discul­
pa... si un amigo no sirve para conversar cuando 
hace falta, para  qué diablos lo queremos... Sí, te 
espero. Estaré atento del intercom unicador).

Poco después se sentía como un paciente en el 
diván antes de la prim era sesión con el psiquia­
tra . Un repentino pudor le im pedía expresar el 
ab su rdo  m otivo de su visita. Por lo m enos siem ­
pre hab ía  tenido la com postura de rum iar sus 
prob lem as sin in cu rrir  en la ridiculez. Pero, 
com o en o tras ocasiones, la am abilidad  de Da­
niel a tem peró  su indisposición. La traba jado ­
ra  dom éstica no estaba, y Valencia sirvió la 
bebida.



Azolar prefirió un whisky en la roca; el otro, 
vodka.

Se preguntó qué razón tendría Lisbeth para  no 
hab itar en ese lugar con perm anencia. "E lla es 
muy rara  —dijo una vez Sindia—. Sigue teniendo 
un celo rabioso por su independencia, como un 
perrito  callejero”. Buscó ociosamente en la sala 
algún objeto que pudiera pertenecer le.

Valencia inquirió sobre sus gustos musicales 
para  tra ta r  de complacerlo con alguna pieza de 
su predilección. El aceptó el ofrecim iento, pero 
no quiso señalar ninguna preferencia. El otro  
puso en el tocadiscos una versión de "La peque­
ña se ren a ta” , de M ozart. Dijo algo sobre las 
v irtudes de la ejecución, pero Azolar no en tró  
en el tem a, adm itiendo un conocim iento m usi­
cal precario.

D urante m inutos establecieron una  conversa­
ción vaga e im personal; pero cuando el diálogo 
lo hizo posible, Azolar enunció de m odo ta jan te  
el asunto  de su llam ada: "Me encuentro  en un 
estado de espantoso silencio. Pienso que no po­
dré escrib ir nunca una página m ás” . Hizo una 
larga pausa; bebió el resto  del whisky, y conclu­
yó de m anera ro tunda: "Me quedé seco” .

Valencia tomó la confesión que acababa de 
escuchar con naturalidad:

—Siempre estamos ante la disyuntiva del ago­
tam iento, dijo. Somos mucho m ás pretenciosos 
que los árboles; aunque casi siem pre nos gasta­
mos antes. Pero creo que no hay que alarm arse 
dem asiado por esa situación. Puede ser que del 
tronco seco brote una ram ita...

—Ya no lo espero; soy un tronco inútil. Lo he 
intentado m uchas veces y presiento que no habrá  
m ilagro para  mí. ¿Qué puedo hacer?



Azolar fue aquella noche para pronunciar esa 
pregunta en a lta  voz: ¿Qué puedo hacer? Y, sin 
em bargo, era consciente de que era incon­
testable.

Nadie poseía plenam ente las respuestas de la 
creación. Lo que luego dijo el otro, lo conocía de 
alguna m anera desde sus lecturas de juventud. 
No ignoraba que el vacío había sido la desgarra­
dura  espiritual de muchos escritores notables. 
Valencia lo repitió esa noche:

—Nadie puede escapar com pletam ente de esa 
incertidum bre. Son períodos de crisis que afec­
tan  hasta  los talentos excepcionales. Recuerda a 
F laubert y sus testim onios de angustia. Pienso 
que el escritor en esa circunstancia necesita la 
esperanza del náufrago; m añana quizás.

—Sí, dijo Azolar; pero desgraciadam ente no 
tengo ese genio. No soy Flaubert.

—El, insistió Valencia, tampoco lo sabía. Tuvo 
que trabajar como un terco buey para reconocerse.

Azolar dejó que las frases fluyeran de su intimi­
dad en precipitado desahogo. La existencia se ha­
bía desvirtuado y detestaba su propia limitación 
imaginativa. Sus palabras sugerían, sin pronun­
ciarla, la fuga suicida. Mencionó la desesperación 
que lo sumía, y Valencia debió percibir cabalmen­
te que se hallaba frente a un espíritu doblado.

—La desesperación, dijo Valencia, tam bién 
puede ser un poderoso hálito creativo. Muchos 
han  transform ado esa situación extrem a en bue­
na literatu ra . No olvides que el escritor es el 
único anim al de rap iña que se alim enta de sus 
entrañas. Pero, obviam ente, hay que trascender 
la propia desesperación para  convertirla en letra 
válida. Para seguir m encionando a los ogros sa­



grados, piensa en Samuel Beckett. ¿Qué puede 
ser Esperando a Godot sino el testim onio artístico 
de un hom bre desesperado? ¿A quién esperaba 
Samuel Beckett?... Si me perm ites una in trom i­
sión indiscreta, te digo: ¿por qué no haces de tu  
sequedad, tu  vacío, tu nadería, una m ateria  apro­
vechable? Si insistes tanto en el asunto como 
soporte de la estructura novelística, ahí tienes un 
motivo tan  im portante como cualquier otro. En 
todo caso, la originalidad radica en el tra tam ien­
to; en el punto de vista; en la inusitada asim ila­
ción de las influencias. Es siem pre un juego. Con 
algunos riesgos; pero un juego. Y m ientras tanto, 
m ientras organizas tus fichas, puedes practicar 
la dignidad del silencio. A nadie ofende el silen­
cio de un escritor salvo a los estúpidos, y esos son 
incorregibles.

Valencia se ausentó de la sala y Azolar siguió 
m editando en la interrogante que momentos an­
tes se había deslizado en la argum entación. ¿A 
quién esperaba Samuel Beckett cuando escribía 
su dram a? ¿A Dios, a la m uerte, a la inm ortali­
dad, o, simplemente, a una mujer?

La m úsica se in terrum pió  y tuvo la sensación 
de que el ám bito  in tim ista  se m odificó b ru sca ­
m ente. Fue hasta  el apara to  de sonido p a ra  vol­
tea r el disco. Sobre una p arte  del m ueble obser­
vó una gruesa carpeta. En la cub ierta  ten ía  un 
nom bre caligrafiado: Arenales. La tom ó del lu ­
gar y advirtió  que eran  num erosas cuartillas  
m ecanografiadas; seguram ente un inédito  t ra ­
bajo de Valencia. Volvió a sen tarse y com enzó a 
leer en una página escogida al azar. Al regresar 
Daniel pareció algo sorprendido de verlo con el 
m anuscrito .



—¿Es tu últim o trabajo  narrativo?
—No. Es an terior al libro de relatos que publi­

qué a comienzos de este año; pero lo sometí a la 
prueba del congelador.

—¿Por qué el epígrafe bíblico?
—Puedes creer que no lo sé; me emociona ese 

pasaje lírico, pero tam bién puede ser la evidencia 
de un devoto vergonzante.

—Es abrum ador el núm ero de páginas. Está 
claro que trabajaste duro durante mucho tiempo.

—Un poco m ás de cuatro años con algunos 
necesarios abandonos. Pero ya me fastidia. Antes 
de tú  llegar le daba la lectura de despedida. La 
próxim a sem ana la pondré en el escritorio de un 
ed itor y chau gatico.

Todo hubiese podido quedar así, como un pa­
réntesis en la conversación; pero Azolar tuvo una 
im pertinente curiosidad.

—Podrías prestarm e el m anuscrito para leerlo 
m uy rápidam ente. Conocer una obra inédita es 
un privilegio para  un lector.

—Me halagaría; pero no puedo hacerlo sin vio­
len tar una norm a. Mi prim er lector es el editor. 
No quiero m ás prejuicios que los míos y los de él. 
Hace un m omento, sin proponértelo, me hiciste 
vacilar sobre la razón del epígrafe, puesto que, en 
este caso, no quiero expresar religiosidad, aun­
que la religiosidad es casi inseparable de una 
lectura de La Biblia. Pienso que lo mejor es evitar 
cualquier interferencia, por gentil que pueda ser, 
hasta  la publicación. Después no es un asunto del 
escritor, es un león m uerto, como decía Heming- 
way, o, para  nom brar un felino menos im portan­
te, un  sim ple gatico vivo o m uerto, da igual.

—En ese caso, me comprom eto a no hacerte 
absolutam ente ningún comentario. Es una m aja­



dería; pero si he abandonado la escritura, o peor, 
la escritura me ha abandonado a mí, me gustaría 
perm anecer como lector, y tu  m anuscrito sería 
un magnífico pretexto.

—Me colocas en un dilem a embarazoso, por­
que existe todavía un motivo m ás práctico. No 
tengo o tra copia, ni conservo los borradores; me 
m olestan esos papeles donde se notan dem asiado 
las costuras.

—Eso me desarm a. Sólo puedo decirte que pro­
m eto no m orir en tres días y defender este m a­
nuscrito como el últim o apache.

—Está bien, dijo Valencia resignado; tú  ganas. 
Puedes tom arte esos tres días reglam entarios. 
Nos veremos el fin de semana.

Ese fue el diálogo que ignoraban todos. El otro 
cedió a su pedim ento por cortesía o, quizás, por 
la m ism a fatiga de la controversia.

Azolar salió reconfortado. Pensaba que había 
hecho bien en solicitar el consejo de un amigo tan  
franco. En el ascensor volvió a recordar la m ism a 
interrogante: ¿a quién esperaba Samuel Beckett? 
Era posible que tras la desesperación existiera 
o tra clave.

Al llegar al apartam ento, pese a lo avanzado de 
la noche, no deseaba dormir. Lam entó no tener 
una botella en la despensa. Puso café en la greca 
y tra tó  de darle alguna forma m atriz  al inespera­
do planteam iento de Valencia: “¿Por qué no ha­
ces de tu sequedad, tu vacío, tu nadería, una mate­
ria aprovechable?” Tal vez, ¿por qué no? La 
im potencia era la cara oculta de la creación y él 
estaba más cercano a la com prensión de la som­
bra que de la luz. El mismo había devenido en 
som bra de lo que creía ser.



Se sirvió café y comenzó la lectura del m anus­
crito. Debió leer tres o cuatro horas sin in terrup­
ción antes de ser sometido por el sueño. Era una 
narración cautivante, encantatoria, pero de 
modo alguno una novela convencional. Avanzaba 
en varios planos yuxtapuestos sin una historia 
dom inante. Los personajes aparecían sin anun­
ciarse y desaparecían de igual modo. Las num e­
rosas digresiones no estorbaban el ritm o tem po­
ral, puesto que no existía un foco, sino una 
continua incorporación de elementos afines al 
a rte  pictórico. Requería de la complicidad de un 
lector atento  y experimentado. En algunos pasa­
jes se acentuaba el tono evocativo, el juego del 
tiem po y una atm ósfera penetrada de irrea­
lidad. Azolar recordó una frase de su prim era 
conversación con Valencia: Hay que reencontrar 
o rescatar El caballo perdido de Felisberto”. (Lo 
había  leído después de escuchar esa opinión.) Y 
le pareció una de las veladas influencias del her­
moso texto. Cuando interrum pió la lectura tenía 
una im presión de excelsitud. Aún debía leer más 
de la m itad  del m anuscrito y poseía la certeza de 
su índole descollante.

Al día siguiente, al regresar de la editorial, 
retom ó la novela. Ahora percibía mejor su com­
pleja red de vasos com unicantes con el universo 
pictórico. Era, en cierto modo, su arm adura, pa­
tente en la laboriosidad descriptiva, en la prosa 
sa tu rada  de color, en las referencias eruditas, y 
en la silueta de personajes donde era posible 
av istar una rem em branza de Goya, el Bosco, 
Chagall, Brueghel, Van Gogh, Gris, Reverón y 
o tras m íticas som bras (no siem pre descifradas en 
la lectura de Azolar). Un alarde verbal del pintor



malogrado que coexistía en Daniel Valencia 
(“Soy genéticamente un pintor y un escritor casi 
por equivocación"). Al term inar de leer aquel por­
tentoso collage, padeció varias emociones encon­
tradas, la predom inante fue, indefectiblem ente, 
de adm iración por el artista. (Estuvo a punto  de 
llam ar a Valencia para exteriorizar su entusias­
mo.) Mas al fondo, yacía su propia lástim a; la 
aceptación de que una obra de esa m agnitud 
desm edía am pliam ente su po tencialidad  crea­
tiva; y, flotando en la m em oria, una  repen tina  
idea rencorosa concentrada en las p a lab ras  d i­
chas por Valencia la noche an terio r: "Por qué 
no haces de tu sequedad, tu vacío, tu nadería, una  
materia aprovechable ’. Después de conocer el 
m anuscrito  le parecían  horrib lem ente  in su ltan ­
tes. Era cruel hab la r de la sequedad y la nade­
ría  de los otros cuando se tiene una obra  m aes­
tra  en el bolsillo. Azolar o lv idaba que era  él y 
no el otro quien hab ía  hecho esa confesión de 
agotam iento.

Durante el funeral de Valencia eludió hab lar 
con Lisbeth, y la saludó con prem ura. No regre­
saron juntos del camposanto, como ella quería, y 
se guardó de hacerle algún com entario sobre su 
pronta salida del país.

Obtuvo la cancelación parcial de sus prestacio­
nes por antigüedad (siete años como em pleado de 
la editorial), y vendió su pequeño automóvil. De­
cidió viajar a una ciudad que, para  él, era d istan­
te y ajena: Zurich. Aunque pudo ser cualquier 
otro el lugar elegido para in ten tar esa imposible 
fuga de sí mismo y del perseguidor.



En la celda se desvanecía el recuerdo de aque­
lla ciudad como una rem ota visión; una vivencia 
extraña.

Se hospedó en una residencia estudiantil don­
de adm itían  clientes durante la tem porada de 
vacaciones; casi siem pre turistas de recursos li­
m itados que estaban de paso. La rup tura  con su 
circunstancia habitual le produjo una forma de 
incom unicación diferente a la que había m arca­
do otras situaciones de su vida; una sensación de 
estar en el m undo sin ningún vínculo esencial. 
Por las tardes recorría a pie la ciudad de amplias 
aceras lim pias, donde prevalecía el orden y pocas 
veces se a lteraba el silencio cargado de m onoto­
nía. Los paseantes, indiferentes, parecían expre­
sar con su actitud  que la existencia de los otros 
no era para  nada su asunto. Las casas blancas de 
dos pisos, con sus balcones todavía florecidos, y 
un sol otoñal, apacible, insuficiente para entibiar 
la hum edad del aire. Cam inaba eludiendo la me­
m oria, como quien pisa sus propios recuerdos 
para  que no aparezcan. Y los pasos lo conducían 
hasta  la orilla del lago, ante un extraordinario 
paisaje que con su m ajestuosidad debió m odelar 
el carácter casi uniform em ente flemático y grave 
de los habitantes. Algunas veces paseaba por el 
lago alquilando un puesto en una pequeña em­
barcación.

A pesar de su desconocimiento de la realidad 
circundante, conservaba en su pensam iento algu­
nas vagas referencias literarias; una de éstas, 
bastan te  cara a su predilección intelectual, era 
saber que en esa región estaban fechadas varias 
páginas del Diario íntimo de Amiel. La rem inis­
cencia de una reflexión del poeta lo perturbó una



tarde: "No hay que contristar al grillo recordán­
dole que no es un ruiseñor, lo m ás hum ano es 
ponerse en el punto de vista del grillo”. Después 
de rescatar la frase en el recuerdo no pudo evitar 
el establecer una dolida relación: él era el grillo 
y Daniel Valencia el ruiseñor. Todas las obse­
siones no podían ser decapitadas. Sólo en la 
m uerte, quizás, llegaría  la calm a. ¿E staba en 
paz Valencia?

Una noche, m ientras cenaba en un modesto 
restaurante, un joven se acercó a la m esa y lo 
saludó en español. Llevaba m ás de un año en 
Zurich y varios en Europa, y no era difícil recono­
cer en él a un picaro de oficio. Se ofreció para  
llevarlo al barrio  chino, “el único lugar donde es 
posible divertirse bien en la ciudad" —según 
dijo—. Azolar aceptó la insinuación para  in te­
rrum pir varios días de completo aislam iento o 
por simple libertinaje.

El barrio  se ha llaba  en una zona periférica y 
m ás tarde  sólo pudo evocar sus calles em pedra­
das y los ilum inados clubes nocturnos, de don­
de salía  uná m úsica estriden te  que con tras taba  
con la tranqu ila  circulación de la urbe. Fue en 
uno de esos centros de diversión donde conoció 
al qu irom ántico , un hom bre de adem anes y m a­
nos fem eninas, que insistió  en leer su destino en 
las cartas. Habló en español correcto  pero con 
pecu liar acento. Vio en las cartas  las claves 
esenciales, las únicas que im portaban : la m uer­
te, el am or y la fortuna, y hubo una sola certeza 
en la lectura: “Tendrás un día lum inoso y un  
repentino eclipse". Parecía una  brom a. Después 
exigió un trago y se m archó a la b a rra  con el 
vaso. La noche term inó  en un encuentro  de



am or m ercenario; una p u ta  griega, si no m in­
tió. Al am anecer tuvo un m om entáneo sobresal­
to al reconocer en el espejo a un rastro  del 
perseguidor.

Podía desaparecer, destru ir la propia sombra, 
olvidar para  siem pre a Ricardo Azolar. Otros 
hom bres vivían varias existencias; en un punto 
crucial m udaban de piel como ciertos reptiles y 
recom enzaban el ciclo. Pero él no había m atado 
p ara  eso. Nunca hubiera sucumbido a la envidia, 
ni a los celos, ni al afán de riqueza. Sólo una 
fuerza podía a rrastrarlo  más allá de toda m orali­
dad: la gloria literaria. Y en un apartam ento de 
Caracas, oculto en el fondo de una despensa, lo 
esperaba un m anuscrito inédito que, quizás, 
apresaba en la red de las palabras el alm a del 
otro, el que quería ser.

De nuevo Lisbeth inquietaba su pensamiento; 
pero ya no como la nostalgia amorosa que el 
tiem po disolvía. Ella, continuaba siendo la per­
sona m ás cercana al conocimiento de la vida 
privada de Daniel Valencia y, por lo tanto, un 
supuesto testigo tem ible para  in ten tar apoderar­
se absolutam ente del m anuscrito. ¿Sería cierto 
que desconocía los proyectos literarios de su 
am ante? (“No lo dice, pero se toma muy en serio a 
los pájaros de mal agüero, yo inclu ida’). Parecía 
poco verosímil que así fuera y, en cualquier caso, 
era indispensable comprobarlo. Si ella reconocía 
el m anuscrito  quedaba la posibilidad de una co­
a rtad a  y renunciar al plagio.

Dos meses duró aquel calculado extrañam ien­
to. Al re to rnar a Caracas se reintegró a la vieja 
cotidianidad. Le comentó a Rosales que durante 
el tiem po de vacaciones por fin había concluido



la definitiva versión de una extensa novela. El 
mismo —afirmó— se sorprendió al com probar 
que la distancia puede ser un vigoroso estím ulo 
para  la creación. Rosales no le prestó m ayor in te­
rés a sus palabras; no lo consideraba capaz de 
lograr nada sobresaliente.

Encontró señaladas en la agenda dos llam adas 
telefónicas de Lisbeth; pero no se apresuró a res­
ponderlas. Tampoco quiso enterarse de las noti­
cias sobre la actividad policial en tom o a la 
m uerte de Valencia. Sabía únicam ente que un 
comisario jefe, de apellido Colmenares, estaba 
destacado para  investigar el caso y había dado 
unas vagas declaraciones reconociendo la dificul­
tad  de las pesquisas. Y la aparición de un rem iti­
do en la prensa nacional firm ado por un grupo de 
intelectuales, donde se exigía a las autoridades la 
m ayor diligencia para esclarecer las circunstan­
cias en que se produjo el suceso luctuoso.

No lo obsesionaba el recuerdo del crim en, sino 
la suerte del m anuscrito. Tenía que poseer sus 
páginas de modo sensorial y convertirlas en p a r­
te inseparable de su mente. Volvió a releerlo in­
cansablem ente durante m uchas horas. Descifró 
metáforas, verificó datos ignorados, aprendió 
fragmentos, descubrió calidades de estilo. Y sólo 
después de esta ardua identificación con el texto 
inició la transcripción en su propia m áquina. En 
el proceso de traspaso asumió cabalm ente la res­
ponsabilidad del verdadero autor. Suprim ía o 
sustituía adjetivos, elim inaba párrafos, agregaba 
oraciones, modificaba los rasgos exteriores de 
algún personaje. Por últim o, cam bió el título ori­
ginal, Arenales, por otro de connotación filosófi­
ca: La tentación del abismo, (una frase extraída



del arsenal de Lukács) y sustituyó el epígrafe 
bíblico por una cita del I  Ching (El libro de las 
mutaciones): “Aquí se ha alcanzado en lo alto del 
hexagram a la frontera del dominio de los hom ­
bres. El progreso sobre la tierra llana ya no es 
posible. Hay que atreverse a abandonar el suelo 
que se tiene bajo los pies para seguir avanzando, 
para  rem ontarse hacia el abismo sin fondo, hacia 
lo solitario. Aquí el individuo se ve libre, precisa­
m ente como consecuencia de la posibilidad que 
le ofrece la situación dada. Cada cual ha de deter­
m inar por sí m ismo su destino".

La m ayor profanación del m anuscrito original 
fue su destrucción por el fuego. Cuando ardía 
recordó las palabras finales de su conversación 
con Daniel Valencia: “Te prometo no morir en tres 
días y defender este manuscrito como el último 
apache”. Jam ás imaginó el sentido perverso que 
guardaban, habiendo sido dichas entonces como 
sim ple m anipulación.

Al consum ar el plagio en un intenso proceso de 
osmosis espiritual, se decidió a hablar con Lis- 
beth. Fue un lastim oso encuentro. Algo en la son­
risa de la m ujer estaba irrem ediablem ente heri­
do, pero se había sobrepuesto a la am argura. El 
otro  se asom aba en sus ojos sin pronunciarlo o 
apenas mencionándolo, “cuando estaba Da­
niel...". La plática discurrió en un “Café" y se 
m antuvo entre largos silencios. Lisbeth le recri­
m inó su distanciam iento en m omentos de aflic­
ción, precisam ente cuando la am istad puede ad­
qu irir  su m ás elevado sentido: “Ni una palabra 
de despedida cuando te fuiste de vacaciones". 
Azolar se disculpó atribuyendo su conducta a un 
fatigoso y sostenido trabajo literario. Comentó



algo sobre su estadía en Zurich y la culm inación 
de una extensa novela.

Lisbeth lo apreció muy cambiado: “No sé que 
es —dijo—, pero te noto diferente al Ricardo que 
yo conocía; como si hubieras m adurado de un 
golpe, dejando atrás la juventud”. Azolar no se 
atrevió a decirle que tam bién ella era o tra  m ujer; 
que la felicidad invicta se había borrado de su 
rostro. Pero Lisbeth lo captó en su m irada y evo­
có un gastado verso de Neruda: “Nosotros, los de 
entonces, ya no somos los m ism os”. Sus ojos gri­
ses se em pañaron como tarde de lluvia.

Antes de despedirse prom etiéndose reanudar 
los días de m ejor am istad, Ricardo le entregó el 
m anuscrito apócrifo. "Léelo y me llam as des­
pués” —dijo, sin agregar explicaciones.

—¿Es tu  últim o trabajo?
—Léelo. Luego conversaremos sobre eso; no sé 

si te producirá alguna sorpresa.
El m anuscrito no estaba firmado.
Una sem ana más tarde recibió la llam ada que 

esperaba con desasosiego:
—Anoche, muy tarde, terminé de leer tu novela. 

Es una obra impresionante. Créeme que estoy emo­
cionada. No solamente es algo distinto a tu trabajo 
anterior, sino de una calidad estética superior.

—No exageres; creo que quizás es una n a rra ­
ción lograda; pero nada más.

—Estoy segura de no ensalzar nada. No quise 
darte un juicio antes de leer la ú ltim a página. Te 
felicito. Me di cuenta que no brom eabas cuando 
presum ías de gran escritor.

—Tonterías. Nadie es gran escritor. Se es sim ­
plem ente escritor a pesar de uno mismo. Lo de 
grande, o pequeño, lo ponen los otros.



—Sin embargo, puedo confesarte que me sien­
to gratam ente sorprendida.

—Yo mism o me engaño con frecuencia con el 
hom bre que soy. Ya no apuesto mucho por mí; 
pero espero que en este caso tu entusiasm o no sea 
infundado. Ya veremos qué piensan los lectores 
que no tienen el gusto sometido por el sentim ien­
to amistoso.

—Será un éxito total; te lo anticipo.
—Desconfío del éxito antes de conocerlo; si 

ahora le tom aras el pulso a la m egalomanía que 
tan to  te hacía reír, podrías com probar que el 
enferm o ya no tiene fiebre.

—Eres otro, Ricardo. Tendré que recuperar al 
viejo am igo antes de que me lo robe la fama. Por 
cierto, estoy segura de que tu  obra tam bién hu­
b iera fascinado a Daniel. La p in tura  fue su gran 
pasión.

—¿Cuándo puedo verte?
—Cuando quieras, Ricardo. Tengo unas ganas 

enorm es de conversar, y espero que para esa oca­
sión estemos menos tristes.

El desconocimiento de Lisbeth sobre el m anus­
crito  disipó su temor. Si ella ignoraba la obra 
inédita  de Valencia, era poco probable que otra 
persona pudiera conocerla. Por lo demás, el pro­
pio Valencia había sido rotundo: “Mi primer lec­
tor es siempre el editor: no quiero más prejuicios 
que los míos y  los de él”.

Decidió no dirig irse d irectam ente  a ninguna 
casa ed ito ria l y p ro b ar la fortuna del m anuscri­
to pa rtic ip an d o  en el prestigioso concurso lite ­
ra rio  “Cosm os", pa trocinado  por la ed itorial 
española  hom ónim a, c ircunscrito  al género no­
vela, p a ra  obras originales y escritas en idiom a



español, recom pensado con un prem io indivisi­
ble de 150.000 dólares y m edalla  de oro p a ra  el 
ganador.

En la celda el falsario reconstruía ese parénte­
sis de espera. Recordaba haber experim entado 
una profunda m utación in terior que lo dirigía 
hacia el otro, y el otro no era una imagen tem ible, 
sino el am ado m aestro, el paradigm a, el Angel de 
García Lorca.

No hizo ningún esfuerzo por aum entar la rela­
ción am istosa con Lisbeth; se había convertido 
para  él en una m ujer problem ática y ajena, que 
alteraba su ánim o más que la m ism a noción del 
crimen.

El sentim iento que alguna vez concibió con 
nobleza resurgió luego desde la abyección. Mefis- 
tófeles mismo no lo hubiese im aginado mejor. 
Fue una aparición inesperada. Desde la rup tu ra  
con Sindia nadie interrum pía su aparente tran ­
quilidad. Pero al abrirse la puerta  estaba ahí, sin 
sonreír, sorprendida de su propia sorpresa, la 
m ujer que siempre había esperado: Lisbeth.

"Traje una botella y decidí invitarm e", dijo 
antes de aproxim arse para  besarlo en la mejilla. 
Azolar no pudo disim ular su confusión. Además, 
la pequeña sala se encontraba en completo desor­
den. "¡Dios mío!, vives en una ratonera", excla­
mó ella, y rió sin entusiasmo.

Hablaron mucho durante la noche; pero las 
palabras fueron un inventario de futilidades, elu­
diendo ambos cualquier asomo de conflicto. Re­
m em oraron las reuniones exclusivas en la quinta 
de Malva Granados, las anécdotas y los persona­
jes. Las peripecias de un viaje a Canaim a con un 
grupo de amigos. La asistencia casi religiosa a las



funciones del “Cine universitario” y a las puestas 
teatrales en “El Ateneo". Pequeñas rem em bran­
zas com partidas. Azolar se negó a com entar la 
novela a pesar de algunas observaciones de Lis- 
beth. Para sortear el tem a term inó diciendo: “No 
quiero m ás prejuicios que los míos y los del edi­
tor; o tra  vez será".

Siendo de m adrugada él se ofreció para  acom­
pañarla  hasta  su residencia. Comenzaba a inquie­
tarlo  la situación incierta; pero ella insistió en 
seguir bebiendo: “Vaso limpio, querido, nadie 
regresa, nadie vuelve de esa oscuridad, y todavía 
nosotros estam os aquí". De pronto, comenzó a 
llo rar de un modo quedo, sosegado, liberador. Se 
abrazó a él y perm anecieron así durante largo 
rato. Después se acariciaron levemente, como vol­
viéndose sim plem ente cuerpos, y las bocas mudas 
se encontraron. Ella apagó la luz y las ropas 
quedaron sobre el piso. Se acoplaron en un extra­
vío donde se olvidó la palabra. Azolar pensó: “ Si 
existe el diablo, debo ser yo".

Cuando la recepcionista le anunció una llam a­
da telefónica desde M adrid, su mente se anticipó 
unos segundos a la noticia que le comunicó el 
secretario ejecutivo de la editorial “Cosmos": 
“Me complace m ucho felicitarlo, señor Azolar; su 
novela fue seleccionada por el jurado para otor­
garle el prem io «Cosmos». Puede usted sentirse 
plenam ente satisfecho, puesto que participaron 
en to ta l 162 obras, varias de las cuales fueron 
consideradas por el jurado como de muy alta 
calidad. Sin embargo, el veredicto que lo favorece 
fue acordado por unanim idad. ¿Qué le parece la 
buena nueva? ¡Caramba!"



—Estoy agradecido, señor; sum am ente halaga­
do. Siempre he pensado que un prem io es sólo un 
accidente venturoso en la vida del escritor. Pero 
adm ito que me complace profundam ente este re­
galo de la fortuna.

—Pero hombre, la editorial que represento 
tam bién se honra con su premiación.

—Me emociona, señor; no sé que decir...
—Próxim amente recibirá por correo la infor­

mación autorizada y el veredicto del jurado; pero 
la entrega del prem io consistente en 150.000 dó­
lares y m edalla de oro, se efectuará aproxim a­
dam ente dentro de dos meses, cuando quede lista 
la prim era edición. Supongo que usted está ente­
rado de que según las bases del concurso por esa 
edición de cincuenta mil ejem plares no percibirá 
derechos de autor, pero sí los obtendrá en las 
posteriores.

—Estoy al tanto, señor.
—Por el momento, sólo quería expresarle nues­

tras felicitaciones y las del distinguido jurado. 
Pero me comunicaré de nuevo con usted para  
organizar algunas actividades promocionales y 
para fijar la fecha exacta de su viaje a M adrid.

—Le reitero las gracias.
—Otra cosa señor Azolar. ¿Podría usted enviar­

nos por correo sus libros anteriores y la situación 
de los derechos de autor?

—No tengo hoy una buena opinión de esos li­
bros; considero que fueron ejercicios narrativos 
de lim itado valor.

—Usted es ahora un au tor im portante, señor 
Azolar; el prem io "Cosmos" lo acred itará  de una 
m anera am plia, por lo menos en una buena parte  
del m ercado hispanoam ericano. Por lo tanto,



desde el punto de vista editorial, todos sus traba­
jos literarios para  nosotros tienen interés.

—Prom eto pensarlo mejor y seleccionar lo me­
nos imperfecto. En este m omento apenas...

—Lo entiendo perfectam ente, Azolar; puede 
usted  em pezar a festejar. Ya tendremos suficien­
te tiem po para  departir y b rindar juntos. 
Congratulaciones.

Sintió un auténtico regocijo, como si aquella 
noticia fuera el legítimo resultado de varios años 
de labor y espera, y el m anuscrito nunca hubiese 
sido profanado por el plagio y la sangre. Sin 
em bargo se preguntó cuál podría haber sido la 
reacción de Daniel Valencia estando en su lugar. 
El era ahora el endem oniado albacea de su obra, 
heredero de su fam a y am ante de su mujer. Sim­
plem ente: el otro. Aquella m añana lluviosa un 
hom bre había m uerto sobre el pavimento: Ricar­
do Azolar.

Rosales entró a la oficina y, sin saludarlo, lo 
aprem ió por unas correcciones de prueba: "Quie­
ro eso listo para  m añana; no adm ito ninguna 
dilación”. Azolar tuvo un momento dubitativo; 
estuvo a punto  de participarle la noticia del pre­
mio: "Me acaban de inform ar que...” . Rosales lo 
in terrum pió  m alhum orado: "¿Piensas inventar 
una disculpa?” . "No. No se preocupe usted; m a­
ñana todo estará listo —respondió sin disgusto— 
Por p rim era vez había caído en cuenta de que la 
sum a de 150.000 dólares le daba la posibilidad de 
rom per con varios años de servidumbre 
in te lectual”.

Al abandonar la oficina se fue directam ente al 
apartam ento . No deseaba h ab lar con nadie. Toda 
su suerte dependía de una cualidad: la serenidad.



Nunca m ás debía ser un com ediante "a  expensas 
de su diafragm a”. Era un triunfador.

Durante la noche repicó el teléfono en tres oca­
siones. Los medios de comunicación ya tenían la 
noticia. Dos de las llam adas fueron de reporteros 
de El Juglar y La Ronda, la tercera de un periodis­
ta  de televisión. Respondió en todos los casos de 
modo lacónico y prefirió diferir las entrevistas 
personales para  otra oportunidad. El Juglar pu ­
blicó la información en prim era plana acom pa­
ñada de una fotografía de archivo tom ada tres o 
cuatro años antes: "Ricardo Azolar, Premio «Cos­
mos» de L iteratu ra” : "El codiciado galardón 
para  escritores de lengua española está dotado de 
150.000 dólares y m edalla de oro. Azolar obtuvo 
el m erecim iento con la novela inédita La tenta­
ción del abismo. El jurado calificador estuvo 
constituido por Gerardo Santa Inés, Pedro M aría 
Salm erón y Celestino Rocam ayor”.

"Al ser consultado en su residencia, el au tor 
laureado se expresó agradecido por la distinción 
—siem pre inesperada a pesar de la espera, 
declaró—. Pero puso énfasis en que tal hecho no 
afecta esencialm ente la im portancia de una obra 
literaria. Un libro escrito —dijo, recordando a 
Hemingway—, es un león m uerto, o para  nom ­
b rar un felino menos prom inente —agregó—, un 
gatico disecado, da igual”.

"El prem io «Cosmos» alcanzado por Ricardo 
Azolar (39 años) es un acontecim iento que tendrá 
m ucha repercusión en nuestro medio cu ltu ra l”.

Fue una situación excitante, porque provocaba 
sensibles modificaciones en la conducta de los 
otros a partir  de la falsa imagen del escritor lau­
reado. Rosales, verbigracia, se m ostró eufórico



en la felicitación. Entró como una exhalación a la 
oficina y le extendió los brazos: "¡Hijo mío, qué 
gran noticia! Estoy todavía emocionado. Cuando 
Sonia me lo dijo, no podía creerlo. Eres tan  co­
medido; pero nunca había sentido tan ta  satisfac­
ción por un éxito ajeno. Aunque tam poco es así; 
me parece la recom pensa de un hijo, un hijo 
prem iado". Azolar se impuso una actitud distan­
te y cortés; de hom bre imprevisible que guarda 
sus mayores energías para el trabajo de trastien­
da: Tú sabes que sólo hacemos lo posible; no 
escribim os la novela que queremos, sino la que 
podemos. Pero me gustaría no defraudar ese en­
tusiasm o. “Me cuento entre los impacientes que 
desean leer esa novela renovadora, si tomamos 
en cuenta las características del jurado; pero es­
peraré su publicación. Eso sí, una cosa no me vas 
a negar: Sonia te hace una invitación para cenar 
con nosotros en casa. ¿Puedes el viernes?".

Cuando Rosales salía de la oficina, Azolar le 
hizo un recordatorio: “Para esta tarde tendré lis­
tas las pruebas corregidas". “ ¡Pero, por Dios! 
—exclamó Rosales—; olvídate de eso; olvídate; 
yo hablaré con Hernández".

Tam bién fue em otiva la solicitud de Malva 
Granados. Todos querían verlo pronto. Prepara­
ban una reunión espléndida para festejar ese 
“Cosmos"... “Tú sabes; esos extraterrestres que 
te aprecian  tanto".

Pero una de las llam adas logró perturbarlo. En 
los últim os seis meses no había oído esa voz:

—Es algo form idable. No puedo decirte que me 
sorprendió, porque siem pre lo esperaba de ti; 
nunca dudé de tu  talento.



—Espero que hayas perdonado la injusticia 
que cometí contigo en nuestra ú ltim a conversa­
ción. Estaba enloquecido.

—No te reprocho nada. Tengo que agradecerte 
que por algún tiem po me hicieras tu  mujer. Pero 
yo no estuve a la altura; no estaba p reparada 
para  eso. Tú sabes que...

—No llores, Sindia; nadie es culpable. Por mi 
parte, guardaré el afecto.

—Lloro de alegría, créeme, lloro de alegría, por­
que sé que ese premio significa mucho para ti y te 
dará la tranquilidad que necesitas y que te mereces.

—Gracias; no es para  tanto. Si quieres que te 
sea sincero, esa clase de reconocim iento ya no me 
interesa.

—Soy una tonta; tú  me conoces; una tonta. 
Nunca comprendo nada como debe ser.

—Chao, Sindia; perdónalo todo; pero creo que 
lo mejor para los dos será que nunca más vuelvas 
a llam arm e.

En la vorágine delictiva se sum ía la m uerte de 
Daniel Valencia. Otros sucesos ocupaban la avi­
dez sensacionalista de las páginas Rojas. Una 
declaración pública del comisario Colmenares 
nada agregaba al juego de posibilidades: "Un 
caso como éste requiere de la filosofía del pesca­
dor. Actualmente es impresivisible el tiem po que 
nos llevará dilucidar los hechos. Puede du rar 
unos pocos días o varios meses; pero en ningún 
momento hemos pensado suspender la pesquisa 
y guardar este doloroso asunto en el archivo. La 
experiencia enseña que el culpable nunca está 
tranquilo. Nosotros siem pre tenemos una caña 
lista; la lanzamos al río; esperamos, y después 
pescamos". Ricardo Azolar necesitaba ser un pez



com pletam ente en paz. Ni siquiera se enteró de 
esa declaración.

La relación de pareja con Lisbeth seguía siendo 
incierta  a pesar de lo ocurrido, sobre todo porque 
ella no m agnificaba la entrega. La experiencia 
sexual se produjo como un episodio en el trans­
curso de una vieja am istad, sin m ediar compro­
misos. Pero recuperaba algo de su buen humor: 
“Debo apresurarm e —le decía—, porque supon­
go que pronto tendré que com partir con varias el 
afam ado. Es muy extraño que me tocaran a mí 
dos escritores porque siem pre soñé con un novio 
aviador". Y Azolar tam poco consideró el acerca­
m iento como una posesión. Sabía que ella había 
sido seducida una vez más por el verbo del otro. 
¿O fue el otro quien lo despojó antes de su amor, 
de la palabra, de su brillante destino?

Una sem ana se prolongó su estadía en Madrid. 
La entrega del prem io se efectuó en el salón prin­
cipal de un lujoso hotel. Estuvieron presentes los 
invitados especiales de rigor (una elitesca fauna 
intelectual que se trasladaba puntualm ente de 
uno a otro continente para b rindar en todos los 
acontecim ientos semejantes).

Rosales, que había prom etido asistir, envió un 
telegram a; lo mismo hizo Malva Granados. Pero 
era significativa la presencia del señor cónsul 
venezolano en M adrid y otros diplom áticos de 
m enor rango. Lisbeth tuvo impedim entos para 
hacer el viaje, “pero estaré contigo de corazón 
cuando te cuelguen la medalla. Te acom pañaré al 
aeropuerto  y tú  me llam arás para saber si debo ir 
a recib ir al m ism o espíritu  de Cervantes".

La cerem onia dirigida a cum plir exigencias 
publicitarias fue convencional. El señor Carlos



Urriola, secretario ejecutivo de la editorial “Cos­
m os”, pronunció un panegírico sobre el au to r 
galardonado y su obra. Luego se produjo la pre­
miación y la felicitación oficial y personal del 
excelentísimo señor cónsul. Finalm ente, Ricardo 
Azolar leyó dos páginas escritas con sobriedad. 
Fue un alegato por los olvidados; por los nunca 
prem iados a pesar de los m éritos indiscutibles. 
Tam bién un recordatorio de los apóstoles de la 
literatura. Mencionó la integridad de Franz Kaf­
ka. Cuando la creación se divorcia de los honores 
y los m anuscritos crecen en abismos sin eco. Dijo 
de los grandes artífices de la im aginación relega­
dos por mucho tiem po al sótano de la historia 
literaria  y evocó la rara  y preciosa obra de Filis- 
berto Hernández. Debemos rescatar el galope de 
El caballo perdido, afirmó, y term inó exaltando la 
misión vigilante del escritor en un planeta giran­
do sobre el vértice de la hecatombe. La palabra  
bella —sostuvo— está com prom etida con el por­
venir de la felicidad.

Durante una entrevista concedida a la televi­
sión española, respondió las preguntas obligadas 
para todo au tor que rem onta la fama. Ricardo 
Azolar podía argum entar con propiedad; se había 
am am antado durante años en el conocim iento de 
las contradicciones im plícitas en el oficio 
del escritor y las refería de modo erudito. En el 
inventario puso de m anifiesto que Tolstoi, trab a ­
jador diurno, desconfiaba de la nocturnidad de 
Dostoievski. Citó de m em oria párrafos del a to r­
m entado epistolario de Gustavo Flaubert. Reme­
moró la plácida circunstancia en la que, al rozar 
su boca con la servilleta, Marcel Proust tuvo la 
prim era visión de A la búsqueda del tiempo



perdido. No olvidó señalar el ejercicio estilístico 
de Stendhal, leyendo las páginas del "Código Ci­
vil" para  obtener la sobriedad y la precisión en la 
prosa de Rojo y Negro, y el penoso aislam iento de 
Melville persiguiendo incansablem ente a Moby- 
Dick en el encierro de un apartam ento  de Nueva 
York; ni las voces extrañas que dictaban ciertos 
pasajes narrativos a Virginia Woolf.

R icardo Azolar disponía de este depósito anec­
dótico con tan ta  soltura como cualquier letrado; 
pero no se consideraba —dijo en un momento de 
la entrevista— diferente a un soldado que todos 
los días debe desm ontar, revisar y pulir m eticulo­
sam ente su fusil. Aseguró que tardó tres o cuatro 
años, con algunos obligados abandonos, en la 
escritura de La tentación del abismo, y que su más 
profunda obsesión no era la literatu ra  sino una 
frustrada vocación de pintor.

Al responder sobre la im portancia  del tem a 
en la invención novelística se calificó antidog­
m ático: es preferible una  novela policial logra­
da, a una  epopeya fallida (esta ú ltim a frase h a ­
b ía  sido d icha an tes por Alejo Carpentier, pero 
no se ocupó en reconocerlo). C ualquier tem a es 
válido —afirm ó— si responde genuinam ente a 
los im pulsos m ás profundos del escritor. Nadie 
escoge sus tem as; llegan a él como insoportables 
in trusos. Incluso la desesperación, la este­
rilid ad  in te lectual, puede ser una secreta fuer­
za p a ra  el verdadero  creador. N aturalm ente  
—apun tó— , la desesperación trascendida. Pien­
so ahora en Sam uel Beckett, p a ra  nom brar un 
ogro sagrado; ¿qué es Esperando a Godot sino 
una  suerte  de alegoría de la desesperación? ¿A 
quién  esperaba B eckett cuando escrib ía su d ra ­



ma; a Dios, a la fama, a la inm ortalidad? Si 
un escritor lo considera pertinente puede in ter­
narse en su vacío, en su nadería, en su sequedad. 
Lo im portante no es necesariam ente el tem a, 
sino su m utación como obra de arte. En todo caso 
—añadió—, siempre existe la posibilidad de 
practicar la dignidad del silencio. A nadie inco­
m oda el silencio de un escritor, salvo a los estúpi­
dos; y esos son incorregibles. (Se notaba como un 
hom bre provisto de gran seguridad frente al res­
plandor incisivo de la cám ara de televisión.)

En lapso breve se sucedieron los juicios c r ít i­
cos favorables. Luego de los com entarios fuga­
ces dedicados al libro del día, se p rodujo  el 
análisis m ás exigente de varios calificados en­
sayistas —M ario Uzcátegui, Saúl G uerrero, Ro­
sendo M arinetto—, coincidían desde diferentes 
visiones en valorizar La tentación del abismo 
como un trabajo  narra tivo  de apreciab les lo­
gros form ales; un in tento  afortunado por incor­
po rar en el texto elem entos experim entales, sin 
rom per d rásticam ente  la com unicación con el 
lector. No obstante, La tentación del abismo  no 
traspasaba  por su proposición tem ática  y es­
tru c tu ra l los lím ites de una m inoría  lectora  que 
buscaba en el libro un refinado p roducto  cu ltu ­
ral. Dentro de ese ám bito , ob ligadam ente  redu ­
cido, podía considerarse como un éxito ed ito ­
ria l (cuatro  ediciones sucesivas de 50.000 
ejem plares en los dos prim eros meses de lanza­
da y una edición de 30.000 ejem plares en ver­
sión traducida  al francés).

La conducta de Ricardo Azolar oscilaba entre 
el triunfalism o y la discreción, como si dos fuer­



zas antípodas se disputaran la naturaleza de su 
im postura. En algunas oportunidades sucumbía 
al deseo de figuración y aceptaba invitaciones 
pa ra  a lte rnar con elementos privilegiados del po­
der social. Pero cierto reflejo de su vida anterior 
lo conducía en otras ocasiones a rechazar la os­
tentación. "No quiero convertirm e en el chofer 
de un libro —le dijo rotundam ente a un periodis­
ta—; hago la cuenta de que eso lo escribió Perico 
de los Palotes y me dedico a otro asunto".

Realm ente, otro asunto ocupaba su atención 
después de h u rta r  el m anuscrito. Un creciente 
interés por la p in tura  y sus maestros. La informa­
ción biográfica de los grandes pintores, con fre­
cuencia reflejo de existencias conflictivas, consu­
m ía el tiem po y la devoción que antes estuvo 
dedicado al conocimiento de los autores. Visita­
ba asiduam ente las galerías de arte, e invirtió en 
la com pra de cuadros una parte  significativa del 
m onto del premio. La ansiedad del color y de las 
form as agitó un espíritu  agotado por la sim ula­
ción. En el diario Memorial apareció una colum­
na bajo su firm a, titu lada "Colorritmos y For­
m as", dedicada a ligeras reflexiones sobre la 
creación plástica. De Azolar llegó a decirse que 
era un intelectual tan estim ado por los pintores 
como por los novelistas.

Cuando Lisbeth lo observó com prando témpe- 
ra  y pinceles con entusiasm o escolar, comentó: 
"A veces es curioso, puede ser que todo esté en mi 
m ente, me recuerdas mucho ciertas m anías de 
Daniel; como si repitieras algunos de sus gestos". 
No respondió de inm ediato; pero term inó dicien­
do algo que, probablem ente, ella relacionó con su 
equívoca situación de am antes: "Sí; él es ahora el 
perseguidor".



El prisionero rehacía la colocación de las pie­
zas del homicidio que nunca serían descubiertas. 
En la prensa se anunciaba una nueva edición de 
La tentación del abismo con la autoría  de Daniel 
Valencia y un prólogo definidor firm ado por el 
crítico Gregorio Palma (el burlado au to r del en­
sayo fallido En el dédalo mágico de Ricardo Azo­
lar). En ese exordio —según el com entarista— se 
restablecía para siempre la verdad literaria  y se 
cerraba uno de los episodios más tenebrosos en la 
h istoria delictiva del país. El au tor del prefacio, 
en su indignación, deste rraba  el nom bre del 
hom icida y lo denom inaba sim plem ente el p la ­
giario.

Pero Ricardo Azolar conocía que la supuesta 
“verdad literaria" tam bién era falaz. El título 
original (Arenales) nunca resurgiría. Algunos 
fragm entos incorporados eran ya inseparables 
del conjunto. Varios pasajes suprim idos no deja­
ron rastro  y una reflexión escrita por su m ano 
acom pañaría la novela hasta el fin.

Pensó en hablar con el vigilante tartam udo 
para conseguir un ejem plar de esta últim a 
edición.

Su tra to  con Rosales se modificó de m anera 
ostensible. El editor rechazó cordialm ente su dis­
posición de renunciar. Evidentem ente, quería re­
parar lo que parecían pasadas m ezquindades. En 
un m omento propicio se disculpó: “En 57 años 
—dijo—, poco he aprendido sobre los demás hom ­
bres, aunque en un tiempo me consideraba muy 
perspicaz. Sin embargo, creo que nunca me equi­
voqué tanto  al prejuzgar a alguien como lo hice 
contigo. Me apena recordar que un día, en estado 
de ofuscación, te llamé pusilánim e. Me avergüen­



za”. "Olvídalo —dijo Azolar—; yo tam bién lo he 
olvidado”. "Perm ítem e decir algo más —apuntó 
Rosales—; de tu novela se han dicho cosas im por­
tantes; pero yo, como lector, y creo ser un buen 
lector, fui particularm ente im presionado por la 
energía del escritor". "Un poco de terquedad, 
nada m ás", in terrum pió Azolar restándole im ­
portancia. "No. Uno aprecia en esa prosa un tono 
sostenido; una voluntad de m antener el rigor de 
la form a hasta la últim a página. Hay incluso 
m uchas excelentes narraciones donde se pone de 
m anifiesto la fatiga del autor; la respiración del 
texto, en algunos trozos, se hace jadeante o atro­
pellada. Se nota que el escritor quiere term inar y 
esa debilidad se trasluce en cierto desaliño del 
estilo. Para mí no es concebible un gran novelista 
perezoso; por eso al ver la envergadura de tu 
trabajo , me di cuenta hasta qué punto estuve 
equivocado con respecto a ti". "Agradezco tu rec­
tificación, Rosales, pero es posible que no estu­
vieras tan  desatinado; a veces un boxeador lento 
se crece en el décimo round y se apunta el K.O., 
o lvídalo”.

Rosales term inó ofreciéndole la dirección lite­
ra ria  de la editorial y una participación en las 
acciones de la empresa. Azolar aceptó lo prim ero 
y lo otro prom etió considerarlo. No tenía previs­
to su posible porvenir.

Los días menos ásperos los pasó en una peque­
ña casa de playa en com pañía de Lisbeth. Su 
m ente ab igarrada de nítidas visiones literarias 
recordó la cabaña presente en las páginas de El 
Extranjero, y la playa doblegada por un sol irri­
tan te  donde resalta  el brillo de un cuchillo y se 
oye el repetido estallido de un arm a de fuego.



Recordó tam bién que la prim era vez que escuchó 
la voz de Lisbeth en la sala de visitas de Malva 
Granados, dijo algo sobre esa novela: “La m uer­
te, casi gratuita, sin ningún énfasis, la m uerte 
sim plem ente, creo que es eso lo que me conm ue­
ve en la novela de Camus". Algo así comentó. 
Estaban solos y él tenía la im presión de descu­
b rir el m ar. Nunca antes su m irada había pene­
trado en los sutiles matices del azul, de los ver­
des, de los repentinos am arillos que saltan  en el 
rom pim iento de las olas. Había pasado mucho 
tiem po antes de aprender a m irar y esa debió ser 
una de sus precariedades como escritor. La inca­
pacidad para  fijar en imágenes simples la reali­
dad huidiza; la significación del detalle en la 
totalidad, como ese m enudo pie de Lisbeth hun­
dido en un punto de la inm ensidad de la arena. 
Pero el sol que estaba sobre ellos no era abrasa­
dor ni hostil en esa hora de la tarde, sino de una 
luz blanquecina que alguna vez quedó suspendi­
da en la tela por el pincel de Reverón.

Habló con Lisbeth sobre eso; el p in tor de Ma­
cuto se había convertido en uno de sus tem as 
recurrentes. —¿Crees que llegó verdaderam ente 
a la locura?— preguntó reanudando la plática. 
“Probablem ente —dijo ella—; aunque su neuro­
sis estuvo muy cerca de la actuación, en el senti­
do más fundam ental. Creo que eso m ism o lo su­
giere un personaje de tu novela donde intentas, si 
no me equivoco, su figura psíquica; ¿lo olvidas­
te?". “No; pero me a terra  ese desprendim iento 
absoluto; esa fe en el arte por encim a de todo. Sin 
duda fue un actor de los que no regresan; de los 
que se extravían para siem pre dentro del perso­
naje".



Tam bién le confió a Lisbeth el propósito de no 
escrib ir o tra  novela; pero ella no lo tomó en se­
rio: “Todos los fabuladores piensan lo mismo en 
algún momento; pero después reinciden. En eso 
se parecen un poco a las putas". No será mi caso 
—insistió Azolar—; no quiero dem ostrarm e 
nada. Los escritores deberían tener el m ismo de­
recho a cortarse la coleta y abandonar la plaza 
que los m atadores de toros. “Espero que no ha­
bles en serio. Lo digo por mí; no me gustaría 
pensarm e como una am ante castradora".

Una tarde tuvieron un incidente desagradable 
cuando se disponían a dar un paseo por el pueblo 
cercano. Lisbeth esperaba afuera recostada de la 
cerca cuando lo vio salir llevando puesta una 
boina azul, lo que provocó su inm ediato disgus­
to: “Por favor; qu íta te  eso. Me m olesta”, dijo en 
tono airado.

—¿Podrías darm e al menos alguna razón?
—No sé; me parece que es una prenda que no te 

sienta bien, y punto.
Azolar m editó unos instantes antes de replicar:
—Pero Valencia la usaba con frecuencia y segu­

ram ente nunca protestaste por algo tan  nimio.
—Es eso, precisam ente, lo que me parece ri­

dículo. En Daniel se veía natural.
—¿Y en m i caso?
—Bueno; digamos que pareces disfrazado de 

anarquista... ¿por qué ese empeño tuyo en im i­
tarlo?

—Me sorprende lo que dices; ignoraba que tu ­
vieras tan  im pertinente suposición.

—Varias veces he pensado que, aunque no lo 
m encionas, lo tienes muy presente. Por m omen­



tos creo que estás a punto de preguntarm e cómo 
hacía el amor.

—Es una idea com pletam ente tonta; no tengo 
tus motivos para  recordarlo.

—Por eso me extraña, y reconozco que sobre la 
base de intuiciones no vale la pena discutir.

Azolar caminó hasta la playa y lanzó la boina 
en el mar. Estaba ofuscado por la discusión y 
sorprendido por el señalam iento de Lisbeth.

Ella nunca dem ostraba un sentim iento distin­
to al de la estimación por el amigo doblado en 
am ante. Sin embargo se acostum braba a él, y 
después de aquellas breves vacaciones en la p la­
ya term inó aceptando su petición de m udarse 
juntos a un apartam ento. Esta actitud  no dejó de 
causarle sorpresa, porque, aunque había sido 
suya la propuesta, estaba preparado para  una 
negativa. Pero tam bién la otrora "rabiosa inde­
pendencia" de Lisbeth, que tanto  im presionaba a 
Sindia, le dejaba su lugar a una m ujer m ás prag­
m ática y convencional, que em pezaba a trocar 
las inconformes posturas juveniles por ciertas 
seguridades propias de la adultez.

Desde el altercado en la cabaña optaron por no 
inm iscuir la rem em branza de Daniel Valencia en 
sus conversaciones. Era un demonio o un ángel 
personal, aunque en el recibidor del apartam ento  
donde se instaló la pareja, Lisbeth colocó un cua­
dro al pastel pintado por su prim er am ante.

Para Azolar fue una perm anente señal del per­
seguidor; pero no se atrevió a retirarlo.

El día "lum inoso" presagiado por el quirom án- 
tico de Zurich, no term inaba de concluir. A la 
oleada consagratoria vino a sum arse la obten­
ción del Premio Nacional de L iteratura. Un ho­



m enaje concedido por lo general a escritores de 
consistente y d ila tada obra. Una suerte de inven­
tario  de m erecim ientos para  recom pensar un es­
fuerzo sostenido. Fue excepcional otorgárselo a 
un au to r de cuarenta años y con una producción 
de escasos cinco títulos. Pero en el ánim o del 
ju rado  calificador prevaleció "La excelencia de 
una novela cim era en el largo acontecer de nues­
tras letras. Un innegable hito literario". A pesar 
de ser algo atípico el pronunciam iento, no tuvo 
visibles detractores. La decisión del jurado fue 
considerada como una prueba de integridad inte­
lectual que adm itía  con su veredicto la presencia 
de una renovadora generación de escritores, re­
presentados en lugar prom inente por Ricardo 
Azolar.

El farsario no pronunció el discurso acostum ­
brado para  la ocasión, lim itando su acatam iento 
a unas breves palabras dichas desde la cátedra 
del orador y que más tarde serían recordadas con 
verdadero estupor: "El juego del azar —dijo— 
hizo recaer en mi persona una distinción que 
seguram ente me sobrepasa. Pienso que el m ere­
cedor de este alto reconocimiento debió ser el 
desafortunadam ente desaparecido Daniel Valen­
cia, quien, por sus insuperables dotes, prom etía 
ser nuestro escritor m ás imperecedero. Yo he 
sido apenas un caprichoso instrum ento de la 
poesía”.

No firmó, indiferente, sobre la página del libro; 
como era habitual en esos encuentros con los 
lectores, organizados por los libreros para  tra ta r  
de increm entar las ventas. Esa vez, atraído por la 
graciosa cara pecosa de la joven, preguntó su 
nombre. "Graciela Jiménez”, respondió sonriendo.



Entonces escribió una dedicatoria: “A Graciela, 
la de las pecas radiantes. Ricardo Azolar". Se die­
ron la mano y la adm iradora dijo una frase de 
despedida: “Gracias, escritor. Felicitaciones”.

Días después la secretaria le anunció una visi­
ta. “ Lo solicita una joven para  un asunto perso­
nal; su nom bre es Graciela Jiménez; pero dijo 
que usted posiblemente no la recuerda”. 
—¿Indicó algún motivo particular?— “No; sola­
m ente que es algo personal”. —Bien; por favor, 
hágala pasar.

De inm ediato reconoció el rostro, aunque no la 
circunstancia en que lo viera antes. La chica 
tra ía  en la m ano un ejem plar de la novela:

—¿No me recuerda?, —dijo m ientras ab ría  el 
libro para m ostrarle la dedicatoria.

Por supuesto que sí, y ahora que la veo o tra  vez 
tengo la seguridad de no haberm e equivocado; 
son verdaderam ente radiantes.

Ella le hizo un com entario de incredulidad:
—Si supiera usted cuántos tipos de crem a he 

usado para  tra ta r  de borrárm elas; pero creo que 
ya me resigné.

—Haces mal en no estim ar tus pecas; favore­
cen la diferencia y lo diferente suele ser atractivo.

—La verdad es que fueron el torm ento de mi 
adolescencia; sentía que todos me veían con la 
cara sucia. H ubiera sido estupendo que entonces 
alguien me dijera una m entira parecida. Después 
de leer su dedicatoria me parece que cargo el 
sem blante lleno de lentejuelas.

Ambos rieron de la ocurrencia y Azolar inqui­
rió sobre el motivo de la visita.

—En realidad —dijo ella—, tuve que sobrepo­
nerm e a la idea de tener que quitarle un poco de



su tiem po, pero su novela me ha despertado una 
enorm e intriga; casi d iría que me ha trastornado.

—¡Caramba! No tenía la m enor intención de 
causarle ese problem a a ninguno de mis lectores. 
¿Cómo puedo recom pensarla de los daños y 
perjuicios?

—No me ha ocasionado ningún daño; pero sí 
me produjo una fuerte emoción. Como el que 
recuerda un largo viaje, ya distante.

—Es extraño, siem pre he pensado que un libro 
sugiere tan tas lecturas cuanto sea el núm ero de 
sus lectores; pero no imaginé que mi novela po­
día ser leída como una historia de aventuras o de 
suspensos.

—No me refiero a ese tipo de emociones, sino a 
experiencias sensoriales, demasiado próximas.

—Por ejemplo... ¿tienes alguna afición especial 
por la p in tura? Eso podría explicarlo.

—Sí, seguram ente; pero tam bién pasajes con­
cretos que me hicieron rem em orar; como el que 
se refiere a los Platos del Diablo.

No puedo mem orizarlo. Ningún au tor conoce 
su libro de ese modo: son más de setecientas 
páginas.

—Lo tengo aquí subrayado; mire usted. Hay un 
m om ento en que uno de los personajes, Lisandra, 
dice: Juntos subimos a los Platos del Diablo, y yo 
sentía que algo había cambiado; era la decisión de 
una mujer que deseaba volar y explorar los volca­
nes. Cuando te anuncié con tristeza una pronta 
separación, lo comprendiste así. Y yo me quedé 
para siempre con esa mirada del pintor flotando en 
el espacio abierto. ¿Es una cita textual?...

—No. Como puede apreciarse fácilmente es 
parte  de un diálogo ilusorio, nada notable por lo



demás. Más bien el tono resulta alm ibarado y 
algo cursi; pero el diálogo requiere de algunas 
concesiones de estilo para  lograr la verosim ili­
tud. Yo pienso que ese párrafo, fuera de su con­
texto, carece de valor, y no entiendo por qué 
atrae tu  atención.

—Bueno; mi interés no es precisam ente el esti­
lo; quisiera saber el origen de esa referencia a los 
Platos del Diablo.

—Es —dijo Azolar un poco contrariado— una 
m etáfora poco feliz; igualm ente pudo decir (el 
personaje) el Som brero de Dios, o cualquier otra 
semejanza. La verdad es que carece de im por­
tancia.

La entrevista perdió la agradable m anera ini­
cial por la insistencia de la visitante en preguntar 
por detalles de la narración. El farsario consideró 
que ella carecía del sentido de la to ta lidad  y 
tam poco parecía com prender el carácter lúdico 
de la ficción. Pensó que era ocioso continuar con 
el tem a y decidió ponerle fin, aunque la chica 
m ostraba atractivos que la hacían apetecible 
para  otro tipo de distracciones.

—Tengo algunas tareas por hacer. Lamento des­
pedirme de una lectora tan gentil; pero creo que 
todo lo que quise decir de algún modo está en el 
texto. Fuera de él me parecen extemporáneas todas 
las posibles explicaciones. Esa puede ser una labor 
fructífera para los críticos; pero inútil para un 
autor. Lo que no se logra en el libro, ya no está.

Sin atender a esta brusca interrupción la chica 
le hizo una últim a pregunta:

—¿Conocía usted bien a Daniel?
—¿A cuál de los Danieles?; he conocido varios.
—A Daniel Valencia, el escritor.



—Por supuesto que sí, fuimos amigos; pero sólo 
nos veíamos ocasionalmente. ¿Por qué lo pregunta?

—Leí sus palabras con motivo del Premio Na­
cional; me parecieron muy generosas de su parte.

—¿También fue su amigo?
—Hace algunos años nos conocimos; pero lue­

go yo me fui a Europa y no volví a verlo. Me 
afectó m ucho su m uerte trágica y misteriosa.

—A todos nos causó pesar. Siendo buen escri­
tor, era una persona adm irable; dos cualidades 
que no siem pre andan juntas. Bueno, espero ver- 
la o tra  vez; eso sí, para  hab lar de asuntos más 
divertidos que mi literatura.

Luego Azolar se quedó pensativo. Nunca más 
debía perm itir esas introm isiones imprevisibles.

¿Qué había significado la fama? Nada trascen­
dente aun en el supuesto de que hubiese sido 
verdadera. Los lectores eran una abstracción tan  
inhum ana como los logaritmos. Mil, diez mil, 
cien m il ojos sin rostros. Todos form aban una 
proyección intangible de la m ism a ficción. Espe­
cie de moluscos que se nu trían  de vivencias aje­
nas y, cuando se daban a conocer, perdían de 
inm ediato la sugestión que los m antenía como 
una quim era, como una esperanza de posesión. 
N ada im portante, fuera de la frivolidad de ser 
reconocido por alguien al doblar una esquina.

R icardo Azolar no dejó de ser un hom bre soli­
tario  y toda esa engañosa figuración no hubiera 
podido suplir la cercanía de Lisbeth y, tam bién 
ella era  una som bra en el espejo.

La obsesión de perpetuarse en una obra, de 
fijar un nom bre en el tiempo, era quizás la más



absurda de las tonterías hum anas. ¿Valía menos 
El lazarillo de Tormes por ser de au to r anónimo? 
¿A quién podía interesarle verdaderam ente la 
identidad del escritor fuera de esas páginas? La 
gloria literaria  era menos concreta que un terrón 
de azúcar, y él había m atado a un hom bre para  
obtener eso; una ilusión de rastro, de imposible 
perm anencia.

La precaria tranquilidad que tuvo por m om en­
tos comenzó a abandonarlo. El cuadro pintado 
por Valencia, puesto en el recibidor, se convirtió 
en una visión insoportable.

El comisario Colmenares estaba algo optim ista 
en el desarrollo de la investigación después de reci­
bir la información de la muchacha pecosa. No pa­
recía una chiflada; sin embargo, había que descon­
fiar de las especulaciones de los informadores. 
Muchos de ellos querían jugar al detective y eran 
asiduos espectadores de las series policiales de te­
levisión o, simplemente, partían de prejuicios que 
muchas veces involuntariamente deformaban la 
objetividad del testimonio. La historia policial re­
gistraba casos en los cuales una persona que apare­
cía fotografiada en el periódico era luego acusada 
por alguien como supuesto delincuente, por una 
transposición de la memoria. La fotografía term i­
naba coincidiendo en la mente del declarante con 
el “retrato hablado". Por lo demás, su propia expe­
riencia acerca del delito señalado por la m ujer era 
muy escasa. En sus quince años como comisario de 
la policía judicial nunca dilucidó un caso delictivo 
que tuviera una motivación meramente intelec­
tual. En su mayoría eran asuntos de trasfondo 
pasional, robo, drogas, estafa o simple violencia 
irracional. Esto era distinto. La m ujer trató  de



fundam entar una acusación por plagio, con el 
agravante de que la supuesta víctim a del mismo 
apareció m uerta en circunstancias no determ ina­
das. Pero algunos de sus juicios, a pesar de la 
vehem encia con la que fueron dichos, no podían 
considerarse sino como simples impresiones sin 
ningún valor probatorio, como eso de “notaba 
que eran palabras escritas por Daniel, que era su 
estilo, que solam ente él escribía ciertas frases 
as í” . Nada contundente. ¿Y la carta?

Colmenares puso a funcionar el grabador: “En 
esa época fuimos novios; usted sabe, esos noviaz­
gos de juventud (como en el tango —apuntó el 
inspector—, flores de un día son); yo tenía una 
inclinación por la botánica y la arqueología, y 
por ese m otivo él me llam aba Lisandra, como 
im itación brom ista del nom bre de Lisandro Al- 
varado, el científico; parece una nimiedad, 
pero... (continúe). Y Lisandra es el nom bre de un 
personaje de la novela, precisam ente la novia de 
un joven p in to r que por algunos rasgos caracte­
rísticos resu lta  una descripción de Daniel en 
aquel tiem po”. (Puede ser un exceso de fantasía 
de su parte; m uchas veces he leído sobre persona­
jes que tienen mi nom bre y ese ni siquiera es el 
suyo; no pasa de una simple coincidencia sin 
derivación.) “Pero Lisandra cumple años el 26 de 
agosto, exactam ente en la m ism a fecha que yo”. 
(Supongo que millones de personas nacieron ese 
m ism o día; a nadie se le puede hacer una acusa­
ción tan  grave como la que usted pretende, ba­
sándose en un detalle tan  casual. Es poco serio.) 
“Lo que quiero es dem ostrarle que he descubier­
to dem asiadas 'coincidencias'; pero creo tener 
una prueba indiscutible; mire usted... Esta libre­



ta  es un diario privado donde acostum braba es­
crib ir algunas cosas personales cuando era m u­
chacha". (Todavía es bastante joven para  decir 
eso, señorita.) "Aquí se puede leer el borrador de 
una carta  que le entregué a Daniel hace nueve 
años, dos días después de una excursión al Avila. 
Dice: Juntos subimos a los Platos del Diablo, y  yo, 
sentía que algo había cambiado. Era la decisión de 
una mujer que deseaba volar y  explorar los volca­
nes. Cuando te anuncié con tristeza una pronta 
separación, lo comprendiste así. Y yo me quedé 
para siempre con esa mirada del pintor flotando en 
el espacio abierto. Este fragm ento de la carta  apa­
rece exactam ente igual en la novela, dicho por la 
boca de Lisandra. ¿Quiere com pararlos, por fa­
vor?...” . (Sí. Parecen iguales.) "Son idénticos; 
cincuenticuatro palabras en to tal que dicen lo 
mismo. ¿Eso tam bién es fantasía?”. (Es algo m ás 
preciso; pero nada definitivo. Probablem ente el 
autor, quiero decir el señor Azolar, tiene una expli­
cación satisfactoria.) "No tiene ninguna. En mi 
conversación con él no recordaba el pasaje y des­
pués de mostrárselo ignoraba que los Platos del 
Diablo existen y son un monumento natural, unas 
estructuras esféricas de roca que se encuentran en 
la cúspide del Avila en situación de equilibrio ines­
table. Es sumamente difícil olvidarlas cuando se 
han visto”. (Sí. Yo las conocí hace algunos años 
durante un curso de exploración a la m ontaña; 
estaba entonces en la escuela de detectives.) 
"Pero el señor Azolar piensa que son una m etáfo­
ra inventada por é l”. (¡Una metaqué!) "Una figu­
ra poética”. (Disculpe; soy, como se dice, profano 
en el asunto. No me queda tiem po para  poesías.) 
"El muy cínico dijo que hubiera podido escribir



El Som brero de Dios, en lugar de los Platos del 
Diablo; para  él da lo mismo. Es un mentiroso. 
Además, ¿cómo pudo llegar esa carta  a sus m a­
nos?” (¿Le comentó otras cosas sobre la nove­
la?) “Puras vaguedades. Prim ero se m ostró muy 
cordial; pero mis preguntas lo incomodaron. Lo 
noté nervioso; un poco disgustado y luego deseo­
so de term inar la conversación”. (Déjeme usted 
esta libreta y el libro subrayado; pueden ser de 
m ucha utilidad. ¿Dijo usted que vivió en Europa 
duran te  varios años?) “ Sí. Ocho en to ta l”. (¿Ya 
Valencia era escritor cuando usted se marchó?) 
“H abía publicado dos libros; pero, curiosamente, 
se consideraba pintor. Luego recibí su novela 
Una Z en el pasaporte por vía de correo. Lam en­
tab lem en te , por mi negligencia, se in terrum pió  
la com unicación. Sin em bargo, creo conocer 
b ien  su l ite ra tu ra ” . (Una p regunta , quizás in­
d iscreta : ¿por qué term inó  su noviazgo?) "Yo 
era  m uy in tranqu ila ; quería  v iajar, conocer, es­
tu d ia r  afuera. Tenía entonces diecisiete años y 
no supe valo rizar com pletam ente la suerte de 
su com pañía. Daniel tam poco quiso retenerm e, 
ni nos hicim os prom esas de reencuentro. E ra­
m os lib re s” . (Está bien por hoy. Seguram ente 
la c ita ré  pronto . Confío en la buena fe de su 
declaración; pero tendrem os que hacer algunas 
com probaciones.)

La suposición resultaba sugestiva y quizás ve­
rídica. Llevaba varios meses atascado en el caso 
Valencia. Sobre todo los prim eros días fueron 
m uchas las presiones de la opinión pública a 
través de los medios de comunicación. El propio 
jefe del Estado dio a conocer su preocupación. 
Tam bién el m inistro  de justicia reclam aba la m a­



yor diligencia. Pero las investigaciones efectua­
das no condujeron a ninguna parte. Daniel Va­
lencia no tenía enemigos visibles; aparentem ente 
gozaba de general aprecio. No era un político 
m ilitante, ni un  individuo vinculado con activi­
dades riesgosas. Muchas veces el com isario Col­
m enares se hizo la m ism a pregunta: "¿Si el he­
cho no fue accidental, qué motivo podía tener 
alguien para  elim inar a un hom bre de sus carac­
terísticas?”. Todo se reducía finalm ente al p lan­
team iento de la m uerte violenta y accidental sin 
la identificación del culpable. Pero esa hipótesis se 
contradecía con la declaración del único supues­
to testigo presencial: un anciano con un ojo de 
vidrio.

Según la versión se tra taba  de un asesinato. 
Llovía intensam ente esa m añana del día catorce 
de septiembre. El anciano m iraba hacia la calle 
desde la ventana ubicada en un segundo piso a 
unos cuarenta metros del sitio donde se halló el 
cadáver. En la opacidad de su ojo vidente pudo 
distinguir un pequeño autom óvil gris (tal vez 
azul claro). La calle estaba solitaria. Los pocos 
conductores que pasaron luego no se detuvieron 
al m irar el cuerpo tendido sobre el pavim ento. 
Fue el mismo anciano quien, m inutos después, 
llamó por teléfono a la policía. Estaba muy ner­
vioso cuando rindió su declaración.

El testim onio carecía de precisiones y en la 
ciudad circulaban miles de pequeños autos de 
color gris o azul claro. La lluvia entorpecía la 
visibilidad y el testigo tenía una notoria reduc­
ción óptica; por lo tanto, su capacidad de obser­
vación fue considerada como de cuestionable va­
lidez. Para dificultar m ás aún la posible vera­



cidad de su relato, unos datos sobre el anciano lo 
m ostraban como asiduo temporadista de hospita­
les psiquiátricos debido a trastornos paranoicos.

Pero la confirmación de un plagio podía ser la 
clave del siniestro. Si las dos informaciones cal­
zaban, habría pesca. Para el comisario Colmena­
res los posibles móviles comenzaron a enlazarse 
de m anera lógica. Su experiencia en las cuestio­
nes hum anas le indicaba que la rivalidad profe­
sional algunas veces conduce al crimen. M ientras 
proseguía la pesquisa se verificó un hecho que 
hizo alborotarse al inspector Rojas. La antigua 
am iga de Daniel Valencia, una tal Lisbeth Doran­
te, era ahora la concubina de Ricardo Azolar.

El com isario Colmenares creyó oportuno de­
m ostrar su filosofía pesquera: "Dicen que el pez 
m uere por la boca, pero no siempre. Hay algunos 
que la m antienen bien cerrada. Pero por la falda 
m uere el pez espada, el tem blador, el bagre, y 
h asta  el tibu rón”,

"E stuve viendo la fotografía de Azolar y tiene 
ca ra  de tiburón... O tra cosa, Rojas: dile al espe­
c ia lis ta  que espero su inform e esta m ism a se­
m ana; se tom a dem asiado tiem po ese policía 
p o e ta ” .

Colmenares hacía referencia a un asesor litera­
rio designado para  efectuar el estudio de los m a­
teriales incautados en la papelería de Valencia y 
establecer la posible relación de éstos con la no­
vela La tentación del abismo. Cuando Rojas supo 
el título del libro hizo un com entario soez: "Esos 
escritores son tipos lunáticos. A cualquier hom ­
bre norm al lo tien ta un par de tetas, pero a ellos 
los tien ta  el abismo. Qué vaina tan  ra ra ”. "Eres 
m uy ignorante —dijo Colmenares—; un buen de­



tective necesita lecturas sustanciosas. ¿No has 
leído a Simenón?"

Azolar tra tó  de recordar si la idea se produjo 
con suficiente antelación al crim en y no pudo 
asegurarlo. Hasta para  él fue imprevisto. En 
principio era un pensam iento difuso; se suponía 
el único conocedor del m anuscrito fuera de su 
autor, y ese texto original se encontraba en sus 
manos. En otro m omento debió preguntarse qué 
sería de la obra si Valencia no pudiese responsa­
bilizarse de su publicación. Luego vinculó su pro­
pio nom bre con el futuro libro atribuyéndose ilu­
soriam ente su paternidad. Y sólo durante un sue­
ño la noche anterior al homicidio surgió la no­
ción de la m uerte. La m uerte de Daniel Valencia.

En el sueño, el otro caía desde un alto edificio y 
se destrozaba en el piso. Extrañam ente, al des­
p ertar no recordó esa visión; pero reapareció más 
tarde con m ucha nitidez en otro sueño. Esa m a­
ñana, al salir, no pensaba m atarlo.

El carácter del im postor sufría estados depresi­
vos o coléricos que repetían sus peores días de 
convivencia con Sindia, cuando guardaba senti­
mientos suicidas. Lisbeth atribu ía  esa inestabili­
dad emocional al prolongado abandono de su 
actividad creadora. No obstante, tem ía estar des­
cubriendo al verdado Ricardo Azolar, descrito en 
una oportunidad por su am iga Sindia, después 
de la desilusión, como un insoportable energú­
meno, aunque a ella nunca se había atrevido a 
m altra tarla . Pero aun así tuvieron o tra  d isputa 
cuando Azolar retiró  inconsultam ente del recibi­
dor el cuadro pintado por Valencia y lo colocó en 
una de las habitaciones interiores. "S im plem en­
te —adujo—, ese cuadro me harta; ya no soporto



verlo". La réplica de Lisbeth fue contundente y 
dilem ática: “ Si ese cuadro no es debidam ente 
apreciado en este lugar, yo tam poco lo soy; por lo 
tan to , si tú  lo prefieres así, los dos nos vamos 
ahora m ism o".

No siendo capaz de sostener su actitud  le ofre­
ció una disculpa. El asunto no tenía im portancia; 
regresaría el cuadro a su sitio. En realidad estaba 
indispuesto por una contrariedad en la oficina 
—dijo—. No olvidaba que en su fractura espiri­
tual Lisbeth era el único soporte; su inocente 
cómplice.

Le propuso viajar; m archarse lejos. In tim a­
m ente pensaba en un lugar remoto, donde su 
posición de escritor destacado fuese desconocida. 
Y Lisbeth fue receptiva a esta proposición. Ella 
tam bién deseaba redescubrir la vida; superar la 
existencia estancada. Term inaron haciendo pla­
nes pa ra  partir, probablem ente a Yugoslavia, a 
finales de año.

Azolar esperaba que su renom bre m erm ara. 
Los lectores exigirían un nuevo bocado que él no 
podría dar. En un suplem ento literario encontró 
el p rim er ataque contra su éxito repentino: “Au­
to r de un solo libro válido y un puñado de inútil 
hojarasca, ensalzado por una crítica satisfecha 
que consagra a los inacabados". Pronto lo olvida­
rían , aunque La tentación del abismo term inara 
siendo un fósil de museo dentro de cien años. 
Tenía razón Malva Granados: “La literatura  
—decía— es una carrera de m aniáticos, donde 
m ás difícil que llegar es m antenerse". Lo pruden­
te era p a rtir  sin posible retorno.

El com isario Colmenares leyó entre oscurida­
des el informe del asesor. Al parecer, nada defini­



tivo. Las notas de Valencia, en las cuales se bos­
quejaba un supuesto libro, no podían tom arse 
como prueba irrefutable de la escritura u lterior 
de La tentación del abismo; eran m ás bien apun­
tes rápidos sobre asuntos que el escritor se pro­
ponía investigar o reflexiones sucintas. Verbigra­
cia: Indagar acerca del enfrentam iento de la 
línea y el color en la llam ada “p in tu ra  de ideas" 
durante el período rom ántico y clasista... Se re­
quiere de una segunda m irada, ya no superficial, 
p ara  penetrar en el sentido poético de los utensi­
lios de Marcel Duchamp; eso me ocurrió contem ­
plando su Portabotellas y no logro trasladarlo  al 
lenguaje verbal; la palabra m uchas veces traicio­
na la sensorialidad; igual me sucede con el cua­
dro de Max Ernst, Mujer, viejo y flor; me gustaría 
expresar de alguna forma figurada la intensa im ­
presión que me transm iten... En el lenguaje pre­
ciso del ensayo es posible obtener cierta aproxi­
mación crítica a la obra de arte  y hasta esta­
blecer algunas revelaciones; pero en la narrativa 
esas disertaciones resultan pedantes; por eso mi 
propósito de recrear el “m undo de la p in tu ra"  
con medios literarios me parece frecuentem ente 
una idea desatinada y, por supuesto, com pleta­
m ente inútil. Sin embargo, llevo casi tres años en 
esa tentativa, en esos Arenales... El (los) persona­
je (s) debe ser uno y m últiple, es decir, en m eta­
morfosis constante. Tom ar un pin tor como mo­
delo sería una biografía tram posa; debo, por el 
contrario, apresar rasgos de muchos como un 
verdadero buitre y que el resultado sea un poco el 
alm a del pintor... Revisar la fallida teoría de los 
colores de Goethe y sus “Memorables conversa­
ciones con Eckerm ann"... Conozco muy poco



acerca de la am istad  de Picasso y Braque, a la 
que debe tanto  no sólo el cubismo sino toda la 
evolución posterior del arte; novelísticamente 
debe ser una relación esencial... Hoy pensé en lo 
lam entable de no haber conocido a Reverón, tan 
cercano y tan  distante. No sé por qué pienso 
siem pre en él como nuestro Van Gogh; es una 
idea falsa y sin ser de ningún modo ofensiva lo 
dism inuye, puesto que él es Reverón...

Dos cuadernos de apuntes de Daniel Valencia 
am pliaban  esa información. Estas y muchas 
o tras anotaciones —según el experto— podían 
verificarse en los contenidos de la novela; pero 
tales datos, en su mayoría de uso universal, no 
configuraban un plagio. Tampoco apareció ningún 
borrador que se correspondiera con la novela.

En otro aparte  del informe se señalaba que por 
lo menos nueve frases de La tentación del abismo 
fueron escritas de idéntica forma en libros ante­
riores de Valencia. Dos metáforas (el comisario 
Colmenares se m ordió el labio) tam bién se repe­
tían; y un personaje, Lisandra, tenía en otro libro 
(Una Z en el pasaporte) igual nom bre y caracterís­
ticas sim ilares.

El análisis del estilo resultó ininteligible para 
el comisario. Se m encionaba la com plejidad poli- 
sém ica de La tentación... a diferencia de la con­
creción sem ántica de otros trabajos narrativos de 
Valencia; pero tales manifestaciones podían ser 
perfectam ente concebibles en un mismo autor. 
Para los efectos del examen lingüístico específi­
co, el asesor recom endaba la colaboración de un 
filólogo. (¿Este tipo quiere aclarar o com plicar 
las vainas?, dijo Colmenares en voz alta  a pesar 
de que nadie lo escuchaba.)



En la papelería de Valencia se estableció la 
p lena  verac idad  de un  ind icio  im p o rtan te : la 
ex istencia  de una  c a rta  su sc rita  po r G racie la  
Jim énez, que tuvo al e scrito r po r d e s tin a ta rio . 
En d icha c a rta , ap a rec ía  un  p á rra fo  de cin- 
cu en ticu a tro  p a la b ra s  rep roducido  l i te ra l­
m ente en la página trescientos setentidós de la 
novela.

En la conclusión del informe se evitaban las 
afirmaciones categóricas: “Los elementos escri­
túrales reunidos no confirm an el supuesto plagio 
de una obra de setecientas ciencuentinueve pági­
nas; pero pueden ser suficientes para presum irlo 
y tra ta r  de encontrar la verdad por otros medios 
de investigación”.

“Pero para  mí sí son más que suficientes” , dijo 
el comisario dirigiéndose por segunda vez a un 
invisible interlocutor. “Ahora vamos a ver si este 
Azolar tiene m andíbulas de tiburón o es una sar­
dina asustadiza”.

El farsante se sumió en un silencioso sobresal­
to después de leer la circular donde se le exigía 
com parecer al día siguiente ante la dirección de 
investigaciones de la policía judicial («Para ren ­
dir declaración sobre un asunto que le concierne 
y que requiere de su obligatoria presencia»). La 
citación no estaba ordenada por un juez y única­
m ente aparecía la firm a del comisario jefe O rlan­
do Colmenares.

Azolar trató vanamente de descartar de su pen­
samiento el recuerdo del crimen y buscó otros mo­
tivos que pudieran explicar la urgencia policial. 
No tenía antecedentes penales, ni había estado de­



tenido un solo día de su vida. No pudo evitar la 
presión de dieciocho horas de incertidum bre.

Colmenares lo recibió en su oficina con m ucha 
afabilidad. Le extendió la m ano al en trar y expre­
só disculpas al escritor por causarle una molestia 
inevitable. Le ofreció asiento y lo convidó a un 
café. Habló algo sobre el café adulterado con 
resto de arvejas o de frijoles; de los daños que el 
azúcar causa a la salud; de la diabetes de su 
abuela y los costos exorbitantes de los exámenes 
médicos del laboratorio. Azolar lo escuchaba 
asintiendo con una risa entrecortada. El comisa­
rio, finalm ente, se decidió a tra ta r  el asunto que 
m otivó la citación.

—Está claro, señor Azolar, que usted puede ate­
nerse al precepto constitucional y no responder a 
las preguntas que pienso hacerle en mi condición 
de funcionario  judicial. Tam bién puede exigir 
la presencia  de un abogado. Eso es de cajón. 
Pero en esta  oportun idad  no creo que sea ind is­
pensable; son p reguntas de ru tin a  que conside­
ro de sim ple bu rocracia  policial. No he leído a 
Kafka; pero  he oído tan to  la p a lab rita  que se 
me sale con frecuencia: son, señor Azolar, cosas 
kafkianas.

Azolar hizo un com entario que ignoró el comi­
sario:

—Espero —dijo— no ser un nuevo cliente de El 
proceso.

—Por lo tan to  —continuó Colmenares—, apela­
mos a su conciencia ciudadana, porque tal vez 
puede proporcionarnos algún dato de utilidad 
para  esta investigación.

—¿A cuál investigación se refiere?; todavía us­
ted no me ha  enterado.



—A eso vamos, no se adelante. El procedim ien­
to tiene su cartilla... ¿Es usted el au to r de la 
novela La tentación del abismo?

—Sin duda; es algo del dom inio público.
—¿A qué llam a usted el dominio público?
—Bueno; quise decir que es algo conocido por 

los editores, los lectores, los críticos, la prensa, y, 
por supuesto, es un libro que tiene mi nombre en la 
portada. No hay ningún doble de Ricardo Azolar.

—No se moleste, por favor; ¿se tom a otro café?
—No, gracias; desearía term inar esto pronto. 

Tengo muchas ocupaciones.
—Seré lo más breve posible; me pongo en su 

lugar. Lo más ingrato para  un policía, un verda­
dero policía, es tener que im portunar a una per­
sona honesta; pero, qué le vamos a hacer, son los 
procedimientos. Dígame: ¿podría presentarm e 
hoy mismo algunos borradores de su obra?

—Eso no tiene sentido. Además, casi siem pre 
destruyo los bosquejos; para  mí carecen de 
im portancia.

—Pero tengo entendido que la m ayoría de los 
escritores los conservan. ¿Por qué usted no?

—Ya se lo dije. No me gustaría perm anecer con 
esos papeles imperfectos, cargados de erratas. 
Tampoco me entusiasm a dejarle ese pasto a los 
futuros críticos. Para mí lo único que interesa es 
el libro term inado.

—Usted no sabe cuánto pesa la incultura, señor 
Azolar; pero en este trabajo queda poco tiempo. 
Uno siem pre debe desatar algún rollo que tiene 
en la cabeza. Sólo veo televisión y muchos opi­
nan que la nuestra es para  retrasados; entonces, 
¿no podría usted dem ostrar con pruebas convin­
centes que ese libro es suyo?



—Su pregunta me ofende; entiendo, por lo que 
sugiere, que me acusa de plagio.

—No he pronunciado esa palabra, señor Azo­
lar. El plagio es un delito grave. No queremos 
poner su honestidad en entredicho, ni irrespetar 
sus m éritos de intelectual. Se tra ta  del procedi­
m iento y el procedim iento no es bueno ni malo; 
no es m oral ni inmoral; sim plem ente busca pre­
cisiones. ¿Me entiende?

—No apruebo su procedim iento, ni su p ro ­
ceder.

—En ese caso, olvidemos el asunto. Compren­
do que un escritor es libre para  guardar sus pape­
les en una caja fuerte o comérselos en salsa de 
tom ates. Por casualidad, ¿hizo usted notariar la 
obra antes de publicarla?

—No lo consideré necesario.
—Siem pre es una buena precaución. Le acon­

sejo que lo haga con sus futuros libros. Vivimos 
en un m undo que está lleno de riesgos y de pica­
ros. Por lo mismo, como decía Napoleón, “m u­
chas veces ha salvado la fe, pero más ha salvado 
la desconfianza”.

—No parece usted tan  inculto como dijo. Los 
ignorantes no citan de m em oria a Napoleón.

—Son frases que a uno se le van pegando en el 
camino. Con cincuenta frases buenas en el cere­
bro es m ás que suficiente. O tra cosa: ¿conocía 
usted a su colega Daniel Valencia?

Azolar no pudo evitar un leve estremeciento en 
la voz, aunque esperaba que ese nom bre fuera 
pronunciado.

—Sí, sí, claro; lo conocía. Tuvimos una am is­
tad  casi estrictam ente intelectual; pero muy dis 
tan  te en otras cosas.



—¿Visitaba usted la casa de Valencia?
—No. Bueno, sí. Fui a su apartam ento  en una 

ocasión, creo que con motivo de su cumpleaños. 
Teníamos algunos amigos en común.

—Me informaron que usted y él redactaron 
juntos un núm ero de una revista; ¿es cierto?

—Lo coordinamos, más exactam ente; partic i­
paron tam bién otros escritores.

—¿En qué sitio se reunían para  trabajar?
—En mi oficina y, creo que en una o dos oportu­

nidades, en el departam ento de Daniel. Lo había 
olvidado.

—Un pequeño lapsus comprensible; pero ¿pue­
de responder dónde se encontraba la m añana del 
catorce de septiem bre de 1978?

—Hace más de un año de esa fecha; pero en 
muy pocas ocasiones falto a mi trabajo. La pre­
gunta es vulgarm ente capciosa. Prácticam ente 
insinúa que...

—¿Qué, señor Azolar?
—Todo el m undo sabe que ese día m urió Daniel 

de modo muy extraño.
—Yo solam ente nom bré una fecha; pero veo 

que tiene usted buena memoria.
—La m em oria no se ve.
—Disculpe; es un decir.
—Sus preguntas son intolerables; voy a 

retirarm e.
—Puede usted hacerlo, si así lo desea; pero le 

recuerdo que no es mi intención ofenderlo. El 
caso Valencia es para  nosotros como un bagre y 
el bagre es un pez que tiene m uchas espinas; 
lam entablem ente, una de esas espinitas apun ta  
hacia su nombre. Alguien lo mencionó y nuestro



deber es investigar. Si usted durante este interro­
gatorio de ru tina  menciona, supongamos, al se­
ñor m inistro  de justicia, nuestro deber es investi­
gar con todo el respeto. Es un seguimiento de 
causa a efecto; una cadena de simple lógica poli­
cial. Pero le aseguro que m uchas veces para mí 
tam bién es muy desagradable.

—¿Puede term inar, por favor?
—Tengo entendido que usted viajó hace algu­

nos meses fuera del país.
—Sí. Pasé unas cortas vacaciones en Zurich. 

Fue m ás bien un viaje de trabajo. Deseaba escri­
b ir  en paz.

—¿Algo lo m ortificaba?
—No especialm ente; pero detesto la rutina. Es 

algo insoportable.
—Todos detestam os la rutina, señor Azolar; 

pero no todos la podemos evitar. Algunos nos 
quedam os atrapados en esa atarraya. ¿Es bella 
esa ciudad?

—¿Zurich?
—Sí; donde residió.
—Algo m ás agradable que este pandemónium.
—¿Cómo dijo?
—Pandem ónium , o sea, la capital del infierno.
—Me gusta esa palabra. Voy a repetirla en 

cualquier conversación con el director. “Esto se 
ha convertido en un pandem ónium ". Magnífico. 
Siem pre aprendem os algo de la gente culta; pero 
no me negará usted que en todas partes hay de­
monios, m alvados y farsantes.

—Sin duda. ¿Es todo lo que tiene que pre­
guntar?

—No se im paciente. Usted debería ser el más 
interesado en responder. Y, al regresar, ¿publicó 
la novela?



—La envié a un concurso siendo todavía inédi­
ta  y fue prem iada.

—Nada menos que con 150.000 dólares. Una 
cifra bastante abultada, ¿verdad?

—No le concedo al dinero m ayor im portancia; 
siem pre viví en la austeridad.

—Pero, seguram ente, resolvió algunos proble­
mas económicos y eso no es despreciable.

—No he dicho lo contrario; sólo que usted pue­
de indicar en el "procedim iento" que el dinero no 
me quita el sueño.

—¿Y la fam a literaria?
—Tampoco.
—Dispense una pregunta sobre su vida priva­

da. Si le molesta no la responda usted.
—Ya ha hecho varias insolentes; puede hacer 

otra.
—M antiene usted una relación m arital con la 

señorita Lisbeth Dorante?
—No es de su incumbencia; pero tam poco ten­

go ninguna razón para  negarlo. Al parecer, la 
policía no respeta nada.

—Todo es respetable entre nosotros. El único 
que no merece respeto ni consideración es el ase­
sino de Daniel Valencia, y, habiendo sido el escri­
tor amigo suyo, todo lo que pueda conducir a la 
captura del crim inal debería satisfacerlo. Ese es 
el punto de vista de la justicia.

—Ya he respondido; pero ignoraba que se tra ­
taba de un asesinato. Perdone entonces mi 
actitud.

—¿Sabía usted que la señorita Lisbeth Dorante 
tuvo antes una relación íntim a con Daniel 
Valencia?



—No me consta. Tampoco se lo he preguntado. 
Es asunto suyo; pero, en todo caso, para mí care­
ce de interés.

—Y, sin embargo, quizás nada aproxim a tanto 
la suerte de dos hom bres, aun siendo desconoci­
dos, como haber sido am antes de la m ism a m u­
jer. ¿No cree usted lo mismo?

—N unca lo he pensado.
—Los policías sí. Hay muchos crímenes por ese 

motivo.
—Yo jam ás m ataría  por una mujer. Sólo tomo 

lo que logro o me pertenece y no adm ito otro tipo 
de posesión. Eso me parece ru in  y vulgar.

—Por sim ple curiosidad policial, me gustaría 
saber qué opina usted de los motivos de Ras- 
kolnikof.

—No conozco a nadie con ese nombre.
—Es el famoso personaje de Crimen y castigo. Me 

impresionó mucho. Uno de los pocos libros que no 
pude abandonar.

—Lo leí hace muchos años; casi lo he olvidado.
—Pero seguram ente recuerda que el asesino 

pensaba que cualquier cosa le está perm itida al 
hom bre superior, porque él sería su propio juez.

—No estoy de ánim o para  en trar en especula­
ciones filosóficas sobre el crim en o sobre la lite­
ra tu ra  policial. Tampoco conozco sus motivos 
para  hacerm e esa pregunta. Si no ando mal de la 
cabeza, Raskolnikof suponía que esa justicia per­
sonal era adm isible aplicarla contra ciertos seres 
degenerados y Daniel Valencia tenía una inteli­
gencia privilegiada. Su asesino, si es que fue ase­
sinato, no pudo ser jam ás un Raskolnikof.

—Gracias, señor Azolar. Creo que es todo por el 
m omento. Lam ento la demora.



—El comisario Colmenares reservó para  el fi­
nal la pregunta m ás incisiva:

—¡Un momento!; todavía falta algo. ¿Era usted 
propietario de un Fiat color gris?

Azolar m antuvo un silencio notoriam ente pro­
longado antes de responder:

—Si lo sabe, ¿por qué lo pregunta?
—No debo om itir nada, por razones de oficio; 

pero veo que se ha transfigurado usted.
—¿Es todo?
—¿Por qué lo vendió?
—Por los mismos motivos que cualquier perso­

na puede tener para vender sus pertenencias. En 
mi caso, necesitaba dinero para  viajar.

—Entiendo. Puede que sean sólo coincidencias.
—¿A qué se refiere?
—Es algo que pertenece al secreto de la investi­

gación. Espero, por su bien, que esa presunción 
sea descartada.

—Esto parece una ridicula tram pa, un  asunto 
com pletam ente desagradable; pero espero que 
usted se retracte.

—No olvide que soy policía. Desagradables son 
tam bién las chiripas que nos invaden la casa, los 
zancudos en la playa, el tráfico, la gripe. Estam os 
rodeados de cosas desagradables. Si usted quiere 
puedo darle el cassette donde están grabadas sus 
respuestas. Aunque no creo que perjudiquen m ás 
su situación: Pero puedo garantizarle que m ien­
tras no se compruebe nada en su contra el nom ­
bre suyo perm anecerá en com pleta reserva. No 
destruim os reputaciones. Tome esto y no le dé 
más im portancia de la debida —dijo Colmenares 
extendiéndole un sobre.



Azolar lo abrió con nerviosismo y leyó una 
prohibición de abandonar la ciudad o cam biar de 
residencia sin autorización judicial.

—Es un atropello de mis derechos ciudadanos; 
hablaré con mi abogado y lo dem andaré por abu­
so de autoridad.

—Le aconsejo que lo haga, Azolar; y si en el 
transcurso  del día encuentra un olvidado borra­
dor de su novela hágam elo saber de inmediato. 
Sería algo muy im portante para evitar cualquier 
error.

Azolar salió apresuradam ente. Su sem blante 
no parecía el de un hom bre sorprendido ni injus­
tam ente hum illado, sino una m áscara agrietada 
a punto  de romperse. El comisario Colmenares 
captó la reacción: “Ya el pez m ordió —pensó—; 
ahora tem plarem os la caña".

El vigilante tartam udo entró a la celda con una 
expresión de alegría m alograda por la boca sin 
dientes. Sacó de la bolsa una cajita de hojillas de 
afeitar y una crem a dental. Puso el periódico 
sobre el taburete  y m ostró luego, como una sor­
presa, un ejem plar de la últim a edición de La 
tentación del abismo con el nom bre de Daniel 
Valencia en la portada. Estaba rodeado por una 
cinta: Gran premio “Cosmos”. Premio Nacional de 
Literatura. (El libro que regresó del infierno para 
acusar al plagiario.) Azolar rompió la cinta y bus­
có las dos páginas escritas por él que perm anece­
rían  para  siem pre en el libro.

El vigilante tartam udo  lo interrum pió para en­
terarlo  de que el día miércoles se efectuaría el 
traslado  al tribunal para  la ratificación de la



sentencia. Después de eso seguram ente no volve­
ría  a la celda individual sino a uno de los pabello­
nes colectivos. En el acto Azolar pensó que tam ­
poco regresaría a la cárcel. Esperaba esa cir­
cunstancia para tom ar su últim a decisión.

El comisario Colmenares le dio instrucciones 
precisas al inspector Rojas: "Quiero que sigas a 
Azolar durante todo el día; pero sin ocultarte 
demasiado. En algunos m omentos déjate ver por 
él. Es bueno que sienta los pasos de cerca; eso los 
quiebra” . Había optado por aum entar la presión. 
Si el hom icida no adm itía su culpabilidad sería 
un proceso interm inable. Las débiles pruebas en 
su contra eran factibles de bu rlar por una defen­
sa habilidosa. El fragm ento de una carta  y un 
testigo anciano con un ojo de vidrio no garantiza­
ban un juicio condenatorio. Por eso el director le 
recomendó proceder con cautela: "Es un intelec­
tual de prestigio o quizás solam ente una ra ta  con 
nombre; pero por eso mismo no quiero em basu­
ra r  el caso. Podemos convertirlo en una víctim a 
de la policía”.

Colmenares se decidió por el hostigamiento psi­
cológico. No era un policía violento; pero tampoco 
partidario de legalismos. La táctica consistía en 
inducir al supuesto culpable a pensar que la poli­
cía contaba con pruebas definitivas. Para lograr 
ese propósito y desequilibrar su estabilidad psíqui­
ca actualizó el caso convocando a los periodistas. 
Los diarios informaron sobre una solución inmi­
nente: "El comisario jefe, Orlando Colmenares, 
afirmó que ya se han acumulado suficientes prue­
bas para esclarecer la muerte del escritor Daniel 
Valencia. Se puede anticipar —dijo— que el hecho 
tiene características de homicidio calificado y su



motivación fue el plagio de una valiosa obra literaria 
cuyo título permanece todavía en reserva. El comisa­
rio sostuvo que probablemente en el curso de las 
próximas horas se dictará un auto de detención en 
contra del supuesto homicida. Aunque se negó a 
revelar, por asuntos de procedimiento, el nombre del 
inculpado, expresó que el individuo es un conocido 
‘hombre de letras’ y que seguramente su desenmas­
caramiento impactará a la colectividad. No podrá 
eludir la justicia —dijo con énfasis—; durante meses 
hemos hilado fino y el pescado es gordo".

"¡Esto es una bom ba!", vociferó al en trar en la 
oficina de su director literario. “¿Ya lo viste?", 
dijo m ostrando el titu lar del periódico. “Desde 
hace varios meses decidí no leer la prensa am ari- 
llista", comentó Azolar.

Rosales extendió la página sobre el escritorio y 
el plagiario leyó la noticia. Su m irada perm ane­
ció fija en un punto por varios segundos: expresó 
que el individuo es un conocido “hombre de letras” 
y que seguramente su desenmascaramiento impac­
tará a la colectividad. Guardó silencio disim ulan­
do el efecto de lo leído; pero Rosales, que tenía 
una vieja enem istad con Fulgencio Calatrava, el 
ensayista m ás connotado de su generación, co­
m entó con insidia: “Será Fulgencio?; lo creo ca­
paz de eso y de mucho más..."

Para evitar una conversación insostenible, Azo­
la r pidió disculpas y salió de la oficina.

Durante la tarde se mortificó por Lisbeth. Su 
propia suerte poca cosa parecía importarle. La se­
cretaria le anunció una llamada sin señalar la 
identificación. Cuando atendió el teléfono escuchó 
una voz desconocida. “¿Ya leiste el periódico? 
Pronto aparecerá tu fotografía donde debe estar".



Por la noche el incidente volvió a repetirse; 
pero esta vez fue una voz de m ujer: “Ahora sí vas 
a conocer muy bien a los Platos del D iablo”. 
“¿Quién era?” —preguntó Lisbeth—. Alguien 
equivocó el número; me voy a dormir. “¿Te sien­
tes m al?”. No, un poco cansado, nada más.

No durmió; pero tam poco tuvo la entereza 
para  hablar con Lisbeth. En la m añana se despi­
dieron con prisa. Ella despertó de buen hum or y 
quiso contarle un sueño: “Estábam os juntos en 
un lugar muy bello; no era reconocible, pero ha­
bía...”. “Me lo contarás luego; hoy debo llegar 
tem prano a la oficina” —afirmó sin m irarla—. 
Sin embargo, regresó a darle un beso y le dijo al 
oído: “Yo te amo; siem pre te amé, siem pre te 
am aré”. Ella ni siquiera tuvo tiem po de jugarle 
una broma; ya cerraba la puerta.

Al salir observó al mismo hom bre que estuvo 
siguiéndolo el día anterior. En la esquina abordó 
un taxi. No se atrevía a tom ar una decisión, pero 
pensaba que en cualquier m om ento sería deteni­
do. Las llam adas telefónicas anónim as indicaban 
que su nom bre no se m antenía en la com pleta 
reserva prom etida por el comisario. La segunda 
llam ada que mencionó los tales Platos del Diablo 
le hizo recordar a la m ujer pecosa. Había olvida­
do su nom bre, pero no la rareza de sus preguntas. 
Sin duda, era dem asiado tarde para  escapar. 
Además, había m atado a un hom bre para  tom ar 
su gloria; no para andar sin tregua con su cadá­
ver sobre la espalda.

Le indicó al chofer la dirección de la editorial 
siguiendo el impulso de la rutina. M antuvo los 
ojos cerrados en el asiento posterior y sintió un 
súbito envejecimiento. Volvió a pensar en Lis-



beth  y en el terrible golpe que le sobrevendría. 
E lla no m erecía esa vergüenza. Recordó tam bién 
la prem onición del quirom ántico de Zurich; se 
veía com pletam ente transparente: “Tendrás un 
día luminoso y un repentino eclipse”.

El chofer le advirtió que había llegado; pero él 
tom ó o tra  determ inación y le pidió que se dirigie­
ra  hasta  la sede principal de la policía judicial.

Todo fue una tram pa construida por su propia 
inteligencia. En el recorrido empezó a liberarse de 
las tensiones. Nada importaba. Tuvo una ilusión de 
gloria y una ilusión de amor; pero no le pertenecían.

El chofer se sorprendió cuando dejó en su mano 
un billete de un valor tres veces mayor al registra­
do por el taxímetro sin esperar la diferencia.

El jefe policial no lo hizo esperar. Azolar se 
m ostraba sereno cuando entró al despacho. Col­
m enares tra tó  de repetir el tono irónicam ente 
cordial de la entrevista anterior.

—Bienvenido, señor Azolar. ¿Encontró usted 
esos borradores?

—Puede ahorrarse todas las preguntas. Vine a 
decirle que yo lo maté; pero no estoy dispuesto a 
agregar ni una palabra  más.

El com isario no esperaba un derrum be tan 
pronto  y quedó algo sorprendido por la confe­
sión. Luego reaccionó y dijo.

—Sientese, por favor; ¿quiere café?
Azolar hizo un gesto afirmativo. El comisario 

llenó las tazas y después utilizó el teléfono. "H a­
bla Colmenares. Necesito inm ediatam ente un 
juez de instrucción. Es urgente. Dígale que lo 
espero”.

—Voy a confesarle una cosa, dijo Colmenares, 
no soy un lector especial; pero en estos días me



interesé en usted. Leí uno de sus libros de cuen­
tos, Fiesta en el lupanar. Me parecieron excelen­
tes. Sería una lástim a que no escribiera más.

—Gracias; pero ahora creo que lo escribió un 
hom bre que tam poco soy yo. ¿Puedo pedirle un 
favor personal?

—Si está en mis posibilidades tra taré  de ser­
virle.

—Me gustaría que se evitara causarle cual­
quier daño m oral a Lisbeth Dorante; ella es una 
víctim a inconsciente de esta situación.

—Tiene usted mi palabra. N aturalm ente, qui­
zás será necesario interrogarla; pero puede estar 
seguro de que su honestidad no sufrirá... Un mo­
mento. Pase y tome asiento, señor juez. ¿Quiere 
café?... El señor Ricardo Azolar tiene algo muy 
im portante que comunicarle. Vino voluntaria­
mente. Todavía no se le ha dictado auto de 
detención.

En la m añana del día catorce de septiem bre, 
atendió una llam ada telefónica de Daniel Valen­
cia. Fue una conversación breve; Valencia desea­
ba saber si podía pasar luego por la editorial, 
aproxim adam ente a las nueve de la m añana, 
para  recoger el m anuscrito de su novela.

Azolar se disculpó por la dem ora y la indelica­
deza de no haberse comunicado durante el fin de 
sem ana como habían acordado. Valencia respon­
dió con una hum orada.

—Me hubieras arruinado el día domingo, por­
que esa novela ya empieza a cargarme.

Ricardo hizo una proposición:
—Si lo prefieres, puedo pasar ahora por el 

pent-house y te dejo el m aterial; así te ahorras la 
diligencia.



—No; de cualquier modo debo salir. Tengo un 
com prom iso en el canal 12; pero seguram ente 
será algo rápido. Luego iré a tu oficina.

—¿Piensas com petir con los actores de 
televisión?

—De ninguna m anera, me solicitaron un guión 
sobre Vallejo y no pude negarme; pero debo co­
nocer las pautas.

—¿Vas en tu  carro?
—Me iré en un "libre"; para  mí es día de para­

da. Además, salvo en muy contadas ocasiones, 
prefiero no m anejar.

—Puedo esperarte en la entrada del canal 12; le 
paso cerca.

—No te molestes.
—No será problem a. Sólo me desviaré unas 

cuadras y no tengo ningún aprem io por llegar al 
cuartel de Rosales. H asta podríam os desayunar 
juntos, si no lo has hecho. ¿A las nueve, te parece 
bien?

—De acuerdo. Nos veremos ahí.
Afuera llovía. Colocó el m anuscrito sobre el 

asiento. Sentía complacencia en ser amigo de 
Daniel quien, con toda seguridad, sería aprecia­
do en pocos años como uno de los escritores sin­
gulares del continente. La lluvia caía pertinaz. 
Puso a funcionar el parabrisas. Se desvió de su 
ru ta  habitual y el autom óvil comenzó a ascender 
la em pinada avenida que conducía al canal 12. 
Recorrió una apacible zona residencial donde ha­
b itaba  parte  de la opípara m ediana burguesía 
caraqueña. Encendió un cigarrillo y pensó que no 
dejaba de ser confusa su am istad con el com pa­
ñero de Lisbeth, la única m ujer a la que había 
am ado verdaderam ente. Le seguía pareciendo



extraño que no vivieran juntos, sobre todo ahora 
que ella se había independizado de los padres y 
habitaba una pieza en alquiler. E ra una chica 
autosuficiente. El tiempo de Caracas tam bién era 
imprevisible; en pocos m omentos la lluvia se 
hizo recia y, probablem ente, al m ediodía surgiría 
un espléndido sol y un calor sofocante. Los habi­
tantes de la ciudad estaban habituados a esos 
constantes cambios atmosféricos que desconcer­
taban  a los extranjeros y frecuentem ente des­
m entían los pronósticos meteorológicos.

Pensó que quizás tendría que esperar en el auto 
m ientras escam paba y llegaba Valencia; pero al 
en trar en la calle solitaria cercana a la televisora 
lo divisó guarecido bajo el alero de una casa 
vecina. Daniel tam bién reconoció el Fiat desde 
lejos, a pesar de la lluvia. Bajó de la acera y 
cubrió su cabeza con el periódico. En ese instan­
te, en una m aniobra im pulsiva desvió brusca­
m ente el autom óvil hacia la derecha y hundió el 
acelerador. Con el ruido de la lluvia apenas se 
escuchó un golpe seco al im pactar el cuerpo. El 
Fiat resbaló hacia un costado y tuvo que endere­
zar la dirección. No volteó a m irar el cuerpo 
inerte que quedaba atrás, doblado de espaldas 
sobre el filo de la acera.

Cuando estacionó frente al edificio de la edito­
rial comprendió cabalmente que era un asesino. 
En el lado derecho del automóvil se notaba una 
leve abolladura; pero la lluvia debió borrar cual­
quier rastro visible de sangre. Tomó el m anuscrito 
del asiento y se dirigió a la oficina. Luego hizo 
varias llamadas telefónicas y redactó la m em oran­
da que debía quedar como prueba de su presencia 
en el lugar de trabajo esa mañana. La calle estaba



solitaria. Llovía mucho. Ningún automóvil lo se­
guía. No era posible que existiera un testigo.

El vigilante tartam udo vino a decirle que se 
p reparara  para  ser conducido al tribunal, la es­
perada m añana del miércoles. No se rasuró; pero 
se preocupó en dejar ordenadas las páginas escri­
tas durante las últim as semanas.

E staba tranquilo  y tenía la suficiente determ i­
nación para  renunciar a la vida. No creía en Dios; 
pero había adoptado un sentim iento místico que 
lo llevaba a pensar en la existencia de fuerzas 
ignoradas que sobrepasaban la propia voluntad. 
Dos guardias uniformados vinieron a buscarlo y 
el inspector Rojas (la definitiva forma del perse­
guidor) le puso las esposas.

Esta vez el traslado no tuvo la inútil espectacu- 
laridad, ni había gente aglom erada cerca del edi­
ficio del tribunal. “El buitre" dism inuía su horri­
ble popularidad. Los cuatro hom bres subieron en 
el ascensor hasta  el séptimo piso. E ntraron a la 
sala donde debía cum plirse el acto de ratifica­
ción de la sentencia.

Azolar observó que, de acuerdo a sus planes, el 
ventanal estaba abierto  y la altura  no sobrepasa­
ba el m etro y medio. Tenía que ser una acción 
ráp ida  que le perm itiera cruzar la pequeña sala, 
apoyar las m anos esposadas en el borde de la 
ventana, sa lta r y encontrar el vacío. No sentía 
miedo; sólo una angustiosa prem ura por term i­
n a r  de una vez.

Dos de los m iem bros del tribunal esperaban al 
relator. Le ordenaron sentarse, pero Azolar soli­
citó perm iso para  perm anecer de pie. Se lo con­
cedieron. Los abogados no le prestaron m ayor 
interés a su presencia y continuaron hablando



anim adam ente sobre la pelea por un  títu lo  m un­
dial de boxeo ocurrida la noche anterior.

Unos cinco m etros era todo el trayecto que 
debía cubrir para  llegar al pie de la ventana; pero 
en uno de sus extremos se colocó un guardia. Era 
indispensable esperar el momento en que desvia­
ra  su atención o se corriera hacia otro sitio. Cuan­
do entró el relator sus colegas se pararon a salu­
darlo y el guardia im portuno se desplazó hasta 
una esquina de la sala.

Azolar dio tres rápidos pasos antes de sentir las 
manos del inspector Rojas sobre sus hombros. 
"Parece que este pajarito  quiere volar por la ven­
tana", dijo, y todos los presentes se percataron 
del intento fallido.

El plagiario inclinó la cabeza en actitud  de 
abatim iento. Uno de los juristas hizo un comen­
tario  sobre "el típico pánico del crim inal que no 
asume el castigo”. Otro se acercó al reo para  
tra ta r  de tranquilizarlo  con palabras inútiles. 
Aun así se dio rápida lectura a la ratificación de 
la sentencia: 30 años de prisión por com eter ho­
m icidio calificado, con agravantes de p rem edita­
ción, plagio de m anuscritos y apropiación inde­
bida de una propiedad intelectual.

Antes de abandonar la sala el fiscal recom endó 
al inspector Rojas que inform ara al director de la 
cárcel sobre las intenciones suicidas del condena­
do. "Es algo frecuente —dijo—; pero m ás adelan­
te m ejorará un poco la adaptabilidad y la asim i­
lación de los sentim ientos de culpa. Seguram ente 
requerirá asistencia psiquiátrica". Y luego d iri­
giéndose directam ente al prisionero: "Usted 
debe revitalizar sus motivaciones de escritor; esa 
será la m ejor ayuda".



Al cruzar el pasillo con el inspector Rojas a su 
lado, recordó la fotografía de Kafka y tuvo la 
convicción de que ése era el verdadero asesino. 
Pensó que ya no era el otro, ni él mismo. Sólo una 
m uestra de la admonición de Lorenzo Barquero. 
Un espejismo de alguien. Tenía cuarenta años.

Doblaron a la izquierda para llegar al ascensor. 
Dos disparos se oyeron en el recinto tribunalicio y 
Azolar se desplomó fulminado. Uno de los guar­
dias puso la subam etralladora en posición de 
tiro; pero la m ujer dejó caer el arm a.

El inspector Rojas la tomó por los brazos y al 
m ira r su cara la reconoció. Ella había rendido 
declaración en el caso Valencia. Su nom bre, Sin- 
dia Santos.

El vigilante tartam udo fue a la celda por la 
tarde, como era su hábito. Estaba apesadum bra­
do. Se enteró por la radio del suceso siniestro. 
Llegó a sentir verdadera estimación por aquel 
hom bre que no pronunciaba más de diez pala­
bras. Un prisionero que nunca exigía mejor trato, 
ni incurría  en falso testim onio para  sostener su 
inocencia. El había querido ser su amigo, aunque 
en muchos años de prisión aprendió que dentro 
de los m uros la m ejor actitud  es la desconfianza. 
Sin embargo, lo impresionó el m utism o del hom ­
bre que tenía el aspecto y el com portam iento de 
un fraile.

Recogió en una bolsa las pocas pertenencias de 
Ricardo Azolar y decidió guardar para  sí la m á­
quina de afeitar y el libro. Desde que escuchó 
decir al director que robar ese libro fue el motivo 
del asesinato m antenía la intriga por lo incom­
prensible. Todos los que había conocido —él mis­
mo—, m ataron por celos, odio, dinero, venganza



o locura. Por eso no entendía que alguien pudiera 
hacerlo por algo de tan  poco valor. Pero tal vez 
—pensaba—, era un libro sagrado; porque hubo 
un tiempo en el que los hom bres m ataban  o m o­
rían  por La Biblia. Eso decían gentes enteradas.

Encontró sobre la mesa las páginas escritas por 
el prisionero. Seguram ente ahí estaba su historia; 
todo lo que se negaba a conversar. Las cogió del 
lugar y decidió no entregarlas al director. Si lo­
graba hablar con un periodista, quizás por esas 
hojas obtendría algo.

Se persignó al salir.



Esta edición de Los P l a t o s  d e l  
D ia b lo  se terminó de imprimir 

el mes de octubre de 1997 en los ta­
lleres de Litografía Melvin, situados 
en la calle 3B, Edificio Escachia, 
La Urbina, Caracas, Venezuela. 
Son 5.000 ejemplares impresos 

en papel Premium.
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El contundente éxito de Los Platos del Diablo es 
consecuencia, sin duda, de la pericia sorprendente con la 
que su autor logra integrar, en un conjunto coherente y 
consistente, una diversidad de técnicas, modos y temas 
narrativos: el relato policial y la reflexión intelectual, 
Chesterton y Borges, Hemingway y Kafka, Sartre y Wilde; 
el cine, el suspenso, la náusea existencialista, el humor. 
Todo ello articulando una intriga cuya seducción no decae 
nunca, llevada de la mano por una prosa limpia, precisa y 
mordaz. Eduardo Liendo (1941) es una de las voces más 
sólidas y seguras del panorama narrativo venezolano 
contemporáneo. Autor de éxito, su libro El mago de la 
cara de vidrio (1973), editado bajo nuestro sello, ha 
conocido ya nueve ediciones. Su más reciente novela, Si 
yo fuera Pedro Infante, ha tenido una resonante recepción 
en la crítica y el público.
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