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El cuento es en ocasiones flor de

amable regocijo o motivo de nobles

enseñanzas o ambas cosas a la vez.

El todo es dar con la forma para
vestir el fondo y liacev de la frá-
gil armadura un instrumento de

vida.

A veces, en sus paseos matinales

o vespertinos, el pintor traslada al

lienzo tina impresión recibida: la

silueta de un árbol, la cima de un
monte, el torrente que baja mur-
murante por las estribaciones de la

sierra, el misterio de un paisaje

diluido en la lejanía o en la som-
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bra; a veces, se recoge en sí mismo

y construye, con líneas que son

piedra y bronce y carne animada,

la tragedia o el drama, la suave

candidez de la, femenina escultura

o la radiante actitud de un heroís-

mo guerrero.

Yo, imitando al pintor, he to-

mado aquí y allá alguna cosa en

el camino que recorren los hom-

hres, y he juntado, en un haz, flo-

res, espinas, hojas secas, ramas
verdes y hasta algún gajo del sim-

bólico laurel para forinar lo que

contienen estas páginas. Estas son,

en verdad, matices del paisaje na-

cional, pinceladas tal vez burdas

pero fieles del gran cuadro de la

naturaleza, simples traslados escé-

nicos de la enorme tragedia huma-
na, ]Jorque es cierto que aquí no he

hecho sino copiar algo de lo que

vieron mis ojos a los lados de la

senda en mis correrías por el mun-
do.

Páginas que os ofrezco, no como

collar de perlas, ni como ramillete

de flores, ni como cáliz rebosante
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de aromas, sino como algo que pu-

diera ser útil o, en último caso,

inofensivo, ya que en ellas no en-

contraréis nada que sirva de alien-

to para el vicio, ni de fuerza a la

injusticia, ni de poderío al cri-

men, y sí, más bien, alguna ama-

ble filosofía, alguna palma al mé-

rito, algún canto de amor a la be-

lleza, un alto respeto a la virtud,

los más francos aplausos al talen-

to y la más pura e ingenua admi-

ración por todo lo que es digno de

noble y justa fama.

Ya última, hora, si os fatiga-

seis leyendo, podríais exclamar con

aquel personaje de bulevar muy
conocido:

— Cuentos, alfin y al cabo, cuen-

tos...!
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EL DUENDE

/a casa se alzaba a la falda

^íj^odel cerro, junto ala quebra-

da sonante, entre los árbo-

les del cafetal umbroso, frente al

jardín perpetuamente florecido y
lleno de aromas.

A un lado subía el caminito en

espiral hacia la cumbre de la mon-
taña o bajaba hasta la vega, an-

gosto y quebrado, entre los viejos

cercados de piedra siempre cubier-

tos de colombias y madreselvas.
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Hija única, Florencia, la perla

de la casa, era el encanto de los

padres, la cadena que los tenía pe-

gados constantemente a las puer-

tas del hogar y la sola intranqui-

lidad de ellos.

El viejo, educado en la ciudad y
hombre de campo desde veinte-

años atrás, era, en medio de su

sencillez natural, un celoso formi-

dable, que había hecho sufrir a la

mujer largo tiempo y ahora tortu-

raba a la muchacha con restriccio-

nes humillantes y acusaciones com-

pletamente infundadas.

Florencia, siempre contemplada

en todo, ahora, viéndose inocente,

brincaba ante la presión del viejo,

como un potro salvaje al sentirse

cogido por la pierna del domador.

Incauta y loca, mal avenida con

órdenes imperiosas que jamás ha-

bía conocido en el dulce ensueño

de sus primeros años, ella sentía

hervir su sangre, y con las meji-

llas ardientes y los ojos plenos de

una impaciencia implacable, jura-

ba interiormente ¡tonta! vengarse
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de la injusticia paterna, cometien-

do una locura con el primer mu-

chacho buenmozo que le dijera una

palabra al oído. Para eso tenía

ella la seguridad de su soberana

hermosura, soberanía legítima, que

hasta entonces se había sostenido

con fiereza, lejos de las miradas

impertinentes y de las adoraciones

cursis de los mozos aspirantes a ca-

samiento, pero que en adelante se

rendiría, como una fortaleza ven-

dida, sin asomos de resistencia, an-

te el anhelo amoroso de los hom-
bres.

¿Se clavaba un puñal en su dig-

nidad celándola con el hijo del bar-

bero, con el sacristán de la Iglesia,

con el sastrecillo de bigote retor-

cido o con el Secretario de la Je-

fatura del pueblo?

Ah! Qué equivocados estaban,

qué torpes le resultaban entonces

los gestos de la autoridad paterna,

qué ridículos aquellos celos estú-

pidos con quien como ella alzaba

los negros ojos radiantes, bajo la

sombra de las pestañas sedeñas,
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hacia alturas para ella misma des-

conocidas.

Y mientras la ira de este modo
engañaba los pensares de la pre-

ciosa muchacha, el viejo, cada día

más aferrado a sus ideas de intem-

perante dominio, abría para su

hija el camino torcido que ésta se

imaginaba glorioso en sus locos

deseos de venganza.

Y el Diablo, el astado y rabudo

Satanás, siempre a caza de ocasio-

nes para llevarse las almas, en es-

ta vez, con una sonrisa de triunfo,

puso frente al corazón femenino

otro corazón ardiente, varonil y
palpitante, que se estremecía de

amores ante la gentil arrogancia

de la fresca hermosura montanera.

Era el tal corazón perteneciente

a un joven Capitán de Infantería,

quien, por artes del mismo Sata-

nás, logró encontrarse a solas con

Florencia, lejos de la mirada in-

quisidora del padre y de la candi-

da vigilancia materna. A la som-

bra de los bucarales en flor creció
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la llama de aquel amor naciente;

y ella, que sólo pensaba en un

principio en cosas de amargura

para su padre, muy pronto vio

que los odios se le iban del pecho

raudamente y que en su lugar que-

daba todo un mundo de verdadero

afecto para el garrido Capitán,

dueño ahora en absoluto de sus

fragantes y suaves morbideces de

mujer joven y bella, de su bravia

doncellez acabada de surgir a la

vida de la primera juventud.

Y en tanto que esto acontecía a

espaldas de los burlados padres,

en la casa antes tranquila ocurría

una cosa extraordinaria: de noche

sentíanse ruidos espantables, de

los árboles del cafetal cercano sur-

gían tétricas voces y en torno a la

gente atemorizada cerníase algo

incomprensible, que no se explica-

ba sino como obra de algún es-

pantoso maleficio.

Poco creyente el viejo de cosas

extrahumanas se armó de punta

en blanco, cerró las puertas a los

visitantes nocturnos, rondó las ar-
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boléelas y disparó sus armas en to-

das direcciones, pero tras largos

días de lucha, de trasnochos amar-

guísimos y de pesquisas de todo

punto inútiles, se convenció de que

la cosa era más bien de agua ben-

dita, de trisagios rezados por toda

la familia y de exorcismos practi-

cados por el Cura y Señor de la

Parroquia. . . .

@v-m®=^



Habían corrido cuatro meses,

cuando, una mañana, llegó por te-

' légraío orden de que saliese el Ba-

tallón en dirección de la frontera.

Las órdenes eran perentorias y el

Capitán, por la hora y por la ur-

gencia del momento, no tuvo tiem-

po ni ocasión de avisar a Floren-

cia la salida. Cuando la mucha-

cha, ya tarde, se impuso de la

imprevista marcha, se desesperó.

Sobre su vida se desplomaba, con

lúgubre estallido, una montana.

Sintió frío en el alma y viéndose

obligada a ocultar el llanto que le

brotaba a torrentes del corazón,

muy pronto se apoderó de ella la

calentura y tuvo que coger la ca-

ma. ¡Infeliz! Ahora veía claro

en el trayecto recorrido, recorda-

ba las horas radiantes de su felici-

dad de ayer y meditando en sus

locos deseos de venganza contra el

bueno y querido de su padre, juz-

gaba, con razón, que Dios le daba

un justísimo castigo. Empero, mu-
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jer fuerte, cuando la fiebre la aban-

donó al siguiente día, pensó en su

situación y resolvió, para evitarse

visitas importunas, permanecer con

su dolor oculto y fingir, en conse-

cuencia, que continuaba enferma.

Los días pasaban y Florencia se-

guía inexplicablemente en cama.

Los padres, que desde la partida

del Capitán notaban complacidos

que «el duende» no mostraba se-

ñales de vida en parte alguna, se

alarmaron, sin embargo, ante la

enfermedad de su hija e hicieron

venir de la ciudad un médico, pe-

ro aquella, en un principio, se negó

a dejarse ver. Por fin, un día, por

complacer a la madre, que lloraba,

consintió. A poco el médico en-

traba conversando alegremente:

— ¡Qué clase de enferma es ésta,

con esos colores tan bellos en la

cara y esa lozanía en todo su ser

de fresca rosa campestre? ¿Qué

es esto? ¿Qué le pasa a la niña

mimada de la casa?

Florencia, tendida de medio la-

do en el lecho, sonreía a las pala-
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bras afectuosas del médico y ami-

go.

—Veamos ese pulso. Y uniendo

las palabras a la acción, el doctor

examinaba a la vez con la mirada

las mejillas sonrosadas y llenas, el

cutis terso, el cuello torneado y
fragante de la enferma.

—Señores, me confundo, aquí

no encuentro nada. Yo ni) me
puedo explicar lo que pasa con es-

ta caprichosa y creo que todo es

obra de los malditos nervios. Ea,

a levantarse ahora mismo, a gozar

de la juventud y la vida.

Florencia hizo una mueca de pe-

na y replicó:

—Doctor, no puedo, me duelen

las piernas y la espalda. . . .siento

fuego en las caderas. .. .retortijo-

nes en las tripas. . . .qué sé yo. . .

.

—Pues entonces es preciso un

examen detenido. Acaso estén le-

sionados los rinones. . . .tal vez el

hígado. ...quizás el vientre. ...Va-

mos ....
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—Jamás, doctor. Prefiero la

muerte antes que dejarme exami-

nar.

—Ahí es donde está el mal, dijo

entonces la madre. La pobre ni-

na no se deja hacer los remedios

ni de mí.

Y hablando al doctor al oído,

continuó:

—El temor de que le vean el

cuerpo la enloquece. ¡Qué pudor

tan delicado! ¡Qué inocencia!

El médico se retiró confuso y
ofreció regresar pronto* Le inte-

resaba el caso. ¿Qué era aquello?

¿Enfermedad auténtica? ¿Mani-

festaciones histéricas? Pero la

muchacha no quiso recibir más las

visitas ofrecidas sino a condición

de que no se le hablara de reme-

dios ni enfermedades.

Mas un día, sucedió algo inaudi-

to. Florencia, que en cinco meses

de cama apenas si había llorado

en silencio algunas veces, ahora,

presa de dolores frenéticos, efecti-

vamente se moría. . . .Cubierto de
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sudor el rostro, la faz desencajada,

el cuerpo en contracciones violen-

tas, la infeliz se agitaba enloque-

cida. La casa se llenó de gente

a los gritos de dolor, ante la tribu-

lación de los padres, y el médico,

llamado a la carrera, se presentó

jadeante, precisamente en el mis-

mo momento en que vibraba en la

alcoba el llanto de un recién naci-

do y, ante el asombro de todos

los presentes, las lágrimas de la

maternidad bañaban las rosas del

pudor, como rocío que clamaba

perdón, en las suaves mejillas de

Florencia. ...



=dct

EL ASALTO

estrepitosamente, en medio
rdel ruido de las descargas

que partían de los atrinche-

ramientos del pueblo, las colum-

nas enemigas avanzaban ganando
terreno poco a poco.

La pequeña población enclavada

en una altura de la imponente cor-

dillera, resistía con el heroísmo de

la desesperación las impetuosas

cargas del poderoso ejército con-
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trario, pero destrozada por com-

pleto la guarnición y desbaratadas

las guerrillas de voluntarios que

se habían formado rápidamente

ante el anuncio de la invasión de

las tropas veteranas, por momen-
tos se esperaba que la bandera de

aquella revolución funesta, flotase

al viento coronada por la victoria.

Razón tenía aquella gente en de-

fender palmo a palmo la ciudad de

sus hogares. Razón de sobra ha-

bía para que en éstos el miedo tu-

viese centraídos todos los rostros

y trémulos de profundo dolor los

corazones.

Aquel ejército que agotaba los

recursos por hacerse dueño déla

sitiada plaza; aquella horda famé-

lica que se preparaba a caer, como
una siniestra banda de cuervos,

sobre los despojos sangrientos de

toda una generación invicta, tenía

una historia lúgubre, una historia

de cruentas desolaciones, por don-

de el crimen, como un enviado de

las potestades satánicas, pasaba

agitando entre los puños crispa-
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dos el haz llameante de los acon-

tecimientos irremediables.

Aquella expedición militar, he-

cha de elementos distintos, sin co-

hesión en sus íntimos resortes, sin

la fe salvadora de las grandes em-

presas, sin el lirismo candoroso de

los ideales excelsos, sin la virtud

de las causas animadas por la jus-

ticia, sin otras miras salientes que

la criminal ambición de un jefe os-

curo y sin otros anhelos que las

venganzas ruidosas y las satisfac-

ciones personalistas, había mostra-

do claramente, desde el principio,

los rumbos torcidos de su actua-

ción en el campo escogido para el

desarrollo de sus planes definitivos.

Y por ello en todas partes el te-

mor había transformado las risas

ingenuas de los días venturosos de

la paz en rictus amargos y en es-

tallidos de violentas imprecaciones.

Y era porque el ejército en masa
caía sobre los pueblos confiados,

sobre las aldeas tranquilas, sobre

los verdes campos floridos, como
una avalancha de exterminio. Di-
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ríanse escuadrones de viejas tribus

cosacas en tierras del enemigo ven-

cido, tras los fugitivos del ultimo

combate, en el recinto silencioso

de las ciudades abandonadas.

Noches de duelo, de angustias

incontables, de profundos insom-

nios pasaban las familias oyendo

las descargas, los alertas de las

avanzadas y las voces de odio que

partían de uno y otro bando. Cre-

yérase que los que así pretendían

aniquilarse eran gentes extrañas,

hombres de otras razas distintas,

pueblos separados por altos moti-

vos de honor o de justicia. Nadie

hubiera pensado, ahondando lo

bastante en las causas de la tre-

menda lucha, que allí sólo se trata-

ba de un anhelo vergonzoso de po-

der que pretendían satisfacer tres

o cuatro compatriotas a costa de

la tranquilidad y buen nombre del

país; nadie se hubiera imaginado

que detrás de aquellas charcas de

sangre, de aquellos cadáveres mu-
tilados, de aquellas ruinas humean-

tes, sólo vibraba el grito torpe y
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destemplado de las pasiones huma-

nas. En torno de los despojos, el

espíritu patriótico que un día pu-

so el nombre de los abuelos legen-

darios en los más altos picos de la

admiración universal, vagaba aho-

ra, avergonzado y confuso, vien-

do cómo de las bocas de fuego lla-

madas a defender la integridad del

territorio, surgía la muerte, hacia

uno y otro lado, contra los descen-

dientes de los libertadores egre-

gios.

Vieja historia doliente de nues-

tras contiendas armadas. Vieja his-

toria que se repetía por la centé-

sima vez en la aspereza del risco,

en la desolación de las llanuras re-

motas, sobre el suelo polvoriento

de los caminos públicos y en el

ambiente melancólico de las ciu-

dades y pueblos del Interior.

-^==@*-.,-t@=£~



Dos cosas habían impedido has-

ta entonces la toma del pueblo por

las tropas sitiadoras: la situación

de aquél en la inexpugnable me-
seta de una altura, y el desconoci-

miento completo del numero de

los defensores de la ciudad: pero

cualesquiera que fuesen las cir-

cunstancias en que estuviesen unos

y otros, era indudable que la pla-

za quemaba por el momento los

últimos cartuchos.

En los hogares la tribulación era

grande. Las muchachas solteras

habían sido trasladadas a la casa

del cura o confiadas a la protección

de las viejas monjas clarisas, pues

las madres estaban seguras de que

en semejantes refugios la pureza

no sería jamás herida en el alma

de sus hijas, ni mucho menos tron-

chada por la profanadora barbarie

la ardiente copa fragante de los

virgíneos aromas juveniles. Con
todo, las lámparas ardían en los

altares y la plegaria vibraba con

unción en todos los labios, porque
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eran muchas las cosas de temor

que se contaban de aquellos hom-

bres que venían sobre la ciudad a

sangre y fuego. Verdad o menti-

ra, porque en tales instantes las

exageraciones hacen época, sí se

sabía de positivo que los soldados

sitiadores tenían ofrecido el saqueo

para desqués de la victoria.

Ello es lo cierto que la tarde de

aquel día, fuese por negligencia

de unos o porque los de adentro

no querían dejar libre la entrada

sino hasta que se agotaran los úl-

timos recursos, la pequeña pobla-

ción vio a sus heroicos defensores,

firmes en sus puestos y prepara-

das las armas, a la hora en que

las sombras de la noche bajaban

hasta el fondo de los abismos, po-

nían sus fúnebres colgaduras en

las frondazones del campo, fingían

raras visiones en las retinas cansa-

das de los batalladores y prendían

en la tristeza infinita del contorno

uno como cendal de duelo por

aquella sangre robada estérilmente

a los fecundos senos de la Vida.



Tendida en un chinchorro, Do-

lores, la querida del Jefe de la Pla-

za, seguía con la mirada la figura

de aquel hombre que había dado

tantas pruebas de valor en los úl-

timos encuentros; de aquel hombre
que tantas pruebas de carino le

había dado desde que el destino los

había unido con fuertes lazos de

amores en el duro jergón de una

fonda misérrima, en el corazón de

una provincia lejana.

Los ojos de la muchacha brilla-

ban; el pecho, anhelante, se agita-

ba en violencias desconocidas; los

labios, resequidos, temblaban co-

mo posesos de fiebre.

De pronto se levantó. La cabe-

za le ardía. Las piernas, redon-

das y blancas, casi se le doblaban

en un desfallecimiento imprevisto.

Pero estaba decidida y reaccionó.

A poco, al frente de veinticinco

soldados, llegaba a El Desfiladero.

Era éste una pendiente brusca que

descendía hasta el abismo, propia
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de cabras, pero completamente ho-

micida. Por allí, arriesgando el

pellejo, se podía llegar al campa-

mento enemigo, a la propia tienda

del General. Las veredas no es-

taban guardadas, porque la roca,

cortada a pico en cortos trayectos,

se defendía por sí misma. Los

hombres titubearon, pero ella dio

el ejemplo. Descalza, casi desnu-

da, arrastrándose con movimien-

tos felinos, iba adelante, señalando

la ruta a su pequeña tropa. Pa-

recían fantasmas en vuelo por las

estribaciones del monte. Ya cer-

ca de la salida, abajo, en la última

parte de la pendiente, uno de los

hombres perdió el equilibrio y se

fue al fondo. El campamento, ro-

deado de sombras, yacía envuelto

en el silencio. Con el ruido del

soldado al caer, un can latió fu-

rioso, el centinela próximo movió

bulla y la alarma cundió rápida-

mente, tal como la llama en un in-

cendio. Pero Dolores, ilesa, con

los veinticuatro companeros res-

tantes, bajaba yá y cayeron como
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demonios sobre el atolondramien-

to del enemigo en sorpresa.

—Viva la Patria!...

—Vivaaaaü!

El Genera], a medio vestir, an-

tes de que pudiera apercibirse del

golpe, fué alcanzado por el filo

de los sables. La tienda ardía pron-

to a los cuatro vientos, y los asal-

tantes, por en medio del campa-

mento, cruzaban derribándolo to

do con violencia de vorágine, de-

jando detrás un fusilamiento mu-
tuo...

—Viva la Patria!

—Vivaaaaü!

Las trincheras, arriba, se coro-

naron de fuego, ,y en medio del

estruendo el ejército enemigo se

dispersaba asombrado, sangriento,

en derrota definitiva.

Al día siguiente las campanas de

la iglesia repicaban en desborda-

miento ruidoso, y Dolores, con

uniforme de Capitán, revistaba su

compañía ante las miradas curio-
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sas, plenas de admiración y de

aplausos, de las muchachas del pue-

blo...
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UN TRIMESTRE ADELANTADO

i

.
enía los ojos claros y bri-

llantes, espaciosa la frente

que parecía más ancha por

un principio de calvicie en la par-

te anterior de la cabeza, negro el

cabello, lo mismo que la barba y
el bigote, la segunda al estilo Bou-

langier y todos resaltando sobre

un rostro de tomate, con una nariz

larga y un conjunto, si no feo ni

tampoco distinguido, por lo menos
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agradable para el que lo mirara y
oyera de sus labios siquiera dos

palabras. Seguía un cuerpo pe-

queño y regordete, descansando

sobre unos pies macizos, constan-

temente calzados con botines de

de medias-suelas dobles, modelo
americano. Usaba fluxes de casi-

mires claros y caminaba con cierto

movimiento oscilatorio, a lo pén-

dola vibrante de reloj.

Tal era don Antonio Nicolini,

italiano delicioso, que vivía hace

ya algunos anos en uno de los pue-

blos del interior de la República.

En general era muy estimado de

todos los habitantes del villorrio,

y en su establecimiento mercantil

(porque era comerciante don An-
tonio) mixto de víveres y trapos,

ferretería y quincalla, botica y has-

ta música, se reunían a todas ho-

ras los ociosos y en los momentos
desocupados los que tenían obliga-

cienes habituales.

En una palabra: la casa del per-

sonaje que os presento, era el cen-

tro de reunión de todo el mundo.
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Allí se hablaba y se murmuraba
de una manera pavorosa. De la

honra ajena quedaban los jirones

solamente y el nombre de las mu-

jeres, fueran viudas, solteras o ca-

sadas, era arrastrado por el suelo

como trapo de fregar, en medio de

tranquilas libaciones o con estré-

pito de alegres y ruidosas carcaja-

das.

Espíritu prudente y comercian-

te muy corrido, el italiano no to-

maba parte en ninguna discusión,

aceptaba en silencio la opinión de

los demás y cuando no había en su

presencia quien se pudiera resen-

tir con sus palabras, apoyaba a

los murmuradores (por razón de

invencibles atavismos) injuriando

a los ausentes:

—E tu persone tiene molta jus-

ticia. Cuesto soné una persogo de

foragido y de latrone, de pillo e

bandido de marca mayori. Per for-

tuna de labuona yente, aquí están

los amicos, que lo soné del orden

e de la liberta.

Por lo demás, don Antonio Nico-
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lini que había venido del Piamon-

te a Venezuela hacía cuatro años

y que tenía tres y medio de resi-

denciado en el lugar, era, usando

de una frase corriente, el primer

chicharrón de la cazuela en todas

partes.

A pesar de su larga nariz y de

su rostro cada día más encarnado,

las señoritas de la localidad se lo

fingían poco menos que un Apolo,

gracias a los cuatro trebejos de la

tienda, y las madres lo considera-

ban un partido famosísimo. Pero

la verdad era que el italiano había

sido hasta entonces insensible a los

encantos de sus conquistadoras,

pudiendo, por esta circunstancia,

gozaren libertad los placeres de la

vida con los cuatro dineros de su

bolsa.

Sentado algunas veces en una

silla que recostaba a una de las

puertas del establecimiento, se com-

placía, en las tardes llenas de poe-

sía de la ciudad, viendo cómo los

rayos del sol poniente cubrían de

tonos claros las cumbres de los ve-
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cinos montes; y con la mirada

errante por los desfiladeros abrup-

tos, dejaba que su pensamiento

se fuera, en plácida recorrida, a

las doradas lejanías del ensueño.

Entonces entre sus labios gruesos

y carnosos jugueteaba una sonrisa

de júbilo, de suprema tranquili-

dad, de infinita satisfacción.
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II

Una mañana en los repiques de

la Iglesia se escuchaba el tañido

de todas las campanas, con lo cual

dicho se está que en la parroquia

se celebraba una solemne fiesta

religiosa, de las que en el almana-

que se indican con dos cruces.

Era el jueves de Corpus.

En las esquinas de la plaza se

levantaban los altares, hechos de

flores naturales, los cohetes se ele-

vaban resonantes al espacio y por

donde quiera discurrían grupos de

gente venida de todos los contor-

nos, ya al impulso del sentimiento

religioso, ya por el gusto de admi-

rar el arte con que las lindas lu-

gareñas saben combinar los peta-

los multicolores de nuestra zona

espléndida y el aterciopelado f rai-

lejón de nuestros páramos en una

arquitectura ideal de fragancias

exquisitas y sedas naturales.

Nicolini contemplaba el desfile y
en las intimidades de su cerebro
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hilvanaba aleares filosofías. De
pronto sus ojos despidieron una

chispa y su cuerpo se agitó con

temblor de ilusión y de pecado.

Acababa de distinguir un rostro

de mujer desconocido, pero un ros-

tro radiante, flor de encanto y ju-

ventud, con las mejillas como dos

rosas de Francia y los negros ojos

como dos estrellas del cielo.

En el instante desechó sus pen-

samientos alegres y se dijo para sí

que la novia había llegado.

Y para no perder el tiempo en

meditaciones frivolas, con la fiera

pasión atávica de la raza, yá no

despegó más la mirada de la seda

de aquel rostro, que se erguía so-

bre un cuerpo flexible, armonioso,

delicado, cuyos contornos admira-

bles ponían lágrimas de placer en

los ojos del insigne piamontés.

Los amigos le conocieron el cam-

bio en el momento, porque se con-

virtió, primero, en la sombra de

la gentil muchacha y, luego, por-

que andaba distraído, y se reía de
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todo, y hasta se le olvidaba su

acostumbrado disimulo. Por cual-

quier cosa que se dijera en su pre-

sencia aplaudía con entusiasmo y
exclamaba con verdadero contento:

—Oh, caro amico, cuesto pide

palo!

Y servía una copa que brindaba

por la bella aparecida.

De allí al matrimonio no había

sino un paso. Los preparativos

se llevaron a cabo prontamente y
una noche del mes de julio, clara,

fresca y apacible, con un cielo ta-

chonado de estrellas como los ojos

de la novia, don Antonio Nicolini

vio satisfechas sus aspiraciones de

ventura dando su mano para siem-

pre a aquella gentil muchacha, frá-

gil, armoniosa, radiante, de con-

tornos perfectos, de mejillas como
rosas y ojos tan lindos como las

estrellas del cielo.
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III

Los primeros quince días fueron

para el venturoso italiano en su

nuevo estado de dulcísimas sonri-

sas y placeres imborrables. La
luz de la mañana al penetrar por

las vidrieras de las ventanas a la

cámara nupcial, lo encontraba en-

tregado por completo al abando-

no del sueño. Como nos sucede

siempre cuando la felicidad nos

acaricia con su hálito fecundo, a

don Antonio todo le parecía más
bello. El aire se introducía en sus

pulmones con más facilidad, los

rayos del sol eran más vivos, el

día más claro, la naturaleza más
hermosa; y en su interior pensaba

que sus mismos juicios anteriores

sobre la pillería de los hombres

que lo rodeaban eran temeraria-

mente falsos.

Esta felicidad no duró, sin em-

bargo, mucho tiempo. A los diez

y seis días vino la primera amar-

gura. Unos ladrones, impuestos

de que don Antonio, a causa del
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nuevo género de vida, dejaba sólo

el establecimiento durante la no-

che, penetraron al interior de éste,

rompiendo una de las puertas y se

llevaron cuanto pudieron recoger.

El golpe fué más rudo cuanto

menos esperado.

Precisamente en los momentos
en que se consideraba capaz de

abrazar a todo el mundo, cuatro

miserables ladrones venían a des-

pertarlo de su sueño de amor y a

probarle un hecho tristísimo pero

dolo rosamente cierto: que los hom-
bres somos todos enemigos y que

no debemos descuidarnos, porque

nos coge de sorpresa el ataque del

contrario.

Después de tres días de diligen-

cias, la policía logró descubrir a

los autores del robo y hacerlos con-

fesar dónde se encontraba el pro-

ducto de su negra fechoría, pero

yá Nicolini había sufrido el pri-

mer golpe en su dicha y ahora se

sentía malhumorado y con extra-

ños presentimientos.

Y como si alguna deidad malé-
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fica se hubiese empeñado en pro-

bar que los temores del italiano es-

taban bien fundados, le empeza-

ron a caer a éste todas las calami-

dades del mundo.

Por un extraño y misterioso con-

traste de la suerte, Nicolini, que

desde su llegada de Italia había

trillado sólo por caminos de éxitos

y satisfacciones, ahora, cuando se

encontraba en la cumbre más ri-

sueña de su vida, se veía rodeado

de pronto y sin explicarse cómo,

de quebrantos y pesares. En su

imaginación empezaba a conden-

sarse una idea, pero una idea dema-

siado terrible, que él desechaba

con fuerza, no obstante la insisten-

cia en presentarse: la de que su

mujer, su adorada mujercita, era

la portadora de todas sus amar-

guras.

Por efecto de los percances que

le llovían de todas partes, no ha-

bía podido cubrir unos créditos

urgentes y los acreedores princi-

piaban a mirarlo con alguna des-

confianza. El esperaba, sin em-
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bárgo, en la cosecha de café, para

rehacerse un poco y salvarse de la

inminente quiebra, pero vino la

baja repentina en el precio de este

fruto y fué entonces el golpe de-

finitivo.

Desde ese momento se entregó

al aguardiente por entero y cuan-

do llegaba a la presencia de la in-

feliz esposa, obsesionado por el

pensamiento de que era ella la úni-

ca culpable, le arrojaba con voz

ronca el torrente desbordado de to-

das las injurias.

Y fué tanto el desbarajuste mo-

ral de aquella naturaleza, ayer no

más tan x^lácida y benigna, que la

madre, temiendo por la hija, re-

solvió llevarse a la muchacha del

lado del marido, quien apeló, para

evitarlo, al recurso del escándalo.

Afortunadamente la autoridad con-

currió a tiempo y aquél fué con-

ducido a la cárcel.

Después el señor Cura, comisio-

nado por la suegra, fué a visitar a

Nicolini, en unión del Jefe del

Distrito, y entre los dos lo conven-
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cieron de la esterilidad de aquellas

tristísimas escenas; del profundo

desprestigio a que iba reduciendo

su nombre sin causa que lo justi-

ficara; y, por último, de la cruel-

dad atroz con que se complacía en

torturar a su pobre e inocente mu-
jer, víctima propiciatoria en aquel

derrumbamiento conyugal. Sobre

todo, terminó sentenciosamente el

Cura: el aguardiente no es reme-

dio para nada, sino un azote hu-

mano, especie de gancho tenebro-

so de que se vale Satanás para lle-

varse las almas al infierno. ¿Qué

componía con beber? Absoluta-

mente nada!

Don Antonio lloró su culpa y
prometió enmendarse, pero puso

por condición indispensable que

no lo separarían de su mujer, ob-

jeto de sus constantes ansias, a

quien en ese instante consideraba

él una santa. En vista de las sú-

plicas expuestas y considerando

que cualquiera negativa daría un

resultado contraproducente, se con-

vino en que el italiano pasaría con
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su costilla el primer día de cada

mes, desde la hora del almuerzo

hasta después del desayuno del día

dos, en tanto que diera pruebas

evidentes de la enmienda que pro-

metía cumplir.

Hecho el arreglo don Antonio

fué puesto en libertad y como por

una casualidad salía de la prisión

en día primero, se fué derecho al

humo, es decir, a la casa de la sue-

gra, en donde pasó tranquilamen-

te las horas de la tarde y la noche

toda entera.

Estaba dado el primer paso y la

familia se ilusionó de nuevo. El

amor hace prodigios. Podía ser

que Dios obrara un milagro.

El italiano después del desayuno

salió para la calle y se fué para la

tienda. Con mucho juicio se puso

a organizar los objetos dispersos y
luego se dedicó a revisar todas sus

cuentas, suspirando de pena ante

la magnitud del desastre que en-

contraba. Un nudo le apretaba

la garganta, y sobre el pecho sen-
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tía como una mole de piedra. Des-

de luego pensó en tomar un trago,

uno sólo, para componerse el cuer-

po, por el cual le corrían escalo-

fríos nerviosos. Se decidió. Co-

gió la botella con mano trémula,

se sirvió medio vaso y lo apuró de

un golpe. Fué el camino abierto

de par en par. Los tragos se re-

pitieron y la borrachera fué espan-

tosa.
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IV

Vida de pueblo. Once y media

de la noche. Las nieblas del mon-
te envuelven el paisaje como en un

sudario de muerte. A lo lejos la-

dra un can, en el interior de una

vivienda se oye la tos de un hom-
bre enfermo, y afuera, en la lobre-

guez de las calles, sólo el canto de

los grillos y el rumor de un ria-

chuelo que desliza su corriente por

entre los cañaverales lejanos.

Nicolini que ha dormido dos ho-

ras tendido a todo lo largo de su

cuerpo en el quicio de una puerta,

se despierta de pronto y trata de

levantarse, lo que consigue a du-

ras penas. Una idea lo domina.

Sus ojos de borracho reverberan.

Principia por orientarse y dando

traspiés toma el camino de la casa

de la esposa. Por fin llega al por-

tón, después de una marcha llena

de consonantes y vocales, y llama

con todas las fuerzas de su pecho.

Nadie responde. En torno todos

duermen. Nicolini continua lla-

mando, llamando cada vez con más
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vigor, y ahora golpea los maderos

de la puerta con una enorme piedra.

En los postigos de las casas de to-

do el vecindario aparecen cabezas

asombradas y curiosas. En la ca-

sa acometida la madre y la hija

tiemblan de miedo y de vergüenza

por aquel terrible escándalo. ¿Qué

hacer? En la casa no hay un hom-

bre y la madre no se atreve a to-

mar ningún camino, porque des-

conoce las intenciones del infeliz

borracho. Por fin se decide a pre-

guntar por un postigo, con voz

trémula y semblante demudado:

—Pero señor ¿qué es esto? ¿No
estaba usted convenido en que sólo

vendría a la casa el primer día de

cada mes?

— ¡Ah, suecraquerita y adorata,

cuesto e qui ío vene per un trimes-

tri adelantato!
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LA REVANCHA

I

'l mocho Antonio era en aque-

lla población una amenaza

constante para la mayor par-

te de los habitantes de la localidad.

Con el sombrero tirado para

atrás, la mirada insolente y un an-

dar de infinita petulancia, recorría

todas las* calles, penetraba a los es-

tablecimientos mercantiles, se in-

troducía a los botiquines, asaltaba

los hoteles y llegaba a todas partes,
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seguro de su poder, lleno de la va-

nidad del dominio y deseoso de

aplastar a tocio el mundo.

El calificativo antepuesto a su

nombre de pila le venía por tener

el dedo índice de la derecha mano
un poquito más corto que los

otros, a causa de un antiguo trau-

matismo que le produjo una rara

deformidad en la parte lesionada,

con cuyo extremo se complacía en

hacer señas cuando pasaba algún

cura, se acercaba una vieja rezan-

dera o veía venir por la acera de la

calle una dama de alto fuste,

. . . solterilla de pocos abriles

o casada de muchos bemoles

o jamona de alientos viriles. .

.

—Palo de hombre es este mocho!

gritaba él mismo con soberbia im-

ponderable cuando sentía crepitar

sobre sus nervios los vapores del

alcohol.

Por debajo'del paltó, que usaba

corto para mayor alarde, le sobre-

salía, cuatro dedos por lo menos,

el bruñido cañón de un revólver



GABRIEL PICON-FEBRES, HfJO 53

nuevecito y la argentada punta de

la vaina del puñal, armas que se

ceñía en la cintura desde el mo-

mento de levantarse hasta la hora

de dormir; portaba siempre un

bejuco encabullado y llevaba ade-

más en la faja del revólver, a pre-

vención de cualquier lance posible,

las cápsulas de repuesto necesa-

rias.

Llamaba levitudos a la gente dis-

tinguida, para expresar con una

palabreja cualquiera su desprecio,

un desprecio estudiado más que

real, largamente estudiado para

ocultar tristes rencores, antipatías

crueles, odios intensos, tan gratui-

tos como injustos, de esos que no

sirven sino para fomentar discor-

dias y producir brotes de horror

en la vida de los pueblos.

Para él no había en la villa da-

ma hone .1 ni doncella recatada;

los hombres del dinero eran unos

grandísimos ladrones, patiquines

los muchachos de la buena socie-

dad, focos de pudrición los curas y
godos los individuos que no anda-
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ban de taberna en taberna o arras-

trados torpemente en el polvo de

las infames orgías callejeras.

De a caballo era un tormento.

La daba entonces por beber en las

bodegas malos tragos de aguar-

diente, y los humos de la guapeza,

en mezcla temible con los humos del

alcohol, daban frutos de barbarie

en plena calle: disparos, gritos de

angustia, carreras, atropellos. . .

.

Podría pensarse que los hom-

bres del lugar eran una porción de

cobardes mujerzuelas, o que en la

ciudad no había quien hiciera res-

petar los derechos ciudadanos, pe-

ro os explicaréis la rareza de este

caso cuando os diga que este An-
tonio era una especie de coco soste-

nido y apoyado por un cierto aspi-

rante a señor de la Parroquia.

¡Flaqueza humana que lleva a

algunas gentes a odiar las bellezas

de la vida cuando no pueden pasar

de los pórticos sagrados; que les

hace advertir sin causa justa sólo

sombras y miserias en donde lógi-
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camente no encuentran sino altísi-

mas virtudes; que los impulsa a

manchar con baba inmunda, tal

vez por que para sus manos está

alto, lo mismo que sus pensamien-

tos comprenden noble y bello y
sus ojos levantan en pedestal de

soberbia admiración!
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II

Sucedió que una noche el mocho
Antonio pasaba por frente al es-

tablecimiento mercantil de un mo-

zo de apellido González, en el ins-

tante mismo en que éste rompía a

reír con bulliciosa alegría. Ha-

bía otros amigos en la casa y se

conversaba de algo muy festivo,

que había provocado la risa de to-

dos y aquella explosión inconteni-

ble en el dueño del negocio.

El mocho Antonio se devolvió

furioso, o con apariencias de es-

tarlo.

—Usted cómo que se ha reído

de mí? dijo.
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González, con mucha calma, le

contestó ensenándose:

—No, amigo Antonio, no se me
ha ocurrido tal cosa.

—Amigo, no. No me adule. Yo
no soy amigo de usted ni quiero

serlo. Usted se reía cuando yo

pasé y sepa que a mí nadie me
tose.

González se puso lívido primero

y después la sangre, en tumultuo-

sa avenida hacia el cerebro, le con-

gestionó el rostro. Todos creye-

ron que iba a estallar, porque era

hombre conocidamente brioso, pero

no fué así. Trémulo de rabia, pe-

ro dominado completamente, con-

testó:

—Bien, señor, yo me re ...

.

—Señor tampoco, gritó el mo-

cho envalentonado. Yo no quiero

señoríos del demonio, porque para

eso soy democrático legítimo, con-

tramarcado y doble acción.

—Quiero decir que yo me reía

en el momento en que usted pasa-
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ba, pero fué por una casualidad.

Pregúnteselo a los amigos que es-

tán aquí presentes.

El mocho los midió a todos con

una mirada olímpica y salió dicien-

do baladronadas, sin despedirse y
contoneándose.

González, abrumado, cayó sobre

una silla. En sus párpados dos

lágrimas temblaban. Todos, ape-

nados, no se atrevían a hablar.

Afuera, en la calle, los curio--

sos comentaban:

Quien hablaba del miedo de Gon-
zález, de la valentía del siniestro

matachín, de la utilidad incuestio-

nable de esta clase de hombres en

los pueblos. Aquel otro indife-

rente, sin hacer juicio ninguno, la-

mentaba de veras lo ocurrido. Un
tercero se extrañaba de la flaque-

za de ánimo exhibida por el co-

merciante ahora, cuando en otras

ocasiones había dado pruebas de

una gran entereza de carácter y
de un alto valor caballerezco. iQué

pasaba? í Decadencia de la ener-
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gía física? ¿Cosas de la edad, tal

vez?

En el interior de la casa un chi-

quillo lloriqueaba. . .

.
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III

Una mañana González se levan-

tó de su cama decidido. La ten-

sión de sus nervios había llegado

al grado máximo. Su prudencia

había agotado todos los recursos

para evitar lo que él tanto temía,

pero yá no podía aguantar más.

Estaba flaco, las manos calentu-

rientas, los ojos ardientes. Lu-

chando entre su amor propio he-

rido y el amor que profesaba a la

esposa y a los hijos, entre sus im-

pulsos de hombre y sus deberes de

padre de familia, se consumía en

una violencia desesperada. Más
de una vez, pronto a reventar co-
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mo un cartucho de pólvora, había,

con verdadero heroísmo, acallado

sus sentimientos, dominado sus ím-

petus y hecho apagar en el inte-

rior del pecho los salvajes rugidos

de su cólera.

Alma ruin, el mocho Antonio

creyendo que el otro le toleraba por

miedo su insolencia, se había pro-

puesto molestarlo de todos modos,

burlarlo delante de la gente, insul-

tarlo desde la acera de la calle y
hasta metérsele a la^tienda de a

caballo, para beberle los tragos a

la guapa y quebrarle luego las co-

pas en el bruñido mostrador.

Esa mañana, después del desa-

yuno, González se fué para la casa

de la primera autoridad y le contó

lo que le estaba sucediendo, supli-

cándole además que mediara para

evitar un conflicto. El Jefe Civil

era un buen hombre, más no sabe-

mos si se ocupó de poner las cosas

en orden o si le dio miedo meterse

en el asunto, porque, aun cuando
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os parezca inverosímil, estos mie-

dos

eran entonces posibles

en cualquier villa lejana

de esta gentil capital.

Lo cierto es que a las once el

mocho se presentó a la tienda de

González. Día domingo, la casa

estaba llena de compradores de los

campos y tertulianos de la locali-

dad. Entró despacio, disfrazando

sus intenciones con una sonrisa le-

ve, y habló así:

—Me dicen, señor González, que

estuvo usted en casa del Jefe Civil

a decirle algo de mí. ¿Es esto

cierto?

—Efectivamente, contestó el otro

resuelto. Fui a contarle lo que

me ha estado pasando con usted y
a pedirle un inmediato remedio,

porque no estoy dispuesto a tole-

rar más insultos ni atropellos.

—Ta, ta, ta, contestó el mocho,

Pues sepa usted que las acusacio-

nes se quedan para las mujerzue-

las de la calle, porque los hombres

se defienden de otro modo. Pero
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ya se ve que es usted un sinver-

güenza, porque responde a los gol-

pes que le dan con chismografías

de cocina.

Y le tiró por encima del mostra-

dor un foetazo por la cara.

González esquivó el golpe, co-

gió el primer cuchillo que se en-

contró a la mano 3? se precipitó

como un tigre. El desgraciado

provocador no tuvo tiempo ni de

lanzar una queja, tal fué el ímpe-

tu de la acometida y de certera la

tremenda puñalada.

Y mientras la gente corría de to-

das partes, y González, enloque-

cido y frenético, daba golpes y
más golpes sobre el cuerpo de la

víctima, en el interior de la casa

el chiquillo llamaba con su vocesi-

ta aguda:

—Papaíto . . . papaíto . . .

!
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EL DESASTRE

^A
„ ulio Duran tenía enton-

^Y^ces veintiún anos y era un

muchacho encantador, no

tan sólo porque sus miembros eran

fuertes y esbeltos, como los de un

buen ateniense del tiempo de Pé-

neles, sino también por la dulzura

y armonía del rostro, y por la ma-
nera a un tiempo amable y sólida,

chispeante y sencilla de la conver-

sación.
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Aún cuando no inocente como
un niño, era, sí, un espíritu el su-

yo todo lleno de ingenuidades

candorosas. Perteneciente a una

vieja familia de abolengos ilustres,

Julio había sido educado bajo el

régimen severo de una tradición

venerable, sin permitírsele otras

expansiones que las prescritas por

el Código Social, dentro de un ri-

gorismo en veces verdaderamente

violento. Pero esto que en cual-

quier otro individuo habría dado

al traste con la excesiva vigilancia

paterna, en él no hizo sino aguzar

sus facultades, inclinarlo más si

cabe al amor de los estudios y con-

vertirlo en un soñador feliz, que

desconocía por completo las triste-

zas de la vida y las trágicas explo-

siones de las miserias humanas.

Sin tiempo para la observación,

porque el estudio no le dejaba ho-

ra libre, y teniendo por modelo de

sus acciones las de un padre hecho

a la antigua, que respetaba el ho-

gar con la superstición de un cre-

yente y hubiera sido incapaz de
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prostituirse, aun a costa de los ma-

yores martirios, Julio Duran creía

con perfecta buena fe en la amis-

tad de los hombres, en el desin-

terés del cariño, en la exactitud

honorable de las manifestaciones

sociales. Por su fortuna o desgra-

cia, él no conocía sino las traicio-

nes históricas, y se habría indig-

nado seriamente si cualquier indis-

creto le hubiese dicho que sus ami-

gos le reían por detrás los escrú-

pulos de su caballerosidad quijo-

tesca.' El no lo hubiera creído.

Así conoció a Florencia y se

enamoró de ella con el vértigo de

una pasión delirante. Hasta en-

tonces no había amado, ni sentido

tan siquiera en su corazón el calor

de una ardiente simpatía. Pegado

de los libros, ante la mirada inqui-

sidora del padre, había pasado por

delante de todas las mujeres sin

una emoción extraña, casi sin ver-

les el rostro, sin apercibirse nun-

ca de que tras las blondas de

seda de los vestidos hermosos, bajo

los bordados de los corpinos fra-
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gantes, en medio de la adorable li-

gereza de la femenil estructura, el

fuego de los amores ardía, incitan-

do los deseos, haciendo vibrar en

torno las campanas del ensueño,

invitando con la visión de las car-

nes palpitantes al supremo deleite

de los placeres frenéticos.

Y era porque en la juventud so-

segada de aquel tímido muchacho
el rayo de la pasión no había tur-

bado hasta entonces los serenos

horizontes.

Ahora, en presencia de Floren-

cia, todo el calor de los amores

dormidos se condensaba velozmen-

te y amenazaba con un estallido

impetuoso. Julio Duran, acostum-

brado a tratar tímidamente a todo

el mundo, se encontraba de manos

a boca con aquella figurilla radian-

te, de ojos oscuros y terso cutis

de nácar, de cabellos dorados y
voz armoniosa como una melodía

de Schubert. Ella lo dominó desde

la primera vez que se vieron con

la gracia inimitable de su conver-

sación familiar y lo encantó con la
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belleza triunfante de sus veinti-

séis abriles. Y él, cuya virilidad

poderosa estaba intacta, sintió que

por su espina dorsal corrían esca-

lofríos de fiebre, se rindió desfalle-

ciente a los pies de la muñeca gen-

til y vio que por todos los contor-

nos florecían los fragantes jazmi-

neros de la encantadora ilusión.

-°^©\-<>-\(s)=Zr



Como sucede siempre con las

grandes pasiones, Julio Duran no

había tenido tiempo, de reflexionar

si aquella linda mujer era la que

le convenía para esposa. La ha-

bía visto, la había amado locamen-

te y se había casado con ella. Eso

era todo. Pero desde los prime-

ros momentos, después de pasada

la posesión rabiosa de la hembra,

había sufrido un desengaño brutal.

No era Florencia el tipo de la

caraqueña clásica, gentil y virtuo-

sa al mismo tiempo, atrayente por

el chic de la tradicional elegancia

y pudorosa hasta en el seno mismo
de la cámara nupcial. No. Era

la caraqueña trivial, tan vacía de

cerebro, como llena de vanidades

ridiculas. Había en aquella mu-
ñequilla diabólica una perversión

instintiva, una vulgaridad extrema

en la vida íntima, un descoco tan

grande para todo, que Julio com-

prendió tardíamente, cuando yá el

remedio era imposible, que su fe-
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licidad estaba perdida para siem-

pre. La herida de su corazón ma-

naría sangre por el resto de su vi-

da, porque la huella del primer

desengaño no se borra ni se acaba

con el peso de los años.

La misma educación del mucha-

cho, tan cuidado por sus padres,

había sido la causa de esta desgra-

cia. El, incapaz de nada innoble,

firme por una conciencia recta, no

se imaginó jamás que tras las for-

mas frágiles de una muñeca tan

linda, pudiera encontrarse una ín-

dole perversa. Se había engaña-

do tristemente y ahora sufría en

silencio las consecuencias de su

imprevisión lamentable, de tal ma-

nera que cuando ella alborotaba

la casa por los caprichos de su tem-

peramento irascible, él se recogía

en sí mismo, dominaba sus renco-

res, hablaba paso para que no se

apercibieran los criados y termina-

ba, con mansedumbre de santo,

por evitar el escándalo.

Así pasaron dos años. El, re-

signado, haciendo esfuerzos supre-
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mos por sostener el decoro del ho-

gar, dominando con amor el rum-

bo de los acontecimientos. Ella,

casquivana, descontenta, tascando

con fiera rabia sombría el freno

que le señalaba el camino. Para

colmo, aún no habían llegado los

hijos.

Cierta noche, al terminar la co-

mida, Julio se despidió de Floren-

cia porque debía salir a la calle,

pero habiendo cambiado de pare-

cer entró a la sala y se ocultó, sin

intención de expionaje, detrás del

paravan de dibujos japoneses. Ella,

en el interior, no se apercibió de

nada; y, muy contenta, con un ele-

gante vestido y trascendiendo a

perfume, vino a apoyarse en el

marco de la ventana. El la mira-

ba con curiosidad inocente desde

el fondo de su escondite. Tenían

varios días de vivir tranquilos, sin

pelearse ni ofenderse, y Julio se

hacía la ilusión, porque en el fon-

do su amor era siempre intenso,

de que acaso estaba conquistada la

enmienda. De modo que en aquel
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instante, viéndola tan hermosa, se

sentía casi feliz y hasta con cierto

orgullo, también, por ser el posee-

dor absoluto de aquella linda cria-

tura, de cuyos encantos se volvía

lenguas la gente.

De pronto notó que alguien es-

taba por fuera. Florencia, vuel-

ta sobre la ventana, impedía ver al

interlocutor. Sin ser celoso, Julio

se sintió desagradado. ¿Por qué?

El mismo no se lo explicaba. Incli-

nándose, conteniendo el aliento,

logró distinguir la silueta de un

hombre. Era una cara conocida

pero no amiga: la de un vecino re-

ciente. Este, sostenido el cuerpo

en la balaustrada, mantenía entre

las suyas una mano de Florencia,

y ambos se decían por lo bajo dul-

ces palabras de amor:

—¿Me amas?

—Mucho!
—Entonces . . . ?

—El domingo, en el baile de

Carnaval . . .

—Yo, vestido de Pierrot, con

una cinta azul en el cuello.
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—Y yo de Colombina, con otra

igual en el pecho.

Faltaban apenas tres días y la

gente pasaba con ruido de fiesta

por las calles. Algunos hombres

disfrazados de mujeres hablaban

con voz de falsete y varias com-

parsas discurrían alegremente, ol-

vidados de los crueles dolores, de

la triste miseria humana.

Julio, con los puños crispados,

con los ojos salientes, convulso de

odio, enloquecido por la sorpresa

del golpe, tuvo, en medio del vér-

tigo que lo dominaba, fuerza sufi-

ciente para dominar sus impul-

sos. Aún no era tiempo de obrar.

El día de la cita. El domingo de

Carnaval. Con este pensamiento

se serenó y pudo oir, llorándole

sangre el alma, el resto de la con-

versación..

En la esquina un vendedor de

billetes de lotería pregonaba a

gritos:

—Para er solteo de mañana: er

57. pelao!



El domingo partía Julio en el

tren de las ocho y media en direc-

ción del vecino puerto. Iba al bal-

neario, según manifestó, a pasar

en calma los días de locura de la

gran ñesta jocunda. Florencia,

muy atenta y con mucho mimo, lo

despidió en la Estación, deseándo-

le dicha y tranquilidad.

—Te cuidas mucho ¿sabes?-le

dijo cuando ya salía el tren.

Julio, desencajado, la miró tor-

vamente, y, ya solo, sin necesidad

de disimulo, cerró los puños y dijo

alguna cosa siniestra. Los pasa-

jeros lo miraron un momento ex-

trañados, preguntándose si aquel

hombre estaría loco.

Y él, con los ojos cerrados, ten-

dido en su poltrona, con la cabeza

apoyada entre las manos, daba

vuelta por la centésima vez al ci-

lindro de sus negras meditaciones.

¿Qué debería hacer? Desde luego

la sangre iba a brotar a torrentes.
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El le había sacrificado todo a aque-

lla mujer infame: su libertad, su

talento, sus energías, su amor in-

menso y noble; y en cambio no ha-

bía recibido sino decepciones tre-

mendas. Verdad que ella le había

ofrecido las flores de una virgini-

dad ardiente, en un cáliz fragante,

hecho como para escanciar licor de

dioses, pero luego el ángel quemó
sus alas blancas y se vinieron a

tierra todas las glorias de la felici-

dad soñada. Ahora se encontraba

solo, desesperado, frente a frente

déla realidad horrible, y todos sus

padecimientos de dos años de lu-

cha se juntaban con los profundos

del momento para producirle el

frenesí de una venganza furiosa.

Pero lo raro de este caso es que la

figura del hombre no cruzaba por

el pensamiento de Julio. No. Ella

era la culpable de todo. Aquel la-

drón de amor no había hecho sino

lo que otro individuo cualquiera.

Provocado y perseguido por ella

en su propio hogar, había cedido

a la tentación de la carne, impera-
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tiva y enloquecedora siempre. Ju-

lio recordaba ahora los días en que

Florencia, contra su voluntad y
aiín contra sus órdenes, iba a la

casa del vecino, fingiendo afecto a

la esposa de aquel hombre. Lo re-

cordaba y lloraba de furor. De
modo que aunque le fuera posible

evitar el encuentro entre Floren-

cia y su amante, ya él no podría

vivir jamás con tan inicua mujer,

porque moralmente estaba consu-

mada la falta.

En este instante el tren se dete-

nía en el Zigzag*, y Julio bajó apre-

suradamente para tomar puesto de

regreso a la ciudad.

El quería oir de los propios la-

bios de Florencia la confesión de

su culpa, sentir la bárbara estoca-

da en el corazón y hundirse para

siempre en la desolación de la ho-

ra. Por esto regresaba, con el pro-

pósito de realizar un plan previa-

mente convenido.

Ella, mientras tanto, descansaba

tranquila, sin adivinar la tormen-
ta. En la noche acababa de comer,
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cuando recibió un pape], escrito

en letras de máquina y concebido

en estos términos:
uNo puedo ir al baile. Asunto

gravísimo. Te espero en un coche

cerrado a la puerta de tu casa, a

las ocho en punto. No me llames

por teléfono y procura estar en el

interior hasta la llegada del carro.

Disfraces convenidos. Urgentísi-

mo."

¿Era posible la duda? Se vistió

rápidamente y salió al ruido del

coche. En el fondo de éste, dis-

frazado de Pierrot, Julio la aguar-

daba temblando. Cuando Floren-

cia entró, los caballos arrancaron

al trote y Julio la cogió en brazos,

murmurándole, como si fuera el

otro, dulces palabras de amor.

Ella, balbuciente, lo extrechaba

toda trémula, lo mordía en la nuca,

detrás de las orejas, se entregaba

vencida, como una hembra en

celo.

De pronto sintió que los brazos

que le rodeaban el tórax, apreta-

ban como tenazas de acero, y oyó
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allí dentro, muy cerca, en sus pro-

pios oídos, una cosa que al princi-

pio le pareció inverosímil: la voz

de Julio en un rugido de muerte.

Entonces gritó, gritó frenética,

con la desesperación del dolor y
del terror El cochero, asustado,

se detuvo y la gente que llenaba

la calle se arremolinó en torno y
se precipitó sobre el coche.

Tendida, con su disfraz de Co-

lombina, Florencia yacía inerte,

con un espumarajo sanguinolento

en los labios, por siempre sin vida

las suaves morbideces de su cuer-

po, mientras Pierrot, con su gro-

tesca risa de carmín y de albayal-

de, ocultaba las lágrimas de fuego

que le quemaban el alma.

T¡»r
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EL FRITO DE LA BONDAD

_l entrar a su casa, después

^[(c^de terminada la ceremonia

nupcial, Josefina se enca-

ró con su marido y le dijo franca-

mente:

—Necesito la llave de mi apo-

sento.

El interpelado, sin inmutarse si-

quiera, buscó la que se le pedía en

el llavero de plata nuevecito, y se
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la entregó, con las demás de la ca-

sa, a la gentilísima esposa.

—Usted—le dijo—es aquí la due-

ña y señora, y yo mismo obedece-

ré sin réplica.

• Ella, con un mohín de disgusto,

le volvió resueltamente la espalda

y penetró en las habitaciones co-

mo a lugar conocido, cerrando por

dentro con doble vuelta de llave.

La mirada de Josefina, en la que

se reflejaba el desolado horizonte

de su espíritu, se extendió por la

cámara con una impresión de frío,

de tedio, casi de intensa locura.

No era la entrada tímida, pesa-

rosa, llena de ocultos temores, de

la virgen candida que ama, sin

embargo, al esposo elegido, y en

su dulce inocencia sueña con el

primer beso dado en el misterio de

la alcoba nupcial; ni era tampoco

el momento largo tiempo esperado

por la fiebre de la mujer, virgen

de cuerpo pero ducha en amores,

durante las horas fulgidas del no-

viazgo. No. Josefina llegaba allí

con el alma herida de muerte y en
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su espíritu un duelo profundo des-

bordaba todas las fuentes de su in-

menso dolor. Le parecía como si

fuese víctima de una pesadilla te-

rrible, en la cual una montana se

hubiese derrumbado de pronto y
ella hubiera quedado bajo las rui-

nasen perfecto conocimiento.

Empero, todo en torno lucía ale-

gre comí) para la tiesta nupcial. El

juego del dormitorio, un Luis XV
de caoba magnífico, se erguía con

un raro prestigio en aquella alco-

ba de pueblo, olorosa a montana

y a pensamientos silvestres. Pen-

diente del techo, una lucesilla de-

rramaba, desde el fondo de un glo-

bo de cristal opaco, sus suaves des-

tellos por toda la habitación, y en

las lunas soberbias de los escapa-

rates se reflejaba, con encanto in-

definible, el lujo que el enamora-

do esposo había juntado allí, con

gusto exquisito, para halagar a la

novia ideal por quien sentía, más
que amor vivo y ardiente, fervorosa

adoración. Ella, sin embargo, no

se apercibía de nada: sus ojos ex-
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traviados apenas se dirigieron en

solicitud de la imagen de algún

santo, sin fijarlos en ninguno de

tantos agradables detalles como
surgían en torno. Un Cristo de

plata y marfil pendía de la pa-

red, sostenido por una cinta de se-

da, precisamente suspendido sobre

la piedra del velador. Josefina ca-

yó de rodillas entonces y apoyan-

do los brazos sobre los mullidos

colchones de la cama, hundió la ca-

beza y bañó con sus lágrimas que-

mantes, en una explosión inconte-

nible, los albos y ricos cobertores

tjue se pensó cubrirían con la ur-

dimbre de sus sedas suspiros de

amor y caricias de ventura.
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Salida Josefina a los diez y ocho

años de un pensionado extranjero,

había llegado a su pueblo natal

hecha un modelo de señorita. Pron-

to las brisas del lar nativo, el aire

puro del páramo, pusieron en las

mejillas de la gentil muchacha el

color de las rosas y la tersura en-

cantadora de la juventud y la vida,

despertando en torno suyo la más
justa admiración y prendiendo la

saeta del amor en muchos corazo-

nes ardientes. Ella era linda y ama-

ble a la vez: si sus ojos grandes y
húmedos despedían destellos viví-

simos; si sus labios delgados y
finos, rojos como los corales, invi-

taban a las dulzuras del beso; si

las líneas de su cuerpo estatuario,

a pesar de la discreción del vestido,

denunciaban admirables redonde-

ces y encendían con fiereza los im-

pulsos de la pasión; en cambio su

voz armoniosa, su delicadeza al ha-
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blar, su tacto para expresarse, sin

rebuscamientos ridículos, subyuga-

ban el espíritu, haciendo pensaren

una existencia de ensueños al lado

de la adorable criatura.

Un día Josefina, indiferente has-

ta entonces, se apercibió deque su

corazón latía con violencia. Sus

ojos, por fin, entre la turba de

adoradores, habían descubierto al

fortunoso elegido y ahora su natu-

raleza virgen se anegaba en la

eterna y siempre nueva ilusión de

las almas cuando el amor las toca

con su varilla milagrosa. Pero es-

te elegido que ella encontraba per-

fecto, este efebo de rubias guede-

jas que ella encontraba ideal, no

era, sin embargo, el que anhela-

ban sus padres, aquellos buenos

señores, candidos pero orgullosos,

que la habían rodeado siempre de

cuidados e indecibles ternuras

Sucedió entonces una cosa sin-

gular: mientras Josefina, por no

torturarlos, escondía en el interior

de su pecho la pasión que se des-

bordaba en su alma, ellos le bus-
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caban marido, un marido a su mo-

do: rico, honesto, sin vicios, traba-

jador y ya pasado de los excesos

de la primera juventud.
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Enrique Gil se había casado a

sabiendas de que Josefina no lo

quería, obedeciendo a un loco de-

seo de su alma. Enamorado de

ella como un tonto, seguro del con-

sentimiento paterno y temeroso de

perderla por un matrimonio con

otro, había resuelto casarse sin es-

perar a más tiempo, juzgando, por

sus propios sentimientos, que ella

debía terminar por corresponderle.

Realizada la ceremonia, él esperaría

con calma, procuraría conquistar

el corazón de la esposa y ganarse

aquel afecto, que era ahora el afán

de su existencia y su más cara es-

peranza.

Gil tenía para la fecha treinta y
seis años cumplidos, pero estaba

entero y robusto, fuerte por el

trabajo del campo y bastante bien

parecido. Aunque brusco de ma-

neras y hasta un tanto burdo en

el trato, tenía un corazón de oro.
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Desde un principio pensó que ne-

cesitaría de paciencia para alcan-

zar los favores de la amada, para

rendir aquella plaza que se resis-

tía a entregarse, pero no creyó ja-

más que el desamor de su esposa

lo obligara a una separación tan

completa. No queriendo, sin em-

bargo, obtener por la fuerza lo

que le pertenecía de derecho, lo

que la Ley y la Iglesia habían san-

cionado con el consentimiento de

ambos, lo que él deseaba que fue-

se flor de mutuas alegrías y pre-

mio dado a la intensidad de su

afecto, se decidió a esperar, con re-

signación de santo, el término de

aquel bárbaro suplicio. A fin de

guardar las apariencias sociales,

ella convino en hacer las comidas

en unión de su marido, en salir al-

gunas veces con él y en hablarle

delante de la gente, pero de noche

cada uno dormía en sus habitacio-

nes particulares, separados por la

invencible repugnancia de ella. A
los seis meses no habían cambiado

las cosas, ni estallado todavía el
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primer beso de amor, pero Josefi-

na principiaba a comprender, aun-

que rechazándolo a veces como una

flaqueza de ánimo, la inmensa ge-

nerosidad de aquel hombre que el

destino le imponía por companero

de su desolada existencia. Y en

sus íntimas congojas, principió por

admirar la muda adoración del ma-

rido, su caballerezca conducta, su

resignación sin límites, y admiran-

do tales cosas terminó por decirse

que ella era cruel en extremo y
que debía por lo tanto conducirse

si no ya con amor, porque esto era

verdaderamente imposible, sí con

una cordialidad sencilla en sus re-

laciones diarias.

Gil comprendió desde luego y
en su alma repicaron las campa-

nas del ensueño. Sin dar a enten-

der que había adivinado el cam-

bio, continuó su vida de adoración

silenciosa, sin hablar jamás de amo-

res, complaciente, cariñoso, dis-

cretísimo, tal como un devoto sin-

cero ante el santo de sus predilec-

ciones.
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Eran los días de diciembre. El

cielo radiante, sin una nube siquie-

ra, esplendía en la maravillosa dia-

fanidad de su azul. De los cerca-

nos páramos soplaba sobre los cam-

pos y sobre todos los seres anima-

dos, con influencia bienhechora,

el viento frío pero seco de los vivi-

dos días pascuales, mientras el sol

caldeaba las tierras, maduraba los

granos y ponía el oro de sus rayos

en los fluecos de las espigas grávi-

das con el fruto de la cosecha.

Y en tanto que el cielo se abría

ante los ojos ardientes de Josefina

con limpidez deliciosa, y en los ni-

dos había calor de nuevas vidas,

y en las sembradas eras parecía

apercibirse el movimiento de la

eterna germinación, la muchacha,

impulsada por un sentimiento nue-

vo, se sentía poseída de una ale-

gría ruidosa y desbordante que se

traducía en risas, en canciones

que le salían espontáneas del fondo

de su alma, en paseos a través de

los campos, por entre los trigales

dorados, por sobre las pendientes
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de los cerros abruptos. Metía los

pies en el agua fría de las quebra-

das y daba gritos de jubilo; comía

frutas en los árboles, cogidos por

sí misma, y saboreaba las mieles

naturales con singular complacen-

cia; se levantaba temprano para ir

a tomar lejos, en las casas de las

haciendas vecinas, la copa de le-

che en el propio pie de la vaca; se

sentaba en la tierra húmeda por el

rocío de la noche o corría por los

caminos gineteando, en el delirio de

una felicidad que no hubiera soña-

do nunca.

Por fin, una mañana, la del ani-

versario del matrimonio, se levantó

más temprano que de costumbre y
puso en movimiento la casa.

Salió luego al paseo matinal y tra-

jo blancos manojos de flores, con las

que, a escondidas del marido, ador-

nó bellamente la alcoba, organi-

zándola como la encontrara la no-

che del matrimonio. Gil, que no

había entrado allí nunca, ni remo-

tamente sospechaba el trabajo de

su mujer, de tal modo que en la
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noche, cuando oyó que ella lo lla-

maba, con trémula voz, desde el

fondo del dormitorio, en su cora-

zón dolorido hubo un amanecer de

jubilo.

Y fué entonces, allí mismo, en

donde un año antes Josefina deses-

perada virtió las más amargas y
crueles lágrimas de su vida, cuan-

do aquellos dos seres plenos de sa-

na energía e insignes por el ador-

no de la más leal y noble bondad

caballerezca, juntaron sus labios

ardientes y escanciaron el divino

licor de la vida en un beso profun-

do, inacabable, frenético...
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(XJ/A vida de los pueblos es igual

< ^en todas partes: vuela un pe-

lo y los corazones se agitan;

una cara desconocida despierta el

interés de todo el mundo; un acon-

tecimiento cualquiera conmueve la

población de extremo a extremo;

a la quietud ordinaria sucede de

pronto el bullicio de la fiesta; a la

murmuración íntima, el estruendo

del escándalo.



96 CUENTOS VENEZOLANOS

Figuraos si habría razón para

que aquella tarde se alborotara el

pueblo, cuando acababa de ser ase-

sinado un cierto Ascanio, persona-

je de la localidad. El victimario,

según decían las gentes, había sido

ya encontrado y en breve llegaría,

conducido por la escolta, para ser

puesto bajo la acción de la justicia.

Con las manos bien atadas a la

espalda, por medio de un largo

cabestro que le rodeaba el cuello,

a poco entraba a la población en-

tre dos filas de guardias.

Era un hombre pequeñito, con-

trahecho, de ojos vivos, pelo negro,

barba corrida y movimientos feli-

nos.

Una fiera. . .!

Lo llamaban «Rompe Tripas»,

sin duda por alusión intencionada,

y tenía tan mala fama como fea y
extraña catadura.

Cuando pasaba, la multitud se ex-

tremeció, conmovida e indignada,

pero él, con la cabeza en alto y el

mirar de insolente desafío, cruzó

la calle ileso, protegido por la Ley.
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Ahora tocaba la acción al juez y
desde luego se dedicó con esmero a

la labor de esclarecer la verdad,

de poner en limpio los hechos, de

arrancar al propio seno de la tra-

gedia las conclusiones necesarias

para la satisfacción de la publica

vindicta. Bien que el criminal había

obrado con tanta ferocidad como
cautela, aquél, hombre honrado y
consciente de su responsabilidad,

había inquirido, rebuscando y des-

cubriendo todos los pasos del deli-

to, hasta señalar con entera preci-

sión la horrible historia del bár-

baro suceso irreparable.

Mas, cuando estaba para dictar-

se la sentencia, tropas revolucio-

narias asaltan la ciudad y el pro-

ceso se interrumpe en fuerza de

los acontecimientos.

=@V.-V@<o-
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¿Verdad que es triste la guerra

fratricida? Triste y lúgubre, esté-

ril y salvaje. Parece que ella hi-

ciese huir del corazón de los hom-
bres los sentimientos generosos y
que las malas pasiones nos cegaran

para que no pudiésemes ver el de-

sastre en torno nuestro. Enton-

ces, bajo los cascos ferrados de la

caballería, gime, en estertores agó-

nicos, la ubérrima campiña, rica

antes en brotes fecundos, en háli-

tos fragantes, en mieses que son

para nosotros dones benditos de la

Madre Naturaleza; los campos que-

dan solos, abandonado el bohío

hospitalario, tintos en sangre los

caminos, agotadas las fuentes del

trabajo, las sociedades en dolorosa

alarma y la vida de los hombres

de bien expuesta a rodar aniquila-

da en el polvo de las tremendas

hecatombes; y cuando la ola de la

devastación abandona la ribera que

un día encontró plena de encantos,

para ir quizás a caer con violencia

de vorágine sobre otros seres felices
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y otras cosas, los ojos no encuen-

tran sino ruinas: perdida la cose-

cha que esperábamos con ansia,

mutilados los miembros del padre

de familia, en la sabana remota o

en el repecho abrupto blanquean-

do las osamentas de los mártires,

y por sobre todo, como un grito

supremo, la queja enorme, incon-

tenible, desesperada del pecho he-

rido y sangriento de la patria.

Pues sucedió, como os decía, que

tropas revolucionarias tomaron la

ciudad.

Empresa fácil, porque ni se es-

peraba el golpe ni había elemen-

tos para hacer una defensa. Pro-

tegidos por una noche oscura, los

asaltantes ocuparon las entradas

principales, atravesaron las estre-

chas callejuelas y llegaron a la pla-

za, donde se alza el vetusto edificio

de la cárcel. Fué cosa de un mo-

mento. Inmediatamente quedaron

en libertad los presos y armados

de soldados. El Jefe Civil, exce-

lente hombre, sorprendido en su ca-

sa de familia, fué ultimado a mache-
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tazos. Los empleados que no pu-

dieron escapar, pronto ocuparon

el lugar que antes tenían los crimi-

nales. Negra noche de horror! En
los hogares era todo una plegaria.

Los niños, ofrenda de inocentes,

quemaban palma bendita, hincados

de rodillas, pidiendo la protección

del cielo, y en los altares ardía la

sacra vela de cera, rica en virtu-

des protectoras, que consagran en

las Iglesias el día 2 de febrero en

honor de María de Nazaret.

Por fin, tras un siglo de agonía,

el alba, como un rosal florido, co-

menzó a deshojar todos sus péta-

los en el pálido horizonte.

-^«^—-vgM£-



«Rompe Tripas», a la cabeza de

veinte companeros, habíase afana-

do toda la noche y parte de la ma-

ñana inúltimente. Buscaba al Juez.

En cuenta de lo que éste trabajara

por hacerle sentir los rigores de la

Ley, deseaba tomar una vengan-

za que hiciera eco en los anales

políticos del pueblo. Mas el hon-

rado funcionario no aparecía en

parte alguna. Todas las casas ha-

bían sido ya registradas con un re-

sultado negativo, y el audaz homi-

cida sentía hervir en su alma to-

das las furias de su rencor satáni-

co, cuando uno de los de la banda

le recordó oportunamente:

—Nos falta todavía la casa del

cura, capitán. . .

Era verdad, porque éste no se

había atrevido, por un resto de te-

mor supersticioso, a violar aquella

única morada. Sin embargo, fuer-

za era dar fin al capítulo. El Juez

debía parecer por encima del de-

monio, costara lo que costara, a

todo trance. Rodeó la casa, puso
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centinelas en las puertas y pene-

tró. El Juez tampoco estaba allí,

pero detrás de una imagen, en el

cuarto del presbítero, lívido y tem-

bloroso, apareció el Secretario.

Inmediatamente fué conducido a

la sala del Juzgado.

—Ahora, señor Secretario,—le

dijo el improvisado Jefe con una

sonrisa pavorosa—me entrega us-

ted mi expediente. Sin perder me-

dio minuto ¿entiende usted?

El Secretario abrió el cajón del

escritorio, sacó la llave del estante

y de éste un legajo de papel, que

entregó a «Rompe Tripas» sin po-

der articular una palabra.

Había cierta solemnidad en el re-

cinto. Sólo «Rompe Tripas» inte-

rrumpía el silencio contando las

hojas del legajo:

—Una, dos, tres. .

.

Al terminar exclamó, dirigién-

dose al Secretario:

—Cuarenta y dos. . . Quince pa-

ra usted y veinte y siete para el

otro, cuando le ponga la mano.

Se las come ahora mismo ¿entien-
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de usted? En este mismo momen-
to, y si no, rece lo que sepa, por-

que la muerte anda cerca. Y vol-

viéndose a los suyos, ordenó:

—Guardia! . . . firmes. . . prepa-

ren. . . apunten. . .

El Secretario no se movía. Ale-

lado, contemplaba las hojas de pa-

pel que lucían en las manos crimi-

nales, más cuando vio las armas

tendidas en dirección de su pecho,

rasgó una de aquéllas y comenzó,

en medio de gestos convulsos, ar-

queando a cada instante, a tragar-

se casi enteros los fragmentos de

papel. A la segunda hoja cayó

sobre el pavimento desmayado.

Entonces «Rompe Tripas», sa-

tisfecho de su obra, salió con sus

hombres a la calle y gritaron con

frenético entusiasmo:

—Viva la libertad!

—Vivaa!

—Abajo los godos!

—Abajoooo!

Era pleno mediodía. . .
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EL PERDÓN

I

_ ,Q rimavera había puesto en

5 yv aquellos dos corazones la

savia potente de la vida,

cuando un día ella surgió ante los

ojos atónitos de él como una apari-

ción celeste y el amor puso en las

almas de los dos afortunados el per-

fume de la primera ilusión.

Luz radiante la que iluminó en-

tonces la senda que ellos recorrían!

La alegría de vivir se desbordó co-



106 CUENTOS VENEZOLANOS

mo un raudal por sus arterias flexi-

bles, por sus músculos resistentes,

por los cordones vibrantes de sus

nervios, por la piel lustrosa y sua-

ve de sus rostros, por todos los ór-

ganos de sus cuerpos dispuestos ya

para la unión ardorosa de los sexos.

¡Qué satisfacción tan plena la de

aquellos días vividos al calor de la

esperanza, entre esencias y suspi-

ros, en medio de palabras de miel

y promesas de una eterna fideli-

dad!

No era el goce tranquilo, educa-

do, previsivo y estudiadamente

sensual que los anos nos ofrecen,

sino aquel otro impetuoso, ardien-

te, profundo, inmenso de los días

de la juventud primera, cuando el

vuelo de un insecto, el aroma de

una flor o el sonido de una nota

musical nos encantan los sentidos;

cuando al aspecto de la naturaleza

los pulmones se ensanchan en los

pechos y las ideas despuntan como
auroras en el cielo de nuestra ima-

ginación; cuando todo nos conmue-

ve o nos llena de entusiasmo, des-
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de el crepúsculo triste de la tarde,

eternamente propicio al reinado de

la hermana Melancolía, hasta los

amaneceres radiantes de nuestra

hermosa zona, cantados por la glo-

ria del sol y por las mil voces son-

rientes de la tierra, en perpetua

germinación.

Educado en un medio sanísimo,

aquel muchachote robusto, a quien

sus padres llamaban cariñosamen-

te Finito, en lugar de Serafín, re-

presentaba de una manera cabal

sus diez y ocho anos cumplidos.

Fuerte por la educación recibida,

por la pureza del clima, por el gim-

nasio material y moral a que lo

habían sometido desde niño, ino-

centón por una parte y muy vigi-

lado por la otra en sus tratos con

mujeres, apenas si lograba algunas

veces holgarse de una manera justa

con las chicas del servicio de la

casa, untadas de papelillo y esen-

cias, o con las mozas de la hacien-

da de su padre, plenas de fuerza

vital, pero pestilentes a mugre y a

suciedades recónditas.
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Natural es que al conocer a Lui-

silla se enamorara de ella como un

loco y pensara desde luego que no

pertenecía a la clase de mujeres

que había conocido hasta enton-

ces. Era indudablemente distin-

ta: suerte de ángel o estatua, de

pájaro o flor, de arpegio o perfu-

me. Cuando hablaban, la voz de

la adorable criatura le parecía al-

go así como música divina; si la

miraba de frente, los ojos de la

muchacha, grandes y negros, re-

dondos y húmedos, lo conmovían

hondamente, como al conjuro de

fuerzas desconocidas; si por acaso

las manos del uno se rozaban con

las de la radiante elegida, o los ca-

bellos de ésta, finísimos y rubios

como hilos de rica seda, jugaban

audaces sobre la frente del mozo,

empujados por las benditas com-

plicidades del viento, entonces, ah!

entonces él se sentía poseído de
transformaciones súbitas, dulcísi-

mos cosquilieos le corrían sobre la

espalda y todas las fibras de su po-

deroso organismo se estremecían

como movidas por las corrientes
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de una pila verdaderamente diabó-

lica.

Pero Luisilla podía vivir tran-

quila los cortos días de aquellos

lindos amores, porque Finito ni

siquiera concebía en las turgen-

cias de aquel cuerpo, hecho como
de armiños y rosas, los temblores

de la carne, ni las atroces bestia-

lidades humanas.

¡Bendita ilusión de los primeros

abriles que nos hace sonar sobre el

barro de la vida la idealidad de las

cosas superiores!
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II

El 24 de marzo de aquel año,

Finito, acatando la voluntad de

sus padres, partía hacia la capital

a terminar su carrera. Esto era,

en realidad, un pretexto, porque

ellos no querían el matrimonio y
deseaban alejar al muchacho para

evitar el peligro. Confesaban que

Luisilla era una perla, un clavel,

como decían las buenas viejas del

campo, pero no querían que su hi-

jo se encadenara tan joven al pos-

te de una obligación tan grande.

Anhelaban para él un brillante

porvenir, y Luisilla no contaba

sino con su nombre limpio, con su

dulce primavera y con su belleza

de flor. Verdad que esto era bas-

tante, pero no lo suficiente. Fal-

taba en uno y en otro algo más

positivo: juicio, edad y conoci-
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miento del mundo. Dinero, no,

porque ellos, los padres, lo tenían

en abundancia, pero ¿debían con-

venir, por un sentimentalismo ton-

to, en tamaño disparate? De nin-

gún modo. Que fuera a estudiar

primero, que se divirtiera un po-

co, que aprendiera a abrirse paso

por entre las malezas de esta exis-

tencia bravia, y luego, si ambos se

amaban aun, que se echaran por

jamás la gran cadena. No quisie-

ron amargar la despedida con re-

flexiones ingratas, ni dejaron com-

prender a los desesperados mucha-

chos sus ocultos pensamientos, por-

que confiaban en el tiempo y en

las diferencias del medio para con-

jurar el mal paso.

Aquí en Caracas, gracias a su

posición monetaria, Finito encon-

tró buenos amigos, más de un ho-

gar honorable le abrió francamen-

te sus puertas y más de una mu-
chacha gentil le sonrió con amoro-

sos designios; y el enamorado que

en un principio lloraba los rigores

de la ausencia, y traducía en car-
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tas llenas de fuego sus pensares y
sentires, y soñaba diariamente con

la vuelta al terrón de la parroquia,

terminó por acostumbrarse a la vi-

da de esta ciudad avileña y se con-

sagró a los estudios con decidido

entusiasmo. Bien pronto era el

primero en sus clases. A los dos

anos tenía ya un nombre en la

prensa, porque también escribía

versos sonoros y prosas de una de-

licadeza admirable.

Y ¿Luisilla? Ah! Luisilla se mo-
ría en la lejana ciudad. Tísica, de-

cían unos. Mal de amores, decían

las buenas viejas del campo. Lo
cierto era que se moría lentamen-

te. Herida por el desengaño, tris-

te como un pétalo marchito, incli-

naba su frente, llena de intactos

candores, hacia el seno de la tie-

rra, lejos del dolor de la vida, del

horror de la vida.

¿Qué ocurría? Al principio la

correspondencia del mozo era fre-

cuente, afectuosa, apasionada. Lue-

go, al cabo de meses, decrecía po-

co a poco. Por último se hizo ra-
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ra, sin fuego, aunque siempre ca-

riñosa. La pasión se desvanecía

lentamente. Sobre el amor ideal

caían, con avance triunfador, el

afán de los estudios, la locura del

renombre literario y el amor de

otras mujeres.

¿Habrá nada más humano?

-i=@\-..-^g)=£-



III

La noche del 24 de marzo, tres

anos justos de haber salido de la

tierra donde se meció su cuna, Se-

rafín (ya nadie lo llamaba Finito)

se encontraba recogido desde tem-

prano en su pieza del hotel.

Estaba triste, malhumorado, con

algo de dolor de cabeza, con mu-
cho de raros presentimientos.

¿Qué era aquello? Sin duda la

fatiga del trabajo. Había estudia-

do bastante los días anteriores y
escrito innumerables cuartillas.

Tal vez tenía una excitación consi-

guiente, y luchaba por dormirse

para dominarla, pero no lo podía

conseguir, por más esfuerzos que

hacía, a pesar de ser un dormilón

rematado.

Tendido boca arriba en su cama

de resorte, con las cortinillas del
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mosquitero corridas y apagado el

foco de luz eléctrica, ahora medi-

taba con afán en las cosas de su vi-

da, recorría los senderos de su ju-

ventud envidiable y pensaba que

debía sentirse feliz, porque no en-

contraba nada qué reprocharse y
sí más de un motivo de honestas

satisfacciones. Sólo le dolía el al-

ma al recordar a Luisilla. ¿Por

qué? Comprendía que había sido

ingrato con la candorosa nina, que

había faltado a los juramentos he-

chos y que acaso era la causa de

la enfermedad que la hería. Y al

añorar estas cosas, allí, solo, en

aquella pieza de hotel, conmovido

por el desconcierto de su sistema

nervioso, lejos de la madre adora-

da, del cariñosísimo padre, de la

casta doncella que le había brinda-

do la campánula azul de la prime-

ra ilusión, algo como un lazo de

fuego se le anudó en la garganta

y largos hilos de lágrimas corrie-

ron por sus párpados ardientes.

i Sería aún tiempo de remediar el

mal hecho?
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En aquel instante sintió ruido

en la puerta de la pieza, como de

alguien que entraba. Sin embar-

go, él había cerrado con dos vuel-

tas de llave. Pretendió incorpo-

rarse para abrir el foco eléctrico o

encender una cerilla, pero notó,

con terror supersticioso, en medio

de las tinieblas, allí mismo delan-

te de su cama, una silueta pálida,

circundada de luz blanca, envuelta

como en túnica de armiño. ¿Som-
bra, acaso, de su loca fantasía?

Tal vez sí, pero allí estaba, allí la

veía él, cuando unos dedos afilados

descorrieron las cortinas lentamen-

te y un rostro de mujer, albo y te-

nue como un pétalo, coronado de

cabellos rubios, se inclinó sobre el

lecho y musitó en los oídos del en-

fermo, con acento de indecible ter-

nura, la frase de la suprema bon-

dad:

—Te perdono!

Al día siguiente un periódico de

la mañana traía las siguientes lí-

neas en la Sección de Sociales:
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«Nos comunica nuestro corres-

ponsal que anoche dejó de existir

en su ciudad nativa la bella y dis-

tinguida señorita Luisa del Alba,

de altas vinculaciones en aquella

sociedad. Nuestro pésame a sus

deudos».
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LA PAVANA (D

quella mañana, después

°de una noche de angus-

tias, Luisa vio sobre el

techo de la casa el perfil de la

pavana. Esta había estado can-

tando toda la noche, con su lúgu-

bre y monótono canto, anunciador

de la muerte, y la joven señora se

(1) Ave nocturna, cuyo canto mo-
nótono se asemeja a una campanada
que se repitiera lentamente durante
horas enteras. En el Estado Miran-
da la llaman pavita.
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levantó desesperada, creyendo ver

ya sobre sí el peso demoledor de

la catástrofe.

Luisa tenía razón de sobra para

alarmarse, pues, según decía toda

la gente del pueblo, la presencia

del ave agorera no fallaba nunca

cuando la muerte agitaba su gua-

daña inexorable a las puertas de

un hogar, sobre la cabeza de al-

guno de los señalados para entrar

a ser parte en los dominios de la

muerte de la maravillosa transfor-

mación permanente de la vida. Era

como una especie de canto fune-

rario que precedía sin falta a los

que iban a traspasar los umbrales

de la tumba.

¿De dónde venía tal abusión?

Su origen se prolongaba hasta el

fondo de los más remotos días, per-

diéndose en las oscuridades del pa-

sado, pero la verdad es que en la

población se tenía el fatídico canto

como un signo infalible de desgra-

cias. Había vibrado durante va-

rias semanas en los días anterio-

res al terremoto que destruyó la
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ciudad; había llevado el desespe-

rante sonido de sus notas hasta el

espíritu de todos los vecinos cuan-

do la inundación pavorosa de aque-

lla terrible fecha; había conmovi-

do los corazones en todos los mo-

mentos de los estallidos políticos y
de los conflictos guerreros; y, por

último, había puesto la tribulación

en todas las almas en cuantas oca-

siones de duelo surgieron sobre la

existencia de la combatida villa,

flor del valor militar y de la here-

dada hidalguía castellana.

Luisa corrió a la ventana con áni-

mo de buscar consuelo en la cara

de algún vecino o en el gesto de

los escasos transeúntes, pues aún

cuando nada de particular había

ocurrido hasta entonces, ella se sen-

tía conmovida, nerviosa, fuera de

sí, como bajo la presión de un pre-

sentimiento funesto, como si tuvie-

ra sobre la caja del tórax un peso

de resistencia invencible, como si

en su organismo se hubiese roto de

pronto la armonía de todos los re-

sortes internos, robándole los ma-
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tices a sus mejillas de rosa y la

dulce expresión a su semblante de

recien casada feliz.

La mañana, empero, se desper-

taba radiante: los cerros vecinos

perfilaban hacia el infinito sus cum-

bres cubiertas de verdores; el cielo,

azul, sin una nube siquiera, lucía

sereno y suave, como en una ale-

goría de Murillo; y en los árboles

del jardín, y en las enredaderas

del parque, y en las plantaciones

de las cercanas vegas un hálito re-

novador emanaba de la tierra hú-

meda, de los nidos tibios, de los

cálices llenos de perfume, de los

pétalos enjoyados con el fresco ro-

cío de la noche.

Y como nada le hablaba de sus

presentimientos, Luisa, recordan-

do al esposo, desechó sus temores

y dejó que asomara a sus labios

una sonrisa de amor y de espe-

ranza.

-o^E^V.a-vG^o-



El matrimonio de Luisa databa

de pocos meses. Matrimonio de

amor vivo y ardiente, sin vanos

intereses ni conveniencias de fami-

lia. Amor de esos que estallan pa-

ra exaltar corazones o para consu-

mirlos, que llenan de luz una exis-

tencia o que sepultan en el alma la

trágica crueldad de los dolores

eternos.

Pero por una rara ironía del des-

tino, que en ocasiones parece que

se complaciera en torturar a las

almas, apartando la copa de la fe-

licidad de los labios sitibundos,

desde que el sacerdote había pues-

to la bendición de la Iglesia sobre

la frente de los dos elegidos, san-

cionando de modo irrevocable y
solemne lo que la naturaleza había

atado con los lazos de la más fiera

pasión, desde ese mismo momento
una sombra de angustia empezó a

condensarse, como una amenaza in-

minente, sobre aquella ventura sin

límites, semejante más bien a un



124 CUENTOS VENEZOLANOS

encantador ensueño que a una rea-

lidad de la vida.

Luisa vio desde los primeros

momentos que el objeto de sus an-

sias, el esposo adorado, estaba en

peligro de muerte, pues enemigos

pequeños, ruines diré mejor, ase-

chaban sus pasos y tendían en su

camino las celadas que debían ani-

quilarlo. Por un milagro había

escapado hasta entonces, pues en

más de una ocasión él había senti-

do silbar las balas en rededor de

su cuerpo, y ambos, por un fenóme-

no de hipnotismo muy frecuente,

sentían sobre sí, aún estando reco-

gidos en el interior de su casa, las

miradas del crimen que les taladra-

ban las carnes.

Pero el compañero no temía ni

la asechanza pérfida, ni el ataque

de la negra alevosía, porque era

hombre ele alma serena y de cora-

zón bien puesto. Por otra parte,

el amor le daba fé en su destino

y no creía, como nos sucede a to-

dos en las horas del placer, que

pudiera llegarle tan pronto el mo-
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mentó de la eterna despedida. Le
parecía inverosímil que él, tan jo-

ven y lleno de salud y de fuerzas,

pudiera caer de repente bajo el filo

de la guadaña implacable; le pare-

cía inverosímil, aun en presencia

de los hechos realizados, que aque-

lla unión admirable, que aquel

amor prodigioso, que aquella feli-

cidad infinita pudieran caer ani-

quilados bajo el peso abrumador

de la iniquidad de los hombres. Y
ante el sobresalto constante de la

amada, sonreía lleno de satisfac-

ción íntima, pleno de amor y de

esperanza.

-£=^V. a-V^<~



Mario Canales, a pesar de la con-

fianza en sí mismo y de la fe en

su destino, estaba, sin embargo,

en peligro, y los temores de la jo-

ven companera eran verdaderamen-

te reales.

En aquella localidad dada a la

lucha, combatida fieramente por las

pasiones políticas, acostumbrada

al matonismo guerrero, la figura

de Canales aparecía como una to-

rre elevada en una extensa llanura

cuando ruge la tempestad. Fuer-

te, impetuoso, valiente como un
caballero antiguo, tenía necesaria-

mente que entrar en choque cons-

tante con la intriga de los unos y
con la venalidad de los otros, bien

entendido que como él era noble

enemigo, especie de león para el

ataque de frente, pero nulo para

el ejercicio de las armas del engaño,

llevaba sin duda perdido de ante-

mano el combate.

En verdad Mario Canales era un

gallardo tipo de hombre de mun-



GABRIEL PICON-FEBRES, HIJO 127

do: franco, sincero, generoso, de-

cidor, inteligente, galante y bravo

como el mosquetero D'Artagnan.

La tez sonrosada y la expresión

agradable de su fisonomía contras-

taban a veces con la energía que

demostraba en sus luchas por la

vida y por su propio decoro; la

mirada chispeante de sus grandes

ojos negros era como la de un hé-

roe de fulgida epopeya; la fuerza

de sus músculos, acostumbrados a

domar potros y a vencer obstácu-

los, había perseguido más de una

vez al tigre hasta su cubil y al ene-

migo hasta ofrecerle el dolor de la

derrota. Más no se crea que era

el pendenciero vulgar, amante de

bochinches y alborotador de oficio.

N6. Era el hombre culto, de bue-

na estirpe y de honradas costum-

bres, que se respeta a sí mismo y
defiende sus derechos y su nom-
bre.

Una noche vinieron a tocarle la

puerta. La hermana, de gravedad

en el pueblo vecino, lo llamaba con

insistencia desesperante. Canales
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se levantó y en un momento estuvo

listo para cumplir con el deber

fraternal.

Luisa se le colgó al cuello y con

lágrimas en los ojos le suplicó que

no fuese.

—Vida mía: no vayas; por nues-

tro amor, no te separes de mí.

Acaso sea una celada enemiga,

un lazo para robarte al calor de

nuestro afecto.

Mario, conmovido, besó con pa-

sión aquella frente adorada y se

desprendió de los brazos de la es-

posa. Casi a la fuerza pudo mon-

tar y en breve las pisadas del brio-

so y noble alazán se perdían a lo

lejos entre los suaves murmullos

de la hora.

Luisa no se acostó en toda la

noche, dominada por la fiebre, te-

merosa de la terrible desgracia

que presentía desde los días ante-

riores. Para colmo, estuvo oyen-

do toda la noche aquel lúgubre

canto de la pavana de que os ha-

blé al comenzar mi relato. Pero

yá habéis visto cómo en ella, pro-
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digios de la juventud y el amor,

con la luz de la mañana se disipa-

ron todas sus penas.

No obstante, después del desa-

yuno, comenzaron a llegar algunas

personas de la familia, y ella notó

cierta expresión indominable en

los rostros. ¿Qué era aquello?

¿Había ocurrido alguna desgracia?

Sí. Mario Canales había sido

engañado vilmente, explotando los

sentimientos de su alma generosa,

y atacado en el camino por una

pandilla de bandoleros, había su-

cumbido combatiendo heroicamen-

te.

En la calle, una viejecilla del

vecindario, secándose con el pa-

ñuelo las lágrimas, exclamaba con-

vencida:

—El canto de la pavana no en-

gaña. El canto de la pavana es

anunciador de la muerte . . .

!
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LA AFICIÓN DE DON FERMÍN

la entrada del pueblecillo,

^brutalmente encajado en-

tre dos cerros, se alzaba la

casa de Don Fermín Iriarte, rodea-

da de un extenso terreno, mezcla

de quinta y hacienda, en donde el

honrado señor trabajaba asidua-

mente para sostener con holgura a

su familia. Por delante un jardin-

cillo siempre lleno de flores era cla-

ra muestra de que las manos de
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la mujer ponían todo su empeño
en vestir con las galas de la natu-

raleza el sereno exterior de la cam-

pestre vivienda, en alegrar con la

frescura de los pimpollos y la seda

de los pétalos aquel sitio delicioso,

lugar de trabajo y de recreo, en

donde el amor y la virtud ponían

tintes de encanto en la vida de sus

felices moradores.

Detrás de los tejados rojizos se

alzaban los árboles del huerto,

mostrando a trechos la maravilla

de sus frutos, que ora esplendía en

vivas llamas en los rubíes de los

granados frondosos, o mostraba

todo el lujo del oro en la carga de

los naranjos dulces, o impregna-

ba el aire con las suaves esencias

de los limones, o encantaba la

vista con las tersuras de los duraz-

nos en sazón.

A un lado se extendía el potrero

de las vacas de leche, sombreado

por la tupida frondazón de los gua-

mos y pomarrosos. El terreno

lucía cubierto de una yerba me-

nuda, siempre fresca por el riego
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constante y por la virtud ge-

nerosa de la tierra. De allí su-

bían las vacas al interior de la

casa, en donde todos los días,

entre las seis y las siete de la ma-
ñana, la excelente señora de Don
Fermín, rodeada por los hijos,

practicaba personalmente el orde-

ño. A tal hora el regocijo reina-

ba en aquel amplio patio, rodeado

de corredores y empavimentado

con blancas y menudas piedras de

río. Era de ver la cara de satis-

facción de los viejos cuando algu-

no de los hijos pequeños o de las

niñas ya casaderas empuñaban la

copa llena del blanco jugo mater-

no y rebosante de tibia espuma,

hasta escanciarla con sorbos sono-

ros y gestos de verdadero placer.

En veces el propio Don Fermín
cogía con ambas manos la carnaza

en donde se practicaba el ordeño y
bebía hasta cansarse del exquisito

líquido, pasándola, con exclama-

ciones de júbilo, al hijo que encon-

traba más a la mano. Vida llena

de fuerza, de salud, de franqueza
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y de bien. Cuando a poco, termi-

nado el ordeño, los becerrillos em-

prendían, por su parte, ya libres

de enojosas maneas, el trabajo de

arrancar a la madre el alimento,

golpeando la ubre para hacer ba-

jar la leche escondida por la pre-

visión maternal, entonces Don Fer-

mín abría las puertas del patio a

las gallinas, las que entraban en

tropel, formando corros en rededor

de las reses, a las que arrancaban,

a saltos, las garrapatas hinchadas y
relucientes por la succión de la

sangre. Y mientras de la cocina

pasaban para el comedor los sir-

vientes, llevando las bandejas abru-

madas de jojotos y calientes are-

pas de maíz, de huevos fritos y
caráotas humeantes, Don Fermín

se entretenía en repasar las galli-

nas, contar los pollos, examinar la

hermosura de las pollas ponederas,

admirar la belleza de los gallos pa-

tarucos o finos y echarles a puña-

dos el maíz que había de alimen-

tarlos durante todo el día.

Dulces alegrías las de este hogar
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tranquilo. Allí no se oían sino ri-

sas de niños, voces de carino y de

paz, órdenes para el trabajo del

campo. En veces algún pájaro,

sin hierros que aprisionaran su vi-

da, cantaba a pleno pulmón, en las

propias matas del patio, sus amo-

res o pesares; a lo lejos se escu-

chaba el estruendo del río al rom-

per sus cristales en el cauce pedre-

goso; y por todas partes vibraba

dulcemente, como una bendición

de los cielos, la armonía prolonga-

da y eterna de la naturaleza.

-¿=@V«-^<S)^o-



Con todo ¿creéis que no había al-

guna espina que penetrara en las

carnes de aquellas gentes sencillas?

Pues si así lo x)ensáreis erraríais la-

mentablemente. Parece que en el

destino del hombre hubiese inter-

venido una divinidad maléfica pa-

ra no permitirle nunca el goce de

una felicidad completa.

Porque bien sabéis que rara vez

andan juntas en una misma perso-

na todas las cosas que deseamos y
hacen grata la existencia: amor, ta-

lentos, gloria, poder, sangre o for-

tuna. Alguno falta, si no son dos

o tres, que entonces, y por la mis-

ma lejanía, deseamos con más fuer-

za. Si el talento anda roto y mal

pergeñado en veces, generalmente

el dinero persigue con afán, sin

alcanzarlos, los encantos del amor
que no se paga, o de la inteligen-

cia que nos deslumbra siempre, o

de la gloria que no se deja alcan-

zar sino por los elegidos. Para

que la dicha se ausente, sobra en

ocasiones alguna cosa también: el
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encono o el ajenjo de la envidia,

el exceso de amor propio o la va-

nidad mal fundada, el vicio que

envenena los sentidos o la mezqui-

na ambición que los tortura.

Pues bien: en aquella morada

llena de gracias, un sistema de al-

filerazos continuos ponía la amar-

gura del dolor en la copa de mie-

les que se apuraba diariamente.

Don Fermín Iriarte tenía una de-

bilidad invencible. Era lo que se

llama un gallero. Hombre cuerdo

para todas las cosas de la vida, se

exaltaba como un enajenado cuan-

do se le nombraban los gallos. En-

tonces discurría con afán horas en-

teras, relataba historias horribles

y accionaba con la mímica de la

lucha. Siendo culto y afable, apa-

cible de carácter y abundante en

los nobles sentimientos, se conver-

tía al entrar a la gallera en un

furioso terrible, que gesticulaba

poseído por un raro frenesí y gri-

taba hasta romperse las propias

cuerdas vocales. Más de una vez

se había visto en graves peligros
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a consecuencia de este estado ner-

vioso, sobre todo con las personas

que no conocían sus condiciones

privadas, ni la honorabilidad de su

intachable conducta. Y era por

tales motivos que en la felicidad

del hogar de Don Fermín se cer-

nía en veces, como una nube de

angustias, la sombra de algo que

era en verdad la amenaza de un

presentimiento.

,^=@Vc»-V<S)=^-



Con motivo de celebrarse la fies-

ta de la Virgen Patrona de la his-

tórica Villa, se concertó, entre

otros actos, un resonante desafío

entre las cuerdas de la ciudad y un

pueblo de las inmediaciones. Las

peleas debían comenzarse al salir de

la misa parroquial y Don Fermín,

como uno de los prohombres en el

ramo, aportaba a las lidias dos ga-

llos de gran fama. Uno de éstos

lo llamaban Bolivita y era el en-

canto de Don Fermín, quien asegu-

raba que era de su cría. El lo ha-

bía alimentado desde chiquito, lo

había educado con mimo como si

fuese un hijo y ahora le profesaba

carino como de padre amantísimo.

El día de la fiesta, la ciudad lu-

cía engalanada y sonriente. Los
frentes de las casas, adornados con

festones y coronas de flores natu-

rales, con cintas azules y banderi-

tas blancas, testimoniaban la pie-

dad religiosa más ingenua. En la

Iglesia repicaban las campanas con

alegría vibrante, y los cohetes es-
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tallaban en el espacio elevando has-

ta los caseríos lejanos, hasta los

campos remotos, los ecos del re-

gocijo publico. La puerta de la

gallera, desde por la mañana, es-

peraba la entrada bulliciosa de los

apasionados deportistas. Una ban-

dera, con un gallo pintado en blan-

co y azul en actitud de cantar, in-

dicaba, mejor que con una frase

escrita, el objeto de la casa.

A las once principiaron las pe-

leas. Don Fermín, sumamente ner-

vioso, estaba pálido y conmovido.

Había perdido el primer gallo,

después de una lidia angustiosa, y
se preparaba para entrar en com-

bate JBolivita. Este era un tres

libras, canagüey, pata amarilla,

espuela de limón, ojo de sapo: una

verdadera pintura en sentir de los

galleros. Puestos los gallos den-

tro de las tradicionales busacas,

fueron metidos al peso.

—Tres libras nectas, gritó el con-

tendor de Don Fermín.

Este examinó el peso, la bu-

saca del contrario y las manos del
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pesador, y luego, silencioso, se so-

metió al mismo examen.

—Nectas, dijeron dos o tres voces.

Por una rareza no hubo discu-

sión en este acto, pues es sabido

que el momento de pesar a los ga-

llos para las peleas es lo que ofre-

ce más dificultades en tal deporte.

Don Fermín tomó su gallo, lo

acarició largamente, le introdujo

una pluma mojada en el gañote, lo

escupió con buches de agua por

debajo de las alas y del rabo y le

afiló las espuelas hasta dejarlas co-

mo dos agudas leznas. Esto mien-

tras el contrario practicaba igua-

les maniobras en el suyo y mien-

tras los espectadores, que llenaban

materialmente el recinto, gritaban

con desaforadas voces:

—Cuarenta fuertes tiene el pin-

to....

—Cien cuentas le pago al cana-

güey

—Pago de a doce y voy al pata

e cebo ....

Por fin, sueltos los gallos, comen-
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zó la riña con ventaja para el bravo

Bolivita. El gallo, verdaderamente

hábil, ni se dejaba picar por el

contrario, ni dejaba de herir en ca-

da tiro. Una pelea de incuestiona-

ble emoción. Un estruendoso voce-

río llenaba la gallera y los jugado-

res, con los rostros contraídos, cris-

pados los puños y los ojos vertien-

do llamaradas, se desgafíitaban,

apostrofándose como unos condena-

dos y lanzando toda clase de insultos

contra los infelices combatientes.

Don Fermín, excitado por la pér-

dida anterior y en el frenesí del

más terrible entusiasmo por el

éxito de su querido Bolivita, a ca-

da tiro de éste, a cada picada que

decidía más el sangriento duelo,

agitaba los brazos, manoteaba en la

cara del otro jugador y gritaba en-

loquecido:

—Ese es gallo!... Ese es gallo! . .

.

Bolivita estaba intacto, bañadas

las espuelas en la sangre de su

enemigo, el cual, aunque ciego

completamente y con la cabeza

destrozada, de cuando en cuando
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levantaba las patas en un esfuerzo

supremo de valor y desesperación.

Pero he aquí que en uno de seme-

jantes esfuerzos Bolivita cayó he-

rido de muerte, revolcándose en

la arena del circo en las ultimas

convulsiones de la agonía.

Un trueno de esclamaciones, de

palabras entrecortadas, de gritos,

todo en forma delirante, estalló en-

tonces. Pero a los gritos sucedió

bien pronto el silencio, un silen-

cio de estupor y de espanto. Don
Fermín Iriarte, el honrado Don
Fermín, el dichoso Don Fermín,

acababa de caer, víctima de la vio-

lenta emoción, como bajo el impul-

so de un golpe: vidriosos los ojos,

llenos los labios de sanguinolenta

espuma, apagada la voz en la gar-

ganta, sin vida para siempre el co-

razón palpitante y generoso. . .
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VICTIMAS DE LAS COSTUMBRES...

9X.QUELLA mañana Manuel
JJuárez, el conocido inge-

niero, trabajaba en la di-

rección de una fábrica, y desde la

acera opuesta de la calle seguía el

movimiento de las cucharas que

los alarifes manejaban con activi-

dad creciente, destacando moldu-

ras y perfiles sobre la mamposte-

ría recién alzada.

La calle estaba desierta y un sol
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reverberante calentaba el pavimen-

to de concreto, ponía reflejos opa-

cos en las aceras y hacía entornar

los párpados a los escasos transeún-

tes que pasaban en direcciones dis-

tintas.

Suavemente, un perfume de mu-
jer invadió el espacio y llegó en

ondas del viento hasta el sitio en

donde el ingeniero, silencioso y
tranquilo, inspeccionaba el avance

de la obra. Manuel aspiró el aire

con delicia y volviendo la cabeza a

la derecha, sus ojos se encontra-

ron de manos a boca con otros

ojos, negros y grandes, que se fija-

ban en él no sé si con curiosidad o

con placer, tal la insistencia de las

miradas que lo envolvían, conmo-

viendo sus fibras interiores.

Manuel que además de ser un

robusto ejemplar de raza, había

sido un tipo afortunado en histo-

rias de amor, siguió, como era na-

tural, y hasta con cierto regocijo

íntimo, el choque de aquella mira-

da audaz y provocadora. Y como
los tales ojos tenían un marco gra-
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cioso, en un rostro de piel blanca

y suavísima, orlado ele cabellos ne-

gros y magníficamente suspendido

sobre un busto de mujer cuyas lí-

neas vigorosas invitaban a los de-

lirios de la pasión, Manuel, olvi-

dado de todo en ese instante, se

puso a seguir con la vista a la due-

ña de tan ricos encantos, hasta

verla entrar a poco en una de las

casas del vecindario.

Por una rara sugestión del mo-

mento, el joven ingeniero se ha-

bía aferrado a la idea de que en

aquella fresca mujer, sin duda com-

parable a un fragante brote de pri-

mavera, no lucían aquellas tersu-

ras de la tez, ni aquellos tonos de

nácar, sino estimulados por los ar-

dores de una viudedad reciente.

Ni siquiera se le ocurrió pensar

que podía encontrarse en presen-

cia de una soltera ilusa, ni mucho
menos que entre los dos pudiera

interponerse un obstáculo cualquie-

ra.

Ella, por su parte, sonreía, a

poco de entrar a su casa, en el



14S CUENTOS VENEZOLANOS

marco de la ventana; se había qui-

tado el sombrero y desde lejos mos-

traba la blancura de unos dientes

perfectos, contraídas las comisuras

de los labios en una explosión de

jubilo.

Para Manuel, domador de cora-

zones, aquellos signos tenían un
lenguaje demasiado expresivo pa-

ra que no lo entendiera fácilmen-

te, mucho más cuando la luz de

los ojos femeninos había estableci-

do desde los primeros instantes

una corriente magnética a todo lo

largo de la espina dorsal del inge-

niero.

Adormecido con tales demostra-

ciones y hasta satisfecho en su va-

nidad de hombre, Manuel se dejó

arrullar por los cantos de aquella

sirena que lo atraía tan suavemen-

te hacia las playas doradas del pe-

cado. No sentía en su interior

remordimientos, ni sobresaltos, ni

temores de ninguna naturaleza; y
pensaba que mal podía él esquivar

un encuentro que lo venía a com-
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batir en sus propios atrinchera-

mientos.

Ella también se sentía comple-

tamente feliz. Habíase encontra-

do con un hombre de raras pren-

das de espíritu, de inteligencia

cultivada, de palabra fácil y afa-

ble, de corazón generoso y apasio-

nado. ¿Qué más podía desear?

Sólo que yá toda la familia se

había impuesto de los amores de

Carmen (se me había olvidado de-

cir a ustedes el nombre de la elec-

ta), y yá el vecindario murmuraba
cosas negras de las frecuentes pa-

radas de Manuel en la ventana, y
yá el suave mqrmullo de los besos

había vibrado dulcsmente por en-

tre los hierros de los clásicos ba-

laustres, cuando aún en la casa de

la amada no sabían ni siquiera si

el ingeniero estaba sin impedimen-

to alguno para contraer matrimo-

nio.

Una noche, sin embargo, a la

hora de la comida, el padre de

Carmen se atrevió a protestar,

aunque de manera débil, pero com-
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batido agriamente por la esposa,

se enardeció de pronto y amenazó

formalmente:

—Ahora mismo llamo a ese hom-

bre y le pido explicaciones.

—No, no lo harás, luego ni nun-

ca—clamó airada la esposa. . . No
faltaba sino que vinieras ahora con

tales ridiculeces. . .

En esto la muchacha se agitó en

una convulsión repentina, mezcla-

da de sollozos, y ambos dejaron de

discutir para correr en su auxilio.
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Manuel Juárez era un tipo de

provincia, sano y fuerte. Hijo de

padres «humildes, pero honrados»

había mostrado gran aplicación

desde los días de la escuela y un

gran deseo de ser. A esfuerzos

propios, llenos de sacrificios enor-

mes, logró alcanzar el título de agri-

mensor en su tierra, y entonces

dedicóse a ejercer tranquilamente,

aprovechando la rara coincidencia

de hallarse ausentes los dos o tres

profesionales del pueblo. Pronto

tuvo economizada una suma regu-

lar, con la que se vino a Caracas,
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en donde se doctoró en la facultad

respectiva. Los días que pasó en-

tonces aquí fueron de estudio, de

reclusión absoluta, de trabajo.

Juárez era un aspirante práctico.

Deseaba llegar a la altura de sus no-

bles aspiraciones y no se detenía a

ver las florecillas que crecen a los

lados de la vía. Apenas cuando

yá recibió el grado, tuvo unos

ochos días de parranda, de coche

diario, de mujeres alegres y de

amigos jacarandosos. A los ocho

días se embarcó, llevando sólo de

Caracas la visión aburridora de

la casa de pensionistas en donde

permaneció encerrado durante los

días de los repasos y el hastío dé-

los botiquines, de las calles vistas

al correr de los coches, de los ami-

gos frivolos y de las pobres muje-

res que le brindaban caricias a

cambio de vinos caros, de cenas

suculentas y de magníficos billetes

de banco. Cuando llegó a la pro-

vincia no se fué al pueblo natal,

sino que se instaló en la capital del

Estado. Allí lo agasajaron, le
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abrieron las puertas de los mejores

salones y lo pusieron en los brazos

de las mejores mujeres, durante

las ardientes voluptuosidades del

baile; cuando he aquí que una ma-

ñana el mozo humilde amaneció

jefe de hogar, casado con una viu-

da tan linda como rica, y enlazado

a una de las mejores familias de la

decrépita villa.

Estos triunfos no quitaron a Juá-

rez el deseo de otros nuevos. Al

contrario. Cuando hubo saborea-

do las delicias de su nueva vida

con toda la calma que le propor-

cionaban las riquezas de su adora-

ble consorte, continuó con ahinco

en el estudio, trazó nuevos planes

y nuevas aspiraciones surgieron

en su mente para los días del fu-

turo. A los dos anos dejaba el

hogar para marchar a Caracas y
aquí llegó una mañana de abril,

entrando a ejercer a poco su pro-

fesión bajo los mejores auspicios.

_ ^@v, 5_^=^_



El encuentro del ingeniero y de

Carmen, tuvo bien pronto de par-

te de los padres de ésta una com-

plicidad dolorosa. Sin conocer el

origen de Manuel, ni sus costum-

bres, ni su estado, fué no sólo ad-

mitido sino que se le brindaron

todas las ocasiones posibles para

que se entendiese con ella.

Manuel Juárez no habría sido

por sí solo capaz de intentar el ase-

dio de esta plaza, pero provocado

violentamente, primero; seducido,

luego, por el brillo de la imprevis-

ta aventura; cautivado, después,
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por la belleza de la gentilísima da-

ma; y cogido a ultima hora por la

llama de una pasión desbordante,

cuando comprendió que estaba pro-

cediendo en forma vituperable, ya

no tuvo valor para confesarse ca-

sado y menos para separarse del

círculo formidable en donde su ju-

ventud se estremecía agitada por

los más encontrados sentimientos.

¿Qué hacer en semejante oca-

sión? Manuel sufría mil torturas

y cuando por las noches llegaba a

buscar a su dormitorio la tranqui-

lidad en el sueno, permanecía lar-

gas horas con los ojos abiertos,

dando vueltas en la cama, calentu-

riento el cuerpo y el cerebro lle-

no de infinitas desolaciones. Bien

que su corazón honrado se rebela-

ba, comprendía al mismo tiempo

que le faltaba la fuerza necesaria

para huir del hechizo y abandonar

el encanto de aquella ventana don-

de tantas veces había sentido correr

por sus venas el fuego de los más
intensos placeres.

La última noche de su estada en
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Caracas, Manuel se dirigía como
de costumbre a la ventana de Car-

men, cuando el padre de ésta le

cerró el paso y le presentó un te-

legrama. El ingeniero se quedó

como herido por un rayo. Era
un telegrama de su esposa, dirigi-

do al padre de Carmen.

«Ruégole— decía—informar a mi
esposo el Doctor Manuel Juárez

que los niños y yo estamos bue-

nos».

En este momento algunos deu-

dos, informados por la familia

de lo que ocurría, intervinieron

para evitar un conflicto; y al día

siguiente Manuel, herido en el co-

razón por la inesperada catástrofe,

salía en el tren de las ocho para

La Guaira a esperar el vapor que

debía conducirlo en dirección de

su lejana ribera. Víctima de sus

propios errores y de la culpable

indiferencia paterna, la muchacha

infeliz lloró amargamente el terri-

ble desengaño, la muerte de sus

amores más vivos, el ajamiento

inútil de sus duros contornos de
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soltera y la mancha que en su re-

putación iba a caer por obra de las

lenguas poco caritativas (natural-

mente humanas!) de los amigos de

la casa y vecinos de la parroquia.
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PATRIA!

I

JC 1J/A casa, al pié del monte, en

^una de las vueltas del cami-

no, era la admiración de los

viajeros. Rodeada de jardines, em-
balsamada por el hálito fragante

de las flores, la rústica vivienda

ofrecía un aspecto encantador, lle-

na de sana alegría, de agradables

rumores, de movimiento activo y
fuerte.

En torno los campos se exten-
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dían en una maravillosa eclosión.

Cantaban por valles y colinas, en

un encadenamiento armonioso, los

oscuros cafetales, los cañaverales

opulentos y los bananales recién

plantados, y en todas partes, des-

de el cerro distante, bordado de

pequeños arbustos, hasta las tie-

rras llanas, ricas de aromas y de

brotes, se palpaba la actividad de

una inteligencia creadora, de un
esfuerzo decidido, de una volun-

tad firme puestos desde remotos

días al servicio del trabajo.

Los viejos campesinos del lugar

contaban de aquellos encantadores

sitios cosas de un interés excepcio-

nal. Decían que en tiempos ya

lejanos el dueño de la finca, don

Antonio Rivadavia, joven enton-

ces de varonil gentileza, había lle-

gado allí cuando aquello no era

nada. La tierra, sin agua, no ser-

vía ni para refugio de fieras. El

camino se alargaba por el cerro es-

téril, en la desolación de las bre-

ñas, sobre el yermo solitario. A
trechos distantes uno que otro bo-
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hío manchaba la monotonía salva-

je de un horizonte sin vida, y so-

bre el cielo gris, siempre cubierto

por nubes de tempestad, la banda

de cuervos cruzaba en ronda fúne-

bre como presagio de muerte.

Leguas al norte una fuente límpi-

da bajaba abundante y rumorosa

fecundando otras riberas. Rivada-

via pensó que esta fuente podía

fertilizar la tierra inculta y hacer

del erial triste un valle de amor y
poesía. Fué a la ciudad y expuso

su plan en todas partes. La gen-

te lo miraba sonriendo y lo des-

pedía con presteza, creyendo huir

de fantásticos peligros. Pero no

pertenecía aquel hombrea una cas-

ta de batalladores vulgares. De
casa en casa, al fin encontró quien

lo protegiera en su empeño, y uni-

da así la voluntad con los recursos

materiales, se comenzó la lucha,

una lucha tenaz, poderosa, incom-

parable con la naturaleza y con los

hombres. Al principio la ignoran-

cia, tan atrevida como audaz, ha-

cía burla de la empresa y comenta-
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ba el proyecto con descaros inau-

ditos. Sin duda que Rivadavia es-

taba loco; acaso intentaba enrique-

cerse con el trabajo ajeno. Aquél,

sin embargo, con fe en su obra,

miraba al porvenir sin hacer caso

de los gritos de la turba. Pronto

el trazo quedó hecho, saltaron en

fragmentos las rocas que cerraban

el camino y la ruta por donde en

breve iba a correr la benéfica co-

rriente, de hora en hora fué seña-

lando un nuevo paso a los bullicio-

sos avances del progreso. El des-

pecho, ahora, como lo había hecho

al principio la inconciencia, despe-

rezó la zarpa y rugió delirante con

mil gritos de odio y de pasión.

Sobre la obra de un esfuerzo tan

digno de respeto, la calumnia lan-

zaba sus traidores proyectiles y al

trueno de siniestras invectivas pa-

recía pulverizarse y rodar aniqui-

lado el ensueño nacido en hora fe-

liz, como una flor preciosa, del se-

no de la magna inteligencia. Em-
pero, Rivadavia sonreía. La bre-

cha estaba abierta y el agua re-



GABRIEL PICON-FEBRES, HIJO 163

frescaba ya la tierra sedienta y ar-

dorosa, despertando los gérmenes

dormidos, reverdeciendo los cam-

pos con el suave crecer de los pim-

pollos y conmoviendo los senos fra-

gantes de aquella naturaleza virgen

con la savia de una nueva vida,

que reventaba en estallidos gozo-

sos, ponía reflejos de iris en los

cuellos tornasolados de las palomas

torcaces y llenaba de canciones los

nidos recién alzados en medio de

madreselvas y campánulas silves-

tres.
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II

Hijo de uno de aquellos varones

que en los días de la Independen-

cia ofrendaron al ideal de patria

todo cuanto poseían, Rivadavia se

había levantado en un ambiente de

familia propicio a los grandes pen-

samientos, a las aspiraciones dig-

nas, a los sacrificios supremos.

Por obra de su carácter y de su

inteligencia clarísima, y por efec-

to de la educación recibida en un

hogar consagrado por entero al cul-

to de las más nobles virtudes, Ri-

vadavia resultaba un tipo de hom-

bre no común entre sus contempo-

ráneos.

Dueño apenas de su valer perso-

nal, porque del patrimonio pater-

no no quedaba sino el recuerdo de-

una grandeza pasada, cuando ya

libre por la mayoridad se encontró
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de manos a boca con la lucha bru-

tal de la existencia, en un medio

arto atrazado y corrompido, com-

prendió, a los primeros desengaños

que tuvo, que su corazón era he-

cho para otra clase de empresas,

que su cerebro estaba rnu.y por

encima de la mediocridad imperan-

te y que su sistema nervioso esta-

llaría, como un cordaje en su má-
xima tensión, tan luego como se le

obligara a dar las notas de la esca-

la acostumbrada en el concierto so-

cial.

Creyó entonces que en la tierra,

en el seno generoso de la madre
que nos da amor y consuelos en la

vida, y hasta un lugar de reposo

cuando la muerte nos señala el ca-

mino de la eterna igualdad, encon-

traría, él, más que otro cualquie-

ra, un campo de acción propio a

su temperamento inflexible, a sus

deseos de ejercitar las brillantes

facultades que la naturaleza le ha-

bía dado, a sus férvidos anhelos

ele lucha, pero de una lucha gallar-

da, sin asaltos traicioneros, sin em-



166 CUENTOS VENEZOLANOS

boscadas de esquina, si no brillan-

te como la había presentido en sus

ensueños de gloria, al menos dig-

na de su estirpe legendaria y de

los blasones heroicos de su nombre.

Fué entonces cuando acometió

la empresa, coronada con el más
completo éxito, de cultivar las tie-

rras feraces que la ineptitud desús

coterráneos tenía en un perfecto

abandono. Como aquellos moros

insignes que llenaron de riqueza

los campos de Granada con la agri-

cultura y la industria, Rivadavia

había hecho nacer la vida en de-

rredor de su tienda. Pronto a la

soledad y el silencio sucedió la ale-

gría del trabajo, un vecindario nu-

meroso creció en la extensión de

los contornos y aquel lugarejo

abandonado hasta entonces fué en

adelante la admiración de las gen-

tes. Y el autor de semejante pro-

digio, satisfecho de su obra, aisla-

do en medio de los árboles que su

esfuerzo había hecho crecer pom-

posamente, vivía allí, en su blanca

casita poblada de rumores, de per-
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fumes silvestres y mágicos gor-

geos, con la satisfacción plena del

que haciendo honesta labor logra

alcanzar los laureles de los triun-

fos decisivos; del que huyendo de

la mentira y el engaño encuentra

en su peregrinaje doliente los en-

cantos del amor en los brazos de

la esposa y los besos de los hijos.
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III

Como una vieja cumbre corona-

da de nieve, blanqueaba ya la ca-

beza de Rivadavia, cuando un día

llegaron hasta el agreste retiro no-

ticias alarmantes. El País, con-

movido por una de tantas revolu-

ciones infecundas, se agitaba en un

estremecimiento de horror. La
sangre corría a torrentes, los ho-

gares gemían atribulados, se ago-

taban los negocios, quedaban pa-

ralizadas las industrias y por don-

de quiera se escuchaba un ronco

clamoreo de muerte. Rivadavia

permaneció silencioso e impasible.

Había visto tantas revoluciones en

su vida! ¿Qué le importaba la

existencia ni la propiedad de esos

hombres que así destruían el pa-

trimonio común? El, eso sí, no

movería ni una paja. Como sus
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antepasades no iba a sacrificar ton-

tamente ni su vida ni sus grandes

intereses. Que vinieran en buena

hora a saquearlo, si querían, co-

mo lo habían hecho en múltiples

oportunidades. La tierra, al fin

y al cabo, quedaba, y él la volve-

ría a bordar con la pompa de los

mejores tiempos. Procuró poner

en seguros escondites los valores

de la casa, buscó refugio a los peo-

nes en lugares inaccesibles y lue-

go esperó sin alterarse el curso de

los acontecimientos. Bien sabía él

donde esconderse con los suyos si

llegaba a perseguirlo la sana de

sus gratuitos enemigos. Lo de-

más no le importaba un comino.

Mas sucedió que una tarde cam-

bió de horizonte la tragedia. La
revuelta intestina se convertía de

repente, por no se sabe que viejas

complicaciones, en asunto de ca-

rácter gravísimo con una nación

extraña. Algunas tropas habían

violado yá el territorio nacional,

atacado con furia las primeras de-

fensas y aniquilado las guarnicio-
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nes sorprendidas. La ira ardía en

todos los pechos contra el inicuo

atentado y de todas partes corrían

hombres, olvidados los propios en-

conos, a salvar el honor de la ban-

dera.

Rivadavia, impasible hasta en-

tonces ante los desastres más tris-

tes, se conmovía de pronto y se

tambaleaba extremecido y convul-

so. Las manos le temblaban, un
sudor helado le humedecía la fren-

te y los ojos le chispeaban como
en los viejos días de su juventud

florida. ¿Porqué? La indiferen-

cia, el egoísmo, el orgullo, todas

las pasiones de aquel corazón sin-

cero, se fundían ante un solo sen-

timiento profundo: el sentimiento

de la patria en peligro. Ya no

era el desdeñoso señor que se la-

mentaba del desprendimiento pa-

triótico que arruinara a sus mayo-

res, sino el hombre de corazón

bien puesto, que va al campo, fi-

jos los ojos en un ideal excelso,

con su noble ofrenda de bienes.

La vieja sangre patricia desperta-
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ba en sus arterias, hacía vibrar

sus nervios y ponía palpitaciones

extrañas en su espíritu. Y los

años de larga labor gastados en

cultivar la tierra y en acumular

riquezas, se le representaban aho-

ra no como tiempo perdido, sino

como un escabel para realizar gran-

des cosas. Merced a esa constante

labor sus fuerzas, lejos de aniqui-

larse, se conservaban intactas, y
bajo sus blancos cabellos sentía

bullir ardiente la juventud de su

vida. Se le presentaba, pues, la

ocasión de probar a los que lo ha-

bían desdeñado en un principio, a

los que lo calumniaron después y
a los que luego lo injuriaban tor-

pemente, que si los desengaños lo

llevaron un día a buscar en el ais-

lamiento la calma reparadora que

necesitaba su alma y en las rudas

fatigas del trabajo material el ejer-

cicio digno de las facultades que la

naturaleza le había concedido con

lujo, las virtudes que había reci-

bido como preciada herencia con su

nombre legendario no sólo no ha-
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bían perecido por completo, sino

que se habían depurado hasta con-

vertirse en viva lumbre de gloria

que irradiaría gentilmente sobre

la frente de la patria en los días

del porvenir.
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IV

Es de noche. Llueve y truena.

A la luz de los relámpagos los ár-

boles, agitados por el viento, pare-

cen fantasmas apostados a lo largo

del camino. Las mujeres, a puerta

cerrada, rezan en las casas o hu-

yen en compañía de los ancianos y
los niños. De vez en vez, los pe-

rros, furiosos, laten ante los hom-
bres que pasan, con ruido de ar-

mas, al campamento cercano.

Las tropas invasoras, detenidas

por las sombras, ocupan la altipla-

nicie de un cerro, pero al rayar la

aurora seguramente continuarán

la marcha. Es necesario, pues,

impedirlo a todo trance. Pero ¿có-

mo? Los caminos para llegar a

la cumbre están cortados por fuer-

zas superiores. Será preciso, en-

tonces, sostener el terreno cuerpo
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a cuerpo. Verdad que llegan re-

fuerzos de momento a momento y
que se espera por minutos la entra-

da de varias divisiones. Verdad
también que en medio de la tor-

menta, y no obstante la oscuridad

siniestra, se improvisan defensas,

se abren zanjas, se levantan trinche-

ras y se tienden alambrados. El

asunto, sin embargo, no es resistir

sino avanzar, hacer retroceder al

enemigo y lanzarlo lejos del territo-

rio de la patria. Pero ¿cómo? Por

la falda del cerro, sobre el abismo,

hay una vereda peligrosa. Subien-

do por allí con algunos hombres

resueltos sería tal vez posible sor-

prender al enemigo y destruir su

artillería. Acaso aniquilarlo, com-

binando los ataques. Rivadavia,

quien está desde temprano en el

campamento, se ofrece para inten-

tar el golpe. El conoce al detalle

la vereda, y sus hombres, labrado-

res de su finca, han pasado por allí

más de una vez. Los relámpagos

les servirán de antorchas, de aci-

cate el noble sentimiento que los
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guía y de apoyo las puntas afila-

das de sus cuchillos monteses. Cal-

culando el tardo curso del tiempo,

los defensores debían atacar por

tres puntos a la vez, al ruido de

las primeras descargas. Rivadavia

y sus hombres, fijo el pensamiento

en Dios, avanzaron trabajosa pero

resueltamente. ALcabo, la dificul-

tad estaba vencida y ellos aparecían

en la altura con la fiereza irresisti-

ble de una mesnada de leones.

—Fuego . . . ! Fuego . . .

!

Y cuando las primeras luces del

alba cubrieron de rosas el oriente,

mientras los clarines de la patria

vibraban a lo lejos con una loca

alegría de victoria, el cadáver de

Rivadavia, sostenido contra una

empalizada, en un campo de ester-

minio y de muerte, erguía la cabeza

nivea y grave, aureolada por el sa-

crificio, semejante a la de un dios

que hubiesen esculpido en mármol
cinceles taumaturgos, como un

símbolo del amor que no muere,

(oh excelso amor de patria!), y que,

albo y puro, se acrecienta en el
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trabajo, en el dolor se magnifica,

resplandece ante el peligro y man-

tiene en el curso ele los siglos el

fuego de la sacra libertad.

Caracas, julio de 1915.
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