
JULIO GARMENDIA 
ARTURO USLAR PIETRI 
GUILLERMO MENESES 
ANTONIO MARQUEZ SALA 
GUSTAVO DIAZ SOLIS 
ALFREDO ARMAS ALFONSO 
OSWALDO TREJO 
SALVADOR GARMENDIA 
HERNANDO TRACK 
ADRIANO GONZALEZ LEON ARCA



NL



J. GARMENDIA / USLAR PIETRl 
MÉNESES /  MARQUEZ SALA 
DIAZ SOLIS /  ARMAS ALFONSO 
TREJO /  S. GARMÉNDIA 
TRACK / GONZAIEZ LEON

ARCA/Montevideo

AQUÍ 
VENEZUELA 
CUENTA
SELECCIÓN: EDMUNDO ARAY 
PRÓLOGO: ANGEL RAMA



Carátula: Homero Martínez
Foto de contracarátula: Adriano González León 
©  ARCA Editorial S. R. L.
Colonia 1263 / Montevideo
Queda hecho el depósito que marca la ley
Impreso en Uruguay - Printed in Uruguay



LA LUCHA CON LO REAL

Leer una selección cuentística de una literatura 
moderna implica, obviamente, encontrar valores artís­
ticos individuales, establecer contacto con experiencias 
personales de un ámbito nacional, con específicas notas 
de la sensibilidad y de la invención estética. En ese 
plano podría intentar una enumeración de tonalidades, 
refiriéndome al vórtice alucinante de Salvador Gar­
mendia por obra de la controlada intensidad con que 
maneja lo abyecto, o a la sutileza con que Uslar re­
corre espacio y tiempo para desentrañar indirectamen­
te a una criatura novelesca, o al lirismo atormentado 
de Márquez Salas que cuando llegamos a Hernando 
Track deviene siniestramente envenenado.

Sin embargo, más aleccionante que una recorrida 
de las creaciones independientes del volumen, me re­
sulta la atención por el fraseo cronológico de una lite­
ratura: esa modulación de las letras narrativas venezo­
lanas a lo largo de los cuarenta años bien contados que 
en este volumen se trata de apresar (1927-1967). Utili­
zar cada cuento por su función de eslabón de una ca­
dena que, a la fuerza, es la de una creatividad innova­
dora y simultáneamente la de una tradición fatal, en 
cuanto ella es más que el mero reflejo de una socie­
dad: es su construcción en tanto orden cultural.

Claro está que como no existen las antologías ob­
jetivas, mucho menos cuando de la contemporaneidad 
se trata, esta que firma Edmundo Aray puedo sospe­
char que responde a la voluntariedad reconstructora de 
su pasado y su presente que anima al escritor, buscan­
do, como es habitual en lodo artista, la justificación de 
su visión del arte y de la vida. Esc componente sub­
jetivo del volumen quizás pueda ser compensado, sin 
excesivo riesgo, con otro subrepticio que rije  al antó-



logo sin que a veces éste lo perciba elaramente, y que 
es, ese sí, general y compartible: aquel que manifiesta 
el ángulo de entendimiento de una época, la mirada 
con que ella se contempla y se juzga.

La moderna mirada venezolana sobre sí misma, re­
sulta más desalentada que optimista. Nadie se atrevería 
hoy a hacer suyas las orgullosas afirmaciones que Uslar 
Pietri formulara hace justamente veinte años en Nueva 
York, poniendo la narrativa venezolana a la cabeza de 
todo el orbe de la lengua española. A l contrario, el pre­
sente gran momento de eclosión de la novela hispano­
americana no ha hecho sino patentizar el encierro que 
ha venido ahogando la narrativa venezolana y que no 
se ha extendido a otros géneros, como lo demuestra su 
notable contribución poética. El legítimo intento de 
respaldar la rica, vivaz, beligerante sociedad aluvional 
de la Venezuela contemporánea con una creación na­
rrativa de primer orden no ha encontrado suficientes 
apoyos. Creo que esa frustración ha de ser beneficiosa, 
en cuanto imponga una sana tarea de desmitificaeión 
y  de autocrítica, rompiendo con los moldes, prestigiosos 
pero caducos, que la han embretado largos años.

Aquí Venezuela cuenta recoge la producción de tres 
generaciones literarias, comenzando por aquella van­
guardista que a mediados de los años veinte intentó 
modernizar las letras venezolanas con una incorpora­
ción violenta de los ismos europeos y una negativa, que 
no fue demasiado categórica, al realismo enunciativo y 
esquemático que había dominado en la época del re­
gionalismo y que tuviera su mejor exponente en la obra 
de Rómulo Gallegos. Incluso el merecido respeto por 
un creador de la importancia del autor de Cantaclaro 
resultó paralizante para la empresa, atroz y necesaria, 
que debe acometer todo creador cabal: destruir a su 
progenitor. De los escritores que en ese período cru­
cial intentan dar un cambio de rumbo a la narrativa 
venezolana —entre los que cabe recordar a Carlos 
Frías, a Arturo Uslar, a Enrique Bernardo Núñez, a



Antonio Arráiz más tardíamente— ereo que fue Julio 
Garmendia quien más clara visión tuvo del extremo al 
que debía llegarse para comenzar un nuevo tiempo, ya 
que estos no se fundan sino en grandes y basta deses­
perados intentos transformadores. Sin que esto signi­
fique establecer precedencias estrictamente artísticas, 
donde creo que sería discutible la ubicación de Julio 
Garmendia, es evidente que él no se limita a una in­
corporación de elementos poéticos procedentes del ul­
traísmo y de las escuelas poéticas franeesas, eomo harán 
los otros dentro de esa zona literaria que, en el Río 
de la Plata cultivó Ricardo Güiraldes, adelgazando el 
realismo y ornamentándolo de poesía sin quebrar su 
estructura mental, sino que ambicionó una trasposición 
total a un universo imaginario, con leyes propias, flui­
das y cambiantes, donde la psicología ya no tenía ca­
bida ni tampoco la materialidad compacta de las cosas. 
En sus dos solitarios volúmenes, La tienda de muñecos 
(1927) y La tuna de oro (1951) traza a su manera un 
camino que con más honda dramaticidad y humor re­
corrió Felisberto Hernández en el Uruguay.

El movimiento vanguardista fue definido así por 
Uslar Pietri: “Lo que vino a predominar en el cuento 
y a marcar su huella de una manera perdurable fue 
la consideración del hombre como misterio en medio 
de los datos realistas. Una adivinación poética o una 
negación poética de la realidad. Lo que a falta de otra 
palabra podría llamarse un realismo mágico”. Es, en 
los hechos, ese realismo poétieo donde la función timo­
rata y adventicia de la poesía ha motivado la crítica 
severa de Cortázar, por tratarse de una solución híbri­
da y  externa, ya que en ella la realidad misma no de­
viene una experiencia poétiea. En uno de los cuentos 
de La tienda de muñecos, Julio Garmendia hizo esta 
reflexión que me parece definitoria de su propósito y 
a la vez del más alto horizonte al que apuntaba: “Hubo 
un tiempo en que los héroes de historia éramos todos 
perfectos y felices al extremo de ser completamente in­



verosímiles. Un día vino en que quisimos correr tierras, 
buscar las aventuras y tentar la fortuna, y andando y 
desandando de entonces acá, así hemos venido a ser los 
descompuestos sujetos que ahora somos, que hemos 
dado en el absurdo de no ser absolutamente ficticios, 
y de extraordinarios y sobrenaturales que éramos nos 
hemos vuelto verosímiles, y  aun verídicos, y  hasta rea­
les”.

Esta paradójica y no obstante justísima rememo­
ración de lo que fueron los personajes de “cuento” y 
de lo que terminaron siendo por obra de la modifica­
ción radical que imprimió la literatura burguesa del 
XIX al género, avizoraba en 1927 una posibilidad ca­
tártica que la narrativa venezolana no hizo suya como 
intentaron otras literaturas latinoamericanas, especial­
mente la de modernización más vertiginosa que fue la 
bonaerense, merced a Borges. La narrativa venezolana, 
en su línea dominante y ortodoxa, siguió fiel al realis­
mo que heredara de sus mayores y  la historia que esta 
antología nos cuenta pormenorizadamente es la de las 
vicisitudes de esa orientación: los tratos, destratos, de­
terioros, disoluciones y reconstrucciones del realismo a 
lo largo de cuarenta anos, en un manejo esforzado de 
lo real que concluirá por dejar en manos de los escri­
tores jirones sangrientos de una materia informe deve­
nida alucinante y aterradora. Pocas ocasiones para ver 
con más nitidez el descenso en un magma pantanoso que 
concluye generando un clima fantasmagórico gracias a 
la perversión de las formas y al fracaso de los antiguos 
órdenes intelectuales que no encuentran nuevos susti- 
tuy entes.

Aunque el Uslar de “Simeón Calamaris” no sea el 
prístino de Treinta hombres y sus sombras y aunque 
esta verdadera “nouvelle” resulte contaminada por un 
clima muy reciente de pesadilla corporal, su manejo 
diáfano del material, su destreza para mover las situa­
ciones y desplazarse entre ellas está apuntando a la cla­
ridad interior que preside el planteo, por misterioso



que pretenda ser, al sistema mental que impone un or­
den, a saber, una jerarquía, una calificación, un régi­
men de dependencia subordinante de los elementos. 
Todavía presenciamos la .obra literaria como esa leo- 
nardiana “cosa mentale” que ambicionaba Valéry. El 
cuento de Meneses tampoco es enteramente represen­
tativo, al menos de los modelos fijados por La balandra 
Isabel llegó esta tarde, pero en cambio resulta revela­
dor de la apelación lírica para componer clima y tono 
y resolver, en esos pedales que aspiran a disolver la 
rígida perfilación de los seres y las cosas, una situación 
que se presenta como irreductible a las estructuras cog­
noscitivas de la realidad. Puede emparentarse con el 
cuento de Márquez Salas, ese sí prototípico de su cuen- 
tística regida por el faulknerismo y por su manera de 
compensar realísticamente, de un modo subrepticio, las 
desarticulaciones del relato absurdo. La envolvente lír i­
ca que muchas veces se pegotea al relato como una hie­
dra ajena, otras veces encarna vivamente en el cuento 
y adquiere, al modo rulfiano, verdad sobrecogedora que 
el autor rebaja y mocha buscando dcslizarle al lector 
algún secreto de la cocina realista. La ambigüedad va­
cilante de este doble juego es la que determina la ex­
cesiva morosidad del relato, como en el de Gustavo 
Díaz Solís que en definitiva cuenta tres vcces la misma 
“sensación” que hace el fondo temático de su relato: 
primero mediante el uso de la “extrañeza” ante la rea­
lidad que evoca el viajero sobre la tierra o el enigmá­
tico extranjero de Camus; luego mediante la relación 
amorosa distante y contenida; por último a través de 
figuraciones atormentadas que lindan en el simbolismo.

De paso, esos dos cuentos, donde los autores apelan 
al “tempo” lento y a la alternancia para captar una 
realidad que se les escurre y cuya disolución no se 
arriesgan a decretar, permiten sospechar, por las dis­
tinciones obtenidas en los concursos anuales de “El 
Nacional”, el peso que estos certámenes han tenido en 
el mantenimiento de una orientación literaria y en la



consolidación del uso de formas poéticas para mero­
dear planteos realistas. A l margen de los propósitos de 
jurados y organizadores, la funcióu rectora de “El Na­
cional” en la vida cultural venezolana y los productos 
que entregaba al mercado en sus concursos deben ha­
ber establecido una línea valorativa a la que se ple­
garon sumisamente muchos creadores.

Con Oswaldo Trejo, Salvador Garmendia, Hernan­
do Track y Adriano González León estamos en las dis­
tintas variantes que aporta el surrealismo para man­
tener, ya en el borde de la extinción, bajo visión 
desordenada y erizada, un ersatz de realidad. 0  si se 
lo quiere decir de otro modo, esa realidad que empe­
cinadamente tratan de captar los cuentistas venezola­
nos actuales no puede ser rodeada y recreada si no es 
a través de su desorden, su abyección, su decrepitud, 
su gratuita contingencia. En ninguno se lo ve con ma­
yor audacia de planteo que en el más joven y promi­
sorio de los narradores: González León. El cuento con­
tado por un idiota, eso era la vida para el Macbeth 
que había navegado todo el río de sangre; la historia 
dirigida casualmente por un idiota es la realidad para 
Adriano González León en su “Ruido de tablas” cuan­
do está tratando de encontrar la forma literaria que 
exprese lo trágico del funcionamiento de la violencia 
en su país. Por su parte Hernando Track, cuando as­
pira a contar la historia del fratricidio, partiendo de 
los golpeantes versículos en que se revelan los desig­
nios contra José de sus hermanos, sólo puede rodear su 
atroz verdad mediante un pasmoso lirismo de lo decré­
pito, rebajando toda la realidad al nivel de una eterna 
lluvia que pudre y enmohece la vida entera, dentro de 
la cual las criaturas son fatalizadas y deambulan como 
fantasmas incapaces de acción.

Esa acción, en uno def los cuentos antológicos de 
las letras venezolanas modernas, “Muñecas de placer”, 
de Salvador Garmendia, revierte al universo de los ima­
ginarios, a una soñada captura del deseo que entonces



se transforma en monstruo devorante de los valores esta­
tuidos (religión, m oral). El descenso al detalle físico 
que en Garmendia adquiere una tensa violencia y ope­
ra como una distorsión aberrante de la realidad, aun­
que partiendo de ella y  no alejándose un instante de 
su inmediatez, revela un modo riguroso, calculado y  
siniestro de burlar lo real con sus propias armas.

En cuanto a Oswaldo Trejo, que está colocado en 
los comienzos de la evolución de la actual prosa narra­
tiva venezolana, él evade por el lado del lirismo y de 
la congelación de imágenes sueltas que aporta la me­
moria de la infancia, el orden oficial de la realidad. 
De algún modo despedaza el juguete empleando sus 
partes sueltas en un juego de prestidigitación; es el 
despilfarro lúdico y desaprensivo de las estructuras 
enunciativas del realismo, pero en vez de aportarnos 
un puro mundo de sensaciones coloristas, como ocurrie­
ra en otras literaturas con los descendientes de la prosa 
poética, nos hace entrar a lo deforme, única perviven- 
cia cierta en un universo desarticulado.

Hace veinte años concluía Uslar Pietri (en Letras 
y  hombres de Venezuela) su exaltación del cuento, di­
ciendo que “acaso sean los cuentistas venezolanos los 
que mejor puedan reflejar, en su obra breve e intui­
tiva, esa realidad fluida, atormentada y contradictoria. 
Sin ellos el rostro de Venezuela estaría incompleto y 
mucho de su misterio no habría empezado a expresar­
se”. Si de acuerdo con esa premisa consultamos estos 
cuentos, el rostro de Venezuela que se nos ofrece apa­
rece increíblemente lacerado y poco tendría que ver 
con la orgullosa imagen de la Venezuela moderna, rica, 
dinámica y cuatricentcnaria. Los responsables de la res 
pública deberían citar urgentemente a sus intérpretes 
de sueños para que develaran el significado de estas 
confusas y atormentadas visiones. Los críticos literarios 
tenemos que limitarnos a comprobar en ellas el asedio 
de la realidad vivido como padecimiento y el ahogo que 
esa concentración obsesiva y desgarrada ha impreso a 
los creadores cuentísticos del país. No han buscado ex­



plicaciones ni han encontrado nuevos órdenes intelec­
tuales que los sitúen: se han limitado a sentir y en la 
operación de insertarse en el mundo exterior, que eso 
es su creación literaria, sólo han hallado, por ser vera­
ces, la posibilidad de un incómodo desasosiego que 
afecta todos los aspectos de la vida y en primer tér­
mino la sustentación orgánica que en ellos ha adqui­
rido máxima y desbordada principalía.

ANGEL RAMA



JULIO GARMENDIA

Julio Garmendia nació en Earquisimeto en 1898, y 
entró en la literatura venezolana en pleno surgimiento 
del nacionalismo narrativo. De fino humor, de inspira­
ción imaginativa, encauzó sus mejores dotes de cuentista 
en dos únicos libros: La tienda de muñecos (1927) y La 
tuna de oro (1931).



LA TIENDA DE MUÑECOS

No sé cuándo, dónde ni por quién fue escrito el 
relato titulado “La Tienda de Muñecos”. Tampoco sé 
si es simple fantasía o si es el relato de cosas y sucesos 
reales, como afirma el autor anónimo; pero, en suma, 
poco importa que sea incierta o verídica la pequeña 
historieta que se desarrolla en un tenducho. La casua­
lidad pone estas páginas al alcance de mis manos, y 
yo me apresuro a apoderarme de ellas. Helas aquí:

LA TIENDA DE MUÑECOS

“No tengo suficiente filosofía para remontarme a 
las especulaciones elevadas del pensamiento. Esto ex­
plica mis asuntos banales y por qué trato ahora de en­
cerrar en breves líneas la historia —si así puede lla ­
marse— de la vieja Tienda de Muñecos de mi abuelo, 
que después pasó a manos de mi padrino, y de las de 
éste a las mías. A  mis ojos posee esta tienda el en­
canto de los recuerdos de fam ilia; y así como otros 
conservan los retratos de sus antepasados, a mi me bas­
ta, para acordarme de los míos, pasear la mirada por 
los estantes donde están alineados los viejos muñecos, 
con los cuales nunca jugué. Desde pequeño se me acos­
tumbró a mirarlos con seriedad. Mi abuelo, y  después 
mi padrino, solían decir, refiriéndose a ellos:

— ¡Les debemos la vida!
No era posible que yo, que les amé entrañablemen­

te a ambos, considerara con ligereza a aquellos a quie­
nes adeudaban el precioso don de la existencia.

Muerto mi abuelo, mi padrino tampoco me per­
mitió jugar con los muñecos, que permanecieron en los 
estantes de la tienda, clasificados en orden riguroso, so­
metidos a una estricta jerarquía, y sin que jamás pu­
dieran codearse un instante los ejemplares de diferen­
tes condiciones; ni los plebeyos andarines que tenían



cuerda suficiente para caminar durante el espacio de 
un metro y medio de superficie plana, con los lujosos 
y aristocráticos muñecos de chistera y levita que ape­
nas si sabían levantar con mucha gracia la punta del 
pie elegantemente calzado. A  unos y otros mi padrino 
no les dispensaba más trato que el indispensable para 
mantener la limpieza en los estantes donde estaban ahi­
lerados. No se tomaba ninguna familiaridad ni se per­
mitía la menor chanza con ellos, Había instaurado en 
la pequeña tienda un régimen que habría de entrar 
en decadencia cuando entrara yo en posesión del esta­
blecimiento, porque mi alma no tendría ya el mismo 
temple de la suya y se resentiría visiblemente de las 
ideas y tendencias libertarias que prosperaban en el 
ambiente de los nuevos días.

Por sobre todas las cosas, él imponía a los muñe­
cos el principio de autoridad y el respeto supersticioso 
al orden y las costumbres establecidas desde antaño en 
la tienda. Juzgaba que era conveniente inspirarles te­
mor y tratarlos con dureza a fin de evitar la confu­
sión, el desorden, la anarquía, portadores de ruina así 
en los humildes tenduchos como en los grandes impe­
rios. Hallábase imbuido de aquellos erróneos principios 
en que se había educado y que procuró inculcarme por 
todos los medios: viendo en mi persona el heredero 
que le sucedería en el gobierno de la tienda, me en­
señaba los austeros procederes de un hombre de man­
do. En cuanto a Heriberto, el mozo que desde tiempo 
atrás servía en el negocio, mi padrino le equiparaba 
a los peores muñecos de cuerda y le traba al igual 
que los maromeros de madera y los payasos de serrín, 
muy en boga entonces. A  su modo de ver, Heriberto 
no tenía más seso que los muñecos en cuyo constante 
comercio había concluido por adquirir costumbres frí­
volas y afeminadas, y  a tal punto subían en este 
particular sus escrúpulos, que desconfiaba de aquellos 
muñecos que habían salido de la tienda alguna vez, 
llevados por Heriberto, sin ser vendidos en definitiva. 
A  estos desdichados acababa por separarlos de los de­



más, sospechando tal vez que habían adquirido hábitos 
perniciosos en las manos de Heriberto.

Así transcurrieron largos años, hasta que yo vine 
a ser un hombre maduro y mi padrino un anciano idén­
tico al abuelo que conocí en mi niñez. Habitábamos 
aun la trastienda, donde apenas si con mucha dificul­
tad podíamos movernos entre los muñecos. A llí había 
nacido yo, que así, aunque hijo legítimo de honestos 
padres, podía considerarme fruto de amores de tras­
tienda, como suelen ser los héroes de cuentos picares­
cos.

Un día mi padrino se sintió mal.
—Se me nublan los ojos —me dijo— y confundo 

los abogados con las pelotas de goma, que en realidad 
están muy por encima.

—Me flaquean las piernas —continuó tomándome 
afectuosamente la mano— y no puedo ya recorrer sin 
fatiga la corta ,distancia que te separa de los bandidos. 
Por estos síntomas conozco que voy a morir, no me 
prometo muchas horas de vida y desde ahora heredas 
la Tienda de Muñecos.

Mi padrino pasó a hacerme extensas recomenda­
ciones acerca del negocio. Hizo luego una pausa du­
rante la cual le vi pasear por la tienda y la trastienda 
su mirada ya próxima a extinguirse. Abarcaba así, sin 
duda, el vasto panorama del presente y del pasado, 
dentro de los estrechos muros tapizados de figurillas 
que hacían sus gestos acostumbrados y se mostraban 
en sus habituales posturas. De pronto, fijándose en los 
soldados, que ocupaban un compartimiento entero en 
los estantes, reflexionó:

—A estos guerreros les debemos largas horas de 
paz. Nos han dado buenas utilidades. Vender ejércitos 
es un negocio pingüe.

Yo insistía cerca de él a fin de que consintiera en 
llamar médicos que lo vieran. Pero se limitó a mos­
trarme una gran caja que había en un rincón.

—Encierra precisamente cantidad de sabios, profe­
sores, doctores y otras eminencias de cartón y profun­



didades de serrín que ahí se han quedado sin venta y 
permanecen en la oscuridad que les conviene.

No cifres, pues, mayores esperanzas en la utilidad 
de tal renglón. En cambio son deseables las muñecas 
de porcelana, que se colocan siempre con provecho; 
también las de pasta y eeluloide suelen ser solicitadas, 
y hasta las de trapo eneuentran salida. Y  entre los ani­
males —no los olvides—, en especial te reeomiendo a 
los asnos y los osos, que en todo tiempo fueron soste­
nes de nuestra casa.

Después de estas palabras mi padrino se sintió peor 
todavía y me hizo traer a toda prisa un sacerdote y 
dos religiosas. Alargando el brazo, los tomé en el es­
tante vecino al lecho.

—Hace ya tiempo — dijo palpándolos eon suavi­
dad—, haee ya tiempo que conservo aquí estos muñe­
cos, que difícilmente se venden. Puedes ofrecerlos con 
el diez por ciento de descuento, lo eual equivaldrá a 
los diezmos en lo tocante a los curas. En cuanto a las 
religiosas, hazte el cargo que es una limosna que les 
das.

En este momento mi padrino fue interrumpido por 
el llanto de Heriberto, que se hallaba en un rincón de 
la trastienda, la cabeza cogida entre las manos, y no 
podía escuchar sin pena los últimos acentos del dueño 
de la Tienda de Muñecos.

— Heriberto —dijo éste dirigiéndose a él— : no ten­
go más que repetirte lo que tantas veees antes te he 
dicho: que no atiples la voz ni manosees los muñeeos.

Nada contestó Heriberto, pero sus sollozos resona­
ron de nuevo, eada vez más altos j  más destemplados.

Sin duda, esta contrariedad apresuró el fin de mi 
padrino, que expiró poeo después de pronuneiar aque­
llas palabras. Cerré piadosamente sus ojos y enjugué en 
silencio una lágrima. Me mortificaba, sin embargo, que 
Heriberto diera mayores muestras de dolor que yo. So­
llozaba ahogado en llanto, mesábase los cabellos, corría 
desolado de uno a otro extremo de la trastienda, A l fin  
me estreehó en sus brazos:



— ¡Estarnos solos! ¡Estamos solos! — gritó.
Me desasí de él sin violencia, y  señalándole con el 

dedo el sacerdote, el feo doctor, las blancas enfermeras, 
muñecos en desorden junto al lecho, le hice señas de 
que los pusiera otra vez en sus puestos. .
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SIMEON CALAMARIS

Era sil primer cadáver.
Casi no podía ver otra cosa que aquella estrecha 

mesa de disección sobre la que la lona que cubría el 
cucrpo formaba una pelada cordillera, como las de I0.4 

paisajes de la luna. Era como si no hubiera más nadie 
en la espaciosa sala. Ni siquiera el compañero de tra­
bajo había llegado. No había. No había para él sino 
aquella rugosa e informe masa blanca de la tela. Debajo 
estaba el cadáver. También era blanca su bata de es­
tudiante y estaban blancas y frías sus manos debajo 
de los guantes de caucho transparente. Levantó lenta­
mente el borde superior y apareció la cabeza del muer­
to. Era un hombre. Una piel mate y quemada de in­
temperie; una fuerte quijada huesuda. Los ojos abier­
tos eran grises. Tenía canas en el pelo y en la barba 
reciente. Una barba rala y dispersa de enfermo o de 
vagabundo. Tenía una buena dentadura. Unos dientes 
fuertes, cuadrados, duros, como granos de maíz. Dientes 
buenos para morder y para reírse.

Era un hombre maduro. Tal vez prematuramente 
envejecido. Tenía marcas y arrugas en el rostro. Cerea 
de los ojos, en las comisuras de los labios, bajo las alas 
de la nariz y a lo ancho de la frente. Fuertes estrías o 
surcos como se les forma a las gentes que viven al sol 
o al viento. Podía ser un marinero, o un campesino, o 
un peón de albañilería. Gente de andamio en pleno sol. 
O un mendigo. Calle arriba y calle abajo, jornada tras 
jornada.

Si estuviera vivo hubiera sido fácil saberlo. Sim­
plemente se lo hubiera preguntado: “Dígame, amigo, 
¿cuál es su trabajo? No hubiera podido decirle amigo 
a aquel muerto silencioso y lejano. Tal vez le hubiera 
dicho “señor”. Pero qué significaba decirle amigo o de­
cirle señor a un muerto desconocido. Lo más seguro es



que en vida nunca se lo hubiera topado. Y  si se lo hu­
biera topado lo más probable es que no hubiera tenido 
interés en detenerse a hablarle. No le habla uno a toda 
la gente que tropieza en la calle. La verdad es que, a 
las más, ni siquiera las ve. Como no ve el pez al agua. 
Pasa por entre ellas. Tal vez hubiera podido ser él quien 
se hubiera detenido a hablarle. Con aquella cara fa­
tigada y dura, seguramente le hubiera dielio “señor”. 
Para preguntarle una dirección, o la hora, o para pedirle 
un fósforo. O, a lo mejor, para pedirle dinero. Lo más 
probable es que él hubiera contestado de mal modo, y 
ni siquiera hubiera vuelto los ojos para verle la cara. 
¿Qué tenía él que ver con el primer desconocido que 
quisiera pedirle algo en la calle? Evidentemente nada. 
Y si hubiera sido ese mismo hombre, tampoco hubiera 
podido distinguirlo y sentir la extraordinaria premo­
nición de que algún tiempo después le iban a adju­
dicar su cadáver en la mesa de disección de anatomía.

Ahora era distinto. Le habían adjudicado ese ca­
dáver. Así como le habían entregado una bata y unos 
guantes y un equipo de pinzas, sierras y cuchillas, le 
habían dado también aquel cadáver. Estaba allí entre­
gado a él, venido a él, arribado a él. Como el cuerpo 
de un ahogado llega a la orilla del mar.

Podían haber sido cuarenta o cuarenta y cinco o 
cincuenta años que aquel hombre había andado en la 
vida. En grandes intemperies que le habían marcado el 
rostro. Para llegar allí a sus manos, sin resistencia, sin 
historia, sin camino. Había andado con unas necesidades 
y unos amigos y unos enemigos y un hombre.

De todo lo que había pasado por aquel cuerpo no 
quedaban sino vagos indicios. Era una historia tenue­
mente tatuada en una anatomía.

Con lentitud levantó la lona y lo descubrió hasta 
medio cuerpo. Sintió el pudor desnudarlo por entero. 
Tenía el pecho ancho y poderoso y fuertes brazos. Una 
estructura de luchador y  de faenero. No se le veía huella 
de herida ni de golpe. Había que verle las manos. Pero 
antes miró con temor una placa de plástico, que atada



a una cuerda le pendía de la muñeca izquierda. Escrito 
a mano con torcidas letras de imprenta está el nombre: 
“Simeón Calamaris”.

Era su nombre. Lo tenía escrito en aquella lámina 
turbia, como un perro lleva el suyo en el collar. O como 
un fardo lleva el nombre del dueño.

Con voz queda, inclinándose hacia el oído del muer­
to, dijo como llamando:

—Simeón Calamaris.
No pasó nada. En vida se hubiera sacudido. Hubiera 

vuelto el rostro con sorpresa y hasta con agrado. Alguien 
lo conocía y lo llamaba. Pero ahora era como si nadie 
lo llamara. Aquel pabellón auditivo que había sido tan 
extraordinariamente sensible a aquellas dos palabras las 
dejaba pasar como si no las conociera. Era menos que 
un perro con el nombre en el collar. Un perro habría 
correspondido con un movimiento del rabo. Era más 
bien como un fardo con un marbete mal puesto, de 
prisa.

—No eres muy grande, Simeón Calamaris.
Era un espontáneo impulso de tutearlo. Como se 

tutea a los niños y a los animales. No hubiera podido 
decirle “usted”. Estaba todo entero, desnudo, sin reser­
va ante él. Era en cierto modo de él. Como un animal 
suyo. Un animal grande, quieto, frío, sin movimiento.

Le examinó la mano del brazalete. Era una mano 
larga y huesuda. Observó que las manos de los muertos 
pesan más que las de los vivos. Debían pesar menos, 
porque algún peso debe tener la vida o el aliento o 
el alma. Todo aquello que había estado en aquel cuerpo 
y que ya no estaba. Todo aquello que lo había hecho 
un hombre y cuya ausencia lo hacía ahora menos que 
un animal. Era una mano fuerte pero no ruda. No era 
mano de m anillar o de picar, o de golpear. Tenía cier­
ta fineza. Podía haber sido de pintor o de amanuense, 
o de músico. No de cantero, ni de herrero, ni siquiera 
de jardinero.

Podía también ser la mano de un ladrón. Fuerte, 
fino, ágil, curtido de noches y de prisiones. Un falsi­



ficador de billetes, un falsificador de firmas, un esca­
lador de paredes y ventanas, un silencioso visitante noc­
turno, un burlador de aduanas y de policía, un falsario 
de nombres. Acaso ese mismo nombre que estaba en la 
pulsera no era sino el último que inventó para burlar a 
sus perseguidores.

No era un nombre común en el país. Sonaba a 
cosa lejana y desconocida. Podía ser un nombre de grie­
go o de sefardita, de Corfú o de Salónica, o de gente 
de Alejandría, de Beirut o de Estambul. Viejos nom­
bres griegos, latinos, árabes y bíblicos. Conocía algunos 
en las novelas, en las películas, en las poesías román­
ticas. Lo más viejo, rico y mezclado de un Mediterráneo 
de imaginación. Con aquel nombre tan incitante y rico 
había venido aquel hombre de alguna ciudad con mi­
naretes y ruinas griegas e iglesias bizantinas. De una 
ciudad blanca y rosa, con finas torres, poblada de tu­
ristas, prostitutas y contrabandistas. Con mar, olivares, 
pinos parasoles, cedros y velas.

¿Cual sería la lengua de Simeón Calamaris? Ni 
siquiera una lengua establecida, sino algún dialeeto de 
ensenada del Mediterráneo oriental. Era lo que llamaba 
en los viejos libros uno del Levante. Un levantino.

Debió ser larga y tortuosa la peregrinación que trajo  
el cuerpo de Simeón Calamaris de aquel puerto de pa­
sas, aceite y vino, al través de las penínsulas dentadas 
de Europa, y más allá del Atlántico norte y de las An­
tillas hasta aquella mesa de disección anatómica de la 
Escuela de Medicina, para entregárselo a él. Era como 
una lenta, divagante y retardada entrega. El cumpli­
miento final de una misión que acaba de llegar a su 
término cuando él había levantado la lona y descubierto 
la faz del cadáver.

. Volvió a observar que no tenía ni herida, ni golpe 
visible. Debió morir repentinamente. Un dolor brusco 
y sordo en el corazón, la ruptura de unas venas y se 
había quedado en el suelo de la calle, o en la cama 
de la posada con la frase sin terminar, con la diligencia



sin hacer, con el recado sin dar, con la promesa sin 
cumplir, eon la espera sin llegar.

—Aquí está este hombre muerto, habría dicho el 
que lo tropezó.

— ¿Muerto?
— ¡Muerto!
El nombre lo hallarían en el registro de la posada, 

o en un papel en el bolsillo, o en la dirección de una 
vieja carta. O alguien que lo había conocido últimamente 
lo diría.

—Me dijo que se llamaba Simeón Calamaris.
— ¿Lo conocía usted desde hacía mucho tiempo?
—?ío. El otro día que me puse a hablar con él y 

me dijo su nombre.
De cualquier modo era con ese nombre en el bra­

zalete de cordel como había llegado hasta allí. Una 
manija de cuerda sucia con una lámina de plástico.

Ahora estaba allí para él. Era como suyo. Le había 
sido dado y entregado. Era curioso lo que sentía. Nada 
ni nadie habíale sido dado tan totalmente como aquel 
cuerpo. Le pertenecía de un modo más completo y final 
que sus padres, que su hermana, que su casa, que sus 
amigos. Simeón Calamaris era sólo suyo. Sintió, con la 
sorpresa de quien despierta, que había llegado el com­
pañero de estudios. Lo vio como si fuera la primera vez. 
Era una cara que se movía y hablaba y un cuerpo que 
gesticulaba. Y se dio cuenta de que en la gran sala había 
otras mesas de disección y que hombres vestidos de 
blanco se afanaban en torno a ellas.

El compañero había terminado de escoger instru­
mentos en la mesa. Ahora le hablaba:

—Vamos a empezar por el cráneo. Coge la sierra.
Después de la comida el padre se sentó con su 

periódico, en su sillón habitual, junto a la lámpara; la 
madre se puso a tejer, con la pelota de estambre rosada 
sobre la falda y el perro, oscuro y orejón, echado a 
los pies. La hermana se soltó el pelo frente al espejo 
y comenzó a arreglarse un lento y elaborado peinado, 
sosteniendo entre los dientes los menudos ganchos y



hablando a ratos con una voz cecesante, nasal y entre­
cortada. •

El se sentó aparte, silencioso, a pensar en Simeón 
Calamaris.

—Estás muy callado, hijo, comentó la madre.
Respondió apenas con un gruñido.
La hermana medio articuló, con la boca llena de 

ganchos:
—Él es así. Tan antipático. No quiere hablarnos 

porque nos considera estúpidos.
Tampoco replicó nada. Miró hacia su padre que 

parecía no oir, ni prestar atención absorbido en su lec­
tura. Era como si estuviera detrás de una jaula hecha 
con aquellas ringleras de letras negras. Le veía el canoso 
bigote recortado con cierta eoquetería, el brillo muerto 
de la cabeza calva, la mano gruesa que en el meñique 
mostraba una joroba de rubí en una sortija de oro. Más 
ordinarias parecían las manos de su padre que las de 
Simeón Calamaris. Y  había más nobleza en el rostro 
curtido de Simeón. Un rostro que evocaba muchas cosas 
sin necesidad de palabras.

Si él hubiera traído a Simeón con él, hubiera sido 
un curioso encuentro. No al muerto, sino al Simeón 
vivo que existió antes de que él lo encontrara. Todos 
hubieran puesto mala cara de ver entrar aquel desco­
nocido. Con aquella cara de pirata o de mendigo. Su 
padre hubiera pensado o hubiera dicho: “ ¿Cómo te 
has atrevido a traer una persona así a la casa?” La 
madre lo hubiera visto con sorpresa y hasta con un 
poco de piedad por aquel hombre que mostraba no 
haber sido muy venturoso en la vida. Su hermana le 
habría visto el raído traje, y  los años marcados en el 
rostro y se habría vuelto a su peinado con indiferencia. 
Simeón habría saludado con soltura. Seguramente ha­
bría besado la mano de su madre, como solían haccr 
algunos extranjeros de muy refinada cortesía. Se le ha­
bría quedado mirando con afectuosa sorpresa. Acaso le 
habría dicho:

—A l través de su hijo la conozco. Se ve bien a las



claras que es usted una señora de gran dulzura y bondad.
Ella habría sonreído complacida.
Y  al saludar a su hermana habría dicho que la en­

contraba bella y atractiva. Pero no habría dicho: “Bella 
muchacha”. En lugar de eso habría dicho una palabra 
extranjera; quizá “jeune filie”, o tal vez “girl”, o acaso, 
más seguramente, lo que hubiera dicho habría sido 
“ragazza”.

Su padre, en cambio, contestaría secamente el sa­
ludo y, sin invitarlo a sentarse, le habría soltado una 
pregunta desagradable:

— ¿De qué se ocupa usted?
Simeón habría contestado largamente, de un modo 

divagante y gracioso:
—No me atrevo a decirle a usted que de nada, 

porque lo alarmaría innecesariamente y no es cierto. 
La verdad es que estoy recién llegado a esta ciudad. 
Tengo algunos proyectos interesantes pero debo prime­
ro reconocer el terreno y estudiar la situación.

Y hubiera comenzado a hablar de los curiosos as­
pectos de la ciudad, de sus contrastes, las viejas calles, 
estrechas con sus casas de zaguán y reja y las modernas 
urbanizaciones con sus quintas recientes de todos los 
colores y formas, como pasteles en la vitrina de una 
confitería. Y  los cerros con su costra de chozas de car­
tón y de lata. Habría dicho que por la noche, cuando 
comienzan a encenderse las luces en los caseríos de las 
vertientes, la ciudad le recordaba la visión de algún 
puerto del Mediterráneo. Tal vez habría nombrado a 
Tánger, o a Argel. En Argel estaba la alcazaba, que apa­
recía en algunas películas de bajos fondos. O Nauplía. 
En un libro alemán de fotografías del Mediterráneo ha­
bía encontrado la vista de Nauplía. Una estrecha lengua 
de tierra, poblada de cipreses y de olivos, que cierra con 
sus casas de blancas paredes y abiertas “loggias” un 
manso golfo con una menuda isla en medio.

La conversación empezaba a hacerse interesante. El 
padre dejaba el periódico de lado, la madre olvidaba 
el tejido, la hermana se acercaba para sentarse junto



al visitante. Había una luz de simpatía en los ojos de 
la madre. Ya no era un extraño el que estaba allí, sino 
el amigo de su hijo.

Sabía lo que su padre había pensado al oir el nom­
bre, Simeón Calamaris. Era nombre de organillero con 
mono. El organillo que muele “0  solé mío”, y  el mono 
que hace piruetas con su pantalón de húsar para que 
los curiosos arrojen alguna moneda en el sombrero 
puesto en el suelo. Sin embargo, en su lejano país no 
era un nombre extraño. Nadie se hubiera asombrado 
de oírlo. Era un nombre conocido y hasta respetado. 
Aquí sonaba a nombre de aventurero o de contraban­
dista, pero allá era el de un navegante o el de un mer­
cader, o el de un funcionario que saludaba a la esposa 
del Gobernador de la ciudad, a la salida de la sinagoga, 
o de la iglesia copta o del monasterio bizantino.

En alguna forma la palabra aventurero o contra­
bandista, vino a entrar en la conversación. Simeón, sin 
inmutarse, habría comenzado a hablar de cómo, de 
pronto, las gentes más sedentarias del mundo tuvieron 
que convertirse en fugitivos, en forajidos o en aventu­
reros. La guerra y  la crueldad de las persecuciones obli­
gaban a las gentes a lanzarse al escondite, a la ilegali­
dad y al contrabando. V ivir era una acción peligrosa. 
Había que sortear peligros enormes para conseguir el 
pan de un día o para poner a salvo un ser querido. O 
para pasar una información preciosa a los amigos que 
estaban del otro lado. Un mundo poblado de espías y 
de verdugos, donde de pronto todo lo que había sido 
lícito resultaba delito.

Habría dicho Simeón, con toda naturalidad:
—Llega un momento en que ya uno no sabe si lo 

que hace es lícito o es ilícito. Es una terrible prueba 
por la que es mejor no pasar. Sabía que aquello era 
anatema y abominación para su padre. Nunca había 
habido dificultad para él en distinguir lo lícito de lo 
ilícito. Con una seguridad imperturbable decidía lo que 
era bueno y lo que era malo. Era un juez supremo y 
seguro. Las raras veces en que él se atrevía a oponerle



algún caso de. difícil solución para un juicio moral, su 
padre se exasperaba. “Tan sólo los débiles y los mal 
formados vacilan”. Pensaba, pero no se atrevía a de­
círselo, que Francisco y Pedro, y todos los santos vaci­
laban y no estaban seguros de obrar el bien. Pero aque­
llo hubiera traído un estallido incontenible.

Como en cierta forma lo traía la palabra de Simeón 
Calamaris.

—Podrá usted dudar de lo que es lícito en algún 
momento, no yo. Tal vez Simeón se hubiera atrevido a 
decir: “Todo depende de las circunstancias”. Eso hu­
biera ocasionado una réplica tajante de su padre. Su 
padre era absoluto e inflexible, por lo menos en la ma­
nera de expresarse. Y  particularmente en la manera de 
expresarse ante la gente que le desagradaba.

—-Alto allí, señor mío. Bonita moral es esa que de­
pende de las circunstancias. De esa manera todo estaría 
permitido. Cualquier pretexto sería bueno para excu­
sarse. Sepa usted que quien se excusa se acusa.

El hubiera tenido que intervenir en defensa de su 
amigo. No podía permitir que su padre lo maltratara 
de palabra. Lo iba a defender con calor. No se debe 
juzgar de gentes a la ligera. Aunque después, cuando 
Simeón se hubiera marchado, pudiera su padre pre­
guntarle con sorna:

— ¿Y  qué sabes tú de ese hombre que acabas de 
encontrar? ¿Dónde lo has encontrado? Seguramente 
que en ningún lugar recomendable. ¿Dónde lo había 
encontrado? Hubiera tenido que inventar una patraña. 
Decir que se lo presentó un amigo común. Que era ami­
go de un profesor de la Escuela de Medicina. Porque 
hubiera sido absurdo decir otra cosa. No es un amigo. 
Me lo han dado, Me pertenece, por lo menos por un 
tiempo. Es necesario que yo lo recobre y lo salve.

Era mayor que él, fácilmente veinte años mayor que 
él. Hubiera parecido una amistad rara la de aquel es­
tudiante con aquel hombre extraño, envejecido y llegado 
de Dios sabe dónde. La verdad era que no era él quien 
lo había buscado, ni quien lo había escogido. Había



oído decir muchas veces que no escoge uno a sus padres, 
ni a sus hermanos, ni a sus hijos. Los encuentra, los 
recibe. Les son dados.

—A mí me ha sido dado Simeón Calamaris.
Creía que lo había dicho entredientes pero se le 

había escapado en voz alta. En el silencio de la sala 
había resonado el nombre. Su hermana volvió la cara, 
su madre interrumpió el tejido, su padre bajó el perió­
dico que leía.

— ¿Qué dices?
Todos convergían sobre él eon miradas inquisidoras.
—Nada.
Su padre insistía:
— Sí. Dijiste un nombre. ¿Qué nombre?
Trató de parecer indiferente.
— ¿Un nombre? Ah, sí, Simeón Calamaris.
Volvió a resonar en la sala. Nunca lo habían oído 

y nada parecía significar para ellos.
Sin embargo, su padre dijo aquella misma frase:
— ¿Simeón Calamaris? Ese es nombre de organi­

llero con mono.
Fue larga la búsqueda para dar con aquella casa. 

Como desandar un camino vagamente entrevisto o seguir 
la pista de un animal en un bosque. De la escuela de 
anatomía al hospital de emergencia. Preguntaba a los 
empleados, hacía buscar en los registros. Eran ringleras 
de nombres enrevesados j  las más de las veces mal es­
critos con el lápiz torpe del guardián adormilado.

— ¿Caramali?
—No, Calamarif*.
— ¿Simón?
—No, Simeón.
— ¿Hace muchos días?
— Hace tres o cuatro días.
Lenta y  vagamente iba reconstruyendo la etapa final 

del muerto. Había caído en la callc víctima de un ataque. 
Lo había recogido la policía y  lo había llevado al hos­
pital. de emergencia. Había muerto, sin recobrar el co­
nocimiento, a las pocas horas de su ingreso. No llevaba



encima sino unos papeles insignificantes. Se los mos­
traron en la policía. Una vieja carta dirigida a Simeón 
Calamaris escrita en griego. No la habían traducido. Vio 
el tejido incomprensible de aquellas letras extrañas. 
Estaba firmada por una solo palabra. Un nombre. Tal 
vez un nombre de mujer. Tampoco tenía fecha, pero 
estaba arrugada y sucia de tiempo. Debió llevarla en­
cima por meses o años Simeón, como un último recuerdo. 
Había también una vieja fracción de billete de la lo­
tería. Y  un viejo horóscopo de periódico sobre el signo 
de Sagitario. A llí decía —que él recordara-—, benevo­
lencia, serenidad en el riesgo, rey sacerdote, ardor sin 
llama. Metal, el estaño; piedra, la turquesa y el car­
bunclo.

Lo más reciente que había era una papeleta de em­
peño, fechada dos semanas atrás. En el Monte de Piedad 
tenían el objeto: una sortija de oro con una Gorgona 
grabada, lisa de uso, y una dirección en la papeleta. 
Donde ya no vivía en el momento de desaparecer. Era 
una modesta pensión de inmigrantes, bulliciosa, desor­
denada y sucia, en un barrio pobre de la vieja ciudad. 
No sabían para dónde se había mudado y el recuerdo 
que guardaban de él era muy impreciso. Un día entero 
lo dedicó a recorrer pensiones de inmigrantes. Era una 
búsqueda sin tregua y casi sin esperanza. Cuando el 
nombre no evocaba nada recurría a la descripción fí­
sica. Eran imprecisas y hasta confusas las respuestas, que 
no poeas veees lo inducían a seguir una pista falsa.

Fue casi por azar que llegó a aquella casa. Estuvo 
a punto de pasar de largo. Ya había recorrido muchas 
pensiones, ya había hecho las mismas preguntas in fi­
nitas veces, sin ningún resultado. Aquella casuclia que­
daba en una callejuela cerca de la vieja estación del 
ferrocarril. Estaba cansado y había decidido volver a su 
casa, de donde faltaba desde la mañana. A l pasar lanzó 
una mirada por el zaguán adentro. Se veía un sofá de 
hule en el corredor, unas palmeras raquíticas sembradas 
en latas de manteca pintadas de verde y, más allá, al­
gunas mesas de comer con manteles y botellas. Y  un



radio a todo volumen que atronaba con una canción 
bailable. Ya había pasado cuando decidió devolverse y 
entrar a preguntar. La misma pregunta, repetida tantas 
veces, a una patrona parecida a las otras; gorda, mal 
peinada, con un sucio delantal a cuadros.

—Sí, vive aquí, pero no ha vuelto hace días. ¿Usted 
lo conoce?

—Sí, lo conozco.
Contestó sin vacilar. Estuvo a punto de decir que 

eran amigos, pero se contuvo.
— ¿Y  qué se ha hecho? Hace más de una semana 

que no ha vuelto y me está debiendo dos semanas de 
cuarto. No me gusta eso.

—No se preocupe que todo eso se va a arreglar. 
Calamaris tuvo que hacer un viaje corto. Tuvo que salir 
de repente, sabe, para el interior.

La patrona estaba de mal humor. Hablaba con un 
acento extranjero, comiéndose el final de las palabras. 
No era correcto lo que había hecho Simeón. Antes de 
irse ha debido arreglar sus cuentas. La culpa era de 
ella. Ha debido cobrarle la habitación por adelantado. 
Pero era simpático y no parecía mala persona. Nom­
braba una insignificante suma de dinero. Era la deuda 
de Simeón. Dos semanas de pensión.

-—-Irse así, sin avisar nada. Eso es muy mal hecho.
Era muy poco dinero. Debía comerse muy mal en 

aquella pensión. Casa de gente de tránsito, de inmigran­
tes en busca de trabajo, de pasajeros de dos noches, de 
bolsillos vacíos y conversación en el zaguán mirando la 
noche. El podría, tal vez, pagar por Simeón, era tan 
pequeña la suma, y decir que su amigo le había en­
cargado arreglar esa cuenta. Pero pensó que aquello 
podría prestarse a sospechas y prefirió callar.

—Venga a ver lo único que dejó. Porquerías.
Estaba solitaria la casucha. Era hora en que los 

huéspedes no habían vuelto todavía. Pasaron al segundo 
patio. Llegaron a una habitación grande, subdividida 
en pequeños cuartos, por medio de tabiques de coleta 
cubiertos de papel, periódicos y revistas. Abrieron la



puerta de uno de los cuartos. Había dos estrechas canias 
de metal tendidas, un aguamanil de peltre y dos mesas 
de nochc.

La patrona se agachó y sacó debajo de una de 
las camas una desvencijada maleta de cuero, manchada 
y descosida en las esquinas.

La arrojó sobre una cama y la abrió bruscamente.
—Yca usted. Eso es todo lo que ha dejado.
Hurgaba eon ira y sacaba las pocas cosas que había 

lanzándolas a la cama y al suelo.
—Vea usted.
El miraba sin hablar. Un viejo swetcr azul que cayó 

sobre el piso con los brazos abiertos. Tenía la forma del 
tórax de Simeón Calamaris. Unos pantalones grises que 
cayeron entrecruzados, como en una genuflexión. Un lío 
de camisas y calcetines sucios. Unos zapatos, arqueados 
de uso.

—Esto es lo único que puede valer algo.
Era un pequeño marco de plata ovalado con una 

fotografía desvaída y amarillosa. Era el retrato de una 
mujer muy joven, acaso una niña, con largas crinejas 
trenzadas con cintas y una especie de traje regional. La 
otra cosa era un pequeño icono de cobre y madera. La 
Virgen con el niño y unos ángeles. La corona estaba 
repujada en el metal. Las tomó de las manos de la 
patrona y las eolocó con cuidado sobre la mesa. Se quedó 
viendo el otro lecho tendido.

—Y  aquí, ¿quién vive?
Podía ser la persona que había compartido por dos 

semanas la habitación con Simeón. Algo debía saber de 
él. Algo le habría oído.

—Era un italiano. Ya se fue de aquí. ¿Por qué? 
¿Quería algo?

—No, nada. Por curiosidad.
Volvía a desbordarse la patrona en sus improperios. 

Hablaba de estafa, culpaba sus buenos sentimientos.
—No se preocupe que se le va a pagar todo. Yo 

tengo encargo de Simeón de pagarle todo.



Era una voz nueva que había resonado en la puerta 
del cuarto.

— ¿Se ha sabido algo de Simeón?
Era una mujer que acababa de asomar. El la miró 

a contraluz. Era joven, de grandes ojos y fina nariz, 
con el pelo descolorido, casi blanco, recogido en cola 
de caballo. Un traje estrecho le modelaba el cuerpo, 
llevaba zapatillas sin talón de altos tacones gruesos.

La patrona se volvió a verla con disgusto.
—Él es el que sabe.
Ahora se dirigía a él. Había penetrado en el cuarto 

y se había sentado en la cama libre. Había cruzado las 
piernas desnudas hasta un pedazo de muslo. No pudo 
evitar la atracción de mirarla. Era una piel blanea y 
suave. Pensaba en todo el abismo que había de una piel 
viva y joveu a una piel muerta y vieja. Había visto la 
piel de las muchachas amigas. Hasta los muslos, en el 
traje de baño, hasta el nacimiento del seno en los gran­
des escotes de las fiestas. Se había apoyado hacia atrás 
sobre los brazos y componía una sinuosa figura, llena 
en las caderas y abultadas en el pecho, hasta la cabeza 
con su cabello incoloro y su desdeñosa mirada oblicua.

— ¿Qué le ha pasado a Simeón?
Tenía también un acento extranjero. Un tono inse­

guro y una “erre” rodada. Pensó, de pronto, que debió 
ser la mujer de Simeón Calamaris. Simeón Calamaris 
debió m irarla con deseo. En aquella casa sórdida, en el 
euartucho miserable, aquella mujer se desnudaba en 
todo su esplendor para él. Tan esplendorosa como la 
reina de Saba. El esplendor de una mujer desnuda se 
libera de todo el ambiente. Se debían encender los ojos 
de Simeón Calamaris de deseo. Debía secársele la gar­
ganta y temblarle ligeramente las manos sobre aquella 
piel tibia y suave. Y  con su boca dura y amarga debía 
buscar aquella boca risueña y frutal.

Algo le miró la patrona en la cara que le hizo 
retirarse discretamente.

Vino a sentarse al lado de ella. Enfrente, sobre la



otra cama y en el suelo estaban las ropas de Simeón 
Calamaris.

Le dijo que Simeón le había encargado hacía días, 
el retardo había sido culpa suya, de venir a arreglar 
la cuenta de la pensión. Había salido para un viaje. 
No muy lejos. No debía tardar mucho.

—No te dijo nada para mí.
No acertaba a responder. ¿Qué hubiera podido de­

cirle Simeón a aquel joven amigo antes de salir para el 
viaje? Le habría dicho que fuera a la casa de pensión 
a arreglar su cuenta. Que recogiera sus cosas para 
guardarlas. Y, quizá, le habría dicho:

—A llá te vas a eneontrar, tal vez, con una mujer 
que te preguntará por mí. No tuvimos mayor cosa, pero 
se portó bien conmigo. Pasamos buenos ratos. Dale mi 
recuerdo y no le digas más nada.

— ¿Cómo te llamas tú?
—Madó.
— ¿Eres francesa?
—Sí. ¿Me lo conociste?
Sí, le había hablado de Madó. La recordaba mucho. 

Cuando se tomaba algunas cervezas empezaba a hablar 
de ella. Con ternura, con sinceridad. Decía que habían 
pasado muy buenos ratos juntos. Le miraba la cara de 
reojo y la veía sonreír complacida. Hablaba mucho.

—Es raro.
—Es raro, ¿qué?
—Que hablara tanto. Conmigo era más bien muy 

callado. Eso era lo que más me gustaba de él. Parecía 
que podía contar muchas cosas y no las contaba. Y  me 
enfadaba a veces por eso.

Dijo y sonrió:
—Pero era bueno.
—Claro que era bueno.
Se dio cuenta de que hablaban en pasado como de 

un muerto.
— ¿Por qué dices que era? —le preguntó a ella.
— ¿Te importaría que no volviera?



Sentía la necesidad de penetrar en ella en busca 
de Simeón.

Algo de él había quedado en ella en .pedazos de 
momentos vivos. Él continuaba vivo en todos esos re­
cuerdos.

— ¿Te interesa a ti saberlo?
Él insistía:
— ¿Por qué te gustaba?
La mujer lo miraba curiosa y risueña.
—Por muchas cosas.
—Dímelas.
—No te las puedo decir todas.
Hablaba febrilmente.
—Dime alguna.
—Hablábamos francés.
Entre sus lenguas, Simeón Calamaris hablaba fran* 

cés. ¿De qué le servía o de qué le había servido? Le 
servía para que lo recordara aquella mujer por la que 
tantos hombres habían pasado. Hablaban en francés en 
el cuartucho de la pensión. Simeón le hablaba en fran­
cés a la mujer desnuda.

Él se levantó de la cama y fue hasta la mesa de 
noche donde la patrona había dejado el icono y la fo­
tografía con el marco de plata ovalado. Los tomó y se 
los tendió a la mujer. ¿A  quién más hubiera podido 
Simeón dejar, en aquella hora, aquellas cosas?

Se había sentado de nuevo al lado de ella. Ya os­
curecía en el cuarto y se sentían las voces de los hués­
pedes que habían comenzado a regresar. Fuertes voces 
gruesas y risas.

— ¿Son para mí?
Asintió con la cabeza.
— ¿Te dijo él que me dieras esto?
Volvió a asentir con la cabeza.
La mujer observó los dos objetos y se volvió hacia él 

con los ojos iluminados de gratitud y hasta de emoeión.
—Es muy gentil haber hecho eso. Muy gentil. Y  de 

ti también es muy gentil haber venido a entregarme 
estas cosas.



Ella lo veía con una intensidad que lo desazonaba. 
Toda la sombra los juntaba.

—Bésame, ¿no quieres?
La besó en el cuello, en las mejillas, en los ojos y

por último en la boca. Sabía a sed. Con gestos torpes
se quitó el saco y lo arrojó al suelo. Mientras la abra­
zaba se deshizo la corbata, casi se arraneó la camisa. 
Era como si cayeran juntos de una altura sin fondo.
Sus manos resbalaban sobre la piel. Ya no hablaban
palabras coordinadas, sino tartamudeos, mugidos, ester­
tores. Iba en un descenso de sueño de niño por entre 
unas sombras pobladas de sombras, donde sin embargo 
se sentía arder un fuego sin llamas. Era como una bús­
queda ansiosa. Con las ropas iban cayendo los tiempos 
y los lugares. Huía por hondonadas y valles. Era como 
si abriera puertas blandas y pasara pasadizos húmedos 
y tropezara monstruosos animales. Lomos de nonatos, 
nidos de pichones, bocas de fetos. Pozos y montículos. 
Pedazos suyos iban siendo devorados por aquellas fau- 
ees y picos. Daba en belfos, hocicos, papos, buches y 
crestas. Hasta el oscuro buitre agazapado de oscura 
pluma de rojizo reflejo. Bajaba sin término y sin so­
siego. ¿En busca de qué? ¿En busca de quién?

Cuando se alzó del lecho fue recogiendo en la pe­
numbra su ropa. Estaba mezclada en el suelo con la de 
Simeón Calamaris. Las mangas de su saco estaban con 
los brazos de su swcter. Su camisa frente al pantalón ge- 
nuflexo. Era como si se arrancara y se despidiera de él.

— ¿Vas a volver? —le preguntó la mujer.
No respondió. Sentía que estaba empezando a re­

gresar. Abrió la puerta y apareció en medio de las 
tertulias y las voces de los huéspedes.

A l entrar en su casa tropezó con su padre. Apenas 
lo sintió entrar salió a su encuentro como si lo aguar­
dara con impaciencia.

— ¿Qué horas son estas de llegar? No se te ha visto 
la cara desde la mañana y  lo mismo ha sido en los 
últimos días. ¿Qué es lo que pasa?



Aquel encuentro hubiera sido temible para él antes, 
pero ahora sentía, sin saber por qué, que no lo era. Podía 
responder con frialdad y casi con indiferencia. Hasta 
podía no responder.

O podía simplemente decir, como estaba diciendo:
—No pasa nada.
Pero no era aquella la respuesta que su padre podía 

esperar de él. La había recibido con asombro y des­
concierto.

— ¿Cómo que no pasa nada? —La voz de su padre 
se había hecho cortante y dura—. ¿Cómo que no pasa 
nada? No vienes a tu casa y  tampoco vas a la Escuela 
de Medicina. ¿Crees que no lo sé? En los últimos días 
no has asistido a las clases. Me he informado en la 
Universidad.

—He podido ir, pero no he ido.
— ¿Y  por qué no has ido?
—Tenía otras cosas que hacer.
Sentía la mirada de ira de su padre, pero no la 

temía. La hubiera temido antes, pero no ahora.
Mientras lo oía, casi ajeno, le venía a la mente la 

tenue memoria de algo imaginado o leído Dios sabe 
dónde o cuándo. Los niños que iban a la guerra regre­
saban convertidos en hombres. Regresaban iguales y  
hasta superiores a sus padres. Y  el muchacho que se 
iba solo a la aventura del mar regresaba como si en 
meses o días hubieran pasado muchos años sobre él. Y  
en la tradición de los milagros los adolescentes que re­
sucitaban, resucitaban como viejos.

Había cambiado la voz de su padre, se había hecho 
suave y conciliadora.

—Tal vez lo que te pasa es lo mismo que les lia 
pasado a muchos estudiantes de medicina. El primer 
trabajo con el cadáver les produce un horrible choque. 
Le cogen repugnancia a todo. No pueden ni siquiera 
comer.

Ha podido decir que era eso, pero sentía una curiosa 
necesidad de no recurrir a una evasiva.

—No, no es eso. Es otra cosa. Otras muchas cosas.



El padre se quedó a la espera de la confidencia que 
pareeía anunciarse.

— ¿Cuáles cosas, hijo?
—Muchas. Todas.
El padre sospechó que debía estar bajo la influen­

cia de una mala compañía.
--T ú  no pensabas así antes. Esa manera de pensar 

te la ha metido en la cabeza alguien. ¿Con quién an­
dabas en estos días?

Sonrió sin responder.
— ¿Con quién?
Iba a decir la verdad, por lo menos la verdad que 

podía ser dicha y recibida.
—Andaba con Simeón Calamaris.
— ¿Y  quién es ése?
Ahora resultaba más difícil traducir en palabras 

comprensibles para su padre aquella verdad.
—Es un nombre.
—No lo dudo.
— ¿Por qué no lo dudas? Podía haber sido un hom­

bre y no serlo ya.
Su padre volvía a perder la paciencia.
— ¿Quieres hacerme el favor de hablar conmigo en 

un lenguaje más claro? ¿Quién es ese hombre que yo 
no conozco?

—La verdad es que yo tampoco lo conozco mucho, 
pero en estos días he estado aprendiendo con él.

— ¿Y  qué estudia él?
—Ya no estudia. lia  podido estudiar o no estudiar, 

pero en todo caso aprendió mucho.
— ¿Y qué te enseña? A  vivir como un vagabundo, 

sin horas y sin obligaciones.
—Es inútil que te diga, yo sé que a ti no te gusta, 

no te puede gustar. En realidad no te gustó.
— ¿No me gustó cuando? Si no lo conozco ni lo 

quiero conocer.
—Para mí lo conociste. Lo puse en presencia tuya 

y no fue bueno el encuentro para ti.
—Habría que ver, con el tiempo.



El padre lo cortó bruseamente:
—No bables más disparates. Desde mañana vas a 

volver puntualmente a tus clases.
Tomó el tono más severo que pudo bailar en su voz:
—Voy a volver, por complacerte, pero te advierto 

que ahora podría no volver.
—Además. No irás más a la casa de ese hombre.
—Eso va a ser más difícil, porque, entre otras co­

sas, no tiene casa.
l ía  podido decir:
—lie  estado buscando a un ser perdido, hasta lograr 

encontrarlo.
Y  haber añadido, sin mentir.
—Era una cuestión de vida y muerte.
Hubiera podido creer que era un capricho o una 

imaginación.
—Es un destino.
No había palabra que pudiera molestar más a su 

padre, y había el peligro de que la pudiera decir.
Dio unos pasos más, casa adentro, y se eneontró 

con su madre. Lo miraba con una encendida y melosa 
alegría de animal encontrado.

—Te ves fatigado. ¿Quieres comer algo?
No, no quería nada y sobre todo no quería hablar.
—Has tenido mucho que hacer.
Asintió con la cabeza. Era cierto que había estado 

atareado en buscar y  en encontrar.
De pronto se le ocurrió preguntarle y su madre 

recibió la pregunta con asombro:
—Si yo hubiera sido un expósito, uno de esos niños 

que dejan abandonados a la puerta de una casa, ¿tú me 
habrías criado y querido lo mismo?

—Que ocurrencias las tuyas.
—Contéstame lo que te pregunto.
Puso la cara seria para responder:
—Tal vez sí.
Era lo que necesitaba:
—Tií ves, hubiera bastado que alguien dejara un



niño deseonoeido en la puerta de tu easa, para que tú 
hubieras tenido que empezar una nueva vida.

—Es eierto. ¿Pero por qué me preguntas eso? ¿Le 
ha pasado eso a alguien que tú eonozeas?

No iba a deeirle que habían abandonado una eria- 
tura a la puerta de una easa de gente eonoeida, pero 
tampoeo le iba a deeir lo otro.

Sin embargo, pensaba que Simeón Calamaris no era 
exactamente un expósito. No llegaba en limpio y en 
blaneo para eomenzar una vida. Era más bien puro y 
turbio pasado. Si ahora estuviera allí eon él, ¿qué haría?

Hubiera tenido que entrar disimuladamente, sin 
dejarse ver. Hubiera tenido que evitar encontrarse eon 
el padre y con la madre en aquella indefensa soledad de 
su preseneia. Hubiera entrado oeulto eomo un espía o 
eomo un ladrón. Le hubiera interesado más, seguramente, 
asomarse al cuarto de la hermana. Un euarto que no se 
pareeía a los euartos de mujer a los que había penetra­
do Simeón. No estaba allí la joven, pero estaban todas 
las huellas de su preseneia. Tules, sedas, eortinas, edre­
dones floridos, espejos, frascos de perfumería, zapati­
llas voleadas, un traje sobre un sillón, un armario abier­
to por donde asomaban telas de todos los eolores, unas 
medias transparentes y vaeías, torcidas en el suelo, 
como la piel de una serpiente de gasa, y sobre un peque­
ño toeador muehas menudas eosas de eristal y de porce­
lana, en desorden, y entre ellas un brillo dorado que 
refulgía bajo un rayo de luz.

Simeón hubiera entrado a husmear, a busear, a 
eonoeer, eon su instinto de vagabundo. Hubiera tenido 
una mano metida en el bolsillo del raído saco toeando 
el viejo billete de lotería y la arrugada papeleta de em­
peño. Lo que brillaba en la mesa era una moneda de 
oro labrada en forma de dije. En el resplandor amari­
llo eon que espareía la luz se haeía borroso el perfil 
grabado en el anverso. Simeón Calamaris sabía muy bien 
lo que podía valer una de esas monedas. ¿Cuánto tiem­
po tendría Simeón Calamaris sin sentir en la mano el 
peso frío y duro de una moneda de oro? La hubiera



acariciado con un tacto de ciego que reconoce con la 
yema de los dedos. Un tacto voluptuoso sobre el labrado 
firme que se va entibiando al contacto de la mano. La 
habría eehado distraídamente a su bolsillo. ¿Distraída­
mente? Y  habría sentido, ciertamente, un eontacto, una 
alegría de hallazgo, el prodigioso descorrer callado de 
una cortina sobre una inesperada perspectiva de plaeer 
y  de posesiones.

Se daba cuenta de que se había acostado en una 
vasta sala, llena de estrechas camas blancas y  rígidas. 
No a dormir sino a yacer. No era su cuarto, ni su easa, 
ni le parecía lugar conocido. Y  como estaba dormido 
habría visto levantarse de otra de las camas a otro ya­
cente y  acerearse a hablarle.

Venía envuelto en una sueia sábana que lo cubría 
en parte y  se le veían heridas frescas en la carne. Te­
rriblemente pálido y duro. Era Simeón Calamaris.

Hubiera preferido no encontrárselo ahora. Traía en 
la mano una moneda de oro y la eolocaha en la pequeña 
mesa que estaba junto al camastro.

— ¿Para qué es eso?
Era easi inaudible la voz de Simeón. Ahora se daba 

eucnta de que era como si no la hubiera oído nunca 
antes. Simeón hablaba de pie y él permanecía inerte e 
inmóvil en el camastro. Resultaba confuso lo que decía. 
Debía mucho, pero otros debían mucho también por él. 
Había que pagar por él y  por los otros. Con el dinero 
ganado. Había que pagar a las patronas y a los botica­
rios. Había que pagar a las mujeres que esperan. Con 
el dinero ganado. Pensaba que era aquella moneda, la 
que usaba su hermana como un dije. La moneda que 
brillaba en la mesa de su tocador. La había cogido Si­
meón Calamaris. Su padre diría: “No hay que traer 
gente así a la easa”. Su hermana haría un gran alboroto 
de protestas y  sollozos. Pero Simeón insistía en deeir: 
“Con el dinero ganado”. Con aquella cara mareada y  
sufrida, sin color, con aquellas heridas abiertas, eon 
aquella voz inolvidable.

Simeón decía, de pie, junto al camastro, que eon



el dinero ganado había que pagar. Ciertamente había 
que pagar a la patrona de la pensión para que no dijera 
las horribles cosas que podía decir, del desaparecido. 
Era lo que hacían los herederos. Hubiera sido necesa­
rio pagar todas las deudas menudas y dispersas. La caja 
de cigarrillos que le debía al pulpero. El remiendo de 
zapatos que le debía al remendón. El quinto de lotería 
que le debía al billetero. No conocía él todo lo que 
habría que hacer por tenduchos y vericuetos de la ciu­
dad para recoger las deudas de Simeón con aquella 
moneda de oro. Que Simeón había ganado. Pero sabía, 
en cambio, y no quería que se hablara de eso, que algo 
habría que darle a la francesa de la pensión. Habría 
que ser generoso por Simeón y por él.

Para que Simeón quedara bien. 0  para que él que­
dara bien con Simeón. Hubiera tenido que decirle, pero 
no se atrevía, que le debía mucho y que, además, no 
había sido enteramente leal en los encuentros que había 
tenido buscando su camino.

Si lo hubiera dicho tal vez Simeón hubiera son­
reído eon aquella cara dura y fría. No lo tomaba así. 
Todo eso no era sino lo que le estaba enseñando. Era 
su manera de enseñar. Todo lo que había tenido que 
hacer.

Simeón Calamaris estaba exangüe y yerto por todo 
lo que había tenido que hacer. Y  era mucho para que 
él lo aprendiera o lo recibiera en dádiva como aquella 
moneda de oro que ahora no se atrevía a negar que 
Simeón Calamaris había ganado.

Hubiera tenido que decirle, con toda aquella an­
gustia que lo paralizaba, alguna palabra de ternura o 
de gratitud. Pero cómo decirle nada tierno a aquel ser 
duro que eobraba y pagaba. No se podía ser amigo de 
él. “Aunque lo quisiera no podría ser tu amigo. Simeón. 
Das miedo”. Era como un padre terrible o como un hijo 
terrible. No un amigo de la intimidad, del sentimiento. 
Más valía no acercársele.

Podría prometerle muchas cosas, tal vez para apa­



ciguarlo, tal vez para alejarlo, con la secreta esperanza 
de no cumplir, de olvidar.

“Iré por ti a pagar a la patrona del hospedaje”. 
No hacía ningún gesto de aquiescencia.

“Iré por ti a la casa de la mujer a llevarle tu re­
cuerdo”. No se le miraba sonreír.

Buscaré en todas las cuevas y en todos los ten­
duchos para reparar tu camino”. Permanecía inexpresivo.

“Iré a pagar con la moneda que has ganado”. Me­
jo r hubiera debido decir: “que es tuya”. O tal vez: “que 
te debía”.

Pero ¿por qué estaba él tendido en aquel camastro 
blanco, que era su cama, y en aquella fría sala sin fondo 
que no era su cuarto? ¿Dónde estaba él?

Llamó a un muchacho callejero y le entregó el sobre 
con la moneda para que lo llevara a la patrona de la 
pensión.

—Yo te espero aquí en la esquina. Dile que te firme 
el sobre.

A l despertar de la agitada noche, con toda premura, 
había escrito el papel y lo había metido en el sobre con 
la moneda:

“Señora: No fue mi intención marcharme sin pa­
garle. Me ha juzgado usted mal. Con esa moneda de 
oro que le mando cóbrese usted lo que le debo y fel 
resto se lo entrega, de mi parte, a Madó la francesa. 
Guarde mis cosas, para mi regreso. Dentro de una o dos 
semanas”.

Firmó: “Simeón”, sin apellido, con una letra que 
no parecía suya.

No había puesto ni fecha, ni lugar.
A l rato vio salir al muchacho de la pensión. Traía 

el sobre firmado con un garabato nervioso. Debió ser 
grande la sorpresa de la patrona al recibir la moneda 
y la carta.

— ¿Qaé te dijo?



—Nada. Leyó el papel como tres veces, y  la moneda 
la vio y la mordió. Parecía que iba a gritar. En lo que 
me firmó el sobre salí corriendo.

No necesitaba saber más. Dio una propina al mu­
chacho y se marchó. Ya había cumplido. Nada queda­
ba por haccr. La boca de la patrona, la pensión entera, 
las voces de los huéspedes, los ojos blanqueados como 
en espasmo de la mujer, todo en la sucia casa partida 
en cuartuchos de papel y  trapo estaría lleno del nombre 
de Simeón Calamaris. Como si resonara con el resonar 
inesperado de la moneda de oro.

Iba hacia la Facultad de Medicina.
Era como si regresara de un largo y oscuro viaje. 

Como si regresara a la luz y a la vida reencontrada. Las 
calles parecían animadas, alegres y coloridas. Pasaba 
por entre las mujeres lentas, por entre los pregoneros 
erizados, por entre los vendedores ambulantes, por en­
tre el debate de los hombres detenidos, sin parar, ni 
mirar, ni oir.

Tal vez su hermana en su casa se habría dado cuen­
ta de la desaparición del dije. Tal vez ni se habría da­
do cuenta. Tal vez, si se habría dado cuenta, no recor­
daría dónde lo habría podido perder, y procuraría no 
decir nada para que no la regañaran sus padres. Des­
pués de todo, ¿quién podía saber lo que había pasado 
con aquella moneda?

Había llegado a la Facultad. Le parecía que llegaba 
ahora por primera vez. Que por primera vez veía los 
patios, y  las arcadas y los corredores, y  el calco y des­
calco continuo de las batas blancas entre sí y  sobre los 
muros. Se quitó el saco, se deshizo la corbata y se puso 
la bata de gruesa tela blanca. Podía ahora su silueta 
fundirse y perderse entre las otras.

Entró a la sala de anatomía, sin ninguna vacilación. 
No fue a su mesa. De lejos, casi de reojo, vio al com­
pañero que laboraba sobre el cadáver. Carnes pálidas y 
cortes rojizos y azulosos. Se dirigió al profesor. Le dio 
una difícil explicación de su ausencia y le pidió que



lo pusiera a trabajar en otro cadáver. No hallaba nin­
gún motivo el profesor para ello. Hubo que insistir y 
casi suplicar.

—La verdad es que se trata del cadáver de un hom­
bre que he conocido. Fuimos amigos.

— Si es así.
Era así, asentía con la cabeza con firme convicción. 

Con una convicción que no hubiera tenido antes para 
afirm ar o para negar.

Lo asignaron a otra mesa. Llegó casi con alegría. 
Sin ninguna vacilación tomó el bisturí y comenzó a 
practicar la incisión que le indicaron en el tórax. Con 
seguridad, con firmeza. Aquéllos, ahora, no eran sino 
tejidos, músculos y huesos de un cuerpo sin historia y 
sin nombre.
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LA M ANO JUNTO AL MURO

La noche porteña se desgarró en relámpagos, en 
fogonazos. Voces de miedo y de pasión alzaron su lla ­
ma hacia las estrellas. Un chillido (“ ¡naciste h o y !”) 
tembló en el aire caliente mientras la mano de la mujer 
se sostuvo sobre el muro. Ascendía el escándalo sobre 
el cielo del trópico cuando el hombre dijo (o pensó) : 
“Hay aquí un camino de historias enrollado sobre sí 
mismo como una serpiente que se muerde la cola. Falta 
saber si fueron tres los marineros. Tal vez soy yo el 
que parecía un verde lagarto; pero, ¿cómo hay dos go­
rras en el espejo del cuarto de Bull S h it? . . . La 
vida de ella podría pescarse en ese espejo. . .  O su 
muerte. . . ”

La mano de la mujer se apoyaba en la vieja pared; 
su mano de uñas pintadas descansaba sobre la piedra 
carcomida: una mano pequeña, ancha, vulgar, en con­
tacto con el frío muro robusto, enorme, viejo de siglos, 
fabricado en épocas antiguas para que resistiese el roce 
del tiempo y, sin embargo, ya destrozado, roto en su 
vejez. Por mirar el muro, el hombre pensó (o dijo) : 
“Hay en esta pared un camino de historias que se en­
rolla sobre sí mismo, como la serpiente que se muerde 
la cola”.

El hombre hablaba muchas cosas. Antes —cuando 
entraron en el cuarto, cuando encontró en el espejo 
los blancos redondeles que eran las gorras de los ma­
rineros— murmuró: “En ese espejo se podía pescar tu 
vida. O tu muerte”.

Hablaba mucho el hombre. Decía sus palabras ante 
el espejo, ante la pared, ante el maduro cielo nocturno, 
como si alguien pudiese 'entenderlo. (Acaso el único 
que lo entendió en el momento oportuno fue el peque­
ño individuo del sombrerito ladeado, el que intervino 
en la historia de los marineros, el que podía ser con­



siderado — a un tiempo mismo— como detective o como 
m arinero).

Cuando miraba a la pared, el hombre hizo serias 
explicaciones. Dijo: “Trajeron estas piedras hasta aquí 
desde el mar; las apretaron en argamasa duradera; aho­
ra, los elementos minerales que formaban el muro van 
regresando en lento desmoronamiento hacia sus formas 
primitivas: un camino de historias que se enrolla sobre 
sí mismo y  hace círculo como una serpiente que se 
muerde la cola”. Hablaba mucho el hombre. Dijo: 
“Hay en esa pared enfermedad de lo que pierde cohe­
sión: lepra de los ladrillos, de la cal. de la arena. Re­
ciedumbre corroída por la angustia de lo que va 
siendo”.

La mano de la mujer se apoyaba sobre el muro. 
Sus dedos, extendidos sobre las rugosidades de la piedra, 
sintieron la fría dureza de la pared. Las uñas tambori­
learon en movimiento que decía “aquí, aquí”. O, tal 
vez, “adiós, adiós, adiós”.

El hombre respondió (con palabras o con pensa­
mientos) : “La piedra y  tu mano forman el equilibrio 
entre lo deleznable y lo duradero, entre la apresurada 
fuga de los instantes y el lento desaparecer de lo que 
pretende resistir el paso del tiempo”.

El hombre dijo: “Una mano es, apenas, más firme 
que una flo r; apenas menos efímera que los pétalos; 
semejante también a una mariposa. Si una mariposa 
detuviera su aletear en un segundo de descanso sobre 
la rugosa pared, sus patas podrían moverse en gesto se­
mejante al de tu mano, diciendo “aquí, aquí”. O, aca­
so, “adiós, adiós, adiós”.

El hombre dijo: “Lo que podría separar una cosa 
de otra en el mundo del tiempo sería, apenas una del­
gada lámina de humana intención, matiz que el hombre 
inventa; porque, al fin, lo que lia de morir es todo uno 
y sólo se diferencia de lo eterno”.

Eso dijo el hombre. Y  añadió: “Entre tu mano y 
esa piedra está sujeta la historia del barrio: el camino



de historias enrollado sobre sí mismo como una ser­
piente que se muerde la cola. Aquí está la lenta deca­
dencia del muro y de la vida que el muro limitaba. 
Tu mano dice qué sucede cuando un castillo frente al 
mar cambia su destino y se hace casa de mercaderes; 
cuando, entre las paredes de una fortaleza defensiva, 
se confunde el metal de las armas con el de las mo­
nedas.

Rió el hombre: “ ¿Sabes qué sucede?” . . . Se cae, 
simplemente, en el comercio porteño por excelencia: 
se llega al tráfico de los coitos”. Cerró su risa y con­
cluyó, severo: “Pero tú nada tienes que ver con esto; 
porque, cuando tú llegaste, ya estaba hecha la serie de 
las trasmutaciones. El castillo defensivo ya había pasa­
do por casa de mercaderes y era ya lupanar”.

Cierto. Cuando ella llegó, el comercio de los la­
bios, de las sonrisas, de los vientres, de las caderas, de 
las vaginas, tenía ya sentido tradicional. Se nombraba 
al barrio como el centro comercial de los coitos en el 
puerto. Cuando ella llegó ya esto era ■—entre las grue­
sas paredes de lo que fue fortaleza— el inmenso panal 
formado por mínimas celdas fabricadas para la acti­
vidad sexual y el tiempo estaba también dividido en 
partícula de aetivos minutos.

(—Tú ahora. Ya. Adiós. Tú ahora. Ya. Adiós. Tú 
ahora. Ya. Adiós.) y las monedas tenían sentido de re­
loj. Como las espadas, cuyo sitio habían tomado dentro 
de los muros del antiguo castillo, podían cortar la vida, 
el deseo, el amor. (Se dice a eso amor, ¿no es cierto?).

Pero cuando ella llegó ya existía esto. No tenía 
por qué conocer el camino de historias que, al decir 
del hombre, se podía leer en la pared. No tenía por 
qué saber cómo se había formado el muro con orgu- 
llosa intención defensiva de castillo frente al mar, para 
terminar en centro comercial de coitos luego de haber 
sido casa de mercaderes. Cuando ella llegó ya exis­
tían los calabozos del panal, limitados por tabiques de 
cartón.

Inició su lucha a rastras, decidida y aprovechadora,



segura de ir  recogiendo las migajas que abandona al­
guien, ansiosa de monedas. Con las uñas —esas mismas 
uñas gruesas y mordisqueadas que descansaban ahora 
sobre la rugosa pared— arrancaba monedas: monedas 
que valían un pedazo de tiempo y se guardaban como 
quien guarda la vida. Angustiosamente aprovechadora, 
ella. El gesto de morderse las uñas, sólo angustia: nada 
más que la inquieta carcoma, la lluvia menuda de la 
angustia, dentro de su vida.

Ahora, su mano se apoyaba sobre el muro. Una ma­
no chata, gruesa, con los groseros pétalos roídos de las 
uñas sobre la piedra antigua, hecha de historias desmo­
ronadas, piedra en regreso a su rota insignificancia, por 
haber perdido la intención de castillo en mediocre em­
presa de mercaderes.

Ella nada sabía. Durante muchos años vivió dentro 
de aquel monstruo que fue fortaleza, almacén, prostí­
bulo. Ella nada sabía. El barrio estaba clavado en su 
peso sobre las aristas del cerro, absurdamente amodo­
rrado bajo el sol. Oscuro, pesado, herido por el tiempo. 
Bajo el sol, bajo el aliento brillante del mar, un mons­
truo el barrio. Un monstruo viejo y arrugado, con du­
ras arrugas que eran costras, residuos, sucio, oscura piel 
producida por el agua y la luz, por las mil lenguas 
de fuego del aire en roce continuo sobre aquel camino 
de historias que se enrolla en sí mismo —igual que 
una serpiente— y dice cómo el castillo frente al mar se 
convirtió en barrio de coitos y cómo la mano de una 
mujer angustiada puede caer sobre el muro (lo mismo 
que una flo r o una mariposa) y decir en su movimiento 
“aquí, aquí” o “adiós, adiós, adiós”.

Ella nada sabía. Cuando llegó ya existía el presente 
y  lo anterior sólo podía estar en la!s pjalabras de un 
hombre que mirase la pared y decidiese hablar. Ya 
existía esto. Y  ella estuvo en esto. Los hombres jadea­
ban un poco; echaban dentro de ella su inmundicia. 
(O su amor). Ella tomaba las monedas: la medida del 
tiempo. Encerraba en la gaveta de su mesa de noche 
un pedazo de vida. 0  de amor. (Porque a eso se llama



am or). Dormía. Despertaba sucia de todos los eucios 
del mundo, impregnada de 6ucia miel como el barrio  
monstruoso bajo el viento del mar. Su cabeza sonaba 
dolorosamente y ella podía escuchar dentro de sí mis­
ma el torpe deslizarse de una frase tenaz. “Te quiero 
más que a mi vida”. (¿Cuándo? ¿Quién?) Uno. Ella 
piensa que tenía bigotes, que hablaba español como ex­
tranjero, que era moreno. “Te quiero más que a mi 
vida”. ¿Quién podría distinguir en los recuerdos? Un 
hombre era risa, deseo, gesto, brillo del diente y de la 
saliva, arabesco del pelo sobre la frente. Luego era una 
sombra entre muchas. Una sombra en el oscuro túnel 
cruzado por fogonazos que era la existencia. Una som­
bra en la negra trampa cruzada por fogonazos, por es­
tallidos relampagueantes, por cohetes y estrellas de 
encendido color, por las luces del cabaret, por una frase 
encontrada de improviso: “Te quiero más que a mi 
yida”.

Pero todo era brillo inútil, como la historia enro­
llada sobre sí misma y ella nada 6abía de la piedra, ni 
de las historias, ni de las luces que rompían la sombra 
del túnel.

Sólo cuando habló con aquel hombre, cuando lo 
escuchó hablar la noche del encuentro con los tres ma­
rineros (si es que fueron tres los marineros) supo algo 
de aquello. Ella estaba pegada a su túnel como los mo­
luscos que viven pegados a las rocas de la costa. Ella 
estaba en el túnel, recibiendo lo que llegaba hasta su 
calabozo: un envión, una ola sucia de espuma, una pa­
labra, un estallido fulgurante de luces o de estrellas.

Dentro del túnel, moviéndose entre las sombras de 
la existencia, fabricó muchas veces la pantomima sin 
palabras de la moza que invita al marinero: ia sonrisa 
sobre el hombro, la falda alzada lentamente hasta el 
muslo y mirar cómo se forma el roce entre los dedo* 
del marinero. - '

Así llegó aquél a quien llamaban Dutch. El que 
ancló en el túnel para mucho tiempo. Dutch, amarrado 
al túnel por las borracheras. La llamaba Bull Shit. Se­



guramente aquello era una grosería en el idioma de 
Dutcli. (¿Qué importa?) Cuando él decía Bull Shit en 
un grupo de rubios marinos extranjeros, todos reían. 
(¿Qué im porta?) Ella metía su risa en la risa de todos. 
(¿Qué importa, pues? ¿qué im porta?). Bien podía 
Dutch querer burlarse de ella. Nada importaba porque 
él también estaba hundido en el túnel, amarrado a las 
entrañas del monstruo que dormía junto al mar. El 
cambiaba de oficio; fue marino, chofer, oficinista. 
(0  era que todos —choferes, oficinistas o marinos— la 
llamaban Bull Shit y ella llamaba a todos Dutch). Y  si 
él cambiaba de oficio, eEa cambiaba de casa dentro 
del barrio. Todo era igual. Alrededor de todos, junto 
a todos, sobre todos —llamáranse Dutch, Bull Shit o 
Juan de Dios— estaba el barrio, el monstruo rezumante 
de zumos sombríos bajo la luz, bajo el viento, bajo el 
brillo del sol y  del mar.

Daba igual que Dutch fuera oficinista o chofer. 
Daba igual que BuE Shit viviese en uno u otro cala­
bozo. Sólo que, desde algunos cuartos, podía mirarse el 
mundo azul —alto, lejano— del agua y del aire. En esos 
cuartos los hombres suspiraban; muchos querían que­
darse, como Dutch; decían “ ¡qué bello es esto!”

La noche del encuentro con los tres marineros (si 
es que fueron tres los marineros) apareció el que decía 
discursos. Era un hombre raro. (Aunque, en verdad, 
ella afirmaría que todos son raros). Le habló con ca­
riño. Como amigo. Como novio, podría decirse. Llegó 
a declarar, con mucha seriedad, que deseaba casarse 
con ella: “Contraer nupcias, legalizar el amor, contra­
tar matrimonio”. Ella rió igual que cuando Dutch le 
decía BuE Shit. El persistió; dijo: “Te Eevaría a mi 
casa; te presentaría a mis amigos. Entrarías al salón, 
muy lujosa, muy digna; las señoras te saludarían alar­
gando sus manos enjoyadas; alguno de los hombres in­
sinuaría una reverencia; nadie sabría que tú estás bo­
rracha de ron barato y  de miseria; pretenderían 
sorprender en ti cierta forma de rara elegancia; pre­
tenderían que eres distinguida y  extraña; tú te reirías



de todos como ríes ahora; de repente, soltarías una re­
donda palabra obscena. Sería maravilloso”.

La miró despacio, como si observase un cuadro an­
tiguo. La mujer apoyaba sobre el muro su gruesa mano 
chata de mordisqueadas uñas. El continuó: “Te lleva­
ría a la casa de un amigo que colecciona vitrales, por­
celanas, pinturas, estatuillas, lindos objetos antiguos, de 
la época en la que estas piedras fueron unidas con ar­
gamasa duradera para formar la pared del castillo fren­
te al mar. El te examinaría como si observase un cuadro 
antiguo; diría, probablemente, que pareces una virgen 
flamenca. Y  es cierto, ¿sabes? Son casi iguales la cas­
tidad y la prostitución. Tú eres, en cierto modo, una 
virgen: una virgen nacida entre las manos de un fraile  
atormentado por teóricas visiones de ascética lubricidad. 
¡Una virgen flamenca! Si yo te llevara a la casa de 
ese amigo, él diría que eres igual a una virgen flamen­
ca, pero. . . Pero nada de eso es posible, porque el ami­
go que colecciona antigüedades soy yo y  hemos peleado 
hace unos días por una mujer que vive aquí contigo. .. 
y que eres tú”.

Un hombre raro. Todos raros. Uno se sintió enamo­
rado. (“Te quiero más que a mi vida”). Uno la odió: 
aquél a quien ella no recordaba la mañana siguiente. 
(“¿Tú? ¿tú estuviste conmigo anoche?” “ ¿No recuer­
das?”, dijo él). Había temblor de rabia en su pregun­
ta; como si estuviese esperando un cambio de monedas 
y mirase sus manos vacías. Los hombres son raros. Una 
mujer no puede conocer a un hombre. Y  menos, cuan­
do el hombre se ha desnudado y se ha puesto a hacer 
coito sobre ella: cuando se ha puesto a jadear, a chi­
llar, a gritar sus pensamientos. Algunos gritan “ ¡ma­
dre!” Otros recuerdan nombres de mujeres a las que 
—dicen ellos— quieren mucho. Como si deseasen que 
la madre o las otras mujeres estuviesen presentes en 
su coito. Jadean, gritan, chillan, quieren que ella —la  
que soporta su peso— les acompañe en su angustia y se 
desnude en su desnudez. Luego sonríen cariñosos: “ ¿No 
recuerdas?”.



Todos raros. Ella nunca recuerda nada. Está metida 
en la sombra del túnel, en las entrañas del monstruo, 
como un molusco pegado a la roca donde, de vez en 
cuando, llega la resaca: la sucia resaca del mar, el fogo­
nazo de una palabra, el centelleo de las luces del ca­
baret o de las estrellas. Ella está aquí, unida al mons­
truo sin recuerdos. Lejos, el mar. Puede mirarlo en el 
tembloroso espejo de su cuarto donde, ahora, están dos 
gorras de marineros.

(Pero, ¿es que no eran tres los marineros?) Hasta 
parece hermoso el mar a veces. Cargado de sol y  de 
viento. Aunque aquí dentro poco se sepa de ello. Gotas 
de sucia miel lo han carcomido todo; han intervenido 
en la historia del muro sobre el cual tamborilean los 
dedos de la mujer (“aquí, aquí” o “adiós, adiós, 
adiós”) ; lian hecho la historia de los elementos mine­
rales que regresan hacia sus formas primitivas después 
de haber perdido su destino de fortaleza frente al mar; 
han escrito la historia que se enrolla sobre sí misma 
y forma círculo como la serpiente que se muerde la 
cola.

Ella nunca recuerda nada. Nada sabe. Aquí llegó. 
Había un perro en sus juegos de niña. Juntos, el perro 
y ella ladraban su hambre por las noches, cuando lle­
gaban en las bocanadas del aire caliente las músicas y 
las risas y las maldiciones. Ella, desde niña, en aquello 
oscuro, decidida a arrancar las monedas. Ella en la en­
traña del monstruo: en la oscura entraña, oscura aun­
que fuera hubiese viento de sol y  de sal. Ella, mojada 
por sucias resacas, junto al perro. Como, después, junto 
a los otros grandes perros que ladraban sobre ella su 
angustia y los nombres de sus sueños. De todos modos, 
podía asomarse alguna vez a la ventana o al espejo y 
m irar el mar o las gorras de los marineros. (Dos gorras; 
tal vez tres los marineros.)

Porque casi es posible afirmar que fueron tres los 
marineros: el que parecía un verde lagarto, el del la­
deado sombrerito, el del cigarrillo azulenco. Si es que 
un marinero puede dejar olvidada su gorra en el barco



y  comprarse un sombrero en los almacenes del puerto, 
fueron tres los marineros, si no, hay que pensar en 
otras teorías. Lo cierto es que fue el otro quien tenía 
entre los dedos el cigarrillo. (O el puñal) •

Ella miraba todo, como desde el fondo del espejo 
del cielo. Acaso, como desde el fondo del espejo de su 
cuarto, tembloroso como el aletear de una mariposa, 
como el golpetear de sus dedos sobre la rugosa pared. 
Si le hubieran preguntado qué pasaba, hubiera callado 
o, en el mejor de los casos, hubiera respondido con 
cualquier frase recogida en el lenguaje de las borra­
cheras y de los encuentros de burdel. Hubiera dicho: 
“ ¡m adre!” o “te quiero más que a mi vida” o, simple­
mente, “me Eamaba Bull Shit”. Quien la escuchase rei­
ría pero, si intentaba comprender, enseriaría el sem­
blante, ya que aquellas expresiones podían significar 
algo muy grave en el idioma de los hambrientos ani­
males que viven en la entraña del monstruo, en el habla 
de las gentes que ponen su mano sobre el muro de lo 
que fue castillo y mueven sus dedos para tamborilear 
“aquí, aquí” o “adiós, adiós, adiós”.

Lo que le sucedió la noche del encuentro con los 
tres marineros (digamos que fueron tres los marineros) 
la conmovió, la hundió en las luces de un espejo relum­
brante. Verdad es que ella siempre tuvo un espejo en 
su cuarto: un espejo tembloroso de vida como una ma­
riposa, movido por la vibración de las sirenas de los 
barcos o por los pasos de alguien que se acercaba a la 
cama. En aquel espejo se reflejaban, a veces, el mar o 
el cielo o la lámpara cubierta con papeles de colores 
—como un globo de carnaval— o los zapatos del que 
se había echado a dormir su cansancio en el camastro 
revuelto. Se movía el espejo, tembloroso de vida como 
la angustiada mano de una mujer que tamborilea sobre 
el muro, porque colgaba de una larga cuerda enredada 
a un clavo que, a su vez, estaba hundido en la madera 
del pilar que sostenía el techo. Así, el espejo temblaba 
por los movimientos del cuarto, por el paso del aire, 
por todo.



Desde mucho tiempo antes, la mujer vivía allí, en 
aquel cuarto donde los hombrea suspiraban al amane­
cer: “ ¡Qué bello es esto!” y contaban cuentos de la ma­
dre y de otras mujeres a las que — decían ellos— habían 
querido mucho. Cuando el hombre que decía discursos 
estaba allí, también estaban los marineros; al menos, 
el espejo recogía la imagen de dos gorras de marineros, 
tiradas entre las sábanas, junto al pequeño fonógrafo. 
(Dos gorras de marineros). La mujer que apoyaba la 
mano sobre el muro podía mirar los círculos blancos 
de las gorras en el espejo de su cuarto. Dos círculos: 
dos gorras. (Lo que podría hacer pensar que fueron 
dos los marineros, aunque también es posible que otro 
marino desembarcase sin gorra y se comprase un som­
brero en los almacenes del puerto). En el espejo había 
dos gorras y por ello, acaso, el que hablaba tantas cosas 
extraordinarias dijo: “En ese espejo se podría pescar 
tu vida”.

A  través del espejo se podría llegar, al menos, hasta 
el encuentro con los dos marineros. (Digamos que fue­
ron dos; que no había uno más del que se dijera que 
dejó su gorra en el barco y compró un sombrero en 
los almacenes del puerto). A  través del espejo se pue­
de hacer camino hasta el encuentro con los dos mari­
neros, igual que en la piedra donde se apoya el tam­
borileo de los dedos de la mujer puede leerse la his­
toria de lo que cambió su destino de castillo por em­
presas de comercio y de lupanar.

Ella estaba en el cabaret cuando los marineros ee 
le acercaron. Uno era moreno, pálido el otro. Había en 
ellos (¿junto a ellos?) una sombra verde y, a veces, 
uno de los dos (o, acaso, otra persona) parecía un mu­
ñeco de fuego. Una mano de dulzura sombría —more­
na, con el dorso azulenco— le ofreció el cigarrillo, el 
blanco cigarrillo encendido en su brasa: “ ¿Quieres?”. 
Ella miró la candela cercana a sus labios, la sintió, ca­
liente, junto a su sonrisa. (La brasa del cigarrillo o la 
boca del m arinero). Ya desde antes (una hora; tal vez 
la vida entera) había caído entre neblinas. El humo



del cigarrillo una nube más, una nube que atravesó la 
mano entre cuyos dedos venía el tubito blanco. Ella 
lo tomó. Puede recordar su propia mano, con la ancba 
sortija semejante a un aro de novia. Junto a la sortija 
estaban la brasa del cigarrillo y la boca del hombre: 
la saliva en la sonrisa; al lado del que sonreía, el otro 
—la silueta rojiza— y, también, el que parecía un verde 
lagarto. No tenía gorra sino sombrerito de fieltro la­
deado. (Casi cierto que eran tres, aunque luego se di­
jera que fueron dos los marineros y esa tercera persona 
un detective, lo que resultaba posible ya que los detec­
tives, como lo sabe todo el mundo, usan sombrero la­
deado, con el ala sobre los o jos).

La cosa comenzó en el cabaret. Ella —la mujer 
de la mano sobre el muro— vivía en el piso alto. Sobre 
el salón de baile estaba el cuarto del tembloroso espejo 
donde se podía mirar el mar o las gorras de los mari­
neros o la vida de la mujer. Treinta mujeres arriba, en 
treinta calabozos del gran panal; pero sólo desde el 
cuarto de ella podía mirarse el lejano azul, como tam­
bién sólo ella tenía el lujo del fonógrafo, a pesar de lo 
cual era nada más que una de las treinta mujeres que 
vivían en los treinta cuartuchos de piso alto, lo mismo 
que, en el cabaret, era una más entre las muchas que 
bebían cerveza, anís o ron. Una más, aunque sólo ella 
tenía su ancha sortija, semejante a un aro de novia.

De pronto, las luces del cabaret comenzaron a mo­
verse: caminos azules, puntos amarillos, ruedas azules 
y la sonrisa de los marineros, la saliva y el humo del 
cigarrillo entre los labios. Ella sorbió las azules nubes 
también; pero ya antes había comenzado la danza de 
las luces en el cabaret. Caminos rojos, verdes, ruedas 
amarillas, puntos de fuego que repetían la brasa del 
cigarrillo. Ella reía. Podía oír su propia risa caída de 
su boca. Las luces daban vueltas, la risa también se 
desgranaba como las cuentas de un collar encendido y 
junto con las luces y la risa, se movían las gentes muy 
despacio, entre círculos de sombra y de misterio. Los 
hombres —cada uno— con la sonrisa clavada entre los



labios: la silueta rojiza igual que el que semejaba un 
verde lagarto y  el del sombrero ladeado. (El que pro­
dujo la duda sobre si fueron tres los marineros). Ella 
cabeceaba un ademán de danza y  sentía cómo su ca­
beza rozaba luces y  risas cuando se encontró frente a 
un espejo: el tembloroso espejo de su cuarto en cuyo 
azogue nadaban las dos gorras marineras. Todo ello su­
cedió como si hubiese ascendido hacia la muerte. Por 
eso, una voz chilló: “ ¡naciste hoy!” y el hombre dijo: 
“En ese espejo se podría pescar tu vida”.

Pero, eso fue después. Ciertamente, los marineros 
se acercaron: una mano, una boca, la sombra verde y 
el rojizo resplandor. Aquel a quien llamaban Dutch ha­
bía estado esa noche o, tal vez, otra noche parecida a 
ésta. (Una noche como tantas de las noches nacidas en 
el túnel, en la entraña del monstruo, en un instante de 
la gran oscuridad cruzada por fogonazos que era la vida 
allí). Estaba Dutch. O, acaso, no. No; ciertamente, no. 
Era el de los discursos, el paciente hablador, quien es­
taba presente. La mujer alzó su mano en un gesto de 
danza; sus uñas abrieron cinco pétalos rojos a la luz 
de las bombillas. Se levantó; sintió en su cuerpo cómo 
ella tendía a estirarse. Miró (en el espejo de sí misma 
o en el espejo tembloroso de su cuarto) su cabeza des­
lizada en ascensión entre las bombillas del cabaret y 
entre las luces del alto cielo sereno. Se movió ■—lenta 
y brillante— sobre bombillas, estrellas, espejos. La voz, 
la sonrisa, el cigarrillo de los marineros eran palabras, 
gestos, señales que indicaban el pecho del hombre. (Su 
cartera o su corazón). Como si atravesara rampas de 
misterio los pasos de ella la llevaban hacia el que des­
cansaba sobre la mesa del cabaret. Apartó espejos, lu­
ces, estrellas; atravesó nubes de humo. Estaba acompa­
ñada por los tres marineros (eran tres, entonces) : el 
que parecía un verde lagarto, el del rojizo resplandor 
y  la sombra azulenca en las manos, el del pequeño som­
brero ladeado sobre la sien izquierda. Cuando llegó a 
la mesa, rozó el pecho del hombre que dormía. “Bull 
Shit”, dijo él. “ ¡A h ! ¡Eres Dutch! ”“¿Dutch? ¿Dutch?



Sacas de tu sombra una palabra y piensas que es un hom­
bre. No, no soy Dutch; tampoco soy el que te dijo te 
quiero más que a mi vida ni el que te habló de otras 
mujeres a quienes quiere mucho. Soy otro corazón y  
otra moneda”. Las voces de los dos (¿o tres?) marineros 
ordenaron: “Sube con él”.

Ante el espejo se miraron. Ella diría que no pisó 
la escalera, que no caminó frente al bar, que caminaron 
—todos— las rampas del misterio y atravesaron la* 
puertas que hay siempre entre los espejos. Por los ca­
minos del misterio, por los caminos que unen un espejo 
a otro espejo, llegaron (o estaban allí antes) y se mira­
ron desde la puerta del espejo. (Ellos y  sus sombras: 
la mujer, los marineros y  el que, antes, dormía sobre 
la mesa del cabaret mostrando a todos su corazón). El 
del pequeño sombrero ladeado no estaba en el espejo. 
El otro, el que dormía cuando estaba abajo, habló; al 
mirar las gorras de los marineros, dijo a la m ujer: “En 
ese espejo se podía pescar tu vida”. (Igual pudo decir 
“tu muerte”) .

La mujer estaba fuera del cuarto, apoyada la gruesa 
mano de roídas uñas sobre la rugosa piedra del muro. 
A  través de la puerta veía las gorras de los marineros 
en el cristal del espejo. El hombre había echado a andar 
el fonógrafo, del cual salía la dulce canción. Los ma­
rineros se acercaban. Suspendida sobre el negro disco, 
la aguja brillante afilaba la música; aquella melodía 
donde nadaban palabras, semejantes a las palabras de 
Dutch cuando Dutch decía algo más que Bull Shit, se­
mejantes a gorras suspendidas en el reflejo de un vidrio 
azogado.

El hombre escuchaba tendido hacia el fonógrafo. 
Hacia él avanzaba uno de los marinos: el que antes 
había ofrecido el cigarrillo de azulados humos. La mu­
jer miraba la mano del marinero, nerviosa, activa, car­
gada de deseo. (Si una moneda es la medida del amor, 
puede alguien desear una moneda como se desea un 
corazón). Ella lo entendía así: “El gesto de quien toca 
una moneda puede ser semejante a la frase te quiero



más que a mi vida; acaso, ambos, espejos de una misma 
tontería o de una misma angustia”. La mano —deseosa, 
inquieta, activa— se dirigía al sitio de la cartera o del 
corazón. El hombre volvió la cabeza; miró cara a cara 
al marinero. El que tenía en sí un resplandor de brasa 
rió con risa hueca como repiqueteo de tambor, como el 
movimiento de los dedos de la mujer sobre el antiguo 
muro. El hombre volvió a inclinarse sobre la melodía 
del fonógrafo. La risa del otro caía sobre el ritmo de 
la música y el hombre se bañaba en la música y en la 
risa.

El gesto del marinero amenazó de nuevo cuando 
la mujer llamó la atención del que escuchaba la mú­
sica. Quieta —su mano sobre el muro— lo siseó. El fue 
hasta ella; se quedó mirándola, como un conocedor que 
mira un cuadro antiguo; fue entonces cuando habló: 
“Hay en esta pared un camino de historias que se muer­
de la cola. Trajeron estas piedras desde el mar, las apre­
taron en argamasa duradera para fabricar el muro de 
un castillo defensivo; ahora, los elementos que forma­
ban la pared van regresando hacia sus formas primiti­
vas: reciedumbre corroída por la angustia de un des­
tino falseado”.

La mujer lo miraba desde el espejo del cielo, alta 
entre las estrellas su cabeza. Antes de que ello fuera 
cierto, la mujer miraba cómo entre los dedos del mari­
nero brillaba el cigarrillo: un cigarrillo de metal, en­
venenado con venenos de luna, brillante de muerte. Los 
dedos de ella (y sí que resultaba extraordinario que dos 
manos estuviesen unidas a elementos minerales y  sig­
nificaran a un tiempo mismo, aunque de manera dis­
tinta, el lento desmoronamiento de lo que fue hecho 
para que resistiese el paso del tiem po), los dedos de 
ella repiquetearon sobre el muro: “No, no, no”.

Fue entonces cuando él propuso matrimonio, cuan­
do la comparó a una virgen flamenca, cuando dijo: 
“Te llevaré a la casa de un amigo que colecciona anti­
güedades; él diría que eres igual a una virgen flamenca; 
pero no es posible, porque ese amigo soy yo y hemos



peleado por una mujer que vive en esta casa y  q u e .. .
m.  ' 9 9eres tu .
El gesto del marinero con el envenenado metal del 

cigarrillo —o del puñal— era tan lento como si estu­
viese hecho de humo. Lento, alzaba su llama, su ciga­
rrillo, su puñal, el enlunado humo encendido de la 
muerte. Ella movía los dedos sobre el muro; tambori­
leaba palabras: “No, no, cuidado, aquí, aquí, adiós, 
adiós, adiós”. El hombre dijo: “Te quiero más que a 
mi vida. Pareces una virgen flamenca. Bull Shit”.

Ya el marinero bajaba su llama. Ella lo vio. Gritó. 
La noche se cortó de relámpagos, de fogonazos. (Tiros 
o estrellas). El de sombrerito ladeado lanzaba chispa­
zos con su revólver. Alguien saltó hacia la noche. Hubo 
gritos. Una mujer corrió hasta la que se apoyaba en el 
muro; chilló: “ ¡Naciste hoy!” El hombre repetía: “Bull 
Shit, virgen, te quiero”.

La mano de ella resbaló a lo largo del muro; su 
cuerpo se desprendió; sus dedos rozaron las antiguas 
piedras hasta caer en el pozo de su sangre; allí, junto 
al muro, en la sangre que comenzaba a enfriarse, dije­
ron una vez más sus dedos: “Aquí, aquí, cuidado, no, 
no, adiós, adiós, adiós”. Un inútil tamborileo que des­
fallecía sobre las palabras del hombre: “Te quiero más 
que a mi vida, Bull Shit, virgen”. El del sombrero la­
deado afirmó: “Está muerta”.

Más tarde el de los discursos comentaba: “Esta es 
una historia que se enrolla sobre sí misma como una 
serpiente que se muerde la cola. Falta saber si fueron 
dos los marineros”. El del sombrerito se opuso: “Hay 
dos gorras en la cama del Bull Shit”. “En el espejo”, 
rectificó el de los discursos; “la vida de ella puede pes­
carse en ese espejo. O su muerte”.

Voces de miedo y de pasión alzaban su llama hacia
las estrellas. La mano de la mujer estaba quieta junto
al muro, sobre el pozo de sü sangre.

París, 1951.
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¡COM O DIOS!

Tal vez sucede una vez y termina. Qui­
zás el acaecer no es único; sino que, como 
las ondulaciones del agua cuando se ha 
hundido la piedra, avanza, se extiende.

W. Faulkner.

Sobre la tierra apareció una mano verde y con sus 
dedos estirados e innumerables empezó a tejer una lí­
quida alfombra de humo. En el comienzo fue el humo, 
fueron ojos huyendo como pájaros y sonidos metálicos 
traídos por el viento. Fue todo lo que se deposita sobre 
el río, espeso de cochinos y perros ahogados. En el prin­
cipio fue el campo sembrado de maíz, con sus flores de 
rabioso plumaje y su amarilla barba flotando despeinada 
como una nube de ebrias langostas.

Autilo contemplaba la noche que nacía con ojos f i­
jo?, más abiertos a medida que la sombra tocaba las 
estrellas; entretanto debajo de sus pies, o de su pie, o 
mejor aún de sus dedos, o del único dedo que dejaba 
huella, la arena, como agua invisible, se iba filtrando, 
pálida, fina y pálida, como si estuviera tenuemente em­
papada de sangre.

Sentado solo en el patio, apoyando su cuerpo contra 
el muro, esperaba que viniera a dar por él los pasos que 
se le negaban; entretanto se complacía en aspirar el ex­
traño perfume que traía el aire y en comprobar bajo 
áus piernas el suave escozor de la arena. Desde el fondo 
del campo, como si atravesara un cuerno, parecía llegarle 
la voz de Lura Magina, turbia, mezclada con hojas y  
polvo. La luz y la sombra se mezclaban como una mu­
chedumbre agitada y el aire se tiznaba de sordos ruidos 
intensos. Autilo desmigajaba entre sus dedos la lívida 
pulpa de un tallo.

Lura Magina era la equidistante entre Lcsubia y  su 
vida. Porque Lesubia, su madre, de no estar muerta ya, 
pronto habría de morir, y  todos, hasta el último de los



seres en la casa de Alceo Jico, deberían pensar en cada 
uno de los detalles de su muerte, porque el fin de aque­
lla mujer, era como si de repente algo en la familia se 
rompiera y todos aparecieran desnudos, mostrando por 
sus cuerpos la medida exacta de sus limitaciones. El pen­
saba que no era más un bijo de Lesubia, no la volvería 
a ver. Una madre no es una madre porque conciba al 
hijo y lo alumbre, si en verdad lo es, ha de concebirlo 
y alumbrarlo aún después de su muerte y las virtudes o 
larvas del hijo, serán simples larvas de su ceniza. Por 
eso si Lesubia muere, la misma que lo concibió y alum­
bró deforme, él morirá un poco más, se acercará, seme­
jante a la hoja que tiembla suspendida en el aire antes 
de caer, al desenlace inevitable. Su madre le repitió mu­
chas veces, sin fatiga, como si con eso justifieara su vida: 
“Te levantarás, no volverás a arrodillarte ni te arrastra­
rás como ahora lo haces. Nadie más te mirará dormir 
sobre tus propios orines, sobre tu baba y sobre los su­
dores que te pudren y entonces te irás y si alguna vez 
regresas a esta casa buscarás mi recuerdo y lo encon­
trarás como el de la mujer que te besó por la primera 
vez sobre la frente. Y  cuando el odio te suba por la 
garganta, te arañe los ojos y sacuda tu pobre cabeza de 
loco, buscarás mi recuerdo y lo hallarás como el de la 
m ujer que te besó por la primera vez sobre la frente”. 
Autilo piensa que esto se lo dijo o se lo habría dicho 
o que en este momento lo estaría escuchando de aque­
llos labios desaparecidos. Pero sea lo que fuere, encon­
trándose condenado a la inocencia, deseó que el polvo, 
la ceniza de su madre lo cubriesen como el agua al pez, 
así por lo menos estaría a salvo de otro semen, de otro 
vientre y  ningún otro parto de mujer lo expondría a la 
luz como lo que era, una apretada nube oscura, una pe­
queña y sucia rata que estuviese mudando el pelo.

Caima escupe furiosa cada vez que escucha las locu­
ras de Alceo Jico y expresa en alta voz: “ ¡Borracho, bo­
rracho!” pero recapacita y piensa para sí: “Lesubia no 
se ha marchado con ningún guardia rubio. Una mujer 
que tiene tantos años viviendo para su hombre no se



marcha sólo por marcharse. No es fácil irse un día u 
otro y dejar todo aquello que por nuestros esfuerzos 
gravita en torno a lo que somos. Porque todo lo que nos 
rodea es quizás nuestro único, nuestro verdadero placer; 
y así lo que queremos ser o dejar de ser comienza por 
la palabra con que nombramos nuestras cosas, y  es esto 
lo que nos halaga más adentro. Por algo han sido I0 9  

mejores días de una vida, unos tras otro, contados como 
latigazos, comunicándole a los cacharros y a los muebles, 
a las paredes y a los pisos, a los árboles y a los ani­
males, a la gente que ha muerto y a la que aún vive, la 
forma de estos ojos, que es algo más que una simple mi­
rada; en realidad es la mirada de nuestro corazón. Son 
los deseos y los miedos, chorreando como lodo desde la 
tibieza de la piel y de los sentidos, llenando de emoción 
las cosas que terminan por ser ellas mismas el eco y el 
espejo de nuestra vida. Por eso ella, Lcsubia, no se ha 
marchado con ningún guardia rubio como pregona ese 
cochino de Alceo Jico. Estoy segura. Pero ¿es que po­
demos hallarnos seguras de algo? De haberse id o .. .  
bueno, de haberse ido es algo que le estaba sucediendo 
desde que nació. En todo caso lo ha querido. Sencilla­
mente ha hecho su voluntad y una mujer llama a mu­
chas cosas hacer su voluntad. ¿Y  si efectivamente ha 
muerto?

Acaso no la escuchó esa tarde suspirar hondamen­
te y con los ojos acuosos y amarillos decirle: “Tráeme 
a Antino, pásame el pequeño al Huevito —el niño no 
tenía pelo ni siquiera sobre las cejas, por eso lo lla ­
maban el Huevito—. Antino el Huevito — quiero mi­
rarle su carita redonda y triste”. Y  yo misma llevé al 
niño a su cama y vi cuando los labios hinchados y secos 
de Lesubia besaban su cabeeita monda. También es po­
sible que Lesubia estuviese en el pueblo, o más allá, 
en la ciudad, o mucho más allá, porque nadie sabe, na­
die, ni la propia madre, adonde pueden llevar los pies 
a una mujer”.

Su madre ha de morir y entonces él mismo deberá 
disponerse a morir. Ya no será más un hijo de Alceo



Jico, no lo volverá a ser. Aquí recomenzaba aquello tle 
“un padre no es un padre porque engendra al bijo una 
vez, si en verdad lo es, ha de engendrarlo aún hasta 
después de su muerte. Y  cada una de las virtudes o vi­
cios del hijo serán simples engendros de su ceniza”. Por 
eso si Lesubia muere él estará un poco más muerto. Lo 
que Lesubia le dejó dicho, lo que le repitió sin fatiga, 
él a su vez se lo repitió a sí mismo incesantemente 
hasta deformarlo en las palabras y en lo que éstas que­
rían significar. Se preguntaba: “ ¿Son las mismas o las he 
cambiado ya? Porque Lesubia siendo su madre a quien 
él pensaba como “la mujer del cabello negro y brillante”, 
le dijo o le habría dicho. . . y  aquí de nuevo volvía a 
enredarse la negra malla de sus sueños: “No estarás más 
acostado, ni arrodillado, ni te arrastrarás más sobre el 
suelo. Alceo Jico, tu padre no podrá verte sentado como 
ahora lo haces, sobre tus propios orines, sobre tu baba 
y sobre las aguas que te pudren”. El piensa que se lo 
dijo o se lo habría dicho.

Eso fue cuando Alceo Jico afjuella tarde llegó a la 
o.asa ro n  un torete  n e g ro . Antilo pudo escuchar las vo­
ces de los vecinos que se acercaron a proponerle algún 
negocio. Alceo Jico sólo decía: “No es para la venta”, y 
movía los ojos como diciendo: “Algún día no será para 
la venta pero ahora, en este momento, lo es, sí, lo es. 
Ahora más que nunca lo es. Ahora que precisamente no 
es nada, este torete es para la venta, ahora en que no 
sé si realmente es mío, este torete se vende, sólo que 
cuando me lo preguntan y quiero decir que es para la 
venta, digo lo contrario, digo que no es para la venta, 
pero si la gente comprendiera no habría problemas, por­
que entonces dirían: “Bueno, lo tomamos, es nuestro”. 
Sin embargo, no hubo uno que lo dijera, que dijera 
simplemente: “Lo tomo, es mío”. No hubo uno que se 
acercara y alzara su dedo para decir: “Ese toro es mío, 
lo compro, Alceo Jico”. Pero ninguno entiende, todos 
han pensado que mis palabras, dicen lo que en verdad 
quisiera yo que se supiera y que este torete no es para



la venta, como lo tengo dicho, no es la verdad de lo que 
yo pienso”.

El no pensó que algún día no sería para la venta, 
como aquel día lo pensaba, porque entonces no pabia, 
como lo sabe ahora, que una mujer enterrada en una 
simple caja negra, en una caja que él mismo pudo haber 
hecho y pintado, pudiera en esta hora de ahora ser un 
toro, que una familia, no fuera más que eso, un toro 
y que él m ism o  se viera un día mirando por los re­
dondos ojos de furia de un toro negro.

Ese día él llegó tan tranquilo, amarró el torete en 
el algarrobo, le dió de beber y le cortó pasto verde y 
cuando alguien vino a preguntarle si el torete era para 
vender, sólo respondió: “Nada de eso, este torete no 
es para la venta”.

Y  Caima, la abuela decía: “Ese torete no es un to­
rete sino una caja negra, una larga y fea caja negra, 
simplemente una caja para enterrar a Lesubia”. La abue­
la decía: Alceo Jico siempre ha tenido la lengua fácil 
y cuando él dijo que no volvería sin nada, ya sabía que 
no volvería sin nada, ya sabía que iba a traer la caja 
de Lesubia, sabía perfectamente q u e  Lesubia iba a tenei' 
su caja”.

Desde entonces ha transcurrido bastante tiempo, un 
tiempo largo como un río que no termina de pasar, 
un tiempo tan extenso y sin medida como el aire. Tiem­
po que apenas es un segundo, un breve aletazo, un golpe, 
algo que pasa, cruza, nos humedece por dentro breve­
mente y luego nos ciega con cien veranos juntos, con 
cien veranos echados sobre nuestras espaldas, hasta re­
ducirnos a un pedazo de tierra rojiza veteada. Sólo un 
pedazo de tierra .. .

Lesubia ya no existía, o mejor dicho, Lesubia pasa­
ba a ser un negro toro que rondaba los campos y por 
las noches bramaba largamente, arrancando tierra y 
hierba con sus pezuñas, eso era Lesubia, un negro toro 
rojo. Rojo en la noche como una estrella cien veces lejos 
y otras tantas cerca. Un toro rojo bramando y buscando 
en el suelo un amargo manantial de furia, de venganza.



Uu toro de brea y sangre, donde una mujer encerró la 
honra de una familia, porque ella, Lesubia toro-mujer 
para siempre, yacía en su propio ataúd, atada así a 
todos los sucesivos días de los suyos.

Cuando Lesubia, aquel día se tornó más y más pá­
lida, como nunca lo estuvo antes, se estiró sobre el lecho 
y dijo casi en un grito: “No quiero m orir”, y todos ha­
bían dicho que murió, llegó Fulvio Dínaro, con sus 
saltos cortos de pájaro y una gran caja negra sobre 
la cabeza y le había dicho a Alceo Jico, que movía la 
nuca y saltaba, como si tuviera hipo, alrededor de su 
mujer-cadávcr, mujer-quizás-todavía, y  le había dicho po­
niendo la caja en el corredor, poniéndola en medio del 
aire como si la caja estuviera hecha de humo negro, co­
locándola allí entre la gente asombrada, que se pregun­
taba quién iba a ser puesto allí y enterrado, a pesar de 
saber que la única que ocuparía esa caja era precisa­
mente Lesubia, y había hablado al oído de Alceo Jico, 
como si se tratara de un secreto, de un torete, de un 
toro negro que la gente conocía o decía que conocía; 
Fulvio Dínaro, con los ojos muy abiertos como si siempre 
estuviese deslumbrado por algo, hablaba como un se­
creto, lentamente, como para convencerse a sí mismo 
de algo de lo cual él mi. mo no se hallara todavía ple­
namente convencido. Alcco Jico se había detenido un 
momento mirándolo de arriba abajo, sin decir nada, y  
luego había segi ido con su hijo, como un repugnante 
sapo, hipando aliededor de aquel extraño cadáver-mujer, 
que le había tocado en suerte en el gran reparto de 
carroña divina.

Alceo Jico comenzó a hacerse estas o parecidos re­
flexiones: “Es ahora cuando la gente quiere saber lo 
que aquel toro significaba. Fulvio Dínaro dijo algo rela­
tivo al toro, se refirió a su lustroso pelo negro y habló de 
algún negocio que él había realizado y aunque no me 
lo dijo, yo pensé que seguramente el negocio tenía que 
ver conmigo desde luego que yo era el único que en los 
alrededores poseía un torete de esa edad y ese color y 
una mujcr-cadáver, que era y no era Lesubia, pues es



la única forma de ser y no ser en este mundo, así como 
para ser puesta, como para ser colocada en aquella caja 
negra de madera forrada por el más negro betún.

Alceo Jico pensaba que Fulvio Dínaro le había di­
cho o sugerido algo así como esto: “Aunque nadie sepa 
realmente de donde salió ese torete y a muchos no les 
importe, ese torete debería estar encerrado en mi cor ral, 
debería comer mi pasto y beber mi agua, y yo podría 
ahora decir acerca de él algunas palabras que aunque 
se me ocurren no las sabría decir con propiedad, por­
que si no, últimamente, usted Alceo Jico, no podría res­
ponder una sola de mis preguntas, usted no podría res­
ponder si su mujer fue enterrada o no en propia caja. 
Es casi seguro que usted no podría contestar esto. Por 
eso digo que algunas palabras podría yo pronunciar 
sobre ese toro”. Alceo Jico pensaba que entonces él 
miró a Fulvio Dínaro como quien mira desde lejos, a 
distancia una cosa que no distingue bien, si es un ca­
ballo, un árbol o simplemente un golpe de sombra. Y  
sólo al cabo de un rato fue que contestó: “Yo no soy 
quién para decir la última palabra acerca de ese torete, 
aunque en verdad por lo que a mi respecta yo pienso 
que nunca he comenzado a hacer un trato con usted 
sobr las palabras que en ciertos casos un hombre puede 
pronunciar sobre un animal como éste o como cual­
quier otro, y eso a pesar de que tuve que hacerme cargo 
de algo que debía ser enterrado en una caja, sepultado 
para siempre dentro de algo puesto allí por el corazón 
de los suyos”.

Pero aquel día Fulvio Dínaro, vagaba por otros 
pensamientos. Recordaba que se había acercado hasta 
la casa y le había dicho a la abuela Caima: “Oiga, yo 
creía que Alceo Jico había traído el torete para la venta 
y me hubiera gustado trocárselo por algo, no importa 
qué”. Caima soplando siempre la débil llama del fogón 
le había respondido: “No entiendo a Alceo Jico, porque 
antes de irse y traer esc torete, me dijo : ‘No estaré de 
vuelta sin traer nada y espero que Lesubia no haya 
muerto aún, porque entonces con qué o dónde la en­



tierro? He de traer algo para cambiarlo por un cajón 
para Lesubia’. Y  así fue aunque no sé cómo ni con qué 
dinero compró ese torete. Quizás se lo dieron fiado, sabe, 
porque Alceo Jico es hombre de recursos. Puede ser 
porque Alceo Jico, se lo digo yo, es sabio por la lengua. 
Y  si no ¿cómo se imagina usted que él pudiera en un 
momento dado tener entre sus manos una muerta, una 
caja y un toro, tres cosas que nadie más que él en aquel 
instante pudiese reclamar eomo suyas?” Fulvio Dínaro 
la miraba y remiraba desde sus ojos oscuros, desde su 
rostro lampiño, y desde su incredulidad. A  un hombre 
como Fulvio Dínaro es difícil enterrarlo con un pen­
samiento semejante. Un hombre que sólo es dueño de 
una mina de arena abandonada —pensaba Fulvio Dína­
ro— de pronto y en vistas de que su mujer se muere, 
sale de su casa, de su tierra, toma el camino y cuando 
regresa, muy satisfecho trae amarrado a un corto ron­
zal un torete negro, negro y reluciente como sangre 
asoleada. Para un hombre como Fulvio Dínaro, estas 
cosas no tienen más que una respuesta. Alceo Jico no 
compró ese torete negro, no pudo haberlo comprado, 
sencillamente lo sustrajo a un vecino, lo sustrajo por no 
decir llanamente que lo había robado. Porque quizás 
si Alceo Jico, se hubiera parado en medio del patio de 
su casa y  hubiera gritado, haciendo bocina con las ma­
nos, a los cuatro vientos y a todos los circundantes: “He 
robado un torete, vengan a verlo, lo he robado”, na­
die, nadie, es seguro que nadie, iba a creerle a Alceo 
Jico que él había robado el torete. En todo caso la 
gente se habría dicho: “Este Alceo Jico siempre con 
sus cosas, para comprar ese torete ha vendido hasta los 
dij es de los muchachos y ahora sale a gritar que ha 
robado ese torete. . . vaya con Alceo Jico”.

Era esto lo que Alceo Jico había inventado acerca 
de su madre —pensaba Autilo— para decir que había 
muerto, pero nadie, ni él, ni su abuela Caima, ni nadie, 
podría decir si ella había muerto. Autilo entre tanto se 
quemaba los ojos mirando hacia afuera, donde la oscu­
ridad se adueñaba de todo.



Desde la cocina le llegaban los olores de las ma­
zorcas tiernas del maíz. Escuchaba el chisporroteo de 
la leña verde y la columna de humo pegajoso que pa­
recía un brazo sobre el techo. Miraba las brasas re­
lampaguear entre las topias de piedra. De pronto Caima, 
la abuela, daba un suspiro, se pasaba su vieja mano 
negra por el pelo y preguntaba algo, preguntaba algo al 
aire, inquiría nostálgica algo de un ser que no apa­
recía por ninguna parte, y  que sin embargo, se en­
contraba presente. Aquí se enlazaba para ella toda una 
espesa conversación familiar donde sobresalían los de­
talles por los cuales podría reconocerse la fisonomía de 
todas las personas que de una u otra manera influyeron 
en la vida de la abuela. Ella lo iba diciendo todo len­
tamente, entre gruesos resoplidos al fuego, como si te­
miera que de pronto ya no tuviera nada más que decir.

Autilo desde su catre escuchaba pacientemente todas 
estas cosas que hablaba la abuela, las vueltas que daba 
en torno a ellas y cómo al cabo volvía a recomenzar 
exactamente con las mismas palabras e iguales personajes.

Recordaba ahora, no sabía por qué extraña asocia­
ción de ideas, las cosas que una vez dijera Lura Magina 
acerca del mundo, del mundo que ella siempre se estaba 
imaginando y donde sobre todo encontraba olores y sa­
bores, que a él le parecía luego de aquella conversación, 
que nunca más iba a poder apreciar y que sin embargo, 
de vez en cuando, se le aparecían en los motivos más 
sencillos e inesperados. Y  nada, absolutamente nada 
tenía que ver todo esto con su madre, con Lesubia, la 
cual había subido o bajado, y según decían estaba muer­
ta, y  la abuela Caima repetía que muerta o no, los 
pasos de la otra, de lo inevitable, jamás le podrían dar 
alcance porque Lesubia era eso, el aire, pero eso si en 
el caso de muerte real, de lo cual según la abuela, era 
muy posible estar casi segura, ninguno de los vecinos, 
amigos o enemigos, podrían venir y  decirle: “Hay al­
guien que habla de que la enterraron así, de noche, 
borrando la luna con un trapo negro, para que nadie 
pudiera enterarse de su entierro fuera de una caja, lan­



zada al hueco eomo un envoltorio de trapos viejos”. 
Porque si todo puede ser o no cierto, en el caso de Le­
subia, Alceo Jico había previsto aquel torete negro, 
aquel negro-torete-caja, el cual salvaba a la familia de 
ser vista eomo se mira a los desechos, pues nadie, nadie, 
durante esa noche, y  durante las siguientes noches en 
el mundo, nadie podía dejar de oir bramar a aquella 
negra caja liirviente, que rompía la tierra con su furia 
de cuernos y  grababa su presencia para siempre en la 
garganta, en los ojos y  en la angustia de todos, a fin 
de publicar que Lesubia yacía bajo las estrellas, bajo la 
tierra en su propia caja y  de esta manera nada había 
deshonrado a la familia de los Jieo. Por eso, esto que 
Autilo recordaba nada tenía que ver con Lesubia, su ma­
dre y sí con Lura Magina quien era algo nuevo y  dife­
rente, quien era para él lo más extraño entre lo simple 
y  sencillo de su vida.

En los di as de Lura, aquella tarde de suave luz 
crepuscular, campo amarillo y  chispas verdi-negras en 
la vieja cocina. Lura Magina sentada en aquel pequeño 
taburete iba comentando mientras con un peine de ma­
dera escarbaba su pelo sucio, algo referente a los campos 
recién brotados, a los campos donde los frijoles crecían 
parecidos a culebras y  donde los frijoles llovían empa­
pando de savia el lomo peludo de las vacas rojas, las 
cuales no eran propiamente vacas sino becerras que 
pasaban por allí bramando y  sacudiendo alegremente 
los cuernos todavía no desarrollados. Ella decía que 
podían vérseles a todas los rabos levantados, y las ubres 
todavía sin leche y entonces empezó a oler a boñiga, 
como si los frijoles 6e hubieran todos convertido en 
boñiga fresca. Esto lo decía así, sentada y  con su voz 
sentada casi a sus pies, pasando el peine una y otra vez 
y oyendo caer sobre su falda, lo que parecían ser finos 
granos de arroz, s<n levantar los ojos, sin levantar 3a 
vista, sin levantar nada que realmente ella pudiera le­
vantar. Y  luego contó que lo que ella nunca iba a olvi* 
dar fácilmente era aquel solar que estaba detrás de la 
casa de Fulvio Dínaro, donde parecía estar lloviendo



todo el año y donde crecían como salvajes muñones los 
apios más negros y amarillos jamás vistos por ella. Y  
que ella observó eomo aquella manada de cochinos se 
internó en el solar y comenzó a escarbar allí hasta que 
lodos aquellos muñones fueron volteados sobre la tierra 
todavía llenos de Bangre, toda\ía cubiertos de tierra 
agria y olorosa. Y fue entonees cuando escuchó a Fulvio 
Dínaro deeir que todas las mujeres olían a apio recién 
arrancado, y a ella le pareció que quizás era verdad 
porque aquellos apios, arrancados por los cochinos, des­
pedían un violento olor que quemaba como brasa. Y  
continuó diciendo Lura Magina que a ella le parecía 
que nunca iba a comprender ciertas palabras, pero que 
francamente algunas veces le daban ganas de ir a ese 
eampo de apio y orinar. Autilo en aquellos días en­
contraba bastante raro el modo de pensar de Lura Ma­
gina, porque ella siempre parecía estar dando traspiés 
con las cosas que le eran propias, ya que nunca estas 
cosas concordaban con las que hacía, las cuales general­
mente eran bien distintas y puesto que a él por ahora 
lo tenían sin cuidado, ella con algún oculto propósito o 
con ninguno quería aparecer dándoles importancia y  
trayéndolas a euento cuando menos Autilo se lo ima­
ginaba, aunque él las dejaba pasar y las escuchaba como 
si estuviera oyendo narrar cosas distintas. Pero si Lura 
Magina insistía él se daba cuenta de que poeo a poco 
iba cogiendo el sentido de todo aquello y se iba for­
mando su propia imagen, una imagen de lo que sucedía, 
probablemente diferente a lo sentido por ella, por Lura 
Magina, o no tan diferente, pero en fin, de todas ma­
neras particular. Lura Magina insistía frecuentemente 
en aquellas faenas conocidas por ella cuando era mucho 
más niña. Decía recordar las tablas con ruedas de ma­
dera que los muchachos fabricaban poniendo en cada 
una de ellas una vela y todas aquellas velas caminando 
en la oscuridad le daban tristeza y le parecían ser los 
movimientos misteriosos de las personas dentro de sus 
casas, que no se atrevían a salir en la noche, porque 
los que parecían hallarse libres de miedo, lanzaban lar­



gos, prolongados silbidos más allá de los barbechos, o 
por entre las angostas calles de la aldea, oyéndose estos 
silbidos más libres que todos los que pudieran escu­
charse por labios de ninguno en cualquier otra liora y 
eran como si alguien se quedara silbando y escuchándose 
a sí mismo este silbido. Lo mismo dijo de aquellos que 
trabajaban cosiendo sacos de café, con largas agujas pa­
recidas a dientes, en medio del tibio olor del café. Ella 
entraba y miraba la curtiembre y se iba por entre las 
tapias en ruinas y veía por entre algunas tablas el re­
servado de los hombres y se encuclillaba a mirar la 
corriente de agua donde todo se confundía con el color 
de la sangre. Y  esto lo narraba Lura Magina, para ella 
misma, como si con ello tratara de estimularse un secreto 
conocimiento, algún misterio de su cuerpo que aún no 
había logrado develar.

Entretanto Autilo se envolvía lentamente en una 
malla de sueño y como si saliera de un túnel iban apa­
reciendo ante él nuevas cosas y otros inesperados sucesos, 
donde no brillaba por ningún sitio la luz despedida por 
la sucia y hedionda cabellera de Lura Magina, y donde 
Lura con sus cejas altas y pobladas y la boca siempre 
temblorosa como un farol acabado de apagar, sumer­
gíase en los lugares más empapados de sombra y desde 
los cuales sólo salía a tomar el aire, como un animal 
solitario y salvaje. Para Autilo, cada vez que salía de 
ese túnel, era como si renaciera y entonces se miraba 
a sí mismo lleno de claridad, como el sol, bañando de 
luz y calor todos los objetos que lo rodeaban.

Nadie muere cuando debe morir. Todos dejan algo 
inconcluso detrás de sí, y algunos mueren sin siquiera 
haber comenzado nada. Autilo pensaba en esto o en 
.algo semejante; porque él dentro de sí oía el rumor 
de algo que lentamente se diluía, se desataba. Pero ahora 
en que ya apenas se movía, en que todo se le aparecía 
horizontal como su propio cuerpo, sólo sentía dentro de 
sí aquellos recuerdos donde Lura Magina, echada sobre 
un petate dejaba ver su pierna hasta el pubis.

Pero era que a él ya no le importaba porque había



iniciado el desprendimiento de todo aquello que de al­
guna manera hubiera podido interesarle, retenerle. Si 
Lesubia su madre había muerto, si todo lo que lo rodea­
ba iba a desaparecer nada significaba que él mismo, que 
apenas había tenido tiempo de hacerse presente entre 
los suyos, huyera, se perdiera para siempre bajo un 
poco de tierra lanzada como al azar sobre un hueeo 
abierto quizás por accidente. Lamentablemente todo 
era así. Esta era la verdad de lo que lo esperaba y aún 
más él no podría preguntarse ni nadie, ni siquiera su 
abuela Caima, si él, Autilo, el hijo mayor de Alceo 
Jico, iba a tener su caja negra, su barnizada caja en 
la misma forma en que su padre pregonaba el entierro 
que se había dado a Lesubia, su madre; pues quien la 
vio morir dijo luego que aquella mujer había recibido 
sepultura en su propia caja, siendo la caja llevada a un 
hueco vacío con su cuerpo, y que el hombre dueño de 
ese cadáver podía hallarse seguro de que la que había 
sido, se sentiría en medio de la tierra dueña de su 
propia ceniza.

Esto lo pensaba Autilo en los últimos días, cuando 
ya los ojos no veían por sí mismos sino con mucho es­
fuerzo. Si Alceo Jico se hubiera presentado con un toro 
negro como en el caso de Lesubia, si hubiera traído 
amarrado a un corto ronzal otro animal como aquel, de 
brillante y lustroso pelambre, es muy posible que los 
vecinos se hubieran levantado de sus camas y lo hubie­
ran rodeado nuevamente preguntando algo que no les 
importaba y meditando fantásticos proyectos acerca de 
un animal que jamás podrían tener como realmente 
propio y que nadie ni el mismo Alceo Jico se iba a 
atrever a utilizar más que como enviado de los poderes 
que se ocultan en la noche y que aquel toro-mujer re­
presentaba con la fuerza tremenda de su presencia. Pero 
si Autilo moría, su cuerpo después de amortajado en 
las sábanas que su madre había reservado desde tanto 
tiempo, para el caso, sería enviado a la tierra sin otra 
ceremonia.

Esto era en la última noche de Autilo, casi al alba,



cuando la muerte como un gavilán de hielo voló sobre 
su frente. La sombra de Alceo Jico se proyectaba si­
niestra contra los muros. En medio de su agitación se 
le veía caminar encuclillado o dando pequeños saltos. 
De vez en cuando gemía y recogido sobre sí mismo, se 
volvía un ovillo en el suelo.

La luna como fruto de cristal caía desde lo alto 
del bucare celeste y así el patio parecía todo enharinado. 
Un gallo amarrado a un horcón sacudió las alas y co­
menzó a lanzar sonoros clarinazos. Alceo Jico se in­
corporó de un salto, corrió hasta el gallo y  lo tomó 
entre sus manos, acariciando la cabeza del animal con 
amoroso abandono. El gallo tenía la cabeza roja y des­
nuda y como una anguila buscaba alterado una salida 
entre los dedos roñosos de Alceo Jico.

Entonces se asomó la abuela Caima, a la puerta 
del cuarto de Autilo y dijo lentamente, con un sonido 
de boca sufrida y maternal, permaneciendo tranquila 
con las manos secas sobre el pecho: “Ha muerto”. No 
fue sino eso, pero bastó para que Alceo Jico, sintiera 
en torno suyo un vacío, y lentamente hiciera presión 
sobre la rojiza cabeza del gallo que con un breve alarido 
estalló entre sus dedos cubriéndole la mano de sangre 
fresca. Alceo Jico pensó entonces y dijo en voz alta: 
“No se murió todavía”. Pero ya el aire sonaba con sus 
miles de pájaros y el sol desde el Este parecía un tier­
no hongo silvestre.
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ARCO SECRETO

La habitación estaría a oscuras si no fuera por esas 
verdes cuchillas de luz que agita el viento nocturno. 
Haee calor. El calor vive en la sombra como presencia 
metálica y humana. David reposa en la cama desnudo, 
febril. Quisiera dormir, pero está seco de sueño. En sus 
sienes golpea la imagen de aquel hombre repulsivo. La 
almohada sofoca. Bruscamente, la tira al suelo. Se oye 
un sonido aplastado y, después, la almohada brota, 
blanca, en la sombra baja. Ahora de costado toma un 
cigarrillo. La luz de la cerilla hace oscurísima la ha­
bitación. Pasa suavemente el humo sobre la brasa que 
late viva y roja en el humo. Caen como súbitas cortinas 
las paredes amarillas y las eosas emergen lentamente en 
la sombra, como si miraran.

El cuerpo destaca, casi negro, sobre la cama, y en 
el silencio parecen abolidas las cosas de afuera.

Ahora él recuerda. Recuerda que cuando llegó a 
este campamento petrolero, pensó que su estada no de­
jaría huella. Sería libre, verdaderamente libre, porque 
no dejaría huella. Sin embargo, la experiencia de aque­
llos meses recurre en golpetazos a las sienes. Encuentra 
difícil detener las imágenes que pasan resbalando, su­
perponiéndose, revocándose, multiplicándose en la fuga 
infinita de cierta estructura absurda de pulpa entre 
espejos.

Ahora recuerda. Era la media tarde de un día de 
marzo y por la ancha ventana él se había asomado al 
nuevo paisaje. Afuera, la luz, toda la luz en el caliente 
día de verano. Y  en la luz, bajo el cielo exaltado, las 
casitas rojas, verdes, blancas. Y  una calle-carretera en­
trelazando las casitas; y una muralla obscura de selva, 
allá en la lejanía zarca. Süs ojos abiertos a la luz corus­
cante y, en lo hondo, vagas, imprecisas sensaciones. Pero 
más adentro, en el secreto de la sangre, los impulsos 
tendían, seguros, sus arcos innumerables.



Apartándose de la ventana, había entrado al dor­
mitorio. Se quitó los zapatos y la camisa blanda de 
sudor. Terminó de desnudarse y se metió, tibio elástico 
bajo la ducha. Abrió el grifo y el agua de transparencia 
plomiza salió violenta, gruesa de frescura. Saltó el agua 
en la cabeza y los hombros; le azotó las espaldas que 
brillaron con luz de cobre. El pelo vino sobre la frente. 
Los músculos del abdomen levantaban suaves colinitas 
de cobre y sombra. Y  el agua fresca que lo cubría todo, 
abajo, sobre los pies amarillos, caía ruidosamente.

Después vistió de limpio y salió. Caminó hacia el 
Este, hacia el Club de los empleados. La casa del Club 
— amplia, verde y blanca— estaba desierta durante aque­
lla hora. Sólo detrás del bar, un mozo de servicio leía 
en un diario, completamente desprevenido de su oficio. 
Él se proveyó de un magazine grande y brillante que 
estaba sobre una mesa de mimbre y fue a sentarse a un 
corredor abierto al aire. Llegaba desde el Oeste un vago 
trepidar de maquinarias. A  poco descansó en las piernas 
lo que leía y  miró al frente, lejos, las casitas alineadas 
de los obreros. Más acá, contrastaban las casas de los 
empleados. A  su derecha pendía hacia el Sur un pedazo 
de carretera polvorienta, por el que a ratos pasaba algún 
camión ruidoso; algún oscuro, silencioso caminante. 
Aquí, en un plano inferior, la piscina verde, pulida y 
honda de nubes altas. Detrás de la piscina, una alargada 
caseta de madera —la cancha de bowling—. A su izquier­
da, al fondo de una hondonada pequeña alinderada por 
grandes árboles, dos canchas de tennis. Y  rodeándolo 
todo bajo un sol de fuego, los verdes courts de golf, es­
ponjosos, ondulantes.

Quieto frente al paisaje, se había sentido solo, se­
parado, concreto en el aire. A llí terminaban veinticinco 
años urgentes: la Universidad, los amigos, los libros, 
alguna mujer, los viajes. Y  él constataba que cada ex­
periencia de aquellos años se manifestaba en la manera 
como estaba allí, aparentemente quieto frente al paisaje. 
Él era lo que había sido.

De pronto, por una puertecilla lateral asomó el



mozo del servicio. Él percibió agudamente la presencia 
extraña del muchacho que sonreía. Le ordenó un refresco 
y a poco el muehacho volvió con una bandejita sobre 
la que tintineaba un vaso pesado, alto y frígido.

Entonces por allí cruzó un lagarto verde y oro. 
Vibraba, como untado de colibrí. Inquieto, el lagarto 
se detuvo sobre el piso blanco que espejeaba de sol. 
De ninguna parte apareció, suave, un gato negro, lus­
troso. El gato miró al lagarto verde y oro bajo el sol. 
Agudo de sigilo, el gato comenzó a encogerse, eneogerse. 
Así debió estar suceptible a las más sutiles impresiones, 
porque volvió la cabeza hacia arriba, donde él estaba, 
y lo miró con el fuego frío de dos almendras de azufre. 
Luego volvió a concentrarse sobre el lagarto que vibraba 
desapercibido en el sol. Así estuvo el gato durante va­
rios segundos, tenso, vigilante. De pronto estaba sobre 
el lagarto. Se le vio ondular, negrísimo, redondo de bri­
llos y de eléctrica armonía. Debajo la cabeza asomó la 
cola del lagarto, agotada, como la punta de un látigo. 
La cola del gato ondulaba elásticamente, viva de una 
certeza escondida en lo secreto de la sangre.

En el silencio sonó, agudísima, una sirena. El gato 
huyó, ágil. Llevaba el lagarto atravesado, convulso, en 
la boca delicada.

Todavía la sirena gemía hondamente cuando él se 
puso de pie, conmovido. El aire comenzó a llenarse de 
un ruido numeroso. El ruido despertaba, crecía en la luz, 
se desplazaba sobre las cosas, como derramándose. Des­
pués, un gran silencio se hizo en la fuga del eco cla­
moroso que se perdía más allá de las últimas casas.

Llegaba gente al Club. Adentro la casa sonó música 
estridente. Sobre los coui'ts aparecieron pequeños gru­
pos. Algunas parejas bajaban en silencio hacia las 
canchas.

Él se había sentido casi molesto ante todo aquel 
movimiento inesperado. Por la puertecilla lateral sa­
lieron animadamente una mujer y un hombre. Ella, de 
pelo rojizo recogido y oscuros ojos grises. El hombre, 
rubicundo, pesado. Le saludaron con breves inclinacio­



nes de cabeza y en una mesa verde y ancha comenzaron 
a jugar al ping-pong. Él, desde su asiento, aparte, mira­
ba cómo la pelotica blanca saltaba nerviosamente del 
hombre a la mujer, de la mujer al hombre. Inesperada­
mente, desde la caseta del bowling llegó un estrépito 
formidable. El se sintió como electrizado. Sudó rápida­
mente. Aún tenía el vaso helado en la mano. Succionó 
entonces con fuerza y produjo un ruido indiscreto. La 
pelotica cayó al suelo en ese momento, brincando. La 
mujer — de pronto sola, única— sonrió con benevolencia. 
Él vió extraviadamente las grandes nalgas del hombre 
agachado, y se encaminó a la cancha del bowling.

A llí había alguna gente que jugaba y al cabo de 
las pistas pulidas, dos muchachos borrosos. Miró tan 
ávidamente el juego, que le invitaron a participar. Tomó 
tiza en los dedos y atrajo una pesada bola, negra y bri­
llante. Juntó las cejas y miró finalmente hacia el fondo. 
Se irguió en equilibrio sobre la tensión de sus músculos, 
luego inclinó el tronco y partió, suave. La bola se fue 
velozmente por el brillo de la pista y al fondo explotó 
en los bolos que fueron aventados. Detrás, hubo un ruido 
sordo en el cojinete y se vió al muchacho saltar para 
no ser alcanzado.

Ante el elogio de los otros, sus ojos flameaban. Te­
nía las cejas abiertas, sonreía. Sentíase descargado, cor­
poralmente feliz.

Aquella noche comió en el mess-hall, que era un 
salón-comedor muy iluminado, lleno del olor de guisos 
vagos y donde unos mesoneritos cetrinos servían entre 
comensales rubicundos. Cuando salió afuera, respiró el 
aire húmedo de la noche. Sentíase la presencia oscura 
de la selva. Las casas, las luces, las instalaciones, todo 
aparecía transitorio en oposición de aquel mundo ve­
getal que emergía de la noche. Un silencio vivo, formi­
dable, burbujeaba entre los árboles.

Él se encontraba ligero y apto, seguro en su con­
tenida, separada humanidad. Por eso aceptó lo que le 
sugiriera el compañero de mesa —uno de esos indivi-



dúos anónimos, nacidos con vocación de acompañantes—. 
Tomaron una camioneta y por un brazo muy pendiente 
de la carretera, bajaron al poblado criollo, húmedo y 
triste en sus luces mortecinas. El vehículo trepó las 
jibosas callejas agrietadas que oleaban frente a la luz 
de los faros. Pasó umbrales foscos, hombres y mujeres 
hieráticos, vestidos de telas claras. Él, aparte, ignoraba 
al otro, oscuramente, y experimentaba una compasión 
violenta, un disgusto avergonzado ante aquella sordidez 
inexplicable pero real, aquella miseria. El automóvil 
dobló una esquina ruidosa que obstaculizaban agrios 
olores de borrachos. Por último, se detuvo bruscamente 
frente a una casita torcida.

La patrona les dio la bienvenida que pretendió ser 
malhumorada. El compañero se introdujo con soltura 
de parroquiano, pero él quedó a la zaga, sofrenado de 
cautela, de secreta voluntad de distinguirse. En el recibo 
penumbroso estaban varias muchachas hacinadas pro­
miscuamente en un diván destartalado. El vio con sor­
presa una vieja mecedora que allí había y tomó asiento 
en ella, inexplicablemente. Todavía estaba honda y tibia 
de contacto humano. Entonces comenzó a mecerse frente 
a las muchachas y a la patrona que sonaba plata entre 
las manos gordas. Sintió como su presencia les era im­
pertinente, les molestaba, les desnudaba tristes viven­
cias sepultadas bajo costra, como llagas. Continuó me­
ciéndose, sin embargo. Su figura destacaba totalmente 
extraña en la habitación un poco amorfa; y él sentíase 
separado de los otros, distinto, intocado por aquella 
sordidez. Las muchachas pintarrajeadas le miraban des­
de la sombra con ojos amarillos, vitreos de frustación 
y de vergüenza. Entre ellas y él se estableció un anta­
gonismo que parecía revivir remotas jerarquías, remo­
tos yugos de bota imperativa y látigo arbitrario. Él 
sentía todo esto, aparte, en la penumbra, y continuaba 
meciéndose petulantemente, con petulancia que no era, 
sin embargo, sino lealtad inconsciente a su linaje. Ellas 
lo miraban con ojos tristes de bestias vergonzantes.



De pronto él paró de mecerse y preguntó con voz 
pulcra, extraordinaria:

—¿Hay cerveza aquí?
Y  una de las muchachas, halada de su fascinación, 

respondió desde la sombra:
— ¿Señor?

II

A l día siguiente había ingresado al Departamento 
de Cartografía, cuyo jefe levantó la vista de unos ma­
pas al sentirlo frente al escritorio y produjo un gruñido 
interrogativo. Él lo reconoció al instante y presentó sus 
credenciales. Era en efecto el mismo que había visto la 
noche anterior en el mess-hall y que le había producido 
impresión repulsiva. A llá lo había advertido por el ruido 
que producía cuando masticaba. Entonces le había ob­
servado con asco la boca por cuyo canto chorreaba gra­
sa y en la que faltaba un canino; y el mirar tardo; y  el 
movimiento flácido del cuello que abultaba el paso la­
borioso de los bocados. Recordaba que, por último, el 
otro se había retirado después de ensuciar el mantel al 
limpiarse la boca y las manos, y ya sobre el umbral 
había producido un eructo agrio y profundo que sobre­
saltó a los comensales.

Y  él había tenido que estar de pie frente al es­
critorio, mientras el otro decía su plática inaugural, a 
la que no prestaba atención, por tenerla puesta en el 
recuerdo de lo que viera la noche pasada en el comedor. 
Y  por momentos, ya insoportable la voz y el gesto y la 
figura toda, él había bajado los ojos hasta los zapatos 
puntiagudos que destacaban bajo el escritorio. Terminó 
por fin de hablar y entre gruñidos se echaba de nuevo 
sobre los mapas, cuando él se retiró, tomado de una total 
y concreta oposición al otro.

En aquella obligada subordinación, algo fundamen­
tal se rebelaba en él. Se exaltaba en él un sentimiento 
del que no podía saberse dónde terminaba lo personal 
y comenzaba lo colectivo. A  poco fue una profunda



sensación de desagrado la que experimentaba en pre­
sencia de aquel hombre que sutilmente trataba a su 
vez de sojuzgarlo, de ratificar su jerarquía. Aquella 
aversión se diseminaba sin posible detenimiento. No 
era una localización raeional, era la sensación total de 
una antipatía de sangre, una oposición inconsciente, 
medular, que demandaba liberación. Frente a aquel 
hombre grasiento, frente a aquel patán que pretendía 
encubrir con lentitud de gesto y de palabra la evidente 
condición de advenedizo, él afirmaba la vida, elara y 
6Íncera como un cuchillo.

Pasaban los días y él constataba cómo en el otro se 
manifestaba cada vez más la posibilidad inmanente de 
ser el objeto de un desahogo violento, de una suprema 
instancia de liberación. Sin embargo, los empleados del 
Departamento nada de esto percibían. Nada podían per­
cibir de este secreto proeeso. Por las mañanas, por las 
tardes, él se ocupaba en sus trabajos de cartografía. 
Pero sentía que a través de los compartimientos de la 
oficina, desde el escritorio del otro hasta su mesa de 
dibujo, estaba tendida —conectándolos— una corriente 
de repulsión eada vez más alta. Preimaginaba entonces 
tantas escenas, que el proceso le parecía fatal, deter­
minado. En parajes absurdos, anulada toda circunstan­
cia, él se veía frente a la figura repugnante: la cara 
grasienta, la camisa blanca de mangas largas, los pan­
talones grises, los zapatos puntiagudos —los ojos—. Sin 
armas, en el sitio irreal sólo las dos fuerzas contradic­
torias. Y  él que de pronto saltaba sobre el otro, y las 
manos duras como garfios que volaban al cuello blan- 
duzeo y apretaban, apretaban, hasta el límite, hasta la 
pesada inercia de la carne.

Había huido de estas prefiguraciones mortales; ha­
bía huido haeia la vida, hacia la luz, hacia los abiertos 
caminos del verano. Se extenuaba en los deportes. Fue 
de cacería con otros, varias.veccs. Jugaba al tennis, casi 
todas las tardes, hasta que comenzaba el rumoreo de los 
mosquitos que proliferaban en los pantanos eseondidos 
detrás de los árboles. Pero aún en la cancha, mientras



jugaba, sentía que desde arriba el otro, en otro sitio, 
seguía sus movimientos, vigilaba. El regresaba entonces 
a la casa del Club, alegremente iluminada, y en un 
banquillo alto se sentaba al bar, abrigado en su grueso 
sweater de lana.

Seguramente la necesitaba tanto que ella estaba 
allí, esperándolo. SI se apartaba del bar y tomaba asien­
to frente a la mesa de mimbre donde había revistas y 
periódicos. Desde allí la miraba. Mirándola, recordaba 
su sonrisa benévola cuando la tarde en que él había 
llegado, ella se entretenía al ping-pong. Separada de sus 
ojos por la pista de baile, ella jugaba a las cartas. El, 
desde la mesa, no cansaba de mirarla. Y  aunque él 
leyera, sentía que no dejaba de estar comunieado con 
ella, que en realidad no estaban separados. La miraba 
jugar con los otros: oía su voz precisa y fuerte. Pero él 
a esa distancia no entendía lo que ella hablaba. Cuánta 
compensación recibía, sin embargo, cuando ella al salir 
lo miraba, siempre tan desocupado de su lectura, y  
sonreía.

Una tarde él había subido de la cancha. Llegó 
arriba cansado, duro, un poco frío, pálido. Ella estaba 
allí con los otros, como siempre, cejijunta frente a los 
naipes. Esta vez él pasó de largo. Saludó a unos cono­
cidos, rehusó sentarse y  salió. Salió al atardecer grave, 
en el que también había estrellas. Sintióse solo, segre­
gado, sutil en la dimensión vasta, la sangre replegada 
en reductos invisibles. De pronto oyó que la puerta a 
su espalda había sido abierta. Oyó la voz de ella, cor­
dial, enaltecida. Ella venía acompañada. Los otros eran 
una pareja que partió en un automóvil, casi sin ruidos. 
Ella le pasó cerca y saludó sin coquetería, con abierta 
amabilidad que parecía personal. El la miró caminar. 
Miró sus hombros anehos, casi varoniles, bajo la tela 
liviana; su pelo rojo, su cuello descubierto, su andar 
sencillo, sin voluptuosidad. Ella tomó un automóvil 
negro, polvoriento, y  cuando él comenzaba a moverse, 
le hizo señas, trató de expresar que le invitaba. El se 
acercó y  agradeció en una manera pobre y difícil que



le produjo disgusto. Ella insistió, tibiamente. El temió 
denunciarse y entró. Cerró con cuidado y energía la 
portezuela y cuando ella presionó el botón de arranque 
con el pie izquierdo, él le había mirado gravemente el 
muslo sólido, redondo bajo la falda clara, y la pierna 
larga y blanca, brillante como mica.

Sostuvieron un diálogo intrascendente y hasta pe­
noso. El hablaba poco inglés y ella, según le eonfesó 
excusándose, sólo sabía del castellano lo que exigían 
compras elementales. El dio su nombre y ella el suyo, 
Ella había venido de Tulsa, Oklalioma, con su marido, 
quien era experto en sismógrafos. No tenía hijos. Actual­
mente, él estaba en Caracas, gestionando trabajo. Todo 
lo expresó precisamente, imitando eon gracia un infor­
me de identificación.

El automóvil corría hacia el Sur. Ya era noche. 
Atrás habían dejado las luces del campamento. A ambos 
lados de la carretera se alzaba la profunda muralla de 
los árboles y se oía un croar apresurado y numeroso. 
El miraba con vaguedad hacia el lado derecho del ca­
mino. Ella parecía atender sólo a la conducción del 
automóvil. Pero en la luz que difundía el tablero, en 
el calor monótono que exhalaba el motor, él sentía su 
presencia inminente, aetuante sobre su piel y sus 
sentidos.

De pronto ella dijo, sin dejar de mirar hacia 
adelante:

—Usted pensará que yo trato de enamorarlo.
Él se replegó desde la médula, casi visiblemente, 

mientras preparaba una respuesta en inglés.
—Esa es una preocupación muy femenina —afirmó, 

abstractamente.
Ella sonrió sin desatender el camino. Después no 

había dicho más. El motor se oía ronco. El automóvil 
corría, tableteando un poco en la oscuridad. Pero él la 
percibía viva de espera, tensa y emocionante como una 
intriga. Ella lo percibía varonil y alerta, tendido en la 
sombra como un esbelto arco.

Desde un sitio ancho de la carretera, regresaron.



Regresaron al campamento donde todo se veía limpio y 
verde, reciente bajo la noclie. Entraron por el porta­
lón de la cerca, donde había una garita que tenía adentro 
un borroso vigilante. El la guió, y  a poco ella detuvo el 
automóvil, sin apagar el motor. Entonces se habían 
mirado a los ojos, serios, extranjeros, pero algo interno 
en común, un poco abochornados de que se les viera 
tanto en ellos. El dió las gracias y trató de abrir la 
portezuela, pero sin lograrlo. Ella entonces atrajo con 
destreza el freno de mano y se inclinó un poco sobre 
él para abrirla. Súbitamente, su mano había saltado co­
bre el cuello descubierto, se aferraba con delicada se­
guridad sobre la piel sudada. Ella levantó la cabeza y 
lo miró sin sorpresa en los ojos negrísimos, profundos 
de concreta hombría. El le miró los ojos ensombrecidos, 
abiertos de voluntad corporal. Por un momento no 
existió circunstancia. Ella lo apretaba crecientemente, 
le acariciaba las espaldas con lenta franqueza. El tenía 
un hombro tibio y redondo en la mano tensa, leve y 
tensa como una garra. De pronto ella lo apartó blanda­
mente, con seguridad.

—Aquí no. Mejor entremos —musitó.
Y  entraron.

Aquellos días que siguieron habían sido luminosos. 
Cálidos días de luz azul, alta sobre los árboles vivos en 
el viento que arrastraba las nubes. Detrás de la muralla 
de árboles proliferaba la muerte en los tibios pantanos 
escondidos. Mas para ellos sólo habían horas cálidas y 
luminosas, los ojos a la zaga de las nubes, hechizados 
en el vórtice lento de la entrega verdadera.

Sin embargo, las prefiguraciones recurrieron en la 
calma que advenía después de aquellas horas plenas. La 
aversión ya estaba en el tuétano, en la sangre, alerta, 
vigilante, lista para el asalto hacia la liberación.

Ah, pero aquéllas habían sido noches tibias. Tibias, 
silenciosas noches, en el refugio de la habitación íntima 
como una sola estrella en el oscuro azul que no movía 
el viento. Ellos allí tan silenciosos, tan puros, dormi­



dos a veccs en desnuda confianza. Silenciosos, puros, 
eada uno aparte sin unión de amor que fuera infortu­
nado. Cada uno aparte y perfecto eomo olvidada llama, 
sólo coexistiendo en un mismo heehizo de líneas singu­
lares. Ella a su lado. En la penumbra, viva su earne 
donde la luz se detenía eomo en la carne de las peras. 
Él a su lado, dorado y tibio eomo ciervo descansando. 
No había palabras. Sólo los gestos fundamentales. No 
había antes, ni después. No había palabras. Sólo la ple­
nitud del momento suspendido eomo una sola estrella 
en el oscuro azul que no movía el viento.

Poro las lluvias que a su llegada habían sido rá­
pidas, atravesadas de sol ealiente, comenzaron a eaer 
casi sin interrupciones. La humedad invadía, ablandaba 
la luz y eubría las eosas eon un peludo moho grisazul. 
La vegetación había eobrado exuberancia que oprimía, 
que derramaba una vasta tristeza en el paisaje.

Con el regreso de su marido, ella tuvo que volver 
a su anterior realidad, al quehaeer de las angostas eosas 
diarias. También él volvía a sus eáleulos y sus mapas, 
a la inevitable preseneia del otro que apareeía saber de 
su mutilación y la reavivaba con saña sutil, inadvertida 
para los otros. Pero ellos retornaban a lo eotidiano eon 
una especial sabiduría. Por entonees llovía copiosamen­
te, eerrando los eaminos. La oscuridad venía pronto en 
las tardes húmedas, a menudo frías. Venía sobre la mu­
ralla de los árboles que eereaba el campamento, entre 
nubarrones y humo bajo de niebla. Anoeheeía sin es­
trellas. El miraba eaer la lluvia frente a la anelia ven­
tana, miraba llegar la noehe. Caía el agua vertiealmente, 
como para siempre, y se iba fragorosamente por las 
torrenteras de las ealles negrísimas, mojadas de brillos 
planos.

III

Ahora el viento noeturno mueve la seda del silen­
cio. El ealor se deposita eomo caueho, blandamente 
sobre las eosas. Las eosas de David desde la sombra mi­



ran, David apaga el cigarrillo. La brasa chilla débil­
mente en el vidrio del cenicero y en el silencio que se 
rehace el reloj destila el tiempo. Late adentro el duro 
corazón oscuro y  vivo. El viento afuera hace rumor de 
agua. Las imágenes se desplazan, lentas. Pasan gelati­
nosas figuras, sombras alargadas, revientan burbujas de 
lenta gelatina. Suenan cobres violentos y un pulpo sordo 
se traga toda el agua de los espejos verdes y el silencio 
se estira pulido y fino como piel de pozo en la noche. 
El sueño nace en los huesos, como humo. Como humo 
se abre paso entre la carne sólida y se esparce, como 
humo. Desde el horario quieto de la sombra un gato de 
azufre mira.

De pronto un blando aire gris pasa sobre el cuerpo 
secretamente vivo en el humo del sueño. Desaparece 
ligero por la puerta de la habitación. Pero en la puerta 
reaparece, vuelve, vuelve. Desaparece de nuevo, vuelve. 
Aire negro de sombra alada y loca pasa sobre el cuerpo 
secretamente vivo en el humo del sueño. Silencio — en 
el reloj galopa un caballo de plata, pequeñito. Vuelve 
el rápido ruido de seda y sombra negra y hielo negro 
por el aire. Pasa; pasa y choca duramente contra la 
tela metálica que cubre la ventana. Los ojos del hombre 
se abren, emergen, disipan el humo del sueño. La punta 
de una aguja de lumbre de vida horada la sombra y 
busca el ruido cálido y negro que vuelve por el aire y 
pasa. El viento llega cargado de nocturno ruido de 
agua, lejos. Desaparece el cuerpo negro de hielo y se 
oye chocar duramente en la otra habitación. Las cosas 
se repliegan ciegas y duras. La sombra se agita de lámi­
nas verdes. Viene ruido de viento y de agua cerca, crece, 
crece, y entonces se oye la lluvia caer — totalmente. El 
hombre se incorpora, se alza desnudo como viva llama. 
Viene de nuevo el cuerpo negro, viene frente a él por 
el aire — y pasa. Y  el aire golpea hielo en el rostro y en 
la sangre donde aún hay burbujas de humo de sueño. El 
hombre salta a un lado. Pasa el cuerpo negro y choca 
pesadamente contra la tela metálica de la ventana. Salta 
el hombre a otro lado, abre el eloset y palpa y toma



la raqueta de tennis. Salta luego dentro de la sombra 
verde llena de ruido de lluvia el cuerpo vivo como 
llama de cobre ágil. Vuelve el cuerpo negro, alado y 
negro, desplazando aire de hielo en el aire. El hombre 
cruza un raquetazo en la sombra y no tiene resistencia. 
Desaparece el cuerpo negro, alado. La lluvia cae sin 
prisa, rumorosa, afuera. Vuelve el cuerpo negro, vuelve. 
Otro raquetazo en la sombra, y otro, y otro. Desaparece 
por la puerta el cuerpo negro de muerte. Viene de nue­
vo, viene, pasa. Choca con ruido pesado. Vuelve, vuelve, 
pasa. Desaparece — se oye desde el corredor el ruido 
gris que va, ciego en el aire. Salta al corredor. Gira el 
cuerpo pulido de brillos móviles. Viene por el aire verde 
el negro cuerpo alado. Pasa. Otro raquetazo cruza. La 
tela metálica suena con estruendo corto. Cae una cosa 
negra y agitada en un rincón amarillo en sombra. A le­
tea, rasguña la pared, con las alas negras de seda tensa. 
El hombre salta y se encorva y oprime al marco de la 
raqueta contra el animal oscuro que aletea en el rincón. 
El animal de negra seda aletea fuerte, más fuerte. El 
hombre deja la raqueta sobre el animal y vuelve a la 
habitación. Mira dentro del closet con los dedos finos 
de instinto que palpan las repisas. Los dedos encuentran 
un largo cuchillo enfundado. El hombre desenvaina el 
cuchillo y regresa con la hoja que fluye de la mano 
como una cosa viva que acompaña. En el rincón la ra­
queta tabletea sobre el animal torpe y negro caído del 
tiempo. Las alas rasguñan la pared amarilla en sombra. 
Ya no hay obscuridad para los ojos del hombre. El hom­
bre acerca la punta del cuchillo al aleteo del animal. 
Toca el cuerpo blanduzco y revienta burbujas de hielo 
en la sangre que pesa en los brazos y corre por la es­
palda. Entra la punta en la carne escondida bajo la piel 
de urna, repulsiva. El animal chilla, lastimeramente. El 
brazo del hombre hunde más el cuchillo en el cuerpo 
repugnante. El animal chilla. Voltea la cabeza a un lado, 
la cabeza de perro pequeñito. Ya no hay sombra para 
los ojos del hombre. La cabeza del animal, agobiada, 
voltea a un lado y a otro, brusca. El animal abre los



ojos de rata, de ojos de pájaros, de ojos de semilla de 
papaya. Se queja y muestra los dientecillos de pez y 
se queja, lastimeramente. El brazo levanta el cuchillo 
y lo hunde otra vez, otra vez en el cuerpo de seda 
blanduzco. Chilla el animal y muestra sangre en los 
dientecillos de pez tragado por una rata. Aletea brusco 
y por debajo del ala ancha y negra saca una garra pe­
queña de ave abortada. Afuera suena la lluvia, pausada, 
rumorosa. El hombre respira anhelosamente, caliente en 
la sombra, como viva llama de cobre verde. El animal 
gime, eonvulso, agobiado. La punta del cuchillo se hunde 
otra vez, otra vez. El hombre suda, perfectamente solo. 
Hunde el filo, toca hueso, hace girar el mango del cu­
chillo en la mano dura como garra. El aleteo en el 
rincón es ahora epiléptico, irregular. Sale debajo del ala 
de seda la garra pequeña de ave abortada, fría y violá­
cea de muerte. Entonces se hace un silencio grave donde 
sólo se oye la respiración llena del hombre y el ruido 
de la lluvia que afuera cae, como para siempre. Las alas 
negras del animal se derraman sobre el suelo, anchas de 
entrega y de muerte. David se estira como lenta llama 
de aceite, sólo y único como un antiguo ídolo vuelto 
a la vida en otro tiempo. El brazo cae al flanco del 
hermoso muslo de cobre y ceniza. Se apaga la hoja del 
cuchillo. La cabeza de David se inclina sobre el pecho 
que brilla verde y todo el ruido de la lluvia y del viento 
se esconde en el pelo negrísimo.
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SANTO DE CABECERA

— ¿Entonces usted cree, Pacheco, que me salga?
Los dedos largos, de uñas romas, del platero, ex­

tendían sobre la palma de la mano pedacitos de oro.
Se quitó el cigarrillo de la boca y abrió una gaveta 

de la mesa, esterada de ruedas y piezas de un viejo 
reloj que, más allá, en el rincón de la derecha, junto 
a una vieja lámpara de bronce, eon la figura de un cu­
pido gordiflón en actitud de danzar sosteniendo una 
lámpara eon la visera quebrada, y entre tablas y peroles 
viejos, mostraba a través del cristal redondo, lleno de 
lamparones, una hora irremediablemente caduca.

—Ahí hay unos treinta gramos —se atrevió a aclarar 
la mujer.

—Eso es lo que voy a ver —repuso él. Extrajo un 
peso pequeño de la gaveta y lo acomodó en la mesa. 
Después, eon una gran tranquilidad, depositó el oro en 
uno de los platillos, haciendo que el otro subiera brus­
camente. Logró el equilibrio del fiel poniendo uno tras 
otro pedaeitos de plomo en el platillo vacío. El ciga­
rrillo casi se le caía de los labios.

Bueno —dijo, mientras el humo le rastreaba la ca­
ra—. No hay ni veinte gramos. La robó el que le vendió 
este oro.

—Yo lo tenía guardado desde hace años. Se lo cam­
bié a un quincallero por seis gallinas. Entonces tenía 
un patio lleno de gallinas. Pero de esto liaee mucho 
tiempo. Tuve que salir de ellas porque me acababan 
las matas. Me dijo que liabía veinticinco gramos justos. 
El resto era de una orificación que se me eayó. —La 
mujer hablaba despacio y  parecía complacida con la 
explicación.

—De todos modos le sale la pulserita. —El oro ha­
bía vuelto a la mano apuñada del platero y los dedos



de su diestra, hundidos en el cuenco, se ponían aún más 
amarillos—. ¿Quiere que le grabe su nombre? Es más 
trabajo, pero le quedará más bonita. Y, total, como no 
le va a costar más. Eso sí, le advierto que le va a 
quedar muy delgadita.

Diciendo esto miró la muñeca de la mujer y de­
moró un rato en hablar, como si no atinara con lo que 
quería dccir.

—Usted tiene unas manos bonitas, Débora. Le va 
a lucir mucho la pulserita.

—No es para mí —rebatió ella, escondiendo las 
manos tras la espalda, repentinamente apenada—. Es 
para un regalo.

El hombre se levantó y caminó hasta el otro rincón. 
Agarró una pimpina pintada de azul que estaba sobre 
una repisa, y la inclinó sobre un vaso.

La mujer no le quitaba la vista de encima. Tenía 
una nuca flaca y un cuello demasiado largo. Las orejas 
eran largas y  el pelo le caía sobre la camisa. Los brazos 
también los tenía largos. Se veía a leguas que él mismo 
tenía que arreglarse su ropa. Ese feo remiendo en la 
camisa no había sido cosido por ninguna mujer. Pare­
cía sediento y bebía agua a grandes tragos, haciendo 
mucho ruido.

—Yo siempre creí que usted era una mujer sola.— 
Seguía de espaldas toda y ella no hacía sino mirarlo, de 
pies a cabeza. La cabeza era lisa y aplanada por detrás. 
Tenía un lomo en la espalda.

— ¿En qué piensa, Débora? —El hombre estaba de 
frente a ella, y la contemplaba a su vez.

—Le pregunté si usted vivía sola —y arrugaba los 
labios, en una sonrisa forzada.

—Tanto como sola, no —por la manera de hablar 
parecía confundida—. Me acompañan dos mujeres que 
crió mamá en casa, desde chiquitas—. Le habían dejado 
de temblar las manos.

—No. Yo no me refería a ellas. Yo me refería a 
otra cosa —y caminaba hacia la mesa.

—Ah, ¿ya usted se entero de esto?



—Uno sabe la vida ajena sin estarla preguntando. 
¿Qué es lo que no se sabe en un pueblo? — al inclinarse 
para tomar asiento, ella sintió la respiración de él en 
el brazo.

—Apuesto a que usted también conoce la mía —y  
subía una mirada risueña hasta la cara de la mujer. 
Así sentado, con una pierna montada sobre la otra, se 
veía pequeño y ridículo.

—B ueno... Tanto como saberla de un todo, no. 
Lo que si sé, porque anda en boca de todo el mundo, 
es que usted está. . . ¿eómo diría yo? —y vacilaba, tur­
bada hasta la exageración— bueno, separado de su mu­
jer, por decirlo de algún modo, usted me entiende... 
—Evidentemente, le había costado un trabajo inmenso 
salir del paso y a él le había causado mucha gracia, 
tanto que se puso a reir mirando el suelo.

A hí se pelaron —y todavía se reía, con una risita 
gutural que le abultaba la manzana del cuello, encar­
nada como la piel de un gallo de pelea— : Ni pasé nunca 
por ante un cura ni tu v e ... ¿cómo fue que usted di­
jo ? . . .  una mujer. Nunca fui hombre de hogar y nun­
ca calenté silla. Ahora, usted ve, ya es distinto.. . Me 
están pegando los años y siento más que nunca la ne­
cesidad de una compañera que me haga más llevaderos 
estos últimos años de mi vida.

Ella, al principio, había querido tomar todo esto a 
broma y hasta celebrarle la ocurrencia, como él lo había 
hecho hacía un rato. Pero la intención se la frustró un 
nuevo acaloramiento que le puso tensas las orejas y 
le devolvió el temblor de las manos.

— ¿Viejo? Viejos son los caminos rea les...
Fue sin querer eomo lo dijo. Y  después de dicho, 

quedaba en pie la insinuación inevitable.
Los ojos de él se animaron eon un brillo cálido e 

inusitado. Y  toda la cara se le llenó de una alegría 
eandorosa. Por un mompnio, a los ojos de la mujer 
desaparecieron aquellos profundos canjilones de las me­
jillas, las arrugas de los ojos y los negros puntos de las 
espinillas que le cubrían toda la piel. Se le perfiló so­



lemnemente la nariz, que le caía como un moco de pavo 
sobre la boca grande. Hasta el mismo pelo, reteñido de 
amarillo, como los dedos, cerotudos de aceite y tiempo, 
parecía cobrar lustre.

—Usted, Débora. . . Usted, Débora, ¿sería capaz de 
casarse entonces con un hombre como yo?

Nunca, en sus 46 años, Débora Alvarez había oído 
proposición semejante. Cerró los ojos, trémula, arreba­
tada de dulcísima lasitud.

— ¿Es capaz, Débora? ¿Se casaría usted conmigo?
Una mano áspera, sudada, ávida, caliente, le agarró 

la suya, temblorosa, fría, y, lo que era más raro, áspe­
ramente callosa. Siguieron cayéndole las palabras vehe­
mentes en el oído.

—Dígame que sí, Débora. . . Dígame que sí.
—No, no, Pacheco —y casi la ahogaba la emoción—. 

Tendría que pensarlo con tiem po... Usted me ha co­
gido de sopetón casi. ¿Qué diría la gente del pueblo 
si nosotros resultáramos casándonos de la nochc a la 
mañana? ¿Qué diría de mí la gente? Se burlarían de 
nosotros... ¡Quién sabe cuántas cosas serían capaccs 
de decir!. . .

— ¿Por qué. Débora? ¿Por qué? ¿No es usted una 
mujer libre? ¿No soy yo un hombre libre? Todavía es­
tamos a tiempo. . .  j No me diga que usted creyó ese 
cuento de camino de mi . . .  esposa! ¿Qué pueden decir 
de nosotros?

Mientras la mano izquierda de él acariciaba la de 
ella, la otra trató de escurrírsele sinuosa y ágil, entre 
ahogos de respiración jadeante, forzando la botoneadura, 
bajo la cota de cretona estampada, y allí resbalaba, sin 
que en nada pudiera detenerse, como no fuera la grue­
sa costura del túnico y la perceptible dureza de las cos­
tillas. La sala se llenaba de acezidos.

Ella sentía que su cuerpo se rendía a la caricia tur­
bia de las manos. El repugnante mal olor del cigarro le 
llegó a la nariz, mientras la quijada dura y áspera de 
pelos canosos se le apretaba contra el hombro y la saliva, 
gruesa como nata, le mojaba las mejillas.



—No, no, Pacheco. No haga eso. Deme tiempo para 
pensarlo.

La mano trepadora le mordió, la blanduzca y apa­
gada forma del pecho. Y  ella tuvo miedo entonces del 
avance de aquella caricia porque sabía, desde las tras­
tiendas de largas noches torturadas, de lo que era capaz 
de moldear una mano enardecida. Se sacudió, violenta:

—Eso si que no, Pacheco. Eso sí que no.
El platero, casi doblado sobre sus piernas tem­

blequeantes, la vió abandonar la sala, con un aire de 
dignidad ofendida, presurosa, la cabeza levantada, taco­
neando fuerte. Eí último sol de la tarde caía sobre los 
cogollos de los árboles de la plaza y moldeaba los 
troncos rugosos. Por entre los balaustres de la ventana 
divisó un techo de paja, una pared amarilla y un burro, 
con una enorme matadura en el lomo, que pastaba, 
tranquilamente, junto a una alta cruz de madera, con 
las orejas también llenas de la desmayada luz del cre­
púsculo.

II

Débora Alvarez se debate en su cama, mientras la 
luz de la lamparilla de aceite va sacando de la pared, 
con chisporroteos intermitentes, del marco dorado mis­
mo, la sanguínea faz de un Jesús de litografía. Sube el 
resplandor, gradualmente, y  aviva en el dorso de la 
mano la roja herida del clavo y, al extremo de los dedos, 
como sostenido por ellos, un corazón que arde en fuegos 
violetas, ceñido de una corona de rosas. El oro de la 
cañuela tiembla y parece estirarse. Ella ve, sobre las 
puntas de sus pies, el reflejo de la llama en el vidrio del 
cuadro, y se le antojan las dos luces oscilantes el inmenso 
brasero del purgatorio. Si hasta siente que le lamen 
las uñas de los pies.

Culmina así una noche de pesadilla, estremecida 
de asqueantes náuseas donde naufraga la madura v ir­
tud de tantos años. Ha sido ésta un sólo dar vueltas y 
más vueltas en la cama, para seguir hallando, en cada



arruga de la sábana, algo del caliente resplandor de la 
lamparilla. Volteaba y volteaba la almohada. Y  era el 
de la cabeza un dolor latente como de espinas que le 
taladraran las sienes. Y  era la lágrima que le tostaba 
los ojos. Y  era aquella sensación indefinible, vaga y 
patente a la vez, que le subía desde las corvas hasta la 
garganta y le rodeaba la cintura en rara mezcla de ca­
ricia suave y mordisco doloroso.

Para completar, una lechuza la había cogido por 
pasar una y otra vez por encima de la casa, haciendo 
aquel ruido que parecía el de tijeras presurosas rasgando 
una tela de mortaja. Pasaba y volvía a pasar el graznido 
sobre la casa, como si la tijera nunca acabara de en­
contrar la otra orilla de la tela.

— Riquirriquirriquirriqui. . .
—Riqui-riqui-riqui. . .
—R iqui. . . riq u i. . . riquirriquirriqui. . .
Un perro aulló, medroso, en el medio de la calle. 

Y se hizo profundo el silencio.
—Riquirriqui. . .
Se sintieron ruidos en la cocina. Alguien sacó agua 

de la tina. Alguien se puso a enjuagarse la boca. Alguien 
hundió una totuma en el bongo del destilador. Ella sin­
tió una brusca frescura, como si hubiera empezado a 
llover o fuera ráfaga de brisa la verde claridad del día 
que se colaba por la rendija de la puerta que daba al 
patio. Oyó, claramente, cuando la gota de agua se des­
prendió de la piedra del destilador y cayó, resbalando 
entre los helechos. Estaban bonitos, por cierto, y apre­
tados de hojas. Cada retoño era como un gusano verde, 
retorcido, lleno de pelusa blanca. Todo el mundo tenía 
que hacer con ellos. También había un sabroso olor de 
diamelas. Debía ser que estaban abriendo los treinta 
botones que ella le contó ayer. En una sola rama había 
trece solamente. Estarían abriéndose, blancos como pa­
pel de carta y fríos, con blancura y frialdad de pared 
de cementerio. ¿Por qué la obsesionaban estos pensa­
mientos? No iba a pensar más en nada. Sólo iba a dor­
mir. Sólo iba a dormir. Sólo quería dormir y descansar.



Se despertó al cabo rato, eomo a las dos horas. El 
corredor de la casa estaba lleno de voces abismadas. Una, 
que al principio no supo de quién era, se llenaba la 
boca de cruces.

— ¡Ave María Purísima! Se cuenta y no se eree. El 
pobre estaba en calzoncillos eon todo el cuerpo fuera del 
moriche y el chorro de sangre salía a la calle. Por eso 
fue que supieron, porque si no ahí se pudre. Cuando la 
gente entró ya estaba tieso. Miren cómo se me ponen los 
pelos todavía.

Débora siente embotada la cabeza y está reaeia a 
todo pensamiento concreto. Pero aún así puede medir 
el alcance de aquel hecho insólito donde —lo presiente 
con un repentino frío en el corazón— acaba de sellarse 
su horrez. Y  como de alegría y pudor violentado hace 
apenas unas horas, ayer tarde, nada más, hoy el dolor le 
moja, eon lágrimas amargamente saladas y angustiosas, 
los contornos de sus ojos afiebrados.

—Ya trajeron el agua, niña. El sol está alto y se 
le hace tarde para regar las matas.

Pero ella está sorda y ciega a cualquier otra voz 
que no sea la de su dolor; insensible al reclamo de su 
jardín, obra de sus manos, hechura de su ternura de 
mujer inconforme, suspirante y, una sola, una sola vez 
correspondida.

Tendida en la cama, como deslumbrada, los ojos 
cerrados, se complace en torturarse imaginando aquel 
momento de la caricia, aquel rostro suplicante, aquel 
eontorno de la nuca, aquellos dedos amarillos, aquella 
nariz, aquella boea, aquellos ojos. A  ratos, la importuna 
el recuerdo de las treinta flores de la mata de diamela.

Sintió pasar el entierro por la calle, crujiente la 
urna que debía ser larga y angosta, pegostosa todavía 
del eharol fresco, cruzada de plateadas chapas que se­
mejaban ramos de laurel, y una cruz con tres puntas 
redondas a la cabecera, oculta bajo el pequeño ramo de 
las treinta diamelas amarradas con larga cinta blanca 
que flotaría en el viento eon tristeza de despedida. Fue 
lo único que hizo todo el día, aparte de llorar. Salir al



patio y cortar las flores de la diamela, amarrarlas con 
la cinta y encomendarle a Dominga el encargo de dejar­
las sobre la tapa de la urna. Ya estarían marchitas, con 
ese color sucio que la muerte les deja a las flores, con 
ese oscuro color, cada vez más oscuro, cada vez más 
feo, que el silencio pone en los rostros y en las manos 
de los muertos. Así pasaría, ceñida de sombras, la cara 
de él, bajo la tapa, bajo las flores, bajo la cinta. Así 
pasarían sus manos, cruzadas sobre el pecho, tiesas como 
un palo, llenas también de muerte y del color de las 
diamelas marchitas, frías y vacías de vida, ciegas de 
caricias arbitrarias, pero todavía ungidas de una gran 
pasión desesperada y del recuerdo de aquel único gran 
amor de sus vidas. Adelante iría el cura, cerrado de 
paños negros, rezando frases en latín, recargado de en­
cajes y de salmos, ignorante de que llevaba a enterrar 
el corazón de ella. Y  él, en su urna de madera encharo­
lada, pensando en ella, con la imagen de ella aprisio­
nada en sus ojos cerrados, como en un espejo que nadie 
descubriría, con el corazón de ella entre sus manos, 
como una lámpara, y a la sombra de sus treinta diame­
las. Nadie, más que ella, lo había querido en su vida, 
y  ahora nadie lo iba a recordar en su ausencia porque 
él se lleyaba consigo todo su pensamiento.

IV

La descubrieron tendida sobre los ladrillos, sin 
aliento y sin calor, colgada del techo la mirada vidriosa. 
La soledad cerraba una inmensa puerta de piedra sobre 
su pecho.

La recogieron del suelo y la acomodaron en las re­
vueltas sábanas de la cama. Estaba livianita como una 
pluma.

Dominga, que era quien más se ocupaba de ella, la 
cogió por llorar, viéndola en ese estado.

Le sostuvieron la cabeza con almohadas y le hi­
cieron beber de un agua donde habían echado catorce 
gotas de tintura de acónito, después de friccionarle el



cuerpo con una mezcla, del color de un vino, del que 
se desprendía un fuerte olor de jenjibre, elavoespeeie, 
guayabilla, canda y ron.

Por un rato largo el rostro mantuvo su afilado per­
fil estático y la repulsiva mirada de vidrio roto. Des­
pués, los ojos adquirieron brillo y movimiento. Tembló 
la sábana en el lugar de las manos. Los labios, de des­
coloridas líneas lilas, se abrieron lentamente. Parecía 
que quería decir algo. Y  no decía nada.

El pulso se hizo regular en los dedos rugosos, blan- 
eos de jabón azul, de la desconsolada Dominga.

— ¿Se siente mejor, niña Débora? ¿Qué es lo que 
tiene? Dígamelo a mí, niña; a mí só lita ...

Unos ojos duros, desmesuradamente abiertos, cerca­
dos por la lisa cabeEcra entrecana y apenas sostenidos 
en el aire por las negras ojeras, se levantaron de entre 
las almohadas. Las profundas comisuras de los labios 
apretados, extendidas a los propios lacrimales, pareeían 
apuntalar aquella repentina luz áspera eomo lija. Las 
manos, entretanto, andaban bajo las sábanas con sigilo 
de arañas.

Seguía moviendo los labios en un balbuceo hecho 
de aire y grito apagado, sin voz, sin acento. Encogía el 
eorazón verla.

Lo que quedaba de ella era la sola presencia alu­
cinada: los ojos, que viraba en torno de su propio cuer­
po. Primero los pascó por los rincones y la oscura masa 
del teeho de viguetas. Lentamente los fue bajando hasta 
que dió con el altar, donde parpadeaba la luz de aceite, 
y allí se clavó, casi con miedo, cubriendo la mano tras­
pasada, el corazón hirvientc, la barba lisa y limpia, 
los labios dulces, los ojos donde la fe había puesto tan­
ta bondad.

Después de absorber toda la tinta de la antigua lito­
grafía, la mirada se hizo pestañas y párpados cerrados.

El sueño entró a elaborar livianas arquitecturas: 
borró el rietus agrio de la boca, alisó la ancha super­
ficie de la frente, redujo los alargados planos de las 
mejillas ya marchitas.



—Es mejor que duerma.
La luz se quebró en la boca de Dominga y se hizo 

la sombra en el cuarto.

Y

Bien avanzada la mañana la vieron salir, el pelo 
suelto, flotante, al caminar la aneha bata blanca, y per­
derse entre las matas del patio, vaga como un ánima.

Y  la vieron llegar, después, a la puerta de la cocina, 
entrar sin decir nada, y  tomar un machete del rincón.

—¿Qué va a hacer, niña Débora? —le preguntaron.
La vista se le volvía ceniza.
Otra vez la escondieron las ramas. Se miraron una 

a otra. A  poco, oyeron golpes. Trataron de mirar por 
las claraboyas de la cocina y no veían sino los pesados 
gajos de las berberías, el profuso color violento de las 
trinitarias, los blancos mazos de amapolas en el tope 
de las varas, la fina fragancia de los alhelíes, las rosa­
das rosas de Alejandría, las carrubias rosas mineras, las 
enredaderas de coronillas, los bosquecillos verdiblancos 
de azahar de novia, los macizos de reseda, las ramas 
retorcidas de las diamelas, y, esterando el suelo, las 
siemprevivas, las cuarentadías, los lirios. Cubriendo la 
empalizada estaban los gajos de blancos jazmines de 
arabia, grandes como estrellas de papel dorado, y, al 
fondo una frondosa mata de cautaro, toda amarilla de 
flores hasta la copa, alta, de verdes guías rectas.

A l pie de él estaba, tratando de derribarlo a golpes 
de machete. El filo iba y venía abriendo anchas cicatri­
ces en la corteza.

— ¿Qué va a hacer, niña Débora?
La mano, armada del machete, tajaba el tronco.
—Por más que usted se mate no va a poder, niña 

—insistía Dominga—. ¿No ve lo duro que es? Yo le 
voy a llamar a Ramón. ¿Se lo llamo? Él, sí. Él está ahí 
mismo V viene en un momentico. ¡Ah, Ramón! Que 
vengas acá, te dice la niña Débora.

Apartando las ramas llegaron unos gruesos brazos



morenos, una franela blanca y una cara redonda de 
indio.

—Es para que le tumbes este cautaro a la niña Dé­
bora —con los ojos, la mujer le hacía señas al peón. 
Y él pareció entenderlas, cuando dijo, respetuoso y 
decidido:

—Dome acá el machete, señorita.
Una mano pálida se apartó para hacer sitio al brazo 

moreno, y entonces si se estremeció el árbol, mientras el 
maehete abría surcos cada vez más hondos en la corteza, 
haciendo volar las astillas. Y  cayó, sobre la empalizada, 
entre una lluvia de flores y hojas, y un estrépito de 
ramas quebradas.

—Ahí lo tiene, pues. ¿Se lo desramo como los 
oíros? El filo volvió a hendir el tronco. Con el mismo 
machete, engarzándolas por la horqueta, el hombre 
apartaba las ramas.

— ¿Y  ahora? —apenas la miró con el rabo del ojo.
Con un movimiento de la cabeza, la mujer señaló 

la casa. El peón correspondió al gesto echándose el 
tronco al hombro y siguiendo tras la mirada imperiosa. 
Se enredaba en las ramas y no le quedaba entonces más 
remedio que retroceder y seguir de nuevo, y aun así 
no podía evitar que el tronco se engarzara en algún 
bejuco y se lo llevara por delante.

Llegaron al corredor. El se detuvo, indeciso, hasta 
que otro movimiento de cabeza le mostró la puerta de 
la galería, contigua a la sala, de la cual lo único que 
sabían era que se comunicaba con ésta por una puerta 
pequeña por donde apenas podía pasar una persona.

El no se decidía a avanzar. La mujer repitió el 
gesto imperioso por sobre su brazo extendido. No había 
para dónde coger.

Con cara de asombro, desde la cocina, las mujeres 
vieron al hombre dirigirse hacia la galería y, una vez 
enfrente de la puerta, dejar caer el tronco en el suelo 
y volverse, callado y sileneioso. Vieron, cuando la niña 
Débora entró a su cuarto, y cuando abrió la puerta de 
la galería y cuando arrastró el tronco hacia adentro.



Y vieron, por último, cuando aquellas puertas pesadas, 
sobre cuya madera se hacían más pálidas las manos 
de la niña Débora, volvieron a cerrarse, con estrépito.

Y  fue, entonces, aquel incesante golpetear tras las 
paredes, todo el santo día. En vano la llamaron desde 
el lado de afuera, a la hora del mediodía.

— ¿Es que no piensa ni probar boeado de nada, 
niña Débora?

El martilleo —porque era eomo golpes de marti­
llo— seguía, incesante, incesante, incesante. Martillazo 
tras martillazo.

Era muy tarde ya: las dos de la tarde. Insistieron 
frente al ojo de la llave. Nada. Dominga trató de em­
pujar la puerta y tenía pasado el aldabón.

—Coma algo, niña, y después termine. Es que no 
puede seguir así, sin tomar siquiera café.

Y  de adentro sólo llegaba el golpetear incesante.
Toda la nochc lo estuvieron oyendo y entonces el

silencio lo elevaba y le daba eco. Toda la mañana del 
otro día lo siguieron oyendo. Y  la tarde del mismo día.

A l anochecer persistía, pero ya mediaba tiempo en­
tre uno y otro golpe. Y  a las nueve era débil, apagado, 
eomo a través de dos paredes seguidas. Casi ni se per­
cibía, ni aun pegando la oreja de la puerta.

Dominga, seguida de la otra, fue en busca del peón.
—Nadie me quita de la cabeza que algo le está 

pasando a la niña Débora. Vamos a forzar la puerta. 
Yo no me perdonaría nunca si, por nuestra culpa, la 
dejamos cometer una locura. La niña Débora ha dado 
demostraciones muy raras estos últimos días— y ee mos­
traba encalamocada.

Bastante trabajo costó hacer saltar I0 3  goznes. Lo 
consiguieron eon la ayuda de una chicura y sólo des­
pués de agotantes esfuerzos. La niña Débora le había 
metido una tranca por detrás, además del aldabón, ade­
más de pasar la llave. Fue por eso por lo que apenas 
consiguieron hacer un estrecho 3?oquete entre el marco 
y la hoja. El peón entró de primero, encogiendo el 
euerpo.



—Esto aquí dentro está muy oscuro. Traigan acá 
una vela.

Tras la luz, que temblaba en la mano de Dominga, 
entró ésta, siempre seguida de la otra.

La niña Débora estaba tirada en el suelo, abrazada 
al largo tronco del cautaro, en cuyo extremo, reciamen­
te tallado, emergía el rostro de un hombre con un enor­
me parecido al difunto platero. Las manos, hinchadas 
y sangrantes, lo iban llenando de lentas caricias y  del 
viscoso color de que estaban sucias.

— ¿Verdad, mi amor, que ya no te vas?— era un 
susurro la voz, gruesa y ronca, y la boca dolorosa in­
ventaba besos apasionados— : Júrame, mi amor, que no 
te irás y me dejarás so la ... ¿No comprendes que yo 
tenía que pensarlo?— y el cuerpo ceñía el tronco eon 
ganas de muerte voluptuosa.

Las dos mujeres estaban clavadas en los ladrillos, 
sin poder comprender aquello.

—Júramelo, mi am o r... Júrame que no me vas a 
dejar sola —y el cuerpo era como una culebra blanca 
que se enrollaba al palo.

El peón dio un paso hacia atrás y la luz abrió la 
pequeña puerta de la galería. Lo que tenían eran ga­
nas de correr.

Y  entraron, con el miedo hereje en el cuerpo, r 
la galería. Pero no dieron sino un paso. Toda la pared, 
por los cuatro lados, estaba llena de figuras colgadas 
por mecates de gruesos clavos enterrados en la lisa su­
perficie encalada. Eran rostros de madera, nucas blan­
cas, formas humanas duras, que flotaban en la penum­
bra como desasidas de sus cuerpos. Ojos, de negras pes­
tañas inmóviles. Bocas pequeñas y sangrientas, como 1p 
herida de la mano del Cristo. Narices torcidas, curvas, 
redondas, perfiladas. Rosadas mejillas flacas y gordas. 
Quijadas puntiagudas, cuadradas, precisas o imprecisas. 
Gestos distintos. Bigotes anchos, caídos, espesos.

A  algunos el pincel les había negado una pupila 
o una ccja, un pedazo de labio o un párpado. Otros 
ni siquiera estaban pintados, y eran del solo color de



la madera, blancuzcos o terrosos. Y  había cabezas don­
de el cincel sólo había formado bien una nariz, bien 
una boca, un ojo hondo o como volcado de la órbita, 
bien una oreja, bien las sienes.

Pero todos tenían los cráneos mondos, como espe­
rando que la mano artista, aquella paciente mano crea­
dora de mujer les completara su atavío físico. Una sola 
escultura estaba completa, trajeada de morada hasta or­
lada de encajes de oro, calzada de peluca rizada, barba 
de pelo, las manos estiradas, como aguardando abrazo 
o cruz, los pies descalzos sobre peana verde. Y  éste, aun 
bajo aquellos rasgos inconfundibles, tenía algo de la 
niña Débora.

Ahora les estaban encontrando parecidos. El rostro 
del rincón, bofo y abombado, bigotudo, era el de musiú 
Vicente. Lo único que le faltaba era el cajón de quin­
callas. El de la derecha era el padre González. Lo sa­
caron por la nariz fruncida, como fruta de merey. El 
de más acá era el del viejo Ramos, que puso una es- 
cuelita en la casa al lado del mercado, hacía casi veinte 
años, o quizás más. Y  esta manera de arrugar la boca 
era del pulpero que vivía en la casa de tejas de la 
esquina de la plaza, que ya se cayó, debido a los agua­
ceros. Y  este otro era el barbero, aquel hombrecito chi­
quito y nervioso, a quien mató la hematuria. Era de él 
la mirada resbalosa. Y  el de más allá, boquineto con 
aire abobado. Valerio, el viejo cargador de agua. Habían 
más. Pero eran facciones que se comió la tierra o la 
ausencia. Nombres ya extintos y olvidados.

Las mismas caras del peón y de las dos mujeres 
parecían de madera. De madera dura y amarilla. Las 
expresiones suyas, de verdadero pánico, eran las únicas 
de que carecía aquel espectacular cementerio desente­
rrado, por la luz, en la vasta galería de la señorita Dé­
bora Alvarcz.



OSWALDO TREJO

Oswaldo Trejo nació en Egido en 1928. En los prime­
ros libros de cuentos que comenzó a publicar en 1948 
(Los cuatro pies) y 1949 (Escuchando al idiota) demos­
tró la raigambre surrealista de su literatura, y  esa crea­
ción de atmósferas distorsionadas que recuerdan a Kafka. 
En 1952 dio a conocer sus Cuentos de la primera esqui­
na, y luego otros dos volúmenes cuentisticos; Aspasia 
tiene nombre de corneta (1953) y Depósito de seres 
(1966). Entre estos últimos dos títulos, una novela 
—También los hombres son ciudades, 1964— donde des­
arrolló el mundo recreado en sus otras estructuras 
narrativas.



LAS ISLAS

Las nuevas edificaciones rodean la casa. Era una más, 
cuando a derecha e izquierda, todas viajaban hacia las 
zonas vegetales. En sucesión de zócalos, aleros y muros 
encalados. La casa conserva todas sus ventanas y la puer­
ta ancha, que será abierta.

En muchísimos años, jamás volvieron a pintarle los 
muros, a quitarle el polvo a los muebles, a limpiar de 
malezas el patio. De este verano son los pájaros e in- 
scetos, los sapos arrugados con ojos de mayor asombro, 
y las plantas secas, huella de los pasados verdes y de 
las horas tiernas dentro de estos muros, ignoradas.

. . .Y, sin embargo, todo permanece alrededor de 
ellas en la casa. Murieron los pájaros. Ni siquiera han 
sido retirados de las jaulas. Está borroso el negro y 
dejará de serlo, como el amarillo y el blanco de este 
pájaro adornado de colores. El gris de este otro es como 
el de un pájaro de polvo.

Se modifica mi recuerdo, intacto hasta el momento 
de mi entrada. Ya no tiene el azul de los pájaros azules 
ni el ocre de los pájaros nacidos como de corteza de 
árbol. Serían los primeros en morir, distantes como 
estaban de nuestra hacienda y de sus bosques. Ninguna 
de estas vidas podía ser tan prolongada como los nume­
rosos años que han rondado a las dos mujeres de la casa. 
Ni tan breves como sus nombres: Marta y Tulia.

Una es mi madre. Desde su silla con ruedas, reza 
como antes. Por obediencia a un día lejano, se ador­
mece e improvisa algunos sueños. Detrás tiene a Marta, 
como a esta hora lo estuvo hace tantísimos años, un 
lunes en que se cerraron a las amistades. Jamás persona 
alguna ha vuelto a visitarlas. Era un día cualquiera, sin 
oficios religiosos en la iglesia. Como en ellas no se pro­
dujo aquel día ningún gesto de caridad, de perdón ni



de arrepentimiento, tampoco la misa y la comunión en­
traron más en sus prácticas cristianas.

Tulia ha hecho postizo el dolor que terminó en 
aquellos días. Ahora es pura simulación, copiando el 
verdadero. A  intervalos, su tañido repite momentos del 
lunes no borrado. Marta la auxilia, le aplica masajes 
e igualmente aparenta su preocupación. En el comien­
zo, Tulia ofreció promesas a cambio de recuperarse. 
Después dio gracias por la ausencia del milagro. La 
vida, puesta en atender una cadera fracturada, quedó 
renovada por el dolor para el cual no quiso alivio. Tal 
vez lo desee para no añorarlo con muecas necesarias y 
quejidos semejantes a hipos del recuerdo.

Tan deforme es el cuerpo de Tulia, que la cadera 
casi está bajo el sobaco. Se parece a una cartera, abul­
tada con algo de mi origen y mucho de un hombre que 
estuvo junto a Tulia. Lo llaman Martín Rosas y mi 
único contacto con él se limitó a llevarle una corona.

A l desaparecer Martín, cualquier hecho ajeno a mí 
se convirtió para Tulia en presencia del tiempo que 
llegaba: Aquel mismo día —un lunes veinte de diciem­
bre— ocurrió la muerte del canario. Me prohibió reco­
gerlo por la tarde, a mi regreso de la casa de Martín. 
Como a éste, quería verlo en una caja y enterrarlo en 
el pequeño hueco curioseado por las aves del corral. 
En los días sucesivos, disecado por el sol, el cuerpo del 
canario debió hacerse más liviano para la travesía sobre 
hormigas hacia el follaje del patio. Ese mismo día, por 
la noche, me echaron de la casa por ser mi crecimiento 
el mayor indicio del tiempo que las asustaba. Fue así 
como desearon mi ausencia y lejanía. Es ásperamente 
inolvidable una fecha cuando a uno lo echan de la casa, 
cuando en todas las calles está la Navidad y un niño 
busca cualquier puerta para entrar.

Para estos pájaros muertos las jaulas permanecie­
ron cerradas. Otros elementos y yo, con el espacio por 
delante, pudimos escapar. Algunos se quedaron den­
tro de la casa. Son los grillos, las aves, las cucarachas, 
los avisperos. Las arañas se mueven sobre el tejido de



sus telas. En época de lluvias la vegetación será, como 
antes, múltiple, como para que se confundan las flores 
con los pájaros. ,

Es verano. Es el año de 1942. Es la mañana de 
un 5 de agosto.

— ¿Quiere el desayuno, Tulia?
—Leche, solamente. M arta. . .  es una pregunta que 

bien podría ahorrarse.
—Para qué, si es la de ayer. . . , la misma de ma­

ñana.
Después de ocultarse, detrás de la celosía, de los 

transeúntes que pudieran detenerse para verla, Marta 
abre el portón para continuar, desde la calle, la lim­
pieza a una de las cuatro ventanas: la de siempre. Es 
la primera de las dos únicas salidas a la calle. La otra 
es para comprar los alimentos. En breve la ventana, 
para alojar a las dos hermanas, esperará la tarde. To­
dos los días aguardan que Martín Rosas pase dentro de 
la caja. A l estar frente a la ventana, Marta pregunta 
siempre si en la urna va mi padre.

—¡Cuánto tiempo sin limpiarla! ¡Mi Dios, cómo 
has puesto en estos balaustres tantas telarañas!

No basta la diaria ceremonia para que Marta finja  
ver las telarañas y se lamente de que se le enreden en 
los dedos.

—Tiiiiiiichc, ¡qué cantidad de polvo! Auuuuuiii- 
eheeeee.

Estornuda, también, por el polvo no existente. Lo 
hallaría en abundancia si en lugar de ésa, limpiara las 
demás ventanas. Despierta la curiosidad de los vecinos. 
No justifican un hábito así de prolongado. Aquel lunes 
olvidado para ellos, a esta misma hora, Marta la lim­
piaba. Otros muchachos le ofrecen ayuda y, como en­
viados especiales, los perros acuden a rodear la mesa 
donde se halla encaramada. A  los trapazos contra la 
madera gastada por él diario tratamiento, responden con 
latidos agresivos. Saltan á la falda en intento de rom­
pérsela. No ha dejado de usarla a ras de los tobillos. 
Si los perros alcanzaran la crineja, vería a Marta hacer



un recorrido horizontal sobre la acera. No lo impediría 
su excesiva delgadez ni su cabeza pequeñísima eon ca­
bellos tan prensados. Se pondría más pálida, más bri­
llante. Y  los ojos de terror lucharían contra los pár­
pados caídos.

—Estoy de regreso, Tulia.
La afirmación es segura y de contento. Como anti­

guamente, se acerca la hora en que el sol comienza a 
trepar, de estos cuatro corredores, la pared izquierda 
donde están las puertas de sus dormitorios.

—Habría mucho polvo. ¡Con tantos años, sin abrir­
la ni limpiarla!

—Había muchas telarañas, Tulia. Y  polvo. ¿No me 
escuchaste estornudar?

-—Pues no, Marta. A  no ser que latieras como perro.
—Estuve rodeada de perros, sí. Me latieron. Y  de 

m uchachos... Manuel, el de Casimira; Luis, el de los 
Parra. Y  de otros que me ayudaron a subirme a la mesa. 
¡Tan gentiles, como siempre, me pasaron los trapos y la 
escoba!

Los muchachos que nombra Marta eran de mi edad. 
¿Estarán en este pueblo o se habrán ido? Tulia le sa­
cude el cabello de las imaginarias telarañas. Le teje la 
crineja. Le anuda unas tiras en la punta. La pañoleta 
de Marta tiene tantos huecos como días desde aquel 
lunes han pasado.

De aquel lunes son los gestos, las conversaciones y 
los senderos establecidos por ellas para desplazarse. 
Acaso fue un día significativo para ellas. Si al margen 
de él las pusiera a vivir, el terror las paralizaría. Si 
ocurriese ahora, Tulia y Marta dejarían de hablar, de 
moverse. Esperarían, inmóviles, la vuelta de sus hábitos, 
el retorno a lo que son, una fecha, una costumbre. Sin 
estas cosas, caerían cu el piso como dos niños en trance 
de aprender a caminar. Por renunciar a las 1 1 0  pronun­
ciadas en aquel lunes, también son incambiables sus pa­
labras. Ni siquiera pueden darles un orden distinto 
dentro de sus frases. Si para resucitarlas quisiera ense­
ñarles las palabras olvidadas, Marta y Tulia no acepta­



rían un abecedario, una pizarra, unos lápices. Y  mucho 
menos un idioma. Inventaría cualquiera para escuchar­
las decir, por una vez, “hijo” o “sobrino”, como dádiva.

Nada Las perturba dentro de la casa. Acaso sean 
felices sin diferenciar dónde está la vida o la muerte. 
Sólo ellas podrían aclarármelo. La muerte o la vida en 
ellas o en nosotros, tal vez sea un hábito cualquiera, 
variado para unos, sin renovación y limitado para otros. 
Para Tulia es el de exterminar el tiempo que ha pre­
tendido meterse en un lunes tan de ella. Para Marta, 
es el de ayudarla a repetirlo. Mi presencia aquí es tan 
ignorada como la de estos animales. Para unirse a las 
manadas de palomas avanzan los patos, las gallitas, los 
pollitos. Ninguna percibe los múltiples tamaños y 
colores. Se confunden, también, los olores de los árbo­
les frutales, atajo para el canto de los gallos, con los 
descompuestos de otros elementos.

—¿Cómo desea los huevos, Tulia?
— ¿De qué otra manera que como siempre?
Abundan los nidos debajo de las camas, en las pol­

tronas y entre las malezas del patio y del solar; se aglo­
meran cada vez en mayor cantidad las formas redondas 
y las rotas de las cáscaras. Son seis los huevos que Mar­
ta recoge cada día. Invariablemente, como en aquel 
lunes, se los muestra a Tulia, luego de ofrecérselos. En 
cada mano lleva tres huevos. Son eomo seis dedos blan­
camente gordos que acaban de aparecerle.

La amenaza de hervir dentro de las ollas o de ser 
exhibidos en los mercados está borrada para los frutos 
y las aves, los huevos y las ramas. Les brota una fe, 
una manera de estar agradecidas. Todas las cosas, des­
de su mirar unánime y asombrado, bendicen aquel lunes 
en que algo distinto, como a mí, pudo haberles ocurri­
do. Solamente el tiempo, como un alambre, ensarta y 
destruye los verdes del invierno, los objetos, los colores 
y las frutas que se pudreü.

-¿Quiere el almuerzo, Tulia?
—Las verduras solamente. . .  Y  un poco de carne.
— ¿Asada, Tulia?



—Es otra pregunta, Marta, que bien podría aho­
rrarse.

Retira la vianda y vuelve junto a Tulia. El claros­
curo del cuarto las envuelve. Me las muestra como si 
estuvieran en los negativos de una serie de instantáneas 
fotográficas.

— ¡Si van a ser las cuatro, llévame a la ventana!
—No es la hora todavía de que pase.
El verano acabó con las flores. Sin embargo, las 

miran y las nombran, como el día en que hicieron la 
corona. Se divierten en señalarse lo que ellas solamente 
ven, aparte de las vigas, de las manchas en el techo 
y las paredes. Sin estar sucias, Marta se separa del 
sillón para quitarle el polvo a las sábanas y almohadas 
de la cama de Tulia. No es polvo sino plumas las que 
saltan. Con igual precisión, apura el gesto de santi­
guarse frente al crucifijo, de encender la lámpara en­
cendida que, a esta misma hora, se apagara hace tantos 
años en aquel lunes.

Tulia sacude a Marta por el brazo. Soñolienta 
vuelve el rostro para indagar lo que sucede.

—Empecemos nuestro trabajo, Marta. Busca la ar­
mazón. Llovió anoche y encontrarán humedad en el 
jardín.

En verano, la humedad de aquel lunes se mete, 
desde entonces, en cualquiera de los días. Tulia des­
aprueba hacer la corona con algunos objetos y adornos 
de la sala que Marta quiere ver desocupada para al­
quilarla.

—Sacando todo lo que tiene, puede establecerse en 
la sala algún sastre. El lugar de las ventanas servirá 
para las puertas. En la sala cada objeto tiene más ri­
queza que una flor. ¿No es cierto, Tulia?

— Marta: estará deshecha la armazón. ¿Y  el 
musgo?

—El musgo seco lo cubrirá la lámpara del techo, 
las lamparitas de las mesas. En la corona serán trans­
parentes girasoles, margaritas, azucenas. A  los paños 
bordados les daremos formas de rosas y de hojas.



Lo discuten, como aquella vez. Marta pretende 
agregarle a la corona los bailes, las voces de personas 
que asistieron a sus fiestas de épocas pasadas.

—Muchos de los gestos están en los espejos, Tulia. 
Los haremos tan dóciles como las cintas, las voces, las 
miradas. En la tarjeta con nuestro pésame, estarán los 
daguerrotipos, guirnaldas, cofres y postales.

— ¿Bailes sin música? No podría evitar la risa.
—Bailaré, Tulia. Naturalmente que con la músiea 

de la pianola. Pero deberás concederme a Martín para 
danzar.

Tulia se niega a ir antes de las cuatro a la ventana. 
De su falda saltan flores solamente visibles para ella, 
que Marta acaba de traerle del jardín achicharrado por 
el verano.

Marta sale de la cocina. Corre detrás de la arma­
zón que rueda en dirección al dormitorio. Es el tercero 
en dirección a la sala donde las espera la ventana. A  
pesar del mal estado de los techos, Tulia ,no abando­
nará ese refugio. De caerse los techos, su decisión es 
la de permanecer a la intemperie, de cara a la luna. 
O bajo el sol, hasta volverse como los pájaros disecados 
en sus jaulas.

—Lista como está, que el niño lleve la corona.
— ¡Niegue que es su padre, si se lo preguntan! No 

lo es. Es un amigo nuestro, que luego llevarán al ce­
menterio. ¡Si su padre no volvió no fue por falta de 
deseos!

Acercándose la hora, Tulia no permite que Marta 
se aparte de su lado.

—Si van a ser las cuatro, llévame a la ventana.
—Ahora sí, Tulia. . ., vamos a la ventana.
Comienza a moverse la ancha falda de Marta. Su 

mano empuja la silla que rueda apresuradamente hacia 
la sala.

—No lo veo regresar.
—El niño debe venir en el cortejo.
Todas las tardes, a esta misma hora, me recuerdan. 

Como aquella vez en que regresé de llevar la corona,



vuelven a ofrecerme pan con mermelada. Y  se encie­
rran para tomar una deeisión.

Iíace muchos años de ello me echaron de la casa. 
Fue aquel lunes, día de la muerte del canario, del en­
tierro de Martín Rosas.

Descansan. Cuando aparezca el sol las hallará en 
sus sueños. Exactamente iguales a los de ayer, a los de 
mañana. De quedarme, tampoco me verían en los días 
venideros.

Es la madrugada y debo irme, como llegué: Con 
la misma discreción con que entra y sale de esta casa 
el viento, la luz, las horas y la noche.



SALVADOR GARMENDIA

Salvador Garmendia, nacido en 1928, ha sido el 
aporte más valioso a la actual generación de escritores 
latinoamericanos. Una tenaz visión de la ciudad logró 
dar en Los pequeños seres (1958, 2a. edición Arca, Mon­
tevideo, 1967), y  luego en Los habitantes (1963) y Días 
de ceniza (1965), otras dos de sus novelas, y en un libro 
de cuentos: Doble fondo (1966). Se anuncia la publica­
ción de una nueva novela —La mala vida— en este mis­
mo sello editorial.



"MUÑECAS DE PLACER"

Existe una relación absolutamente personal entre 
mis frecuentes erecciones y el olor del incienso. En este 
instante en que mis dedos, desde el interior del bolsillo, 
amasan la pequeña criatura que se abomba lenta y 
dulcemente, ese aroma se apodera del aire y yo lo aspi­
ro basta saturar mis pulmones. A llí, contra el muro 
grasiento se alinean los ventorrillos de imágenes, yerbas 
y amuletos, y en cada uno un pequeño brasero quema 
los granos aromáticos.

“Muñecas de Placer”, he ahí el título que hoy he 
elegido entre los muchos que ya conozco y otros que 
aún me faltan por leer y que iré adquiriendo poco a 
poco. (Este es también el lugar donde tienen sus pues­
tos callejeros los vendedores de libros dedicados al 
amor y las artes mágicas). No es que el dibujo de la 
portada diga mucho, pues no pasa de representar a una 
mujer desnuda, sentada sobre almohadones frente a la 
columna de humo que despide un pebetero; sin embar­
go, el título me atrae, y ahora que lo abro al azar 
advierto que no me he equivocado en mi elección; ¡lie 
visto un párrafo que me parece deliciosamente prome­
tedor !

Pero aún debo esperar un poco. Vago, pues, un 
rato por la plaza que siempre está llena de desocupados 
y de mujercitas sucias y gritonas, hasta que dan las doce 
y los edificios comienzan a vaciarse como pellejos agu­
jereados. En este momento entro en acción: me instalo 
convenientemente frente a la puerta de un banco y 
observo a los empleados que bajan las gradas de már­
mol y se esparcen luego en la calle. Como de costumbre, 
los hombres vienen de primeros; bajan a saltos, las cha­
quetas colgadas a las espaldas y antes de disolverse en 
la multitud se cambian bromas y carcajadas. Luego 
aparecen ellas formando un alegre rebaño.



Dos cuerpos maduros y carnosos se detienen al 
alcance de mis manos para despedirse y luego la más 
alta de las dos pasa muy cerca de mí y me ofrece la 
espalda. Sus nalgas son una rosa entreabierta. ¡Ahora 
vienen todas en g ru p o !... y sé que me rodearán por 
un instante y se deslizarán a mis flancos como si fuese 
yo el eje de un motor centrífugo que las atrae y luego 
con el mismo impulso las despide, proyectándolas fuera 
del torbellino, de modo que debo elegir una ahora 
mismo.

Me decido en el acto por una rubia pequeñita de 
senos abundantes y temblorosos y me apresto a seguir­
la. Es una criatura un poco tosca, sana y repleta de 
sangre hasta las orejas, que arremete en línea recta 
contra la multitud, sacudiendo como un plumero sus 
gruesas caderas. La marea humana se cierra detrás de 
ella dificultándome el avance; la persecución me fatiga 
y, para colmo, dos cuadras más allá todo se viene abajo; 
a la puerta de una confitería la aguarda un individuo 
pulcro, bien vestido, extranjero sin duda. Me detengo, 
aparentando mirar a la vitrina, aunque en realidad los 
observo de soslayo con la esperanza de escucharles si­
quiera una palabra, pero sus voces se silencian en el 
gran zumbullido callejero, y pronto ellos mismos, como 
si los absorbiera un viento repentino, salen del ángulo 
brumoso donde los enfoco. A l levantar la vista me en­
cuentro con el rostro agrio y empolvado de la vieja 
dependienta.

La incesante y revuelta marea arrastra cientos, mi­
les de ellas que brotan y desaparecen vertiginosamente. 
Pienso en bellos trozos de carne suavemente húmedos. 
A  veces me doy vuelta y corro en persecución de algo 
que ya no existe o que es sólo un imposible. De pronto 
me encuentro aislado con grandes claros a mi alrededor. 
La carrera ha terminado; sólo algunos despojos tristes 
vagan por ahí a la deriva.

Finalmente los deseos se aquietan, se apagan dulce­
mente en mi interior una vez que penetro a la entrada 
del templo. Aquí los ruidos se agrandan y desmenuzan



bajo las cúpulas podridas. Piso blandamente en una 
capa de humus, un estiércol antiguo de donde se des­
prende el olor de incienso, de suciedad humana, de 
esperma y aceite quemados.

Por suerte, la cripta lateral donde me refugio con 
frecuencia está ahora desierta. Hay allí un pequeño altar 
de maderas doradas, algunos bancos, una gran imagen 
de la Dolorosa con su manto morado en forma de cono 
y el corazón al aire como una manzana abrillantada 
traspasada de dardos y rayos de hojalata. Junto a ella 
me siento y de una vez comienzo la lectura. Me entu­
siasman sobremanera estos libros, donde todos los agu­
jeros del cuerpo se hallan en continua palpitación, y 
sus personajes corren por todas partes a pegarse unos 
con otros como ventosas. A  poco, su pesado almíbar 
nos halaga, el bulbo comienza a crecer llenándose de 
aroma y de fuerza y parece que todas las corrientes de 
la vida fluyeran hacia él; pronto somos absorbidos, suc­
cionados por esa extremidad imantada cuyo verdadero 
tamaño es inalcanzable, hasta que con un poco de pia­
dosa ayuda logra arrojar su carga, y  así muere durante 
largo tiempo.

Ahora sí que estoy seguro de no haberme equivo­
cado: tras unos cuantos párrafos de introducción más 
o menos sosos comienza la faena; tenemos ya en ac­
ción a un Príncipe calavera, Eduardo, y a su corrom­
pido ayuda de cámara y ex-presidiario, Blanchón. A  la 
siguiente página ya aparece la amante, la insaciable 
Elena que acaba de tomar un baño opulento y está en 
su lecho, como es natural, totalmente desnuda. ¡Todo 
hace presentir un gran suceso!: “Elena no tardó en 
darse cuenta de que su nueva criada, que con tanta 
insistencia le había sido recomendada por la Marquesa, 
era toda una experta en los más sutiles secretos del 
amor prohibido. Alentada por la complaciente pasivi­
dad de su ama, y completamente trastornada por la 
visión de aquel espléndido manjar, la ardiente mulata 
se empleó a fondo. Ella, incapaz ya de substraerse a la 
curiosidad y al deseo, se dejó hacer por aquellas manos



que, como pequeñas llamaradas, recorrían su maravi­
lloso cuerpo de estatua pagana. —Eduardo, Eduardo. . . 
gimió entrecortada en el último instante, pero ya era 
demasiado tarde. Sus fuerzas se rindieron inexorable­
mente ante aquel cuerpo de fuego que se anudaba al 
suyo. . . y cerró los ojos, al par que sus muslos se abrían 
para recibir aquella lengua de dulzura y tormento” . . .

Una anciana diminuta ora de pie frente a la ima­
gen sagrada. Arriba, se ahoga la voz grumosa de un 
altoparlante: “Los hombres por la puerta derecha; las 
mujeres por la izquierda”. La vieja no tarda en desapa­
recer y yo regreso a la lectura, ¡pero ya el daño está 
hecho!. . .  ¡Y  ya estoy de pie frente a la imagen! Pongo 
mi mano sobre el empeine desnudo cercado de pólipos 
de esperma y lo acaricio como a un cachetico de niño. 
Luego comienzo a bucear bajo el manto de terciopelo y 
tropiezo en la fría pasta modelada, subiendo hasta la 
rodilla y más allá todavía, a través de los muslos sua­
vemente aceitosos hasta llegar al lugar deseado donde 
repaso un territorio muerto, y allí me demoro arañando 
en la zona sensible que ha sido rellenada y pulida sin 
dejar la más pequeña grieta. Como la imagen es bastante 
grande, ya tengo todo mi brazo izquierdo hundido hasta 
el hombro bajo el manto, mientras mi mano derecha 
cumple su función.

Los bancos de la nave central son un buen sitio 
para reposar después de todo. A llí permanezco una hora 
o más, hasta que la actividad normal vuelve a las calles.

Pesadamente me levanto y veo aparecer ante mí a 
un cura estevado que me pone la mano en el hombro.

—Hijo mío —me dice—, si necesitas un consuelo. . .
—No, Padre.



HERNANDO TRACK

Hernando Track nació en 1930 y hasta el presente 
ha explorado los tres géneros del cuento (Cuente usted 
taita, 1960), la poesía (Hora clínica, 1963) y la prosa 
ensayística (Tiempo de callar, 1967). Track es uno de 
los buenos exponentes de la literatura venezolana, qua 
intenta apresar la elusiva experiencia de lo real.



MIS PARIENTES

Y dijeros el uno al otro: he aquí viene el 
soñador;
Ahora, pues, venid, y  matémosle y  echémos­
le en una cisterna, y  diremos: alguna_ m ala
bestia le devoró: y veremos qué serán sus 
sueños-

GENESIS 37, 19-20

Esos días de noviembre llegaron por fin, nostalgio- 
sos y ojudos, como la cara de un hermano que uno no 
ha visto desde hace tiempo; con el primer frío, con las 
primeras tardes que apuraban la noche en el cielo, lo 
que todavía quedaba sin polvo en la casa, el moho de 
los días inmarchitos, se volvió igual al rostro de todo& 
nosotros, un espacio gris entre las orejas, la escalera 
por debajo subía nuestra ceniza, la manera de asustarnos 
del viento o de recordarnos mientras el sueño se nos 
iba por entre la llovizna. Entre tanto, mientras nosotros 
nos volvíamos así, el pueblo también descuidó sus pa­
redes: después de la lluvia una lepra verde asomó por 
las calles. Y  comenzamos a sentirnos sobrevivientes.

Todos estos recuerdos se me han convertido en unos 
sollozos que siempre andan detrás de mí, lo mismo que
unas tías que me tuvieron cariño. Sobre todo recuerdo
esa luz a deshoras, una luz gris, sin ninguna conside­
ración con nosotros, porque nos ponía más endebles, 
como si todos odiáramos al hermano menor pensando 
que tendría la suerte de morirse más tarde.

Pasaron esos días que olían a humedad y a medi­
camentos perdidos, como si faltaran nuevos estragos, 
aunque ya los palos del patio que de año en año mi 
madre hacía florecer, habían parado en rastrojo (la luna 
doméstica de una lámpara, la casa en paz, eomo si fué­
ramos los monjes de una cartuja increíble, mi padre el 
abad más añoso, mi madre la superiora de la toca más 
jazminada, mis hermanos los frailes de menos ceniza en



los ojos, mis hermanas las sores de piernas más blancas), 
un rastrojo por donde toda brisa pasaba de largo, como 
si no fuera el patio que había cuidado mi madre, con 
esos ojos desacomodados por la costura, sino un semi­
llero de llagas desaromadas, secando en el viento.

El destrozo llegó con La Pescuezuda, que empezó 
a levantarse tarde, cuando desde hacía rato la llovizna 
picoteaba en el techo, esa llovizna de que hablo yo, que 
venía desde la mañana para ver si teníamos la tristeza 
completa. A  ese gran griterío de sus sueños, que en la 
primera tarde atontaba los pájaros, nosotros contestá­
bamos en silencio, un silencio que se prendía de ella lo 
mismo que un musgo viscoso a una silla vieja. Fea como 
era, ningún hombre pensó en el hisopo del cura para 
desamargarle sus noches, y por eso días empezó a co­
leccionar mariposas. Eso no era el colmo de la feli­
cidad, porque hay el colmo del llanto, no de la felicidad, 
pero al menos era otra cosa, una cosa distinta de la llo­
vizna y de mi hermano mayor, el hermano mayor 
que decía:

“Esta agua es llorada. . . es este ruido de tantas tar­
des caídas,. . . no sé. . . soy yo” . . .
siempre con ese olor de humedad, cejijunto y rugoso, 
semejante al excremento de los palomares. Yo lo miraba 
como el palomar de más años, con las tablas a me­
dio caer.

Así fue como La Pezcuezuda se acostumbró a colec­
cionar mariposas: las veía despabilar en el viento y 
corría con la red, pero ninguno sabía que con esas bi­
sagras iba cerrando su puerta, porque desde entonces 
no salió más: se mantiene encerrada en su alcoba. Para 
nosotros es lo que ya lia dejado de ser. Es tan imper­
ceptible que si un día desapareciera quizá ni lo nota­
ríamos. A  mí me parece que ya la confundimos con su 
recuerdo. Creo que a mi madre también. Ahora mi 
padre ha endulzado los dedos para cerrar las ventanas, 
y todos hacemos menos ruido que de costumbre. Mi 
padre eamina como sobre un musgo sonánbulo. Yo lo



miro y pienso que tiene años de muerto y que ya se 
volvió su retrato.

A  veces La Peseuezuda sale a buscar mariposas y 
vuelve con los vestidos mojados, eomo si todos nosotros 
hubiéramos llorado encima de ella.

Lo demás es el pueblo, el agua debajo del puente 
que de pronto joroba la calle donde nosotros vivimos, 
un puente que se llama El Topón. Lo demás es la llaga 
verde que ya empieza a humedecer las paredes, aquel 
cristo en un rincón del Humilladero, quizá la neblina 
en Cariongo, como si el mes comenzara a evaporar las 
ovejas.

De entre todos esos rostros el que ha caído más 
hondo es el de mi hermano mayor. Yo no sé por qué N 
cuando pienso en él me acuerdo de un aljibe que estaba 
al pie de un naranjo. Yo reeuerdo esas tardes, la gran 
calma que bajaba por las tapias del seminario, euando 
el crepúsculo, rengueante, babeaba sobre las torres de 
Santo Domingo, ensalivando el aire y el cielo, y acabo 
pensando en mi hermano.

Entre tanto, seguía ese invierno que casi nos hizo 
perder la razón, la llovizna en medio de todos nosotros, 
y esa falta de paz en los techos que me ponía a pre­
guntar cómo nos cabía tanto estrago, hasta que descu­
brí que las goteras las teníamos nosotros.

A  veces supuse que mi hermano había nacido en 
aqxiel aljibe, ese aljibe donde toda hoja de naranjo que 
derrumbaba el invierno venía a podrir, entre esa agua 
verde, con un musgo igual a la cresta de un gallo vis­
coso, y que, de tarde en tarde, con un balde que nunca 
estaba en el mismo rincón, mi madre le hacía bajar sus 
recuerdos. Cuando se volvía más grande la silla donde 
él ya no estaba, yo pensaba que dormía en el aljibe.

Por las noches de ese noviembre, cuando por ca­
sualidad, digo yo, dejaba de agujerearnos el cielo, creía 
que el viento había desentonado a todos los curas y eol- 
gado en el teeho los hábitos enlutados. Las tardes eran



distintas: grises o ahumadas, me hacían pensar en las 
orejas de un asno, y mientras la pelambre invadía las 
calles sentía que el reloj caminaba por toda la casa.

Recuerdo una mesa que tenía ese olor que a mi 
padre le salía por los codos; también una silla de ba­
lancín, con un parche grisoso en el espaldar, donde mi 
madre pasaba sus ratos perdidos, que eran los más; y  
después un armario de ropa vieja, todo lo que había 
envejecido mucho antes que todos nosotros. De esos 
muebles yo no sé cuáles nos sobrevivirán. Lo digo, sobre 
todo, por mi hermano mayor, que tanto se les parece. 
De todos modos, hay en esos palos cierta contrariedad. 
A veces pienso que sus polillas somos nosotros.

Una vez mi hermano desapareció por más semanas 
que de costumbre. Había emprendido un negocio: la 
compra de unas tierras por donde iban a tender las ca­
rrileras de un tren. Como el sitio estaba lleno de esas 
amapolas que yo no podía ver sin pensar en La Pes- 
cuezuda, semanas después tuve un sueño intranquilo, 
cuando una carta de mi hermano nos describía el lugar: 
vi caras desendulzadas, la de un cristo que pateaba entre 
dos frailes que trataban de crucificarlo. Yo siempre le 
he tenido desconfianza a los sueños, pero ese del cristo 
me desazonó todas las coyunturas, porque después los 
dos frailes, desilusionados del cristo que les había hara- 
pado los hábitos y enterrado las uñas, resolvieron que 
yo fuera el crucificado. Uno de ellos me arrastró de 
una mano, me arrastró de una mano y me mostró a 
La Pescuezuda, desnuda, con los brazos abiertos, como 
esos palos que ponen para indicar los caminos. Hacía 
viento y  el fraile me dijo:

“ . . . que le parece la cruz.
Yo contesté:
“ ...D ios mío, qué b lan ca ...

. . .me pareció que era de noche y que todos dormían, 
todos excepto mi madre, que seguía pegada al rincón 
donde el polvo endulzaba la silla más vieja. Iba a decir 
que yo era el hermano de La Pescuezuda, pero el fraile 
volvió a preguntarme



“ ...q u é  le parece la cruz.
“ ¿Tendré que soportar los clavos?
El fraile volvió a reir. <
“No, los clavos no ..  .
“ . .. entonces sí.
Y  desperté cuando me sentía hundir entre una sa­

liva muy blanda.
Durante aquella temporada mi padre estuvo lleno 

de animación; a esa lámpara en desuso que era él la 
cnluzaban las cartas de mi hermano mayor. Aquí está, 
en lo poco que he salvado de entre esa mala distribu­
ción de recuerdos (un reparto que a mí me encomendó 
la parte peor), la carta donde nos describía el terreno: 
“ . . .  los mediodías son muy largos, por todas partes 
huele a durazno podrido y el sueño, él también, pudre 
como otro durazno y de pronto se estrella encima de 
los ojos de uno. Este sería el lugar indicado para edi­
ficar un convento: hay árboles que parecen hechos 
para dar sombra a los frailes, para ir tumbándoles sobre 
las caras estas hojas que desbarata el viento más fino. 
Además, hay amapolas por todas partes, grandes, carno­
sas, lo mismo que unos rotos de candela entre el viento; 
al mediodía uno casi las oye gritar; en cambio en la 
noche. . . ”

El derrumbe empezó cuando no volvieron sus car­
tas. Mi padre decía que habían equivocado la direc­
ción; otras veces insultaba al cartero. Después él mismo 
fue a los correos, visitó dependencias; alguna vez le es­
cuché hablando amargamente del corazón de mi her­
mano; hasta inventó un viaje que siempre aplazaba, 
que aplazaba, por las razones más tristes.

Tiempo después mi hermano regresó con el calzón 
más caído. No sé cuanto tiempo después.

Si uno puede hablar de los días de una persona 
mirándole los zapatos, a mi hermano ya no le quedan 
muchos años entre las suelas. Esa noche, la primera de 
su regreso, le descubrí un modo de sonreír que me pa­
reció una manera de llorar al revés. Habló de dificul­
tades. Viéndole enfrente de la pantalla (lo poco que



aún queda en pie) me pareció una muía cansada, con 
las orejas a medio caer, una muía que había entrado 
por equivocación a la casa y nos miraba con mucho 
cariño.

Ahora, de tarde en tarde, mi padre visita el terreno. 
El excremento de los pájaros tiene el mismo color en 
este invierno, gris o blancuzco. Pero nadie comenta nada. 
Caminamos de un lado a otro y poco a poco el tacón 
se nos va llenando de duraznos a medio podrir. A  mí el 
olor me produce sueño. Y  mientras caminamos por entre 
tanto excremento, le miro la cara a mi padre y sé lo 
que sueña: una tapia por donde estalla un poco de ca­
puchino y un convento con la única puerta a medio 
entreabrir. . . Después de todo es mi padre.

Si yo pienso en esa casa donde nos movíamos nos­
otros, cerca de ese puente de El Topón, aquel espinazo 
de piedra que unía dos calles nublosas, imagino un 
viejo caserón de correos adonde iban a parar las cartas 
sobrecargadas de malas noticias. Porque era así: quizá 
los estragos que nos llegaron estaban destinados a la 
casa vecina y apenas por un error, o porque la tristeza se 
equivoca de dirección, pararon en nuestra casa.

Recuerdo aquellas semanas de invierno. Por toda 
la casa pasaban rebaños, rebaños de ovejas mugrosas, 
con un vellón que me hacía pensar en esa coíia que 
usaba mi madre. Falta aún que yo hable de esa llovizna 
que terminó por parecerme igual a mi hermana. Toda­
vía hoy, por estos días, cuando una hierba babosa va 
adueñándose de mis letreros y volviéndolos simples es­
crituras arrojadas en el rastrojo, no puedo separar ese 
mes de noviembre, hambriento y mohoso, de esa her­
mana que, poco a poco, iba tomando el aire, los uten­
silios, el rostro a medio sollozo de una tía sin noticias. 
Me parece que ya no estaba en la casa, sino que colgaba 
de un armario como un ajuar viejo. Puede ser también 
que seamos un injerto triste y monstruoso. Pero todavía 
me sombrea su tórax. Vista por entre los años me parece



un claustro irreconocible, mirado a través de una lluvia 
tupida.

La Pescuezuda había seguido en su oficio, aquella 
costumbre de las mariposas que sobrevivían en noviem­
bre; la atraían como si sus tardes se le llenaran de ojos 
haciéndole guiños. De nada valió que anduviéramos 
como si calzáramos suelas de viento, como si mi padre 
durmiera o un enfermo terrible estuviera en la casa, en 
una alcoba agrietada por los insomnios. No hubo manera 
de recuperarla para lo que había sido, el mendrugo de 
sol que nos había caído desde el tiempo menos marchito.

Había en el pueblo un idiota. De tarde en tarde le 
entraba el sueño de que era un espantapájaros, y enton­
ces se iba por esos rincones que llamaban Cariongo y se 
ponía en medio del pasto, entre esas flores parecidas al 
solideo del obispo, que mi madre llamaba coquetas, en 
medio de la llovizna, con los brazos abiertos, mientras 
el agua le escurría del sombrero.

Quizá fue así, seguramente en Cariongo, durante 
uno de sus sueños de espantapájaros, eomo lo encontró 
La Pescuezuda, aquella tarde del fin de noviembre, 
cuando había salido para busear mariposas y quizá de­
bió quedarse mucho rato acostada, hasta que la hierba 
se le hincó en las espaldas, con una luna a medio cre­
cer, encima de las costillas.

Eso nos contó cuando regresó con la red llena de 
mariposas. Yo la escuché y me pareció que me caía 
por las orejas, y que ella se había vuelto una calle muy 
larga, por donde yo andaba sin parar de llorar.

Ese día nos acostamos muy tarde, pero mi padre 
vió la luz en mi cuarto, con la cara entreabrió la puerta 
y me dijo

“ .. . a mí la paz ya no me andará en el sombrero. 
Después me pareció que el cuarto estaba vacío y que 
de pronto fueron apareciendo las cosas, primero una 
silla, después una mesa, después un pedazo de ventana 
en el cielo. Cuando salí vi a La Pescuezuda recostada 
a un palo que estaba en medio del patio y le dije,



“Hermana, ¿qué hace aquí?
Se puso a reír. Le pregunté de qué reía.

“Por nada, yo me volví al revés de la gente que 
llora por nada.”

“Pescuezuda, nosotros como que estamos en sue- 
uos . . .

De pronto me olió a remedios y el patio se quedó solo.
Ahora la Pescuezuda no ha vuelto a Cariongo. Yo 

no voy a su cuarto. Mi padre sí, y dice que ya le escasean 
las mariposas, y siempre que sale los ojos le despabilan 
más rápido, lo mismo que unas mariposas deshechas, 
de esas que tienen las alas desboquetadas y las mueven 
más rápido, para que el viento no les equivoque el ca­
mino. Después la casa se queda sin pasos.

A  ratos pienso en mi padre. Me parecía un súbdito 
que hubiera perdido el favor del rey, arrastrándose por 
entre las escaleras despeldañadas. Sus enemigos, aquella 
tierra que había comprado mi hermano, librada al es­
tiércol y a la supuración de los duraznos podridos, le 
destituyeron de toda paz.

Fue por esos días, durante la secreción verdinegra 
de ese fin de noviembre, deshabitado como la parada de 
un pueblo, cuando mi padre comenzó a hablar de un 
empleo increíble: en ausencia del juez, en aquel despa­
cho que no parecía conocer sino un día de año en año, 
él sería su reemplazo. Yo conocí alguna vez aquel case­
rón; de grieta en grieta algún geranio sangraba entre 
las paredes; la escalera que conducía a la segunda planta 
tenía los peldaños maltrechos, y unas polillas voraces, 
infatigables, cernían las horas desde las vigas; por entre 
una y otra gotera asomaban las ratas, grises y atentas, 
las flores lanudas de ese invierno sin fondo.

A veces llovía de tal suerte que, para despachar sus 
asuntos, mi padre instaló su escritorio debajo de un in­
menso paraguas. Así me parecía un gorrión viejo, em­
pollado por un zamuro.



Algunas tardes, cuando el sol aparecía entre el ba­
rranco de dos nubes ventrudas, mi padre se paseaba por 
los aledaños de su despacho, un patio donde pudrían 
todos los desperdicios, santos de greda que mostraban 
por entre las piernas enclenques un fémur de alambre, 
lámparas centenarias, todavía a medio endulzar, detri­
tus de sábanas seculares. Se paseaba por un corredor 
de muros deshechos, con el rostro de un viajero llegado 
en retardo a alguna estación por donde, desde hacía 
años, no se estriaba la cresta ahumada de un tren.

Yo le visitaba a esa hora en que la tarde se vuelve 
más húmeda y le encontraba perdido en un trasmundo 
de gravedad, renqueando como una araña de dos patas 
por entre los códigos, un poco perplejo. Quizá los expe­
dientes, que él ordenaba cuidadosamente, comenzaron a 
hundirlo en las calmas boreales de sus primeros insom­
nios. Porque durante muchas noches sentíamos sus pa­
sos, los adivinábamos por el quejido de las maderas, y 
cuando mi madre entreabría su puerta le encontraba en 
plena meditación, delante de su ventana. Yo me pre­
gunto si ella no sería ya una nodriza llegada a deshoras, 
frente a aquel recién nacido cuyo tiempo trascurría al 
revés. Pienso que, con esa facultad que tenían sus an­
teojos para reflejar un mundo distinto, llegó un momento 
en el que se convenció de que en verdad era el juez.

Poco a poco adquirió la majestad de un sultán ad­
ministrando justicia. Pero ocurrió también que el juzgado 
se arruinó en un terrible descrédito, porque, o bien las 
causas eran sobreseídas o todas las sentencias resultaban 
absolutorias. Lo que primero nos alarmó fue el llanto 
de mi padre cuando leía los expedientes. Y  después sus 
procedimientos: no aceptaba sino a los testigos que acu­
dían en descargo; a los demás los despedía enojado y 
a muchos los cargaba de insultos.

Cuando yo recuerdo estas cosas me salta por las 
costillas un sacudón que me desgaja el cariño. Son co­
sas que no tienen por qué entristecer a nadie: esa ca­
llejuela que llamaban Cariongo, eso que ya no era una 
callejuela, sino una cuesta que poco a poco se iba sa­



liendo del pueblo, con las orillas llenas de unas flores 
pequeñitas y blancas; los zapatos que siempre le vi 
a mi madre y que me ponían a pensar que por las sue­
las también se le iban desgastando los días.

Finalmente se produjo la destitución de mi padre. 
En cierto sentido fue una destitución de todos nosotros. 
Desde ese día el liquen más testarudo le encogió el 
entrecejo. Jamás vi un silencio igual en la casa; en 
ninguna parte fueron demolidas con tanto furor las 
tiernas murallas, en ninguna parte como en ese rincón 
suyo, adonde él se retiraba para soportar, humillado y 
solemne, esa mezcla de gruñido de cerdo y cuchicheo 
de palomar a que habían quedado reducido sus sueños. 
Comenzó a sentirse de sobra. No sé por qué me parecía 
que se le ponía triste la boca cuando escuchaba el ruido 
de las cucharas. Contaba sueños extravagantes: por entre 
el boquete de un muro en ruinas había visto un cristo 
que hablaba con un barbero. El barbero decía:

“ ¿De manera que a usted la política no le interesa? 
El señor guardaba silencio. El barbero estaba perplejo, 
quizá desilusionado.

“ ¿De modo que a usted no le interesan las elec­
ciones?
Lo miraba como si fuera un animal extraño, cabeza de 
haleón, tronco de puercoespín, patas de salamandra.

“Esto es, entonces, lo que se llama un contrarrevo­
lucionario.”

Estos sueños constituían sus sobremesas. Otras ve­
ces él mismo era el cristo y estaba frente al Procurador. 
En sueños veía las parras asfixiadas por el verano, son­
riendo sobre las espalderas o saltando sobre las tapias, 
amodorradas en la lejanía sin viento. El Procurador pre­
guntaba:

“ ¿Y  qué es la verdad?”
Mi padre se detenía en el relato y caminaba los ojos 
sobre todos nosotros. Después respondía con el despre­
cio de un monarca que mendigaba en la escalera de eu 
palacio:



“Señor, una eosa: esa pregunta apenas pueden ha­
cérsela los imbéeiles. . . ”
Hacía una pausa solemne

“Señor, otra cosa: esa respuesta apenas pueden 
dársela los imbéciles.

Oyéndole la narración de sus sueños las bombillas 
nos parecían más oscuras, como si un alba que apenas 
él percibía fuera destiñendo las lámparas.. .

Un día, a esa hora en que uno no sabe si es por la 
tarde o si va a llover, cuando empieza a evaporarse entre 
las iglesias el cuchicheo de las beatas, apareció por la 
casa mi tío Antoñote, el hermano menor de mi madre. 
Recuerdo que era un hombre con una tristeza en los ojos 
que hacía que toda la gente le hablara como si le tu­
viera cariño. Tenía las piernas muy largas; además, ese 
aire polvoso de las aldeas extintas. Años antes había 
desaparecido sin dejar ni siquiera el olor. Ahora re­
gresaba con una voz que sonaba como si siempre estu­
viera hablando en el cuarto del lado.

Porque fue así, como un pajarraco de patas callosas, 
desplumado, como vi llegar a mi tío Antoñote; en vez 
de sentarse en aquella silla hubiera podido apareeer 
sobre la tapia más vieja, lanzando chillidos, y  para mi 
hubiera sido lo mismo. Aquella noche le escuché hablar 
hasta la madrugada. Cuando me retiré ya eabeceaban 
las lámparas. Todavía escuchaba desde mi alcoba, a 
medio dormir, las pausas de su conversación; me sona­
ban como los golpes de pala de un desenterrador, en­
cariñado con sus herramientas. Después una calma re- 
eién llegada se extendió por la casa; podía escuchar el 
reloj, como si el péndulo se balanceara de uno a otro 
rincón. Y  poco a poco sentí que yo era un pequeño so­
llozo, en medio de una, historia sin límites.

Días después entendí que mi tío Antoñote era una 
especie de refugiado: complicado en la muerte de un 
funcionario, había venido a reeogerse en la casa. No sé



qué evidencias obrarían contra él. Nosotros jamás lie­
mos creído en las evidencias. Y, ciertamente, mi tío nada 
tuvo que ver con el pequeño accidente de aquel fun­
cionario.

Ahora no le quedaba sino desandar por la casa, con 
su figura de pajarraco, con esa costumbre de pasarse 
triste, con los ojos lejos de su persona. Esos días la casa 
estaba llena de paz; La Pescuezuda se había olvidado de 
las mariposas; solamente mi padre, de tarde en tarde, 
con una nostalgia que le ponía más grises en el juz­
gado, o nos decía simplemente:

“ ¿De qué le sirve al hombre ganar su alma si 
pierde el mundo?”
Quedaba tan poco de él que casi no notábamos su pre­
sencia; se nos había reducido a un ruido que a vcces 
sonaba en las escaleras. Eso era todo lo que restaba 
de él. Pero lo cierto es que una calma particular ha­
bía desamargado la casa.

Por unos días el invierno nos dio una tregua; en­
tonces un sol apenas visible, aclaró el verdor de las 
tapias. Mi tío Antoñote recostaba un taburete al naranjo 
que había en el patio, sombreando el aljibe, y nos con­
taba su vida: había sido contrabandista; había instalado 
en un pueblo, un villorrio que se veía desde lejos, por 
entre el olor de las pomarrosas, una farmacia donde 
preparaba elíxires increíbles. Y  en otro villorrio se ha­
bía desempeñado de panadero: allí no podía soportar 
las tres de la tarde y mientras (acodado en una mesa 
donde las cuentas pudrían lo mismo que hojas de veinte 
siglos) pensaba en Eliphaz Temanita, los perros salían 
abanicando las colas, con las varas de pan entre los 
hocicos. . .

A l menos por una semana la llovizna había parado 
sus agujas de solterona. Hasta que un mediodía vinieron 
a buscar a mi tío. Lo sacaron ahí, por Cariongo. Quizá 
por eso la cara se le volvió lo mismo que una casa que 
se hubiera quedado sin sus ventanas. Yo caminaba de­
trás, y  cuando llegaron a ese rincón que llaman La Cu-



cliilla del Alto, lo amarraron a un tronco. Ríe vio y  
me dijo:

“Esto no tiene remedio, no mires”
Entonees sonaron los tiros: primero saltó eomo si lo 
liubicran lialado desde arriba con una cuerda; después 
se vino al suelo; pareeía que le habían sacado los hue­
sos y la cabeza le eayó encima de la camisa. Recuerdo 
que estaba muy blanco, como si la camisa se le hubiera 
subido a la cara. Después se acercaron y le abrieron 
otro roto detrás de una oreja. Lo demás se comprende: 
unas sillas arrimadas a la pared y, de rato en rato, un 
viento que hacía despabilar las espermas, eomo para 
quitarle el sueño. v
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RUiDO DE TABLAS

Comenzaron a caer sobre el pasto, de a  tres, 
de a dos, algunos doblándose junto al tronco 
de un árbol, otro más allá, con el pecho 
reventado resbalando por las piedras, dando 
tumbos en el barranco, con gran chasquido 
de la maraña, de los ganchos secos, de a
tres, de a dos, todos con los cascos volados
y dando< alaridos, mugrientos después de va ­
rios) días de trocha por los huecos del cerro 
y ese ruido de tablas, de pedradas, ese 
ra ta . . . t a . . . t a . . . t a . . . t a . . . t a . . T que parecía 
no term inar nunca y  que sólo acababa cuan­
do ya la cabeza no podía moverse más en­
tre el barro, la sangre y las hojas podridas-

Cinco semanas largas, con el cabo Fagúndez, ein 
que pasara nada. Es decir, sin que pasara nada contra 
ellos, pues todo babía sido muy fácil desde la primera 
vez en que sorprendieron a los cuatro muchachos dur­
miendo. A llí mismo, porque no había que perder tiem­
po, los dejaron boca arriba, comidos por las balas y 
sin un solo grito. Los cuatro ni siquiera sabían de qué 
se trataba, parecían muy cansados y hasta dejaban sonar 
muy alto sus ronquidos. El que habían puesto de vigi­
lante abrió los ojos, por última vez, cuando ya tenía 
los fogonazos del fusil en plena garganta. Los otros ni 
los abrieron. Se quedaron dormidos y los zamuros y los 
animales se encargaron de repartir su sueño por allí, en 
pedazos deseompuestos lentamente bajo los aguaceros 
que cayeron por esos días.

Ya la otra vez fue más sencillo. Todos estaban en 
el campamento, echando cuentos y sacándose las garra­
patas con aguardiente. El cabo Fagúndez decía insolen­
cias y se rascaba debajo de las piernas con la punta de 
la bota. “ ¡Garrapatas de mierda! joden más que los 
cimarrones, que ni siquiera lo pican a uno”.

Un guardia dijo: “Este es un asunto de hombres,



mi cabo. Esos son todos maricos que se la pasan can­
tando himnos en Caracas”.

-—¡Oigan! —Alertó el que estaba montado en el 
árbol. . .  y  se puso a mirar mientras se quitaba el sol 
de los ojos.

A  lo lejos, por la cuesta pelada, venían subiendo. 
Daba vueltas, resbalaba, se agarraba de las ramas y 
volvía a comenzar. Se le veía el temblor en las piernas, 
las piernas rotas, la pata coja y la camisa desflecada, 
con marcas de barro y sudor. Andaba unos pasos y lue­
go se iba hacia los lados y quería caminar monte aden­
tro y regresaba para buscar el camino y volvía a resbalar. 
Después comenzó a arrastrarse, trataba de levantarse, de 
avanzar a cuatro patas y caía hasta quedarse quieto, 
con la boca y la nariz metida en el barrial.

— ¿Lo sonamos? —preguntó lino alzando el fusil.
-—N o .. .n o . . .  déjalo que se acerque más —dijo 

una voz.
El otro volvía a arrastrarse entre el barro y las 

piedras, se le desprendían pedazos de la camisa. De 
nuevo estaba en pie y quería continuar y  otra vez estaba 
en el barro, tendido, tronco seco, carne boba, sin saber 
dónde era atrás ni adelante, cansado, medio muerto bajo 
el escándalo de los loros que cruzaban el matorral. Por 
un rato estuvo tendido y después comenzó a caminar 
hacia abajo, desandando la cuesta, mirando a todos 
lados, con las manos en la cabeza para que no se le 
desprendiera, para que no se le fuera con el viento, 
hacia abajo, hasta tropezar, dar vueltas y comenzar otra 
vez a subir, a resbalarse, a dar manotazos contra el mon­
te de la orilla para sujetarse y otra vez con todo el 
cuerpo sobre el camino pelado y la cabeza metida en­
tre las .manos.

-—¿Lo sonamos? -—repitió el guardia.
— ¡Aguántate, animal! ¿No ves que van a oír el 

tiro? -—dijo el cabo-—. A  lo mejor vienen otros.
Ahora estaba agarrado de la piedra grande, escu- 

i piendo o vomitando y  había dejado el morral tirado en 
el barro. Se alzó y quiso recoger algo, pero parecía do-



lerle la espalda y continuó subiendo. Atrás, unas latas 
de sardinas regadas brillaban al sol y el vaso de lata se 
llenaba de agua en el pantano. Parecía sentirse un poco 
mejor, sin tanto peso y ya sólo llevaba encima sus ropas 
despedazadas y los pegotes de barro. Estaba más cerca, 
como a treinta metros, pero de nuevo se iba hacia el 
monte, atontado, metía la cabeza entre las matas y se 
restregaba la cara con las hojas, para refrescarse, para 
echarse agua, porque debía dolerle la cabeza, porque 
la cabeza se le partía y el camino se le ponía negro, un 
gran ruido, los árboles sonándole encima, los pájaros, 
el chasquido de la greda y de nuevo por el camino 
arriba, dando tumbos, con los zapatos rajados, a rastras, 
arañando las piedras, hasta caer más cerca y ya se le 
podía ver la boca más hinchada y un poco de sangre 
que le caía de las cejas. Estaba como a veinte metros.

— ¿Lo sonamos? —volvió a decir el guardia.
— ¡Espérate. . . ! ¿Estás loco? — gritó el cabo.
Entonces les dijo a los cinco hombres, que dejaran 

de hablar. Les dijo que se levantaran con el fusil. Se 
pusieron a varios pasos de distancia, haciendo fila.

El que venía dando tumbos apareció delante del 
árbol. Trató de hablar algo, pero volvió a tropezar, 
quedó en cuclillas, hundiendo las uñas en el barro con 
los ojos clavados sobre las cinco manchas verdes de los 
guardias.

— ¡Ahora! —ordenó en voz alta el cabo Fagúndez.
Y  quedó allí, con balas hasta en las rodillas, con 

balas hasta donde no era necesario. Esta vez fue más 
sencillo.

Ese ruido como de tablas. . . t a . . .ta. . .rata. . .ta. . . 
Es bueno. Antes también era bueno. A  Marcial siempre 
le había gustado estar golpeando sobre las tablas. Le 
guntaba darle con el dedo a las tablas, haciendo ruido 
como el telegrafista. . . ta. . .ta. . .tacarica. . .ta. . .ta . . . 
Por eso decían que era bobo. Por eso no más. Y  porque 
se la pasaba todo el día rascándose el ombligo con una 
mano, mientras con la otra hacía t a . . .ta. . .tacarica. . . 
ta. . .  sobre la tabla. Y  no hacía nada, nada más. Y  pen­



saba que eon eso no le haeía mal a nadie. Sólo paraba 
cuando pedía de comer y le traían un plato de lata y  
metía en él hasta los ojos. O euando se agachaba sobre 
la tina y bebía parecido a un sapo, tragaba agua hasta 
que la barriga se le hinchaba y volvía a sentarse en 
el corredor y haeía tacarica. . .ta . . .ta. . .como el tele­
grafista . .. hasta que pareeía aburrirse y ya no trasmitía 
más. Entonces eomenzaba a correr por el patio y' que­
ría hacer como los hombres que salían en el cine del 
pueblo. Chocaba dos tablas, una en cada mano, pelean­
do espadas, ta. . .ta . . .ta . . .ta . .. como en la pelíeula y 
se ponía agitado y ya no cruzaba más las tablas, 6Íno 
comenzaba a golpear por todos lados, a golpear sobre los 
cimientos, contra los horcones. . .ta. . .ta. . .ta. . .ta. . . 
ta. . . sobre los ladrillos, en las puertas. . .ta. . .ta. . .ta. . . 
ta. . .ta. . . Así estaba cuando llegó la comisión. Los mu­
chachos se habían escondido en la caballeriza y le habían 
dicho que no hiciera ruido. Pero así estaba cuando lle­
garon ellos. Preguntaron algo en la puerta y la vieja 
les dijo que no había visto a nadie. Pero oyeron 
el ruido. Oyeron el ta. . .ta. . .ta. . . “No hay nadie, 
—volvió a decir la vieja—, ese es Marcial poniendo un 
telegrama”. —“ ¿Un qué? ¡No j o d a . . . !  ¡Déjenos ve r!”. 
Y  entraron. Comenzaron a busear por todas partes y 
Marcial seguía haciendo ta. . .ta. . .ta. . . “ ¡Aquí, mi 
cabo, aquí hay unas patas colgando!” Y  allí mismo 
quedaron, entre el pasto, con las piernas colgadas y una 
chorrera de sangre sobre la porquería que habían de­
jado los caballos. Mareial seguía haciendo t a . . . t a . . .  
t a . . .ta. ..

Cinco semanas sin que pasara nada. Con los del 
grupo también fue sencillo. Se quedaron del otro lado 
del río, que arrastraba tremendas piedras porque es­
taba crecido. A llí los cercaron. Les montaron guardia. 
Con un día más tenían que reventar de hambre. Eso 
fue lo que los obligó a coger barranco arriba, hacia 
cualquier lado, buscando una salida. Pero se metían más 
en el monte y eada vez se ponían más lejos del campa­
mento.



El río se fue aquietando y el cabo Fagúndez dijo 
que lo cruzaran. A l otro lado, en un claro, estaban 
abandonadas unas latas de leebe en polvo, algunas 
cartucheras y tres metralletas.

—Los agarró la locura — dijo un guardia.
—Este mundo es cíuro —eomentó el baquiano, sin 

dejar de revisar las latas vacías.
Hacia arriba, todo era monte tupido. Arboles ne­

gros, hojas negras, peñas rajadas por los aguaceros, que­
brada honda a lo lejos, con muchas subidas y bajadas, 
ramas engarzadas, todo oliendo a feo, sonando a feo, 
muy oscuro, con grandes chorreras de tinieblas que ba­
jaban del cielo y un sonido insistente que nunca se sa­
ben si son ánimas del monte preparándose para dar 
un gran alarido y agarrar a la gente y meterla en sus 
huecos. Por allí se habían ido, sin nada, sin cobijas, 
sin sacos. Y  un montón de balas y trastos vacíos que 
dejaron detrás.

El cabo Fagúndez esperó la bajada de la noche 
y al rato mandó que los siguieran. Un día y una tarde 
estuvieron los guardias quitándose ramas de los ojos, 
matándose los mosquitos en la barriga, con insolencias 
y maldiciones, para ver por qué lugar estaba la hoja­
rasca aplanada y si quedaba algún rastro donde no ha­
bía hojas ni conchas secas y si había alguna huella de 
meaos, porque ellos deberían estarse meando de mie­
do, según decían, volviéndose mierda, mejor, aunque 
no han eomido nada desde hace muchos días, más bien 
deben estar hundidos en algún pantano, con las bocas 
torcidas, medio muertos y esa cara de mariquitos que 
no la brinca un venado, para que no echen más vainas 
y se mueran así, sin que las tías les pongan los escapu­
larios ni les soben el pecho, debajo de esas chorreras 
de sombra que caen sobre el monte. Desde la loma, mi­
rando hacia un pelado que había entre las matas, se 
les podía distinguir. Dos vestaban tendidos, como dur­
miendo, a poca distancia uno del otro. Más allá, so­
bre un tronco, doblado, con las manos metidas en el 
estómago, al tercero le salía una baba verde.



— ¿Los sonamos?
—¿Qué coño vas a hacer? ¡Si ya están listos!
Los guardias se acercaron. Ninguno de los que es­

taban tendidos se movió siquiera. Tenían los ojos ro­
jos, los ojos salidos y a todos les había crecido la barriga. 
A todos les caía una baba verde. El del tronco, todavía 
tenía algo apretado en la mano. Junto a la piedra, el 
montoncito de frutas moradas.

—Comieron corosas —dijo el baquiano.
Y  el cabo Fagúndez agarró las frutas moradas y 

se puso a lanzarlas hacia arriba para agarrarlas de un 
golpe. “Vamos”, dijo, y  trataron de ganar la loma. Des­
de arriba, en lo pelado del monte, se veían los tres 
cuerpos hinchados, quietos, sin que les sobaran el pe­
cho, con el sol de las cinco mareándoles apenas las 
espaldas, entre la baba y las frutas moradas. “Los aga­
rró la locura”.

Ta. . .ta. . .ratataa. . .ta. . .ratataa. . . En el pueblo 
le hacían con la boca. Le decían: “Marcial, me le po­
nes uno al gobernador esta noche, pidiéndole cita”. Y 
él 1 1 0  contestaba y agachaba la cabeza y se iba con 
un murmullo que apenas se oía. Otras veces se vol­
teaba y escupía rabioso. “Marcial, dile a tu vieja: acom­
pañándola en su sentimiento, dile, sentido pésame”. Y  
Marcial daba talonazos sobre la acera. Más tarde vol­
vía a entrar en el corredor, con sus tablas, haciendo 
ta . . . ta . . . taearieatá. . . t a . . .  con los dedos, luego cho­
cando las dos tablas, como en la película, peleando es­
padas, rabioso, golpeando en todas partes. . .ta. . .ta. .. 
t a . . . Era bueno el ruido. Como ahora. También es 
bueno. Se parece a las tablas, es ruido, suena ratata- 
t á . . .  t a . . .  t a . . .  ratatatá. . .  Y  Marcial sigue apren­
diendo, ya no es bobo, es loco, sigue apretando y ha­
ciendo ratatá. . .  tatá . . .  hasta más no poder. . .  sigue 
apretando. . . como sonando sus tablas, trasmitiendo, 
igual que aquella vez cuando la vieja y don Diego lle­
vaban una bolsa pesada. Les dijo que tenían que que­
darse varios días allí, que se estuviera quieto, que no 
se dejara ver, ni hiciera ruido, ni trasmitiera, ni se



asomara a la puerta. Así estuvieron varios días arriba 
y la comisión pasó sin que se diera cuenta de nada, 
pero él se estaba aburriendo muclio, sin poderle dar 
a las tablas, sólo cazando arañas con un palo y  ma­
tando moscas con una tira de goma, cuando llegó don 
Diego con un muchacho vestido de uniforme y  una 
gorrita azul. Pasaron hasta el fondo sin decirle nada, 
apenas una seña de que no hiciera ¡¡judo y así pasaron 
otros tres días sin que volviera a ver la gorrita azul, 
sin que se le hubiera visto salir tampoco y sólo don 
Diego pasaba de vez en cuando para el fondo con unas 
vendas y él pensaba que el otro se había ido ya y po­
día comenzar otra vez el ta. . .ta. . .ta. . .ta. .. como 
ahora, que suena igual, por lo menos hace ratata . . . 
ratatá. . .  t a . . .  Fue así también esa vez cuando lle­
garon los guardias a la casa del cerro, porque habían 
venido siguiendo a don Diego y él les mostró todos 
los cuartos, la cocina, el excusado, sin que hallaran 
nada, ni rastros. Todo estaba muy callado y los guar­
dias se iban a volver cuando él comenzó con su t a . . .  
t a . . . t a . . . t a . .. porque ya se había aburrido de no tras­
mitir, comenzó en la troja donde se había subido para 
que no lo oyeran, pero los guardias dijeron que que­
rían subir, mientras a don Diego se le ponía la cara 
azul de miedo. No pudo decir ni una palabra cuando 
ellos lo descubrieron y  allí mismo frente a los ojos 
grandotes de Marcial, que se había subido para sonar 
sus tablas, comenzaron ellos el ratatá. . .ta. . .ratatá. . . 
ta. . . y  lo dejaron con el uniforme y la gorrita azul 
bañados en sangre. . . Era más fácil. Marcial vio con sus 
ojos grandotes cómo ellos hacían ratatatá. . .ta. . . con 
eso que era más grande que una pistola, más fácil que 
liacer con las tablas, igual que ahora, ratatatá. . .rata. . . 
t a . . .ta. . .

El cabo Fagúndez dijo que cuando llegaran al río 
se podían bañar. Eran cinco semanas largas sin que 
pasara nada; contra ellos, desde luego. Pero el barro  
y el sudor, el cansancio y el hambre les pesaba un poco. 
Había sido mucho más sencillo. Porque hasta la suerte



les ayudaba. Guando no eran ellos, eran las frutas ma­
las. “A  quién se le ocurre”. ‘“A  los otros se los deben 
liaber eomido las eulebras”. Fagúndez dijo que la ta­
rea kabía sido buena y  que estaba muy eontento del 
comportamiento de todos.

—Tiren esas armas —gritó—. Aquí ya no bay pa’ 
nadie.

Los guardias se sacaron las botas, pe quitaron los 
uniformes mugrientos y se metieron en el río dieiendo 
insolencias y eantando. Estuvieron largo rato tirándose 
bolas de arena, se agarraban el miembro y decían que 
era un fusil.

—A  esos earajitos los ametrallo eon esto —dijo a 
careajadas un guardia de bigotes.

Los otros se rieron también y se zambulleron dando 
saltos, pareeidos a sapos, mientras el eabo Fagúndez se 
llenaba la boca de aguardiente y ni siquiera parecía 
eseuchar.

Después buscaron el eamino liaeia el pueblo y avan­
zaron, riéndose, eerdos recién mojados, relinchando.

La casa era de cinc y tablas, eon un corredor de 
siete horeone?. Apareeió después de una eurva, en me­
dio de unos árboles, euando nadie lo esperaba y  el 
pueblo estaba todavía lejano. La puerta, traneada por 
fuera, con un lío de alambres y un pedazo de tubo atra­
vesado en las argollas. Ni al eabo Fagúndez ni a sus 
hombres se le3 ocurrió quedarse allí. Todo estaba muy 
eallado, no había ni un alma, ni animales, ni agua, ni 
donde dormir. Así pensaron. Por eso siguieron de largo 
y  ya habían andado un buen trecho euando oyeron aque­
llo. A l prineipio no se entendía bien. Después, más cer- 
ea, el t a . . . t a . . . t a . . .tatatá. . .

Con la eulata reventaron la puerta. El hombre y 
la mujer no tuvieron tiempo de llegar al eorredor. 
Cuando trataron de eseonderse les eayó el plomo por 
todas partes. Quedaron doblados, mientras los guardias 
se eneargaban de registrar: “Tenían todo este parque”, 
eomentó uno. Y  comenzaron a trasladar algunos fusi­
les, dos ametralladoras y  unas eajas de municiones y



bombas caseras. El hombre y la mujer, mientras tan­
to, se desangraban sobre el piso de ladrillos.

Marcial sigue apretando, con los ojos salidos ra- 
tatá. . .ta. . .ta. . .ta. . .como dejaron a los muchachos en 
la caballeriza, sobre la porquería de los caballos y al 
de la gorrita azul que se quedo colgando en la tro ja. . . 
ratatá. . . ta . .. ta . . . lo mismo que hace un rato tendie­
ron a don Diego y la vieja en el corredor, donde él 
había estado haciendo t a . . .ta. . .tacarica. . .ta. . .como 
el telegrafista. . .ta. . .ta. . .ta. . .golpeando rabioso. . .  
como ahora, que suena lo mismo, o quizás es más duro, 
hay que apretar más, así como hicieron los guardias, 
como él había visto ya muchas veces, sigue apretando 
hasta no terminar nunca. . .ratatatá. . .ta. . .ta. . .ta. . . 
hasta que comenzaron a caer sobre el pasto con los 
cascos alzados, cuando nunca esperaban ni sabían de 
dónde salía aquello, se doblaban, rodaban por el ba­
rranco dando alaridos, prendidos de la maraña, vueltos 
pedazos, llenos de balas bajo ese ruido de tablas, de 
pedradas, con los pechos reventados, el cabo Fagúndez 
y sus hombres, porque Marcial, como otras veces, está 
haeiendo ratatá. . . t a . .. ta . . .
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IA  i RATIVA l  ATINOIM* ItiCAHA

Tres generadores literarias, desde los vanguardistas ve­
nezolanos del veinte hasta ios dramáticos escritores de 
la época presente, componen este retrato interior de la 
vida venezolana en los últimos cuarenta años. El m á­
gico Julio Garmendia, el sabio Arturo Uslar Pietri, los 
poéticos Guillermo Meneses, Antonio Márquez Salas, 
Gustavo Díaz Solís y Aífredo Armas Alfonso, los nuevos 
Oswaldo Trejo,. Salvador Garm endia, Hernando Track y 
Adriano González León, muestran un proceso creativo 
pujante, múltiple y dramático, que Angel Rama define 
en su presentación como "los tratos, destratos, deterioros, 
disoluciones y reconstrucciones del realismo en un m a­
nejo esforzado de lo rea! que concluirá por dejar en 
manos de los escritores jircrtes sangrientos de una ma­
teria informe devenida alucinante y aterradora".
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