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LA LUCHA CON LO REAL

Leer una seleccién cuentistica de una literatura
moderna implica, obviamente, encontrar valores artis-
ticos individuales, establecer contacto con experiencias
personales de un ambito nacional, con especificas notas
de la sensibilidad y de la invencion estética. En ese
plano podria intentar una enumeracion de tonalidades,
refiriendome al vortice alucinante de Salvador Gar-
mendia por obra de la controlada intensidad con que
maneja lo abyecto, o a la sutileza con que Uslar re-
corre espacio y tiempo para desentrafiar indirectamen-
te a una criatura novelesca, o al lirismo atormentado
de Marquez Salas que cuando llegamos a Hernando
Track deviene siniestramente envenenado.

Sin embargo, més aleccionante que una recorrida
de las creaciones independientes del volumen, me re-
sulta la atencion por el fraseo cronoldgico de una lite-
ratura: esa modulacién de las letras narrativas venezo-
lanas a lo largo de los cuarenta afios bien contados que
en este volumen se trata de apresar (1927-1967). Utili-
zar cada cuento por su funcion de eslabén de una ca-
dena que, a la fuerza, es la de una creatividad innova-
dora y simultdneamente la de una tradicion fatal, en
cuanto ella es mas que el mero reflejo de una socie-
dad: es su construccion en tanto orden cultural.

Claro esta que como no existen las antologias ob-
jetivas, mucho menos cuando de la contemporaneidad
se trata, esta que firma Edmundo Aray puedo sospe-
char que responde a la voluntariedad reconstructora de
su pasado y su presente que anima al escritor, buscan-
do, como es habitual en lodo artista, la justificacién de
su vision del arte y de la vida. Esc componente sub-
jetivo del volumen quizds pueda ser compensado, sin
excesivo riesgo, con otro subrepticio que rije al anté-



logo sin que a veces éste lo perciba elaramente, y que
es, ese si, general y compartible: aquel que manifiesta
el angulo de entendimiento de una época, la mirada
con que ella se contempla y se juzga.

La moderna mirada venezolana sobre si misma, re-
sulta mas desalentada que optimista. Nadie se atreveria
hoy a hacer suyas las orgullosas afirmaciones que Uslar
Pietri formulara hace justamente veinte afios en Nueva
York, poniendo la narrativa venezolana a la cabeza de
todo el orbe de la lengua espafiola. Al contrario, el pre-
sente gran momento de eclosion de la novela hispano-
americana no ha hecho sino patentizar el encierro que
ha venido ahogando la narrativa venezolana y que no
se ha extendido a otros géneros, como lo demuestra su
notable contribucion poética. EIl legitimo intento de
respaldar la rica, vivaz, beligerante sociedad aluvional
de la Venezuela contemporanea con una creacién na-
rrativa de primer orden no ha encontrado suficientes
apoyos. Creo que esa frustracion ha de ser beneficiosa,
en cuanto imponga una sana tarea de desmitificaeion
y de autocritica, rompiendo con los moldes, prestigiosos
pero caducos, que la han embretado largos afios.

Aqui Venezuela cuenta recoge la producciéon de tres
generaciones literarias, comenzando por aquella van-
guardista que a mediados de los afios veinte intentd
modernizar las letras venezolanas con una incorpora-
cion violenta de los ismos europeos y una negativa, que
no fue demasiado categérica, al realismo enunciativo y
esquematico que habia dominado en la época del re-
gionalismo y que tuviera su mejor exponente en la obra
de ROomulo Gallegos. Incluso el merecido respeto por
un creador de la importancia del autor de Cantaclaro
resulté paralizante para la empresa, atroz y necesaria,
que debe acometer todo creador cabal: destruir a su
progenitor. De los escritores que en ese periodo cru-
cial intentan dar un cambio de rumbo a la narrativa
venezolana —entre los que cabe recordar a Carlos
Frias, a Arturo Uslar, a Enrique Bernardo Nufez, a



Antonio Arrdiz mas tardiamente— ereo que fue Julio
Garmendia quien mas clara visién tuvo del extremo al
que debia llegarse para comenzar un nuevo tiempo, ya
que estos no se fundan sino en grandes y basta deses-
perados intentos transformadores. Sin que esto signi-
figue establecer precedencias estrictamente artisticas,
donde creo que seria discutible la ubicacion de Julio
Garmendia, es evidente que el no se limita a una in-
corporacion de elementos poéticos procedentes del ul-
traismo y de las escuelas poéticas franeesas, eomo haran
los otros dentro de esa zona literaria que, en el Rio
de la Plata cultivd Ricardo Giuiraldes, adelgazando el
realismo y ornamentdndolo de poesia sin quebrar su
estructura mental, sino que ambiciond una trasposicion
total a un universo imaginario, con leyes propias, flui-
das y cambiantes, donde la psicologia ya no tenia ca-
bida ni tampoco la materialidad compacta de las cosas.
En sus dos solitarios volimenes, La tienda de mufiecos
(1927) y La tuna de oro (1951) traza a su manera un
camino que con mas honda dramaticidad y humor re-
corrio Felisberto Hernandez en el Uruguay.

El movimiento vanguardista fue definido asi por
Uslar Pietri: “Lo que vino a predominar en el cuento
y a marcar su huella de una manera perdurable fue
la consideracion del hombre como misterio en medio
de los datos realistas. Una adivinacion poética o una
negacion poética de la realidad. Lo que a falta de otra
palabra podria llamarse un realismo magico”. Es, en
los hechos, ese realismo poétieo donde la funcién timo-
rata y adventicia de la poesia ha motivado la critica
severa de Cortazar, por tratarse de una solucion hibri-
da y externa, ya que en ella la realidad misma no de-
viene una experiencia poeétiea. En uno de los cuentos
de La tienda de mufiecos, Julio Garmendia hizo esta
reflexion que me parece definitoria de su propésito y
a la vez del mas alto horizonte al que apuntaba: “Hubo
un tiempo en que los héroes de historia éramos todos
perfectos y felices al extremo de ser completamente in-



verosimiles. Un dia vino en que quisimos correr tierras,
buscar las aventuras y tentar la fortuna, y andando vy
desandando de entonces aca, asi hemos venido a ser los
descompuestos sujetos que ahora somos, que hemos
dado en el absurdo de no ser absolutamente ficticios,
y de extraordinarios y sobrenaturales que éramos nos
hemos vuelto verosimiles, y aun veridicos, y hasta rea-
les”.

Esta paradojica y no obstante justisima rememo-
racion de lo que fueron los personajes de *“cuento” y
de lo que terminaron siendo por obra de la modifica-
cion radical que imprimio la literatura burguesa del
X1X al género, avizoraba en 1927 una posibilidad ca-
tartica que la narrativa venezolana no hizo suya como
intentaron otras literaturas latinoamericanas, especial-
mente la de modernizacion mas vertiginosa que fue la
bonaerense, merced a Borges. La narrativa venezolana,
en su linea dominante y ortodoxa, sigui6 fiel al realis-
mo que heredara de sus mayores y la historia que esta
antologia nos cuenta pormenorizadamente es la de las
vicisitudes de esa orientacion: los tratos, destratos, de-
terioros, disoluciones y reconstrucciones del realismo a
lo largo de cuarenta anos, en un manejo esforzado de
lo real que concluird por dejar en manos de los escri-
tores jirones sangrientos de una materia informe deve-
nida alucinante y aterradora. Pocas ocasiones para ver
con mas nitidez el descenso en un magma pantanoso que
concluye generando un clima fantasmagorico gracias a
la perversion de las formas y al fracaso de los antiguos
ordenes intelectuales que no encuentran nuevos susti-
tuyentes.

Aunque el Uslar de “Simedn Calamaris” no sea el
pristino de Treinta hombres y sus sombras y aunque
esta verdadera “nouvelle” resulte contaminada por un
clima muy reciente de pesadilla corporal, su manejo
diafano del material, su destreza para mover las situa-
ciones y desplazarse entre ellas estd apuntando a la cla-
ridad interior que preside el planteo, por misterioso



que pretenda ser, al sistema mental que impone un or-
den, a saber, una jerarquia, una calificacién, un régi-
men de dependencia subordinante de los elementos.
Todavia presenciamos la .obra literaria como esa leo-
nardiana ‘“cosa mentale” que ambicionaba Valéry. El
cuento de Meneses tampoco es enteramente represen-
tativo, al menos de los modelos fijados por La balandra
Isabel llegé esta tarde, pero en cambio resulta revela-
dor de la apelacion lirica para componer clima y tono
y resolver, en esos pedales que aspiran a disolver la
rigida perfilacion de los seres y las cosas, una situacion
que se presenta como irreductible a las estructuras cog-
noscitivas de la realidad. Puede emparentarse con el
cuento de Marquez Salas, ese si prototipico de su cuen-
tistica regida por el faulknerismo y por su manera de
compensar realisticamente, de un modo subrepticio, las
desarticulaciones del relato absurdo. La envolvente liri-
ca que muchas veces se pegotea al relato como una hie-
dra ajena, otras veces encarna vivamente en el cuento
y adquiere, al modo rulfiano, verdad sobrecogedora que
el autor rebaja y mocha buscando dcslizarle al lector
algun secreto de la cocina realista. La ambigtiedad va-
cilante de este doble juego es la que determina la ex-
cesiva morosidad del relato, como en el de Gustavo
Diaz Solis que en definitiva cuenta tres vcces la misma
“sensacion” que hace el fondo tematico de su relato:
primero mediante el uso de la “extrafieza” ante la rea-
lidad que evoca el viajero sobre la tierra o el enigma-
tico extranjero de Camus; luego mediante la relacion
amorosa distante y contenida; por ultimo a través de
figuraciones atormentadas que lindan en el simbolismo.

De paso, esos dos cuentos, donde los autores apelan
al “tempo” lento y a la alternancia para captar una
realidad que se les escurre y cuya disolucibn no se
arriesgan a decretar, permiten sospechar, por las dis-
tinciones obtenidas en los concursos anuales de “El
Nacional”, el peso que estos certdmenes han tenido en
el mantenimiento de una orientacién literaria y en la



consolidaciéon del uso de formas poéticas para mero-
dear planteos realistas. Al margen de los propdsitos de
jurados y organizadores, la funcidu rectora de “El Na-
cional” en la vida cultural venezolana y los productos
que entregaba al mercado en sus concursos deben ha-
ber establecido una linea valorativa a la que se ple-
garon sumisamente muchos creadores.

Con Oswaldo Trejo, Salvador Garmendia, Hernan-
do Track y Adriano Gonzalez Le6n estamos en las dis-
tintas variantes que aporta el surrealismo para man-
tener, ya en el borde de la extincion, bajo vision
desordenada y erizada, un ersatz de realidad. 0 si se
lo quiere decir de otro modo, esa realidad que empe-
cinadamente tratan de captar los cuentistas venezola-
nos actuales no puede ser rodeada y recreada si no es
a través de su desorden, su abyeccién, su decrepitud,
su gratuita contingencia. En ninguno se lo ve con ma-
yor audacia de planteo que en el mas joven y promi-
sorio de los narradores: Gonzalez Leon. El cuento con-
tado por un idiota, eso era la vida para el Macbeth
gue habia navegado todo el rio de sangre; la historia
dirigida casualmente por un idiota es la realidad para
Adriano Gonzélez Ledn en su “Ruido de tablas” cuan-
do estd tratando de encontrar la forma literaria que
exprese lo tragico del funcionamiento de la violencia
en su pais. Por su parte Hernando Track, cuando as-
pira a contar la historia del fratricidio, partiendo de
los golpeantes versiculos en que se revelan los desig-
nios contra José de sus hermanos, sélo puede rodear su
atroz verdad mediante un pasmoso lirismo de lo decré-
pito, rebajando toda la realidad al nivel de una eterna
[luvia que pudre y enmohece la vida entera, dentro de
la cual las criaturas son fatalizadas y deambulan como
fantasmas incapaces de accion.

Esa accion, en uno def los cuentos antoldgicos de
las letras venezolanas modernas, “Mufiecas de placer”,
de Salvador Garmendia, revierte al universo de los ima-
ginarios, a una soflada captura del deseo que entonces



se transforma en monstruo devorante de los valores esta-
tuidos (religion, moral). El descenso al detalle fisico
que en Garmendia adquiere una tensa violencia y ope-
ra como una distorsion aberrante de la realidad, aun-
que partiendo de ella y no alejandose un instante de
su inmediatez, revela un modo riguroso, calculado y
siniestro de burlar lo real con sus propias armas.

En cuanto a Oswaldo Trejo, que esta colocado en
los comienzos de la evolucién de la actual prosa narra-
tiva venezolana, él evade por el lado del lirismo y de
la congelacion de imagenes sueltas que aporta la me-
moria de la infancia, el orden oficial de la realidad.
De algun modo despedaza el juguete empleando sus
partes sueltas en un juego de prestidigitacion; es el
despilfarro ludico y desaprensivo de las estructuras
enunciativas del realismo, pero en vez de aportarnos
un puro mundo de sensaciones coloristas, como ocurrie-
ra en otras literaturas con los descendientes de la prosa
poética, nos hace entrar a lo deforme, Unica perviven-
cia cierta en un universo desarticulado.

Hace veinte afios concluia Uslar Pietri (en Letras
y hombres de Venezuela) su exaltacion del cuento, di-
ciendo que “acaso sean los cuentistas venezolanos los
que mejor puedan reflejar, en su obra breve e intui-
tiva, esa realidad fluida, atormentada y contradictoria.
Sin ellos el rostro de Venezuela estaria incompleto y
mucho de su misterio no habria empezado a expresar-
se”. Si de acuerdo con esa premisa consultamos estos
cuentos, el rostro de Venezuela que se nos ofrece apa-
rece increiblemente lacerado y poco tendria que ver
con la orgullosa imagen de la Venezuela moderna, rica,
dinamica y cuatricentcnaria. Los responsables de la res
publica deberian citar urgentemente a sus intérpretes
de suefios para que develaran el significado de estas
confusas y atormentadas visiones. Los criticos literarios
tenemos que limitarnos a comprobar en ellas el asedio
de la realidad vivido como padecimiento y el ahogo que
esa concentracion obsesiva y desgarrada ha impreso a
los creadores cuentisticos del pais. No han buscado ex-



plicaciones ni han encontrado nuevos ordenes intelec-
tuales que los sitden: se han limitado a sentir y en la
operacion de insertarse en el mundo exterior, que eso
es su creacion literaria, sélo han hallado, por ser vera-
ces, la posibilidad de un incomodo desasosiego que
afecta todos los aspectos de la vida y en primer tér-
mino la sustentacion organica que en ellos ha adqui-
rido maxima y desbordada principalia.

ANGEL RAMA



JULIO GARMENDIA

Julio Garmendia naci6 en Earquisimeto en 1898, y
entré en la literatura venezolana en pleno surgimiento
del nacionalismo narrativo. De fino humor, de inspira-
cidn imaginativa, encauz6 sus mejores dotes de cuentista
en dos Unicos libros: La tienda de mufiecos (1927) y La
tuna de oro (1931).



LA TIENDA DE MUNECOS

No sé cuando, déonde ni por quién fue escrito el
relato titulado “La Tienda de Mufiecos”. Tampoco sé
si es simple fantasia o si es el relato de cosas y sucesos
reales, como afirma el autor anénimo; pero, en suma,
poco importa que sea incierta o veridica la pequefia
historieta que se desarrolla en un tenducho. La casua-
lidad pone estas paginas al alcance de mis manos, Yy
yo me apresuro a apoderarme de ellas. Helas aqui:

LA TIENDA DE MUNECOS

“No tengo suficiente filosofia para remontarme a
las especulaciones elevadas del pensamiento. Esto ex-
plica mis asuntos banales y por qué trato ahora de en-
cerrar en breves lineas la historia —si asi puede lla-
marse— de la vieja Tienda de Mufiecos de mi abuelo,
gue después pasd a manos de mi padrino, y de las de
éste a las mias. A mis ojos posee esta tienda el en-
canto de los recuerdos de familia; y asi como otros
conservan los retratos de sus antepasados, a mi me bas-
ta, para acordarme de los mios, pasear la mirada por
los estantes donde estdn alineados los viejos mufecos,
con los cuales nunca jugué. Desde pequefio se me acos-
tumbré a mirarlos con seriedad. Mi abuelo, y después
mi padrino, solian decir, refiriendose a ellos:

—iLes debemos la vida!

No era posible que yo, que les amé entrafiablemen-
te a ambos, considerara con ligereza a aquellos a quie-
nes adeudaban el precioso don de la existencia.

Muerto mi abuelo, mi padrino tampoco me per-
mitié jugar con los mufiecos, que permanecieron en los
estantes de la tienda, clasificados en orden riguroso, so-
metidos a una estricta jerarquia, y sin que jamas pu-
dieran codearse un instante los ejemplares de diferen-
tes condiciones; ni los plebeyos andarines que tenian



cuerda suficiente para caminar durante el espacio de
un metro y medio de superficie plana, con los lujosos
y aristocraticos mufecos de chistera y levita que ape-
nas si sabian levantar con mucha gracia la punta del
pie elegantemente calzado. A unos y otros mi padrino
no les dispensaba mas trato que el indispensable para
mantener la limpieza en los estantes donde estaban ahi-
lerados. No se tomaba ninguna familiaridad ni se per-
mitia la menor chanza con ellos, Habia instaurado en
la pequeia tienda un régimen que habria de entrar
en decadencia cuando entrara yo en posesion del esta-
blecimiento, porque mi alma no tendria ya el mismo
temple de la suya y se resentiria visiblemente de las
ideas y tendencias libertarias que prosperaban en el
ambiente de los nuevos dias.

Por sobre todas las cosas, él imponia a los mufie-
cos el principio de autoridad y el respeto supersticioso
al orden y las costumbres establecidas desde antafio en
la tienda. Juzgaba que era conveniente inspirarles te-
mor y tratarlos con dureza a fin de evitar la confu-
sion, el desorden, la anarquia, portadores de ruina asi
en los humildes tenduchos como en los grandes impe-
rios. Halldbase imbuido de aquellos erréneos principios
en que se habia educado y que procurd inculcarme por
todos los medios: viendo en mi persona el heredero
que le sucederia en el gobierno de la tienda, me en-
sefiaba los austeros procederes de un hombre de man-
do. En cuanto a Heriberto, el mozo que desde tiempo
atras servia en el negocio, mi padrino le equiparaba
a los peores mufiecos de cuerda y le traba al igual
que los maromeros de madera y los payasos de serrin,
muy en boga entonces. A su modo de ver, Heriberto
no tenia mas seso que los mufiecos en cuyo constante
comercio habia concluido por adquirir costumbres fri-
volas y afeminadas, y a tal punto subian en este
particular sus escrupulos, que desconfiaba de aquellos
mufiecos que habian salido de la tienda alguna vez,
llevados por Heriberto, sin ser vendidos en definitiva.
A estos desdichados acababa por separarlos de los de-



mas, sospechando tal vez que habian adquirido habitos
perniciosos en las manos de Heriberto.

Asi transcurrieron largos afios, hasta que yo vine
a ser un hombre maduro y mi padrino un anciano idén-
tico al abuelo que conoci en mi nifiez. Habitabamos
aun la trastienda, donde apenas si con mucha dificul-
tad podiamos movernos entre los mufiecos. Alli habia
nacido yo, que asi, aunque hijo legitimo de honestos
padres, podia considerarme fruto de amores de tras-
tienda, como suelen ser los héroes de cuentos picares-
COs.

Un dia mi padrino se sintié mal.

—Se me nublan los ojos —me dijo— y confundo
los abogados con las pelotas de goma, que en realidad
estdn muy por encima.

—Me flaquean las piernas —continu6 tomandome
afectuosamente la mano— y no puedo ya recorrer sin
fatiga la corta distancia que te separa de los bandidos.
Por estos sintomas conozco que voy a morir, no me
prometo muchas horas de vida y desde ahora heredas
la Tienda de Muifecos.

Mi padrino pasé a hacerme extensas recomenda-
ciones acerca del negocio. Hizo luego una pausa du-
rante la cual le vi pasear por la tienda y la trastienda
su mirada ya préxima a extinguirse. Abarcaba asi, sin
duda, el vasto panorama del presente y del pasado,
dentro de los estrechos muros tapizados de figurillas
gue hacian sus gestos acostumbrados y se mostraban
en sus habituales posturas. De pronto, fijAndose en los
soldados, que ocupaban un compartimiento entero en
los estantes, reflexiond:

—A estos guerreros les debemos largas horas de
paz. Nos han dado buenas utilidades. Vender ejércitos
es un negocio pingue.

Yo insistia cerca de él a fin de que consintiera en
[lamar médicos que lo vieran. Pero se limitd a mos-
trarme una gran caja que habia en un rincon.

—Encierra precisamente cantidad de sabios, profe-
sores, doctores y otras eminencias de carton y profun-



didades de serrin que ahi se han quedado sin venta y
permanecen en la oscuridad que les conviene.

No cifres, pues, mayores esperanzas en la utilidad
de tal renglon. En cambio son deseables las mufiecas
de porcelana, que se colocan siempre con provecho;
también las de pasta y eeluloide suelen ser solicitadas,
y hasta las de trapo eneuentran salida. Y entre los ani-
males —no los olvides—, en especial te reeomiendo a
los asnos y los osos, que en todo tiempo fueron soste-
nes de nuestra casa.

Después de estas palabras mi padrino se sintio peor
todavia y me hizo traer a toda prisa un sacerdote y
dos religiosas. Alargando el brazo, los tomé en el es-
tante vecino al lecho.

—Hace ya tiempo —dijo palpandolos eon suavi-
dad—, haee ya tiempo que conservo aqui estos mufie-
cos, que dificilmente se venden. Puedes ofrecerlos con
el diez por ciento de descuento, lo eual equivaldrad a
los diezmos en lo tocante a los curas. En cuanto a las
religiosas, hazte el cargo que es una limosna que les
das.

En este momento mi padrino fue interrumpido por
el llanto de Heriberto, que se hallaba en un rincon de
la trastienda, la cabeza cogida entre las manos, y no
podia escuchar sin pena los ultimos acentos del duefio
de la Tienda de Muiiecos.

—Heriberto —dijo éste dirigiéndose a él—: no ten-
go mas que repetirte lo que tantas veees antes te he
dicho: que no atiples la voz ni manosees los mufieeos.

Nada contestd6 Heriberto, pero sus sollozos resona-
ron de nuevo, eada vez mas altos j mas destemplados.

Sin duda, esta contrariedad apresuré el fin de mi
padrino, que expird poeo después de pronuneiar aque-
llas palabras. Cerré piadosamente sus 0jos y enjugué en
silencio una lagrima. Me mortificaba, sin embargo, que
Heriberto diera mayores muestras de dolor que yo. So-
llozaba ahogado en llanto, mesébase los cabellos, corria
desolado de uno a otro extremo de la trastienda, Al fin
me estreehd en sus brazos:



—jEstarnos solos! jEstamos solos! —qgrito.

Me desasi de él sin violencia, y sefalandole con el
dedo el sacerdote, el feo doctor, las blancas enfermeras,
mufiecos en desorden junto al lecho, le hice sefias de
gue los pusiera otra vez en sus puestos. .



ARTURO USLAR PIETRI

Arturo Uslar Pietri nacié en Curacas en 1906. Pu-
blicé su primer libro en 1928: Barrabas y otros relatos
y se dedico, a través de una actividad multifacética, al
cuento, a la novela, al teatro, al ensayo critico y a la
investigacion economica. De su copiosa bigliografia se
destaca una novela de género historico: Las lanzas colo-
radas (1931) y otros de sus libros de narrativa: Red
(1936), EI camino de EIl Dorado (1947), Treinta hom-
bres y sus sombras (1949), La mosca azul (1952), Tiem-
pos de contar (1954), Un retrato en la geografia
(1963), etc.



SIMEON CALAMARIS

Era sil primer cadaver.

Casi no podia ver otra cosa que aquella estrecha
mesa de diseccion sobre la que la lona que cubria el
cucrpo formaba una pelada cordillera, como las de loa
paisajes de la luna. Era como si no hubiera mas nadie
en la espaciosa sala. Ni siquiera el comparfero de tra-
bajo habia llegado. No habia. No habia para él sino
aquella rugosa e informe masa blanca de la tela. Debajo
estaba el cadaver. También era blanca su bata de es-
tudiante y estaban blancas y frias sus manos debajo
de los guantes de caucho transparente. Levantd lenta-
mente el borde superior y aparecio la cabeza del muer-
to. Era un hombre. Una piel mate y quemada de in-
temperie; una fuerte quijada huesuda. Los ojos abier-
tos eran grises. Tenia canas en el pelo y en la barba
reciente. Una barba rala y dispersa de enfermo o de
vagabundo. Tenia una buena dentadura. Unos dientes
fuertes, cuadrados, duros, como granos de maiz. Dientes
buenos para morder y para reirse.

Era un hombre maduro. Tal vez prematuramente
envejecido. Tenia marcas y arrugas en el rostro. Cerea
de los ojos, en las comisuras de los labios, bajo las alas
de la nariz y a lo ancho de la frente. Fuertes estrias o
surcos como se les forma a las gentes que viven al sol
o al viento. Podia ser un marinero, o un campesino, 0
un pedn de albafileria. Gente de andamio en pleno sol.
O un mendigo. Calle arriba y calle abajo, jornada tras
jornada.

Si estuviera vivo hubiera sido facil saberlo. Sim-
plemente se lo hubiera preguntado: “Digame, amigo,
¢cudl es su trabajo? No hubiera podido decirle amigo
a aquel muerto silencioso y lejano. Tal vez le hubiera
dicho “sefior”. Pero qué significaba decirle amigo o de-
cirle sefior a un muerto desconocido. Lo mas seguro es



que en vida nunca se lo hubiera topado. Y si se lo hu-
biera topado lo mas probable es que no hubiera tenido
interés en detenerse a hablarle. No le habla uno a toda
la gente que tropieza en la calle. La verdad es que, a
las més, ni siquiera las ve. Como no ve el pez al agua.
Pasa por entre ellas. Tal vez hubiera podido ser él quien
se hubiera detenido a hablarle. Con aquella cara fa-
tigada y dura, seguramente le hubiera dielio “sefior”.
Para preguntarle una direccion, o la hora, o para pedirle
un fosforo. O, a lo mejor, para pedirle dinero. Lo mas
probable es que él hubiera contestado de mal modo, y
ni siquiera hubiera vuelto los ojos para verle la cara.
¢Qué tenia €l que ver con el primer desconocido que
guisiera pedirle algo en la calle? Evidentemente nada.
Y si hubiera sido ese mismo hombre, tampoco hubiera
podido distinguirlo y sentir la extraordinaria premo-
nicion de que algun tiempo después le iban a adju-
dicar su cadaver en la mesa de diseccién de anatomia.

Ahora era distinto. Le habian adjudicado ese ca-
daver. Asi como le habian entregado una bata y unos
guantes y un equipo de pinzas, sierras y cuchillas, le
habian dado también aquel cadaver. Estaba alli entre-
gado a él, venido a él, arribado a él. Como el cuerpo
de un ahogado llega a la orilla del mar.

Podian haber sido cuarenta o cuarenta y cinco o
cincuenta afios que aquel hombre habia andado en la
vida. En grandes intemperies que le habian marcado el
rostro. Para llegar alli a sus manos, sin resistencia, sin
historia, sin camino. Habia andado con unas necesidades
Yy unos amigos y unos enemigos y un hombre.

De todo lo que habia pasado por aquel cuerpo no
guedaban sino vagos indicios. Era una historia tenue-
mente tatuada en una anatomia.

Con lentitud levanté la lona y lo descubrié hasta
medio cuerpo. Sintié el pudor desnudarlo por entero.
Tenia el pecho ancho y poderoso y fuertes brazos. Una
estructura de luchador y de faenero. No se le veia huella
de herida ni de golpe. Habia que verle las manos. Pero
antes miré con temor una placa de plastico, que atada



a una cuerda le pendia de la mufieca izquierda. Escrito
a mano con torcidas letras de imprenta estd el nombre:
“Simeon Calamaris”.

Era su nombre. Lo tenia escrito en aquella lamina
turbia, como un perro lleva el suyo en el collar. O como
un fardo lleva el nombre del duefio.

Con voz queda, inclinandose hacia el oido del muer-
to, dijo como llamando:

—Simed6n Calamaris.

No pasé nada. En vida se hubiera sacudido. Hubiera
vuelto el rostro con sorpresa y hasta con agrado. Alguien
lo conocia y lo llamaba. Pero ahora era como si nadie
lo llamara. Aquel pabellon auditivo que habia sido tan
extraordinariamente sensible a aquellas dos palabras las
dejaba pasar como si no las conociera. Era menos que
un perro con el nombre en el collar. Un perro habria
correspondido con un movimiento del rabo. Era maés
bien como un fardo con un marbete mal puesto, de
prisa.

—No eres muy grande, Simeon Calamaris.

Era un espontdneo impulso de tutearlo. Como se
tutea a los nifios y a los animales. No hubiera podido
decirle “usted”. Estaba todo entero, desnudo, sin reser-
va ante él. Era en cierto modo de él. Como un animal
suyo. Un animal grande, quieto, frio, sin movimiento.

Le examind la mano del brazalete. Era una mano
larga y huesuda. Observé que las manos de los muertos
pesan mas que las de los vivos. Debian pesar menos,
porque algun peso debe tener la vida o el aliento o
el alma. Todo aquello que habia estado en aquel cuerpo
y que ya no estaba. Todo aquello que lo habia hecho
un hombre y cuya ausencia lo hacia ahora menos que
un animal. Era una mano fuerte pero no ruda. No era
mano de manillar o de picar, o de golpear. Tenia cier-
ta fineza. Podia haber sido de pintor o de amanuense,
0 de musico. No de cantero, ni de herrero, ni siquiera
de jardinero.

Podia también ser la mano de un ladron. Fuerte,
fino, agil, curtido de noches y de prisiones. Un falsi-



ficador de billetes, un falsificador de firmas, un esca-
lador de paredes y ventanas, un silencioso visitante noc-
turno, un burlador de aduanas y de policia, un falsario
de nombres. Acaso ese mismo nombre que estaba en la
pulsera no era sino el ultimo que inventé para burlar a
sus perseguidores.

No era un nombre comun en el pais. Sonaba a
cosa lejana y desconocida. Podia ser un nombre de grie-
go o de sefardita, de Corfa4 o de Salonica, o de gente
de Alejandria, de Beirut o de Estambul. Viejos nom-
bres griegos, latinos, arabes y biblicos. Conocia algunos
en las novelas, en las peliculas, en las poesias roman-
ticas. Lo mas viejo, rico y mezclado de un Mediterraneo
de imaginacion. Con aquel nombre tan incitante y rico
habia venido aquel hombre de alguna ciudad con mi-
naretes y ruinas griegas e iglesias bizantinas. De una
ciudad blanca y rosa, con finas torres, poblada de tu-
ristas, prostitutas y contrabandistas. Con mar, olivares,
pinos parasoles, cedros y velas.

¢Cual seria la lengua de Simeon Calamaris? Ni
siquiera una lengua establecida, sino algun dialeeto de
ensenada del Mediterraneo oriental. Era lo que llamaba
en los viejos libros uno del Levante. Un levantino.

Debio ser larga y tortuosa la peregrinacién que trajo
el cuerpo de Simedn Calamaris de aquel puerto de pa-
sas, aceite y vino, al través de las peninsulas dentadas
de Europa, y méas alla del Atlantico norte y de las An-
tillas hasta aquella mesa de diseccion anatébmica de la
Escuela de Medicina, para entregarselo a él. Era como
una lenta, divagante y retardada entrega. EI cumpli-
miento final de una misién que acaba de llegar a su
término cuando él habia levantado la lona y descubierto
la faz del cadaver.

.Volvié a observar que no tenia ni herida, ni golpe
visible. Debié morir repentinamente. Un dolor brusco
y sordo en el corazdn, la ruptura de unas venas y se
habia quedado en el suelo de la calle, o en la cama
de la posada con la frase sin terminar, con la diligencia



sin hacer, con el recado sin dar, con la promesa sin
cumplir, eon la espera sin llegar.

—Aqui esta este hombre muerto, habria dicho el
que lo tropezod.

—¢Muerto?

— iMuerto!

El nombre lo hallarian en el registro de la posada,
o en un papel en el bolsillo, o en la direccion de una
vieja carta. O alguien que lo habia conocido ultimamente
lo diria.

—Me dijo que se llamaba Simeodn Calamaris.

—¢Lo conocia usted desde hacia mucho tiempo?

—7?io. El otro dia que me puse a hablar con él y
me dijo su nombre.

De cualquier modo era con ese nombre en el bra-
zalete de cordel como habia llegado hasta alli. Una
manija de cuerda sucia con una ldmina de plastico.

Ahora estaba alli para él. Era como suyo. Le habia
sido dado y entregado. Era curioso lo que sentia. Nada
ni nadie habiale sido dado tan totalmente como aquel
cuerpo. Le pertenecia de un modo méas completo y final
que sus padres, que su hermana, que su casa, que Sus
amigos. Simeon Calamaris era solo suyo. Sintio, con la
sorpresa de quien despierta, que habia llegado el com-
pafiero de estudios. Lo vio como si fuera la primera vez.
Era una cara que se movia y hablaba y un cuerpo que
gesticulaba. Y se dio cuenta de que en la gran sala habia
otras mesas de diseccion y que hombres vestidos de
blanco se afanaban en torno a ellas.

El compafero habia terminado de escoger instru-
mentos en la mesa. Ahora le hablaba:

—Vamos a empezar por el craneo. Coge la sierra.

Después de la comida el padre se sentd con su
periddico, en su sillon habitual, junto a la lampara; la
madre se puso a tejer, con la pelota de estambre rosada
sobre la falda y el perro, oscuro y orejon, echado a
los pies. La hermana se soltdo el pelo frente al espejo
y comenz6 a arreglarse un lento y elaborado peinado,
sosteniendo entre los dientes los menudos ganchos y



hablando a ratos con una voz cecesante, nasal y entre-
cortada. -

El se sentd aparte, silencioso, a pensar en Simedn
Calamaris.

—Estds muy callado, hijo, comentd la madre.

Respondio apenas con un grufiido.

La hermana medio articuld, con la boca llena de
ganchos:

—EIl es asi. Tan antipatico. No quiere hablarnos
porque nos considera estupidos.

Tampoco replico nada. Mir6 hacia su padre que
parecia no oir, ni prestar atencién absorbido en su lec-
tura. Era como si estuviera detrds de una jaula hecha
con aquellas ringleras de letras negras. Le veia el canoso
bigote recortado con cierta eoqueteria, el brillo muerto
de la cabeza calva, la mano gruesa que en el meiique
mostraba una joroba de rubi en una sortija de oro. Mas
ordinarias parecian las manos de su padre que las de
Simedén Calamaris. Y habia mas nobleza en el rostro
curtido de Simeodn. Un rostro que evocaba muchas cosas
sin necesidad de palabras.

Si él hubiera traido a Simeon con él, hubiera sido
un curioso encuentro. No al muerto, sino al Simedn
vivo que existio antes de que él lo encontrara. Todos
hubieran puesto mala cara de ver entrar aquel desco-
nocido. Con aquella cara de pirata o de mendigo. Su
padre hubiera pensado o hubiera dicho: “;Como te
has atrevido a traer una persona asi a la casa?” La
madre lo hubiera visto con sorpresa y hasta con un
poco de piedad por aquel hombre que mostraba no
haber sido muy venturoso en la vida. Su hermana le
habria visto el raido traje, y los afios marcados en el
rostro y se habria vuelto a su peinado con indiferencia.
Simeo6n habria saludado con soltura. Seguramente ha-
bria besado la mano de su madre, como solian haccr
algunos extranjeros de muy refinada cortesia. Se le ha-
bria quedado mirando con afectuosa sorpresa. Acaso le
habria dicho:

—AI través de su hijo la conozco. Se ve bien a las



claras que es usted una sefiora de gran dulzura y bondad.

Ella habria sonreido complacida.

Y al saludar a su hermana habria dicho que la en-
contraba bella y atractiva. Pero no habria dicho: “Bella
muchacha”. En lugar de eso habria dicho una palabra
extranjera; quizd “jeune filie”, o tal vez “girl”, o acaso,
mas seguramente, lo que hubiera dicho habria sido
“ragazza”.

Su padre, en cambio, contestaria secamente el sa-
ludo y, sin invitarlo a sentarse, le habria soltado una
pregunta desagradable:

—¢De qué se ocupa usted?

Simedén habria contestado largamente, de un modo
divagante y gracioso:

—No me atrevo a decirle a usted que de nada,
porque lo alarmaria innecesariamente y no es cierto.
La verdad es que estoy recién llegado a esta ciudad.
Tengo algunos proyectos interesantes pero debo prime-
ro reconocer el terreno y estudiar la situacion.

Y hubiera comenzado a hablar de los curiosos as-
pectos de la ciudad, de sus contrastes, las viejas calles,
estrechas con sus casas de zaguan y reja y las modernas
urbanizaciones con sus quintas recientes de todos los
colores y formas, como pasteles en la vitrina de una
confiteria. Y los cerros con su costra de chozas de car-
ton y de lata. Habria dicho que por la noche, cuando
comienzan a encenderse las luces en los caserios de las
vertientes, la ciudad le recordaba la vision de algun
puerto del Mediterraneo. Tal vez habria nombrado a
Téanger, o a Argel. En Argel estaba la alcazaba, que apa-
recia en algunas peliculas de bajos fondos. O Nauplia.
En un libro aleman de fotografias del Mediterrdneo ha-
bia encontrado la vista de Nauplia. Una estrecha lengua
de tierra, poblada de cipreses y de olivos, que cierra con
sus casas de blancas paredes y abiertas “loggias” un
manso golfo con una menuda isla en medio.

La conversacion empezaba a hacerse interesante. El
padre dejaba el periédico de lado, la madre olvidaba
el tejido, la hermana se acercaba para sentarse junto



al visitante. Habia una luz de simpatia en los ojos de
la madre. Ya no era un extrafio el que estaba alli, sino
el amigo de su hijo.

Sabia lo que su padre habia pensado al oir el nhom-
bre, Simedn Calamaris. Era nombre de organillero con
mono. El organillo que muele “0 solé mio”, y el mono
gue hace piruetas con su pantalon de husar para que
los curiosos arrojen alguna moneda en el sombrero
puesto en el suelo. Sin embargo, en su lejano pais no
era un nombre extrafio. Nadie se hubiera asombrado
de oirlo. Era un nombre conocido y hasta respetado.
Aqui sonaba a nombre de aventurero o de contraban-
dista, pero alla era el de un navegante o el de un mer-
cader, o el de un funcionario que saludaba a la esposa
del Gobernador de la ciudad, a la salida de la sinagoga,
o de la iglesia copta o del monasterio bizantino.

En alguna forma la palabra aventurero o contra-
bandista, vino a entrar en la conversacion. Simedn, sin
inmutarse, habria comenzado a hablar de como, de
pronto, las gentes méas sedentarias del mundo tuvieron
gue convertirse en fugitivos, en forajidos o en aventu-
reros. La guerra y la crueldad de las persecuciones obli-
gaban a las gentes a lanzarse al escondite, a la ilegali-
dad y al contrabando. Vivir era una accion peligrosa.
Habia que sortear peligros enormes para conseguir el
pan de un dia o para poner a salvo un ser querido. O
para pasar una informacion preciosa a los amigos que
estaban del otro lado. Un mundo poblado de espias y
de verdugos, donde de pronto todo lo que habia sido
licito resultaba delito.

Habria dicho Simedn, con toda naturalidad:

—Llega un momento en que ya uno no sabe si lo
gue hace es licito o es ilicito. Es una terrible prueba
por la que es mejor no pasar. Sabia que aquello era
anatema y abominacion para su padre. Nunca habia
habido dificultad para él en distinguir lo licito de lo
ilicito. Con una seguridad imperturbable decidia lo que
era bueno y lo que era malo. Era un juez supremo y
seguro. Las raras veces en que él se atrevia a oponerle



algan caso de. dificil solucion para un juicio moral, su
padre se exasperaba. “Tan solo los débiles y los mal
formados vacilan”. Pensaba, pero no se atrevia a de-
cirselo, que Francisco y Pedro, y todos los santos vaci-
laban y no estaban seguros de obrar el bien. Pero aque-
[lo hubiera traido un estallido incontenible.

Como en cierta forma lo traia la palabra de Simeon
Calamaris.

—Podra usted dudar de lo que es licito en algun
momento, no yo. Tal vez Simedn se hubiera atrevido a
decir: “Todo depende de las circunstancias”. Eso hu-
biera ocasionado una réplica tajante de su padre. Su
padre era absoluto e inflexible, por lo menos en la ma-
nera de expresarse. Y particularmente en la manera de
expresarse ante la gente que le desagradaba.

—AIlto alli, sefior mio. Bonita moral es esa que de-
pende de las circunstancias. De esa manera todo estaria
permitido. Cualquier pretexto seria bueno para excu-
sarse. Sepa usted que quien se excusa se acusa.

El hubiera tenido que intervenir en defensa de su
amigo. No podia permitir que su padre lo maltratara
de palabra. Lo iba a defender con calor. No se debe
juzgar de gentes a la ligera. Aunque después, cuando
Simedn se hubiera marchado, pudiera su padre pre-
guntarle con sorna:

—¢Y qué sabes tu de ese hombre que acabas de
encontrar? ;Do6nde lo has encontrado? Seguramente
gue en ningun lugar recomendable. (Doénde lo habia
encontrado? Hubiera tenido que inventar una patrafia.
Decir que se lo presentd un amigo comun. Que era ami-
go de un profesor de la Escuela de Medicina. Porque
hubiera sido absurdo decir otra cosa. No es un amigo.
Me lo han dado, Me pertenece, por lo menos por un
tiempo. Es necesario que yo lo recobre y lo salve.

Era mayor que él, facilmente veinte afios mayor que
él. Hubiera parecido una amistad rara la de aquel es-
tudiante con aquel hombre extrafio, envejecido y llegado
de Dios sabe donde. La verdad era que no era él quien
lo habia buscado, ni quien lo habia escogido. Habia



oido decir muchas veces que no escoge uno a sus padres,
ni a sus hermanos, ni a sus hijos. Los encuentra, los
recibe. Les son dados.

—A mi me ha sido dado Simeo6n Calamaris.

Creia que lo habia dicho entredientes pero se le
habia escapado en voz alta. En el silencio de la sala
habia resonado el nombre. Su hermana volvio la cara,
su madre interrumpid el tejido, su padre bajé el perio-
dico que leia.

— ¢Qué dices?

Todos convergian sobre €l eon miradas inquisidoras.

—Nada.

Su padre insistia:

—Si. Dijiste un nombre. ;Qué nombre?

Tratdé de parecer indiferente.

—¢Un nombre? Ah, si, Simedn Calamaris.

Volvidé a resonar en la sala. Nunca lo habian oido
y nada parecia significar para ellos.

Sin embargo, su padre dijo aquella misma frase:

—¢Simeon Calamaris? Ese es nombre de organi-
llero con mono.

Fue larga la busqueda para dar con aquella casa.
Como desandar un camino vagamente entrevisto o seguir
la pista de un animal en un bosque. De la escuela de
anatomia al hospital de emergencia. Preguntaba a los
empleados, hacia buscar en los registros. Eran ringleras
de nombres enrevesados j las méas de las veces mal es-
critos con el lapiz torpe del guardidn adormilado.

—¢Caramali?

—No, Calamarif*.

—¢Simon?

—No, Simeon.

—¢Hace muchos dias?

—Hace tres o cuatro dias.

Lenta y vagamente iba reconstruyendo la etapa final
del muerto. Habia caido en la callc victima de un ataque.
Lo habia recogido la policia y lo habia llevado al hos-
pital. de emergencia. Habia muerto, sin recobrar el co-
nocimiento, a las pocas horas de su ingreso. No llevaba



encima sino unos papeles insignificantes. Se los mos-
traron en la policia. Una vieja carta dirigida a Simeo6n
Calamaris escrita en griego. No la habian traducido. Vio
el tejido incomprensible de aquellas letras extrafas.
Estaba firmada por una solo palabra. Un nombre. Tal
vez un nombre de mujer. Tampoco tenia fecha, pero
estaba arrugada y sucia de tiempo. Debidé llevarla en-
cima por meses 0 aflos Simedn, como un ultimo recuerdo.
Habia también una vieja fraccion de billete de la lo-
teria. Y un viejo hordoscopo de periddico sobre el signo
de Sagitario. Alli decia —que €l recordara-—, benevo-
lencia, serenidad en el riesgo, rey sacerdote, ardor sin
llama. Metal, el estafio; piedra, la turquesa y el car-
bunclo.

Lo mas reciente que habia era una papeleta de em-
pefio, fechada dos semanas atras. En el Monte de Piedad
tenian el objeto: una sortija de oro con una Gorgona
grabada, lisa de uso, y una direccion en la papeleta.
Donde ya no vivia en el momento de desaparecer. Era
una modesta pension de inmigrantes, bulliciosa, desor-
denada y sucia, en un barrio pobre de la vieja ciudad.
No sabian para donde se habia mudado y el recuerdo
gue guardaban de él era muy impreciso. Un dia entero
lo dedicé a recorrer pensiones de inmigrantes. Era una
busqueda sin tregua y casi sin esperanza. Cuando el
nombre no evocaba nada recurria a la descripcion fi-
sica. Eran imprecisas y hasta confusas las respuestas, que
no poeas veees lo inducian a seguir una pista falsa.

Fue casi por azar que lleg6 a aquella casa. Estuvo
a punto de pasar de largo. Ya habia recorrido muchas
pensiones, ya habia hecho las mismas preguntas infi-
nitas veces, sin ningun resultado. Aquella casuclia que-
daba en una callejuela cerca de la vieja estacion del
ferrocarril. Estaba cansado y habia decidido volver a su
casa, de donde faltaba desde la mafiana. Al pasar lanzé
una mirada por el zaguan adentro. Se veia un sofa de
hule en el corredor, unas palmeras raquiticas sembradas
en latas de manteca pintadas de verde y, mas alla, al-
gunas mesas de comer con manteles y botellas. Y un



radio a todo volumen que atronaba con una cancion
bailable. Ya habia pasado cuando decidi6 devolverse y
entrar a preguntar. La misma pregunta, repetida tantas
veces, a una patrona parecida a las otras; gorda, mal
peinada, con un sucio delantal a cuadros.

—Si, vive aqui, pero no ha vuelto hace dias. ;Usted
lo conoce?

—Si, lo conozco.

Contesto sin vacilar. Estuvo a punto de decir que
eran amigos, pero se contuvo.

—¢Y qué se ha hecho? Hace mas de una semana
gue no ha vuelto y me estd debiendo dos semanas de
cuarto. No me gusta eso.

—No se preocupe que todo eso se va a arreglar.
Calamaris tuvo que hacer un viaje corto. Tuvo que salir
de repente, sabe, para el interior.

La patrona estaba de mal humor. Hablaba con un
acento extranjero, comiéndose el final de las palabras.
No era correcto lo que habia hecho Simedn. Antes de
irse ha debido arreglar sus cuentas. La culpa era de
ella. Ha debido cobrarle la habitacién por adelantado.
Pero era simpatico y no parecia mala persona. Nom-
braba una insignificante suma de dinero. Era la deuda
de Simeon. Dos semanas de pension.

—Irse asi, sin avisar nada. Eso es muy mal hecho.

Era muy poco dinero. Debia comerse muy mal en
aquella pension. Casa de gente de transito, de inmigran-
tes en busca de trabajo, de pasajeros de dos noches, de
bolsillos vacios y conversacion en el zaguan mirando la
noche. El podria, tal vez, pagar por Simeon, era tan
pequefia la suma, y decir que su amigo le habia en-
cargado arreglar esa cuenta. Pero pensé que aquello
podria prestarse a sospechas y prefirié callar.

—Venga a ver lo Unico que dejo. Porqguerias.

Estaba solitaria la casucha. Era hora en que los
huéspedes no habian vuelto todavia. Pasaron al segundo
patio. Llegaron a una habitacion grande, subdividida
en pequefios cuartos, por medio de tabiques de coleta
cubiertos de papel, periodicos y revistas. Abrieron la



puerta de uno de los cuartos. Habia dos estrechas canias
de metal tendidas, un aguamanil de peltre y dos mesas
de nochc.

La patrona se agaché y sacO debajo de una de
las camas una desvencijada maleta de cuero, manchada
y descosida en las esquinas.

La arrojo sobre una cama y la abrié bruscamente.

—Yca usted. Eso es todo lo que ha dejado.

Hurgaba eon ira y sacaba las pocas cosas que habia
lanzandolas a la cama y al suelo.

—Vea usted.

El miraba sin hablar. Un viejo swetcr azul que cayo
sobre el piso con los brazos abiertos. Tenia la forma del
torax de Simeon Calamaris. Unos pantalones grises que
cayeron entrecruzados, como en una genuflexion. Un lio
de camisas y calcetines sucios. Unos zapatos, arqueados
de uso.

—Esto es lo Unico que puede valer algo.

Era un pequefio marco de plata ovalado con una
fotografia desvaida y amarillosa. Era el retrato de una
mujer muy joven, acaso una nifia, con largas crinejas
trenzadas con cintas y una especie de traje regional. La
otra cosa era un pequefio icono de cobre y madera. La
Virgen con el nifio y unos &ngeles. La corona estaba
repujada en el metal. Las tomé de las manos de la
patrona y las eoloc6 con cuidado sobre la mesa. Se quedd
viendo el otro lecho tendido.

—Y aqui, ¢quién vive?

Podia ser la persona que habia compartido por dos
semanas la habitacién con Simedn. Algo debia saber de
él. Algo le habria oido.

—Era un italiano. Ya se fue de aqui. ¢(Por qué?
¢Queria algo?

—No, nada. Por curiosidad.

Volvia a desbordarse la patrona en sus improperios.
Hablaba de estafa, culpaba sus buenos sentimientos.

—No se preocupe que se le va a pagar todo. Yo
tengo encargo de Simeodn de pagarle todo.



Era una voz nueva que habia resonado en la puerta
del cuarto.

—¢Se ha sabido algo de Sime6n?

Era una mujer que acababa de asomar. El la mird
a contraluz. Era joven, de grandes ojos y fina nariz,
con el pelo descolorido, casi blanco, recogido en cola
de caballo. Un traje estrecho le modelaba el cuerpo,
llevaba zapatillas sin talon de altos tacones gruesos.

La patrona se volvié a verla con disgusto.

—E]l es el que sabe.

Ahora se dirigia a él. Habia penetrado en el cuarto
y se habia sentado en la cama libre. Habia cruzado las
piernas desnudas hasta un pedazo de muslo. No pudo
evitar la atraccion de mirarla. Era una piel blanea y
suave. Pensaba en todo el abismo que habia de una piel
viva y joveu a una piel muerta y vieja. Habia visto la
piel de las muchachas amigas. Hasta los muslos, en el
traje de bafo, hasta el nacimiento del seno en los gran-
des escotes de las fiestas. Se habia apoyado hacia atras
sobre los brazos y componia una sinuosa figura, llena
en las caderas y abultadas en el pecho, hasta la cabeza
con su cabello incoloro y su desdefiosa mirada oblicua.

—¢Qué le ha pasado a Simeo6n?

Tenia también un acento extranjero. Un tono inse-
guro y una “erre” rodada. PensO, de pronto, que debio
ser la mujer de Simeon Calamaris. Simedn Calamaris
debié mirarla con deseo. En aquella casa sérdida, en el
euartucho miserable, aquella mujer se desnudaba en
todo su esplendor para él. Tan esplendorosa como la
reina de Saba. El esplendor de una mujer desnuda se
libera de todo el ambiente. Se debian encender los ojos
de Simeon Calamaris de deseo. Debia secéarsele la gar-
ganta y temblarle ligeramente las manos sobre aquella
piel tibia y suave. Y con su boca dura y amarga debia
buscar aquella boca risuefia y frutal.

Algo le miré la patrona en la cara que le hizo
retirarse discretamente.

Vino a sentarse al lado de ella. Enfrente, sobre la



otra cama y en el suelo estaban las ropas de Simedn
Calamaris.

Le dijo que Simeon le habia encargado hacia dias,
el retardo habia sido culpa suya, de venir a arreglar
la cuenta de la pension. Habia salido para un viaje.
No muy lejos. No debia tardar mucho.

—No te dijo nada para mi.

No acertaba a responder. ;Qué hubiera podido de-
cirle Sime6n a aquel joven amigo antes de salir para el
viaje? Le habria dicho que fuera a la casa de pension
a arreglar su cuenta. Que recogiera sus cosas para
guardarlas. Y, quiza, le habria dicho:

—AIll4 te vas a eneontrar, tal vez, con una mujer
que te preguntard por mi. No tuvimos mayor cosa, pero
se porté bien conmigo. Pasamos buenos ratos. Dale mi
recuerdo y no le digas mas nada.

—¢Cbmo te llamas tu?

—Mado.

—¢Eres francesa?

—Si. ¢(Me lo conociste?

Si, le habia hablado de Mado6. La recordaba mucho.
Cuando se tomaba algunas cervezas empezaba a hablar
de ella. Con ternura, con sinceridad. Decia que habian
pasado muy buenos ratos juntos. Le miraba la cara de
reojo y la veia sonreir complacida. Hablaba mucho.

—Es raro.

—Es raro, ;qué?

—Que hablara tanto. Conmigo era mas bien muy
callado. Eso era lo que mas me gustaba de él. Parecia
gue podia contar muchas cosas y no las contaba. Y me
enfadaba a veces por eso.

Dijo y sonrio:

—Pero era bueno.

—~Claro que era bueno.

Se dio cuenta de que hablaban en pasado como de
un muerto.

—¢Por qué dices que era? —Ile preguntd a ella.

—¢Te importaria que no volviera?



Sentia la necesidad de penetrar en ella en busca
de Simeon.

Algo de él habia quedado en ella en .pedazos de
momentos vivos. El continuaba vivo en todos esos re-
cuerdos.

—¢Te interesa a ti saberlo?

El insistia:

—¢Por qué te gustaba?

La mujer lo miraba curiosa y risuefia.

—Por muchas cosas.

—Dimelas.

—No te las puedo decir todas.

Hablaba febrilmente.

—Dime alguna.

—Habladbamos frances.

Entre sus lenguas, Simedn Calamaris hablaba fran*
cés. (De qué le servia o de qué le habia servido? Le
servia para que lo recordara aquella mujer por la que
tantos hombres habian pasado. Hablaban en francés en
el cuartucho de la pension. Simeon le hablaba en fran-
cés a la mujer desnuda.

El se levant6 de la cama y fue hasta la mesa de
noche donde la patrona habia dejado el icono y la fo-
tografia con el marco de plata ovalado. Los tomd y se
los tendi6é a la mujer. ;A quién mas hubiera podido
Simedn dejar, en aquella hora, aquellas cosas?

Se habia sentado de nuevo al lado de ella. Ya os-
curecia en el cuarto y se sentian las voces de los hués-
pedes que habian comenzado a regresar. Fuertes voces
gruesas y risas.

—¢Son para mi?

Asintié con la cabeza.

—¢Te dijo él que me dieras esto?

Volvié a asentir con la cabeza.

La mujer observé los dos objetos y se volvio hacia él
con los ojos iluminados de gratitud y hasta de emoeion.

—Es muy gentil haber hecho eso. Muy gentil. Y de
ti también es muy gentil haber venido a entregarme
estas cosas.



Ella lo veia con una intensidad que lo desazonaba.
Toda la sombra los juntaba.

—Bésame, (no quieres?

La besé en el cuello, en las mejillas, en los ojos y
por ultimo en la boca. Sabia a sed. Con gestos torpes
se quitd el saco y lo arrojo al suelo. Mientras la abra-
zaba se deshizo la corbata, casi se arraned la camisa.
Era como si cayeran juntos deuna altura sinfondo.
Sus manos resbalaban sobre lapiel. Yano hablaban
palabras coordinadas, sino tartamudeos, mugidos, ester-
tores. Iba en un descenso de suefio de nifio por entre
unas sombras pobladas de sombras, donde sin embargo
se sentia arder un fuego sin llamas. Era como una bus-
queda ansiosa. Con las ropas iban cayendo los tiempos
y los lugares. Huia por hondonadas y valles. Era como
si abriera puertas blandas y pasara pasadizos humedos
y tropezara monstruosos animales. Lomos de nonatos,
nidos de pichones, bocas de fetos. Pozos y monticulos.
Pedazos suyos iban siendo devorados por aquellas fau-
ees y picos. Daba en belfos, hocicos, papos, buches y
crestas. Hasta el oscuro buitre agazapado de oscura
pluma de rojizo reflejo. Bajaba sin término y sin so-
siego. (En busca de qué? ;En busca de quién?

Cuando se alz6 del lecho fue recogiendo en la pe-
numbra su ropa. Estaba mezclada en el suelo con la de
Simedn Calamaris. Las mangas de su saco estaban con
los brazos de su swcter. Su camisa frente al pantalon ge-
nuflexo. Era como si se arrancara y se despidiera de él.

—¢Vas a volver? —le pregunt6 la mujer.

No respondid. Sentia que estaba empezando a re-
gresar. Abrié la puerta y aparecié en medio de las
tertulias y las voces de los huéspedes.

Al entrar en su casa tropez6 con su padre. Apenas
lo sintié entrar sali6 a su encuentro como si lo aguar-
dara con impaciencia.

—¢Qué horas son estas de llegar? No se te ha visto
la cara desde la mafana y lo mismo ha sido en los
altimos dias. ¢(Qué es lo que pasa?



Aquel encuentro hubiera sido temible para él antes,
pero ahora sentia, sin saber por qué, que no lo era. Podia
responder con frialdad y casi con indiferencia. Hasta
podia no responder.

O podia simplemente decir, como estaba diciendo:

—No pasa nada.

Pero no era aquella la respuesta que su padre podia
esperar de él. La habia recibido con asombro y des-
concierto.

—¢COmo que no pasa nada? —La voz de su padre
se habia hecho cortante y dura—. ;COmo que no pasa
nada? No vienes a tu casa y tampoco vas a la Escuela
de Medicina. ;Crees que no lo sé? En los ultimos dias
no has asistido a las clases. Me he informado en la
Universidad.

—He podido ir, pero no he ido.

—¢Y por qué no has ido?

—Tenia otras cosas que hacer.

Sentia la mirada de ira de su padre, pero no la
temia. La hubiera temido antes, pero no ahora.

Mientras lo oia, casi ajeno, le venia a la mente la
tenue memoria de algo imaginado o leido Dios sabe
donde o cuando. Los nifios que iban a la guerra regre-
saban convertidos en hombres. Regresaban iguales y
hasta superiores a sus padres. Y el muchacho que se
iba solo a la aventura del mar regresaba como si en
meses o0 dias hubieran pasado muchos afios sobre él. Y
en la tradicion de los milagros los adolescentes que re-
sucitaban, resucitaban como viejos.

Habia cambiado la voz de su padre, se habia hecho
suave y conciliadora.

—Tal vez lo que te pasa es lo mismo que les lia
pasado a muchos estudiantes de medicina. ElI primer
trabajo con el cadaver les produce un horrible choque.
Le cogen repugnancia a todo. No pueden ni siquiera
comer.

Ha podido decir que era eso, pero sentia una curiosa
necesidad de no recurrir a una evasiva.

—No, no es eso. Es otra cosa. Otras muchas cosas.



El padre se quedo a la espera de la confidencia que
pareeia anunciarse.

—¢Cuales cosas, hijo?

—Muchas. Todas.

El padre sospechd que debia estar bajo la influen-
cia de una mala compafiia.

--T0 no pensabas asi antes. Esa manera de pensar
te la ha metido en la cabeza alguien. ;(Con quién an-
dabas en estos dias?

Sonrid sin responder.

—¢Con quién?

Iba a decir la verdad, por lo menos la verdad que
podia ser dicha y recibida.

—Andaba con Simedn Calamaris.

—¢Y quién es ése?

Ahora resultaba mas dificil traducir en palabras
comprensibles para su padre aquella verdad.

—Es un nombre.

—No lo dudo.

—¢Por qué no lo dudas? Podia haber sido un hom-
bre y no serlo ya.

Su padre volvia a perder la paciencia.

—¢Quieres hacerme el favor de hablar conmigo en
un lenguaje més claro? (Quién es ese hombre que yo
no conozco?

—La verdad es que yo tampoco lo conozco mucho,
pero en estos dias he estado aprendiendo con él.

—¢Y qué estudia él?

—Ya no estudia. lia podido estudiar o no estudiar,
pero en todo caso aprendié mucho.

—¢Y qué te ensefia? A vivir como un vagabundo,
sin horas y sin obligaciones.

—Es inutil que te diga, yo sé que a ti no te gusta,
no te puede gustar. En realidad no te gusto.

—¢No me gusté cuando? Si no lo conozco ni lo
guiero conocer.

—Para mi lo conociste. Lo puse en presencia tuya
y no fue bueno el encuentro para ti.

—Habria que ver, con el tiempo.



El padre lo cortd6 bruseamente:

—No bables maéas disparates. Desde mafiana vas a
volver puntualmente a tus clases.

Tomo el tono mas severo que pudo bailar en su voz:

—Voy a volver, por complacerte, pero te advierto
gue ahora podria no volver.

—Ademas. No iras mas a la casa de ese hombre.

—Eso va a ser mas dificil, porque, entre otras co-
sas, no tiene casa.

lia podido decir:

—Ilie estado buscando a un ser perdido, hasta lograr
encontrarlo.

Y haber afadido, sin mentir.

—Era una cuestién de vida y muerte.

Hubiera podido creer que era un capricho o una
imaginacion.

—Es un destino.

No habia palabra que pudiera molestar mas a su
padre, y habia el peligro de que la pudiera decir.

Dio unos pasos mas, casa adentro, y se eneontrd
con su madre. Lo miraba con una encendida y melosa
alegria de animal encontrado.

—Te ves fatigado. ¢Quieres comer algo?

No, no queria nada y sobre todo no queria hablar.

—Has tenido mucho que hacer.

Asintié con la cabeza. Era cierto que habia estado
atareado en buscar y en encontrar.

De pronto se le ocurri6 preguntarle y su madre
recibié la pregunta con asombro:

—Si yo hubiera sido un expésito, uno de esos nifios
que dejan abandonados a la puerta de una casa, ¢tu me
habrias criado y querido lo mismo?

—Que ocurrencias las tuyas.

—Contéstame lo que te pregunto.

Puso la cara seria para responder:

—Tal vez si.

Era lo que necesitaba:

—Tii ves, hubiera bastado que alguien dejara un



nino deseonoeido en la puerta de tu easa, para que tu
hubieras tenido que empezar una nueva vida.

—Es eierto. (Pero por qué me preguntas eso? ;Le
ha pasado eso a alguien que tu eonozeas?

No iba a deeirle que habian abandonado una eria-
tura a la puerta de una easa de gente eonoeida, pero
tampoeo le iba a deeir lo otro.

Sin embargo, pensaba que Simedn Calamaris no era
exactamente un expdsito. No llegaba en limpio y en
blaneo para eomenzar una vida. Era méas bien puro y
turbio pasado. Si ahora estuviera alli eon él, ;qué haria?

Hubiera tenido que entrar disimuladamente, sin
dejarse ver. Hubiera tenido que evitar encontrarse eon
el padre y con la madre en aquella indefensa soledad de
su preseneia. Hubiera entrado oeulto eomo un espia o
eomo un ladrén. Le hubiera interesado mas, seguramente,
asomarse al cuarto de la hermana. Un euarto que no se
pareeia a los euartos de mujer a los que habia penetra-
do Simeon. No estaba alli la joven, pero estaban todas
las huellas de su preseneia. Tules, sedas, eortinas, edre-
dones floridos, espejos, frascos de perfumeria, zapati-
llas voleadas, un traje sobre un sillon, un armario abier-
to por donde asomaban telas de todos los eolores, unas
medias transparentes y vaeias, torcidas en el suelo,
como la piel de una serpiente de gasa, y sobre un peque-
flo toeador muehas menudas eosas de eristal y de porce-
lana, en desorden, y entre ellas un brillo dorado que
refulgia bajo un rayo de luz.

Simeon hubiera entrado a husmear, a busear, a
eonoeer, eon su instinto de vagabundo. Hubiera tenido
una mano metida en el bolsillo del raido saco toeando
el viejo billete de loteria y la arrugada papeleta de em-
pefio. Lo que brillaba en la mesa era una moneda de
oro labrada en forma de dije. En el resplandor amari-
llo eon que espareia la luz se haeia borroso el perfil
grabado en el anverso. Simedn Calamaris sabia muy bien
lo que podia valer una de esas monedas. ;Cuanto tiem-
po tendria Simeon Calamaris sin sentir en la mano el
peso frio y duro de una moneda de oro? La hubiera



acariciado con un tacto de ciego que reconoce con la
yema de los dedos. Un tacto voluptuoso sobre el labrado
firme que se va entibiando al contacto de la mano. La
habria eehado distraidamente a su bolsillo. ¢Distraida-
mente? Y habria sentido, ciertamente, un eontacto, una
alegria de hallazgo, el prodigioso descorrer callado de
una cortina sobre una inesperada perspectiva de plaeer
y de posesiones.

Se daba cuenta de que se habia acostado en una
vasta sala, llena de estrechas camas blancas y rigidas.
No a dormir sino a yacer. No era su cuarto, ni su easa,
ni le parecia lugar conocido. Y como estaba dormido
habria visto levantarse de otra de las camas a otro ya-
cente y acerearse a hablarle.

Venia envuelto en una sueia sdbana que lo cubria
en parte y se le veian heridas frescas en la carne. Te-
rriblemente palido y duro. Era Sime6n Calamaris.

Hubiera preferido no encontrarselo ahora. Traia en
la mano una moneda de oro y la eolocaha en la pequefia
mesa que estaba junto al camastro.

—¢Para qué es eso?

Era easi inaudible la voz de Simeon. Ahora se daba
eucnta de que era como si no la hubiera oido nunca
antes. Simedn hablaba de pie y él permanecia inerte e
inmovil en el camastro. Resultaba confuso lo que decia.
Debia mucho, pero otros debian mucho también por él.
Habia que pagar por él y por los otros. Con el dinero
ganado. Habia que pagar a las patronas y a los botica-
rios. Habia que pagar a las mujeres que esperan. Con
el dinero ganado. Pensaba que era aquella moneda, la
gue usaba su hermana como un dije. La moneda que
brillaba en la mesa de su tocador. La habia cogido Si-
medn Calamaris. Su padre diria: “No hay que traer
gente asi a la easa”. Su hermana haria un gran alboroto
de protestas y sollozos. Pero Simedn insistia en deeir:
“Con el dinero ganado”. Con aquella cara mareada vy
sufrida, sin color, con aquellas heridas abiertas, eon
aquella voz inolvidable.

Simedén decia, de pie, junto al camastro, que eon



el dinero ganado habia que pagar. Ciertamente habia
gue pagar a la patrona de la pension para que no dijera
las horribles cosas que podia decir, del desaparecido.
Era lo que hacian los herederos. Hubiera sido necesa-
rio pagar todas las deudas menudas y dispersas. La caja
de cigarrillos que le debia al pulpero. EI remiendo de
zapatos que le debia al remendoén. EI quinto de loteria
que le debia al billetero. No conocia él todo lo que
habria que hacer por tenduchos y vericuetos de la ciu-
dad para recoger las deudas de Simeon con aquella
moneda de oro. Que Simedn habia ganado. Pero sabia,
en cambio, y no queria que se hablara de eso, que algo
habria que darle a la francesa de la pension. Habria
que ser generoso por Simeon y por él.

Para que Simedn quedara bien. 0 para que él que-
dara bien con Simedn. Hubiera tenido que decirle, pero
no se atrevia, que le debia mucho y que, ademaés, no
habia sido enteramente leal en los encuentros que habia
tenido buscando su camino.

Si lo hubiera dicho tal vez Sime6n hubiera son-
reido eon aquella cara dura y fria. No lo tomaba asi.
Todo eso no era sino lo que le estaba ensefiando. Era
su manera de enseflar. Todo lo que habia tenido que
hacer.

Simeo6n Calamaris estaba exangile y yerto por todo
lo que habia tenido que hacer. Y era mucho para que
él lo aprendiera o lo recibiera en dadiva como aquella
moneda de oro que ahora no se atrevia a negar que
Simedén Calamaris habia ganado.

Hubiera tenido que decirle, con toda aquella an-
gustia que lo paralizaba, alguna palabra de ternura o
de gratitud. Pero como decirle nada tierno a aquel ser
duro que eobraba y pagaba. No se podia ser amigo de
él. “Aunque lo quisiera no podria ser tu amigo. Simeon.
Das miedo”. Era como un padre terrible o como un hijo
terrible. No un amigo de la intimidad, del sentimiento.
Mas valia no acercarsele.

Podria prometerle muchas cosas, tal vez para apa-



ciguarlo, tal vez para alejarlo, con la secreta esperanza
de no cumplir, de olvidar.

“Iré por ti a pagar a la patrona del hospedaje”.
No hacia ningun gesto de aquiescencia.

“Iré por ti a la casa de la mujer a llevarle tu re-
cuerdo”. No se le miraba sonreir.

Buscaré en todas las cuevas y en todos los ten-
duchos para reparar tu camino”. Permanecia inexpresivo.

“Iré a pagar con la moneda que has ganado”. Me-
jor hubiera debido decir: “que es tuya”. O tal vez: “que
te debia”.

Pero ¢(por qué estaba él tendido en aquel camastro
blanco, que era su cama, y en aquella fria sala sin fondo
que no era su cuarto? ;Ddnde estaba él?

Llamo6 a un muchacho callejero y le entreg6 el sobre
con la moneda para que lo llevara a la patrona de la
pension.

—Yo te espero aqui en la esquina. Dile que te firme
el sobre.

Al despertar de la agitada noche, con toda premura,
habia escrito el papel y lo habia metido en el sobre con
la moneda:

“Sefiora: No fue mi intencion marcharme sin pa-
garle. Me ha juzgado usted mal. Con esa moneda de
oro que le mando cobrese usted lo que le debo y fel
resto se lo entrega, de mi parte, a Madd la francesa.
Guarde mis cosas, para mi regreso. Dentro de una o dos
semanas”.

Firmo: “Simeodn”, sin apellido, con una letra que
no parecia suya.

No habia puesto ni fecha, ni lugar.

Al rato vio salir al muchacho de la pensién. Traia
el sobre firmado con un garabato nervioso. Debi6 ser
grande la sorpresa de la patrona al recibir la moneda
y la carta.

—¢Qaé te dijo?



—Nada. Leyo el papel como tres veces, y la moneda
la vio y la mordi6. Parecia que iba a gritar. En lo que
me firmo el sobre sali corriendo.

No necesitaba saber més. Dio una propina al mu-
chacho y se marchdé. Ya habia cumplido. Nada queda-
ba por haccr. La boca de la patrona, la pension entera,
las voces de los huéspedes, los ojos blanqueados como
en espasmo de la mujer, todo en la sucia casa partida
en cuartuchos de papel y trapo estaria lleno del nombre
de Simedn Calamaris. Como si resonara con el resonar
inesperado de la moneda de oro.

Iba hacia la Facultad de Medicina.

Era como si regresara de un largo y oscuro viaje.
Como si regresara a la luz y a la vida reencontrada. Las
calles parecian animadas, alegres y coloridas. Pasaba
por entre las mujeres lentas, por entre los pregoneros
erizados, por entre los vendedores ambulantes, por en-
tre el debate de los hombres detenidos, sin parar, ni
mirar, ni oir.

Tal vez su hermana en su casa se habria dado cuen-
ta de la desaparicion del dije. Tal vez ni se habria da-
do cuenta. Tal vez, si se habria dado cuenta, no recor-
daria donde lo habria podido perder, y procuraria no
decir nada para que no la regafiaran sus padres. Des-
pués de todo, ;quién podia saber lo que habia pasado
con aqguella moneda?

Habia llegado a la Facultad. Le parecia que llegaba
ahora por primera vez. Que por primera vez veia los
patios, y las arcadas y los corredores, y el calco y des-
calco continuo de las batas blancas entre si y sobre los
muros. Se quitd el saco, se deshizo la corbata y se puso
la bata de gruesa tela blanca. Podia ahora su silueta
fundirse y perderse entre las otras.

Entro a la sala de anatomia, sin ninguna vacilacion.
No fue a su mesa. De lejos, casi de reojo, vio al com-
pafiero que laboraba sobre el cadaver. Carnes pélidas y
cortes rojizos y azulosos. Se dirigio al profesor. Le dio
una dificil explicacion de su ausencia y le pidi6 que



lo pusiera a trabajar en otro cadaver. No hallaba nin-
gun motivo el profesor para ello. Hubo que insistir y
casi suplicar.

—La verdad es que se trata del cadaver de un hom-
bre que he conocido. Fuimos amigos.

—Si es asi.

Era asi, asentia con la cabeza con firme conviccion.
Con una conviccion que no hubiera tenido antes para
afirmar o para negar.

Lo asignaron a otra mesa. Llegd casi con alegria.
Sin ninguna vacilacion tomo6 el bisturi y comenzé a
practicar la incisiéon que le indicaron en el térax. Con
seguridad, con firmeza. Aquéllos, ahora, no eran sino
tejidos, musculos y huesos de un cuerpo sin historia y
sin nombre.
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LA MANO JUNTO AL MURO

La noche portefia se desgarr6 en reldmpagos, en
fogonazos. Voces de miedo y de pasién alzaron su lla-
ma hacia las estrellas. Un chillido (*jnaciste hoy!”)
temblo en el aire caliente mientras la mano de la mujer
se sostuvo sobre el muro. Ascendia el escandalo sobre
el cielo del tropico cuando el hombre dijo (o penso) :
“Hay aqui un camino de historias enrollado sobre si
mismo como una serpiente que se muerde la cola. Falta
saber si fueron tres los marineros. Tal vez soy yo el
gue parecia un verde lagarto; pero, ,como hay dos go-

rras en el espejo del cuarto de Bull Shit?... La
vida de ella podria pescarse en ese espejo... O su
muerte...”

La mano de la mujer se apoyaba en la vieja pared;
su mano de ufias pintadas descansaba sobre la piedra
carcomida: una mano pequefa, ancha, vulgar, en con-
tacto con el frio muro robusto, enorme, viejo de siglos,
fabricado en épocas antiguas para que resistiese el roce
del tiempo y, sin embargo, ya destrozado, roto en su
vejez. Por mirar el muro, el hombre pensé (o dijo) :
“Hay en esta pared un camino de historias que se en-
rolla sobre si mismo, como la serpiente que se muerde
la cola”.

El hombre hablaba muchas cosas. Antes —cuando
entraron en el cuarto, cuando encontré en el espejo
los blancos redondeles que eran las gorras de los ma-
rineros— murmuré: “En ese espejo se podia pescar tu
vida. O tu muerte”.

Hablaba mucho el hombre. Decia sus palabras ante
el espejo, ante la pared, ante el maduro cielo nocturno,
como si alguien pudiese ‘entenderlo. (Acaso el dnico
que lo entendi6 en el momento oportuno fue el peque-
flo individuo del sombrerito ladeado, el que intervino
en la historia de los marineros, el que podia ser con-



siderado —a un tiempo mismo— como detective 0 como
marinero).

Cuando miraba a la pared, el hombre hizo serias
explicaciones. Dijo: “Trajeron estas piedras hasta aqui
desde el mar; las apretaron en argamasa duradera; aho-
ra, los elementos minerales que formaban el muro van
regresando en lento desmoronamiento hacia sus formas
primitivas: un camino de historias que se enrolla sobre
si mismo y hace circulo como una serpiente que se
muerde la cola”. Hablaba mucho el hombre. Dijo:
“Hay en esa pared enfermedad de lo que pierde cohe-
sion: lepra de los ladrillos, de la cal. de la arena. Re-
ciedumbre corroida por la angustia de lo que va
siendo”.

La mano de la mujer se apoyaba sobre el muro.
Sus dedos, extendidos sobre las rugosidades de la piedra,
sintieron la fria dureza de la pared. Las ufias tambori-
learon en movimiento que decia *“aqui, aqui”. O, tal
vez, “adids, adios, adios”.

El hombre respondié (con palabras o con pensa-
mientos) : “La piedra y tu mano forman el equilibrio
entre lo deleznable y lo duradero, entre la apresurada
fuga de los instantes y el lento desaparecer de lo que
pretende resistir el paso del tiempo”.

El hombre dijo: “Una mano es, apenas, mas firme
qgue una flor; apenas menos efimera que los pétalos;
semejante también a una mariposa. Si una mariposa
detuviera su aletear en un segundo de descanso sobre
la rugosa pared, sus patas podrian moverse en gesto se-
mejante al de tu mano, diciendo “aqui, aqui”. O, aca-
so, “adios, adids, adids”.

El hombre dijo: “Lo que podria separar una cosa
de otra en el mundo del tiempo seria, apenas una del-
gada ldmina de humana intencién, matiz que el hombre
inventa; porque, al fin, lo que lia de morir es todo uno
y solo se diferencia de lo eterno”.

Eso dijo el hombre. Y afadio: “Entre tu mano y
esa piedra estd sujeta la historia del barrio: el camino



de historias enrollado sobre si mismo como una ser-
piente que se muerde la cola. Aqui estd la lenta deca-
dencia del muro y de la vida que el muro limitaba.
Tu mano dice qué sucede cuando un castillo frente al
mar cambia su destino y se hace casa de mercaderes;
cuando, entre las paredes de una fortaleza defensiva,
se confunde el metal de las armas con el de las mo-
nedas.

Ri6 el hombre: “;Sabes qué sucede?”... Se cae,
simplemente, en el comercio portefio por excelencia:
se llega al trafico de los coitos”. Cerré su risa y con-
cluyd, severo: “Pero tU nada tienes que ver con esto;
porque, cuando tu llegaste, ya estaba hecha la serie de
las trasmutaciones. El castillo defensivo ya habia pasa-
do por casa de mercaderes y era ya lupanar”.

Cierto. Cuando ella llegd, el comercio de los la-
bios, de las sonrisas, de los vientres, de las caderas, de
las vaginas, tenia ya sentido tradicional. Se nombraba
al barrio como el centro comercial de los coitos en el
puerto. Cuando ella llegé ya esto era m—entre las grue-
sas paredes de lo que fue fortaleza— el inmenso panal
formado por minimas celdas fabricadas para la acti-
vidad sexual y el tiempo estaba también dividido en
particula de aetivos minutos.

(—Ta ahora. Ya. Adiés. Tu ahora. Ya. Adiés. Ta
ahora. Ya. Adids.) y las monedas tenian sentido de re-
loj. Como las espadas, cuyo sitio habian tomado dentro
de los muros del antiguo castillo, podian cortar la vida,
el deseo, el amor. (Se dice a eso amor, ;no es cierto?).

Pero cuando ella lleg6 ya existia esto. No tenia
por qué conocer el camino de historias que, al decir
del hombre, se podia leer en la pared. No tenia por
qué saber como se habia formado el muro con orgu-
llosa intencion defensiva de castillo frente al mar, para
terminar en centro comercial de coitos luego de haber
sido casa de mercaderes. Cuando ella llegd ya exis-
tian los calabozos del panal, limitados por tabiques de
carton.

Inicid su lucha a rastras, decidida y aprovechadora,



segura de ir recogiendo las migajas que abandona al-
guien, ansiosa de monedas. Con las ufias —esas mismas
uflas gruesas y mordisqueadas que descansaban ahora
sobre la rugosa pared— arrancaba monedas: monedas
que valian un pedazo de tiempo y se guardaban como
quien guarda la vida. Angustiosamente aprovechadora,
ella. El gesto de morderse las ufias, s6lo angustia: nada
méas que la inquieta carcoma, la lluvia menuda de la
angustia, dentro de su vida.

Ahora, su mano se apoyaba sobre el muro. Una ma-
no chata, gruesa, con los groseros pétalos roidos de las
ufias sobre la piedra antigua, hecha de historias desmo-
ronadas, piedra en regreso a su rota insignificancia, por
haber perdido la intencion de castillo en mediocre em-
presa de mercaderes.

Ella nada sabia. Durante muchos afios vivié dentro
de aquel monstruo que fue fortaleza, almacén, prosti-
bulo. Ella nada sabia. EI barrio estaba clavado en su
peso sobre las aristas del cerro, absurdamente amodo-
rrado bajo el sol. Oscuro, pesado, herido por el tiempo.
Bajo el sol, bajo el aliento brillante del mar, un mons-
truo el barrio. Un monstruo viejo y arrugado, con du-
ras arrugas que eran costras, residuos, sucio, oscura piel
producida por el agua y la luz, por las mil lenguas
de fuego del aire en roce continuo sobre aquel camino
de historias que se enrolla en si mismo —igual que
una serpiente— y dice como el castillo frente al mar se
convirtié6 en barrio de coitos y como la mano de una
mujer angustiada puede caer sobre el muro (lo mismo
qgue una flor o una mariposa) y decir en su movimiento
“aqui, aqui” o “adios, adids, adios”.

Ella nada sabia. Cuando lleg6 ya existia el presente
y lo anterior so6lo podia estar en lals pjalabras de un
hombre que mirase la pared y decidiese hablar. Ya
existia esto. Y ella estuvo en esto. Los hombres jadea-
ban un poco; echaban dentro de ella su inmundicia.
(O su amor). Ella tomaba las monedas: la medida del
tiempo. Encerraba en la gaveta de su mesa de noche
un pedazo de vida. 0 de amor. (Porque a eso se llama



amor). Dormia. Despertaba sucia de todos los eucios
del mundo, impregnada de 6ucia miel como el barrio
monstruoso bajo el viento del mar. Su cabeza sonaba
dolorosamente y ella podia escuchar dentro de si mis-
ma el torpe deslizarse de una frase tenaz. “Te quiero
mas que a mi vida”. (;Cudndo? ;Quién?) Uno. Ella
piensa que tenia bigotes, que hablaba espafiol como ex-
tranjero, que era moreno. “Te quiero mas que a mi
vida”. (Quién podria distinguir en los recuerdos? Un
hombre era risa, deseo, gesto, brillo del diente y de la
saliva, arabesco del pelo sobre la frente. Luego era una
sombra entre muchas. Una sombra en el oscuro tunel
cruzado por fogonazos que era la existencia. Una som-
bra en la negra trampa cruzada por fogonazos, por es-
tallidos relampagueantes, por cohetes y estrellas de
encendido color, por las luces del cabaret, por una frase
encontrada de improviso: “Te quiero mas que a mi
yida”.

Pero todo era brillo inatil, como la historia enro-
llada sobre si misma y ella nada 6abia de la piedra, ni
de las historias, ni de las luces que rompian la sombra
del tanel.

S6lo cuando hablé con aquel hombre, cuando lo
escucho hablar la noche del encuentro con los tres ma-
rineros (si es que fueron tres los marineros) supo algo
de aquello. Ella estaba pegada a su tunel como los mo-
luscos que viven pegados a las rocas de la costa. Ella
estaba en el tanel, recibiendo lo que llegaba hasta su
calabozo: un envidn, una ola sucia de espuma, una pa-
labra, un estallido fulgurante de luces o de estrellas.

Dentro del tanel, moviéndose entre las sombras de
la existencia, fabricO muchas veces la pantomima sin
palabras de la moza que invita al marinero: ia sonrisa
sobre el hombro, la falda alzada lentamente hasta el
muslo y mirar como se forma el roce entre los dedo*
del marinero. -

Asi llegé aquél a quien llamaban Dutch. El que
anclé en el tanel para mucho tiempo. Dutch, amarrado
al tanel por las borracheras. La llamaba Bull Shit. Se-



guramente aquello era una groseria en el idioma de
Dutcli. (¢(Qué importa?) Cuando €l decia Bull Shit en
un grupo de rubios marinos extranjeros, todos reian.
(¢Qué importa?) Ella metia su risa en la risa de todos.
(¢Qué importa, pues? ;qué importa?). Bien podia
Dutch querer burlarse de ella. Nada importaba porque
él también estaba hundido en el tanel, amarrado a las
entrafias del monstruo que dormia junto al mar. EI
cambiaba de oficio; fue marino, chofer, oficinista.
(0 era que todos —choferes, oficinistas o marinos— la
[lamaban Bull Shit y ella llamaba a todos Dutch). Y si
él cambiaba de oficio, eEa cambiaba de casa dentro
del barrio. Todo era igual. Alrededor de todos, junto
a todos, sobre todos —Illaméaranse Dutch, Bull Shit o
Juan de Dios— estaba el barrio, el monstruo rezumante
de zumos sombrios bajo la luz, bajo el viento, bajo el
brillo del sol y del mar.

Daba igual que Dutch fuera oficinista o chofer.
Daba igual que BuUE Shit viviese en uno u otro cala-
bozo. So6lo que, desde algunos cuartos, podia mirarse el
mundo azul —alto, lejano— del agua y del aire. En esos
cuartos los hombres suspiraban; muchos querian que-
darse, como Dutch; decian “jqué bello es esto!”

La noche del encuentro con los tres marineros (si
es que fueron tres los marineros) aparecié el que decia
discursos. Era un hombre raro. (Aunque, en verdad,
ella afirmaria que todos son raros). Le hablé con ca-
rino. Como amigo. Como novio, podria decirse. Llego
a declarar, con mucha seriedad, que deseaba casarse
con ella: “Contraer nupcias, legalizar el amor, contra-
tar matrimonio”. Ella ri6 igual que cuando Dutch le
decia BUE Shit. EIl persistid; dijo: “Te Eevaria a mi
casa; te presentaria a mis amigos. Entrarias al salon,
muy lujosa, muy digna; las sefioras te saludarian alar-
gando sus manos enjoyadas; alguno de los hombres in-
sinuaria una reverencia; nadie sabria que tu estds bo-
rracha de ron barato y de miseria; pretenderian
sorprender en ti cierta forma de rara elegancia; pre-
tenderian que eres distinguida y extrafia; tu te reirias



de todos como ries ahora; de repente, soltarias una re-
donda palabra obscena. Seria maravilloso”.

La mird despacio, como si observase un cuadro an-
tiguo. La mujer apoyaba sobre el muro su gruesa mano
chata de mordisqueadas ufias. ElI continu6: “Te lleva-
ria a la casa de un amigo que colecciona vitrales, por-
celanas, pinturas, estatuillas, lindos objetos antiguos, de
la época en la que estas piedras fueron unidas con ar-
gamasa duradera para formar la pared del castillo fren-
te al mar. El te examinaria como si observase un cuadro
antiguo; diria, probablemente, que pareces una virgen
flamenca. Y es cierto, ¢;sabes? Son casi iguales la cas-
tidad y la prostitucién. Ta eres, en cierto modo, una
virgen: una virgen nacida entre las manos de un fraile
atormentado por tedricas visiones de ascética lubricidad.
iUna virgen flamenca! Si yo te llevara a la casa de
ese amigo, él diria que eres igual a una virgen flamen-
ca, pero... Pero nada de eso es posible, porque el ami-
go que colecciona antigiiedades soy yo y hemos peleado
hace unos dias por una mujer que vive aqui contigo. ..
y que eres tu”.

Un hombre raro. Todos raros. Uno se sinti6 enamo-
rado. (“Te quiero mas que a mi vida”). Uno la odid:
aquél a quien ella no recordaba la mafiana siguiente.
(“¢TO? ¢ta estuviste conmigo anoche?” “;No recuer-
das?”, dijo él). Habia temblor de rabia en su pregun-
ta; como si estuviese esperando un cambio de monedas
y mirase sus manos vacias. Los hombres son raros. Una
mujer no puede conocer a un hombre. Y menos, cuan-
do el hombre se ha desnudado y se ha puesto a hacer
coito sobre ella: cuando se ha puesto a jadear, a chi-
[lar, a gritar sus pensamientos. Algunos gritan “jma-
dre!” Otros recuerdan nombres de mujeres a las que
—dicen ellos— quieren mucho. Como si deseasen que
la madre o las otras mujeres estuviesen presentes en
su coito. Jadean, gritan, chillan, quieren que ella —la
que soporta su peso— les acompafie en su angustia y se
desnude en su desnudez. Luego sonrien carifiosos: “;No
recuerdas?”.



Todos raros. Ella nunca recuerda nada. Estad metida
en la sombra del tanel, en las entrafias del monstruo,
como un molusco pegado a la roca donde, de vez en
cuando, llega la resaca: la sucia resaca del mar, el fogo-
nazo de una palabra, el centelleo de las luces del ca-
baret o de las estrellas. Ella estd aqui, unida al mons-
truo sin recuerdos. Lejos, el mar. Puede mirarlo en el
tembloroso espejo de su cuarto donde, ahora, estan dos
gorras de marineros.

(Pero, ¢es que no eran tres los marineros?) Hasta
parece hermoso el mar a veces. Cargado de sol y de
viento. Aunque aqui dentro poco se sepa de ello. Gotas
de sucia miel lo han carcomido todo; han intervenido
en la historia del muro sobre el cual tamborilean los
dedos de la mujer (*aqui, aqui” o *“adidés, adios,
adiés”) ; lian hecho la historia de los elementos mine-
rales que regresan hacia sus formas primitivas despues
de haber perdido su destino de fortaleza frente al mar;
han escrito la historia que se enrolla sobre si misma
y forma circulo como la serpiente que se muerde la
cola.

Ella nunca recuerda nada. Nada sabe. Aqui llego.
Habia un perro en sus juegos de nifia. Juntos, el perro
y ella ladraban su hambre por las noches, cuando lle-
gaban en las bocanadas del aire caliente las musicas y
las risas y las maldiciones. Ella, desde nifia, en aquello
oscuro, decidida a arrancar las monedas. Ella en la en-
trafla del monstruo: en la oscura entrafia, oscura aun-
que fuera hubiese viento de sol y de sal. Ella, mojada
por sucias resacas, junto al perro. Como, después, junto
a los otros grandes perros que ladraban sobre ella su
angustia y los nombres de sus suefios. De todos modos,
podia asomarse alguna vez a la ventana o al espejo y
mirar el mar o las gorras de los marineros. (Dos gorras;
tal vez tres los marineros.)

Porque casi es posible afirmar que fueron tres los
marineros: el que parecia un verde lagarto, el del la-
deado sombrerito, el del cigarrillo azulenco. Si es que
un marinero puede dejar olvidada su gorra en el barco



y comprarse un sombrero en los almacenes del puerto,
fueron tres los marineros, si no, hay que pensar en
otras teorias. Lo cierto es que fue el otro quien tenia
entre los dedos el cigarrillo. (O el pufal) e

Ella miraba todo, como desde el fondo del espejo
del cielo. Acaso, como desde el fondo del espejo de su
cuarto, tembloroso como el aletear de una mariposa,
como el golpetear de sus dedos sobre la rugosa pared.
Si le hubieran preguntado qué pasaba, hubiera callado
o, en el mejor de los casos, hubiera respondido con
cualquier frase recogida en el lenguaje de las borra-
cheras y de los encuentros de burdel. Hubiera dicho:
“imadre!” o “te quiero mas que a mi vida” o, simple-
mente, “me Eamaba Bull Shit”. Quien la escuchase rei-
ria pero, si intentaba comprender, enseriaria el sem-
blante, ya que aquellas expresiones podian significar
algo muy grave en el idioma de los hambrientos ani-
males que viven en la entrafia del monstruo, en el habla
de las gentes que ponen su mano sobre el muro de lo
que fue castillo y mueven sus dedos para tamborilear
“aqui, aqui” o “adios, adids, adios”.

Lo que le sucedio la noche del encuentro con los
tres marineros (digamos que fueron tres los marineros)
la conmovio, la hundié en las luces de un espejo relum-
brante. Verdad es que ella siempre tuvo un espejo en
su cuarto: un espejo tembloroso de vida como una ma-
riposa, movido por la vibracién de las sirenas de los
barcos o por los pasos de alguien que se acercaba a la
cama. En aquel espejo se reflejaban, a veces, el mar o
el cielo o la lampara cubierta con papeles de colores
—como un globo de carnaval— o los zapatos del que
se habia echado a dormir su cansancio en el camastro
revuelto. Se movia el espejo, tembloroso de vida como
la angustiada mano de una mujer que tamborilea sobre
el muro, porque colgaba de una larga cuerda enredada
a un clavo que, a su vez, estaba hundido en la madera
del pilar que sostenia el techo. Asi, el espejo temblaba
por los movimientos del cuarto, por el paso del aire,
por todo.



Desde mucho tiempo antes, la mujer vivia alli, en
aquel cuarto donde los hombrea suspiraban al amane-
cer: “jQueé bello es esto!” y contaban cuentos de la ma-
dre y de otras mujeres a las que —decian ellos— habian
guerido mucho. Cuando el hombre que decia discursos
estaba alli, también estaban los marineros; al menos,
el espejo recogia la imagen de dos gorras de marineros,
tiradas entre las sabanas, junto al pequefio fonografo.
(Dos gorras de marineros). La mujer que apoyaba la
mano sobre el muro podia mirar los circulos blancos
de las gorras en el espejo de su cuarto. Dos circulos:
dos gorras. (Lo que podria hacer pensar que fueron
dos los marineros, aunque también es posible que otro
marino desembarcase sin gorra y se comprase un som-
brero en los almacenes del puerto). En el espejo habia
dos gorras y por ello, acaso, el que hablaba tantas cosas
extraordinarias dijo: “En ese espejo se podria pescar
tu vida”.

A través del espejo se podria llegar, al menos, hasta
el encuentro con los dos marineros. (Digamos que fue-
ron dos; que no habia uno mas del que se dijera que
dej6 su gorra en el barco y compré un sombrero en
los almacenes del puerto). A través del espejo se pue-
de hacer camino hasta el encuentro con los dos mari-
neros, igual que en la piedra donde se apoya el tam-
borileo de los dedos de la mujer puede leerse la his-
toria de lo que cambid su destino de castillo por em-
presas de comercio y de lupanar.

Ella estaba en el cabaret cuando los marineros ee
le acercaron. Uno era moreno, palido el otro. Habia en
ellos (¢junto a ellos?) una sombra verde y, a veces,
uno de los dos (o, acaso, otra persona) parecia un mu-
fleco de fuego. Una mano de dulzura sombria —more-
na, con el dorso azulenco— le ofrecio el cigarrillo, el
blanco cigarrillo encendido en su brasa: “¢;Quieres?”.
Ella miré la candela cercana a sus labios, la sintid, ca-
liente, junto a su sonrisa. (La brasa del cigarrillo o la
boca del marinero). Ya desde antes (una hora; tal vez
la vida entera) habia caido entre neblinas. EI humo



del cigarrillo una nube mas, una nube que atraveso la
mano entre cuyos dedos venia el tubito blanco. Ella
lo tom6. Puede recordar su propia mano, con la ancba
sortija semejante a un aro de novia. Junto a la sortija
estaban la brasa del cigarrillo y la boca del hombre:
la saliva en la sonrisa; al lado del que sonreia, el otro
—Ila silueta rojiza— y, también, el que parecia un verde
lagarto. No tenia gorra sino sombrerito de fieltro la-
deado. (Casi cierto que eran tres, aunque luego se di-
jera que fueron dos los marineros y esa tercera persona
un detective, lo que resultaba posible ya que los detec-
tives, como lo sabe todo el mundo, usan sombrero la-
deado, con el ala sobre los 0jos).

La cosa comenz6 en el cabaret. Ella —la mujer
de la mano sobre el muro— vivia en el piso alto. Sobre
el salon de baile estaba el cuarto del tembloroso espejo
donde se podia mirar el mar o las gorras de los mari-
neros o la vida de la mujer. Treinta mujeres arriba, en
treinta calabozos del gran panal; pero sélo desde el
cuarto de ella podia mirarse el lejano azul, como tam-
bién soélo ella tenia el lujo del fondégrafo, a pesar de lo
cual era nada mas que una de las treinta mujeres que
vivian en los treinta cuartuchos de piso alto, lo mismo
que, en el cabaret, era una mas entre las muchas que
bebian cerveza, anis o ron. Una mas, aunque sélo ella
tenia su ancha sortija, semejante a un aro de novia.

De pronto, las luces del cabaret comenzaron a mo-
verse: caminos azules, puntos amarillos, ruedas azules
y la sonrisa de los marineros, la saliva y el humo del
cigarrillo entre los labios. Ella sorbié las azules nubes
también; pero ya antes habia comenzado la danza de
las luces en el cabaret. Caminos rojos, verdes, ruedas
amarillas, puntos de fuego que repetian la brasa del
cigarrillo. Ella reia. Podia oir su propia risa caida de
su boca. Las luces daban vueltas, la risa también se
desgranaba como las cuentas de un collar encendido vy
junto con las luces y la risa, se movian las gentes muy
despacio, entre circulos de sombra y de misterio. Los
hombres —cada uno— con la sonrisa clavada entre los



labios: la silueta rojiza igual que el que semejaba un
verde lagarto y el del sombrero ladeado. (El que pro-
dujo la duda sobre si fueron tres los marineros). Ella
cabeceaba un ademan de danza y sentia como su ca-
beza rozaba luces y risas cuando se encontré frente a
un espejo: el tembloroso espejo de su cuarto en cuyo
azogue nadaban las dos gorras marineras. Todo ello su-
cedié como si hubiese ascendido hacia la muerte. Por
eso, una voz chillé: “jnaciste hoy!” y el hombre dijo:
“En ese espejo se podria pescar tu vida”.

Pero, eso fue después. Ciertamente, los marineros
se acercaron: una mano, una boca, la sombra verde y
el rojizo resplandor. Aquel a quien llamaban Dutch ha-
bia estado esa noche o, tal vez, otra noche parecida a
ésta. (Una noche como tantas de las noches nacidas en
el tunel, en la entrafia del monstruo, en un instante de
la gran oscuridad cruzada por fogonazos que era la vida
alli). Estaba Dutch. O, acaso, no. No; ciertamente, no.
Era el de los discursos, el paciente hablador, quien es-
taba presente. La mujer alzé su mano en un gesto de
danza; sus ufias abrieron cinco pétalos rojos a la luz
de las bombillas. Se levantd; sintié en su cuerpo como
ella tendia a estirarse. Mir6 (en el espejo de si misma
0 en el espejo tembloroso de su cuarto) su cabeza des-
lizada en ascension entre las bombillas del cabaret y
entre las luces del alto cielo sereno. Se movié m-lenta
y brillante— sobre bombillas, estrellas, espejos. La voz,
la sonrisa, el cigarrillo de los marineros eran palabras,
gestos, sefiales que indicaban el pecho del hombre. (Su
cartera o su corazén). Como si atravesara rampas de
misterio los pasos de ella la llevaban hacia el que des-
cansaba sobre la mesa del cabaret. Aparté espejos, lu-
ces, estrellas; atraves6 nubes de humo. Estaba acompa-
flada por los tres marineros (eran tres, entonces) : el
que parecia un verde lagarto, el del rojizo resplandor
y la sombra azulenca en las manos, el del pequefio som-
brero ladeado sobre la sien izquierda. Cuando lleg6o a
la mesa, roz6 el pecho del hombre que dormia. “Bull
Shit”, dijo él. “;Ah! jEres Dutch! ”*“;Dutch? ;Dutch?



Sacas de tu sombra una palabra y piensas que es un hom-
bre. No, no soy Dutch; tampoco soy el que te dijo te
quiero mas que a mi vida ni el que te hablo de otras
mujeres a quienes quiere mucho. Soy otro corazén y
otra moneda”. Las voces de los dos (¢0 tres?) marineros
ordenaron: “Sube con él”.

Ante el espejo se miraron. Ella diria que no piso
la escalera, que no caminé frente al bar, que caminaron
—todos— las rampas del misterio y atravesaron la*
puertas que hay siempre entre los espejos. Por los ca-
minos del misterio, por los caminos que unen un espejo
a otro espejo, llegaron (o estaban alli antes) y se mira-
ron desde la puerta del espejo. (Ellos y sus sombras:
la mujer, los marineros y el que, antes, dormia sobre
la mesa del cabaret mostrando a todos su corazén). El
del pequefio sombrero ladeado no estaba en el espejo.
El otro, el que dormia cuando estaba abajo, hablé; al
mirar las gorras de los marineros, dijo a la mujer: “En
ese espejo se podia pescar tu vida”. (lgual pudo decir
“tu muerte”).

La mujer estaba fuera del cuarto, apoyada la gruesa
mano de roidas ufias sobre la rugosa piedra del muro.
A través de la puerta veia las gorras de los marineros
en el cristal del espejo. EI hombre habia echado a andar
el fonografo, del cual salia la dulce cancion. Los ma-
rineros se acercaban. Suspendida sobre el negro disco,
la aguja brillante afilaba la musica; aquella melodia
donde nadaban palabras, semejantes a las palabras de
Dutch cuando Dutch decia algo mas que Bull Shit, se-
mejantes a gorras suspendidas en el reflejo de un vidrio
azogado.

El hombre escuchaba tendido hacia el fondgrafo.
Hacia él avanzaba uno de los marinos: el que antes
habia ofrecido el cigarrillo de azulados humos. La mu-
jer miraba la mano del marinero, nerviosa, activa, car-
gada de deseo. (Si una moneda es la medida del amor,
puede alguien desear una moneda como se desea un
corazon). Ella lo entendia asi: “El gesto de quien toca
una moneda puede ser semejante a la frase te quiero



mas que a mi vida; acaso, ambos, espejos de una misma
tonteria o de una misma angustia”. La mano —deseosa,
inquieta, activa— se dirigia al sitio de la cartera o del
corazén. El hombre volvio la cabeza; mir6 cara a cara
al marinero. EI que tenia en si un resplandor de brasa
ri6 con risa hueca como repiqueteo de tambor, como el
movimiento de los dedos de la mujer sobre el antiguo
muro. El hombre volviéo a inclinarse sobre la melodia
del fondégrafo. La risa del otro caia sobre el ritmo de
la musica y el hombre se bafiaba en la musica y en la
risa.

El gesto del marinero amenaz6 de nuevo cuando
la mujer llamo la atencion del que escuchaba la mu-
sica. Quieta —su mano sobre el muro— lo sise6. El fue
hasta ella; se queddé mirandola, como un conocedor que
mira un cuadro antiguo; fue entonces cuando hablo:
“Hay en esta pared un camino de historias que se muer-
de la cola. Trajeron estas piedras desde el mar, las apre-
taron en argamasa duradera para fabricar el muro de
un castillo defensivo; ahora, los elementos que forma-
ban la pared van regresando hacia sus formas primiti-
vas: reciedumbre corroida por la angustia de un des-
tino falseado”.

La mujer lo miraba desde el espejo del cielo, alta
entre las estrellas su cabeza. Antes de que ello fuera
cierto, la mujer miraba cémo entre los dedos del mari-
nero brillaba el cigarrillo: un cigarrillo de metal, en-
venenado con venenos de luna, brillante de muerte. Los
dedos de ella (y si que resultaba extraordinario que dos
manos estuviesen unidas a elementos minerales y sig-
nificaran a un tiempo mismo, aunque de manera dis-
tinta, el lento desmoronamiento de lo que fue hecho
para que resistiese el paso del tiempo), los dedos de
ella repiquetearon sobre el muro: “No, no, no”.

Fue entonces cuando él propuso matrimonio, cuan-
do la comparé a una virgen flamenca, cuando dijo:
“Te llevaré a la casa de un amigo que colecciona anti-
guedades; él diria que eres igual a una virgen flamenca;
pero no es posible, porque ese amigo soy yo y hemos



peleado por una mujer que vive en esta casa y que...
eres tu”.

El gesto del marinero con el envenenado metal del
cigarrillo —o del pufial— era tan lento como si estu-
viese hecho de humo. Lento, alzaba su llama, su ciga-
rrillo, su pufial, el enlunado humo encendido de la
muerte. Ella movia los dedos sobre el muro; tambori-
leaba palabras: “No, no, cuidado, aqui, aqui, adios,
adids, adiés”. ElI hombre dijo: “Te quiero mas que a
mi vida. Pareces una virgen flamenca. Bull Shit”.

Ya el marinero bajaba su llama. Ella lo vio. Grito.
La noche se cortd de reldmpagos, de fogonazos. (Tiros
o estrellas). ElI de sombrerito ladeado lanzaba chispa-
zos con su revoélver. Alguien saltdé hacia la noche. Hubo
gritos. Una mujer corrié hasta la que se apoyaba en el
muro; chill6: “jNaciste hoy!” EI hombre repetia: “Bull
Shit, virgen, te quiero”.

La mano de ella resbalé a lo largo del muro; su
cuerpo se desprendid; sus dedos rozaron las antiguas
piedras hasta caer en el pozo de su sangre; alli, junto
al muro, en la sangre que comenzaba a enfriarse, dije-
ron una vez mas sus dedos: “Aqui, aqui, cuidado, no,
no, adiés, adiés, adiés”. Un inutil tamborileo que des-
fallecia sobre las palabras del hombre: “Te quiero mas
que a mi vida, Bull Shit, virgen”. El del sombrero la-
deado afirmoé: “Estd muerta”.

Mas tarde el de los discursos comentaba: “Esta es
una historia que se enrolla sobre si misma como una
serpiente que se muerde la cola. Falta saber si fueron
dos los marineros”. EI del sombrerito se opuso: “Hay
dos gorras en la cama del Bull Shit”. “En el espejo”,
rectifico el de los discursos; “la vida de ella puede pes-
carse en ese espejo. O su muerte”.

Voces de miedo y de pasion alzabansu llama hacia
las estrellas. La mano de la mujer estaba quieta junto
al muro, sobre el pozo de su sangre.

Paris, 1951.
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iCOMO DIOS!

Tal vez sucede una vez y termina. Qui-
zas el acaecer no es Unico; sino que, como
las ondulaciones del agua cuando se ha
hundido la piedra, avanza, se extiende.

W. Faulkner.

Sobre la tierra aparecié una mano verde y con sus
dedos estirados e innumerables empez6 a tejer una li-
quida alfombra de humo. En el comienzo fue el humo,
fueron ojos huyendo como pajaros y sonidos metalicos
traidos por el viento. Fue todo lo que se deposita sobre
el rio, espeso de cochinos y perros ahogados. En el prin-
cipio fue el campo sembrado de maiz, con sus flores de
rabioso plumaje y su amarilla barba flotando despeinada
como una nube de ebrias langostas.

Autilo contemplaba la noche que nacia con ojos fi-
jo?, mas abiertos a medida que la sombra tocaba las
estrellas; entretanto debajo de sus pies, o de su pie, o
mejor aun de sus dedos, o del Unico dedo que dejaba
huella, la arena, como agua invisible, se iba filtrando,
palida, fina y palida, como si estuviera tenuemente em-
papada de sangre.

Sentado solo en el patio, apoyando su cuerpo contra
el muro, esperaba que viniera a dar por €l los pasos que
se le negaban; entretanto se complacia en aspirar el ex-
traflo perfume que traia el aire y en comprobar bajo
aus piernas el suave escozor de la arena. Desde el fondo
del campo, como si atravesara un cuerno, parecia llegarle
la voz de Lura Magina, turbia, mezclada con hojas y
polvo. La luz y la sombra se mezclaban como una mu-
chedumbre agitada y el aire se tiznaba de sordos ruidos
intensos. Autilo desmigajaba entre sus dedos la livida
pulpa de un tallo.

Lura Magina era la equidistante entre Lcsubia y su
vida. Porque Lesubia, su madre, de no estar muerta ya,
pronto habria de morir, y todos, hasta el ultimo de los



seres en la casa de Alceo Jico, deberian pensar en cada
uno de los detalles de su muerte, porque el fin de aque-
[la mujer, era como si de repente algo en la familia se
rompiera y todos aparecieran desnudos, mostrando por
sus cuerpos la medida exacta de sus limitaciones. El pen-
saba que no era mas un bijo de Lesubia, no la volveria
a ver. Una madre no es una madre porque conciba al
hijo y lo alumbre, si en verdad lo es, ha de concebirlo
y alumbrarlo adn después de su muerte y las virtudes o
larvas del hijo, serdn simples larvas de su ceniza. Por
eso si Lesubia muere, la misma que lo concibié y alum-
bré deforme, él morira un poco mas, se acercara, seme-
jante a la hoja que tiembla suspendida en el aire antes
de caer, al desenlace inevitable. Su madre le repitio mu-
chas veces, sin fatiga, como si con eso justifieara su vida:
“Te levantards, no volveras a arrodillarte ni te arrastra-
ras como ahora lo haces. Nadie mas te mirara dormir
sobre tus propios orines, sobre tu baba y sobre los su-
dores que te pudren y entonces te iras y si alguna vez
regresas a esta casa buscaras mi recuerdo y lo encon-
traras como el de la mujer que te besé por la primera
vez sobre la frente. Y cuando el odio te suba por la
garganta, te arafie los ojos y sacuda tu pobre cabeza de
loco, buscards mi recuerdo y lo hallaras como el de la
mujer que te besd por la primera vez sobre la frente”.
Autilo piensa que esto se lo dijo o se lo habria dicho
0 que en este momento lo estaria escuchando de aque-
llos labios desaparecidos. Pero sea lo que fuere, encon-
trandose condenado a la inocencia, dese6 que el polvo,
la ceniza de su madre lo cubriesen como el agua al pez,
asi por lo menos estaria a salvo de otro semen, de otro
vientre y ningun otro parto de mujer lo expondria a la
luz como lo que era, una apretada nube oscura, una pe-
guefia y sucia rata que estuviese mudando el pelo.
Caima escupe furiosa cada vez que escucha las locu-
ras de Alceo Jico y expresa en alta voz: “iBorracho, bo-
rracho!” pero recapacita y piensa para si: “Lesubia no
se ha marchado con ningin guardia rubio. Una mujer
que tiene tantos afios viviendo para su hombre no se



marcha so6lo por marcharse. No es facil irse un dia u
otro y dejar todo aquello que por nuestros esfuerzos
gravita en torno a lo que somos. Porque todo lo que nos
rodea es quizas nuestro anico, nuestro verdadero placer;
y asi lo que queremos ser o dejar de ser comienza por
la palabra con que nombramos nuestras cosas, y es esto
lo que nos halaga mas adentro. Por algo han sido loo
mejores dias de una vida, unos tras otro, contados como
latigazos, comunicandole a los cacharros y a los muebles,
a las paredes y a los pisos, a los arboles y a los ani-
males, a la gente que ha muerto y a la que aun vive, la
forma de estos ojos, que es algo mas que una simple mi-
rada; en realidad es la mirada de nuestro corazon. Son
los deseos y los miedos, chorreando como lodo desde la
tibieza de la piel y de los sentidos, llenando de emocion
las cosas que terminan por ser ellas mismas el eco y el
espejo de nuestra vida. Por eso ella, Lcsubia, no se ha
marchado con ningan guardia rubio como pregona ese
cochino de Alceo Jico. Estoy segura. Pero ;es que po-
demos hallarnos seguras de algo? De haberse ido...
bueno, de haberse ido es algo que le estaba sucediendo
desde que nacié. En todo caso lo ha querido. Sencilla-
mente ha hecho su voluntad y una mujer llama a mu-
chas cosas hacer su voluntad. ;Y si efectivamente ha
muerto?

Acaso no la escuchd esa tarde suspirar hondamen-
te y con los ojos acuosos y amarillos decirle: “Traeme
a Antino, pasame el pequefio al Huevito —el nifio no
tenia pelo ni siquiera sobre las cejas, por eso lo lla-
maban el Huevito—. Antino el Huevito —quiero mi-
rarle su carita redonda y triste”. Y yo misma llevé al
nifio a su cama y vi cuando los labios hinchados y secos
de Lesubia besaban su cabeeita monda. También es po-
sible que Lesubia estuviese en el pueblo, o més alla,
en la ciudad, o mucho maés alla, porque nadie sabe, na-
die, ni la propia madre, adonde pueden llevar los pies
a una mujer”.

Su madre ha de morir y entonces él mismo debera
disponerse a morir. Ya no sera mas un hijo de Alceo



Jico, no lo volvera a ser. Aqui recomenzaba aquello tle
“un padre no es un padre porque engendra al bijo una
vez, si en verdad lo es, ha de engendrarlo aln hasta
después de su muerte. Y cada una de las virtudes o vi-
cios del hijo seran simples engendros de su ceniza”. Por
eso si Lesubia muere él estara un poco mas muerto. Lo
gue Lesubia le dejo dicho, lo que le repitidé sin fatiga,
él a su vez se lo repitio6 a si mismo incesantemente
hasta deformarlo en las palabras y en lo que éstas que-
rian significar. Se preguntaba: “;Son las mismas o las he
cambiado ya? Porque Lesubia siendo su madre a quien
él pensaba como “la mujer del cabello negro y brillante”,
le dijo o le habria dicho. .. y aqui de nuevo volvia a
enredarse la negra malla de sus suefios: “No estaras mas
acostado, ni arrodillado, ni te arrastraras méas sobre el
suelo. Alceo Jico, tu padre no podra verte sentado como
ahora lo haces, sobre tus propios orines, sobre tu baba
y sobre las aguas que te pudren”. El piensa que se lo
dijo o se lo habria dicho.

Eso fue cuando Alceo Jico afjuella tarde llegé a la
0asa ron UN torete negro. Antilo pudo escuchar las vo-
ces de los vecinos que se acercaron a proponerle algin
negocio. Alceo Jico so6lo decia: “No es para la venta”, y
movia los ojos como diciendo: “Algun dia no serd para
la venta pero ahora, en este momento, lo es, si, lo es.
Ahora mas que nunca lo es. Ahora que precisamente no
es nada, este torete es para la venta, ahora en que no
se si realmente es mio, este torete se vende, sélo que
cuando me lo preguntan y quiero decir que es para la
venta, digo lo contrario, digo que no es para la venta,
pero si la gente comprendiera no habria problemas, por-
que entonces dirian: “Bueno, lo tomamos, es nuestro”.
Sin embargo, no hubo uno que lo dijera, que dijera
simplemente: “Lo tomo, es mio”. No hubo uno que se
acercara y alzara su dedo para decir: “Ese toro es mio,
lo compro, Alceo Jico”. Pero ninguno entiende, todos
han pensado que mis palabras, dicen lo que en verdad
guisiera yo que se supiera y que este torete no es para



la venta, como lo tengo dicho, no es la verdad de lo que
yo pienso”.

El no pens6 que algun dia no seria para la venta,
como aquel dia lo pensaba, porque entonces no pabia,
como lo sabe ahora, que una mujer enterrada en una
simple caja negra, en una caja que él mismo pudo haber
hecho y pintado, pudiera en esta hora de ahora ser un
toro, que una familia, no fuera mas que eso, un toro
y que él mismo se viera un dia mirando por los re-
dondos ojos de furia de un toro negro.

Ese dia él llego tan tranquilo, amarrd el torete en
el algarrobo, le di6 de beber y le cort6 pasto verde y
cuando alguien vino a preguntarle si el torete era para
vender, sb6lo respondi6: “Nada de eso, este torete no
es para la venta”.

Y Caima, la abuela decia: “Ese torete no es un to-
rete sino una caja negra, una larga y fea caja negra,
simplemente una caja para enterrar a Lesubia”. La abue-
la decia: Alceo Jico siempre ha tenido la lengua facil
y cuando él dijo que no volveria sin nada, ya sabia que
no volveria sin nada, ya sabia que iba a traer la caja
de Lesubia, sabia perfectamente que Lesubia iba a tenei’
su caja”.

Desde entonces ha transcurrido bastante tiempo, un
tiempo largo como un rio que no termina de pasar,
un tiempo tan extenso y sin medida como el aire. Tiem-
po que apenas es un segundo, un breve aletazo, un golpe,
algo que pasa, cruza, nos humedece por dentro breve-
mente y luego nos ciega con cien veranos juntos, con
cien veranos echados sobre nuestras espaldas, hasta re-
ducirnos a un pedazo de tierra rojiza veteada. Sdlo un
pedazo de tierra.. .

Lesubia ya no existia, o0 mejor dicho, Lesubia pasa-
ba a ser un negro toro que rondaba los campos y por
las noches bramaba largamente, arrancando tierra y
hierba con sus pezufias, eso era Lesubia, un negro toro
rojo. Rojo en la noche como una estrella cien veces lejos
y otras tantas cerca. Un toro rojo bramando y buscando
en el suelo un amargo manantial de furia, de venganza.



Uu toro de brea y sangre, donde una mujer encerré la
honra de una familia, porque ella, Lesubia toro-mujer
para siempre, yacia en su propio ataud, atada asi a
todos los sucesivos dias de los suyos.

Cuando Lesubia, aquel dia se torné mas y mas pa-
lida, como nunca lo estuvo antes, se estird sobre el lecho
y dijo casi en un grito: “No quiero morir”, y todos ha-
bian dicho que murié, llegd Fulvio Dinaro, con sus
saltos cortos de pdajaro y una gran caja negra sobre
la cabeza y le habia dicho a Alceo Jico, que movia la
nuca y saltaba, como si tuviera hipo, alrededor de su
mujer-cadavcr, mujer-quizés-todavia, y le habia dicho po-
niendo la caja en el corredor, poniéndola en medio del
aire como si la caja estuviera hecha de humo negro, co-
locandola alli entre la gente asombrada, que se pregun-
taba quién iba a ser puesto alli y enterrado, a pesar de
saber que la Unica que ocuparia esa caja era precisa-
mente Lesubia, y habia hablado al oido de Alceo lJico,
como si se tratara de un secreto, de un torete, de un
toro negro que la gente conocia o decia que conocia;
Fulvio Dinaro, con los 0jos muy abiertos como si siempre
estuviese deslumbrado por algo, hablaba como un se-
creto, lentamente, como para convencerse a si mismo
de algo de lo cual él mi. mo no se hallara todavia ple-
namente convencido. Alcco Jico se habia detenido un
momento mirdndolo de arriba abajo, sin decir nada, y
luego habia segi ido con su hijo, como un repugnante
sapo, hipando aliededor de aquel extrafio cadaver-mujer,
que le habia tocado en suerte en el gran reparto de
carrofia divina.

Alceo Jico comenzd a hacerse estas o parecidos re-
flexiones: “Es ahora cuando la gente quiere saber lo
que aquel toro significaba. Fulvio Dinaro dijo algo rela-
tivo al toro, se refirid a su lustroso pelo negro y hablé de
algan negocio que él habia realizado y aunque no me
lo dijo, yo pensé que seguramente el negocio tenia que
ver conmigo desde luego que yo era el Unico que en los
alrededores poseia un torete de esa edad y ese color y
una mujcr-cadaver, que era y no era Lesubia, pues es



la Unica forma de ser y no ser en este mundo, asi como
para ser puesta, como para ser colocada en aquella caja
negra de madera forrada por el mas negro betun.

Alceo Jico pensaba que Fulvio Dinaro le habia di-
cho o sugerido algo asi como esto: “Aunque nadie sepa
realmente de donde salié ese torete y a muchos no les
importe, ese torete deberia estar encerrado en mi corral,
deberia comer mi pasto y beber mi agua, y yo podria
ahora decir acerca de él algunas palabras que aunque
se me ocurren no las sabria decir con propiedad, por-
que si no, ultimamente, usted Alceo Jico, no podria res-
ponder una sola de mis preguntas, usted no podria res-
ponder si su mujer fue enterrada o no en propia caja.
Es casi seguro que usted no podria contestar esto. Por
eso digo que algunas palabras podria yo pronunciar
sobre ese toro”. Alceo Jico pensaba que entonces él
miré a Fulvio Dinaro como quien mira desde lejos, a
distancia una cosa que no distingue bien, si es un ca-
ballo, un arbol o simplemente un golpe de sombra. Y
s6lo al cabo de un rato fue que contestdé: “Yo no soy
quién para decir la ultima palabra acerca de ese torete,
aunque en verdad por lo que a mi respecta yo pienso
que nunca he comenzado a hacer un trato con usted
sobr las palabras que en ciertos casos un hombre puede
pronunciar sobre un animal como éste o como cual-
guier otro, y eso a pesar de que tuve que hacerme cargo
de algo que debia ser enterrado en una caja, sepultado
para siempre dentro de algo puesto alli por el corazén
de los suyos”.

Pero aquel dia Fulvio Dinaro, vagaba por otros
pensamientos. Recordaba que se habia acercado hasta
la casa y le habia dicho a la abuela Caima: “QOiga, yo
creia que Alceo Jico habia traido el torete para la venta
y me hubiera gustado trocarselo por algo, no importa
qué”. Caima soplando siempre la debil llama del fogon
le habia respondido: “No entiendo a Alceo Jico, porque
antes de irse y traer esc torete, me dijo: ‘No estare de
vuelta sin traer nada y espero que Lesubia no haya
muerto auln, porque entonces con qué o donde la en-



tierro? He de traer algo para cambiarlo por un cajon
para Lesubia’. Y asi fue aunque no sé cédmo ni con qué
dinero compré ese torete. Quizas se lo dieron fiado, sabe,
porque Alceo Jico es hombre de recursos. Puede ser
porque Alceo Jico, se lo digo yo, es sabio por la lengua.
Y si no ;como se imagina usted que él pudiera en un
momento dado tener entre sus manos una muerta, una
caja y un toro, tres cosas que nadie mas que él en aquel
instante pudiese reclamar eomo suyas?” Fulvio Dinaro
la miraba y remiraba desde sus ojos oscuros, desde su
rostro lampifio, y desde su incredulidad. A un hombre
como Fulvio Dinaro es dificil enterrarlo con un pen-
samiento semejante. Un hombre que sélo es duefio de
una mina de arena abandonada —pensaba Fulvio Dina-
ro— de pronto y en vistas de que su mujer se muere,
sale de su casa, de su tierra, toma el camino y cuando
regresa, muy satisfecho trae amarrado a un corto ron-
zal un torete negro, negro y reluciente como sangre
asoleada. Para un hombre como Fulvio Dinaro, estas
cosas no tienen mas que una respuesta. Alceo Jico no
compro ese torete negro, no pudo haberlo comprado,
sencillamente lo sustrajo a un vecino, lo sustrajo por no
decir llanamente que lo habia robado. Porque quizas
si Alceo Jico, se hubiera parado en medio del patio de
su casa y hubiera gritado, haciendo bocina con las ma-
nos, a los cuatro vientos y a todos los circundantes: “He
robado un torete, vengan a verlo, lo he robado”, na-
die, nadie, es seguro que nadie, iba a creerle a Alceo
Jico que él habia robado el torete. En todo caso la
gente se habria dicho: “Este Alceo Jico siempre con
sus cosas, para comprar ese torete ha vendido hasta los
dijes de los muchachos y ahora sale a gritar que ha
robado ese torete. .. vaya con Alceo Jico”.

Era esto lo que Alceo Jico habia inventado acerca
de su madre —pensaba Autilo— para decir que habia
muerto, pero nadie, ni él, ni su abuela Caima, ni nadie,
podria decir si ella habia muerto. Autilo entre tanto se
guemaba los ojos mirando hacia afuera, donde la oscu-
ridad se aduefiaba de todo.



Desde la cocina le llegaban los olores de las ma-
zorcas tiernas del maiz. Escuchaba el chisporroteo de
la lefla verde y la columna de humo pegajoso que pa-
recia un brazo sobre el techo. Miraba las brasas re-
lampaguear entre las topias de piedra. De pronto Caima,
la abuela, daba un suspiro, se pasaba su vieja mano
negra por el pelo y preguntaba algo, preguntaba algo al
aire, inquiria nostalgica algo de un ser que no apa-
recia por ninguna parte, y que sin embargo, se en-
contraba presente. Aqui se enlazaba para ella toda una
espesa conversaciéon familiar donde sobresalian los de-
talles por los cuales podria reconocerse la fisonomia de
todas las personas que de una u otra manera influyeron
en la vida de la abuela. Ella lo iba diciendo todo len-
tamente, entre gruesos resoplidos al fuego, como si te-
miera que de pronto ya no tuviera nada mas que decir.

Autilo desde su catre escuchaba pacientemente todas
estas cosas que hablaba la abuela, las vueltas que daba
en torno a ellas y como al cabo volvia a recomenzar
exactamente con las mismas palabras e iguales personajes.

Recordaba ahora, no sabia por qué extrafia asocia-
cion de ideas, las cosas que una vez dijera Lura Magina
acerca del mundo, del mundo que ella siempre se estaba
imaginando y donde sobre todo encontraba olores y sa-
bores, que a €l le parecia luego de aquella conversacion,
gue nunca mas iba a poder apreciar y que sin embargo,
de vez en cuando, se le aparecian en los motivos mas
sencillos e inesperados. Y nada, absolutamente nada
tenia que ver todo esto con su madre, con Lesubia, la
cual habia subido o bajado, y segun decian estaba muer-
ta, y la abuela Caima repetia que muerta o no, los
pasos de la otra, de lo inevitable, jaméas le podrian dar
alcance porque Lesubia era eso, el aire, pero eso si en
el caso de muerte real, de lo cual segun la abuela, era
muy posible estar casi segura, ninguno de los vecinos,
amigos o enemigos, podrian venir y decirle: “Hay al-
guien que habla de que la enterraron asi, de noche,
borrando la luna con un trapo negro, para que nadie
pudiera enterarse de su entierro fuera de una caja, lan-



zada al hueco eomo un envoltorio de trapos viejos”.
Porque si todo puede ser o no cierto, en el caso de Le-
subia, Alceo Jico habia previsto aquel torete negro,
aquel negro-torete-caja, el cual salvaba a la familia de
ser vista eomo se mira a los desechos, pues nadie, nadie,
durante esa noche, y durante las siguientes noches en
el mundo, nadie podia dejar de oir bramar a aquella
negra caja liirviente, que rompia la tierra con su furia
de cuernos y grababa su presencia para siempre en la
garganta, en los ojos y en la angustia de todos, a fin
de publicar que Lesubia yacia bajo las estrellas, bajo la
tierra en su propia caja y de esta manera nada habia
deshonrado a la familia de los Jieo. Por eso, esto que
Autilo recordaba nada tenia que ver con Lesubia, su ma-
dre y si con Lura Magina quien era algo nuevo y dife-
rente, quien era para él lo mas extrafio entre lo simple
y sencillo de su vida.

En los dias de Lura, aquella tarde de suave luz
crepuscular, campo amarillo y chispas verdi-negras en
la vieja cocina. Lura Magina sentada en aquel pequefio
taburete iba comentando mientras con un peine de ma-
dera escarbaba su pelo sucio, algo referente a los campos
recién brotados, a los campos donde los frijoles crecian
parecidos a culebras y donde los frijoles llovian empa-
pando de savia el lomo peludo de las vacas rojas, las
cuales no eran propiamente vacas Sino becerras que
pasaban por alli bramando y sacudiendo alegremente
los cuernos todavia no desarrollados. Ella decia que
podian vérseles a todas los rabos levantados, y las ubres
todavia sin leche y entonces empez6 a oler a boiiiga,
como si los frijoles 6e hubieran todos convertido en
bofiiga fresca. Esto lo decia asi, sentada y con su voz
sentada casi a sus pies, pasando el peine una y otra vez
y oyendo caer sobre su falda, lo que parecian ser finos
granos de arroz, s<n levantar los ojos, sin levantar 3a
vista, sin levantar nada que realmente ella pudiera le-
vantar. Y luego cont6 que lo que ella nunca iba a olvi*
dar facilmente era aquel solar que estaba detras de la
casa de Fulvio Dinaro, donde parecia estar lloviendo



todo el afio y donde crecian como salvajes mufiones los
apios mas negros y amarillos jamas vistos por ella. Y
que ella observd eomo aquella manada de cochinos se
interné en el solar y comenz6 a escarbar alli hasta que
lodos aquellos mufiones fueron volteados sobre la tierra
todavia llenos de Bangre, toda\ia cubiertos de tierra
agria y olorosa. Y fue entonees cuando escucho a Fulvio
Dinaro deeir que todas las mujeres olian a apio reciéen
arrancado, y a ella le parecié que quizas era verdad
porque aquellos apios, arrancados por los cochinos, des-
pedian un violento olor que quemaba como brasa. Y
continu6 diciendo Lura Magina que a ella le parecia
gue nunca iba a comprender ciertas palabras, pero que
francamente algunas veces le daban ganas de ir a ese
eampo de apio y orinar. Autilo en aquellos dias en-
contraba bastante raro el modo de pensar de Lura Ma-
gina, porque ella siempre parecia estar dando traspiés
con las cosas que le eran propias, ya que nunca estas
cosas concordaban con las que hacia, las cuales general-
mente eran bien distintas y puesto que a €l por ahora
lo tenian sin cuidado, ella con algun oculto propésito o
con ninguno queria aparecer dandoles importancia y
trayéndolas a euento cuando menos Autilo se lo ima-
ginaba, aunque él las dejaba pasar y las escuchaba como
si estuviera oyendo narrar cosas distintas. Pero si Lura
Magina insistia €l se daba cuenta de que poeo a poco
iba cogiendo el sentido de todo aquello y se iba for-
mando su propia imagen, una imagen de lo que sucedia,
probablemente diferente a lo sentido por ella, por Lura
Magina, o no tan diferente, pero en fin, de todas ma-
neras particular. Lura Magina insistia frecuentemente
en aquellas faenas conocidas por ella cuando era mucho
mas nifla. Decia recordar las tablas con ruedas de ma-
dera que los muchachos fabricaban poniendo en cada
una de ellas una vela y todas aquellas velas caminando
en la oscuridad le daban tristeza y le parecian ser los
movimientos misteriosos de las personas dentro de sus
casas, que no se atrevian a salir en la noche, porque
los que parecian hallarse libres de miedo, lanzaban lar-



gos, prolongados silbidos méas alld de los barbechos, o
por entre las angostas calles de la aldea, oyéndose estos
silbidos maéas libres que todos los que pudieran escu-
charse por labios de ninguno en cualquier otra liora y
eran como si alguien se quedara silbando y escuchandose
a si mismo este silbido. Lo mismo dijo de aquellos que
trabajaban cosiendo sacos de café, con largas agujas pa-
recidas a dientes, en medio del tibio olor del café. Ella
entraba y miraba la curtiembre y se iba por entre las
tapias en ruinas y veia por entre algunas tablas el re-
servado de los hombres y se encuclillaba a mirar la
corriente de agua donde todo se confundia con el color
de la sangre. Y esto lo narraba Lura Magina, para ella
misma, como si con ello tratara de estimularse un secreto
conocimiento, algin misterio de su cuerpo que aun no
habia logrado develar.

Entretanto Autilo se envolvia lentamente en una
malla de suefio y como si saliera de un tanel iban apa-
reciendo ante él nuevas cosas y otros inesperados sucesos,
donde no brillaba por ningan sitio la luz despedida por
la sucia y hedionda cabellera de Lura Magina, y donde
Lura con sus cejas altas y pobladas y la boca siempre
temblorosa como un farol acabado de apagar, sumer-
giase en los lugares mas empapados de sombra y desde
los cuales sélo salia a tomar el aire, como un animal
solitario y salvaje. Para Autilo, cada vez que salia de
ese tunel, era como si renaciera y entonces se miraba
a si mismo lleno de claridad, como el sol, bafiando de
luz y calor todos los objetos que lo rodeaban.

Nadie muere cuando debe morir. Todos dejan algo
inconcluso detrds de si, y algunos mueren sin siquiera
haber comenzado nada. Autilo pensaba en esto o0 en
.algo semejante; porque él dentro de si oia el rumor
de algo que lentamente se diluia, se desataba. Pero ahora
en que ya apenas se movia, en que todo se le aparecia
horizontal como su propio cuerpo, sélo sentia dentro de
si aquellos recuerdos donde Lura Magina, echada sobre
un petate dejaba ver su pierna hasta el pubis.

Pero era que a €l ya no le importaba porque habia



iniciado el desprendimiento de todo aquello que de al-
guna manera hubiera podido interesarle, retenerle. Si
Lesubia su madre habia muerto, si todo lo que lo rodea-
ba iba a desaparecer nada significaba que €l mismo, que
apenas habia tenido tiempo de hacerse presente entre
los suyos, huyera, se perdiera para siempre bajo un
poco de tierra lanzada como al azar sobre un hueeo
abierto quizds por accidente. Lamentablemente todo
era asi. Esta era la verdad de lo que lo esperaba y audn
mas él no podria preguntarse ni nadie, ni siquiera su
abuela Caima, si el, Autilo, el hijo mayor de Alceo
Jico, iba a tener su caja negra, su barnizada caja en
la misma forma en que su padre pregonaba el entierro
que se habia dado a Lesubia, su madre; pues quien la
vio morir dijo luego que aquella mujer habia recibido
sepultura en su propia caja, siendo la caja llevada a un
hueco vacio con su cuerpo, y que el hombre duefio de
ese cadaver podia hallarse seguro de que la que habia
sido, se sentiria en medio de la tierra duefia de su
propia ceniza.

Esto lo pensaba Autilo en los ultimos dias, cuando
ya los 0jos no veian por si mismos sino con mucho es-
fuerzo. Si Alceo Jico se hubiera presentado con un toro
negro como en el caso de Lesubia, si hubiera traido
amarrado a un corto ronzal otro animal como aquel, de
brillante y lustroso pelambre, es muy posible que los
vecinos se hubieran levantado de sus camas y lo hubie-
ran rodeado nuevamente preguntando algo que no les
importaba y meditando fantasticos proyectos acerca de
un animal que jamas podrian tener como realmente
propio y que nadie ni el mismo Alceo Jico se iba a
atrever a utilizar mas que como enviado de los poderes
que se ocultan en la noche y que aquel toro-mujer re-
presentaba con la fuerza tremenda de su presencia. Pero
si Autilo moria, su cuerpo después de amortajado en
las sdbanas que su madre habia reservado desde tanto
tiempo, para el caso, seria enviado a la tierra sin otra
ceremonia.

Esto era en la ultima noche de Autilo, casi al alba,



cuando la muerte como un gavilan de hielo volé sobre
su frente. La sombra de Alceo Jico se proyectaba si-
niestra contra los muros. En medio de su agitacion se
le veia caminar encuclillado o dando pequefios saltos.
De vez en cuando gemia y recogido sobre si mismo, se
volvia un ovillo en el suelo.

La luna como fruto de cristal caia desde lo alto
del bucare celeste y asi el patio parecia todo enharinado.
Un gallo amarrado a un horc6n sacudi6 las alas y co-
menzd a lanzar sonoros clarinazos. Alceo Jico se in-
corporé de un salto, corrié hasta el gallo y lo tomé
entre sus manos, acariciando la cabeza del animal con
amoroso abandono. El gallo tenia la cabeza roja y des-
nuda y como una anguila buscaba alterado una salida
entre los dedos rofiosos de Alceo Jico.

Entonces se asomdé la abuela Caima, a la puerta
del cuarto de Autilo y dijo lentamente, con un sonido
de boca sufrida y maternal, permaneciendo tranquila
con las manos secas sobre el pecho: “Ha muerto”. No
fue sino eso, pero bast6 para que Alceo Jico, sintiera
en torno suyo un vacio, y lentamente hiciera presién
sobre la rojiza cabeza del gallo que con un breve alarido
estall6 entre sus dedos cubriéndole la mano de sangre
fresca. Alceo Jico pensd entonces y dijo en voz alta:
“No se murid todavia”. Pero ya el aire sonaba con sus
miles de pajaros y el sol desde el Este parecia un tier-
no hongo silvestre.
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ARCO SECRETO

La habitacion estaria a oscuras si no fuera por esas
verdes cuchillas de luz que agita el viento nocturno.
Haee calor. EIl calor vive en la sombra como presencia
metalica y humana. David reposa en la cama desnudo,
febril. Quisiera dormir, pero estid seco de suefio. En sus
sienes golpea la imagen de aquel hombre repulsivo. La
almohada sofoca. Bruscamente, la tira al suelo. Se oye
un sonido aplastado y, después, la almohada brota,
blanca, en la sombra baja. Ahora de costado toma un
cigarrillo. La luz de la cerilla hace oscurisima la ha-
bitacion. Pasa suavemente el humo sobre la brasa que
late viva y roja en el humo. Caen como subitas cortinas
las paredes amarillas y las eosas emergen lentamente en
la sombra, como si miraran.

El cuerpo destaca, casi negro, sobre la cama, y en
el silencio parecen abolidas las cosas de afuera.

Ahora él recuerda. Recuerda que cuando llegé a
este campamento petrolero, pensd que su estada no de-
jaria huella. Seria libre, verdaderamente libre, porque
no dejaria huella. Sin embargo, la experiencia de aque-
Ilos meses recurre en golpetazos a las sienes. Encuentra
dificil detener las imagenes que pasan resbalando, su-
perponiéndose, revocandose, multiplicandose en la fuga
infinita de cierta estructura absurda de pulpa entre
espejos.

Ahora recuerda. Era la media tarde de un dia de
marzo y por la ancha ventana él se habia asomado al
nuevo paisaje. Afuera, la luz, toda la luz en el caliente
dia de verano. Y en la luz, bajo el cielo exaltado, las
casitas rojas, verdes, blancas. Y una calle-carretera en-
trelazando las casitas; y una muralla obscura de selva,
alld en la lejania zarca. Sus ojos abiertos a la luz corus-
cante y, en lo hondo, vagas, imprecisas sensaciones. Pero
méas adentro, en el secreto de la sangre, los impulsos
tendian, seguros, sus arcos innumerables.



Apartandose de la ventana, habia entrado al dor-
mitorio. Se quitd los zapatos y la camisa blanda de
sudor. Termind de desnudarse y se metio, tibio elastico
bajo la ducha. Abrio el grifo y el agua de transparencia
plomiza salié violenta, gruesa de frescura. Saltdé el agua
en la cabeza y los hombros; le azotd las espaldas que
brillaron con luz de cobre. El pelo vino sobre la frente.
Los musculos del abdomen levantaban suaves colinitas
de cobre y sombra. Y el agua fresca que lo cubria todo,
abajo, sobre los pies amarillos, caia ruidosamente.

Después vistié de limpio y sali. Camind hacia el
Este, hacia el Club de los empleados. La casa del Club
—amplia, verde y blanca— estaba desierta durante aque-
lla hora. S6lo detras del bar, un mozo de servicio leia
en un diario, completamente desprevenido de su oficio.
El se provey6 de un magazine grande y brillante que
estaba sobre una mesa de mimbre y fue a sentarse a un
corredor abierto al aire. Llegaba desde el Oeste un vago
trepidar de maquinarias. A poco descansé en las piernas
lo que leia y mirdé al frente, lejos, las casitas alineadas
de los obreros. Mé&s aca, contrastaban las casas de los
empleados. A su derecha pendia hacia el Sur un pedazo
de carretera polvorienta, por el que a ratos pasaba algun
camién ruidoso; algun oscuro, silencioso caminante.
Aqui, en un plano inferior, la piscina verde, pulida y
honda de nubes altas. Detrds de la piscina, una alargada
caseta de madera —la cancha de bowling—. A su izquier-
da, al fondo de una hondonada pequefia alinderada por
grandes arboles, dos canchas de tennis. Y rodeandolo
todo bajo un sol de fuego, los verdes courts de golf, es-
ponjosos, ondulantes.

Quieto frente al paisaje, se habia sentido solo, se-
parado, concreto en el aire. Alli terminaban veinticinco
afios urgentes: la Universidad, los amigos, los libros,
alguna mujer, los viajes. Y él constataba que cada ex-
periencia de aquellos afios se manifestaba en la manera
como estaba alli, aparentemente quieto frente al paisaje.
El era lo que habia sido.

De pronto, por una puertecilla lateral asomo el



mozo del servicio. El percibi6 agudamente la presencia
extrafia del muchacho que sonreia. Le ordend un refresco
y a poco el muehacho volvié con una bandejita sobre
la que tintineaba un vaso pesado, alto y frigido.

Entonces por alli cruz6 un lagarto verde y oro.
Vibraba, como untado de colibri. Inquieto, el lagarto
se detuvo sobre el piso blanco que espejeaba de sol.
De ninguna parte aparecio, suave, un gato negro, lus-
troso. El gato miré al lagarto verde y oro bajo el sol.
Agudo de sigilo, el gato comenzd a encogerse, eneogerse.
Asi debio estar suceptible a las méas sutiles impresiones,
porgue volvio la cabeza hacia arriba, donde él estaba,
y lo miré con el fuego frio de dos almendras de azufre.
Luego volvié a concentrarse sobre el lagarto que vibraba
desapercibido en el sol. Asi estuvo el gato durante va-
rios segundos, tenso, vigilante. De pronto estaba sobre
el lagarto. Se le vio ondular, negrisimo, redondo de bri-
llos y de eléctrica armonia. Debajo la cabeza asomé la
cola del lagarto, agotada, como la punta de un latigo.
La cola del gato ondulaba eldsticamente, viva de una
certeza escondida en lo secreto de la sangre.

En el silencio son6, agudisima, una sirena. El gato
huyo, agil. Llevaba el lagarto atravesado, convulso, en
la boca delicada.

Todavia la sirena gemia hondamente cuando él se
puso de pie, conmovido. El aire comenzdé a llenarse de
un ruido numeroso. El ruido despertaba, crecia en la luz,
se desplazaba sobre las cosas, como derramandose. Des-
pués, un gran silencio se hizo en la fuga del eco cla-
moroso que se perdia méas alla de las ultimas casas.

Llegaba gente al Club. Adentro la casa son6 musica
estridente. Sobre los coui'ts aparecieron pequefios gru-
pos. Algunas parejas bajaban en silencio hacia las
canchas.

El se habia sentido casi molesto ante todo aquel
movimiento inesperado. Por la puertecilla lateral sa-
lieron animadamente una mujer y un hombre. Ella, de
pelo rojizo recogido y oscuros ojos grises. EI hombre,
rubicundo, pesado. Le saludaron con breves inclinacio-



nes de cabeza y en una mesa verde y ancha comenzaron
a jugar al ping-pong. El, desde su asiento, aparte, mira-
ba como la pelotica blanca saltaba nerviosamente del
hombre a la mujer, de la mujer al hombre. Inesperada-
mente, desde la caseta del bowling llegé un estrépito
formidable. El se sintio6 como electrizado. Sudo6 rapida-
mente. Aun tenia el vaso helado en la mano. Succiond
entonces con fuerza y produjo un ruido indiscreto. La
pelotica cay6 al suelo en ese momento, brincando. La
mujer —de pronto sola, nica— sonrié con benevolencia.
El vié extraviadamente las grandes nalgas del hombre
agachado, y se encamind a la cancha del bowling.

Alli habia alguna gente que jugaba y al cabo de
las pistas pulidas, dos muchachos borrosos. Miré tan
avidamente el juego, que le invitaron a participar. Tomo
tiza en los dedos y atrajo una pesada bola, negra y bri-
[lante. Juntd las cejas y mird finalmente hacia el fondo.
Se irguid en equilibrio sobre la tensién de sus musculos,
luego inclin6 el tronco y partié, suave. La bola se fue
velozmente por el brillo de la pista y al fondo explotd
en los bolos que fueron aventados. Detras, hubo un ruido
sordo en el cojinete y se vié al muchacho saltar para
no ser alcanzado.

Ante el elogio de los otros, sus ojos flameaban. Te-
nia las cejas abiertas, sonreia. Sentiase descargado, cor-
poralmente feliz.

Aquella noche comidé en el mess-hall, que era un
salon-comedor muy iluminado, lleno del olor de guisos
vagos y donde unos mesoneritos cetrinos servian entre
comensales rubicundos. Cuando salié afuera, respir6 el
aire humedo de la noche. Sentiase la presencia oscura
de la selva. Las casas, las luces, las instalaciones, todo
aparecia transitorio en oposicion de aquel mundo ve-
getal que emergia de la noche. Un silencio vivo, formi-
dable, burbujeaba entre los arboles.

El se encontraba ligero y apto, seguro en su con-
tenida, separada humanidad. Por eso acepté lo que le
sugiriera el compafiero de mesa —uno de esos indivi-



ddos andénimos, nacidos con vocacidon de acompafantes—.
Tomaron una camioneta y por un brazo muy pendiente
de la carretera, bajaron al poblado criollo, himedo y
triste en sus luces mortecinas. El vehiculo trepd las
jibosas callejas agrietadas que oleaban frente a la luz
de los faros. Pas6 umbrales foscos, hombres y mujeres
hieraticos, vestidos de telas claras. El, aparte, ignoraba
al otro, oscuramente, y experimentaba una compasion
violenta, un disgusto avergonzado ante aquella sordidez
inexplicable pero real, aquella miseria. ElI automovil
doblé una esquina ruidosa que obstaculizaban agrios
olores de borrachos. Por altimo, se detuvo bruscamente
frente a una casita torcida.

La patrona les dio la bienvenida que pretendio ser
malhumorada. EI compafiero se introdujo con soltura
de parroquiano, pero él qued6 a la zaga, sofrenado de
cautela, de secreta voluntad de distinguirse. En el recibo
penumbroso estaban varias muchachas hacinadas pro-
miscuamente en un divan destartalado. El vio con sor-
presa una vieja mecedora que alli habia y tomo6 asiento
en ella, inexplicablemente. Todavia estaba honda y tibia
de contacto humano. Entonces comenz6 a mecerse frente
a las muchachas y a la patrona que sonaba plata entre
las manos gordas. Sintié como su presencia les era im-
pertinente, les molestaba, les desnudaba tristes viven-
cias sepultadas bajo costra, como llagas. Continué me-
ciéndose, sin embargo. Su figura destacaba totalmente
extrafia en la habitacién un poco amorfa; y él sentiase
separado de los otros, distinto, intocado por aquella
sordidez. Las muchachas pintarrajeadas le miraban des-
de la sombra con ojos amarillos, vitreos de frustacién
y de verglenza. Entre ellas y él se establecié un anta-
gonismo que parecia revivir remotas jerarquias, remo-
tos yugos de bota imperativa y latigo arbitrario. El
sentia todo esto, aparte,en la penumbra, y continuaba
meciéndose petulantemente, con petulancia que no era,
sin embargo, sino lealtad inconsciente a su linaje. Ellas
lo miraban con ojos tristes de bestias vergonzantes.



De pronto él paré de mecerse y preguntdé con voz
pulcra, extraordinaria:

—¢Hay cerveza aqui?

Y una de las muchachas, halada de su fascinacion,
respondié desde la sombra:

—¢Senor?

Al dia siguiente habia ingresado al Departamento
de Cartografia, cuyo jefe levanto la vista de unos ma-
pas al sentirlo frente al escritorio y produjo un grufiido
interrogativo. El lo reconoci6 al instante y presentd sus
credenciales. Era en efecto el mismo que habia visto la
noche anterior en el mess-hall y que le habia producido
impresién repulsiva. Alla lo habia advertido por el ruido
que producia cuando masticaba. Entonces le habia ob-
servado con asco la boca por cuyo canto chorreaba gra-
sa y en la que faltaba un canino; y el mirar tardo; vy el
movimiento flacido del cuello que abultaba el paso la-
borioso de los bocados. Recordaba que, por ualtimo, el
otro se habia retirado después de ensuciar el mantel al
limpiarse la boca y las manos, y ya sobre el umbral
habia producido un eructo agrio y profundo que sobre-
saltd a los comensales.

Y €l habia tenido que estar de pie frente al es-
critorio, mientras el otro decia su platica inaugural, a
la que no prestaba atencién, por tenerla puesta en el
recuerdo de lo que viera la noche pasada en el comedor.
Y por momentos, ya insoportable la voz y el gesto y la
figura toda, él habia bajado los ojos hasta los zapatos
puntiagudos que destacaban bajo el escritorio. Termino
por fin de hablar y entre grufiidos se echaba de nuevo
sobre los mapas, cuando él se retird, tomado de una total
y concreta oposicién al otro.

En aquella obligada subordinacion, algo fundamen-
tal se rebelaba en él. Se exaltaba en él un sentimiento
del que no podia saberse donde terminaba lo personal
y comenzaba lo colectivo. A poco fue una profunda



sensacion de desagrado la que experimentaba en pre-
sencia de aquel hombre que sutilmente trataba a su
vez de sojuzgarlo, de ratificar su jerarquia. Aquella
aversion se diseminaba sin posible detenimiento. No
era una localizacion raeional, era la sensacion total de
una antipatia de sangre, una oposicidn inconsciente,
medular, que demandaba liberacion. Frente a aquel
hombre grasiento, frente a aquel patdn que pretendia
encubrir con lentitud de gesto y de palabra la evidente
condicion de advenedizo, él afirmaba la vida, elara y
6incera como un cuchillo.

Pasaban los dias y €l constataba como en el otro se
manifestaba cada vez mas la posibilidad inmanente de
ser el objeto de un desahogo violento, de una suprema
instancia de liberacion. Sin embargo, los empleados del
Departamento nada de esto percibian. Nada podian per-
cibir de este secreto proeeso. Por las mafianas, por las
tardes, él se ocupaba en sus trabajos de cartografia.
Pero sentia que a través de los compartimientos de la
oficina, desde el escritorio del otro hasta su mesa de
dibujo, estaba tendida —conectandolos— una corriente
de repulsién eada vez méas alta. Preimaginaba entonces
tantas escenas, que el proceso le parecia fatal, deter-
minado. En parajes absurdos, anulada toda circunstan-
cia, €l se veia frente a la figura repugnante: la cara
grasienta, la camisa blanca de mangas largas, los pan-
talones grises, los zapatos puntiagudos —Ilos ojos—. Sin
armas, en el sitio irreal s6lo las dos fuerzas contradic-
torias. Y él que de pronto saltaba sobre el otro, y las
manos duras como garfios que volaban al cuello blan-
duzeo y apretaban, apretaban, hasta el limite, hasta la
pesada inercia de la carne.

Habia huido de estas prefiguraciones mortales; ha-
bia huido haeia la vida, hacia la luz, hacia los abiertos
caminos del verano. Se extenuaba en los deportes. Fue
de caceria con otros, varias.veccs. Jugaba al tennis, casi
todas las tardes, hasta que comenzaba el rumoreo de los
mosquitos que proliferaban en los pantanos eseondidos
detrds de los arboles. Pero aun en la cancha, mientras



jugaba, sentia que desde arriba el otro, en otro sitio,
seguia sus movimientos, vigilaba. EIl regresaba entonces
a la casa del Club, alegremente iluminada, y en un
banquillo alto se sentaba al bar, abrigado en su grueso
sweater de lana.

Seguramente la necesitaba tanto que ella estaba
alli, esperdndolo. SI se apartaba del bar y tomaba asien-
to frente a la mesa de mimbre donde habia revistas y
periodicos. Desde alli la miraba. Mirandola, recordaba
su sonrisa benévola cuando la tarde en que él habia
llegado, ella se entretenia al ping-pong. Separada de sus
ojos por la pista de baile, ella jugaba a las cartas. El,
desde la mesa, no cansaba de mirarla. Y aunque él
leyera, sentia que no dejaba de estar comunieado con
ella, que en realidad no estaban separados. La miraba
jugar con los otros: oia su voz precisa y fuerte. Pero él
a esa distancia no entendia lo que ella hablaba. Cuanta
compensacion recibia, sin embargo, cuando ella al salir
lo miraba, siempre tan desocupado de su lectura, y
sonreia.

Una tarde él habia subido de la cancha. Lleg6
arriba cansado, duro, un poco frio, péalido. Ella estaba
alli con los otros, como siempre, cejijunta frente a los
naipes. Esta vez él pasé de largo. Salud6 a unos cono-
cidos, rehuso sentarse y sali6. Salié al atardecer grave,
en el que también habia estrellas. Sintidse solo, segre-
gado, sutil en la dimensién vasta, la sangre replegada
en reductos invisibles. De pronto oy6 que la puerta a
su espalda habia sido abierta. Oy6é la voz de ella, cor-
dial, enaltecida. Ella venia acompafiada. Los otros eran
una pareja que parti6 en un automovil, casi sin ruidos.
Ella le pasé cerca y saludd sin coqueteria, con abierta
amabilidad que parecia personal. El la mir6 caminar.
Mir6 sus hombros anehos, casi varoniles, bajo la tela
liviana; su pelo rojo, su cuello descubierto, su andar
sencillo, sin voluptuosidad. Ella tom6 un automovil
negro, polvoriento, y cuando €l comenzaba a moverse,
le hizo sefias, tratd de expresar que le invitaba. El se
acercé y agradecié en una manera pobre y dificil que



le produjo disgusto. Ella insistio, tibiamente. ElI temio
denunciarse y entré. Cerr6 con cuidado y energia la
portezuela y cuando ella presiond el boton de arranque
con el pie izquierdo, él le habia mirado gravemente el
muslo sélido, redondo bajo la falda clara, y la pierna
larga y blanca, brillante como mica.

Sostuvieron un didlogo intrascendente y hasta pe-
noso. El hablaba poco inglés y ella, segin le eonfesé
excusidndose, sblo sabia del castellano lo que exigian
compras elementales. El dio su nombre y ella el suyo,
Ella habia venido de Tulsa, Oklalioma, con su marido,
quien era experto en sismografos. No tenia hijos. Actual-
mente, €l estaba en Caracas, gestionando trabajo. Todo
lo expresé precisamente, imitando eon gracia un infor-
me de identificacion.

El automovil corria hacia el Sur. Ya era noche.
Atras habian dejado las luces del campamento. A ambos
lados de la carretera se alzaba la profunda muralla de
los arboles y se oia un croar apresurado y numeroso.
El miraba con vaguedad hacia el lado derecho del ca-
mino. Ella parecia atender sé6lo a la conduccion del
automovil. Pero en la luz que difundia el tablero, en
el calor monétono que exhalaba el motor, él sentia su
presencia inminente, aetuante sobre su piel y sus
sentidos.

De pronto ella dijo, sin dejar de mirar hacia
adelante:

—Usted pensara que yo trato de enamorarlo.

El se repleg6 desde la médula, casi visiblemente,
mientras preparaba una respuesta en inglés.

—Esa es una preocupacion muy femenina —afirmd,
abstractamente.

Ella sonri6 sin desatender el camino. Después no
habia dicho mas. EI motor se oia ronco. El automavil
corria, tableteando un poco en la oscuridad. Pero él la
percibia viva de espera, tensa y emocionante como una
intriga. Ella lo percibia varonil y alerta, tendido en la
sombra como un esbelto arco.

Desde un sitio ancho de la carretera, regresaron.



Regresaron al campamento donde todo se veia limpio y
verde, reciente bajo la noclie. Entraron por el porta-
I6n de la cerca, donde habia una garita que tenia adentro
un borroso vigilante. El la guid, y a poco ella detuvo el
automovil, sin apagar el motor. Entonces se habian
mirado a los ojos, serios, extranjeros, pero algo interno
en comun, un poco abochornados de que se les viera
tanto en ellos. EI di6 las gracias y tratdo de abrir la
portezuela, pero sin lograrlo. Ella entonces atrajo con
destreza el freno de mano y se inclind un poco sobre
él para abrirla. Sabitamente, su mano habia saltado co-
bre el cuello descubierto, se aferraba con delicada se-
guridad sobre la piel sudada. Ella levant6 la cabeza y
lo miré sin sorpresa en los 0jos negrisimos, profundos
de concreta hombria. EIl le mird los ojos ensombrecidos,
abiertos de voluntad corporal. Por un momento no
existio circunstancia. Ella lo apretaba crecientemente,
le acariciaba las espaldas con lenta franqueza. El tenia
un hombro tibio y redondo en la mano tensa, leve y
tensa como una garra. De pronto ella lo aparté blanda-
mente, con seguridad.
—Aqui no. Mejor entremos —musito.
Y entraron.

Aquellos dias que siguieron habian sido luminosos.
Calidos dias de luz azul, alta sobre los arboles vivos en
el viento que arrastraba las nubes. Detras de la muralla
de &rboles proliferaba la muerte en los tibios pantanos
escondidos. Mas para ellos s6lo habian horas célidas y
luminosas, los ojos a la zaga de las nubes, hechizados
en el vortice lento de la entrega verdadera.

Sin embargo, las prefiguraciones recurrieron en la
calma que advenia después de aquellas horas plenas. La
aversion ya estaba en el tuétano, en la sangre, alerta,
vigilante, lista para el asalto hacia la liberacion.

Ah, pero aquéllas habian sido noches tibias. Tibias,
silenciosas noches, en el refugio de la habitacion intima
como una sola estrella en el oscuro azul que no movia
el viento. Ellos alli tan silenciosos, tan puros, dormi-



dos a veccs en desnuda confianza. Silenciosos, puros,
eada uno aparte sin union de amor que fuera infortu-
nado. Cada uno aparte y perfecto eomo olvidada llama,
solo coexistiendo en un mismo heehizo de lineas singu-
lares. Ella a su lado. En la penumbra, viva su earne
donde la luz se detenia eomo en la carne de las peras.
El a su lado, dorado y tibio eomo ciervo descansando.
No habia palabras. So6lo los gestos fundamentales. No
habia antes, ni después. No habia palabras. Sélo la ple-
nitud del momento suspendido eomo una sola estrella
en el oscuro azul que no movia el viento.

Poro las lluvias que a su llegada habian sido ra-
pidas, atravesadas de sol ealiente, comenzaron a eaer
casi sin interrupciones. La humedad invadia, ablandaba
la luz y eubria las eosas eon un peludo moho grisazul.
La vegetacion habia eobrado exuberancia que oprimia,
que derramaba una vasta tristeza en el paisaje.

Con el regreso de su marido, ella tuvo que volver
a su anterior realidad, al quehaeer de las angostas eosas
diarias. También él volvia a sus eéleulos y sus mapas,
a la inevitable preseneia del otro que apareeia saber de
su mutilacion y la reavivaba con safa sutil, inadvertida
para los otros. Pero ellos retornaban a lo eotidiano eon
una especial sabiduria. Por entonees llovia copiosamen-
te, eerrando los eaminos. La oscuridad venia pronto en
las tardes humedas, a menudo frias. Venia sobre la mu-
ralla de los arboles que eereaba el campamento, entre
nubarrones y humo bajo de niebla. Anoeheeia sin es-
trellas. EI miraba eaer la lluvia frente a la anelia ven-
tana, miraba llegar la noehe. Caia el agua vertiealmente,
como para siempre, y se iba fragorosamente por las
torrenteras de las ealles negrisimas, mojadas de brillos
planos.

i
Ahora el viento noeturno mueve la seda del silen-

cio. El ealor se deposita eomo caueho, blandamente
sobre las eosas. Las eosas de David desde la sombra mi-



ran, David apaga el cigarrillo. La brasa chilla deébil-
mente en el vidrio del cenicero y en el silencio que se
rehace el reloj destila el tiempo. Late adentro el duro
corazén oscuro y vivo. EIl viento afuera hace rumor de
agua. Las imagenes se desplazan, lentas. Pasan gelati-
nosas figuras, sombras alargadas, revientan burbujas de
lenta gelatina. Suenan cobres violentos y un pulpo sordo
se traga toda el agua de los espejos verdes y el silencio
se estira pulido y fino como piel de pozo en la noche.
El suefio nace en los huesos, como humo. Como humo
se abre paso entre la carne soélida y se esparce, como
humo. Desde el horario quieto de la sombra un gato de
azufre mira.

De pronto un blando aire gris pasa sobre el cuerpo
secretamente vivo en el humo del suefio. Desaparece
ligero por la puerta de la habitacion. Pero en la puerta
reaparece, vuelve, vuelve. Desaparece de nuevo, vuelve.
Aire negro de sombra alada y loca pasa sobre el cuerpo
secretamente vivo en el humo del suefio. Silencio — en
el reloj galopa un caballo de plata, pequefito. Vuelve
el rapido ruido de seda y sombra negra y hielo negro
por el aire. Pasa; pasa y choca duramente contra la
tela metalica que cubre la ventana. Los ojos del hombre
se abren, emergen, disipan el humo del suefio. La punta
de una aguja de lumbre de vida horada la sombra vy
busca el ruido célido y negro que vuelve por el aire y
pasa. Elviento llega cargado de nocturno ruido de
agua, lejos. Desaparece el cuerpo negro de hielo y se
oye chocar duramente en la otra habitacién. Las cosas
se repliegan ciegas y duras. La sombra se agita de lami-
nas verdes. Viene ruido de viento y de agua cerca, crece,
crece, y entonces se oye la lluvia caer — totalmente. El
hombre se incorpora, se alza desnudo como viva llama.
Viene de nuevo el cuerpo negro, viene frente a él por
el aire — y pasa. Y el aire golpea hielo en el rostro y en
la sangre donde aun hay burbujas de humo de suefio. El
hombre salta a un lado. Pasa el cuerpo negro y choca
pesadamente contra la tela metalica de la ventana. Salta
el hombre a otro lado, abre el eloset y palpa y toma



la raqueta de tennis. Salta luego dentro de la sombra
verde llena de ruido de lluvia el cuerpo vivo como
[lama de cobre agil. Vuelve el cuerpo negro, alado vy
negro, desplazando aire de hielo en el aire. El hombre
cruza un raquetazo en la sombra y no tiene resistencia.
Desaparece el cuerpo negro, alado. La lluvia cae sin
prisa, rumorosa, afuera. Vuelve el cuerpo negro, vuelve.
Otro raquetazo en la sombra, y otro, y otro. Desaparece
por la puerta el cuerpo negro de muerte. Viene de nue-
vo, viene, pasa. Choca con ruido pesado. Vuelve, vuelve,
pasa. Desaparece — se oye desde el corredor el ruido
gris que va, ciego en el aire. Salta al corredor. Gira el
cuerpo pulido de brillos moviles. Viene por el aire verde
el negro cuerpo alado. Pasa. Otro raquetazo cruza. La
tela metalica suena con estruendo corto. Cae una cosa
negra y agitada en un rincén amarillo en sombra. Ale-
tea, rasgufia la pared, con las alas negras de seda tensa.
El hombre salta y se encorva y oprime al marco de la
ragqueta contra el animal oscuro que aletea en el rincon.
El animal de negra seda aletea fuerte, méas fuerte. EI
hombre deja la raqueta sobre el animal y vuelve a la
habitacion. Mira dentro del closet con los dedos finos
de instinto que palpan las repisas. Los dedos encuentran
un largo cuchillo enfundado. EI hombre desenvaina el
cuchillo y regresa con la hoja que fluye de la mano
como una cosa viva que acompafa. En el rincén la ra-
queta tabletea sobre el animal torpe y negro caido del
tiempo. Las alas rasgufian la pared amarilla en sombra.
Ya no hay obscuridad para los ojos del hombre. EI hom-
bre acerca la punta del cuchillo al aleteo del animal.
Toca el cuerpo blanduzco y revienta burbujas de hielo
en la sangre que pesa en los brazos y corre por la es-
palda. Entra la punta en la carne escondida bajo la piel
de urna, repulsiva. ElI animal chilla, lastimeramente. EI
brazo del hombre hunde mas el cuchillo en el cuerpo
repugnante. El animal chilla. Voltea la cabeza a un lado,
la cabeza de perro pequefiito. Ya no hay sombra para
los ojos del hombre. La cabeza del animal, agobiada,
voltea a un lado y a otro, brusca. ElI animal abre los



ojos de rata, de ojos de pajaros, de ojos de semilla de
papaya. Se queja y muestra los dientecillos de pez y
se queja, lastimeramente. El brazo levanta el cuchillo
y lo hunde otra vez, otra vez en el cuerpo de seda
blanduzco. Chilla el animal y muestra sangre en los
dientecillos de pez tragado por una rata. Aletea brusco
y por debajo del ala ancha y negra saca una garra pe-
guefia de ave abortada. Afuera suena la lluvia, pausada,
rumorosa. ElI hombre respira anhelosamente, caliente en
la sombra, como viva llama de cobre verde. El animal
gime, eonvulso, agobiado. La punta del cuchillo se hunde
otra vez, otra vez. El hombre suda, perfectamente solo.
Hunde el filo, toca hueso, hace girar el mango del cu-
chillo en la mano dura como garra. El aleteo en el
rincon es ahora epiléptico, irregular. Sale debajo del ala
de seda la garra pequefia de ave abortada, fria y viola-
cea de muerte. Entonces se hace un silencio grave donde
solo se oye la respiracion llena del hombre y el ruido
de la lluvia que afuera cae, como para siempre. Las alas
negras del animal se derraman sobre el suelo, anchas de
entrega y de muerte. David se estira como lenta llama
de aceite, s6lo y unico como un antiguo idolo vuelto
a la vida en otro tiempo. El brazo cae al flanco del
hermoso muslo de cobre y ceniza. Se apaga la hoja del
cuchillo. La cabeza de David se inclina sobre el pecho
que brilla verde y todo el ruido de la lluvia y del viento
se esconde en el pelo negrisimo.
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SANTO DE CABECERA

—¢Entonces usted cree, Pacheco, que me salga?

Los dedos largos, de ufias romas, del platero, ex-
tendian sobre la palma de la mano pedacitos de oro.

Se quito el cigarrillo de la boca y abrié una gaveta
de la mesa, esterada de ruedas y piezas de un viejo
reloj que, més alla, en el rincén de la derecha, junto
a una vieja lampara de bronce, eon la figura de un cu-
pido gordiflon en actitud de danzar sosteniendo una
lampara eon la visera quebrada, y entre tablas y peroles
viejos, mostraba a través del cristal redondo, lleno de
lamparones, una hora irremediablemente caduca.

—Ahi hay unos treinta gramos —se atrevié a aclarar
la mujer.

—Eso es lo que voy a ver —repuso el. Extrajo un
peso pequefio de la gaveta y lo acomodd en la mesa.
Después, eon una gran tranquilidad, deposit6 el oro en
uno de los platillos, haciendo que el otro subiera brus-
camente. Logro el equilibrio del fiel poniendo uno tras
otro pedaeitos de plomo en el platillo vacio. El ciga-
rrillo casi se le caia de los labios.

Bueno —dijo, mientras el humo le rastreaba la ca-
ra—. No hay ni veinte gramos. La robo el que le vendio
este oro.

—Yo lo tenia guardado desde hace afios. Se lo cam-
bie a un quincallero por seis gallinas. Entonces tenia
un patio lleno de gallinas. Pero de esto liaee mucho
tiempo. Tuve que salir de ellas porque me acababan
las matas. Me dijo que liabia veinticinco gramos justos.
El resto era de una orificacion que se me eayd. —La
mujer hablaba despacio y parecia complacida con la
explicacion.

—De todos modos le sale la pulserita. —EI oro ha-
bia vuelto a la mano apufada del platero y los dedos



de su diestra, hundidos en el cuenco, se ponian aun mas
amarillos—. ;Quiere que le grabe su nombre? Es mas
trabajo, pero le quedara mas bonita. Y, total, como no
le va a costar mas. Eso si, le advierto que le va a
guedar muy delgadita.

Diciendo esto mir6 la mufieca de la mujer y de-
mord un rato en hablar, como si no atinara con lo que
queria dccir.

—Usted tiene unas manos bonitas, Débora. Le va
a lucir mucho la pulserita.

—No es para mi —rebatié ella, escondiendo las
manos tras la espalda, repentinamente apenada—. Es
para un regalo.

El hombre se levanté y camind hasta el otro rincon.
Agarré una pimpina pintada de azul que estaba sobre
una repisa, y la inclind6 sobre un vaso.

La mujer no le quitaba la vista de encima. Tenia
una nuca flaca y un cuello demasiado largo. Las orejas
eran largas y el pelo le caia sobre la camisa. Los brazos
también los tenia largos. Se veia a leguas que él mismo
tenia que arreglarse su ropa. Ese feo remiendo en la
camisa no habia sido cosido por ninguna mujer. Pare-
cia sediento y bebia agua a grandes tragos, haciendo
mucho ruido.

—Yo siempre crei que usted era una mujer sola.—
Seguia de espaldas toda y ella no hacia sino mirarlo, de
pies a cabeza. La cabeza era lisa y aplanada por detras.
Tenia un lomo en la espalda.

—¢En qué piensa, Débora? —EI hombre estaba de
frente a ella, y la contemplaba a su vez.

—Le pregunté si usted vivia sola —y arrugaba los
labios, en una sonrisa forzada.

—Tanto como sola, no —por la manera de hablar
parecia confundida—. Me acompafan dos mujeres que
cri6 mama en casa, desde chiquitas—. Le habian dejado
de temblar las manos.

—No. Yo no me referia a ellas. Yo me referia a
otra cosa —y caminaba hacia la mesa.

—Ah, ¢ya usted se entero de esto?



—Uno sabe la vida ajena sin estarla preguntando.
¢Que es lo que no se sabe en un pueblo? —al inclinarse
para tomar asiento, ella sinti6 la respiracion de €l en
el brazo.

—Apuesto a que usted también conoce la mia —y
subia una mirada risuefia hasta la cara de la mujer.
Asi sentado, con una pierna montada sobre la otra, se
veia pequefio y ridiculo.

—Bueno... Tanto como saberla de un todo, no.
Lo que si sé, porque anda en boca de todo el mundo,
es que usted esta. .. ¢edbmo diria yo? —y vacilaba, tur-
bada hasta la exageracion— bueno, separado de su mu-
jer, por decirlo de algin modo, usted me entiende...
—Evidentemente, le habia costado un trabajo inmenso
salir del paso y a él le habia causado mucha gracia,
tanto que se puso a reir mirando el suelo.

Ahi se pelaron —y todavia se reia, con una risita
gutural que le abultaba la manzana del cuello, encar-
nada como la piel de un gallo de pelea—: Ni pasé nunca
por ante un cura ni tuve... ;como fue que usted di-
jo?... una mujer. Nunca fui hombre de hogar y nun-
ca calenté silla. Ahora, usted ve, ya es distinto.. . Me
estan pegando los afios y siento mas que nunca la ne-
cesidad de una compafiera que me haga mas llevaderos
estos ultimos afios de mi vida.

Ella, al principio, habia querido tomar todo esto a
broma y hasta celebrarle la ocurrencia, como él lo habia
hecho hacia un rato. Pero la intencion se la frustré un
nuevo acaloramiento que le puso tensas las orejas y
le devolvié el temblor de las manos.

—¢Viejo? Viejos son los caminos reales...

Fue sin querer eomo lo dijo. Y después de dicho,
guedaba en pie la insinuacion inevitable.

Los ojos de él se animaron eon un brillo calido e
inusitado. Y toda la cara se le llend de una alegria
eandorosa. Por un mompnio, a los ojos de la mujer
desaparecieron aquellos profundos canjilones de las me-
jillas, las arrugas de los ojos y los negros puntos de las
espinillas que le cubrian toda la piel. Se le perfil6 so-



lemnemente la nariz, que le caia como un moco de pavo
sobre la boca grande. Hasta el mismo pelo, retefiido de
amarillo, como los dedos, cerotudos de aceite y tiempo,
parecia cobrar lustre.

—Usted, Débora. .. Usted, Débora, ;seria capaz de
casarse entonces con un hombre como yo?

Nunca, en sus 46 afos, Débora Alvarez habia oido
proposicion semejante. Cerré los ojos, trémula, arreba-
tada de dulcisima lasitud.

—¢Es capaz, Débora? ;Se casaria usted conmigo?

Una mano &spera, sudada, avida, caliente, le agarré
la suya, temblorosa, fria, y, lo que era mas raro, aspe-
ramente callosa. Siguieron cayéndole las palabras vehe-
mentes en el oido.

—Digame que si, Débora... Digame que si.

—No, no, Pacheco —y casi la ahogaba la emocion—.
Tendria que pensarlo con tiempo... Usted me ha co-
gido de sopeton casi. (Que diria la gente del pueblo
si nosotros resultaramos casandonos de la nochc a la
mafiana? ;Qué diria de mi la gente? Se burlarian de
nosotros... jQuién sabe cuantas cosas serian capaccs
de decir!. ..

—¢Por qué. Débora? (Por qué? ¢(No es usted una
mujer libre? ¢(No soy yo un hombre libre? Todavia es-
tamos a tiempo... jNo me diga que usted creyé ese
cuento de camino de mi... esposa! ;Qué pueden decir
de nosotros?

Mientras la mano izquierda de €l acariciaba la de
ella, la otra tratd6 de escurrirsele sinuosa y 4&gil, entre
ahogos de respiracion jadeante, forzando la botoneadura,
bajo la cota de cretona estampada, y alli resbalaba, sin
gue en nada pudiera detenerse, como no fuera la grue-
sa costura del tunico y la perceptible dureza de las cos-
tillas. La sala se llenaba de acezidos.

Ella sentia que su cuerpo se rendia a la caricia tur-
bia de las manos. El repugnante mal olor del cigarro le
lleg6 a la nariz, mientras la quijada dura y &spera de
pelos canosos se le apretaba contra el hombro y la saliva,
gruesa como nata, le mojaba las mejillas.



—No, no, Pacheco. No haga eso. Deme tiempo para
pensarlo.

La mano trepadora le mordié, la blanduzca y apa-
gada forma del pecho. Y ella tuvo miedo entonces del
avance de aquella caricia porque sabia, desde las tras-
tiendas de largas noches torturadas, de lo que era capaz
de moldear una mano enardecida. Se sacudio, violenta:

—Eso si que no, Pacheco. Eso si que no.

El platero, casi doblado sobre sus piernas tem-
blequeantes, la vié abandonar la sala, con un aire de
dignidad ofendida, presurosa, la cabeza levantada, taco-
neando fuerte. Ei Gltimo sol de la tarde caia sobre los
cogollos de los arboles de la plaza y moldeaba los
troncos rugosos. Por entre los balaustres de la ventana
divis6 un techo de paja, una pared amarilla y un burro,
con una enorme matadura en el lomo, que pastaba,
tranquilamente, junto a una alta cruz de madera, con
las orejas también llenas de la desmayada luz del cre-
pusculo.

Débora Alvarez se debate en su cama, mientras la
luz de la lamparilla de aceite va sacando de la pared,
con chisporroteos intermitentes, del marco dorado mis-
mo, la sanguinea faz de un Jesus de litografia. Sube el
resplandor, gradualmente, y aviva en el dorso de la
mano la roja herida del clavo y, al extremo de los dedos,
como sostenido por ellos, un corazén que arde en fuegos
violetas, cefiido de una corona de rosas. EI oro de la
cafiuela tiembla y parece estirarse. Ella ve, sobre las
puntas de sus pies, el reflejo de la llama en el vidrio del
cuadro, y se le antojan las dos luces oscilantes el inmenso
brasero del purgatorio. Si hasta siente que le lamen
las ufias de los pies.

Culmina asi una noche de pesadilla, estremecida
de asqueantes nauseas donde naufraga la madura vir-
tud de tantos afios. Ha sido ésta un so6lo dar vueltas y
mas vueltas en la cama, para seguir hallando, en cada



arruga de la sdbana, algo del caliente resplandor de la
lamparilla. Volteaba y volteaba la almohada. Y era el
de la cabeza un dolor latente como de espinas que le
taladraran las sienes. Y era la lagrima que le tostaba
los ojos. Y era aquella sensacion indefinible, vaga y
patente a la vez, que le subia desde las corvas hasta la
garganta y le rodeaba la cintura en rara mezcla de ca-
ricia suave y mordisco doloroso.

Para completar, una lechuza la habia cogido por
pasar una y otra vez por encima de la casa, haciendo
aquel ruido que parecia el de tijeras presurosas rasgando
una tela de mortaja. Pasaba y volvia a pasar el graznido
sobre la casa, como si la tijera nunca acabara de en-
contrar la otra orilla de la tela.

—Riquirriquirriquirriqui. ..

—Riqui-riqui-riqui. . .

—Riqui...riqui...riquirriquirriqui. . .

Un perro aull6, medroso, en el medio de la calle.
Y se hizo profundo el silencio.

—Riquirriqui. ..

Se sintieron ruidos en la cocina. Alguien sac6 agua
de la tina. Alguien se puso a enjuagarse la boca. Alguien
hundié una totuma en el bongo del destilador. Ella sin-
ti6 una brusca frescura, como si hubiera empezado a
llover o fuera rafaga de brisa la verde claridad del dia
que se colaba por la rendija de la puerta que daba al
patio. Oyd, claramente, cuando la gota de agua se des-
prendio de la piedra del destilador y cay0, resbalando
entre los helechos. Estaban bonitos, por cierto, y apre-
tados de hojas. Cada retofilo era como un gusano verde,
retorcido, lleno de pelusa blanca. Todo el mundo tenia
que hacer con ellos. También habia un sabroso olor de
diamelas. Debia ser que estaban abriendo los treinta
botones que ella le conté ayer. En una sola rama habia
trece solamente. Estarian abriéndose, blancos como pa-
pel de carta y frios, con blancura y frialdad de pared
de cementerio. ¢(Por qué la obsesionaban estos pensa-
mientos? No iba a pensar més en nada. Sélo iba a dor-
mir. Solo iba a dormir. So6lo queria dormir y descansar.



Se despert6 al cabo rato, eomo a las dos horas. El
corredor de la casa estaba lleno de voces abismadas. Una,
que al principio no supo de quién era, se llenaba la
boca de cruces.

—jAve Maria Purisima! Se cuenta y no se eree. El
pobre estaba en calzoncillos eon todo el cuerpo fuera del
moriche y el chorro de sangre salia a la calle. Por eso
fue que supieron, porgue si no ahi se pudre. Cuando la
gente entrd ya estaba tieso. Miren como se me ponen los
pelos todavia.

Débora siente embotada la cabeza y estd reaeia a
todo pensamiento concreto. Pero aun asi puede medir
el alcance de aquel hecho insolito donde —Ilo presiente
con un repentino frio en el corazdbn— acaba de sellarse
su horrez. Y como de alegria y pudor violentado hace
apenas unas horas, ayer tarde, nada mas, hoy el dolor le
moja, eon lagrimas amargamente saladas y angustiosas,
los contornos de sus ojos afiebrados.

—Ya trajeron el agua, nifia. El sol estd alto y se
le hace tarde para regar las matas.

Pero ella estd sorda y ciega a cualquier otra voz
que no sea la de su dolor; insensible al reclamo de su
jardin, obra de sus manos, hechura de su ternura de
mujer inconforme, suspirante y, una sola, una sola vez
correspondida.

Tendida en la cama, como deslumbrada, los ojos
cerrados, se complace en torturarse imaginando aquel
momento de la caricia, aquel rostro suplicante, aquel
eontorno de la nuca, aquellos dedos amarillos, aquella
nariz, aquella boea, aquellos ojos. A ratos, la importuna
el recuerdo de las treinta flores de la mata de diamela.

Sinti6 pasar el entierro por la calle, crujiente la
urna que debia ser larga y angosta, pegostosa todavia
del eharol fresco, cruzada de plateadas chapas que se-
mejaban ramos de laurel, y una cruz con tres puntas
redondas a la cabecera, oculta bajo el pequefio ramo de
las treinta diamelas amarradas con larga cinta blanca
gue flotaria en el viento eon tristeza de despedida. Fue
lo dnico que hizo todo el dia, aparte de llorar. Salir al



patio y cortar las flores de la diamela, amarrarlas con
la cinta y encomendarle a Dominga el encargo de dejar-
las sobre la tapa de la urna. Ya estarian marchitas, con
ese color sucio que la muerte les deja a las flores, con
ese oscuro color, cada vez mas oscuro, cada vez mas
feo, que el silencio pone en los rostros y en las manos
de los muertos. Asi pasaria, cefiida de sombras, la cara
de él, bajo la tapa, bajo las flores, bajo la cinta. Asi
pasarian sus manos, cruzadas sobre el pecho, tiesas como
un palo, llenas también de muerte y del color de las
diamelas marchitas, frias y vacias de vida, ciegas de
caricias arbitrarias, pero todavia ungidas de una gran
pasion desesperada y del recuerdo de aquel Unico gran
amor de sus vidas. Adelante iria el cura, cerrado de
pafios negros, rezando frases en latin, recargado de en-
cajes y de salmos, ignorante de que llevaba a enterrar
el corazén de ella. Y él, en su urna de madera encharo-
lada, pensando en ella, con la imagen de ella aprisio-
nada en sus ojos cerrados, como en un espejo que nadie
descubriria, con el corazon de ella entre sus manos,
como una ldmpara, y a la sombra de sus treinta diame-
las. Nadie, mas que ella, lo habia querido en su vida,
y ahora nadie lo iba a recordar en su ausencia porque
él se lleyaba consigo todo su pensamiento.

v

La descubrieron tendida sobre los ladrillos, sin
aliento y sin calor, colgada del techo la mirada vidriosa.
La soledad cerraba una inmensa puerta de piedra sobre
su pecho.

La recogieron del suelo y la acomodaron en las re-
vueltas sadbanas de la cama. Estaba livianita como una
pluma.

Dominga, que era quien mas se ocupaba de ella, la
cogio por llorar, viéndola en ese estado.

Le sostuvieron la cabeza con almohadas y le hi-
cieron beber de un agua donde habian echado catorce
gotas de tintura de aconito, después de friccionarle el



cuerpo con una mezcla, del color de un vino, del que
se desprendia un fuerte olor de jenjibre, elavoespeeie,
guayabilla, canda y ron.

Por un rato largo el rostro mantuvo su afilado per-
fil estatico y la repulsiva mirada de vidrio roto. Des-
pués, los ojos adquirieron brillo y movimiento. Temblo
la sabana en el lugar de las manos. Los labios, de des-
coloridas lineas lilas, se abrieron lentamente. Parecia
que queria decir algo. Y no decia nada.

El pulso se hizo regular en los dedos rugosos, blan-
eos de jabdn azul, de la desconsolada Dominga.

—¢Se siente mejor, nifia Débora? (Qué es lo que
tiene? Digamelo a mi, nifia; a mi sélita...

Unos ojos duros, desmesuradamente abiertos, cerca-
dos por la lisa cabeEcra entrecana y apenas sostenidos
en el aire por las negras ojeras, se levantaron de entre
las almohadas. Las profundas comisuras de los labios
apretados, extendidas a los propios lacrimales, pareeian
apuntalar aquella repentina luz aspera eomo lija. Las
manos, entretanto, andaban bajo las sdbanas con sigilo
de arafias.

Seguia moviendo los labios en un balbuceo hecho
de aire y grito apagado, sin voz, sin acento. Encogia el
eorazon verla.

Lo que quedaba de ella era la sola presencia alu-
cinada: los ojos, que viraba en torno de su propio cuer-
po. Primero los pascé por los rincones y la oscura masa
del teeho de viguetas. Lentamente los fue bajando hasta
que di6 con el altar, donde parpadeaba la luz de aceite,
y alli se clavo, casi con miedo, cubriendo la mano tras-
pasada, el corazon hirvientc, la barba lisa y limpia,
los labios dulces, los ojos donde la fe habia puesto tan-
ta bondad.

Después de absorber toda la tinta de la antigua lito-
grafia, la mirada se hizo pestafias y parpados cerrados.

El suefio entr6 a elaborar livianas arquitecturas:
borrd el rietus agrio de la boca, alisé la ancha super-
ficie de la frente, redujo los alargados planos de las
mejillas ya marchitas.



—Es mejor que duerma.
La luz se quebré en la boca de Dominga y se hizo
la sombra en el cuarto.

Y

Bien avanzada la mafana la vieron salir, el pelo
suelto, flotante, al caminar la aneha bata blanca, y per-
derse entre las matas del patio, vaga como un anima.

Y la vieron llegar, después, a la puerta de la cocina,
entrar sin decir nada, y tomar un machete del rincon.

—¢Qué va a hacer, nifia Débora? —le preguntaron.

La vista se le volvia ceniza.

Otra vez la escondieron las ramas. Se miraron una
a otra. A poco, oyeron golpes. Trataron de mirar por
las claraboyas de la cocina y no veian sino los pesados
gajos de las berberias, el profuso color violento de las
trinitarias, los blancos mazos de amapolas en el tope
de las varas, la fina fragancia de los alhelies, las rosa-
das rosas de Alejandria, las carrubias rosas mineras, las
enredaderas de coronillas, los bosquecillos verdiblancos
de azahar de novia, los macizos de reseda, las ramas
retorcidas de las diamelas, y, esterando el suelo, las
siemprevivas, las cuarentadias, los lirios. Cubriendo la
empalizada estaban los gajos de blancos jazmines de
arabia, grandes como estrellas de papel dorado, y, al
fondo una frondosa mata de cautaro, toda amarilla de
flores hasta la copa, alta, de verdes guias rectas.

Al pie de €l estaba, tratando de derribarlo a golpes
de machete. El filo iba y venia abriendo anchas cicatri-
ces en la corteza.

—¢Qué va a hacer, nifia Débora?

La mano, armada del machete, tajaba el tronco.

—Por mas que usted se mate no va a poder, nifa
—insistia Dominga—. ¢(No ve lo duro que es? Yo le
voy a llamar a Ramén. ;Se lo llamo? El, si. El esta ahi
mismo V viene en un momentico. jAh, Ramoén! Que
vengas acd, te dice la nifia Débora.

Apartando las ramas llegaron unos gruesos brazos



morenos, una franela blanca y una cara redonda de
indio.

—Es para que le tumbes este cautaro a la nifia Dé-
bora —con los ojos, la mujer le hacia sefias al peon.
Y él pareci6o entenderlas, cuando dijo, respetuoso y
decidido:

—Dome acéd el machete, sefiorita.

Una mano pélida se aparté para hacer sitio al brazo
moreno, y entonces si se estremecid el arbol, mientras el
maehete abria surcos cada vez més hondos en la corteza,
haciendo volar las astillas. Y cay0, sobre la empalizada,
entre una lluvia de flores y hojas, y un estrépito de
ramas quebradas.

—Ahi lo tiene, pues. (Se lo desramo como los
oiros? EI filo volvié a hendir el tronco. Con el mismo
machete, engarzandolas por la horqueta, el hombre
apartaba las ramas.

—¢Y ahora? —apenas la mir6 con el rabo del ojo.

Con un movimiento de la cabeza, la mujer sefald
la casa. EI pedn correspondi6 al gesto echandose el
tronco al hombro y siguiendo tras la mirada imperiosa.
Se enredaba en las ramas y no le quedaba entonces mas
remedio que retroceder y seguir de nuevo, y aun asi
no podia evitar que el tronco se engarzara en algun
bejuco y se lo llevara por delante.

Llegaron al corredor. El se detuvo, indeciso, hasta
que otro movimiento de cabeza le mostré la puerta de
la galeria, contigua a la sala, de la cual lo Unico que
sabian era que se comunicaba con ésta por una puerta
pequefia por donde apenas podia pasar una persona.

El no se decidia a avanzar. La mujer repitié el
gesto imperioso por sobre su brazo extendido. No habia
para donde coger.

Con cara de asombro, desde la cocina, las mujeres
vieron al hombre dirigirse hacia la galeria y, una vez
enfrente de la puerta, dejar caer el tronco en el suelo
y volverse, callado y sileneioso. Vieron, cuando la nifia
Débora entr6 a su cuarto, y cuando abrié la puerta de
la galeria y cuando arrastr6 el tronco hacia adentro.



Y vieron, por altimo, cuando aquellas puertas pesadas,
sobre cuya madera se hacian maéas palidas las manos
de la nifia Débora, volvieron a cerrarse, con estrépito.

Y fue, entonces, aquel incesante golpetear tras las
paredes, todo el santo dia. En vano la llamaron desde
el lado de afuera, a la hora del mediodia.

—¢Es que no piensa ni probar boeado de nada,
nifa Deébora?

El martilleo —porque era eomo golpes de marti-
llo— seguia, incesante, incesante, incesante. Martillazo
tras martillazo.

Era muy tarde ya: las dos de la tarde. Insistieron
frente al ojo de la llave. Nada. Dominga trat6 de em-
pujar la puerta y tenia pasado el aldabdn.

—Coma algo, nifia, y después termine. Es que no
puede seguir asi, sin tomar siquiera café.

Y de adentro solo llegaba el golpetear incesante.

Toda la nochc lo estuvieron oyendo y entonces el
silencio lo elevaba y le daba eco. Toda la mafiana del
otro dia lo siguieron oyendo. Y la tarde del mismo dia.

Al anochecer persistia, pero ya mediaba tiempo en-
tre uno y otro golpe. Y a las nueve era débil, apagado,
eomo a través de dos paredes seguidas. Casi ni se per-
cibia, ni aun pegando la oreja de la puerta.

Dominga, seguida de la otra, fue en busca del peon.

—Nadie me quita de la cabeza que algo le esta
pasando a la nifia Débora. Vamos a forzar la puerta.
Yo no me perdonaria nunca si, por nuestra culpa, la
dejamos cometer una locura. La nifla Débora ha dado
demostraciones muy raras estos ultimos dias— y ee mos-
traba encalamocada.

Bastante trabajo costd hacer saltar los goznes. Lo
consiguieron eon la ayuda de una chicura y solo des-
pués de agotantes esfuerzos. La nifia Débora le habia
metido una tranca por detras, ademas del aldaboén, ade-
méas de pasar la llave. Fue por eso por lo que apenas
consiguieron hacer un estrecho 3?oquete entre el marco
y la hoja. El pedn entr6 de primero, encogiendo el
euerpo.



—Esto aqui dentro estd muy oscuro. Traigan aca
una vela.

Tras la luz, que temblaba en la mano de Dominga,
entré ésta, siempre seguida de la otra.

La nifia Débora estaba tirada en el suelo, abrazada
al largo tronco del cautaro, en cuyo extremo, reciamen-
te tallado, emergia el rostro de un hombre con un enor-
me parecido al difunto platero. Las manos, hinchadas
y sangrantes, lo iban llenando de lentas caricias y del
viscoso color de que estaban sucias.

—¢Verdad, mi amor, que ya no te vas?— era un
susurro la voz, gruesa y ronca, y la boca dolorosa in-
ventaba besos apasionados—: Jirame, mi amor, que no
te irds y me dejards sola... ¢(No comprendes que yo
tenia que pensarlo?— y el cuerpo cefiia el tronco eon
ganas de muerte voluptuosa.

Las dos mujeres estaban clavadas en los ladrillos,
sin poder comprender aquello.

—Jdramelo, mi amor... Jirame que no me vas a
dejar sola —y el cuerpo era como una culebra blanca
que se enrollaba al palo.

El pedn dio un paso hacia atras y la luz abri6 la
pequeiia puerta de la galeria. Lo que tenian eran ga-
nas de correr.

Y entraron, con el miedo hereje en el cuerpo, r
la galeria. Pero no dieron sino un paso. Toda la pared,
por los cuatro lados, estaba llena de figuras colgadas
por mecates de gruesos clavos enterrados en la lisa su-
perficie encalada. Eran rostros de madera, nucas blan-
cas, formas humanas duras, que flotaban en la penum-
bra como desasidas de sus cuerpos. Ojos, de negras pes-
taflas inmaviles. Bocas pequefias y sangrientas, como lp
herida de la mano del Cristo. Narices torcidas, curvas,
redondas, perfiladas. Rosadas mejillas flacas y gordas.
Quijadas puntiagudas, cuadradas, precisas 0 imprecisas.
Gestos distintos. Bigotes anchos, caidos, espesos.

A algunos el pincel les habia negado una pupila
0 una ccja, un pedazo de labio o un parpado. Otros
ni siquiera estaban pintados, y eran del solo color de



la madera, blancuzcos o terrosos. Y habia cabezas don-
de el cincel s6lo habia formado bien una nariz, bien
una boca, un ojo hondo o como volcado de la érbita,
bien una oreja, bien las sienes.

Pero todos tenian los crdneos mondos, como espe-
rando que la mano artista, aquella paciente mano crea-
dora de mujer les completara su atavio fisico. Una sola
escultura estaba completa, trajeada de morada hasta or-
lada de encajes de oro, calzada de peluca rizada, barba
de pelo, las manos estiradas, como aguardando abrazo
0 cruz, los pies descalzos sobre peana verde. Y éste, aun
bajo aquellos rasgos inconfundibles, tenia algo de la
nina Débora.

Ahora les estaban encontrando parecidos. EIl rostro
del rincon, bofo y abombado, bigotudo, era el de musiu
Vicente. Lo Unico que le faltaba era el cajén de quin-
callas. EIl de la derecha era el padre Gonzéalez. Lo sa-
caron por la nariz fruncida, como fruta de merey. El
de mas acad era el del viejo Ramos, que puso una es-
cuelita en la casa al lado del mercado, hacia casi veinte
afos, 0 quizds mas. Y esta manera de arrugar la boca
era del pulpero que vivia en la casa de tejas de la
esquina de la plaza, que ya se cay0, debido a los agua-
ceros. Y este otro era el barbero, aquel hombrecito chi-
quito y nervioso, a quien maté la hematuria. Era de él
la mirada resbalosa. Y el de mas alla, boquineto con
aire abobado. Valerio, el viejo cargador de agua. Habian
mas. Pero eran facciones que se comid la tierra o la
ausencia. Nombres ya extintos y olvidados.

Las mismas caras del pedn y de las dos mujeres
parecian de madera. De madera dura y amarilla. Las
expresiones suyas, de verdadero panico, eran las unicas
de que carecia aquel espectacular cementerio desente-
rrado, por la luz, en la vasta galeria de la sefiorita Dé-
bora Alvarcz.



OSWALDO TREJO

Oswaldo Trejo naci6 en Egido en 1928. En los prime-
ros libros de cuentos que comenz6 a publicar en 1948
(Los cuatro pies) y 1949 (Escuchando al idiota) demos-
tro la raigambre surrealista de su literatura, y esa crea-
cién de atmosferas distorsionadas que recuerdan a Kafka.
En 1952 dio a conocer sus Cuentos de la primera esqui-
na, y luego otros dos voliumenes cuentisticos; Aspasia
tiene nombre de corneta (1953) y Depdsito de seres
(1966). Entre estos ultimos dos titulos, una novela
—También los hombres son ciudades, 1964— donde des-
arrollo el mundo recreado en sus otras estructuras

narrativas.



LAS ISLAS

Las nuevas edificaciones rodean la casa. Era una mas,
cuando a derecha e izquierda, todas viajaban hacia las
zonas vegetales. En sucesion de zocalos, aleros y muros
encalados. La casa conserva todas sus ventanas y la puer-
ta ancha, que sera abierta.

En muchisimos afios, jamas volvieron a pintarle los
muros, a quitarle el polvo a los muebles, a limpiar de
malezas el patio. De este verano son los péajaros e in-
scetos, los sapos arrugados con o0jos de mayor asombro,
y las plantas secas, huella de los pasados verdes y de
las horas tiernas dentro de estos muros, ignoradas.

..Y, sin embargo, todo permanece alrededor de
ellas en la casa. Murieron los péjaros. Ni siquiera han
sido retirados de las jaulas. Esta borroso el negro y
dejara de serlo, como el amarillo y el blanco de este
pajaro adornado de colores. EI gris de este otro es como
el de un péjaro de polvo.

Se modifica mi recuerdo, intacto hasta el momento
de mi entrada. Ya no tiene el azul de los pajaros azules
ni el ocre de los pajaros nacidos como de corteza de
arbol. Serian los primeros en morir, distantes como
estaban de nuestra hacienda y de sus bosques. Ninguna
de estas vidas podia ser tan prolongada como los nume-
rosos afos que han rondado a las dos mujeres de la casa.
Ni tan breves como sus nombres: Marta y Tulia.

Una es mi madre. Desde su silla con ruedas, reza
como antes. Por obediencia a un dia lejano, se ador-
mece e improvisa algunos suefios. Detras tiene a Marta,
como a esta hora lo estuvo hace tantisimos afios, un
lunes en que se cerraron a las amistades. Jamas persona
alguna ha vuelto a visitarlas. Era un dia cualquiera, sin
oficios religiosos en la iglesia. Como en ellas no se pro-
dujo aquel dia ningln gesto de caridad, de perdén ni



de arrepentimiento, tampoco la misa y la comunion en-
traron mas en sus practicas cristianas.

Tulia ha hecho postizo el dolor que termin6é en
aquellos dias. Ahora es pura simulacién, copiando el
verdadero. A intervalos, su tafiido repite momentos del
lunes no borrado. Marta la auxilia, le aplica masajes
e igualmente aparenta su preocupacion. En el comien-
zo, Tulia ofrecié promesas a cambio de recuperarse.
Después dio gracias por la ausencia del milagro. La
vida, puesta en atender una cadera fracturada, quedd
renovada por el dolor para el cual no quiso alivio. Tal
vez lo desee para no afiorarlo con muecas necesarias y
guejidos semejantes a hipos del recuerdo.

Tan deforme es el cuerpo de Tulia, que la cadera
casi esta bajo el sobaco. Se parece a una cartera, abul-
tada con algo de mi origen y mucho de un hombre que
estuvo junto a Tulia. Lo llaman Martin Rosas y mi
anico contacto con él se limité a llevarle una corona.

Al desaparecer Martin, cualquier hecho ajeno a mi
se convirti6 para Tulia en presencia del tiempo que
llegaba: Aquel mismo dia —un lunes veinte de diciem-
bre— ocurrié la muerte del canario. Me prohibié reco-
gerlo por la tarde, a mi regreso de la casa de Martin.
Como a éste, queria verlo en una caja y enterrarlo en
el pequeiio hueco curioseado por las aves del corral.
En los dias sucesivos, disecado por el sol, el cuerpo del
canario debié hacerse mas liviano para la travesia sobre
hormigas hacia el follaje del patio. Ese mismo dia, por
la noche, me echaron de la casa por ser mi crecimiento
el mayor indicio del tiempo que las asustaba. Fue asi
como desearon mi ausencia y lejania. Es &asperamente
inolvidable una fecha cuando a uno lo echan de la casa,
cuando en todas las calles estd la Navidad y un nifio
busca cualquier puerta para entrar.

Para estos pajaros muertos las jaulas permanecie-
ron cerradas. Otros elementos y yo, con el espacio por
delante, pudimos escapar. Algunos se quedaron den-
tro de la casa. Son los grillos, las aves, las cucarachas,
los avisperos. Las arafias se mueven sobre el tejido de



sus telas. En época de lluvias la vegetacion sera, como
antes, multiple, como para que se confundan las flores
con los péjaros. :

Es verano. Es el afio de 1942. Es la mafana de
un 5 de agosto.

—¢Quiere el desayuno, Tulia?

—Leche, solamente. Marta... es una pregunta que
bien podria ahorrarse.

—Para qué, si es la de ayer..., la misma de ma-
flana.

Después de ocultarse, detrds de la celosia, de los
transelntes que pudieran detenerse para verla, Marta
abre el porton para continuar, desde la calle, la lim-
pieza a una de las cuatro ventanas: la de siempre. Es
la primera de las dos Unicas salidas a la calle. La otra
es para comprar los alimentos. En breve la ventana,
para alojar a las dos hermanas, esperara la tarde. To-
dos los dias aguardan que Martin Rosas pase dentro de
la caja. Al estar frente a la ventana, Marta pregunta
siempre si en la urna va mi padre.

—ijCuanto tiempo sin limpiarla! jMi Dios, como
has puesto en estos balaustres tantas telarafias!

No basta la diaria ceremonia para que Marta finja
ver las telarafias y se lamente de que se le enreden en
los dedos.

—Tiiiiiiichc, jqué cantidad de polvo! Auuuuuiii-
eheeeee.

Estornuda, también, por el polvo no existente. Lo
hallaria en abundancia si en lugar de ésa, limpiara las
demas ventanas. Despierta la curiosidad de los vecinos.
No justifican un habito asi de prolongado. Aquel lunes
olvidado para ellos, a esta misma hora, Marta la lim-
piaba. Otros muchachos le ofrecen ayuda y, como en-
viados especiales, los perros acuden a rodear la mesa
donde se halla encaramada. A los trapazos contra la
madera gastada por él diario tratamiento, responden con
latidos agresivos. Saltan & la falda en intento de rom-
pérsela. No ha dejado de usarla a ras de los tobillos.
Si los perros alcanzaran la crineja, veria a Marta hacer



un recorrido horizontal sobre la acera. No lo impediria
su excesiva delgadez ni su cabeza pequeiiisima eon ca-
bellos tan prensados. Se pondria mas palida, mas bri-
llante. Y los ojos de terror lucharian contra los par-
pados caidos.

—Estoy de regreso, Tulia.

La afirmacion es segura y de contento. Como anti-
guamente, se acerca la hora en que el sol comienza a
trepar, de estos cuatro corredores, la pared izquierda
donde estadn las puertas de sus dormitorios.

—Habria mucho polvo. jCon tantos afos, sin abrir-
la ni limpiarla!

—Habia muchas telarafias, Tulia. Y polvo. ;No me
escuchaste estornudar?

—Pues no, Marta. A no ser que latieras como perro.

—Estuve rodeada de perros, si. Me latieron. Y de
muchachos... Manuel, el de Casimira; Luis, el de los
Parra. Y de otros que me ayudaron a subirme a la mesa.
iTan gentiles, como siempre, me pasaron los trapos y la
escobal

Los muchachos que nombra Marta eran de mi edad.
¢Estaran en este pueblo o se habrdn ido? Tulia le sa-
cude el cabello de las imaginarias telarafias. Le teje la
crineja. Le anuda unas tiras en la punta. La pafioleta
de Marta tiene tantos huecos como dias desde aquel
lunes han pasado.

De aquel lunes son los gestos, las conversaciones y
los senderos establecidos por ellas para desplazarse.
Acaso fue un dia significativo para ellas. Si al margen
de él las pusiera a vivir, el terror las paralizaria. Si
ocurriese ahora, Tulia y Marta dejarian de hablar, de
moverse. Esperarian, inmoviles, la vuelta de sus héabitos,
el retorno a lo que son, una fecha, una costumbre. Sin
estas cosas, caerian cu el piso como dos nifios en trance
de aprender a caminar. Por renunciar a las .0 pronun-
ciadas en aquel lunes, también son incambiables sus pa-
labras. Ni siquiera pueden darles un orden distinto
dentro de sus frases. Si para resucitarlas quisiera ense-
flarles las palabras olvidadas, Marta y Tulia no acepta-



rian un abecedario, una pizarra, unos lapices. Y mucho
menos un idioma. Inventaria cualquiera para escuchar-
las decir, por una vez, “hijo” o “sobrino”, como dadiva.

Nada Las perturba dentro de la casa. Acaso sean
felices sin diferenciar donde esta la vida o la muerte.
S6lo ellas podrian aclararmelo. La muerte o la vida en
ellas o en nosotros, tal vez sea un héabito cualquiera,
variado para unos, sin renovacion y limitado para otros.
Para Tulia es el de exterminar el tiempo que ha pre-
tendido meterse en un lunes tan de ella. Para Marta,
es el de ayudarla a repetirlo. Mi presencia aqui es tan
ignorada como la de estos animales. Para unirse a las
manadas de palomas avanzan los patos, las gallitas, los
pollitos. Ninguna percibe los multiples tamafos vy
colores. Se confunden, también, los olores de los arbo-
les frutales, atajo para el canto de los gallos, con los
descompuestos de otros elementos.

—¢Como desea los huevos, Tulia?

—¢De que otra manera que como siempre?

Abundan los nidos debajo de las camas, en las pol-
tronas y entre las malezas del patio y del solar; se aglo-
meran cada vez en mayor cantidad las formas redondas
y las rotas de las céscaras. Son seis los huevos que Mar-
ta recoge cada dia. Invariablemente, como en aquel
lunes, se los muestra a Tulia, luego de ofrecérselos. En
cada mano lleva tres huevos. Son eomo seis dedos blan-
camente gordos que acaban de aparecerle.

La amenaza de hervir dentro de las ollas o de ser
exhibidos en los mercados estd borrada para los frutos
y las aves, los huevos y las ramas. Les brota una fe,
una manera de estar agradecidas. Todas las cosas, des-
de su mirar unanime y asombrado, bendicen aquel lunes
en que algo distinto, como a mi, pudo haberles ocurri-
do. Solamente el tiempo, como un alambre, ensarta y
destruye los verdes del invierno, los objetos, los colores
y las frutas que se pudred.

-¢,Quiere el almuerzo, Tulia?
—Las verduras solamente... Y un poco de carne.
—¢Asada, Tulia?



—Es otra pregunta, Marta, que bien podria aho-
rrarse.

Retira la vianda y vuelve junto a Tulia. EIl claros-
curo del cuarto las envuelve. Me las muestra como si
estuvieran en los negativos de una serie de instantaneas
fotogréficas.

—iSi van a ser las cuatro, llévame a la ventanal!

—No es la hora todavia de que pase.

El verano acab6 con las flores. Sin embargo, las
miran y las nombran, como el dia en que hicieron la
corona. Se divierten en sefalarse lo que ellas solamente
ven, aparte de las vigas, de las manchas en el techo
y las paredes. Sin estar sucias, Marta se separa del
sillon para quitarle el polvo a las sabanas y almohadas
de la cama de Tulia. No es polvo sino plumas las que
saltan. Con igual precision, apura el gesto de santi-
guarse frente al crucifijo, de encender la lampara en-
cendida que, a esta misma hora, se apagara hace tantos
afios en aquel lunes.

Tulia sacude a Marta por el brazo. Sofiolienta
vuelve el rostro para indagar lo que sucede.

—Empecemos nuestro trabajo, Marta. Busca la ar-
mazén. Llovio anoche y encontraran humedad en el
jardin.

En verano, la humedad de aquel lunes se mete,
desde entonces, en cualquiera de los dias. Tulia des-
aprueba hacer la corona con algunos objetos y adornos
de la sala que Marta quiere ver desocupada para al-
quilarla.

—Sacando todo lo que tiene, puede establecerse en
la sala algun sastre. EIl lugar de las ventanas servira
para las puertas. En la sala cada objeto tiene mas ri-
gueza que una flor. ¢(No es cierto, Tulia?

—Marta: estara deshecha la armazéon. (Y el
musgo?

—EI musgo seco lo cubrira la lampara del techo,
las lamparitas de las mesas. En la corona seran trans-
parentes girasoles, margaritas, azucenas. A los pafios
bordados les daremos formas de rosas y de hojas.



Lo discuten, como aquella vez. Marta pretende
agregarle a la corona los bailes, las voces de personas
gue asistieron a sus fiestas de épocas pasadas.

—NMuchos de los gestos estdn en los espejos, Tulia.
Los haremos tan déciles como las cintas, las voces, las
miradas. En la tarjeta con nuestro pésame, estaran los
daguerrotipos, guirnaldas, cofres y postales.

—¢Bailes sin musica? No podria evitar la risa.

—Bailaré, Tulia. Naturalmente que con la musiea
de la pianola. Pero deberds concederme a Martin para
danzar.

Tulia se niega a ir antes de las cuatro a la ventana.
De su falda saltan flores solamente visibles para ella,
gue Marta acaba de traerle del jardin achicharrado por
el verano.

Marta sale de la cocina. Corre detrds de la arma-
zo6n que rueda en direccion al dormitorio. Es el tercero
en direccion a la sala donde las espera la ventana. A
pesar del mal estado de los techos, Tulia ,no abando-
nard ese refugio. De caerse los techos, su decision es
la de permanecer a la intemperie, de cara a la luna.
O bajo el sol, hasta volverse como los pajaros disecados
en sus jaulas.

—Lista como esta, que el nifio lleve la corona.

—iNiegue que es su padre, si se lo preguntan! No
lo es. Es un amigo nuestro, que luego llevaran al ce-
menterio. Si su padre no volvio no fue por falta de
deseos!

Acercandose la hora, Tulia no permite que Marta
se aparte de su lado.

—Si van a ser las cuatro, llévame a la ventana.

—Ahora si, Tulia..., vamos a la ventana.

Comienza a moverse la ancha falda de Marta. Su
mano empuja la silla que rueda apresuradamente hacia
la sala.

—No lo veo regresar.

—EI nifio debe venir en el cortejo.

Todas las tardes, a esta misma hora, me recuerdan.
Como aquella vez en que regresé de llevar la corona,



vuelven a ofrecerme pan con mermelada. Y se encie-
rran para tomar una deeision.

liace muchos afios de ello me echaron de la casa.
Fue aquel lunes, dia de la muerte del canario, del en-
tierro de Martin Rosas.

Descansan. Cuando aparezca el sol las hallara en
sus suefios. Exactamente iguales a los de ayer, a los de
mafana. De quedarme, tampoco me verian en los dias
venideros.

Es la madrugada y debo irme, como llegué: Con
la misma discrecion con que entra y sale de esta casa
el viento, la luz, las horas y la noche.



SALVADOR GARMENDIA

Salvador Garmendia, nacido en 1928, ha sido el
aporte mas valioso a la actual generacion de escritores
latinoamericanos. Una tenaz vision de la ciudad logré
dar en Los pequefios seres (1958, 2a. edicién Arca, Mon-
tevideo, 1967), y luego en Los habitantes (1963) y Dias
de ceniza (1965), otras dos de sus novelas, y en un libro
de cuentos: Doble fondo (1966). Se anuncia la publica-
cién de una nueva novela —La mala vida— en este mis-
mo sello editorial.



"MUNECAS DE PLACER"

Existe una relacion absolutamente personal entre
mis frecuentes erecciones y el olor del incienso. En este
instante en que mis dedos, desde el interior del bolsillo,
amasan la pequefia criatura que se abomba lenta y
dulcemente, ese aroma se apodera del aire y yo lo aspi-
ro basta saturar mis pulmones. Alli, contra el muro
grasiento se alinean los ventorrillos de imagenes, yerbas
y amuletos, y en cada uno un pequefio brasero quema
los granos aromaticos.

“Munecas de Placer”, he ahi el titulo que hoy he
elegido entre los muchos que ya conozco y otros que
aun me faltan por leer y que iré adquiriendo poco a
poco. (Este es también el lugar donde tienen sus pues-
tos callejeros los vendedores de libros dedicados al
amor y las artes magicas). No es que el dibujo de la
portada diga mucho, pues no pasa de representar a una
mujer desnuda, sentada sobre almohadones frente a la
columna de humo que despide un pebetero; sin embar-
go, el titulo me atrae, y ahora que lo abro al azar
advierto que no me he equivocado en mi eleccion; jlie
visto un parrafo que me parece deliciosamente prome-
tedor!

Pero adn debo esperar un poco. Vago, pues, un
rato por la plaza que siempre esta llena de desocupados
y de mujercitas sucias y gritonas, hasta que dan las doce
y los edificios comienzan a vaciarse como pellejos agu-
jereados. En este momento entro en accidén: me instalo
convenientemente frente a la puerta de un banco y
observo a los empleados que bajan las gradas de mar-
mol y se esparcen luego en la calle. Como de costumbre,
los hombres vienen de primeros; bajan a saltos, las cha-
guetas colgadas a las espaldas y antes de disolverse en
la multitud se cambian bromas y carcajadas. Luego
aparecen ellas formando un alegre rebafio.



Dos cuerpos maduros y carnosos se detienen al
alcance de mis manos para despedirse y luego la mas
alta de las dos pasa muy cerca de mi y me ofrece la
espalda. Sus nalgas son una rosa entreabierta. jAhora
vienen todas en grupo!... y sé que me rodearan por
un instante y se deslizardn a mis flancos como si fuese
yo el eje de un motor centrifugo que las atrae y luego
con el mismo impulso las despide, proyectandolas fuera
del torbellino, de modo que debo elegir una ahora
mismo.

Me decido en el acto por una rubia pequedita de
senos abundantes y temblorosos y me apresto a seguir-
la. Es una criatura un poco tosca, sana y repleta de
sangre hasta las orejas, que arremete en linea recta
contra la multitud, sacudiendo como un plumero sus
gruesas caderas. La marea humana se cierra detrds de
ella dificultandome el avance; la persecucion me fatiga
y, para colmo, dos cuadras méas alla todo se viene abajo;
a la puerta de una confiteria la aguarda un individuo
pulcro, bien vestido, extranjero sin duda. Me detengo,
aparentando mirar a la vitrina, aunque en realidad los
observo de soslayo con la esperanza de escucharles si-
guiera una palabra, pero sus voces se silencian en el
gran zumbullido callejero, y pronto ellos mismos, como
si los absorbiera un viento repentino, salen del angulo
brumoso donde los enfoco. Al levantar la vista me en-
cuentro con el rostro agrio y empolvado de la vieja
dependienta.

La incesante y revuelta marea arrastra cientos, mi-
les de ellas que brotan y desaparecen vertiginosamente.
Pienso en bellos trozos de carne suavemente humedos.
A veces me doy vuelta y corro en persecucién de algo
gue ya no existe o que es solo un imposible. De pronto
me encuentro aislado con grandes claros a mi alrededor.
La carrera ha terminado; soOlo algunos despojos tristes
vagan por ahi a la deriva.

Finalmente los deseos se aquietan, se apagan dulce-
mente en mi interior una vez que penetro a la entrada
del templo. Aqui los ruidos se agrandan y desmenuzan



bajo las cupulas podridas. Piso blandamente en una
capa de humus, un estiércol antiguo de donde se des-
prende el olor de incienso, de suciedad humana, de
esperma y aceite quemados.

Por suerte, la cripta lateral donde me refugio con
frecuencia estd ahora desierta. Hay alli un pequefio altar
de maderas doradas, algunos bancos, una gran imagen
de la Dolorosa con su manto morado en forma de cono
y el corazon al aire como una manzana abrillantada
traspasada de dardos y rayos de hojalata. Junto a ella
me siento y de una vez comienzo la lectura. Me entu-
siasman sobremanera estos libros, donde todos los agu-
jeros del cuerpo se hallan en continua palpitacion, vy
Sus personajes corren por todas partes a pegarse unos
con otros como ventosas. A poco, su pesado almibar
nos halaga, el bulbo comienza a crecer llenandose de
aroma y de fuerza y parece que todas las corrientes de
la vida fluyeran hacia él; pronto somos absorbidos, suc-
cionados por esa extremidad imantada cuyo verdadero
tamafo es inalcanzable, hasta que con un poco de pia-
dosa ayuda logra arrojar su carga, y asi muere durante
largo tiempo.

Ahora si que estoy seguro de no haberme equivo-
cado: tras unos cuantos parrafos de introduccion mas
0 menos sosos comienza la faena; tenemos ya en ac-
cién a un Principe calavera, Eduardo, y a su corrom-
pido ayuda de camara y ex-presidiario, Blanchon. A la
siguiente péagina ya aparece la amante, la insaciable
Elena que acaba de tomar un bafio opulento y esta en
su lecho, como es natural, totalmente desnuda. jTodo
hace presentir un gran suceso!: “Elena no tardd en
darse cuenta de que su nueva criada, que con tanta
insistencia le habia sido recomendada por la Marquesa,
era toda una experta en los mas sutiles secretos del
amor prohibido. Alentada por la complaciente pasivi-
dad de su ama, y completamente trastornada por la
vision de aquel espléndido manjar, la ardiente mulata
se emple6d a fondo. Ella, incapaz ya de substraerse a la
curiosidad y al deseo, se dejé hacer por aquellas manos



gue, como pequefias llamaradas, recorrian su maravi-
lloso cuerpo de estatua pagana. —Eduardo, Eduardo. ..
gimi6é entrecortada en el dltimo instante, pero ya era
demasiado tarde. Sus fuerzas se rindieron inexorable-
mente ante aquel cuerpo de fuego que se anudaba al
suyo. .. y cerrd los ojos, al par que sus muslos se abrian
para recibir aquella lengua de dulzura y tormento”...

Una anciana diminuta ora de pie frente a la ima-
gen sagrada. Arriba, se ahoga la voz grumosa de un
altoparlante: “Los hombres por la puerta derecha; las
mujeres por la izquierda”. La vieja no tarda en desapa-
recer y yo regreso a la lectura, jpero ya el dafio esta
hecho!... Y ya estoy de pie frente a la imagen! Pongo
mi mano sobre el empeine desnudo cercado de poélipos
de esperma y lo acaricio como a un cachetico de nifio.
Luego comienzo a bucear bajo el manto de terciopelo y
tropiezo en la fria pasta modelada, subiendo hasta la
rodilla y mas alla todavia, a través de los muslos sua-
vemente aceitosos hasta llegar al lugar deseado donde
repaso un territorio muerto, y alli me demoro arafiando
en la zona sensible que ha sido rellenada y pulida sin
dejar la méas pequefa grieta. Como la imagen es bastante
grande, ya tengo todo mi brazo izquierdo hundido hasta
el hombro bajo el manto, mientras mi mano derecha
cumple su funcion.

Los bancos de la nave central son un buen sitio
para reposar después de todo. Alli permanezco una hora
0 mas, hasta que la actividad normal vuelve a las calles.

Pesadamente me levanto y veo aparecer ante mi a
un cura estevado que me pone la mano en el hombro.

—Hijo mio —me dice—, si necesitas un consuelo. ..

—No, Padre.
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MIS PARIENTES

Y dijeros el uno al otro: he aqui viene el
sofador;
Ahora, pues, venid, y matémosle y echémos-
le en una cisterna, y diremos: alguna_mala
bestia le devord: y veremos qué seran sus
suefos-

GENESIS 37, 19-20

Esos dias de noviembre llegaron por fin, nostalgio-
sos y ojudos, como la cara de un hermano que uno no
ha visto desde hace tiempo; con el primer frio, con las
primeras tardes que apuraban la noche en el cielo, lo
que todavia quedaba sin polvo en la casa, el moho de
los dias inmarchitos, se volvié igual al rostro de todo&
nosotros, un espacio gris entre las orejas, la escalera
por debajo subia nuestra ceniza, la manera de asustarnos
del viento o de recordarnos mientras el suefio se nos
iba por entre la llovizna. Entre tanto, mientras nosotros
nos volviamos asi, el pueblo también descuiddé sus pa-
redes: después de la lluvia una lepra verde asomé por
las calles. Y comenzamos a sentirnos sobrevivientes.

Todos estos recuerdos se me han convertido en unos
sollozos que siempre andan detrds de mi, lo mismo que
unas tiasque me tuvieron carifio. Sobre todo recuerdo
esa luz a deshoras, una luz gris, sin ninguna conside-
racion con nosotros, porque nos ponia mas endebles,
como si todos odidramos al hermano menor pensando
que tendria la suerte de morirse mas tarde.

Pasaron esos dias que olian a humedad y a medi-
camentos perdidos, como si faltaran nuevos estragos,
aungque ya los palos del patio que de afio en afio mi
madre hacia florecer, habian parado en rastrojo (la luna
domeéstica de una lampara, la casa en paz, eomo si fué-
ramos los monjes de una cartuja increible, mi padre el
abad mas afioso, mi madre la superiora de la toca mas
jazminada, mis hermanos los frailes de menos ceniza en



los ojos, mis hermanas las sores de piernas mas blancas),
un rastrojo por donde toda brisa pasaba de largo, como
si no fuera el patio que habia cuidado mi madre, con
esos ojos desacomodados por la costura, sino un semi-
llero de llagas desaromadas, secando en el viento.

El destrozo llegé con La Pescuezuda, que empez6
a levantarse tarde, cuando desde hacia rato la llovizna
picoteaba en el techo, esa llovizna de que hablo yo, que
venia desde la mafana para ver si teniamos la tristeza
completa. A ese gran griterio de sus suefios, que en la
primera tarde atontaba los pajaros, nosotros contesta-
bamos en silencio, un silencio que se prendia de ella lo
mMisSmo que un musgo Vviscoso a una silla vieja. Fea como
era, ningun hombre pensd en el hisopo del cura para
desamargarle sus noches, y por eso dias empezd a co-
leccionar mariposas. Eso no era el colmo de la feli-
cidad, porque hay el colmo del llanto, no de la felicidad,
pero al menos era otra cosa, una cosa distinta de la llo-
vizna y de mi hermano mayor, el hermano mayor
que decia:

“Esta agua es llorada. .. es este ruido de tantas tar-
des caidas,. .. no sé. .. soy yo”...
siempre con ese olor de humedad, cejijunto y rugoso,
semejante al excremento de los palomares. Yo lo miraba
como el palomar de mas afios, con las tablas a me-
dio caer.

Asi fue como La Pezcuezuda se acostumbrd a colec-
cionar mariposas: las veia despabilar en el viento y
corria con la red, pero ninguno sabia que con esas bi-
sagras iba cerrando su puerta, porque desde entonces
no sali6 més: se mantiene encerrada en su alcoba. Para
nosotros es lo que ya lia dejado de ser. Es tan imper-
ceptible que si un dia desapareciera quizd ni lo nota-
riamos. A mi me parece que ya la confundimos con su
recuerdo. Creo que a mi madre también. Ahora mi
padre ha endulzado los dedos para cerrar las ventanas,
y todos hacemos menos ruido que de costumbre. Mi
padre eamina como sobre un musgo sonanbulo. Yo lo



miro y pienso que tiene afios de muerto y que ya se
volvié su retrato.

A veces La Peseuezuda sale a buscar mariposas y
vuelve con los vestidos mojados, eomo si todos nosotros
hubiéramos llorado encima de ella.

Lo demas es el pueblo, el agua debajo del puente
que de pronto joroba la calle donde nosotros vivimos,
un puente que se llama EIl Topon. Lo demas es la llaga
verde que ya empieza a humedecer las paredes, aquel
cristo en un rincon del Humilladero, quiza la neblina
en Cariongo, como si el mes comenzara a evaporar las
ovejas.

De entre todos esos rostros el que ha caido mas
hondo es el de mi hermano mayor. Yo no sé por qué
cuando pienso en él me acuerdo de un aljibe que estaba
al pie de un naranjo. Yo reeuerdo esas tardes, la gran
calma que bajaba por las tapias del seminario, euando
el crepusculo, rengueante, babeaba sobre las torres de
Santo Domingo, ensalivando el aire y el cielo, y acabo
pensando en mi hermano.

Entre tanto, seguia ese invierno que casi nos hizo
perder la razon, la llovizna en medio de todos nosotros,
y esa falta de paz en los techos que me ponia a pre-
guntar como nos cabia tanto estrago, hasta que descu-
bri que las goteras las teniamos nosotros.

A veces supuse que mi hermano habia nacido en
agxiel aljibe, ese aljibe donde toda hoja de naranjo que
derrumbaba el invierno venia a podrir, entre esa agua
verde, con un musgo igual a la cresta de un gallo vis-
coso, Yy que, de tarde en tarde, con un balde que nunca
estaba en el mismo rincon, mi madre le hacia bajar sus
recuerdos. Cuando se volvia méas grande la silla donde
él ya no estaba, yo pensaba que dormia en el aljibe.

Por las noches de ese noviembre, cuando por ca-
sualidad, digo yo, dejaba de agujerearnos el cielo, creia
que el viento habia desentonado a todos los curas y eol-
gado en el teeho los habitos enlutados. Las tardes eran



distintas: grises o ahumadas, me hacian pensar en las
orejas de un asno, y mientras la pelambre invadia las
calles sentia que el reloj caminaba por toda la casa.

Recuerdo una mesa que tenia ese olor que a mi
padre le salia por los codos; también una silla de ba-
lancin, con un parche grisoso en el espaldar, donde mi
madre pasaba sus ratos perdidos, que eran los mas; vy
después un armario de ropa vieja, todo lo que habia
envejecido mucho antes que todos nosotros. De esos
muebles yo no sé cuéles nos sobrevivirdn. Lo digo, sobre
todo, por mi hermano mayor, que tanto se les parece.
De todos modos, hay en esos palos cierta contrariedad.
A veces pienso que sus polillas somos nosotros.

Una vez mi hermano desaparecié por mas semanas
que de costumbre. Habia emprendido un negocio: la
compra de unas tierras por donde iban a tender las ca-
rrileras de un tren. Como el sitio estaba lleno de esas
amapolas que yo no podia ver sin pensar en La Pes-
cuezuda, semanas despues tuve un suefio intranquilo,
cuando una carta de mi hermano nos describia el lugar:
vi caras desendulzadas, la de un cristo que pateaba entre
dos frailes que trataban de crucificarlo. Yo siempre le
he tenido desconfianza a los suefios, pero ese del cristo
me desazond todas las coyunturas, porque después los
dos frailes, desilusionados del cristo que les habia hara-
pado los hébitos y enterrado las ufias, resolvieron que
yo fuera el crucificado. Uno de ellos me arrastr6 de
una mano, me arrastré6 de una mano y me mostré a
La Pescuezuda, desnuda, con los brazos abiertos, como
esos palos que ponen para indicar los caminos. Hacia
viento y el fraile me dijo:

“... que le parece la cruz.

Yo contesté:

“...Dios mio, qué blanca...

...me parecié que era de noche y que todos dormian,
todos excepto mi madre, que seguia pegada al rincén
donde el polvo endulzaba la silla mas vieja. Iba a decir
que yo era el hermano de La Pescuezuda, pero el fraile
volvio a preguntarme



“...qué le parece la cruz.

“;Tendré que soportar los clavos?

El fraile volvié a reir. <

“No, los clavos no.. .

“...entonces si.

Y desperté cuando me sentia hundir entre una sa-
liva muy blanda.

Durante aquella temporada mi padre estuvo lleno
de animacion; a esa ldmpara en desuso que era él la
cnluzaban las cartas de mi hermano mayor. Aqui esta,
en lo poco que he salvado de entre esa mala distribu-
cion de recuerdos (un reparto que a mi me encomendd
la parte peor), la carta donde nos describia el terreno:
“ los mediodias son muy largos, por todas partes
huele a durazno podrido y el suefio, él también, pudre
como otro durazno y de pronto se estrella encima de
los ojos de uno. Este seria el lugar indicado para edi-
ficar un convento: hay arboles que parecen hechos
para dar sombra a los frailes, para ir tumbandoles sobre
las caras estas hojas que desbarata el viento mas fino.
Ademads, hay amapolas por todas partes, grandes, carno-
sas, lo mismo que unos rotos de candela entre el viento;
al mediodia uno casi las oye gritar; en cambio en la
noche...”

El derrumbe empezé cuando no volvieron sus car-
tas. Mi padre decia que habian equivocado la direc-
cién; otras veces insultaba al cartero. Después él mismo
fue a los correos, visitd dependencias; alguna vez le es-
cuché hablando amargamente del corazén de mi her-
mano; hasta inventd un viaje que siempre aplazaba,
que aplazaba, por las razones mas tristes.

Tiempo después mi hermano regresé con el calzén
mas caido. No sé cuanto tiempo después.

Si uno puede hablar de los dias de una persona
mirandole los zapatos, a mi hermano ya no le quedan
muchos afios entre las suelas. Esa noche, la primera de
su regreso, le descubri un modo de sonreir que me pa-
reci6 una manera de llorar al revés. Habl6 de dificul-
tades. Viéndole enfrente de la pantalla (lo poco que



aun queda en pie) me pareci6 una muia cansada, con
las orejas a medio caer, una muia que habia entrado
por equivocacion a la casa y nos miraba con mucho
carifio.

Ahora, de tarde en tarde, mi padre visita el terreno.
El excremento de los pajaros tiene el mismo color en
este invierno, gris o blancuzco. Pero nadie comenta nada.
Caminamos de un lado a otro y poco a poco el tacon
se nos va llenando de duraznos a medio podrir. A mi el
olor me produce suefio. Y mientras caminamos por entre
tanto excremento, le miro la cara a mi padre y sé lo
gue suefia: una tapia por donde estalla un poco de ca-
puchino y un convento con la Unica puerta a medio
entreabrir. .. Después de todo es mi padre.

Si yo pienso en esa casa donde nos moviamos nos-
otros, cerca de ese puente de EIl Topon, aquel espinazo
de piedra que unia dos calles nublosas, imagino un
viejo caseron de correos adonde iban a parar las cartas
sobrecargadas de malas noticias. Porque era asi: quiza
los estragos que nos llegaron estaban destinados a la
casa vecina y apenas por un error, o porque la tristeza se
equivoca de direccidon, pararon en nuestra casa.

Recuerdo aquellas semanas de invierno. Por toda
la casa pasaban rebafios, rebafios de ovejas mugrosas,
con un vellon que me hacia pensar en esa coiia que
usaba mi madre. Falta aun que yo hable de esa llovizna
que termind por parecerme igual a mi hermana. Toda-
via hoy, por estos dias, cuando una hierba babosa va
aduefidndose de mis letreros y volviéndolos simples es-
crituras arrojadas en el rastrojo, no puedo separar ese
mes de noviembre, hambriento y mohoso, de esa her-
mana que, poco a poco, iba tomando el aire, los uten-
silios, el rostro a medio sollozo de una tia sin noticias.
Me parece que ya no estaba en la casa, sino que colgaba
de un armario como un ajuar viejo. Puede ser también
gue seamos un injerto triste y monstruoso. Pero todavia
me sombrea su torax. Vista por entre los afios me parece



un claustro irreconocible, mirado a través de una lluvia
tupida.

La Pescuezuda habia seguido en su oficio, aquella
costumbre de las mariposas que sobrevivian en noviem-
bre; la atraian como si sus tardes se le llenaran de ojos
haciéndole guifios. De nada vali6 que anduviéramos
como si calzdramos suelas de viento, como si mi padre
durmiera o un enfermo terrible estuviera en la casa, en
una alcoba agrietada por los insomnios. No hubo manera
de recuperarla para lo que habia sido, el mendrugo de
sol que nos habia caido desde el tiempo menos marchito.

Habia en el pueblo un idiota. De tarde en tarde le
entraba el suefio de que era un espantapajaros, y enton-
ces se iba por esos rincones que llamaban Cariongo y se
ponia en medio del pasto, entre esas flores parecidas al
solideo del obispo, que mi madre llamaba coquetas, en
medio de la llovizna, con los brazos abiertos, mientras
el agua le escurria del sombrero.

Quiza fue asi, seguramente en Cariongo, durante
uno de sus suefios de espantapéjaros, eomo lo encontré
La Pescuezuda, aquella tarde del fin de noviembre,
cuando habia salido para busear mariposas y quiza de-
bio quedarse mucho rato acostada, hasta que la hierba
se le hincé en las espaldas, con una luna a medio cre-
cer, encima de las costillas.

Eso nos conté cuando regres6 con la red llena de
mariposas. Yo la escuché y me parecid que me caia
por las orejas, y que ella se habia vuelto una calle muy
larga, por donde yo andaba sin parar de llorar.

Ese dia nos acostamos muy tarde, pero mi padre
vio la luz en mi cuarto, con la cara entreabrio la puerta
y me dijo

“...amila paz ya no me andaréd en el sombrero.
Después me parecido que el cuarto estaba vacio y que
de pronto fueron apareciendo las cosas, primero una
silla, después una mesa, después un pedazo de ventana
en el cielo. Cuando sali vi a La Pescuezuda recostada
a un palo que estaba en medio del patio y le dije,



“Hermana, ;qué hace aqui?
Se puso a reir. Le pregunté de queé reia.

“Por nada, yo me volvi al revés de la gente que
llora por nada.”

“Pescuezuda, nosotros como que estamos en sue-
uos
De pronto me oli6 a remedios y el patio se quedo6 solo.

Ahora la Pescuezuda no ha vuelto a Cariongo. Yo
no voy a su cuarto. Mi padre si, y dice que ya le escasean
las mariposas, y siempre que sale los ojos le despabilan
mas rapido, lo mismo que unas mariposas deshechas,
de esas que tienen las alas desboquetadas y las mueven
més rapido, para que el viento no les equivoque el ca-
mino. Después la casa se queda sin pasos.

A ratos pienso en mi padre. Me parecia un subdito
que hubiera perdido el favor del rey, arrastrandose por
entre las escaleras despeldafiadas. Sus enemigos, aquella
tierra que habia comprado mi hermano, librada al es-
tiércol y a la supuracion de los duraznos podridos, le
destituyeron de toda paz.

Fue por esos dias, durante la secrecion verdinegra
de ese fin de noviembre, deshabitado como la parada de
un pueblo, cuando mi padre comenz6 a hablar de un
empleo increible: en ausencia del juez, en aquel despa-
cho que no parecia conocer sino un dia de afio en afio,
él seria su reemplazo. Yo conoci alguna vez aquel case-
ron; de grieta en grieta algun geranio sangraba entre
las paredes; la escalera que conducia a la segunda planta
tenia los peldafios maltrechos, y unas polillas voraces,
infatigables, cernian las horas desde las vigas; por entre
una y otra gotera asomaban las ratas, grises y atentas,
las flores lanudas de ese invierno sin fondo.

A veces llovia de tal suerte que, para despachar sus
asuntos, mi padre instald6 su escritorio debajo de un in-
menso paraguas. Asi me parecia un gorridon viejo, em-
pollado por un zamuro.



Algunas tardes, cuando el sol aparecia entre el ba-
rranco de dos nubes ventrudas, mi padre se paseaba por
los aledafios de su despacho, un patio donde pudrian
todos los desperdicios, santos de greda que mostraban
por entre las piernas enclenques un fémur de alambre,
lamparas centenarias, todavia a medio endulzar, detri-
tus de sabanas seculares. Se paseaba por un corredor
de muros deshechos, con el rostro de un viajero llegado
en retardo a alguna estacion por donde, desde hacia
afos, no se estriaba la cresta ahumada de un tren.

Yo le visitaba a esa hora en que la tarde se vuelve
mas humeda y le encontraba perdido en un trasmundo
de gravedad, renqueando como una arafia de dos patas
por entre los codigos, un poco perplejo. Quiza los expe-
dientes, que él ordenaba cuidadosamente, comenzaron a
hundirlo en las calmas boreales de sus primeros insom-
nios. Porque durante muchas noches sentiamos sus pa-
sos, los adivindbamos por el quejido de las maderas, y
cuando mi madre entreabria su puerta le encontraba en
plena meditacion, delante de su ventana. Yo me pre-
gunto si ella no seria ya una nodriza llegada a deshoras,
frente a aquel recién nacido cuyo tiempo trascurria al
revés. Pienso que, con esa facultad que tenian sus an-
teojos para reflejar un mundo distinto, llegé un momento
en el que se convencié de que en verdad era el juez.

Poco a poco adquirié la majestad de un sultdn ad-
ministrando justicia. Pero ocurrié también que el juzgado
se arruind en un terrible descrédito, porque, o bien las
causas eran sobreseidas o todas las sentencias resultaban
absolutorias. Lo que primero nos alarmé fue el llanto
de mi padre cuando leia los expedientes. Y después sus
procedimientos: no aceptaba sino a los testigos que acu-
dian en descargo; a los demas los despedia enojado vy
a muchos los cargaba de insultos.

Cuando yo recuerdo estas cosas me salta por las
costillas un sacudon que me desgaja el carifio. Son co-
sas que no tienen por qué entristecer a nadie: esa ca-
llejuela que llamaban Cariongo, eso que ya no era una
callejuela, sino una cuesta que poco a poco se iba sa-



liendo del pueblo, con las orillas llenas de unas flores
pequefiitas y blancas; los zapatos que siempre le vi
a mi madre y que me ponian a pensar que por las sue-
las también se le iban desgastando los dias.

Finalmente se produjo la destitucion de mi padre.
En cierto sentido fue una destitucion de todos nosotros.
Desde ese dia el liguen mas testarudo le encogi¢ el
entrecejo. Jamé&s vi un silencio igual en la casa; en
ninguna parte fueron demolidas con tanto furor las
tiernas murallas, en ninguna parte como en ese rincén
suyo, adonde él se retiraba para soportar, humillado y
solemne, esa mezcla de grufiido de cerdo y cuchicheo
de palomar a que habian quedado reducido sus suefios.
Comenz0 a sentirse de sobra. No sé por qué me parecia
que se le ponia triste la boca cuando escuchaba el ruido
de las cucharas. Contaba suefios extravagantes: por entre
el boquete de un muro en ruinas habia visto un cristo
que hablaba con un barbero. El barbero decia:

“¢.De manera que a usted la politica no le interesa?
El sefior guardaba silencio. EIl barbero estaba perplejo,
quiza desilusionado.

“;De modo que a usted no le interesan las elec-
ciones?

Lo miraba como si fuera un animal extrafio, cabeza de
haleén, tronco de puercoespin, patas de salamandra.

“Esto es, entonces, lo que se llama un contrarrevo-
lucionario.”

Estos suefios constituian sus sobremesas. Otras ve-
ces él mismo era el cristo y estaba frente al Procurador.
En suefios veia las parras asfixiadas por el verano, son-
riendo sobre las espalderas o saltando sobre las tapias,
amodorradas en la lejania sin viento. EI Procurador pre-
guntaba:

“¢Y qué es la verdad?”

Mi padre se detenia en el relato y caminaba los ojos
sobre todos nosotros. Después respondia con el despre-
cio de un monarca que mendigaba en la escalera de eu
palacio:



“Sefior, una eosa: esa pregunta apenas pueden ha-
cérsela los imbéeiles...”

Hacia una pausa solemne

“Seflor, otra cosa: esa respuesta apenas pueden
darsela los imbéciles.

Oyéndole la narracion de sus suefios las bombillas
nos parecian mas oscuras, como si un alba que apenas
él percibia fuera destifiendo las lamparas.. .

Un dia, a esa hora en que uno no sabe si es por la
tarde o si va a llover, cuando empieza a evaporarse entre
las iglesias el cuchicheo de las beatas, aparecidé por la
casa mi tio Antofiote, el hermano menor de mi madre.
Recuerdo que era un hombre con una tristeza en los ojos
gue hacia que toda la gente le hablara como si le tu-
viera carifio. Tenia las piernas muy largas; ademas, ese
aire polvoso de las aldeas extintas. Afios antes habia
desaparecido sin dejar ni siquiera el olor. Ahora re-
gresaba con una voz que sonaba como si siempre estu-
viera hablando en el cuarto del lado.

Porque fue asi, como un pajarraco de patas callosas,
desplumado, como vi llegar a mi tio Antofiote; en vez
de sentarse en aquella silla hubiera podido apareeer
sobre la tapia méas vieja, lanzando chillidos, y para mi
hubiera sido lo mismo. Aquella noche le escuché hablar
hasta la madrugada. Cuando me retiré ya eabeceaban
las lamparas. Todavia escuchaba desde mi alcoba, a
medio dormir, las pausas de su conversacion; me sona-
ban como los golpes de pala de un desenterrador, en-
carifado con sus herramientas. Después una calma re-
eién llegada se extendié por la casa; podia escuchar el
reloj, como si el péndulo se balanceara de uno a otro
rincon. Y poco a poco senti que yo era un pequefio so-
llozo, en medio de una, historia sin limites.

Dias después entendi que mi tio Antofiote era una
especie de refugiado: complicado en la muerte de un
funcionario, habia venido a reeogerse en la casa. No sé



qué evidencias obrarian contra él. Nosotros jamas lie-
mos creido en las evidencias. Y, ciertamente, mi tio nada
tuvo que ver con el pequefio accidente de aquel fun-
cionario.

Ahora no le quedaba sino desandar por la casa, con
su figura de pajarraco, con esa costumbre de pasarse
triste, con los ojos lejos de su persona. Esos dias la casa
estaba llena de paz; La Pescuezuda se habia olvidado de
las mariposas; solamente mi padre, de tarde en tarde,
con una nostalgia que le ponia méas grises en el juz-
gado, o nos decia simplemente:

“¢De qué le sirve al hombre ganar su alma si
pierde el mundo?”

Quedaba tan poco de €l que casi no notdbamos su pre-
sencia; se nos habia reducido a un ruido que a vcces
sonaba en las escaleras. Eso era todo lo que restaba
de él. Pero lo cierto es que una calma particular ha-
bia desamargado la casa.

Por unos dias el invierno nos dio una tregua; en-
tonces un sol apenas visible, aclar6 el verdor de las
tapias. Mi tio Antofiote recostaba un taburete al naranjo
qgue habia en el patio, sombreando el aljibe, y nos con-
taba su vida: habia sido contrabandista; habia instalado
en un pueblo, un villorrio que se veia desde lejos, por
entre el olor de las pomarrosas, una farmacia donde
preparaba elixires increibles. Y en otro villorrio se ha-
bia desempefiado de panadero: alli no podia soportar
las tres de la tarde y mientras (acodado en una mesa
donde las cuentas pudrian lo mismo que hojas de veinte
siglos) pensaba en Eliphaz Temanita, los perros salian
abanicando las colas, con las varas de pan entre los
hocicos. . .

Al menos por una semana la llovizna habia parado
sus agujas de solterona. Hasta que un mediodia vinieron
a buscar a mi tio. Lo sacaron ahi, por Cariongo. Quiza
por eso la cara se le volvié lo mismo que una casa que
se hubiera quedado sin sus ventanas. Yo caminaba de-
trds, y cuando llegaron a ese rincon que llaman La Cu-



cliilla del Alto, lo amarraron a un tronco. Rie vio y
me dijo:
“Esto no tiene remedio, no mires”

Entonees sonaron los tiros: primero salté eomo si lo
liubicran lialado desde arriba con una cuerda; después
se vino al suelo; pareeia que le habian sacado los hue-
sos y la cabeza le eay6 encima de la camisa. Recuerdo
gue estaba muy blanco, como si la camisa se le hubiera
subido a la cara. Después se acercaron y le abrieron
otro roto detras de una oreja. Lo demés se comprende:
unas sillas arrimadas a la pared y, de rato en rato, un
viento que hacia despabilar las espermas, eomo para
guitarle el suefo. v
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RUIDO DE TABLAS

Comenzaron a caer sobre el pasto, de a tres,
de a dos, algunos doblandose junto al tronco
de un arbol, otro mas alla, con el pecho
reventado resbalando por las piedras, dando
tumbos en el barranco, con gran chasquido
de la marafia, de los ganchos secos, de a
tres, de a dos, todos con los cascos volados
y dando< alaridos, mugrientos después de va-
rios) dias de trocha por los huecos del cerro
y ese ruido de tablas, de pedradas, ese
rata...ta...ta...ta...ta...ta..T que parecia
no terminar nunca y que sélo acababa cuan-
do ya la cabeza no podia moverse mas en-
tre el barro, la sangre y las hojas podridas-

Cinco semanas largas, con el cabo Fagundez, ein
que pasara nada. Es decir, sin que pasara nada contra
ellos, pues todo babia sido muy facil desde la primera
vez enquesorprendieron a los cuatro muchachos dur-
miendo. Alli mismo, porque no habia que perder tiem-
po, los dejaron boca arriba, comidos por las balas y
sin un solo grito. Los cuatro ni siquiera sabian de qué
se trataba, parecian muy cansados y hasta dejaban sonar
muy alto sus ronquidos. EI que habian puesto de vigi-
lante abridé los ojos, por Gltima vez, cuando ya tenia
los fogonazos del fusil en plena garganta. Los otros ni
los abrieron. Se quedaron dormidos y los zamuros y los
animales se encargaron de repartir su suefio por alli, en
pedazos deseompuestos lentamente bajo los aguaceros
que cayeron por esos dias.

Ya la otra vez fue mas sencillo. Todos estaban en
el campamento, echando cuentos y sacandose las garra-
patas con aguardiente. EI cabo Fagundez decia insolen-
cias y se rascaba debajo de las piernas con la punta de
la bota. “jGarrapatas de mierda! joden mas que los
cimarrones, que ni siquiera lo pican a uno”.

Un guardia dijo: “Este es un asunto de hombres,



mi cabo. Esos son todos maricos que se la pasan can-
tando himnos en Caracas”.

—ijOigan! —Alerté el que estaba montado en el
arbol. .. y se puso a mirar mientras se quitaba el sol
de los ojos.

A lo lejos, por la cuesta pelada, venian subiendo.
Daba vueltas, resbalaba, se agarraba de las ramas y
volvia a comenzar. Se le veia el temblor en las piernas,
las piernas rotas, la pata coja y la camisa desflecada,
con marcas de barro y sudor. Andaba unos pasos y lue-
go se iba hacia los lados y queria caminar monte aden-
tro y regresaba para buscar el camino y volvia a resbalar.
Después comenzd a arrastrarse, trataba de levantarse, de
avanzar a cuatro patas y caia hasta quedarse quieto,
con la boca y la nariz metida en el barrial.

—¢Lo sonamos? —preguntd lino alzando el fusil.

—No...no... déjalo que se acerque mas —dijo
una voz.

El otro volvia a arrastrarse entre el barro y las
piedras, se le desprendian pedazos de la camisa. De
nuevo estaba en pie y queria continuar y otra vez estaba
en el barro, tendido, tronco seco, carne boba, sin saber
donde era atrds ni adelante, cansado, medio muerto bajo
el escandalo de los loros que cruzaban el matorral. Por
un rato estuvo tendido y después comenz6 a caminar
hacia abajo, desandando la cuesta, mirando a todos
lados, con las manos en la cabeza para que no se le
desprendiera, para que no se le fuera con el viento,
hacia abajo, hasta tropezar, dar vueltas y comenzar otra
vez a subir, a resbalarse, a dar manotazos contra el mon-
te de la orilla para sujetarse y otra vez con todo el
cuerpo sobre el camino pelado y la cabeza metida en-
tre las.manos.

—;Lo sonamos? —repitio el guardia.

—jAguantate, animal! ;No ves que van a oir el
tiro? —dijo el cabo-—. A lo mejor vienen otros.

Ahora estaba agarrado de la piedra grande, escu-
i piendo o vomitando y habia dejado el morral tirado en
el barro. Se alz6 y quiso recoger algo, pero parecia do-



lerle la espalda y continué subiendo. Atras, unas latas
de sardinas regadas brillaban al sol y el vaso de lata se
llenaba de agua en el pantano. Parecia sentirse un poco
mejor, sin tanto peso y ya solo llevaba encima sus ropas
despedazadas y los pegotes de barro. Estaba mas cerca,
como a treinta metros, pero de nuevo se iba hacia el
monte, atontado, metia la cabeza entre las matas y se
restregaba la cara con las hojas, para refrescarse, para
echarse agua, porque debia dolerle la cabeza, porque
la cabeza se le partia y el camino se le ponia negro, un
gran ruido, los arboles sonandole encima, los pajaros,
el chasquido de la greda y de nuevo por el camino
arriba, dando tumbos, con los zapatos rajados, a rastras,
araflando las piedras, hasta caer méas cerca y ya se le
podia ver la boca méas hinchada y un poco de sangre
gue le caia de las cejas. Estaba como a veinte metros.

—¢Lo sonamos? —volvio a decir el guardia.

—iEspérate. ..! ¢Estas loco? — gritd6 el cabo.

Entonces les dijo a los cinco hombres, que dejaran
de hablar. Les dijo que se levantaran con el fusil. Se
pusieron a varios pasos de distancia, haciendo fila.

El que venia dando tumbos aparecié delante del
arbol. Traté de hablar algo, pero volvio a tropezar,
quedo6 en cuclillas, hundiendo las ufias en el barro con
los ojos clavados sobre las cinco manchas verdes de los
guardias.

—ijAhora! —orden6 en voz alta el cabo Fagundez.

Y quedé alli, con balas hasta en las rodillas, con
balas hasta donde no era necesario. Esta vez fue mas
sencillo.

Ese ruido como de tablas. .. ta...ta. ..rata. . .ta. ..
Es bueno. Antes también era bueno. A Marcial siempre
le habia gustado estar golpeando sobre las tablas. Le
guntaba darle con el dedo a las tablas, haciendo ruido
como el telegrafista. .. ta...ta...tacarica. ..ta. ..ta. ..
Por eso decian que era bobo. Por eso no méas. Y porque
se la pasaba todo el dia rascdndose el ombligo con una
mano, mientras con la otra hacia ta...ta. ..tacarica. ..
ta. .. sobre la tabla. Y no hacia nada, nada méas. Y pen-



saba que eon eso no le haeia mal a nadie. Sélo paraba
cuando pedia de comer y le traian un plato de lata y
metia en él hasta los ojos. O euando se agachaba sobre
la tina y bebia parecido a un sapo, tragaba agua hasta
que la barriga se le hinchaba y volvia a sentarse en
el corredor y haeia tacarica. ..ta. ..ta. ..como el tele-
grafista. .. hasta que pareeia aburrirse y ya no trasmitia
mas. Entonces eomenzaba a correr por el patio y' que-
ria hacer como los hombres que salian en el cine del
pueblo. Chocaba dos tablas, una en cada mano, pelean-
do espadas, ta. ..ta. ..ta...ta... como en la pelieula y
se ponfa agitado y ya no cruzaba mas las tablas, 6ino
comenzaba a golpear por todos lados, a golpear sobre los
cimientos, contra los horcones. . .ta...ta...ta...ta. ..
ta. .. sobre los ladrillos, en las puertas. . .ta. . .ta. . .ta. ..
ta. ..ta. .. Asi estaba cuando llegé la comision. Los mu-
chachos se habian escondido en la caballeriza y le habian
dicho que no hiciera ruido. Pero asi estaba cuando lle-
garon ellos. Preguntaron algo en la puerta y la vieja
les dijo que no habia visto a nadie. Pero oyeron
el ruido. Oyeron el ta...ta...ta... “No hay nadie,
—uvolvié a decir la vieja—, ese es Marcial poniendo un
telegrama”. —“;Un qué? iNo joda...! Déjenos ver!”.
Y entraron. Comenzaron a busear por todas partes y
Marcial seguia haciendo ta...ta...ta... “jAqui, mi
cabo, aqui hay unas patas colgando!” Y alli mismo
guedaron, entre el pasto, con las piernas colgadas y una
chorrera de sangre sobre la porqueria que habian de-
jado los caballos. Mareial seguia haciendo ta...ta...
ta...ta. ..

Cinco semanas sin que pasara nada. Con los del
grupo tambien fue sencillo. Se quedaron del otro lado
del rio, que arrastraba tremendas piedras porque es-
taba crecido. Alli los cercaron. Les montaron guardia.
Con un dia méas tenian que reventar de hambre. Eso
fue lo que los obligb a coger barranco arriba, hacia
cualquier lado, buscando una salida. Pero se metian mas
en el monte y eada vez se ponian mas lejos del campa-
mento.



El rio se fue aquietando y el cabo Fagundez dijo
qgue lo cruzaran. Al otro lado, en un claro, estaban
abandonadas unas latas de leebe en polvo, algunas
cartucheras y tres metralletas.

—Los agarr6 la locura —dijo un guardia.

—Este mundo es ciuro —eomentd el baquiano, sin
dejar de revisar las latas vacias.

Hacia arriba, todo era monte tupido. Arboles ne-
gros, hojas negras, pefias rajadas por los aguaceros, que-
brada honda a lo lejos, con muchas subidas y bajadas,
ramas engarzadas, todo oliendo a feo, sonando a feo,
muy oscuro, con grandes chorreras de tinieblas que ba-
jaban del cielo y un sonido insistente que nunca se sa-
ben si son animas del monte preparandose para dar
un gran alarido y agarrar a la gente y meterla en sus
huecos. Por alli se habian ido, sin nada, sin cobijas,
sin sacos. Y un montén de balas y trastos vacios que
dejaron detras.

El cabo Fagundez esper6 la bajada de la noche
y al rato mandd que los siguieran. Un dia y una tarde
estuvieron los guardias quitandose ramas de los 0jos,
matandose los mosquitos en la barriga, con insolencias
y maldiciones, para ver por qué lugar estaba la hoja-
rasca aplanada y si quedaba algun rastro donde no ha-
bia hojas ni conchas secas y si habia alguna huella de
meaos, porque ellos deberian estarse meando de mie-
do, segun decian, volviéndose mierda, mejor, aunque
no han eomido nada desde hace muchos dias, més bien
deben estar hundidos en algun pantano, con las bocas
torcidas, medio muertos y esa cara de mariquitos que
no la brinca un venado, para que no echen mas vainas
y se mueran asi, sin que las tias les pongan los escapu-
larios ni les soben el pecho, debajo de esas chorreras
de sombra que caen sobre el monte. Desde la loma, mi-
rando hacia un pelado que habia entre las matas, se
les podia distinguir. Dos vestaban tendidos, como dur-
miendo, a poca distancia uno del otro. Mas alla, so-
bre un tronco, doblado, con las manos metidas en el
estomago, al tercero le salia una baba verde.



—¢Los sonamos?

—¢Qué cofio vas a hacer? Si ya estan listos!

Los guardias se acercaron. Ninguno de los que es-
taban tendidos se movié siquiera. Tenian los o0jos ro-
jos, los ojos salidos y a todos les habia crecido la barriga.
A todos les caia una baba verde. EIl del tronco, todavia
tenia algo apretado en la mano. Junto a la piedra, el
montoncito de frutas moradas.

—Comieron corosas —dijo el baquiano.

Y el cabo Fagundez agarré las frutas moradas y
se puso a lanzarlas hacia arriba para agarrarlas de un
golpe. “Vamos”, dijo, y trataron de ganar la loma. Des-
de arriba, en lo pelado del monte, se veian los tres
cuerpos hinchados, quietos, sin que les sobaran el pe-
cho, con el sol de las cinco mareandoles apenas las
espaldas, entre la baba y las frutas moradas. “Los aga-
rr6 la locura”.

Ta. ..ta. ..ratataa. ..ta. ..ratataa. .. En el pueblo
le hacian con la boca. Le decian: “Marcial, me le po-
nes uno al gobernador esta noche, pidiéndole cita”. Y
él 110 contestaba y agachaba la cabeza y se iba con
un murmullo que apenas se oia. Otras veces se vol-
teaba y escupia rabioso. “Marcial, dile a tu vieja: acom-
pafidndola en su sentimiento, dile, sentido pésame”. Y
Marcial daba talonazos sobre la acera. Mas tarde vol-
via a entrar en el corredor, con sus tablas, haciendo
ta...ta...taearieata... ta... con los dedos, luego cho-
cando las dos tablas, como en la pelicula, peleando es-
padas, rabioso, golpeando en todas partes. ..ta. ..ta. ..
ta... Era bueno el ruido. Como ahora. También es
bueno. Se parece a las tablas, es ruido, suena ratata-
ta... ta... ta... ratatata... Y Marcial sigue apren-
diendo, ya no es bobo, es loco, sigue apretando y ha-
ciendo ratatd... tatd...hasta mas no poder... sigue
apretando...como sonando sus tablas, trasmitiendo,
igual que aquella vez cuando la vieja y don Diego lle-
vaban una bolsa pesada. Les dijo que tenian que que-
darse varios dias alli, que se estuviera quieto, que no
se dejara ver, ni hiciera ruido, ni trasmitiera, ni se



asomara a la puerta. Asi estuvieron varios dias arriba
y la comisién pas6 sin que se diera cuenta de nada,
pero él se estaba aburriendo muclio, sin poderle dar
a las tablas, s6lo cazando arafias con un palo y ma-
tando moscas con una tira de goma, cuando llegd don
Diego con un muchacho vestido de uniforme y una
gorrita azul. Pasaron hasta el fondo sin decirle nada,
apenas una sefia de que no hiciera jjjudo y asi pasaron
otros tres dias sin que volviera a ver la gorrita azul,
sin que se le hubiera visto salir tampoco y sé6lo don
Diego pasaba de vez en cuando para el fondo con unas
vendas y €l pensaba que el otro se habia ido ya y po-
dia comenzar otra vez el ta...ta...ta...ta. .. como
ahora, que suena igual, por lo menos hace ratata...
ratatd... ta... Fue asi también esa vez cuando lle-
garon los guardias a la casa del cerro, porque habian
venido siguiendo a don Diego y €l les mostr6 todos
los cuartos, la cocina, el excusado, sin que hallaran
nada, ni rastros. Todo estaba muy callado y los guar-
dias se iban a volver cuando él comenz6 con su ta...
ta...ta...ta... porque ya se habia aburrido de no tras-
mitir, comenz6 en la troja donde se habia subido para
que no lo oyeran, pero los guardias dijeron que que-
rian subir, mientras a don Diego se le ponia la cara
azul de miedo. No pudo decir ni una palabra cuando
ellos lo descubrieron y alli mismo frente a los ojos
grandotes de Marcial, que se habia subido para sonar
sus tablas, comenzaron ellos el ratata. ..ta. ..ratata. ..
ta. .. y lo dejaron con el uniforme y la gorrita azul
bafiados en sangre. .. Era méas facil. Marcial vio con sus
ojos grandotes como ellos hacian ratatata. ..ta. .. con
eso que era mas grande que una pistola, mas facil que
liacer con las tablas, igual que ahora, ratatata. . .rata. ..
ta.. .ta. ..

El cabo Fagundez dijo que cuando llegaran al rio
se podian bafar. Eran cinco semanas largas sin que
pasara nada; contra ellos, desde luego. Pero el barro
y el sudor, el cansancio y el hambre les pesaba un poco.
Habia sido mucho mas sencillo. Porque hasta la suerte



les ayudaba. Guando no eran ellos, eran las frutas ma-
las. “A quién se le ocurre”. “A los otros se los deben
liaber eomido las eulebras”. Fagundez dijo que la ta-
rea kabia sido buena y que estaba muy eontento del
comportamiento de todos.

—Tiren esas armas —gritb—. Aqui ya no bay pa’
nadie.

Los guardias se sacaron las botas, pe quitaron los
uniformes mugrientos y se metieron en el rio dieiendo
insolencias y eantando. Estuvieron largo rato tirandose
bolas de arena, se agarraban el miembro y decian que
era un fusil.

—A esos earajitos los ametrallo eon esto —dijo a
careajadas un guardia de bigotes.

Los otros se rieron también y se zambulleron dando
saltos, pareeidos a sapos, mientras el eabo Fagundez se
llenaba la boca de aguardiente y ni siquiera parecia
eseuchar.

Después buscaron el eamino liaeia el pueblo y avan-
zaron, riéndose, eerdos recién mojados, relinchando.

La casa era de cinc y tablas, eon un corredor de
siete horeone?. Apareei0 después de una eurva, en me-
dio de unos arboles, euando nadie lo esperaba y el
pueblo estaba todavia lejano. La puerta, traneada por
fuera, con un lio de alambres y un pedazo de tubo atra-
vesado en las argollas. Ni al eabo Fagundez ni a sus
hombres se le3 ocurri6 quedarse alli. Todo estaba muy
eallado, no habia ni un alma, ni animales, ni agua, ni
donde dormir. Asi pensaron. Por eso siguieron de largo
y ya habian andado un buen trecho euando oyeron aque-
llo. Al prineipio no se entendia bien. Después, méas cer-
ea, el ta...ta...ta...tatatd. ..

Con la eulata reventaron la puerta. EI hombre y
la mujer no tuvieron tiempo de llegar al eorredor.
Cuando trataron de eseonderse les eayé el plomo por
todas partes. Quedaron doblados, mientras los guardias
se eneargaban de registrar: “Tenian todo este parque”,
eomentd uno. Y comenzaron a trasladar algunos fusi-
les, dos ametralladoras y unas eajas de municiones y



bombas caseras. EI hombre y la mujer, mientras tan-
to, se desangraban sobre el piso de ladrillos.

Marcial sigue apretando, con los ojos salidos ra-
tatd. . .ta. ..ta. ..ta. ..como dejaron a los muchachos en
la caballeriza, sobre la porqueria de los caballos y al
de la gorrita azul que se quedo colgando en la troja. ..
ratata...ta...ta...lo mismo que hace un rato tendie-
ron a don Diego y la vieja en el corredor, donde él
habia estado haciendo ta...ta. ..tacarica. ..ta. ..como
el telegrafista. ..ta. ..ta. ..ta. ..golpeando rabioso...
como ahora, que suena lo mismo, o quizas es mas duro,
hay que apretar maés, asi como hicieron los guardias,
como él habia visto ya muchas veces, sigue apretando
hasta no terminar nunca. ..ratatata. ..ta. ..ta...ta. ..
hasta que comenzaron a caer sobre el pasto con los
cascos alzados, cuando nunca esperaban ni sabian de
donde salia aquello, se doblaban, rodaban por el ba-
rranco dando alaridos, prendidos de la marafa, vueltos
pedazos, llenos de balas bajo ese ruido de tablas, de
pedradas, con los pechos reventados, el cabo Fagundez
y sus hombres, porque Marcial, como otras veces, esta
haeiendo ratata...ta...ta...
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Tres generadores literarias, desde los vanguardistas ve-
nezolanos del veinte hasta ios dramaticos escritores de
la época presente, componen este retrato interior de la
vida venezolana en los udltimos cuarenta afios. El ma-
gico Julio Garmendia, el sabio Arturo Uslar Pietri, los
poéticos Guillermo Meneses, Antonio Marquez Salas,
Gustavo Diaz Solis y Aifredo Armas Alfonso, los nuevos
Oswaldo Trejo,. Salvador Garmendia, Hernando Track y
Adriano Gonzalez Ledn, muestran un proceso creativo
pujante, mudltiple y dramatico, que Angel Rama define
en su presentacion como "los tratos, destratos, deterioros,
disoluciones y reconstrucciones del realismo en un ma-
nejo esforzado de lo rea! que concluira por dejar en
manos de los escritores jircrtes sangrientos de una ma-
teria informe devenida alucinante y aterradora".



