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coLEcc1ON Heterodoxia

El pensamiento rebelde fue considerado herejia
por la ortodoxia. Heterodoxia (hetero=varios,
doxa=opinién) es una categoria para el pensamiento
creativo y transformador, en pos de lo original y en
rebeldia contra el pensamiento tinico.
Invocando a la pluralidad del pensamiento y a la
sana disertacién de las ideas, nace esta coleccién
a la cual concurren ensayos y textos de reflexién
en las ciencias de lo humano, de lo animado y de
lo inanimado, abarcando temas que van desde la
reflexién filosoéfica, pasando por la matematica y
la fisica, hasta la critica literaria, cultural y demas
expresiones del pensamiento.
Heterodoxia recoge todos aquellos textos de
cardcter ensayistico y reflexivo. Estd conformada
por cinco series que tejen la historia de los
distintos discursos del pensamiento: de lo candnico
a lo emergente, de lo universal a lo particular,
de la formalidad a la heterodoxia y, ademas,
la incorporacién y puesta en escena de la discusion
de género.



Serie Cldsicos
Obras claves de la tradicién del pensamiento humano, abarcando
la filosofia occidental, oriental y nuestramericana.

Serie Critica emergente

Textos y ejercicios reflexivos que se gestan en nuestra
contemporaneidad. Abarca todos aquellos ensayos tedricos del
pensamiento actual.

Serie Género-s

Una tribuna abierta para el debate, la reflexién, la historia y la
expresion de la cuestion femenina, el feminismo y la diversidad
sexual.

Serie Aforemas

Entre el aforismo filoséfico y lo poético, el objeto literario y el
objeto reflexivo son construidos desde un espacio alterno.

La critica literaria, el ensayo poético y los discursos hibridos
encuentran un lugar para su expresion.

Serie Teorema

La reflexidn sobre el universo, el mundo, lo material, lo
inanimado estard dispuesta ante la mirada del publico lector.

El discurso matematico, el fisico, el bioldgico, el quimico y demas
visiones de las ciencias materiales concurrirdn en esta serie para
mostrar sus tendencias.



Palabras testimoniales sobre el ensayo
venezolano

Ludovico Silva hizo aportes fundamentales en el desarrollo
tedrico del marxismo en nuestro pais entre los anos 60 y 70. Uno
de ellos fue el de aplicar estos conceptos a las realidades particu-
lares de Latinoamérica y Venezuela. Siguiendo a Marx, sostenia
que la tarea del verdadero filésofo no radicaba en interpretar el
mundo, sino en transformarlo. Esta transformacién consistia en
abogar por un sistema politico mas justo que incluyera a las clases
mads desposeidas. En este contexto también concibié la literatura
como un arte capaz de cumplir con “el milagroso propésito de
identificarse con nuestra realidad’, como seiiala en este libro que
presentamos a continuacion titulado Realidad y literatura en la
Venezuela contempordnea (el ensayo), cuyo proposito es hacer un
balance de los mejores momentos de la produccién ensayistica en
nuestro pais desde sus origenes hasta su actualidad.

Antes de hacer un recorrido por los inicios del ensayo
venezolano y sus principales manifestantes, Ludovico introduce el
tema con una referencia a Platén y su didlogo Cratilo, donde dos
interlocutores, Cratilo y Hermdgenes, discuten sobre el significado
de las palabras, si este es natural o arbitrario. Para este dltimo el
lenguaje mads bello serd aquel que utilice las palabras que sean
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mads semejantes a los objetos que nombra. La mencién de esta
obra filoséfica que aborda un tema lingiiistico desconcierta al
lector, porque sus teorias parecieran adecuarse mas a un libro
sobre poesia que al tema propuesto: el ensayo. Ludovico luego
nos aclara que la importancia de este tema radica en el estilo
de la escritura. El escritor al usar el lenguaje crea un estilo que
refleja un acontecer social o una intencidén personal y tiene
tanta importancia como el contenido de la obra. Por ejemplo, la
narrativa de Garcia Marquez y su estilo hiperbdlico constituye su
manera muy particular de entender la realidad que se relaciona
con el contexto suramericano de la abundancia, estilo que los
criticos han definido como realismo madgico. El lenguaje se
identifica con el autor, pero también la obra se identifica con la
realidad en que esta se construye. Por dicha razén es importante
tener esto en cuenta a la hora de abordar el ensayo como género.

Los origenes del ensayo se remontan a 1580, cuando el humanista
francés Michel de Montaigne publicé sus famosos Ensayos
influenciado por los humanistas latinos Plutarco y Séneca. Su
proposito era llegar al conocimiento de si mismo a partir de la
indagacion sobre diferentes temas. En cuanto a su forma, este se
caracterizaba por su corta extension y tener un estilo literario (a
veces poético) en vez de retdrico, con gran predominio de la subjeti-
vidad del autor. En su conjunto era permisible abordar una amplia
gama de temas, de los cuales no era obligatorio la organicidad.

Esto constituye algo sumamente novedoso en la historia de la
literatura porque le da al autor la absoluta libertad de crear. Antes
de existir el ensayo las obras criticas posefan un lenguaje sumamente
erudito y su estilo recurria a la forma retérica. Ludovico lo
diferencia del tratado donde predomina “lo cualitativo sobre lo
cuantitativo” Con el correr del tiempo el ensayo se diversificé a
otras dreas del pensamiento como la historia, el periodismo, la
filosof1a, etc.

Ludovico sefiala los origenes de nuestro ensayo en el siglo x1x.
Aunque Andrés Bello escribi6 algunos, la Grdmatica es su obra
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mds importante y no puede considerarse como tal sino como un
tratado. Sin embargo, ella cumple con el precepto de corresponder
la literatura con la realidad cuando advierte que estd “destinada
al uso de los américanos” También nombra a Cecilio Acosta y su
libro Cosas sabidas y cosas por saberse; pero con el que adquiere
verdadera forma literaria, “utilizando la ironia y la metafora
como método de conocimiento” es con Juan Vicente Gonzdalez a
quien considera el padre del ensayo venezolano con Mesenianas
(1846), del género del periodismo politico, que —al decir de Uslar
Pietri— no fue superado en su época. Ademas de Fermin Toro,
Simé6n Rodriguez, Rafael Maria Baralt, y nuestros independen-
tistas Francisco de Miranda y Simén Bolivar, quienes nunca se
propusieron escribir ensayos, pero en sus cartas y documentos
se pueden percibir rasgos ensayisticos y poéticos. Para Ludovico
son ensayos porque versan sobre temas actuales con coherencia
y profundidad. Mi delirio sobre el Chimborazo fue incluido en la
primera antologfa del poema en prosa hecha por Pedro Pablo Paredes
en 1989, a pesar de que esta forma poética no existia en esa época (1822)
y fue creada mas tarde en 1844 en Francia gracias a la pluma de
Aloysius Bertrand. Ludovico considera literario el estilo de Simén
Rodriguez que le recuerda al escritor francés Stendhal y aplaude
su misién educativa de gran alcance para consolidar la revolucién
americana.

Es importante destacar una parte de este ensayo de Ludovico
donde hace mencion a la Academia y los intelectuales, a propdsito
de un discurso que diera Arturo Uslar Pietri, en el cual manifesté que
los intelectuales son todos aquellos que pertenecen a la Academia.
Ludovico en desacuerdo con esta apreciacion cita la labor de
los “creadores solitarios” que también representan la “conciencia
nacional” y que sin embargo permanecen en el anonimato. Ademas
se refiere al estereotipo cultural de “las dos culturas’, derivado de
una conferencia que dio C. P. Snow en 1959, al cual preocupaba la
falta de comunicacién que existia entre las ciencias y las artes, lo
que los lleva a la incomprensién entre ambas. Asi como hay cienti-
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ficos que desconocen obras fundamentales de la literatura, también
hay literatos que no dominan nociones basicas de la ciencia, como
la termodindmica. La falta de interdisciplinariedad ha traido como
consecuencia la imposibilidad de resolver problemas vitales de la
contemporaneidad. En Venezuela uno de los principales propulsores
de la comunicacién entre las ciencias fue Miguel Acosta Saignes,
quien manifestaba que para comprender la historia se debia tener
en cuenta la antropologia y viceversa, ademds de Esteban Emilio
Mosonyi, entre otros intelectuales. Cuando un hombre se vuelve
especialista en una sola cosa —sefiala Ludovico— queda mutilado
de la plenitud de su ser. El autor extrapola el tema a lo social
cuando cita El Capital de Marx, donde este filosofo propuso la
“superacion de la division del trabajo’; ya que esto era el causante
de uno de los peores problemas del hombre contemporaneo: la
alienacién.

Si Juan Vicente Gonzalez representa lo mas destacado del ensayo
en el siglo x1x, José Rafael Pocaterra es uno de los principales
ensayistas del siglo xx. Con excepcién de Rufino Blanco Fombona,
en aquella época la mayoria de los escritores eran imitadores del
modernismo de Dario, lo cual caracterizaba una literatura desvin-
culada de la realidad. Pocaterra superd la estética de este movimiento
con obras como Cuentos grotescos y Memorias de un venezolano
de la decadencia. Esta ultima va mas alld de un ensayo, es un
documento fiel de lo que representd la dictadura de Juan Vicente
Gomez y como en las cérceles los presos eran vilmente torturados
bajo ese régimen.

Ludovico aclara que su ensayo no es un estudio detallado
y cronolégico de los principales ensayistas venezolanos, y si el
lector necesita consultar una obra de este tipo debe recurrir a
Panorama de la literatura venezolana actual realizada por el
gran escritor y poeta Juan Liscano u Ochenta arios de literatura
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venezolana de José Ramén Medina'. De Liscano destaca todos sus
aportes a la critica literaria, pero no deja pasar desapercibida su
posicién politica, lo define como un “escritor subversivo” que en
los afos sesenta en sus articulos arremetié contra los revolucio-
narios, quienes de ser guerrilleros pasaron a ser “cdmodos funcionarios”
o “vergonzantes capitalistas disfrazados de socialistas”. Ludovico lo
considera uno de los pocos socialistas que quedaban en la Venezuela
de los aros 80.

Mariano Picén Salas fue otro de nuestros grandes ensayistas.
Ludovico destaca su estilo arcaico que recuerda a los clasicos
del siglo de oro espafiol. A su parecer, su libro mas importante
es Regreso de tres mundos porque en él se mostr6 “desnudo con
sus puros huesos venezolanos’, es decir cumpli6 con el deber de
aproximar la literatura a la realidad. También elogia a José Balza
y su libro sobre Marcel Proust (Proust), el cual considera de vital
importancia para comprender su serie novelistica En busca del
tiempo perdido, una de las mayores obras de la modernidad
literaria.

De Adriano Gonzélez Le6n destaca el libro Del rayo y la
lluvia, un conjunto de crénicas publicadas con anterioridad en EI
Nacional, que las podemos catalogar como ensayos del género
periodistico. Esta caracteristica —nos recuerda Ludovico al principio
de ensayo- lo diferencia del libro concebido como un todo organico.
En ellas el autor pone a valer todos sus conocimientos sobre
literatura, mitologia, religién y cultura general relacionando estos
temas con el acontecer actual. Para Ludovico es “uno de los libros
mads hermosos y contundentes jamas escritos en Venezuela”

Del poeta Rafael Cadenas, Ludovico destaca su libro Realidad
y Literatura cuyo titulo toma prestado para este texto sobre el
ensayo en Venezuela. En él se aborda el problema de la identidad
en la literatura y su relacién con la realidad. Cita a autores ingleses

1 Edicién que posterior a la muerte de Ludovico fue revisada y actualizada, y se

cambié el nombre a Noventa aios de literatura venezolana.
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como Keats, Wordsworth, Blake, en cuyas obras predomina el yo
o la raz6n de tal forma, que obnubila las maneras espontdneas
de entender la realidad. Para Cadenas la literatura debe
mostrarla tal cual es, desnuda, a la intemperie, sin el disfraz
de la retérica verbal. Otro ensayista mencionado en este ensayo
es Guillermo Sucre y su libro La mdscara, la transparencia de
importancia nacional e internacional, que se le otorgd Premio
Nacional de Literatura en 1975. En ella agrupa las principales obras
poéticas de los fundadores de la poesia de nuestro continente como
Jorge Luis Borges, César Vallejo, Vicente Huidobro, José Lezama
Lima, entre otros, aunque omite a Neruda.

También nos recuerda Ludovico a Edoardo Crema y sus
grandes aportes a la critica literaria; a Orlando Araujo, cuya
obra estd marcada por la violencia que experimentd toda la
generacion del 58; y al filélogo Angel Rosenblat, a quien llama
“maestro de maestros”

El autor incluye el ensayo politico, aunque este no puede
considerarse literario, con autores como José Francisco Sucre
Figarella, hermano de Guillermo Sucre, quien en los afios sesenta
escribié un libro sobre el marxismo: El marxismo en la actualidad,
donde plantea las grandes diferencias que existen entre la teoria
marxista y su practica en Latinoamérica; el economista Armando
Coérdova, quien se ocupé de temas relacionados con el subdesa-
rollo en América Latina; el maestro Maza Zavala, padre de la
ciencia econémica en Venezuela, Malavé Mata, ganador del premio
Casa de las Américas, con La formacion histérica del antidesarollo,
término creado por él; Silva Michelena quien hace una fuerte critica
al capitalismo, y al que considera uno de los pocos pensadores que
pueden considerarse marxistas, entre otros.

Por ultimo hace mencién al ensayo periodistico, aunque ya
habifa nombrado a Luis Britto Garcia y Adriano Gonzalez Leén,
autores que han escrito ensayos en esta modalidad, agrega a Juan
Nuiio, quien con una gran formacion filoséfica emplea el recurso
de la ironia en sus ensayos de contenido antimarxista pero también
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anticapitalista; el periodismo de Anibal Nazoa, hermano del gran
Aquiles, cuyas obras estan cargadas de humor y critica social; al
historiador Guillermo Mordn, autor de ensayos que versan sobre la
cultura clésica, entre muchos otros mas que omito para no hacer la
lista demasiado larga.

Para finalizar quisiera destacar la caracteristica que hace este
libro de lectura entretenida y apasionante, ademas del conoci-
miento del autor sobre el tema y su cultura general que le permite
relacionar las obras que trata y sus autores con temas filoséficos,
politicos, ademas de lingiiisticos y literarios, afiade anécdotas a las
pequenas biografias que le dan un condimento especial a la obra.

Esta edicion de Realidad y literatura en la Venezuela
contempordnea se bas6é en el manuscrito original del autor.
Ludovico cita a muchos autores, pero en la mayoria de los
casos no indica la fuente utilizada. Para suplir esta omisién
se realizé una investigacion que facilite al lector localizar
dichas referencias. Por esta razén muchos de los libros
citados puede que no sean las mismas ediciones utilizadas por
Ludovico. Al final del ensayo el lector encontrara una bibliografia
tanto de los autores que sustentan su obra (tedricos, poetas, filsofos)
como de los ensayistas mencionados. Ademads de eso es importante
sefalar que este libro fue escrito en 1986, por lo tanto muchos
autores aqui citados en actividad, ya fallecieron. Tal es el caso de
Luis Beltran Prieto Figueroa (1902-1993), Isaac Pardo (1905-2000),
Juan Liscano (1914-2001), Juan Nuiio (1927-1995), Domingo Maza
Zavala (1922-2010), Miydé Vestrini (1938-1991) y Stefania Mosca
(1957-2009).

ALEJANDRO MADERO
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José Vicente Abreu lleva en la sangre el revolucionario, y siendo

la vida su propio tema, huelga esa critica de influencias, mucho mds
cuando el influido puede ser superior al influyente.

LUIS BELTRAN GUERRERO

La beauté sera convulsive ou elle ne sera pas. >
ANDRE BRETON

Dios es concretamente: luchar por los oprimidos.
ERNESTO CARDENAL

2 Frase final de su novela Nadja (1928), cuya traduccién seria “La belleza sera
convulsiva onoserd” (N. del E.).






Nota del autor

El presente ensayo forma parte de un conjunto mas vasto,
aunque no por ello deje de tener su propia autonomia estilistica,
pues esta consagrado a un tema especifico: el ensayo venezolano.

Faltarian las partes correspondientes al andlisis de la
narrativa y la poesia, para completar el cuadro de Realidad
y literatura en la Venezuela contempordnea, que seria el titulo
definitivo del volumen.

No obstante, esta parte inicial, que es la mds extensa, ocupa
sus primeras paginas en fijar los criterios epistemoldgicos y
tedrico-literarios que guian toda la obra. Basicamente, a través
de una discusidn tedrica suscitada por una relectura del didlogo
platénico Cratilo, al cual la moderna teoria literaria y la lingiiistica
dan cada vez mds importancia, se fijan las bases para el estable-
cimiento de la relacion, existente o no, entre literatura y realidad
en Venezuela. Mi posicidn, como verd el lector, es optimista: esa
relacién se da perfectamente en nuestros mejores creadores —aqui
me ocupo del ensayo— y dalugar a una suprarrealidad o metarrealidad
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que es la obra literaria considerada como un ente auténomo y original,
distinta al mismo tiempo de la realidad en que se inspira y de eso que los
franceses despectivamente llaman littérature. En cuanto al “método’,
me remito misteriosamente a estas palabras de Gabriel Garcia
Marquez: “Lo que soy fundamentalmente es un mamador de
gallo, y un mamador de gallo es un tipo sumamente serio que
carece del complejo de seriedad”

DICIEMBRE, 1986



Realidad y literatura en la Venezuela
contemporanea

El titulo de este ensayo estd, al menos nominalmente, inspirado
en el de un libro del poeta venezolano Rafael Cadenas: Realidad y
literatura, donde el autor de “Derrota” (tal vez el mejor poema de la
llamada “Generacién del 58”) examina detenidamente algunos
representantes de la escuela romadntica inglesa. Aunque solo
tomo nominalmente ese titulo, debo confesar que aqui partiré del
mismo principio metodoldgico que emple6 Cadenas, a saber, la
distinciéon ontoldgica entre realidad y literatura, que en realidad
es una vieja distinciéon que ya se encuentra, valga el caso, en el
Goethe que escribié su Dichtung und Wahrheit, es decir, Poesia
y verdad, para no hablar de la antigua distincién griega entre
Doxa y Aletheia, o sea, “apariencia” y “verdad’, cosa que debe
ser entendida como la explicé Platén en El sofista: “Nos deben
interesar tanto los nombres de las cosas (ta onomata) como las

[21]
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cosas mismas (ta pragmata)”™. La literatura creadora consiste,
por lo general, en ponerle nombres a las cosas. Nombres bellos,
si es posible, a fin de cumplir de alguna manera el casi utépico
precepto platénico expresado en el Cratilo:

Desde el punto de vista de lo posible, el més bello lenguaje
(kallist an legoito) seria aquel que emplease palabras que fuesen,
todas o en su mayoria, semejantes (homoiois) a los objetos, es decir,
apropiadas; y el més feo, en caso contrario.*

No vamos a entrar ahora aqui en la discusién propiamente
filoséfica en la que se trenzan arduamente Cratilo y Hermégenes
(debidamente controlados por Socrates) en el sentido de oponer
una tesis “naturalista” del lenguaje (Cratilo) segtn la cual este
debe adaptarse en lo posible a los objetos que nombra, tesis que
resulta tan extremada que exige, para la belleza del lenguaje, una
correspondencia casi exacta con los objetos nombrados, hasta
el punto de que el nombre de estos objetos sea en si mismo, en
su textura material sonora, una indicacién onomatopéyica del
objeto mismo: tal seria el caso, para poner un curioso ejemplo
de Cratilo, de un nombre como Hera con respecto al objeto Aer
(aire), pues en efecto si pronunciamos de seguidas aer-aer-aer-aer,
no solo estamos diciendo Aer, sino también Hera. Platén, por boca
de Cratilo (un presocratico tan curioso que, ante la “imposibi-
lidad de los nombres” se contentaba, cuando era interrogado
sobre algo, con menear silenciosamente la cabeza para indicar
“si” o “no’; sin atreverse jamds a pronunciar nombre alguno,
porque es evidente que son muy escasos los nombres perfecta-
mente onomatopéyicos, que se correspondan estrictamente

3 Platén, Obras completas, 11: Teeteto, El sofista, el politico, Traduccién J. D.
Garcia Bacca, Universidad Central de Venezuela, Caracas: 1980.

4 Platén, Obras completas, VI: Timeo, Critias, Cratilo, Traduccion J. D. Garcia
Bacca, Universidad Central de Venezuela, Caracas: 1980, C-6 D-1.
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con los objetos) por boca de Cratilo, deciamos, inventa una
serie de “etimologias” que en su inmensa mayoria son falsas
o inapropiadas, tales como hacer derivar psyché (alma) de
psycros (humedo), etimologia que no pasa de ser una fantasia
platénica. En dltima instancia, desde el punto de vista de la
lingiiistica moderna (piénsese en Ferdinand de Saussure, por
ejemplo, en su Curso de lingiiistica general, incluso las més arries-
gadas onomatopeyas se caen ante el principio de “la arbitrariedad
del signo”; asi podemos comprobar divertidamente que mientras
los gallos hispanicos cantan un agudo e incisivo quiquiriki, los gallos
franceses emiten un llano coquerico y los gallos ingleses un extrano
y grave cock-a-doodle-do... No hay, pues, una correspondencia
material sonora entre los nombres y los objetos; aunque, a lo
largo de este ensayo, veremos con sorpresa como los poetas, y
en particular algunos poetas venezolanos, logran la realizacion
de un auténtico milagro cuando, siguiendo teorias poéticas tan
misteriosas como las de Gongora o Mallarmé, inventan nombres
y palabras —signos— tramados de tal forma mdgica (y esto no es
metéfora, sino teoria poética) que evocan, con mayor o menor
proximidad, la textura misma de los objetos significados. La
distincién entre signo y significado se vuelve aqui puramente
analitica, pues en la materialidad misma del verso y el poema se
logra un objetivo sintético, lo cual, si recordamos al viejo Kant de
la Critica de la razén pura, es algo que resume en un solo objeto —verso
o poema-— la materialidad del nombre y la del objeto nombrado por el
poeta. Para poner un ejemplo de Hugo Friedrich, en cierto verso
de Mallarmé (Jadis avec fliite ou mandore): la palabra mandore,
mdgicamente combinada con la palabra jadis, “no significa en
modo alguno un instrumento musical, sino la idea de antigiledad™.
Asi pues, el poeta francés “crea” un nombre que es en si mismo el

5  Versodel poema “Santa”, cuya traduccién seria: “Flauta o laid en otro tiempo”,
Obra poética I, Hiperion, Madrid: 1994 (N.del E.).
6  Hugo Friedrich, Estructura de la lirica moderna, Seix Barral, Barcelona: 1974.

[gT]
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objeto o idea nombrada, lo cual constituye el milagro poético que
logra Mallarmé, sin duda inspirado en los logros de poetas como
Goéngora o san Juan de la Cruz. Géngora, por ejemplo, escribe
versos como este: “Infame turba de nocturnas aves™, verso
en el que, como bien lo senal6 Damaso Alonso en sus paginas
magistrales sobre el gran poeta cordobés, hay una insistencia
fonética en la repeticién del tur-tur que refleja o identifica al
verso (de eso se trata: de una identificacién ontoldgica) con el
ambiente lugubre y turbio que pretende significar®. También esta
el verso gongorino recordado por el sensitivo Camilo José Cela:
“Su pie argenta de plata el lilibeo..” *, donde el maravilloso juego
de consonantes se transforma en una auténtica onomatopeya o
reproduccién del objeto nombrado. Y en san Juan de la Cruz la
cosa llega a extremos atin mas sutiles. Ahi esta el caso, sefialado
una vez en Caracas por Américo Castro, del verso final de la
estancia séptima del “Cantico Espiritual” o “Canciones entre el
almay el esposo”™

Y todos cuantos vagan,

de ti me van mil gracias refiriendo,

y todos mas me llagan.

Y déjame muriendo

un no sé qué que quedan balbuciendo.

La maravilla o milagro reside, como bien puede advertirse
afinando el oido musical, en esa aparentemente cacofdénica
repeticion del “que-que-que..’; el cual reproduce, por paradoja

7  Verso de su largo poema “Fabula de Polifemo y Galatea”, Obras completas,

Aguilar, Madrid: 1966 (N. del E.).

8  Damaso Alonso, La lengua poética de Gongora. Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, Instituto Miguel de Cervantes, Madrid: 1935.

9 Ibid.

10 San Juan de la Cruz, Poesias completas y comentarios en prosa a los poemas
mayores, Aguilar, Madrid: 1968.
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consciente del poeta, el cacofénico balbuceo en que deja al alma la
contemplacién elevadisima del Esposo o Dios. Y hay otro ejemplo
mds extremado adn, que por azar me encontré un dia leyendo los
“Comentarios” del santo a su propio verso: “jOh, cristalina fuente...!”;
San Juan escribe literalmente algo que él ingenuamente cree
ser “teologia” y que en realidad es pura teoria poética: “Y el alma
dice cristalina porque es de Cristo..”" ;No es eso arte puro? ;No
representa eso el milagro de la identificacién material, ontolégica,
entre signo y significado?

De modo, pues, que el viejo y enigmatico Cratilo, pese a sus
equivocaciones tedricas, tenia una misteriosa intuicién de lo que
debe ser el lenguaje poético. Si Platén se hubiera fijado un poco mas
en sus propias palabras e intuiciones, tal vez no habria expulsado
malamente, como lo hizo, a los poetas de su Repuiblica. Pero esa
expulsion era una necesidad de su sistema filoséfico, y ;qué le vamos
a hacer cuando un fil6sofo se empeiia en preservar la coherencia de
su sistema, asi haya que sacrificar algo que para el propio fil6sofo, a
la hora de la verdad, era sagrado? Platén, un gran poeta, expulsa a los
poetas, acusandolos de ser “imitadores de imitaciones” o mejor atn:
“fabricantes de fantasmas” (phantasmata)®. ;No es eso sin embargo
lo mas bello y lo mas grande que pueda decirse de un poeta? Como
decia Baudelaire en sus “Cohetes”. Comment peut-on discuter avec
quelqu’un qui ne crois pas dans les miracles? “;Cémo se puede
discutir con alguien que no cree en los milagros?”

La segunda posicion, que es la sustentada por Hermégenes
(y con esto finalizamos esta especie de introduccién general),
es la llamada “posicién convencionalista” Dice Hermadgenes, en
contra del naturalismo de Cratilo que hablaba de la “rectitud”
de los nombres: “La mencionada orthotes onomatos o rectitud

11 Ibid.

12 Platén, Obras completas, V1I: Repuiblica, Traduccidn J. D. Garcia Bacca,
Universidad Central de Venezuela, Caracas: 1981.

13 Charles Baudelaire, Diarios intimos (“Cohetes” y “Mi corazén al desnudo”),
Trad. José Pedro Diaz, Editorial Galerna, Buenos Aires: 1977.
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del nombre, no es otra cosa que un acuerdo y una convencion:
Xynthéké kai homologia'”. Como bien dice el peruano Victor
Li Carrillo en su obra Platén, Hermdgenes y el lenguaje, esta
posicion de Hermdgenes constituye “un verdadero antecedente
de la concepcién moderna del lenguaje”. En efecto, si dejamos
de lado el importante hecho de que en su tiempo (siglo 1v a.C.)
esta tesis era poco menos que subversiva pues atentaba contra
el Establishment o Estatus oficial griego, lo cierto es que esa
vieja idea es la misma que asume la moderna lingiiistica. En un
filélogo tan conspicuo como Wilhelm von Humboldt (hermano del
famoso Alejandro que vino a Venezuela, y que conspiré luego contra
Marx) las palabras eran energeia, energia moviente y cambiante, y no
ergon o “cosa hecha’, inerte. Esa energia y mutabilidad es producto
de una convencio6n social. Un siglo después, Saussure, en su ya
mencionado Curso..., proclamaba “la arbitrariedad del signo’,
es decir, la total convencionalidad y arbitrariedad que tienen
en principio los signos verbales. Todo esto estd muy bien, y es
perfectamente cientifico. Sin embargo hay que recordar que ya el
propio Hermoégenes llegd a admitirle a Socrates que las palabras
son una representacion (déloma) y un mimema (mimemay) de las
cosas, o también una imagen (eikon), ya que en el acto denombrar
aparece o se revela “la esencia del objeto manifestindose en el
nombre”: He ousia tou prdgmatos delouméne en to onomatis.
O bien: “El hombre es una representacion de la cosa mediante
silabas y letras™ déloma syllabais kai grammasi prdgmatos
onoma einai; proposiciones estas que constituyen la médula
o el hueso de la tesis naturalista, o Sprachontologismus, como

14 Op.cit,p.384D-1.

15 Victor Li Carrillo, Platén, Hermdgenes y el lenguaje, Editorial Equinoccio,
Universidad Simén Bolivar, Caracas: 1978, p. 14.

16 Platén, Obras completas, VI: Timeo, Critias, Cratilo, Traduccién J. D. Garcia
Bacca, Universidad Central de Venezuela, Caracas: 1980, p. 393, D 4-5.

17 Ibid.
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la bautiza acertadamente Josef Derbolav en su estudio sobre el
Cratilo®. (Der doctrindre Sprachontologismus des “Kratylos’..., o
sea, “El doctrinario ontologismo lingiiistico del Cratilo”). Esto nos
indica dos cosas igualmente importantes: primero, que la tesis
convencionalista de Hermégenes constituye sin duda un genial
y atrevido antecedente de la moderna lingiiistica; y segundo, que
pese a ello, Hermdgenes no dejaba de ser griego y, por tanto, de
amar la materialidad misma de las palabras y su correspondencia
(aunque en él sea puramente reproductiva o imaginativa) con los
objetos. No hay, pues, tanta distancia entre Cratilo y Hermdgenes.
En todo caso, para lo que aqui nos interesa, ambas posiciones, sobre
todo la de Cratilo, constituyen el verdadero milagro anticipatorio,
pues representan una teoria poética que, aunque procedente de
poetas tan lejanos como Teognis o Esquilo, atraviesa toda la
cultura occidental y reaparece con todo esplendor en poetas
como Gdngora, san Juan de la Cruz, o el traductor francés
de este, el muy maravilloso e ingenuo Cyprien de la Nativité
de la Vierge (tan celebrado por Paul Valéry), o, en fin, en la
generacién de los malditos y no malditos poetas franceses
del siglo x1x; para no hablar de novelistas como Gabriel Garcia
Marquez, constructor de un estilo que es en si mismo, en cuanto
material sonoro y prosddico, tan hiperbdlico, desmesurado
y exagerado como los propios personajes que describe. José
Arcadio Buendia tenia que aparecer “como un enorme falo’,
“con una cincha de caballo por cinturén” y hacer el amor “ocho
veces cada noche y tres veces en cada siesta”. Macondo, lugar
espectral y legendario, tenia que sufrir un aguacero que duré mas
de cuatro afios, frente a lo cual el diluvio universal de la Biblia,
que tan solo dur6 cuarenta dias, es apenas una minucia. Para

18 Der Dialog “Kratylos” im Rahmen der platonischen Sprach-und Erkenntnis-
philosophie, Saarbriicken: West-Ost Verlag: 1954, p. 28.

19 Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad, Editorial Sudamericana,
Buenos Aires: 1967.
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Salvador Garmendia, en su novela Los pequerios seres, Mateo
Martin —un “pequefio ser’— “se asomaba como una débil mirada
por encima de los hombros de la gente”, si no recuerdo mal
la cita, lo que hace que el estilo descriptivo del narrador sea en
si mismo una representaciéon o mimema del pequeno ser, cuya
mezquindad ontoldgica viene subrayada por las mismas palabras
que lo describen. Jorge Luis Borges dice en un ensayo que él es un
monstrorum artifex*: ;no es esta una manera de que las propias
palabras en si mismas identifiquen al hombre u objeto a que se
refieren? Y en cuanto a la poesia latinoamericana, aquel bello y
terrible grito vallejiano de “;Me friegan los condores!"2, ;no es una
representacion material que en si misma identifica a César Vallejo
como poeta del Nuevo Mundo? Y Rubén Dario cuando dice
lastimeramente: “Cargo lleno de penas lo que apenas soporto”,
¢no inventa un juego de palabras, una aliteracién (penas-apenas)
que en si misma, en cuanto juego de signos, encarna su propio
significado de dolor y de melancolia?

LR

Mas henos aqui ya de lleno enquistados en nuestro tema.
¢Como se comporta la literatura venezolana contemporanea ante
este problema de hacer corresponder la realidad y la literatura?

La magnifica novelista chilena (y ahora, para fortuna nuestra,
venezolana, al menos de corazén), Isabel Allende, emiti6 recien-

20 Salvador Garmendia, Los pequerios seres, Editorial Sardio, Caracas: 1959.

21 Frase del latin que significa “artifice de monstruos” o “tejedor de pesadillas”,
tomada de Plinio (xx V111, 2), que Borges también utiliza para referirse a Wilde y
Chesterton en su libro de ensayos Otras inquisiciones (1952) (N. del E.).

22 Verso del poema “Teldrica y magnética”, perteneciente a Poemas humanos.
Paris, des Presses. Au Palais Royal: 1939 (N. del E.).

23 Verso del poema “Melancolia”, perteneciente a Cantos de vida y esperanza, Los

cisnesy otros poemas. Poesias completas, Aguilar, Madrid: 1954 (N. del E.).
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temente unas declaraciones en las que asienta esta perfecta y
enigmatica frase: “El realismo magico no es una férmula literaria,
sino una manera de vivir’. Esta frase da en el clavo de lo que
pretendemos aqui asumir como principio metodoldgico, a saber,
la diferencia entre realidad y literatura, y la posible identificacién
de ambas en una sola realidad que no es una ultrarrealidad sino
un hecho empirico: la obra de creacién literaria latinoamericana.
El “realismo mégico” o “lo real maravilloso” son categorias que
los criticos han inventado para denominar el estilo literario de
autores como Gabriel Garcia Marquez o Alejo Carpentier, el
gran cubano muerto en accién. En el caso de Carpentier, quien
ademads de novelista era un gran critico y ensayista, un pensador,
cred la denominacion de “real maravilloso” para designar su propio
estilo narrativo. Garcia Marquez, que siempre ha dicho que él no
es un tedrico (lo cual no le impide ser muy inteligente), ha dejado
que sean los criticos quienes inventen la categoria de “realismo
magico” para designar su estilo literario. Pero lo importante,
lo que aqui nos interesa, es considerar esas “formulas” no tan
solo como categorias de interpretacion, sino literalmente como
“una manera de vivir” que es perfectamente nuestra y que nos
caracteriza como realidad histérica. Las categorias, decia
Aristoteles en el libro de ese mismo nombre, son solo “maneras
de decir el ser” (7o on legetai), al menos en lo que respecta a la
“primera categoria” que es la sustancia o ousia, que en otras partes
es sefialada como i esti . Pero lo que a nosotros nos interesa
no es tanto la “manera” de sefialar al ser, sino el ser mismo.
El “realismo magico’, por ejemplo, aunque tiene utilidad como
categoria interpretativa, nos interesa aqui sobre todo como una
realidad, una manera de vivir que se identifica con ciertas obras

24 Isabel Allende, Cfr. El Nacional, 5-6-86.

25 Aristételes, “Categorias”, Tratados de Légica (Organon) I, Biblioteca Clésica
Gredos, Barcelona: 1982.

26 Porejemplo, enIX, 103,b23.
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literarias y llegan a constituir una sola realidad material que es la
novela o el poema. En cuanto categoria interpretativa, su utilidad
resalta en obras tales como ese gran libro del venezolano Alexis
Mirquez Rodriguez titulado Lo barroco y lo real maravilloso en la
obra de Alejo Carpentier (1982), sobre todo en su parte introduc-
toria y programatica, donde el autor deslinda con alcidnica
precision las diferencias, a veces muy sutiles, entre categorias
tales como “realismo magico’, “lo real maravilloso’, “lo barroco’,
“lo surrealista”, etc. Pero en cuanto a realidad, esos nombres solo
adquieren un significado pleno cuando son comprendidos como un
hecho material e histérico que se identifica con otro hecho material
e histdrico que es la novela o el poema. Ya hemos dicho que se
trata de una identificacion ontoldgica y no meramente formal o
logica, como seria el caso aristotélico de “A=A’, y que solo puede
darse en el caso extremado y mdgico de la creacién poética, en su
mads amplio sentido. No insistiremos, pues, al menos por ahora,
en este tema metodoldgico; nos lo reservaremos para cuando
enfrentemos casos especiales —una novela, un poema, un ensayo—
y pasemos, como queria Marx, de la teoria a la practica.

Debidamente provistos de este instrumental teérico, pasemos
a considerar su aplicacién o no al caso especifico de la literatura
venezolana contemporanea. Nuestro problema es averiguar en
qué medida esta literatura cumple con el milagroso propésito de
identificarse con nuestra realidad, o dicho de otro modo, la mégica
tarea de expresar mediante vocablos escritos u orales (pues también
hay una literatura oral) una realidad histdrica especifica como la
venezolana a fin de encarnarla (valga la metéfora cristoldgica) en
ese ente no menos material, especifico e histérico que es la novela, el
ensayo o el poema.

Para no ser o parecer muy académicos, elijamos al azar
un género que entre nosotros ha tenido y tiene magnificos
representantes: el ensayo. No sin antes advertir que si hablamos
de “géneros” es casi como por inercia, pues como bien lo dijo
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Arturo Uslar Pietri en una célebre ocasion en 1967 (Congreso
de Escritores Latinoamericanos, en el Ateneo de Caracas; luego
expresado por escrito en el ensayo “La muerte de la critica’, la
critica literaria, que vive de la separacién de la literatura en
géneros especificos, practicamente puede considerarse como
muerta porque:

En primer lugar los géneros literarios mismos han ido desapareciendo.
Los géneros literarios, en gran parte, fueron una invencion estéril
y artificial del neoclasicismo europeo. ;Quién podria, con alguna
pretension de eficacia, distinguir en lo que se escribe en nuestros
dias la tragedia de la comedia, o la prosa de la poesia, o lo lirico
de lo épico, o la novela del poema, o el ensayo de la literatura de
ficcion??’

Ya discutiremos mds adelante, sobre todo cuando toquemos el
tema de la presunta diferencia entre poesia y prosa, este suculento tema.
En todo caso, para definir de alguna manera lo que entendemos por
“ensayo’, baste decir que en la Venezuela contemporanea (pero también
en algunos autores del siglo pasado) el ensayo reviste diversas formas,
que van desde el petit essay o “pequeiio ensayo” por el estilo de
Montaigne, hasta el libro organico de alto vuelo caracterizado por su
poco academicismo, deslastrado de toda carga o aparataje erudito que
serfa lo propio de los “tratados” y empleando un estilo de pensamiento
que fluye libremente o que se alumbra con reldmpagos de intuicién
que no necesariamente deben ser comprobados mediante la prueba
empirica y el método cientifico-matematico de caracter cuanti-
tativo. Lo propio del ensayo de que hablamos no es una presunta
falta de rigor (por el contrario, el buen ensayo debe respaldar la
precisién de las citas y en lo posible adoptar el criterio cientifico
de verificacion), sino mds bien en el predominio de categorias

27 Arturo Uslar Pietri, “La muerte de la critica”, Veinticinco ensayos, Monte
Avila Editores, Caracas: 1980, p-301.

[1€]



[32]

Ludovico Silva

cualitativas, dejando la cuantificacién y las estadisticas para los
“tratados” cientificos o critico-literarios. Para nada interesa en
un ensayo, como lo recordé6 una y otra vez aquel gran ensayista
que fue José Ortega y Gasset, al igual que Miguel de Unamuno
o Azorin, averiguar por ejemplo cudntas veces emplea un
novelista la palabra “violin” o el nombre “José Arcadio’, o cudntas
veces se repite en un libro de poesia la palabra “soledad’, o
cudntas veces aparece en un ensayo la palabra “proposiciéon” En
los Estados Unidos se invent6 recientemente una computadora
dotada de una memoria tan especial que, con solo apretarle un
botén, nos dice cudntas veces aparece la palabra “duque” en la
Comedia del Dante. Esto puede tener interés para respaldar
cuantitativamente alguna afirmaciéon hecha en un “tratado’
como por ejemplo el maravilloso tratado de Ernst Robert
Curtius titulado Literatura europea y Edad Media latina, lo cual
nos indica que el calificativo de tratado no es en modo alguno
peyorativo, pero también que el ensayo procede de un modo
completamente distinto, desde el momento en que se ocupa de
subrayar casi exclusivamente los aspectos cualitativos del tema o
la obra examinados. En Venezuela,como en otras partes, el ensayo
asi concebido se suele publicar en periédicos o revistas, o bien
en libros que cumplan con los requisitos antes mencionados. En
Esparia, autores como los arriba aludidos publicaron casi siempre
sus ensayos en forma fragmentada o subdividida en articulos para
periddicos o revistas; un ensayo como Teoria de la novela, de
Ortega, constituy6 inicialmente una serie de articulos publicados
regularmente en diarios como E/ So/, de Madrid. En Latinoamérica,
ensayos como las Inquisiciones o Historia de la eternidad, del
argentino Jorge Luis Borges comenzaron por ser articulos
de prensa en La Nacién de Buenos Aires o en la revista Sur,
dirigida por Victoria Ocampo. En Venezuela, ensayos como La
ciudad de nadie (1960) o Fantasmas de dos mundos (1979), de
Arturo Uslar Pietri, fueron inicialmente articulos de prensa
publicados casi siempre en El Nacional de Caracas. Pero también
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hay libros orgénicos, no destinados a la prensa, que poseen el
cardacter de ensayos, tal como es el caso del libro Necesidad y azar
(Parménides: siglo viI a.C.— Mallarmé: siglo xix d.C., de 1985) del
muy espanol y muy venezolano maestro Juan David Garcia Bacca,
o el libro Proust (1969), del atin joven escritor nuestro José Balza.
En cambio, un libro tan maravilloso como Fuegos bajo el agua. La
invencién de utopia (1983), de Isaac Pardo, es todo un tratado,
por su vastisima erudicién y su rigor cientifico y metodoldgico, lo
que, por cierto, no le quita nada de su buen estilo literario. Quien
esto escribe ha publicado a lo largo de su vida numerosos libros
de ensayo, unas veces como recopilacion de ensayos periodis-
ticos, otras como libros organicos, y también una vez, a modo
de pecado, escribié y publicé un tratado que, por supuesto, no
vamos a mencionar.

Andrés Bello, por ejemplo, escribié numerosos ensayos
de prensa en Chile, que demuestran por lo menos lo siguiente:
primero, que su autor era capaz de escribir ensayos aligerados de
todo peso erudito, aunque desde luego fundamentados secreta-
mente, al modo de osamenta, por un vasto saber perfectamente
riguroso y cientifico que en otras ocasiones se manifesté en
tratados como su Gramadtica, detalle que resulta sumamente
importante, por cuanto todo buen ensayista se caracteriza
por desprenderse de todo peso erudito o cientifico pero
manteniéndolo como un secreto fundamento de sus
tesis; que es precisamente lo que diferencia a un buen
ensayista de un ensayista mediocre. En segundo lugar, los
ensayos de Bello también demuestran su capacidad para enfren-
tarse estilisticamente y de modo critico a la realidad cultural
de su tiempo y lugar, lo cual comprueba nuestra tesis de que
entre nosotros el ensayo (y la creacién en general) es una obra
de arte que se identifica con la realidad y que constituye un ser
especifico. En su polémica con Sarmiento, por ejemplo, Andrés
Bello emplea irénicamente (es decir, disimuladamente, que eso
significa la “ironia”) todo su bagaje erudito para atemperar un
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poco la fogosidad desenfrenada y unamunesca del gran autor de
Facundo, hasta el punto de llegar, casi sin quererlo, a coincidir con
los puntos de vista de aquel desaforado defensor de la america-
nidad; bien sabia Bello que esa americanidad era un elemento
fundamental para él mismo, como bien lo demostré en otro
contexto, en su Gramdtica para uso de los americanos. Es un
ejemplo ilustre de correspondencia entre realidad y literatura.
El caso de Cecilio Acosta es parecido. Expulsado malamente de
la Universidad de Caracas, Cecilio Acosta escribié una serie de
ensayos en los que desenmascaraba, con la suavidad, la sensatez
y la precisiéon que le eran caracteristicos, toda la podredumbre
que por entonces (como hoy) existia como una lepra secreta
en nuestro mundo académico, tan ocultamente ensangrentado
de politica. Esto no le impidi6 ser una primera figura en la
Academia de Bellas Letras, pero siempre a condicién de no ceder
un milimetro en su exigencia de honestidad intelectual. Libros
ensayisticos suyos como el muy sabroso titulado Cosas sabidas
y cosas por saberse (1856), demuestran su calidad de auténtico
ensayista que, aunque enfrentado a una realidad dura y pedestre,
sabe ironizar y decir las cosas tan suave y discretamente que mas
bien pareciera estar haciendo un elogio. Para ello emplea una
prosa y un estilo que nadie ha caracterizado mejor que Mariano
Picén Salas (otro gran ensayista del que hablaremos) en su libro
Formacion y proceso de la literatura venezolana:

A pesar de su modestia, todo lo quiere ser: filélogo, critico, litera-
rio, jurista, economista. Es un poco el tipo de escritor enciclopédico
que necesita un pueblo nuevo y todavia informe, donde no se separan
bien las profesiones y oficios literarios, donde los articulos de periddico
suplen a los libros, y las cartas privadas a los ensayos; donde un discurso
académico sintetiza a falta de otros textos u obras especializadas, un
copioso panorama cultural. Pero se diferencia del mero enciclopedismo,
del escritor puramente informativo, en la preocupacién estética de
su estilo. Hombre comedido, demasiado analista para militar en
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cualquier faccién extrema, trata de conciliar los términos contra-
rios: el adornado espaiiol arcaico con las preocupaciones sociales y
econémicas dela época®;la serenidad clésica con el colorido romdntico,
elliberalismo de su siglo con el orden ylajerarquia.?

¢No significa esto también una perfecta armonizacién de
literatura y realidad? Y por otra parte, ;no se comprueba una vez
mads nuestra idea de que el buen ensayista es tanto mas efectivo
cuanta mayor sea su erudicion y saber, pero escondidos o disimu-
lados por un estilo literario irénico, deslastrado, alado, que emplea
preferentemente las metéforas como método de conocimiento?
(En uno de mis diarios intimos, alla por el afo de 1958, escribi
esta frase: “Toda metafora es un método de conocimiento” La
metéfora se basa, ya lo sabian los griegos, en la analogia, que
Aristoteles define como “igualdad de relaciones”, isotes logon,
en la Etica a Nicémaco®; y el propio Aristételes, y luego sus
continuadores medievales, dijeron que “la analogia es un método de
conocimiento”. Garcia Bacca escribi6 hace tiempo un denso estudio
sobre las diferentes formas en que la analogfa puede considerarse asi.

Otro caso no menos importante y que pertenece a nuestro siglo
XIX es el que representa Juan Vicente Gonzdlez. Los ensayistas
actuales, y muy en especial los literarios, histdricos y politicos,
deberian leer con més asiduidad y profundidad a aquel escritor
extravagante, atormentado, perseguido, que llegé a escribir en la
prision, sin bibliografia alguna a la mano, un Manual de historia
universal (1863) sumamente curioso y sugestivo por lo que tiene
de intuiciones propiamente ensayisticas, y cuyas obras parecen
ser casi desconocidas por las generaciones mds jévenes. Lo cual,

28 Lasfrases que aparecen en cursiva fueron destacadas por el autor (N. del E.).

29 Mariano Picén Salas, Formacién y proceso de la literatura venezolana, Monte
Avila Editores, Caracas: 1984, p. 112.

30 Aristételes, Etica a Nicémaco, p. 1.131, A-30.

31 Juan David Garcia Bacca, Cfr. la revista Episteme, del Instituto de Filosofia de
la Universidad Central de Venezuela.
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desde luego, es un error de perspectiva muy grande, por la razén
al mismo tiempo simple y compleja de que aquel que no sabe
reconocer su propia tradicién no podrd jamds saber quién es ni
qué podra escribir para aspirar al futuro y decir algo concreto
y fundamentado sobre su pais. Pero es que ademads, Juan Vicente
Gonzélez no constituye solo una tradicién venezolana, sino
latinoamericana, pues, como lo ha dicho Uslar Pietri, el
autor de Mesenianas nunca fue “superado en ese género tan
peculiar, tan significativo, que fue el periodismo politico hispano-
americano del siglo x1x”. Uslar describe asi su figura: “Aquel
hombre corpulento y desgarbado, todo hacia arriba, delgado de
piernas y abultado de espaldas, ancho de cuello y de cabeza, que
parece una grulla, y que gesticula hablando con descompasada
voz de tiple, es Juan Vicente Gonzalez”:> Gonzélez era hijo de
familia sin linaje, y su odio hacia los mantuanos y a todo lo que oliera
a oligarquia lleg6 a ser muy violento literariamente (y en lo personal),
aunque no podamos decir que por ello él sintiese alguna vez algiin
complejo de inferioridad; por el contrario, se trata de uno de los
escritores venezolanos que, con los mas elevados titulos y talento
genial, mas ha mostrado un orgullo y una aristocracia intelectual
que lo situaba —él lo sabia muy bien, demasiado bien quizd— muy
por encima de los groseros intereses de oligarcas, mantuanos y
también politicos de otras raleas. Mostré en este sentido una alta
dosis de individualismo, que muy caro le costd, pues por desgracia
casi siempre ha sido tradicion entre nosotros el desconoci-
miento y el desprecio por los grandes creadores solitarios. En sus
Mesenianas escribe: “Pero en nuestra tierra desgraciada, hasta
la copa del placer se llena de ajenjo; la primavera de los afios se
extingue sin honor; suspira la virtud en el menosprecio; toda
esperanza es quimera; la existencia es un suefio doloroso..”s. Esla

32 Op.cit., p.152.
33 Op.cit,p.131.
34 Juan Vicente Gonzalez, Mesenianas, Editorial Sur América, Caracas: 1932.
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triste y tragica verdad. En nuestro pais, ayer como hoy, los duefios
del poder cultural, politico y econémico siempre han mirado a
los auténticos creadores —salvo una que otra excepcién como
el mencionado Uslar, y eso a partir de 1958—, como individuos
malditos, marginados, despreciados, inttiles y locos, o cuando
mds bufones que pueden de vez en cuando divertir con su extrafa
presencia a los duefios del capital y a los mismos dirigentes de
la cultura y la politica. Sin embargo, siempre ha habido también
creadores, incluso creadores dotados de genio, que han cedido
o transigido ante los intereses de los poderosos. Siempre ha
habido arribistas de talento que buscan escalar en los puestos
de prestigio y dominar el escenario social, a través de los medios
de comunicacién, cediendo, por supuesto, una parte preciosa de
su libertad intelectual, o al menos acomodandola de tal forma
que no moleste o irrite a los poderosos. Juan Vicente Gonzalez
jamds transigio en este sentido; fue todo un enfant terrible o nino
terrible®, y la mordacidad y virulencia de sus escritos periodis-
ticos es buena prueba de ello, lo cual, por supuesto, le valié el odio
de los poderosos, el menosprecio hacia su persona de humilde
cuna, y también la carcel en La Guaira y en La Rotunda, a modo
de preambulo histérico de aquellos jévenes rebeldes de 1928, a
quienes Gémez intenté vanamente sepultar o degradar en “ese
antro dantesco, La Rotunda’, como decia Job Pim®*, siempre
generoso y de buen humor y dispuesto, si no a olvidar, al menos
a restarle importancia a los pesados grillos de hierro de 80 kilos
que tuvo que llevar en los tobillos durante afios. Esos grillos le
ocasionaban callos dolorosos, pero él decia: “Al menos tengo/
libre de callos la frente”. Era igual la actitud de Juan Vicente

35 Expresion francesa que se utiliza para designar a un artista cuya obra pre-
senta una estética vanguardista o innovadora (N. del E).

36 Seuddénimo del poeta Francisco Pimentel. Esta frase es un verso del
poema “Brindis de afio nuevo”. Vedse Antologia. Ediciones del Ministerio
de Educaciodn, Direccién de Cultura, Caracas: 1950 (N. del E.).

37 Ibid.
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Gonzilez, una actitud que en otra parte he llamado contracul-
tural, por aquello de que su manera de ser cultural era ir contra
el sistema cultural imperante, o mejor aun, contra la ideologia
dominante. Si entendemos a la ideologia como “falsa conciencia”
(Hegel, Marx, Engels), entonces ella es lo opuesto a la cultura,
que es precisamente conciencia clara; y si definimos a la cultura
como “el modo de organizacién y distribucién de los valores de
uso”#, entonces la Gnica forma de hacer cultura en una sociedad
basada en los valores de cambio, como lo es la nuestra desde que
ingresamos al mercado mundial (esto es, desde el siglo xviiI),
es hacer eso que llamo contracultura, que consiste en una lucha
contra la ideologia de una sociedad mercantil y politicamente
enajenada. Tal fue la actitud de Juan Vicente Gonzélez, y con él
se inaugura toda una tradicidén ensayistica en nuestro pais que,
al menos en un cierto nimero de sus mejores representantes, es
contracultural. Es cierto que ha habido y hay muchos ensayistas
(para no hablar por ahora de novelistas y poetas) que no han
actuado propiamente contra el sistema ideolégico dominante;
tal es el caso de esos intelectuales, a veces muy distinguidos, que
se han plegado a los dictadores o a los politicos democréticos,
que por “democraticos” no dejan de ser politicos. No quiero decir
que autores como Gil Fortoul, Vallenilla Lanz o Diaz Rodriguez
hayan perdido su esplendor literario por la cercania al dictador;
pero es justo decir que cedieron una parte importante de
su ética y hasta de su estética por no combatir abiertamente al
tirano y plegarse diplomaticamente a sus caprichos. Juan Vicente
Gonzalez nunca cedié ni un palmo en este terreno. Por su aspecto
personal grotesco, era ridiculizado: se cuenta que un inescrupuloso
y corrupto agente fiscal lo salud6 en la calle diciéndole “Adids,
tragalibros’, a lo cual el escritor respondié genialmente: “Adids, mi
hembra” Y es que Gonzélez jamas dejé de atacar a los “tragalibras”.
Armado con una erudicidn vastisima, la empleaba irénicamente

38 Samir Amin, Elogio del socialismo, Anagrama, Barcelona (Espaiia): 1974.
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—como conviene al buen ensayista— para ridiculizar los mezquinos
conocimientos de sus adversarios. Y lo hacia casi siempre a través
de periédicos, como El Venezolano, fundado en 1840 por Antonio
Leocadio Guzman, periédico de donde sali6 el partido liberal. Mas
tarde, por supuesto, se pelea con Guzman, a quien transforma en
“Guzmancillo de Alfarache” En 1846 funda E! Diario de la Tarde,
en cuya editorial, fijémonos bien, dice con toda claridad: “El Diario
de la Tarde contrae el solemne compromiso de refutar El Patriota,
El Diario y todo bicho guzmancista que alce golilla y la haga de
escritor”®. Mds claro no canta ni el gallo aquel de Luciano de
Samosata, en el que se habia reencarnado Pitigoras (véase el
didlogo El gallo, de Luciano). Parece ser que Gonzélez cometid
alguna vez un plagio. Por ejemplo, sus Mesenianas, en lo que respecta
al titulo, fue tomado de una obra del romantico y pobre poeta francés
Casimir Delavigne, quien en 1850 habia publicado en Paris un libro de
versos titulado Mesenianas, cantos populares y poesias diversas. Uslar
Pietri dice que hay que preguntarse “con dolor” la causa de aquel plagio
tan descarado. Y responde que la causa era:

... por provincialismo, por orgulloso y rencoroso provincialismo.
Su mundo se reducia a Caracas, a aquellos solemnes y orondos doctores,
que ¢l sabfa ignorantes, o a aquellos militares, que él sabifa ignaros. Para
anonadarlos mds en la hora de la invectiva o del despliegue de la
comparacién erudita, ya no le parecian suficientes los relampagos
de su propia pluma, y entonces era cuando, con malévolo candor,
echaba mano de Michelet o de otro y vertia paginas que no eran
suyas, como plomo derretido sobre las cabezas de sus enemigos.*°

Lamento no estar del todo de acuerdo con el eminente Uslar.
Un espiritu tan universal y poco provinciano como Stendhal, llegd
a copiarse literalmente paginas enteras de los recuerdos italianos de

39 Juan Vicente Gonzélez, “Editorial” de El Diario de la Tarde, 1840.
40 Op.cit., p.135.
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Goethe para escribir su Historia de la pintura italiana. El propio
Goethe lo advirtié, y dijo muy sabiamente: “Este francés se copia de
mis libros, pero lo hace con un talento tan grande que bien puede
considerdrsele como perfectamente original” El espiritu de las
Mesenianas y otras obras tiene muy poco de provinciano; por el
contrario, se enfrenta a la provinciana politica venezolana con un
universalismo y una erudicion tales que, por su cardcter genuino
y original, dejan como anécdotas insignificantes los plagios que
su autor cometid. Gonzalez responde al provincialismo de sus
enemigos empleando, es cierto, un lenguaje vernaculo e incluso
cayendo en el chisme y la intriga; pero, la calidad de su estilo, la
vastedad de sus conocimientos y su constante recurrir a hombres
como Virgilio, Dante, Homero, Shakespeare, Calderén, Tasso, Goethe,
Chateaubriand, etc., prestan a sus invectivas la aparentemente
paraddjica virtud de ser al mismo tiempo provincianas y universales.
Por lo demas, ni €l ni Stendhal fueron los tnicos plagiarios ilustres.
Shakespeare saque6 a autores de la tardia Edad Media; Garcilaso
se copid versos literales de Petrarca; Goethe tomé frases exactas
del Fausto de Marlowe; y, por dltimo, en la remota antigiiedad
griega carecia de todo sentido eso que modernamente llamamos
“propiedad intelectual’; como lo demuestran hasta el cansancio los
interminables intercambios de versos entre poetas como Teognis
o Arquiloco, Pindaro o Mimnermo, segtin lo ha recordado muy bien
el helenista espaiiol Rodriguez Adrados, quien fue mi profesor de
griego en Madrid y solia mostrarme esos “plagios” en que incurrian
los griegos con frecuencia. Juan Vicente Gonzdlez fue, finalmente, un
auténtico paradigma de lo que entendemos aqui como ensayista: sabio e
irénico, erudito y no académico, provinciano y universal, ide6logo
unas veces y contracultural la mayor parte del tiempo: un escritor
en quien literatura y realidad se identifican en el ensayo que a un
tiempo retrata la realidad nuestra y es una genuina pieza literaria.

Podriamos mencionar otros nombres ilustres del siglo xIx,
tales como Fermin Toro, “el dltimo venezolano’, como lo llamaba
Gonzélez; o Baralt, con su insoportable Diccionario de galicismos
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(1855) (que Rubén Dario detestaba) y sus no menos insoportables
versos peligrosamente cacofénicos como este: “Sobre las aguas
con tremante quilla”, donde se echa de ver una inesperada
“mantequilla’; pero sin embargo también con obras admirables
como su Resumen de la historia de Venezuela (1841), escritas con
una prosa elegante y de disfrazada erudiciéon (lo propio del buen
ensayista, digdimoslo una vez mas); o bien los escritores positivistas,
que a pesar de rendir un anacrénico culto a una doctrina de
comienzos del xix que habia llegado a transformarse formal-
mente en una religion, supieron aportar a la cienciay ala historia
nuestra una dosis de rigor cientifico que, aunque exagerada a veces
y un tanto mampuesta, sirvi6 para desbrozar el camino de nuestro
pensamiento hacia el siglo xx. En fin, muchos nombres y obras que
podriamos citar o analizar, pero que rebasan los limites de este ensayo,
dedicado fundamentalmente a nuestra literatura contemporanea.
Deberia, empero, mencionar también, aunque no fuese sino
como un recuerdo simbolico, los nombres de Francisco de Miranda,
Simé6n Rodriguez y Simén Bolivar. Pero son casos muy especiales
que no deberian ser tratados a la ligera, puesto que constituyen los
fundamentos mismos, no solo de nuestra independencia politica y,
en cierto modo, cultural (al menos en calidad de utopia, como es
el caso de Simén Rodriguez), sino también de nuestra tradicion
ensayistica. El precursor o “protolider’, como lo llama su biégrafo
ecuatoriano Alfonso Rumazo Gonzdlez, fue un hombre de vastisima
cultura, que dominaba desde los griegos en su propia lengua (Garcia
Bacca y Castillo Didier lo han demostrado fehacientemente en
sus libros Los cldsicos griegos de Francisco de Miranda, de 1950, y
Miranda y Grecia, de 1986) hasta los escritores revolucionarios de
aquella Francia del siglo xv1i1 en que le tocé actuar y jugar un papel
de gran relevancia en los terrenos militar y politico, asi como en
las ingeniosas y donjuanescas aventuras de la diplomacia europea.

41 Verso perteneciente al poema “Oda a Cristébal Colén”. Fue publicado por primera
vez en Madrid por Imprenta dela calle de San Vicente en 1850 (N. del E.).
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Miranda dej6 una serie de escritos que ain estin por conocerse,
entre los cuales destacan las paginas de su Diario dedicadas a
contar sus experiencias en los Estados Unidos de la época de la
postindependencia de ese pais. Conocié a muchos prohombres
del Norte, asi como a algunos de sus asesores europeos, entre los
cuales sobresale el general Lafayette. Dibujé con gran precision
las costumbres de ese enorme pais, sus origenes econémicos y
religiosos en la Inglaterra protestante, y también sus perspectivas
presentes y futuras. La misién que Miranda sentia hacia 1783,
cuando dejé el ejército esparol y se fue a los Estados Unidos, era
en principio la misma que luego tuvo Bolivar, a saber, la construcciéon
de un Nuevo Mundo, una Colombia unida y poderosa. Pero en él no
pasé de ser un suefio politico que apenas logré comenzar a realizar
con muchos tropiezos, tantos que ni siquiera fue comprendido por
sus compatriotas y fue a morir solo y abandonado en la cércel de
Cadiz (Espafa). El vio en la independencia de los Estados Unidos
de América una suerte de modelo, y pensé erréneamente que ese
mismo modelo era posible aplicarlo a Colombia. Era un modelo
europeo, que aunque viene de la visién misma de Colon, llegé a
América como algo foraneo, trasplantado artificialmente. En los
Estados Unidos ese trasplante dejo de ser artificial, pues ese pais se
constituy6 formalmente como una perfecta continuacién del modelo
inglés, lo que hace que los Estados Unidos nunca llegase a ser propia-
mente “América” —nombre que por lo demds no le fue puesto, ya
que Américo Vespucio bautizé tan solo lo que hoy conocemos como
América Latina— sino mds bien una “Nueva Inglaterra” Pero en la
América verdadera, la nuestra, ese modelo resultaba completa-
mente artificial, y de ahi el fracaso de nuestra primera Declaracion
de los Derechos del Hombre por un Congreso Americano, que es
la dictada por el Congreso de Venezuela el 23 de julio de 1811,
que recoge una visién puramente europea y mampuesta, mas o
menos calcada de la Declaracion de Independencia de los Estados
Unidos en 1766, cuando Jefferson, como eco de Montaigne o de
Rousseau, proclama: “Consideramos estas verdades como de toda
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evidencia, que todos los hombres han sido creados iguales, que han
sido dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables,
entre los cuales estdn la vida, la libertad y la busqueda de
la felicidad”=. Esto era una utopia que poco tenia que ver con
nuestra realidad, nacida de la conjuncién de un modelo hispénico
deteriorado, mondrquico e imperialista con una sociedad mucho
mads variada, mestizada y contradictoria que la que existia en los
Estados Unidos de América. Bolivar se dio cuenta de esto y fue
mucho lo que tuvo que bregar para imponer la idea de un mundo
distinto, “un nuevo género humano” diferente al del Norte, y atn
asf su gran idea cay6 en el fracaso y la incomprension, y por eso
dijo que habia arado en el mar. Miranda describié minuciosamente
la sociedad estadounidense, sus costumbres, su modo protestante de
enfrentarse al trabajo, tan distinta a la de los “hidalgos” espaioles
que consideraban indigno el trabajo manual, su democracia,
etc., poniéndolas como un modelo, lo que ha logrado que algunos
maliciosos y sospechosos politicos “investigadores” de la hora actual
saquen a relucir aquellas descripciones de Miranda como presuntos
modelos de lo que nosotros, aqui y ahora, debemos hacer. Tal es el
caso, por ejemplo, del triste y retrégrado libro de Carlos Rangel
Del buen salvaje al buen revolucionario, donde este furibundo
anticomunista y anticubano, nos propone como una panacea para
nuestros males econdmicos y culturales la imitaciéon del modelo
estadounidense, “porque ya lo habia dicho Francisco de Miranda”
El propio Miranda se indignaria hoy ante semejante abuso de sus
textos. En fin, si los textos de Miranda no lo constituyen en un
modelo de ensayista latinoamericano, al menos estan escritos con
una prosa elegante y erudita, y sobre todo contienen el germen de
nuestra revolucién independentista y el gran ideal que con tanto
esfuerzo llegd a concebir Simdn Bolivar, sin lograr convertirlo en
una realidad.

42 Thomas Jefferson, Declaracién de Independencia de los Estados Unidos, Servicio
Informativoy Cultural delos Estados Unidos de América, Estados Unidos: 1950.

[e¥]



[44]

Ludovico Silva

Simén Rodriguez, quien siempre fue un maestro para Bolivar,
tiene todo el derecho intelectual y moral para seguir siendo todavia
hoy nuestro principal maestro, en lo que se refiere al ideal de la
América nueva, republicana, dotada de individuos bien formados
fisica y culturalmente, capaces de elevar nuestros paises al rango
y la dignidad de protagonistas histéricos. También él tuvo una
formacién europea sumamente vasta. No solo vivié muchos afios en
distintas partes de Europa —sobre todo, en Inglaterra, como también
fue el caso de Andrés Bello—, sino que aprendi6 varias lenguas vivas
y muertas, se nutrié de toda la cultura occidental y no contento
con haber despertado en su genial discipulo el ideal del Nuevo
Mundo unido politica y culturalmente con individuos realmente
capaces y bien formados, regresé a América y escribié una serie
de ensayos en los que por primera vez se disefia con precision
el sentido que debe tener nuestra educacién para lograr formar
hombres capaces y republicanos. Sus ensayos estan escritos de una
forma tan curiosa y extravagante como la que, segtin se cuenta de un
modo mas o menos legendario, asumia en sus lecciones magistrales
sobre temas tales como la anatomia, all en la recién creada Bolivia;
se cuenta, no sé si con exactitud histérica, que el maestro se desnudaba
delante de sus asombrados alumnos para mostrarles in situ las
partes anatémicas del cuerpo humano. En todo caso, su manera
de escribir era ciertamente extravagante y genial. Empleaba frases
cortas, sentencias que recuerdan el fragmentado estilo de los
libros de Stendhal, sobre todo el delicioso libro Del amor, donde el
autor de La cartuja de Parma decia: Je veux paraitre sec, “quiero
parecer seco’, de acuerdo a su irénica idea de que la lectura del
Cddigo Civil napoleénico era el mejor modelo de escritura que
podia tener un escritor de su tiempo. Simén Rodriguez emplea
frases cortantes, secas y directas: “No puede haber una Republica
sin hombres que no sean republicanos” tomada de La cartuja

43 Simén Rodriguez, La educacion republicana, Obras completas (Tomo I), Edicio-
nes del Congreso dela Republica, Caracas: 1988, p. 247.
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de Parma, lo cual no importa, y otras frases donde insiste en la
idea de que lo esencial para realizar la revolucién americana es la
educacién y la formacién de hombres realmente revolucionarios,
no solo en el manejo de las armas sino sobre todo en el manejo de
las “armas delarazon”. Por primera vez en América se construyé un
ideal educativo basado, no en las conveniencias politicas circuns-
tanciales, sino en la formacién de individuos dotados de un ideal
trascendente, sustentado por una formacién practica y cotidiana
en los mas variados menesteres, desde los mas humildes como
el fabricar velas de sebo (que él mismo hacia, para malganarse la
vida), hasta los mas elevados, como la adquisicién de una cultura
universal. Como Miranda, como Bolivar, Simén Rodriguez murié
en la miseria, desconocido y menospreciado por todos aquellos
que, ayer como hoy, no supieron ni saben entender la grandeza
de su ideal. Esta parabola ha sido bellamente contada por Arturo
Uslar Pietri en su novela biografica La isla de Robinson.

Bolivar, ademas de genio politico y militar, fue un gran prosista
de su tiempo. Escribe Uslar:

Su prosa tiene un vigor, una flexibilidad, un ritmo vital, que no se
encuentra en ningun prosista castellano de su tiempo. Sus cartas
y sus discursos revelan un excepcional don de expresiéon. Puede
Bolivar tomarse como el primer prosista hispanoamericano de su
hora.**

Estas solas palabras deberian bastar para caracterizar a
Bolivar como escritor en este ensayo; pero no esta demas anadir
algunos aspectos particulares. Bolivar no fue propiamente un
ensayista; sus cartas, sus proclamas, sus discursos e incluso sus
piezas literarias como Mi delirio sobre el Chimborazo no asumen
nunca el cardcter definido del ensayo o el poema; pero todos sus
escritos, en especial la Carta de Jamaica de 1815 y el Discurso

44 Arturo Uslar Pietri, Bolivar hoy, Monte Avila Editores, Caracas: 1983, p-22.
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de Angostura de 1819, trasuntan un vigor visionario y una solidez
doctrinaria que los sitian mas alla del ensayo, conservandolo y
superandolo como género. Son ensayos, porque tratan con
estilo elegante y bien fundamentado temas de la realidad
politica y cultural de su tiempo y lugar; pero son mas que
ensayos, porque constituyen visiones proféticas y al mismo
tiempo actuales sobre el destino y la realidad del Nuevo Mundo.
En unas ocasiones se manifiesta como soci6logo visionario, como
en el Discurso de Angostura: “No somos europeos, no somos indios”;
somos “Americanos por nacimiento y europeos por derechos”;
“Nosotros somos un pequeno género humano; poseemos un
mundo aparte” “Somos indios, negros y espafioles™s. Bolivar
superaba asi la visiéon de Miranda, o al menos la precisaba de un
modo que nunca llegé a lograr el precursor, demasiado europeo.
También a diferencia de Miranda, asume una posicion frente a
los Estados Unidos de franco rechazo: “;No seria dificil aplicar a
Espana el cédigo de libertad politica de Inglaterra? Pues atin mas
dificil es adaptar a Venezuela las leyes del norte de América™e.
Fijese bien el lector que Bolivar habla con toda precisiéon del
“norte de América’, es decir, que para él los Estados Unidos no
era América, lo cual implica una visién clarisima, que nadie
tenia en su tiempo y que atn hoy muy pocos la tienen, de que
los Estados Unidos eran un producto casi puramente europeo, y
que su realidad politica y cultural era extrana a la nuestra. Pero
no solo era extraiia, sino también hostil, segiin aquella citadisima
frase de que “los Estados Unidos parecen destinados por la Providencia
para plagar la América de miseria en nombre de la libertad™. Bolivar
no solo vio nuestra radical diferencia con la gente del Norte, sino
que habl6 concretamente de eso que hoy llamamos imperialismo.
Demasiado genial hubiera sido el considerar a esa potencia “extrafia

45 Simén Bolivar, Obras completas, Editorial Lex, La Habana: 1947.
46 Ibid.
47 Ibid.
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y hostil” como una potencia alienante, pues esa y no otra es la
definicion que dio Marx de la alienacién (E! Capital, 1, 1). Hoy,
si leemos bien a Bolivar, tenemos que comprender que él ya sabia
muy bien que algin dia llegariamos a estar formal y material-
mente alienados o enajenados con respecto a la economia, la
politica y la cultura de los Estados Unidos. En otras ocasiones, su
estilo, que era tan superior a aquellas frases romadnticas, alargadas y
pomposas de la época, alcanza un claro nivel poético de proclama
iluminada: “jHijas del sol! ;Ya sois tan libres como hermosas! Tenéis
una patria iluminada por las armas del Ejército Libertador: libres
son vuestros padres y vuestros hermanos; libres serdn vuestros
esposos, y libres daréis al mundo los frutos de vuestro amor”.
Era esta una oratoria casi ciceroniana, tan solo distinta de la
oratoria del latino de Arpino en la elevacion poética y visionaria, que
en Cicerdn se convertia mds bien en ligubres advertencias sobre el
presente de la Republica y el porvenir del Imperio. Bolivar era
candido, como un niflo; poético, como un adolescente; y carecia
de esa malicia decadente y refinada que poseia en alto grado el
autor de las Tusculanas. Tanto mayor es su gloria y el esplendor
de su oratoria, que si no es superior a la de Cicerén, al menos
la iguala en calidad y profundidad. Pero Bolivar también supo
expresar la mds grande tristeza y el mds lastimero dolor del
hombre decepcionado o desenganado, como en aquella carta
elegiaca que le escribié desde el Cuzco a su tio Esteban Palacios:

¢Doénde estd Caracas?, se preguntara usted. Caracas no existe; pero
sus cenizas, sus monumentos, la tierra que la tuvo, han quedado res-
plandecientes de libertad y estan cubiertos de la gloria del martirio...
Yo herecogido el fruto de todos los servicios de mis compatriotas, pa-
rientes y amigos. Yo los he representado a presencia de los hombres: y
yo los representaré a presencia de la posteridad.*

48 Simén Bolivar, Obras completas, Editorial Lex, La Habana: 1947.
49 Ibid.
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Todavia quedaba en €l el orgullo, la certidumbre de su grandeza.
Mas tarde, su dolor ya ni siquiera conserva el orgullo: “He arado
en el mar” “Si mi muerte contribuye a que cesen los partidos y
se consolide la unioén, yo bajaré tranquilo al sepulcro™, frase que
no por mucho citada o trajinada deja de ser un monumento al
desengaiio. Finalmente, como buen ensayista, ironiza su propia
condicién con un dejo de picardia: “..porque usted sabe muy bien
que la fortuna, como todas las hembras, gusta de mudanzas, y
como mi sefora se ha cansado de mi yo también me he fastidiado
de ella™. ;No es esto divertido y genial? ;No es el resultado de
un espiritu cuyo desengafio mortal sabia burlarse de su propia
desgracia?

Y es bueno que de una vez dejemos de hablar sobre los antece-
dentes del ensayo venezolano, no sea que nos descaminemos y
vayamos a remontarnos al viejo Oviedo y Bafos, colombiano
venezolanizado (en aquellos tiempos esto no tenia sentido alguno,
al revés de hoy) que publicé su Historia de la conquista y poblacion
de la provincia de Venezuela en Madrid, en la imprenta de don
Gregorio Hermosilla, calle de Los Jardines, afio MDCCXXIII;
libro en el que se narra con fervoroso candor la provinciana vida
venezolana del siglo xvi1i1, en cuya ciudad capital, Caracas, fluia
armoniosamente “un rio puro, transparente y cristalino llamado
El Guaire” Para no hablar de los mas antiguos cronistas de Indias,
o del mismisimo Colén.

En un reciente discurso pronunciado por Arturo Uslar Pietri
el 16 de junio de 1986 en El Palacio de las Academias, donde se
reunieron todas las Academias para rendirle homenaje al ilustre

50 Ibid.
51 Ibid.
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escritor por sus ochenta anos de existencia —homenaje que se
suma a una lista interminable y abrumadora de panegiricos que,
segun el propio Uslar, “mds pareciera que estan construyendo mi
sepulcro”— dijo el pensador lo siguiente:

Ha querido, para su simbolismo cabal, el destino que nos reunamos
hoy en estos viejos claustros de San Francisco, tan estrechamente
ligados a la historia intelectual de Venezuela, desde sus iniciales
dias de apostdlica ensefianza y ejemplo, en los que mads tarde hizo
tan larga posada la Universidad, hasta hoy, en que se ha convertido
en el digno y prestigioso asiento de las Academias Nacionales, de
estas ilustres corporaciones llamadas a congregar en su seno lo més
prestigioso y seiialado de la inteligencia nacional.

Bella frase oratoria que, sin embargo, no es totalmente cierta.
Nadie duda de que en las Academias Nacionales figuren algunos
representantes de lo mas elevado del pensamiento cultural y
cientifico de nuestro pais; pero es igualmente cierto que “no
son todos los que estin ni estin todos los que son’, segun la
vieja frase de Cristébal de Castillejo al referirse a una antologia
poética. Yo diria que son muchos mds los que no estin pero si
son, y que también son muchos mas los que si estdn pero no
son. Dicho de otra manera menos ingeniosa, en las Academias
nuestras es mds bien reducido el nimero de los que son realmente
representantes de lo mejor de nuestra inteligencia, mientras
que fuera del mundo académico resultan numerosos los que, de
modo marginal, independiente, solitario y a veces desgarrado y
menospreciado, representan lo mds genuino de nuestra inteli-
gencia. Si entendemos por “inteligencia’; por supuesto, no eso que
se suele llamar la intelligentsia, que no es otra cosa que el dominio
ideoldgico de una capa sobre otras, sino la inteligencia a secas, la
capacidad critica y creadora que requiere nuestro pais para sacudirse
de modo radical todas las imposiciones ideolégicas, econémicas,
culturales o cientificas que intentan desde hace tiempo descali-
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ficar y degradar nuestra conciencia nacional, ya sea como un
colonialismo impuesto desde fuera o como de un colonialismo
autoimpuesto desde dentro. Uslar insiste: “Este clamor que todos
sentimos (por la dificil situaciéon que atravesamos, nota nuestra)
no puede resonar vanamente en esta casa que es y no debe ser
otra cosa que la mas alta instancia del saber y de la inteligencia de
Venezuela” Pero mas adelante dice:

Lo que individualmente fue Vargas, lo que en heroica falange fueron
los discipulos de Ernst y de Villavicencio, corresponde hoy a las
universidades venezolanas, a los calificados cuerpos de investigacién y
ensefianza, a la inteligencia creadora y a esta congregacion de
talentos y saberes, ala que no deberian faltar titulos para representary
expresar conautenticidad la conciencia nacional.

Esto pareceria contradecir un tanto las anteriores afirmaciones,
ya que no solo se admite la posibilidad de que fuera de las Academias
existan hombres y mujeres capaces de representar la conciencia
nacional, sino que ademas se dice que a las Academias “no le deberian
faltar titulos” para asumir ese alto papel. Esto podria interpretarse
como la afirmacién de que mas alld de las Academias existe todo
un mundo de inteligencia creadora, y que las mismas Academias
resultan insuficientes porque, a la hora de la verdad, no tienen todos los
titulos necesarios para representar ellas solas ese magno rol. No sé si
Uslar aceptaria esta interpretacién, pero me veo inclinado a pensar
que si la aceptaria, dada su gran capacidad comprensiva y su
conocimiento de lo que existe realmente dentro y fuera de las
Academias. Lo que ocurre es tal vez que el espiritu de Uslar Pietri
por su sobriedad, su clasicismo, su mesura y su rigidez moral
que lo han llevado siempre a detestar sinceramente todo lo que
huela a bohemia y a existencia peligrosa, parece inclinarse mas al
mundo de la Academia que al mundo azaroso de los creadores
solitarios, desgarrados, menospreciados, alcohélicos y bohemios.
Nadie puede reprocharle a este hombre semejante actitud, que
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en él es sincera y lo ha llevado a grados muy altos de equilibrio
y lucidez; pero tenemos el derecho de afirmar la existencia de
un mundo distinto, menos mesurado y mas tragico, que posee
igualmente equilibrio y lucidez pero que vive atormentado por
la locura poética y una razén existencial dangereuse o peligrosa,
como decia Sartre acerca del existencialismo francés.

El verdadero reto del pensador o creador actuales, incluidos
los venezolanos, es el que el propio Uslar, citando al cientifico y
hombre de letras inglés C.P. Snow, describe como:

la formacién creciente de dos culturas ajenas, diferentes y casi
mutuamente desconocidas, que iban fatalmente a empobrecer
al hombre y a mutilarlo en la plenitud de su ser®. EI [Snow] las
identificaba como la cultura cientifica, de una parte, y de la
otrala cultura humanistica.

En nuestros tiempos, la expansién del conocimiento cientifico ha
traido como consecuencia la aparicién inevitable del especialista, ese
hombre que, segtin la irénica frase de Ortega, es “un barbaro que
sabe mucho de una sola cosa”. En efecto, este es el problema. Desde
los tiempos de Adam Smith, especialmente en su obra La riqueza
de las naciones, se habia venido insistiendo en la necesidad
de afrontar la creciente divisién del trabajo, que empobrecia
e inutilizaba a los individuos y los convertia en “sabios de una
sola cosa” Pero fue Karl Marx, en un capitulo particularmente
agudo y tragicamente hermoso de su obra El Capital, quien hablé
concretamente de la necesidad de una superacién de la division
del trabajo, por ser esa divisién uno de los tres agentes histéricos
genéticos (ademds de la propiedad privada y la produccion
mercantil) de lo que él llamaba la alienacién o Entfremdung o
Entdusserung, vocablos de origen hegeliano que en Marx consti-
tuyen una teoria socioecondmica, tal vez también filoséfica

52 C.P.Snow, Las dos culturasy un segundo enfoque, Alianza Editorial, Madrid: 1987.
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por su amplitud y universalidad, que define a la alienacién como
“el paso universal del valor de uso al valor de cambio™, o dicho
de otro modo, el sometimiento del hombre —tanto el obrero
como el hombre de cultura o el cientifico— a una unidimensio-
nalidad (si empleamos el vocablo de Marcuse) que lo reducia,
y lo sigue reduciendo, a un individuo fragmentado, a un dtomo
que en principio era “indivisible” (es lo que significa en griego o
a un individuum que también por definicién era indivisible, pero
que la alienacién de la divisién del trabajo ha convertido en un
hombre dividido, fragmentado, especializado, inepto para lograr
lo que segin Marx era la meta del verdadero socialismo, a saber,
el desarrollo universal o allseitige Entwicklung de los individuos,
Unica manera de superar la alienacién universal o allseitige
Entdusserung. Es decir, el desarrollo omnidimensional, capaz de
superar la unidimensionalidad causada por la divisién del trabajo y
el imperio de la propiedad privada y el valor de cambio. El propio
Marx realizd en su persona intelectual esa superacién: no fue
un economista, ni un fildsofo, ni un sociélogo, ni un politico, ni
un artista del lenguaje, sino todo ello al mismo tiempo. De ahi la
universalidad de su pensamiento y su capacidad de transformar el
mundo, transformacion que apenas si ha comenzado, lo que hace
que Marx sea para nosotros mas que todo un futuro, para quienes
saben leer y comprender libros suyos tan enigméticos y proféticos
como Fundamentos de la critica de la Economia Politica, donde estd
disefiado ese proyecto socialista que hoy contintia siendo una
utopia pero que inexorablemente, a largo o a larguisimo plazo,
tendrd que convertirse en una utopia realizada. De lo que se trata
no es, por cierto, de eliminar las especialidades y las parcelaciones
del conocimiento y las culturas, porque ello seria imposible y
absolutamente utépico; pero Marx vislumbré la posibilidad
real de superar esas especialidades y parcelamientos mediante
la formacién de hombres nuevos, dotados del sentido de la

53 Das Kapital, Marx-Engels Werke, Frankfurt: 1951.
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totalidad, lo suficientemente informados para no estar al margen
de lo que esencialmente ocurre en los distintos érdenes del
conocimiento y de la cultura. El propio Uslar Pietri es un hombre
asi, porque en si mismo ha superado la distinciéon de Snow entre
cultura cientifica y cultura humanistica, ya que al mismo tiempo que
domina todo el saber humanistico también tiene nociones precisas
sobre lo que acontece en el mundo cientifico. Como él mismo lo dice:

Segtin Snow, los cientificos se iban haciendo incapaces de leer y de
sentir el arte y los humanistas se colocaban en la peligrosa situacién
de ignorar hasta un principio tan fundamental como la Segunda
Ley de la Termodindmica, en la que estd escrito el apocalipsis del
Universo. Es profundamente limitante encerrarse en el lenguaje
de las matemadticas e ignorar el lenguaje de la poesia que, a la postre,
resultan complementarios e imprescindibles. Hoy la ciencia adelanta
y se multiplica a una velocidad que no ha tenido precedentes. Ningtn
hombre culto puede ignorar semejante proceso de transformacién
que afecta todas las formas de la vida de relacién y la concepcién
misma de la situacién del hombre y de su condicién. Tampoco
puede, sin grave dafio, el cientifico amputarse las mds finas y eficaces
antenas de su espiritu, para ignorar la vastedad de la creacion artistica,
la crisis del pensamiento filoséfico y las multiples formas de expresion
de lo humano que caracterizan nuestro tiempo. En una hora como la
que la Reptblica atraviesa esta gran reserva moral e intelectual, tiene

una alta funcién que cumplir.

He aqui, pues, al conservador Uslar transformado en un revolu-
cionario, e incluso un revolucionario radical que, sin embargo,
por su sobriedad y su mesura, no alcanza a justificar el empleo a
veces necesario de “la razén de las armas’, sino que se queda tan
solo con “las armas de la razon” Esta es una posicién muy sensata
y muy recomendable, pero por desgracia no sirve para casi nada
cuando una potencia extranjera agrede militarmente, con toda
clase de armamentos sofisticados y sin parar mientes en las “armas
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de la razén’, a paises practicamente indefensos como Nicaragua,
que a su vez no pueden contentarse con una simple negociacién
diplomadtica mientras el adversario desconoce groseramente
toda posibilidad de entenderse que no implique la claudicaciéon
total del ideal revolucionario nicaragiiense, que tiene todo el
derecho del mundo para proclamarse como independiente y
soberano y socialista, defendiéndose si es preciso con las tnicas
armas con que lo atacan, a saber, con tanques y bombarderos
cuya accién nunca ha podido ser disimulada por las hipdcritas
manipulaciones diplomaticas que aparenta ejercer el adversario,
preocupado tan solo por dominar militar, econdémica, cultural y
politicamente a eso que ellos consideran vilmente como su “patio
trasero” A pesar de todo esto, podemos considerar a Arturo
Uslar Pietri como el mdas destacado ensayista venezolano
de nuestro tiempo, porque él en si mismo supera la division
del trabajo de un modo revolucionario y sumamente util a la
Republica. Uslar no es partidario de la violencia, en ninguna de
sus formas; yo tampoco lo soy, pero no me queda mds remedio
que admitir que a veces los pueblos, como las personas, se ven
obligados a rechazar la violencia de que son objeto con una
violencia por lo menos igual. Uslar condena al terrorismo en
todas sus formas; yo también, pero no puedo dejar de admitir que
a veces el terrorismo es la Gnica manera de combatir y rechazar
el terror a que nos vemos sometidos. Libia es un pais que a veces
exporta terrorismo; pero los Estados Unidos son cien veces
mads terroristas cuando bombardean a Libia con el propésito no
disimulado de asesinar al coronel Gadafi y a su familia, lo cual
constituye un magnicidio frustrado que sin embargo acab6 con la
vida de muchos civiles y también con la de una hija del coronel,
cosa que regocij6é en grado sumo al presidente de los Estados
Unidos ;Qué hacer? Hasta ahora, la violencia contintia siendo
la “partera de la historia” ;Llegara algin dia en que la violencia
desaparezca como medio para hacer que la historia avance? No
lo sé. Pienso que si se realizara el suefo socialista de Marx, la
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violencia dejaria de tener sentido, porque no existiria la lucha de
clases ni el dominio de unas potencias sobre otras, ni el mundo
estaria dividido en zonas de poder, ni una potencia conside-
rarfa a un pais débil como su “patio trasero’, ni la desigualdad
econdémica que hace de unos explotadores y de otros explotados
tendria razén de existir, ni la ideologia y la alienacion serian
factores predominantes en la conciencia social, para dar paso a la
cultura generalizada, en la que los artistas, como en el tiempo de
Pericles, no tendrian necesidad de realizar su arte a contrapelo de
una ideologia dominante, sino como el triunfo social de todo lo
noble y hermoso que tiene el ser humano. Pero por el momento
eso es una utopia que quiero imaginar como realizable; algo
que sofod y diseid Marx, y que alin permanece como un tesoro
escondido. Yo creo que todo esto también lo sabe Uslar, pero sus
convicciones y su temperamento le impiden admitirlo. Al fin y
al cabo, es tal vez lo mejor que le podia ocurrir: no ser perfecto.
Porque la perfeccion, como me decia hace afos el poeta y esteta
Carlos Silva, quien es también un magnifico ensayista, “ademas
de intolerable seria muy aburrida”

En Venezuela existio y escribi6, en las primeras décadas de este
siglo (xx), un excelente escritor que merece un puesto muy relevante
enlo que podriamos llamar el ensayo politico y de costumbres, que es
algo por cierto muy distinto del llamado “costumbrismo’. José Rafael
Pocaterra, en rechazo hacia la estética modernista que en autores
como Manuel Diaz Rodriguez transformaban el cosmopolitismo
de Rubén Dario en un preciosismo desvinculado de la realidad,
fue un escritor al que, con la debida cautela, podemos denominar
“realista”. No es, por cierto, que Diaz Rodriguez, como bien lo ha
mostrado Orlando Araujo en su bello ensayo La palabra estéril (1966),
estuviese enquistado misticamente en la legendaria torre de marfil o
turris eburnea del modernismo; pero si es verdad que su literatura,
su estética, lo llevaron a desconocer lo esencial, lo estructural de
nuestra realidad, como lo demuestra el hecho inobjetable de que
pusiera su persona al servicio del dictador Juan Vicente Gémez, lo
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cual le restaba realismo, y mas que eso, fuerza contracultural para
combatir aquella ideologia primitiva que pasaba con desdén por
encima de las creaciones y las humillaciones que hacian o sufrian
los mejores espiritus de la época. Diaz Rodriguez nunca fue capaz
de rechazar, como si lo hizo Rémulo Gallegos, una invitacién
del patriarca; se cuenta que Gémez, fascinado con la lectura que
durante una noche le hicieron en voz alta de Do7ia Bdrbara, invit6
a Gallegos a participar en su gobierno creo que como diputado,
cosa que el gran novelista rechazé fina y firmemente, hasta que
tuvo que irse al exilio. Diaz Rodriguez tuvo que contentarse con
tener una “palabra estéril’; la cual, por lo demads, no constituia una
traicién a si mismo, ya que la nueva estética modernista, inspirada
sin duda en Baudelaire, amaba las cosas estériles, las joyas y los
metales preciosos, la froide majesté de la femme stérile o “la fria
majestad de la mujer estéril’; segtin cantaba el autor de Las flores
del mal*. Pocaterra, en cambio, era realista, satirico, mordaz,
irénico y elegante, siguiendo la tradicién que ya hemos sefialado en
venezolanos del siglo x1x. Como ha dicho muy bien Juan Liscano:

Eserealismo fue naturalista, satirico, con Pocaterra; luego idealista
con Gallegos; intimista con Teresa de la Parra; vanguardista con
la gente del 28; subjetivista con los narradores actuales. En ningtin
momento nuestra literatura se desvincul6 del medio ambiente, si
bien dejé de ser reformista, idealista y paisajista.>®

Si dejamos de lado eso de que en “ningin momento” nuestra
literatura se desvinculé de la realidad, cosa que no es cierta
o al menos no lo es de un modo absoluto, la caracterizacion
de Liscano nos da la clave de este ensayo, en el que preten-

54  Verso del poema [Con suvestimenta...] Las flores del mal, Trad. Antonio Martinez
Sarrion, Oveja Negra, Bogotd: 1984 (N. del E.).

55 Juan Liscano, Panorama de la literatura venezolana actual, Publicaciones
Espanolas, Caracas: 1973, p. 35.
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demos examinar las relaciones entre literatura y realidad en la
Venezuela contemporanea. Pocaterra, en su vasto libro Memorias
de un venezolano de la decadencia, publicado en 1936, después de
la muerte de Gémezs, elabora un gran fresco de las costumbres y
las intrigas politicas de la época, que hacen de este libro algo mas
que un ensayo o, mejor dicho, algo que supera dialécticamente al
ensayo, lo que supone, si hemos de creer en la dialéctica hegeliana,
conservar todo lo que el ensayo tiene de genuino y caracteristico.
Su prosa es punzante y directa, sus descripciones de personajes
y anécdotas tienen la fuerza de un Daumier cuando dibujaba con
cruel exactitud los rostros de los burgueses de Paris; se burlaba
a toda conciencia del preciosismo modernista, de esas imagenes
“tomadas a la musica, a las artes plasticas y aun a la reposteria’,
como escribe en el prélogo de la edicién de sus Cuentos
grotescos’. Como dice Liscano, esta actitud atacaba toda la literatura
existente y solo hacia la excepcion Rufino Blanco Fombona, quien le
publicé en 1916, en Madrid, su novela El Dr. Bebé, que en 1913 se
habia llamado Politica feminista, y que cuenta la seduccién de una
sefiorita provinciana por el gobernador del Estado, como perfecta
muestra de la corrupcién administrativa de la dictadura. Pocaterra
le escribe a Blanco Fombona:

Lei, casi de lance, El hombre de oro. Yo no puedo decirle otra cosa:
solo aspiro a seguir los claros rumbos que desde El hombre de hierro,
modestamente llamado novelin por su autor, viene tomando nuestra
literatura, a pesar de las trescientas ocas americanas que nos son ya
familiares y hasta indispensables para vivir (...) E/ hombre de hierro
fue para mi una revelacién; yo cai en ese camino de Damasco desde
elasno cansino, campanilleador y pueblerino, en que venfa...*

56 Sin embargo, ya se habia publicado diez afios antes en Bogota (Colombia), en
1927, por la editorial Talleres de Ediciones (N. del E.).
57 José Rafael Pocaterra, Cuentos grotescos, Imprenta Bolivar, Caracas: 1922.

58 Juan Liscano, Op.cit., p.36.
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Es muy significativa esta admiracién por Blanco Fombona,
un espiritu universalista y al mismo tiempo regional, casi rural;
un prosista deleitable que dominaba todos los preciosismos
lingiiisticos y la “quimica fraseoldgica del lenguaje” (Ortega,
refiriéndose a Valle Inclén y su Sonata de otorio, 1903), hija lejana
de la “alquimia del verbo” de Rimbaud y menos trascendente que
la del autor de Una temporada en el infierno, pero que al mismo
tiempo imponia una prosay un verso vigorosos, desnudos, dsperos
y combativos, que lo convierten, como lo reconocié genialmente
Pocaterra, en el primer escritor venezolano y acaso latinoamericano
que supo superar la estética modernista e inaugurar una nueva época
dominada por el realismo y el enfrentamiento audaz y violento entre
literatura y realidad. Es la misma posicidn que, en la poesia y en
la novela, y también a veces en el pequefio ensayo periodistico,
esgrimié Antonio Arrdiz, quien no por casualidad titul6 su
primer libro de poesia Aspero, publicado en 1924, a los 21
anos de edad, cuando Ramos Sucre y los surrealistas franceses
hacian su revolucién onirica. Ese libro, dice Uslar Pietri, era
“el primer ensayo afortunado de unificacién de nuestra poesia y
nuestra realidad”»

Rufino Blanco Fombona, de quien se cuenta la tragicémica
anécdota tan citada de que una vez agarré a Rubén Dario por
la solapa y le increpé: “No te mato, porque América no me lo
perdonaria’; ha sido considerado por historiadores como Liscano
como un escritor “modernista” Esto es, como casi siempre ocurre,
una media verdad, es decir, una media mentira. Sin duda, Blanco
Fombona, en sus novelas y poemas fue marcadamente modernista,
aunque nunca cayera en las delicadezas pueriles y pomposas de los
centenares de seguidores de Dario, quien por cierto ya habia
advertido que “mi poesia es mia en mi’®, lo que equivalia a

59  Arturo Uslar Pietri, “Prélogo” a Aspero de Antonio Arraiz, 2% edicién, Elite,
Caracas: 1949.
60 “Prefacio” a Prosas profanas, Poesias completas, Aguilar, Madrid: 1954.
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sacudirse de encima a todo aquel chiripero modernista; pero los
ensayos de Blanco Fombona, como lo not6 muy bien el fallecido
Angel Rama (un verdadero enamorado de la obra de Blanco
Fombona, como nunca lo ha sido ningin venezolano; Rama
era uruguayo), se desprenden de todo formulismo retérico y se
enfrentan combativamente a la realidad. No sé por qué nuestros
historiadores de la literatura venezolana han dejado de lado este
aspecto ensayistico, y han preferido dedicarse al analisis de sus
poemas y novelas. Pero lo cierto es que hoy, a casi cincuenta afios
de su muerte, lo que realmente pervive de su obra es ese tono
ensayistico en el que la literatura se confunde con la realidad.
Repetiré una vez mads, pero yendo ahora un poco mas
lejos, lo mismo que ya dije en las paginas iniciales de este
ensayo, a saber, que en modo alguno no pretendo escribir
un tratado erudito sobre la literatura venezolana, sino més
bien algo que es todo lo contrario pero que implica cierta
erudicion: un simple ensayo donde no aparecen clasificados y
enumerados todos los nombres de poetas, novelistas o ensayistas,
sino un examen rapido y directo de algunos hombres u obras que
podemos llamar “representativos’, nocién que implica a suvez otra
nocién muy importante: la de estructura. En un ensayo estructural,
no hace falta citar a todos los autores, sino tan solo a aquellos
que en su persona o en su obra resumen y sintetizan todo el
idioma de coordenadas que parten de muchisimos escritores, pero
que se resumen en la estructura de lo escrito y actuado por unos
pocos. Esto no significa menosprecio o desdén por ningtn autor
en particular, que los hay muchos y excelentes, sino solo el afan de
no hacer enumeraciones innecesarias, existiendo como existe la
nocién de estructura, que en si misma nos impide considerar la
totalidad de los poetas, novelistas o ensayistas, porque todos ellos
estan representados en unos pocos nombres. Es lo que hizo, por
ejemplo, el fil6logo aleman Hugo Friedrich, cuando en el prélogo
de su Estructura de la lirica moderna, ya citada, escribe que la idea
de estructura le hacia innecesaria la introduccién de un nombre
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tan distinguido como el del Conde de Lautréamont, quien a pesar
de ser un grandisimo poeta no era en realidad mdas que una parte
de la estructura o sistema de la obra de Arthur Rimbaud. Este
juicio podré ser discutido y hasta negado por muy saludables
razones, pero eso no le quita verdad a lo expresado por Friedrich,
que no es propiamente un juicio de valor sino la creacién de una
categoria literaria que resume en un solo poeta todos los otros
poetas que giraron o siguen girando en torno a aquella estructura
primordial. Y lo mismo acontece con Paul Verlaine, quien a pesar de
ser un gran poeta con caracteristicas tan propias y especificas como
la musicalidad (De la musique avant toute chose... o “Prefiere
la musica a toda otra cosa..”)®, sin embargo ya se encuentra in
nuce en la musicalidad de Baudelaire, que es tan musical y perfecta
como la del mismo Verlaine, pero que tiene la ventaja de ser anterior y
estar escrita en un libro orgénico, uno de los tres libros orgénicos
que merecen el nombre de Libros, y que son, segin Friedrich, el
Cancionero, de Petrarca, Las flores del mal, de Baudelaire, y el
Cdntico de Jorge Guillén. Finalmente, tampoco seguiremos aqui
un orden cronolégico estricto, y ya el lector se habra percatado de
ello, cuando ha comprobado cé6mo incluimos a Uslar Pietri antes
de autores que eran mayores que él, 0 que no eran sus coetaneos,
como el ya citado caso de Rufino Blanco Fombona, para no hablar
de los personajes del siglo pasado.

De este modo arbitrario pero al mismo tiempo selectivo,
podemos continuar estas notas mencionando a un poeta y
ensayista tan actual y viviente (tiene 72 afios muy frescos) como
Juan Liscano, cuya obra panoramica sobre la literatura venezolana
de este siglo nos ha servido de mucho, precisamente porque en
ella se encuentra lo que no se encuentra en este ensayo mio: una
relacién detallada, una clasificacién ordenada cronolégicamente,

61 Primer verso de su poema “Arte poética”, perteneciente al libro Antario y hogario,
1884.. 33 poemas simbolistas (Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé), Trad. de
Esteban Torre, Coleccion Visor de Poesia, Madrid: 1995 (N. del E.).
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de casi todos los escritores venezolanos de este siglo xx, cosa que
me resulta de un gran valor y me ahorra perder una cantidad de
tiempo que haria falta emplear para hacer un catdlogo toponimico
que por lo demés ya estd hecho con lujo de detalles por el mismo
Liscano o por José Ramén Medina, en su obra Ochenta aios de
literatura venezolana (1980).

Liscano es, como poeta y como ensayista, un escritor
profundamente actual. Sus ensayos y tratados —que por cierto,
a pesar de su caracter de “tratados” siguen siendo ensayisticos,
por el modo de valorar o apreciar la obra de autores a veces tan
poco significativos como yo mismo (y por eso no voy a decir mi
nombre)— constituyen un constante y a veces irritante (para los
buenos burgueses) tdbano que taladra los problemas que mas nos
afectan como venezolanos, como americanos y como hombres
del mundo presente, que segiin Liscano es un mundo cruelmente
dividido y alienado, como ya lo habia visto Marx, pero que
asume en la actualidad el caracter peligroso de poder acabar de
un solo bombazo con toda la humanidad. Esta mundialidad o
mundanidad, que es lo que San Agustin entendia por mundus
en el sentido de realizar en él mismo, en su vida y en su obra,
una prodigiosa sintesis dialéctica del mundo antiguo griego y
latino con el mundo de la revolucidn cristiana, es también eso
que los alemanes, con su peculiar capacidad de inventar vocablos
englobadores o totalizantes, llaman filoséficamente Weltlichkeit,
que es lo mismo que mundanidad e incluso que mundialidad,
aunque esta dltima palabra nos remita a un contexto que es
propiamente contemporaneo, por aquello de que vivimos en un
mundo donde todas las relaciones y comunicaciones humanas
estdn perfectamente sincronizadas, de modo que asuntos
tan terrestres como la guerra y la paz no pueden entender
sino mediante una categoria casi metafisica que es la mundia-
lidad, pues en efecto, la guerra y la paz, asi como la desgastada
y burguesa idea de “nacién’; no pueden entenderse hoy sino
como asuntos mundiales, que nos conciernen a todos, incluso
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a los que libran batallas en sitios tan remotos como el extremo
de Asia, o el Medio Oriente, o algo que aparentemente estd tan
cerca de nosotros como Nicaragua, donde los hombres pelean
para defender su nacionalidad y su soberania, pero también para
incorporarse al concierto de las naciones y conquistar la categoria
de nacién convertida en una realidad objetiva cosmopolita.
Aunque parezca paraddjico, este es el verdadero sentido de todas
nuestras luchas regionales, es el Gnico sentido que podemos darle
a un combate que, en nombre de la nacionalidad, puede muy bien
llevarnos a alcanzar el puesto de cosmopolitas o seres mundiales.
Liscano ha repetido hasta el cansancio este tema tan interesante y
actual en sus ensayos periodisticos, o en libros ensayisticos como
su reciente obra Reflexiones para jovenes capaces de leer (1985),
donde les canta a los jovenes el canto que deben oir, a saber, el
canto de una juventud sitiada y fragmentada que solo podra
alcanzar la madurez deseada si se deciden de una vez a representar el
papel de discipulos disciplinados de los mas viejos en edad, Gnica
condicién necesaria para convertirse algiin dia en maestros, como
nos lo dijo una vez muy sabiamente Garcia Bacca, un gran maestro
que a sus 85 afios anda por tierras americanas publicando
ensayos subversivos, o como lo dijo muy irénicamente Présper
Mérimée en el siglo x1x, cuando expresé que A fin de se moquer
des titres de noblesse, il en faut auparavent étre nobles, esto es:
“Para poder burlarse de los titulos nobiliarios es preciso primero
ser nobles” Por eso es necesario que los jovenes estudien cosas
aparentemente tan extrafias como el latin y el griego, o el japonés,
como hacia Jorge Luis Borges a sus 86 afios, poco antes de morir
en la tristisima y melancélica ciudad de Ginebra, donde nacié el
no menos triste y melancélico Jean-Jacques Rousseau, o donde
se suicidé a los 40 afos un poeta tan triste, melancélico y sabio
como José Antonio Ramos Sucre.

Liscano, desde su mas remota juventud, ha sido siempre
un escritor agitado, subversivo, un incitator Venetiolae, como
podriamos llamarlo parodiando lo que tan sabiamente decia
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Curtius de Unamuno, que era un Exitator Hispaniae. De Jacob
Burckhardt se decia que era un Praeceptor Helvetiae; Uslar Pietri
ha sido llamado también por mi un Praeceptor Venetiolae. Yo no
creo que a Liscano le cuadre bien este tltimo nombre. El nunca
fue un preceptor, sino un incitador, un aguijén punzante y a veces
venenoso que con su pluma ha tenido la virtud de mantenernos
siempre alertas. Esto se paga caro, como todas las cosas grandes.
Liscano, con sus articulos politicos de los terribles afos sesenta,
se ganod el odio mortal de los revolucionarios. Al cabo del tiempo,
aunque ellos tuviesen razén también ha venido a tenerla Liscano;
pues, ;qué mejor razén que la derrota total de aquella lucha
heroica y ciega, casi demente? ;Qué mejor razén que la transfor-
macién de los antiguos guerrilleros en cémodos funcionarios,
instalados dentro del sistema de opresién e inscritos en los partidos
politicos dominantes? ;No es eso una vergiienza histérica?
Liscano no tenia la razén, porque Liscano es y seguird siendo
un anticomunista; pero Liscano también ha dicho que el tnico
porvenir para Venezuela es el socialismo. ;Cudntos socialistas
verdaderos quedan en Venezuela? Yo creo que ninguno, salvo tal
vez yo mismo, o acaso Liscano, o bien el mismisimo Marx, quien
tuvo y tiene y tendra la rara virtud de haber sido un pasado que
es un presente y sobre todo es un futuro, mucho mais alld de la
sacrosanta Iglesia en que lo han convertido. Es la pura y triste
verdad, que sin embargo conserva la suprema virtud teologal, que
es la esperanza: Lasciate ogni speranza, voi chentrate! o “vosotros
los que entrdis, abandonad toda esperanza”s

Liscano es escandaloso, habla de suvida privada, de sus mujeres,
de sus esfuerzos por mantenerse sobrio y ebrio, de su aversion
por la civilizacién estadounidense en lo que tiene de burgués,
de chabacano, de vulgar, de dinerario, de mal gusto, de ideologia
opresiva, de rock and roll, de salchichas, de hamburguesas, de

62 Dante Alieghieri, Divina comedia (Infierno, Canto III), Trad. Manuel Aranda

y Sanjudn, Empresa Editorial La Ilustracién, Barcelona: 1871.
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Kentucky Fried Chicken, etc. Nadie quiere perdonarselo, porque
él le grita a la cara de las gentes su hipocresia, €él las delata como
vergonzantes capitalistas disfrazados de socialistas o socialdemdcratas,
él les punza la daga del veneno mortal que los sorprende dando
solemnes discursos en el Congreso mientras su amante los espera
en un lujoso apartamento lleno de drogas y whisky. Liscano dice
claramente que él vive de sus rentas, que él compra apartamentos
baratos y los vende caros, porque hay que ganarse la vida segtin
las reglas del juego capitalista. Pero en realidad es un hombre
cuya riqueza sustancial viene de su pluma.

Y por si fuera poco, es un gran poeta, un poeta que ha escrito
versos horrendos como los de Humano destino, segin él lo
confiesa, pero también un poeta que ha levantado una catedral de
misterio con su vasto poema “Myesis’, inicamente comparable a
“Mi padre, el inmigrante’, del inmortal Gerbasi. Es la pura verdad,
y hay que decirla en voz alta, para que todos se den cuenta de que
Juan Liscano ha sido capaz de cometer tantos errores que ahora
bien puede darse el lujo de olvidarlos y convertirlos en verdades,
como queria el genial Borges, uno de sus amigos argentinos;
Argentina, pais donde conocen y estudian a Liscano como nadie
jamas lo ha hecho en su propia tierra.

Al hablar de Uslar Pietri, casi lo hemos dicho todo sobre
Mariano Pic6n Salas. Esto podria parecer una arbitrariedad, pero
nuestranocién de estructura nos permite proceder asi. Solo habria
que decir que Picon Salas, como estilista, es tan excelente como
Uslar, pero quizas un tanto mds arcaico; sus largas y meldédicas
frases, tan sabrosamente empedradas de erudicién, estan
inspiradas directamente en la prosa de Cervantes. Cre6 un estilo
que ya existia: un estilo ocednico, nombre que le puso Unamuno al
estilo de Valle Incldn, que sabia combinar la dulzura galaica con la
rudeza castellana, logrando eso que Ortega llamaba su “quimica
fraseoldgica’; a proposito de la Sonata de Otorio, en 1903. Picén
Salas hace maravillas con su Mérida y sus pdramos andinos, llenos
de frailejones, “que son como humildes franciscanos amarillos y
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negros al pie de una montafia que es Dios’, tal como lo repitié
maravillosamente Antonia Palacios, gran novelista, cuentista y
autora de libros de viajes como Viaje al frailején. Mariano Picon
Salas, muerto desgraciadamente cuando aun hubiera podido
transformar su arcaismo (el mismo de ese gran ensayista que
es Luis Beltran Guerrero) en una modernidad absoluta, que le
habria logrado el titulo de genial, si no fuera porque su academi-
cismo lo llevé en una ocasién a prosternarse ante Pérez Jiménez
para recibir un diploma (los violentos del sesenta reprodujeron
mil veces esa foto infamante), lo cual no hizo jamas Uslar Pietri,
quien firmé un manifiesto contra el dictador y fue a parar con
sus huesos y su espiritu a un calabozo de la Seguridad Nacional.
De todos modos, Picén Salas es, si no nuestro mejor ensayista lo
que mas se le parece. Esto va sin ironia alguna. Por eso su mejor
libro, su tnico libro genial, fue el Regreso de tres mundos (1959),
donde se desprendié de toda su erudicion y se qued6 desnudo
con sus puros huesos venezolanos y su grande alma americana,
llena, como siempre, de una melancolia fatal.

Entre los mas jévenes que merecen el nombre de ensayistas
—y que pronto dejaran de serlo para transformarse en grandes
novelistas y poetas— no podemos omitir el nombre de José Balza.
Balza, en cuanto novelista, hasta el momento se ha quedado en lo
que él mismo llama “ejercicios” Tal vez su dltima novela, La mujer
de espaldas, titulo tomado, seguin creo, de Teresa de la Parra (la
mads bella ensayista del mundo por sus cartas ginebrinas) sea
el definitivo ingreso de Balza a la novela. Pero por el momento
es un gran ensayista. El ha dicho en Venezuela las cosas mas
sabias que se han dicho sobre Jorge Luis Borges; en medio del
infinito y tedioso homenaje al gran muerto, casi siempre consti-
tuido por frases ingeniosas —de esas que Borges dejaba para los
periodistas o para burlarse de los dictadores— Balza ha escrito
cosas absolutamente geniales sobre aquel “artifice de monstruos”
Ha dicho, por ejemplo, que la concepcién borgiana del tiempo y
del espacio es una cuestiéon al mismo tiempo metafisica y fisica;
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algo asi como lo que decia Marx acerca de la mercancia, que era
un “objeto fisicamente metafisico” (sinnlich iibersinnlich); es una
concepcidn perfectamente acorde con la teoria de la relatividad,
segln la cual somos tan jovenes como viejos y estamos en todas
partes y en ninguna, porque el tnico principio vélido hoy es el
principio fisico de la incertidumbre o indeterminacién; segun
los légicos, “todo en el universo estd determinado por alguna
otra cosa”; pero este principio tan sensato ha sido echado por
tierra segiin Balza, porque ya no hay determinacién alguna de
nada. Lo Unico tal vez determinable seria Dios, pues Dios tiene
la ventaja de ser indeterminado e infinito por definicién. El tinico
que sabia esto era Marx, quien no fue ningtn “determinista’, sino
todo lo contrario: un indeterminista que veia el porvenir como
la disolucién de todas las determinaciones y la constitucién o
resurrecciéon del hombre. El libro de Balza, Proust, es uno de los
mas perfectos ensayos que se han dado, no ya en Venezuela, sino
en el mundo entero, para comprender ese maravilloso tiempo
perdido que es también el tiempo recobrado.

Luis Britto Garcia es otro genio del ensayo. Sus novelas y
cuentos siguen siendo aun ensayos, maravillosos ensayos de
interpretacion de la locura mundial, la enajenacién del hombre
contemporaneo —segun el titulo de un aleman— que hace de este
hombre un ser dividido hasta el infinito, irrecuperable, con la
unica esperanza de que algin dia la humanidad volverd a su mas
remoto pasado, cuando las palabras y las cosas eran lo mismo
(Cratilo!) y donde existia lo que tal vez existira si es que llegamos
a verlo: el apocalipsis en cuyo seno reventara la especie humana y
serd convertida en polvo atémico (et in pulverem reverteris! o en
polvo te convertirds) o bien transformada en el Fénix definitivo.
Nadie lo sabe, “uno no sabe”, como dice un cronista todos los dias
en un periédico de Caracas. Luis Britto tiene un libro sobre el
apocalipsis y la utopia que lo dice todo sobre este horrible tema, y
yo pienso sinceramente que, lo mismo que Balza, sera su definitivo
desprendimiento del pensamiento analitico para ingresar en la
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critica que hoy tenemos que hacer, y que se hard en Venezuela:
la Critica de la razén poética. Pues ya existia la krisis®* antigua; ya
existia la Critica de la razon pura, de Kant; ya existia la Critica
de la razén dialéctica, de Sartre; incluso medio existe en Venezuela,
la Critica de la razén técnica, de Mayz Vallenilla (otro que va a
ingresar a la poesia); ahora tan solo nos falta la Critica de la razon
poética, que no podemos hacerla sino aqui, en América, o acaso en
Venezuela, pues somos el porvenir de un mundo casi completa-
mente agotado y exhausto, como el mundo europeo, que hoy no
es mas que un universo de espectros, de fantasias sadomasoquistas
nazis o fascistas, de relaciones erdticas anormales y bestiales que
reducen a la mujer a lo que siempre ha sido: un objeto de placer,
que tiene la ventaja de reaparecer cada siglo como la mas esplen-
dorosa criatura llena de carne y espiritu, lo que las hace
absolutamente superiores.

Es indispensable también decir algo acerca de Adriano
Gonzélez Ledn como ensayista. Adriano es autor de una novela
mundialmente conocida, Pais portdtil, que sin embargo es
una media novela; su estructura es incompleta; sus personajes
no acaban de ser humanos, sino arquetipales; y sus dialogos,
tiempos y lugares estdn completamente desordenados. Todo
estaria perfecto, si no fuera por el empeiio de Adriano de ser
un virtuoso y nada mas que un virtuoso. Salvador Garmendia es
también un virtuoso, pero ha ido mas lejos; ha rehecho un mundo
que ya existia, un mundo caraqueiio poblado de seres vivos, de
“pequernios seres” Sin embargo, Salvador no ha logrado todavia
sino parcialmente lo que seguramente logrard en su estancia
europea: universalizar su mundo. Adriano, como ensayista de
articulos de prensa, ha dicho de él mismo, con sobrada razén, que
eso es lo mejor que ha escrito en su vida: los ensayos Del rayo y de
la lluvia (1981), publicados regularmente durante un tiempo en
El Nacional de Caracas, y luego organizados en libro. En efecto,

63 Palabradel griego antiguo que significajuicio, decisién, determinacién. (N. del E.).
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este es uno de los libros mas hermosos y contundentes escritos
jamas en Venezuela. Pero, en materia narrativa —si salvamos
sus cuentos, que son realmente milagrosos en cuanto a estilo y
estructura—, al igual que Vargas Llosa, seguramente resurgira
de su virtuoso violin y entonara el Aleluya polifénico que todos
tenemos derecho a esperar de él.

El poeta Rafael Cadenas también es ensayista. Aunque algo
tardiamente, y después de muchos afios de componer solo poesia,
surgié de pronto con un titulo significativo: Realidad y literatura,
escrito en 1972, pero publicado afios después en 1979. Este ensayo
versa sobre los poetas romadnticos ingleses. Tiene Cadenas una
especial teoria poética deslizada en libros ensayisticos como el ya
mencionado, o bien en sus “Irreflexiones”*, en sus Anotaciones
(1983) y también, en parte, en su libro En torno al lenguaje (1984).
Se trata de una teoria poética general, pero construida a partir
de su propia experiencia como poeta. Para Cadenas la literatura
debe partir de una intuicién de la realidad, mas no para decorar a
esta, enjoyarla de metéforas o desdibujarla, sino para presentarla
tal cual es, en su mera desnudez. En este sentido, propugna un
lenguaje poético desprovisto, en lo posible, de todo cargamento
metafdrico e imagineria verbal: un lenguaje hecho de palabras
simples, bien dispuestas y ordenadas, como lo queria Azorin
(maestro de Cadenas, tal vez sin este saberlo), quien decia, por
cierto, que el “estilo” no consistia en otra cosa que “poner una
palabra detrds de la otra”s, frase que debemos ver cum mica
salis®, porque de lo contrario poseerian “estilo” esos politicos que

64 Escritos aforisticos que public6 parcialmente en 1976 en la Revista Nacional
de Cultura y luego en forma de libro en 1992 con el titulo Dichos, Ediciones de
la Oruga Luminosa, San Felipe: (s.f.) (N. del E.).

65 Azorin, Elartistay el estilo, Aguilar, Madrid: 1969.

66 “Consugrano sugranito de sal”. Expresiéon que advierte la prudencia, madurez
y reflexién con que deben tratarse y gobernarse los puntos arduos y delicados.
(DRAE, 1832) (N. del E.).
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escriben y reescriben una palabra detras de la otra todos los dias
en la prensa, sin decir absolutamente nada y mucho menos con
“estilo” El estilo necesita, quiéralo o no Cadenas, de una cierta
artificiosidad. Andrés Bello decia que los clésicos se diferencian
de los romdnticos en que aquellos “van mds de acuerdo con la
naturaleza” y estos tienden mas al artificio. La frase seria exacta,
si Bello hubiese empleado, en vez de la inttil, desgastada y falsa
oposicion clasicismo-romanticismo, la oposicién que moderna-
mente ha propuesto Curtius: clasicismo-manierismo, que tiene
la ventaja de no referirse a escuelas o periodos literarios, sino
que son categorias estéticas, a diferencia del romanticismo, que
no indica otra cosa que un periodo literario que va desde fines
del siglo xviir hasta mediados del xi1x, al menos en Europa.
Lo criticado por Cadenas, pues, podriamos identificarlo con el
manierismo estético, que consiste en la acumulacién metafdrica,
el uso frecuente de hipérbatos y demas figuras artificiosas de
una manera dominante. Pero Cadenas llega a un extremo: todo
lo que de alguna manera huela a manierismo esta descalificado
para él. Y no es posible admitir esto, por dos razones fundamen-
tales: primero, porque dentro de los cldsicos mds “puros”
(Homero, por ejemplo, o Dante, o Shakespeare, o san Juan de
la Cruz, o Goethe) abundan rasgos tipicamente manieristas. En
Homero, la repeticién oracular de ciertos epitetos como “la
Aurora de rosados dedos” (rododaktilos Heos)” constituye un
sesgo manierista. El cldsico Esquilo desliza a cada rato metéforas
manieristas como aquella de “la sonrisa innumerable de las aguas
del mar”s. Dante habla de laco del cuor o “lago del corazén” vy,
al describir la cdmara del Limbo, dice: E vidila mirabilmente
oscura o “Y la vi maravillosamente oscura”®

67 Homero, lliada, Akal, Madrid: 1986. Epiteto que también se repite en la Odisea
(N.delE.).
68 Prometeo encadenado, Universidad Auténoma de México: 1965.

69 Dante Alighieri, La divina comedia (Infierno, Canto xxI), op. cit.
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Mads manierista no se puede ser. San Juan de la Cruz, ya
lo sabemos, inspirdindose en el virtuosismo del Cantar de los
Cantares salomdnico llega a constituir un universo de metaforas e
imagenes particularmente rico y manierista, lo que no le resta nada
de su clasicismo. Goethe, el “supercldsico’, en su hora romantica,
y aun después de ella, abunda en imagineria manierista, a veces
mezclada a un intenso dramatismo, como en su famoso poema
“Elegia de Marienbad’, escrito hacia el final de su vida. Y sin ir
mas lejos, aqui en Venezuela hay un gran poeta, Vicente Gerbasi,
que no solo comenzé con la experiencia clasicista de sus Liras,
sino que, cuando, en giro de 180 grados, escribié “Mi padre,
el inmigrante”, construyé un poema manierista, pero del cual
ha dicho con profundidad critica Juan Liscano, en 1952, que
semejante poema representa un “clasicismo venezolano” De
modo, pues, que la pareja clasicismo-manierismo, que Cadenas
pretende superar desechando el manierismo, es en realidad, para
decirlo con el término exacto, una pareja dialéctica, que se afirma
y se niega al mismo tiempo; de modo que lo que a la postre resulta
artificioso es intentar separarlas.

Pero en segundo lugar, hay un hecho: esa pareja y los términos
que la componen no implican necesariamente la presencia de un
esquema valorativo, axioldgico, es decir, “critico” (palabra que
viene del verbo griego krino, que significa “juzgar”). Puede haber,
y los ha habido, tan grandes poetas manieristas como clasicistas,
con lo cual todo se reduciria a una simple “cuestion de gustos” o
de paladares. Curtius, por ejemplo, aunque admiraba mucho a
Goéngora, preferia “quedarse con los cldsicos’, como Fray Luis de
Leén o, en la antigiiedad, Esquilo o Virgilio. Quien esto escribetiene
una especial predileccién porlos poetas manieristas, entre otras razones
porque casitodala poesia del siglo xx es manierista, lo cual se explica por
sus origenes en el manierista Mallarmé y en el manierista Géngora.
En Francia todos los “ismos” del siglo xx provienen de Mallarmé
y, concretamente, de su poema “Un juego de dados nunca abolira
el azar” Y en Espana, su “nuevo siglo de oro” es producto del
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nacimiento de una generacion —la de 1927, aunque siendo justos
deberiamos remontarnos a la de 1898, con Unamuno y Dario a
la cabeza— que se gest6 al calor de la celebracién de los 300 afos
del nacimiento de Géngora. Todas estas cosas, y muchas mds que
no vamos aqui a particularizar, se desprenden de estos ensayos
de Rafael Cadenas; ensayos ldcidos, escritos con perfeccion
idiomadtica y sencillez estilistica, despojados de toda pompa
vanamente artificiosa pero dotados de gran profundidad filoséfica
y basados en una erudicién que es mds vasta de lo que muchos de
sus amigos creen.

También en el terreno de la teoria literaria, se hace imprescin-
dible dedicarle un recuerdo al querido maestro, italiano venezola-
nizado y “bolivarianizado’, Edoardo Crema, quien llegé a nuestro
pais en un momento en que era muy escasa la critica literaria
con sélidos basamentos humanisticos. Edoardo Crema aplicé
todos sus conocimientos europeos —lenguas clasicas y modernas,
teoria literaria inspirada en autores como Croce, etc.— al estudio
detallado de la obra de venezolanos como Andrés Bello, Juan
Antonio Pérez Bonalde, Juan Vicente Gonzalez, Rémulo Gallegos,
Antonio Arrdiz, Arturo Uslar Pietri y otros. Cabe mencionar
particularmente su delicado y profundo estudio ensayistico sobre
la “Silva criolla’, de Francisco Lazo Marti, poema considerado
por él, junto a la “Silva a la agricultura de la zona térrida” y “Mi
padre, el inmigrante’, de Bello y Gerbasi respectivamente, como
tres hitos fundamentales de nuestra poesia en lo que esta tiene de
“americana”’; en esto concuerda Crema con un ensayista del que
ya hemos hablado, Juan Liscano, quien edité los tres poemas en
un solo volumen en 1952. Es de destacar en la labor ensayistica
de Edoardo Crema su aproximaciéon minuciosa al verso o prosa
estudiados, las vinculaciones que les encuentra con la poesia y
el pensamiento occidental y a veces oriental, como en su libro
La leyenda de un Dante islamizado (1966), su sagacidad para
deslindar las mejores metéforas e imdgenes de poetas como Pérez
Bonalde o Lazo Marti y, en fin, su precision erudita —rara entre
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nuestros ensayistas—, proveniente, sin duda, de su formacién
europea. Dejé numerosos discipulos. Uno de ellos, tal vez el mas
destacado, Orlando Araujo, elogié la obra de su maestro en un
acto de 1968, en la Universidad Central de Venezuela, cuando, en
homenaje a Crema, se present6 la obra Edoardo Crema y su obra
(1967). También es muy importante, en el sentido ensayistico
ya mencionado, su libro Interpretaciones criticas de literatura
venezolana (1954), en el que la palabra “critica” no debe tomarse
en su acepcién de “juzgar” sino mas bien de “apreciar”
Justamente este aspecto ha sido heredado por Orlando
Araujo, quien tuvo a Crema entre sus maestros, ademds de
otros ilustres maestros venidos de fuera y luego venezolani-
zados, como es el caso de Angel Rosenblat. Orlando, en sus
anos de estudiante de Letras (también es economista) estuvo
muy cerca de Rosenblat y de Crema. De Crema nunca se alejo;
de Rosenblat, por motivos que ni mencionarse debieran, pues
son puramente ideolégicos (en el mal sentido de la palabra), si
se alejo con los afos, para al final reencontrarse. Orlando Araujo
ha publicado una buena cantidad de voliumenes, entre obras de
apreciacién literaria, obras de teoria econémica (en especial
sobre el proceso de industrializacién en Venezuela) y obras
de ficciéon. También escribe poemas, “boleros’, como él dice,
y ultimamente poemas “comprometidos” con movimientos
revolucionarios como el nicaragiiense; en este sentido, hay que
anotar que Orlando, quien en los afios cincuenta era lo mas
parecido a un empresario capitalista, se cambi6 de chaqueta en
los sesenta y entré a formar parte de nuestra izquierda politica,
cosa que se trasunta en ensayos suyos como Venezuela violenta
(1968), escrito en la carcel y donde hay la méds aguda caracteri-
zacion de ese rasgo que ha senalado toda nuestra historia desde
los dias de Juan Francisco de Ledn (y tal vez aun antes, a juzgar
por ciertos cronistas): la violencia. En este sentido, la obra
ensayistica de Araujo estd marcada, como la de casi todos los
escritores de la generacion del 58, por la violencia armada que
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se suscito en el pais, y que en el plano cultural e ideolégico trajo
también una violencia estilistica, como puede apreciarse, mejor
que en ninguna parte, en la narrativa y la poesia de aquellos afios.
Su primer ensayo de magnitud lo constituye su libro Lengua y
creacion en la obra de Rémulo Gallegos. En su “Nota a la primera
edicién” dice él de su propio libro: “Como ensayo de critica literaria
tiene un ambicioso tema, es cierto, pero una modesta aspiracién, como
severd™. Fijémonos bien: “ensayo de critica literaria” La expresioén
estd correctamente usada, porque lo que Orlando hace, en efecto,
es una valoracién critica, de carcter ensayistico, de la obra de
Gallegos —toda la obra, menos La brasa en el pico del cuervo, que
permanecia inédita y que ahora ha sido editada con el nombre de
Tierra bajo los pies. Manifiesta su predileccion por Dosia Bdrbara,
pero también senala las grandiosas ocasiones que se presentan
en Canaima y Cantaclaro; en cambio, manifiesta desdén hacia
obras como El forastero y La brizna de paja en el viento. Hay que
decir de este libro que estd construido de acuerdo a un riguroso
estudio académico, llevado a cabo en el Instituto de Filologia de
la UCV y de la mano de Rosenblat “a cuya ayuda debo, no solo el
haber podido realizar este ensayo sin muchas de las grandes fallas
del primer borrador, sino el aprendizaje de un método de trabajo
y gran parte de mi formacion intelectual’”. Agradece también a
Edoardo Crema:

También, y dentro del ambito universitario, este trabajo debe
mucho a la orientacién del profesor Edoardo Crema, uno de los
criticos que conocen a fondo la obra literaria de Gallegos. El lector
hallard las huellas de uno y otro en este libro de aprendiz .”>

70 Orlando Araujo, Lengua y creacion en la obra de Romulo Gallegos, Editorial
Nova, Buenos Aires: 1955.

71 Ibid.Fraseen cursiva destacada por el autor. (N. del E.).

72 Ibid.
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El dato que hemos subrayado es importante. Es casi una
caracteristica universal de nuestros criticos la ausencia de
una solida formacién intelectual y un método de estudio que
esté, como dirfa Ortega, “a la altura de los tiempos’, es decir,
actualizado. Casos como el de Bello son excepciones. Una vez
dotado de esa formacién y de ese método, Orlando Araujo
pudo superar facilmente la etapa que él modestamente llama de
“aprendiz”. Aprendiz de brujo, diria yo, para devolverle el califi-
cativo de “faustico” que una vez me dio. Como suele decir el
maestro Garcia Bacca, la carnadura poética y literaria no puede
andar bien si no estd sostenida por un esqueleto sdlido. Este
“esqueleto” es el equivalente de la sélida formacién intelectual.
Después de poseerla, uno puede incluso burlarse de ella. Pero
siempre hay que recordar al viejo Présper Mérimée: “Para poder
burlarse de los titulos de nobleza, es preciso primero ser nobles”
En este sentido, Orlando Araujo desarrolld, con el correr de los
anos, una extensa labor tedrico-literaria, presente en obras como
La palabra estéril, a la que ya nos hemos referido al hablar de
Manuel Diaz Rodriguez, quien es el “protagonista” de ese ensayo
de Orlando; ensayo largo, que conforma un libro hecho y derecho.
En 1960, Orlando publicé un ensayo que es tnico, en el sentido
de que nadie se habia ocupado hasta entonces de ese tema como
era debido: Juan de Castellanos o el afdn de expresién, donde el
ensayista se toma el enorme trabajo de deslindar todo lo que hay
de realmente poético en la vasta obra del cronista en sus octavas
reales, de aquello que no es mds que pura enumeracién acritica
(pues hay una “enumeracion critica’, como la sefialada por Leo
Spitzer en la obra de Neruda). Sefialemos también el penetrante
ensayo de Orlando Araujo La obra de Enrique Bernardo Nuriez
(1972), que es sin duda lo mas denso y sensible y fundamentado
tedricamente que aqui se ha escrito sobre el memorable autor de
Cubagua. Sobre todas sus obras tedrico-literarias ensayisticas, destaca,
en el curriculum de Orlando Araujo, su vasto libro Narrativa
venezolana contempordnea (1972), en el que resaltan dos cosas:
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primero, el método de anlisis y apreciacién, que es una mezcla
de su vieja formacién académica con su sensibilidad de narrador,
pues Orlando es también autor de obras de ficcién, como su
inolvidable Compariero de viaje (1970) que tuvo la fortuna de ser
llevado al cine; y en segundo lugar, la justa posicion que le da el
autor a la narrativa venezolana en un momento en que las llamas
del “boom latinoamericano” eran todavia, para decirlo con el titulo
de Gonzalez Ledn, “las hogueras mds altas” Finalmente, Orlando
es también autor de obras como Contrapunteo de la vida y de la
muerte (1974), bellisimo andlisis de la poesia, tan venezolana y
tan musical (Antonio Estévez la utilizé en su Cantata Criolla)
como la de Alberto Arvelo Torrealba, padre, por cierto, de un
poeta filésofo que es también un buen ensayista: Alberto Arvelo
Ramos, de quien no digo mas nada porque no ha publicado su
obra ensayistica. Ese libro le valié en 1974 el Premio Nacional
de Literatura. Orlando es también ensayista de prensa, pero a
mi entender en este terreno no se mueve con la deseada soltura;
recuerdo con cierto espanto una carta, publicada en El Nacional
donde hacia publica su inscripcion en el Partido Comunista de
Venezuela. Después de lo cual, como buen bohemio que es, se
fue a Nicaragua y se vistié de guerrillero sandinista: de lo que alla
hizo, no sé nada. El ha dicho: “Pregtintenselo al comandante Ortega’

Maestro de maestros fue Angel Rosenblat, a quien, pese
a su proveniencia argentina, podemos con justicia llamar
venezolano, pues aqui dejé sus mejores afos y realizd su
mds importante labor. Nacido en Polonia, de origen judio, fue
trasladado a Buenos Aires. Alli se form6 en el sagrado y docto
ambiente del Instituto de Filologia, al amparo sabio de Amado
Alonso. Ese Instituto dejé regados por América numerosos
nombres ilustres, entre los cuales destaca el de Rosenblat. Alli
adquiri6 una sélida formacion filolégica, que luego completaria
en paises europeos como Espana.

Pero nos queriamos referir a un discipulo de Rosenblat que
siguid el camino de la teoria literaria, sin menosprecio (mds bien
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todo lo contrario) de la ciencia filolégica: nos referimos
a Guillermo Sucre (nacido en 1933), autor de dos obras
ensayisticas de primera importancia: Borges, el poeta (1967) y
La mdscara, la transparencia (1975), que por cierto le valié ese afio
el Premio Nacional de Literatura, premio que por entonces se
concedia a obras especificas, y no como ahora, que se concede
al conjunto de las obras de los autores. También ha publicado
Sucre ensayos y criticas en publicaciones periddicas, como por
ejemplo su largo ensayo sobre Rosenblat en el “Papel literario” (a
raiz de la muerte del maestro) o su breve pero enjundiosa nota
sobre Emir Rodriguez Monegal (en el “Boletin” de la editorial
Monte Avila), el fallecido critico uruguayo, tan querido personal-
mente y tan admirado intelectualmente por Sucre. Lo cual no
impide que fuese Monegal el primero en advertirle a su amigo
el tremendo vacio que representaba en su obra La mudscara, la
transparencia (que se presenta a si misma como una obra sobre
la poesia latinoamericana), la no inclusién de un capitulo especial
dedicado a Pablo Neruda (recientemente, Sucre ha dicho quelo vaa
escribir). Exclusién que, a mi entender, es completamente arbitraria,
y que en modo alguno se justifica por pretender realizar “una lectura
antinerudiana’, “no oficial” de nuestra poesia. ;Qué clase de lectura
es ésa? No podemos creer que se trate de algo tan simple como
que a Sucre no le gusta Neruda, pues en alguna parte de su libro
considera a Neruda entre los “grandes’, junto a Dario, Huidobro,
Borges o Vallejo”. Supongamos, entonces, que se trata de un criterio
estético, algo asi como trazar una estructura de la poesia de este
continente, en la que no habria lugar para Neruda. De todos
modos, seria algo arbitrario, pues Neruda, poeta universalmente
reconocido, estd, casi dirfamos que por definicién, situado
en el centro mismo de cualquier estructura que se trace de la
poesia latinoamericana. En fin, Sucre nunca ha podido explicar

73 Guillermo Sucre, La mdscara, la transparencia, Monte Avila Editores, Caracas:
1975, p.450.
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esto debidamente, por lo cual la critica maliciosa ha querido ver
en esa exclusién un gesto politico, ya que Neruda era comunista
y Sucre es anticomunista. Pero si de politica se tratara en el
caso de Sucre, ;como explicarnos entonces su enorme admiracién
por Jorge Luis Borges, quien en el terreno politico jugaba a ser
fascistoide y hasta le hizo grandes elogios al dictador chileno que
precisamente asesind a Neruda. (Pues la muerte de Neruda, ocurrida
poco después de la de Salvador Allende, en 1973, “fue un asesinato’; como
lo escribi6 en un indignado articulo Miguel Otero Silva).

Porlo demaés, tanto en este libro como en el dedicado a Borges,
Guillermo Sucre demuestra grandes cualidades como conocedor
a fondo de lo que es el alma y la esencia del lenguaje poético. Juan
Liscano, en su Panorama ya citado lo expresa con gran precision:

En ensayos y notas criticas, pero en particular en el libro Borges, el
poeta, Guillermo Sucre, cuya obra poética hemos estudiado anterior-
mente, puso de manifiesto su veneracion por la cultura literaria, por
el hecho creativo concebido como una manera de trascender y de
trascendencia suficiente en si. Humanista a su modo, es decir sin
tolerancia pero también sin tomar partido; erudito y universita-
rio pero resueltamente contrario a hacer gala de ello y a rellenar de
citas sus trabajos; con la mirada intelectual puesta en algunas cimas
idealizadas; convencido de que el lenguaje es el supremo revelador
o descubridor de lo que es o no es auténtico en el orden literario, sin
desligar ese interés del significado en aras del significante; persigue
con exigencia, con rigor cefiido a la validez estética y conceptual, ajeno
u opuesto a las tendencias cadticas de nuestro tiempo, la propia y
singular perspectiva delaliteratura (...) Su estudio sobre Borges da
la medida de cémo entiende Sucre la aproximacién a un temay
a un escritor. Més que “estudio”, “interpretacién” o “apologia”,
hay trato intimo, convivencia con los textos leidos, clarificacién
y, posiblemente, identificacién. Sin levantar el tono, en un
lenguaje casi coloquial, sigue la evolucién de Borges (...) Ese
proceso propicia muchos descubrimientos, en particular esa

[2L]



[78]

Ludovico Silva

posibilidad de la literatura, de la poesia, de pensarse, hacerse
y deshacerse, reconstruirse y justificarse ‘a partir de si misma’
que apasiona a Sucre, que responde a los juegos de Cortdzary
que tendra que concluir en el textualismo propuesto por Severo
Sarduy.”

Hay que aclarar que Liscano escribe esto antes de que
apareciera La mdscara, la transparencia; en segundo lugar, tengo
que expresar mis dudas acerca de ese “humanismo” de Sucre que
“no toma partido’, pues, como hemos visto, Sucre si toma partido,
y por lo demds no es incompatible con el humanismo la toma de
partido: piénsese en el humanismo renacentista, o yendo un poco
mas atras, en el del Dante, cuyas “tomas de partido” son célebres;
por ultimo, no estoy de acuerdo con Liscano cuando dice que en
la obra de Sucre no hay “interpretacién”. Si algo tiene de valedero,
que es mucho, es precisamente su capacidad interpretativa.

Hermano de Guillermo y un poco mayor que él, José
Francisco Sucre Figarella (1931), es también un ensayista
destacado, pero no ya sobre teoria literaria, sino filosofia social,
para llamarla de algin modo. Ha publicado, que yo sepa, dos
libros: El marxismo en la actualidad (1966) y Sobre el fetichismo y
la libertad (1969). Carezco de buena informacidn sobre este autor
—ni siquiera lo conozco personalmente—, y supongo que ello se
debera a que este personaje, a quien sus amigos llaman “Quico’,
casi nunca estd en Venezuela, sino ejerciendo cargos o misiones
en paises de Europa o en los Estados Unidos. Juan Liscano lo
caracteriza de este modo que no sé si es del todo exacto o se
corresponde enteramente con la realidad:

Interesado por los temas histéricos y sociopoliticos, pero sin una
formacidén sistemdtica, animado por una verdadera vocacion de

cronista de los grandes problemas de nuestro tiempo, y la intuicién

74 Op. cit., pp. 381-382.
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de un destino americano, intelectualmente apoyado en un huma-
nismo racionalista y liberal, reformista...”

El libro sobre el marxismo, sobre todo si tenemos en cuenta
su fecha de publicacién (1966), tiene la virtud de plantear un
problema que, entre nosotros (no hablo de otras partes, donde
estaba planteado desde los aiios 50: por ejemplo, en México, por
Octavio Paz, en un estudio sobre el marxismo soviético escrito
en 1950, y luego publicado en El ogro filantrépico; para no
hablar de Francia, Italia, etc.), nunca habia sido planteado hasta
entonces, al menos de una manera clara: la diferencia entre la
doctrina marxista originaria y su presunta “realizacién” en los
paises, que, por la fuerza de la costumbre, llamamos indistinta-
mente “socialistas”, con un socialismo nacido al calor inicial de la
revolucion bolchevique y, luego, por el expansionismo soviético
y la constitucion de cosas como el Pacto de Varsovia. Claro que
para 1966 no habia notables diferencias entre estos “socialismos”;
apenas podian distinguirse socialismos distintos en paises como
Cuba, que no pertenece al mencionado Pacto aunque sufra la
influencia de la URSS; o Yugoslavia, que estaba y esta fuera del
dominio ideolégico de los soviéticos. Si Sucre Figarella escribiese
sobre ese mismo tema en estos anos 80, tendria tal vez que incluir
dentro de los socialismos “distintos” al de un pais como Hungrfa,
cuya evolucién, poco divulgada por la prensa occidental (casi
siempre interesada en presentar a los paises socialistas como un
bloque indistinto, donde no hay otro matiz que el soviético) es
altamente interesante, dada la presencia de lo que, para utilizar
la vieja frase de 1928, podriamos llamar una “nueva politica
econémica” (obreros con acciones en los bancos, por ejemplo),
que légicamente tiene repercusion en todo el orden cultural y aun
en el ideoldgico, hasta el punto de que, si uno conversa con un
hiuingaro culto, un universitario, por ejemplo, se sorprende ante

75 Op.cit., pp. 381-382.
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el caracter marcadamente heterodoxo de su marxismo, lo que le
hace a uno pensar que la sumisién a la URSS es, al menos en este
plano, puramente nominal. Pero volvamos a nuestro autor. Una
de las cosas mas interesantes —y Liscano la subraya muy bien,
por cierto— de su punto de vista es el designio americanista que
da a sus reflexiones. Asi como reconoce que los paises socialistas
europeos situados bajo la égida de Moscu se encontraban aprisio-
nados ideoldgica y militarmente por la gran potencia, también
advierte que la historia inmediata de América Latina, Asiay Africa
“parece decir lo contrario” Esto es muy importante. Para los afos
en que Sucre Figarella escribia estas cosas, se estaba comenzando
a formar en Latinoamérica (y un poco después, en Africa) eso
que hoy conocemos como teoria del subdesarrollo. En contra de
lo que han llegado a decir autores como Octavio Paz, quien habla
pestes muy gratuitas sobre el marxismo latinoamericano y llama
“pseudointelectuales” a sus representantes mds conspicuos (aunque
sea cierto también que hay muchisimos malos marxistas por estas
tierras), o el ensayista venezolano Carlos Rangel, quien en su muy
publicitado libro Del buen salvaje al buen revolucionario niega de plano
la existencia o la validez de eso que en paises de Europa como
Italia, Francia o Alemania o Yugoslavia llaman “Escuela latinoame-
ricana del subdesarrollo’, y apenas menciona muy de paso en su libro
al economista especializado en este tema André Gunder Frank; en
contra de todo esto, decia, en Latinoamérica, y en Venezuela muy
particularmente, existen ensayistas y tratadistas que, inspirados en
la obra de Marx (particularmente en La ideologia alemana y
en cierta parte de los Griindrisse o Elementos fundamentales
para la critica de la economia politica, la referida a las formas
precapitalistas), han creado una teoria marxista original, con
categorias nuevas y frescas, sin copiar a Marx al pie de la letra,
desechando todo lo que hay que desechar en el autor de El Capital
Y, por supuesto, incorporando la inmensa masa de datos socioecond-
micos y culturales de nuestro siglo xx, que desde luego Marx no pudo
conocer sino apenas, muy lejanamente, avizorar.
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Entre estos ensayistas vale la pena mencionar a Armando
Cérdova, con obras como Economia politica y subdesarrollo
(1970), Marxismo y subdesarrollo (1974) o ensayos publicados en
el extranjero como el referente a “Rosa Luxemburgo y el mundo
subdesarrollado” (1974). Cérdova es un economista de sélida
formacidn y recio estilo literario, caracterizado por la claridad y
la concision. Junto con el también economista (y poeta) Héctor
Silva Michelena, publicé en hora tan temprana como 1964 una
obra anticipatoria: Aspectos tedricos del subdesarrollo, que alcanzé
rdpida difusiéon en Latinoamérica y en Europa; inmediatamente fue
traducida al alemén por Heinz R. Sonntag, el actual director del Cendes,
y publicada en Frankfurt por la prestigiosa Insel Verlag. Sus autores,
con el tiempo, han modificado en buena parte sus criterios de
entonces; pero lo esencial del libro sigue en pie. En cuanto a Silva
Michelena, esautor de un penetrante ensayo sobre el subdesarrollo
publicado en el volumen Universidad, dependencia y revolucion,
en México por siglo xx1 en 1970, y que ha alcanzado ya una docena
larga de reediciones, no solo por el tema econémico tratado, sino
también por el tema universitario, inspirado en los sucesos de 1969
en la UCV y otras universidades conocido como “renovacién
universitaria’, movimiento a su vez inspirado en el célebre
Mayo francés, que tuvo repercusiones en todas partes, y muy
particularmente, en 1968, en México, donde la policia, a peticiéon
del rector Guillermo Soberén, intervino, de modo implacable,
como bien lo ha narrado la periodista italiana Oriana Fallaci,
quien por cierto fue victima de un balazo no mortal en pleno
centro de Ciudad de México. En Venezuela, en 1969, también
intervino la policia, pero no precisamente por peticiéon del rector,
quien era el recordado y fallecido Dr. Jesis Maria Bianco. Silva
Michelena, en coautoria con el ya mencionado Sonntag, elaboré
un “programa” de “revolucién” universitaria particularmente
referido al drea de la facultad de Economia, pero englobando el
problema general a través de una historia de los modelos universi-
tarios, desde el napolednico hasta el que se conoce como la “reforma

[18]



[82]

Ludovico Silva

de Cérdoba” Silva Michelena también ha producido otros ensayos
de gran interés para la teoria del subdesarrollo y la critica estruc-
tural de nuestro sistema sociopolitico, como lo hace por ejemplo
en su folleto Capitalismo, burocracia y planificacién (1974). Sus
enemigos ideoldgicos lo han llamado “marcusiano’; pero a mi
entender es simple y llanamente un marxista heterodoxo, o para
decirlo de otra manera: un marxista que si ha leido a Marx.
Su estilo literario es una mezcla de solidez categorial e ironia
socratica; una ironia que a veces llega al sarcasmo cosa que a
muchos extrafia, dado el pacifico estado de nefelibata en que
habitualmente se encuentra este cientifico poeta.

Cabe también mencionar a autores econémicos como Héctor
Malavé Mata, Francisco Mieres y Domingo Felipe Maza Zavala.
El problema, para los fines de este libro, es que estos autores son
mds que todo autores de tratados, como por ejemplo Dialéctica
de la inflacién, de Malavé Mata, o los numerosos volimenes del
muy respetado y venerado por todos maestro Maza Zavala,
verdadero padre de nuestra actual ciencia econémica aplicada
al estudio de nuestra realidad especifica de pais dependiente y
monoproductor, o los tratados de Mieres. Malavé Mata, aparte
de algunos articulos esporadicos (como los que también escribe a
veces Maza Zavala, hoy menos que hace aios, cuando publicaba
una columna diaria en un diario caraqueno), tiene un libro
ensayistico que vale la pena mencionar: Formacion histérica del
antidesarrollo de Venezuela (1986), término inventado por él y
que habria que discutir (algunos lo califican de “ideoldgico” en
el mal sentido de esta palabra), pero que en todo caso, por su
solidez conceptual y por la elegancia de su estilo literario (Malavé
Mata es, como se sabe, también un magnifico cuentista), le
valieron ganarse un premio muy importante: el Premio Casa de
las Américas, de Cuba.

En el folleto antes mencionado de Héctor Silva Michelena,
Capitalismo, burocracia y planificacion, su autor ataca varios
puntos que son de capital importancia dentro de nuestro
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pensamiento de orientacién marxista. En primer lugar, estd la
critica —en el sentido que le daba Marx a esta palabra en tantas
obras suyas— del sistema capitalista, especialmente en el aspecto
de que este sistema carece de una planificacién econémico-social
debidamente disefiada por el Estado. Es la sociedad basada en
la ideologia decimondnica de dejarlo todo a “las libres fuerzas
del mercado’, o al “libre juego del mercado’, como suelen decir
los empresarios. Pero también hay la critica, no menos dura, a la
excesiva intervencion del Estado todopoderoso en las sociedades
socialistas del presente, en especial en la URSS, con todas sus
innumerables “planificaciones” y planes quinquenales. Late en
toda esta critica la afioranza del pensamiento genuino de Marx
—que en este aspecto es por el momento una utopia, pero tal vez
realizable, como dirfan Marcuse o Kolakowski— seguin el cual en la
futura sociedad comunista seria requisito indispensable, no solo
la desaparicion de las clases como sectores opuestos y en guerra,
sino la desaparicion del mismo Estado, que precisamente, como
dice Silva Michelena, “se define por su composicion de clase”
Digamos, finalmente, que este autor figura entre los escasisimos
pensadores (que ni siquiera se pueden contar con los dedos de
una mano) que en nuestro pais pueden llamarse con propiedad
“marxistas”. Et tout le reste est littérature o “Todo lo demads es
literatura’, como exclamaba el viejo fauno Verlaine...» Valdria
la pena, dicho sea a modo de remate, que en los momentos
actuales (escribo a finales del 86) se meditase sobre libros como
ese de Héctor Silva, ya que estd todavia reciente la gigantesca
concentracion de empresarios, convocada por Fedecamaras en el
Circulo Militar, donde el presidente de esa institucion lanz6 un
discurso que era como una declaracién de guerra: le pedimos,
o le exigimos, al Estado venezolano que cese su intervencién en
el negocio privado; no queremos estatizacion; queremos libre

76 Ultimo verso de su poema “Arte poética”, perteneciente al libro Antasio y
hogario, 1884. (N.del E.) Op. cit.
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empresa, absolutamente libre; no caigamos en el intervencionismo
de los paises comunistas; que “nos dejen trabajar”; en suma, que
el Estado, en lo que a nosotros respecta, desaparezca. Parece una
ironia, pero estos empresarios tan capitalistas estin pidiendo
lo mismo que pedia Marx, a saber, la abolicién del Estado... Tal
vez por eso un destacado politico, el Dr. Gonzalo Barrios (que
desgraciadamente abandoné su antigua costumbre de escribir en
la prensa sus medulosos ensayos sociopoliticos) los llamé “filésofos’,
dando a entender con esa palabra que estaban “fuera de la realidad”
Paradéjico mundo el nuestro, tan paraddjico que hasta tenemos
algo que llaman nada menos que jcapitalismo de Estado! Pero
dejemos a un lado a empresarios y politicos. A ellos hay que
decirle lo que dijo el Cristo revolucionario cuando le ofrecieron
una reluciente moneda de oro con la efigie del César, acuiiada en
Roma en un taller cercano a la estatua de Juno Moneta (de donde
viene la voz moneda): “Dad al César lo que es del César, y a Dios,
lo que es de Dios”.

Entre los fildsofos ensayistas, destacaremos tres nombres: el
de Juan David Garcia Bacca, el de Federico Riu (fallecido no hace
mucho a sus sesenta anos) y el de Juan Nuno. Lo fundamental de la
obra de estos tres fil6sofos (y los llamo asi porque son mucho mas
que “profesores de filosofia’; segun la distincién que gusta hacer
Garcia Bacca) estd escrito en libros-tratados, que por definicién
no podemos abordar aqui; pero también se han destacado en el
campo del ensayo periodistico, en algunas ocasiones recogidos
en forma de libro, como los Ensayos (1970) de Garcia Bacca,
o La superacion de la filosofia (1972), de Nuno, o los Ensayos
sobre Sartre (1968), de Riu. Otros filésofos, como Ernesto Mayz
Vallenilla, solo han escrito tratados, y yo nunca he visto ningin
ensayo suyo publicado en peridédicos o revistas; a lo sumo,
fragmentos de tratados; a menos que consideremos ensayos a sus
discursos filoséficos anuales cuando ejercia funciones de rector
en la Universidad Simén Bolivar.
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Sin embargo, no todo se perdié. Algunos de sus “herederos”
han demostrado que saben conservar el espiritu del maestro.
Tales son los casos de los ya mencionados Orlando Araujo y Maria
Josefina Tejera; pero también lo es el de la profesora Maria Teresa
Rojas, bajo cuya responsabilidad qued¢ el Instituto de Filologia
desde algiin tiempo antes de la muerte de Rosenblat; y también
lo es un destacado ensayista, que si bien no siguié el camino
propiamente filologico, si se enrumbd, con el bagaje cientifico
que aprendi6 del maestro (y no solo de él, por supuesto, pues son
muchos sus estudios, en diversas partes y universidades), por el
camino de la teoria literaria, eso que los ingleses llaman Theorie
of Literature o teoria de la literatura (caso de Wellek y Warren,
por ejemplo), que no debe confundirse, por cierto, con lo que los
alemanes llaman Literaturwissenschaft, que es algo asi como una
“ciencia de la literatura’; y que histéricamente puede considerarse
como un fracaso ya en desuso. Esta “ciencia de la literatura” fue
oficialmente creada por el germanista Ernst Elster, quien en 1897
publicé sus Prinzipien der Literaturwissenschaft o Principios
de la ciencia de la literatura, cuyas relaciones con la “literatura
comparada” estdn aun por aclararse. La “ciencia de la literatura”
pretendid distinguirse de la historia literaria y “superarla” ;cémo
podia hacerlo si era enemiga de la filologia y mas bien amiga de
la filosofia, sobre todo de cierta filosofia espiritualista, como la
de Dilthey o la de Bergson; y también amiga de cierta “sociologia”
y de cierto “psicoandlisis’; sobre todo en lo que respecta al caso de
la historia del arte, como es el caso de Wolfflin? Més que intere-
sarse en la literatura, se interesa en la metafisica y en la ética,
bajo el pretexto vagamente hegeliano y claramente diltheyano
de ser “historia del espiritu” (Geistesgeschichte). Esta “ciencia” es a
la moderna teoria literaria lo mismo que la ideologia es a la ciencia
propiamente dicha.

Vale ahora la pena echar una ojeada, aunque muy somera, al
fenémeno del ensayo periodistico, que, aunque de muy larga data en
nuestra tradicién ensayistica, en los tltimos afios ha cobrado un auge
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inusitado, por el surgimiento mds o menos agresivo y critico, de toda
una pléyade de ensayistas de distintas generaciones y profesiones.
Algo hemos adelantado al hablar de autores como Luis Britto
Garcia o Adriano Gonzélez Ledn. Faltarfa nombrar unos tres o cuatro
que podemos considerar como “representativos” dentro de un
cuadro como el que aqui presento, que, como ya queda dicho, es
“estructural” y en modo alguno aspira a ser completo o enciclo-
pédico, por tratarse nada mds que de autores que, por una u otra
razoén, considero modélicos, lo cual no implica necesariamente un
juicio de valor respecto a ellos o respecto a los que no aparecen
nombrados. El mds polémico de todos estos ensayistas es, sin
duda, Juan Nuno, sobre todo por su estilo casi siempre sarcistico
y su manera burlona y satirica de escandalizar, no sé si siempre
al famoso burgués”, pero en todo caso a quien se le ponga por
delante. Nuiio tiene la gran ventaja de una sélida cultura, por lo demas
demostrada en tratados filoséficos como La dialéctica platonica (1962),
El pensamiento de Platon (1963), tratados breves como La revision
heideggeriana de la historia de la filosofia, publicado primero en
el anuario Episteme, que dirigia Garcia Bacca (una de las pocas
figuras con las cuales no es Nuiio agresivo) y luego en forma de
separata (1962), o libros que estan a medio camino entre el ensayo
y el tratado, como su Sartre (1971) donde desentrana la filosofia,
oculta o manifiesta, que hay en las obras narrativas, teatrales o
tedrico-literarias del autor de La ndusea, gran pasién de Nuiio, cosa
muy explicable porque su formacién como filésofo coincidi6 con eso
que un querido companero y colega de Nuiio, Federico Riu, llamo “el
sarampién existencialista’, que a ratos también se convirtié en
sarampién marxista, aunque de esto tltimo ya no quede nada en
Nuiio, pues decidié que Marx no era sino uno de los muchos

77 Ludovico se refiere a la frase francesa Epater la bourgeoisie o escandalizar al
burgués, grito de guerra de los poetas franceses de finales del siglo Xx1x como
Baudelaire y Rimbaud, quienes adoptaban una actitud rebelde frente a la
sociedad, y se entregaban a los excesos disfrutando del ocio y de drogas como
el hachis, el opio o el ajenjo (N.del E.).
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y ya vetustos metafisicos que ha habido, en lo filoséfico; y
en lo politico, Nuiio se ha unido a aquellos que, después de
“malgastar” su juventud con consignas marxistas en Paris-1968,
luego se convirtieron en “antimarxistas profesionales’, como le of
decir al mismisimo Bernard Henri Lévy —uno de esos nuevos
filésofos— en la televisiéon mexicana, hacia 1978; gentes que
esgrimen la tesis de que “en Marx ya estaba el Gulag™. Pero Nuiio,
ensusarticulos, no solo atacaa Marxyasus deformadores del siglo
xX; también ataca a la sociedad capitalista, particularmente la de
EE.UU.,, “donde los cientificos hacen lo tnico que saben hacer:
maquinas” En particular, a una figura como Ronald Reagan la ha
ridiculizado hasta el punto de que mds de una sefiora burguesa
venezolana le ha enviado al filésofo iracundas y publicas cartas, a
las que él contesta de modo sarcastico, sulfurico. Su técnica como
polemista consiste en no nombrar nunca a su adversario, a fin de
descalificarlo y, de paso, aplastarlo con una légica contundente
(para algo es un especialista en logica, como ya lo apuntamos) y
con el peso de una erudicién manejada con lenguaje suelto y agil,
nunca “profesoral” A estas alturas, y sobre todo después de haber
logrado su jubilacién en la UCV, a Nuiio parece molestarle que lo
sigan llamando “profesor”; cosa que, si no me equivoco, se inspira
en la distinciéon que su maestro Garcia Bacca suele hacer irénica-
mente entre “fildsofos” y “profesores de filosofia” En fin, estemos
o no de acuerdo con los innumerables ataques de Nuiio a cuanto
bicho real o tedrico ande por este mundo, debemos reconocer
que en sus mejores ensayos, se comporta como un filésofo, o para
decirlo mas ampliamente, un pensador. Y en cuanto a su lenguaje,
es una mezcla, como en el caso ya analizado de Garcia Bacca, de
neologismos propios de un especialista y de sabrosos arcaismos.
Sobre todo en sus dltimos articulos, donde cita frecuentemente
a Gracian, Nufo parece acordarse de sus viejas raices hispanicas,

78 Ramadel NKVD que dirigia el sistema penal de campos de trabajo forzado en
la Unién Soviética (N. del E.).
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cuando escribe parrafos como estos, que tomo del articulo “Arte
de dudar” (titulo muy gracianesco, por cierto):

Alaumentar recursos y comunicaciones, piérdese mucho el arte de
dudar, que se veria de mal tono en estas sociedades tecnocriticas,
plantear reservas y hacer mohines a tanta pantalla informética.
Error grande seria pensar que por ello saben mas los humanos: solo
dudan menos. Se han hecho mds necios por prepotentes, no mas
sabios por discretos. Confunden apariencias con certeza, espectaculo
consustancia.”

En esta ultima frase hay escondida toda una teoria platénica,
que se manifiesta en la conocida pareja: doxa/aletheia. Y mas
adelante:

Duda, mds que desconfianza, es cautela, que no es escéptico el
atolondrado que se lo propone, sino quien, por reservar el juicio o
echar en remojo el ajeno, recorta saberes y suspende conocimientos.
Quienes a cada rato blanden la verdad, ademds de necios son duplices
agresores: por ignoranciay, lo peor, definir a todos con suinsolencia. La
verdad, bien de lo mds escaso, de tener que decirse, que sea de bromas,
nunca con empaque. Para lo que nos van a servir dudas y seguridades:
dentro de cien afios, todos calvos. 8°

Valdria la pena que Nuiio, cuando le da por agredir o ridiculizar,
tomara un poco de esa medicina que él mismo recomienda, en prosa
tan sabrosa cual la de Gracian, quien por cierto decia que era cosa
de sabios encontrar lo bueno de los demas, y cosa de necios andar
siempre buscandole lo malo.

Anibal Nazoa, continuador en prosa (aunque a veces también
en verso, como es el caso de su version del Don Juan Tenorio, “mas

79 Juan Nuio, “El arte de dudar”, El Nacional, Caracas: 27-11-86.
80 Ibid.
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mejor que el de Zorrilla’, presentado en la Citedra del Humor, que
dirige Zapata en la UCV; dicho sea de paso, una vez, hacia 1967,
Angel Rama dijo que “Zapata era el mejor escritor de Venezuela”)
de su insigne hermano el gran poeta lirico y humoristico Aquiles
Nazoa, muerto absurdamente a sus 56 anos; Anibal, decia, nos
tiene acostumbrados a sus crénicas, que en realidad son muchas
veces verdaderos ensayos, aunque su esencial condicién humoristica
les impida lucir la erudicién y los conocimientos que tiene su
autor. Pues Anibal no se limita a “mamarle el gallo” al gobierno, a los
partidos, alos politicos, alos faranduleros, a los académicos, etc., y en
general a toda esa gente afectada de lo que Sartre llamaba lesprit
de sérieux o el espiritu de seriedad, sino que, a su modo, aporta
ideas, soluciones, posiciones en lo tocante a nuestros innume-
rables problemas sociales. Fiel a su condiciéon de humilde nativo
del Guarataro (Caracas), en su lenguaje maravilla el uso popular
de la lengua, que, como bien lo han dicho los buenos fil6logos y
lingiiistas, es la base de todo “criterio de correccién lingiiistico”
y, en definitiva, es el que hace que una palabra exista; en tanto el
Real diccionario, como vimos al hablar de Rosenblat, tiene que
esperar a que la palabra, por gracia del pueblo, exista, para poder
él consignarlay “aprobar oficialmente” lo que, de suyo, no necesita
de ninguna aprobacién ni condecoracién oficial. Por lo demas,
Anibal, sobre todo en sus sétiras y pastiches de la “crénica social”
echa mano de los nombres estrafalarios que emplea un Cervantes
en el Quijote, y asi nos dice o enumera nombres como “la sefiora
Micomicona de Behrens” o “el sefior Esplandin de Wertenberger’,
aludiendo a la profusiéon de nombres extranjeros (quiero decir,
anglosajones, germanicos o franceses) que consignan las crénicas
sociales, que por supuesto estdn invariablemente dedicadas a
la “jay’; a sus matrimonios, bautizos, cumpleanos, etc. Aquiles
también se burlaba de estas cosas ridiculas, en versos como:
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Elloro que compraron los Garcia
dijo ayer su primera groseria. %

O bien en “Noticias comentadas” como esta:

A unindio del Perd, ya en su vejez,
le salieron los dientes otra vez:
falta ahora saber

si también va a salirle qué comer. #

En fin, Anibal Nazoa nos divierte y nos ensefia, como su
inseparable Zapata, que ahora es nada menos que candidato a la
Presidencia de la Reptblica, donde piensa hacer “un gobierno de
oposicion”; lo cual, por cierto, esta lejos de ser solo una humorada,
pues implica “oposicién al sistema o establishment’, si uno lee
entre lineas.

También muy humoristico es el critico de especticulos (teatro
y danza, sobre todo) Rubén Monasterios, autocalificado de
“porndgrafo profesional’, en lo cual no le falta razén, por sus
constantes alusiones a tetas, penes, traseros, etc.,y a la invencion
de técnicas tales como el “rayoculumpenetrarum’, con la
participacidén de personajes tales como el Dr. Peneloco y
la Sra. Overpalomen, lo cual también es, por cierto, una
manera de burlarse de la alta burguesia. Su “pornografia”
es, no obstante, delicada, o en todo caso lo suficientemente
sutil y sazonada como para que los periddicos, de ordinario tan
pudibundos, la soporten y la publiquen con inusitada regularidad.

81 AquilesNazoa, Humoryamor, Libreria Pinango, Caracas: 1962.

82 Ibid. Las “Noticias comentadas” se tratan de una especie de “crénica periodis-
tica en verso que Nazoa practicé diariamente durante afos bajo el seudénimo
de Lancero. Le valié carceles y enemistades, pero también la admiracién de
todo el pueblo”. (Ludovico Silva, “Aquiles Nazoa, poeta popular ”, El Nacional.
Caracas, 27 deabril de 1976, D-13.
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Como critico, es lo que tiene que ser un critico: una persona que
juzga. No se trata de “critica literaria” sino de critica teatral, lo
cual es muy distinto, pues la literatura no es mds que una parte, a
veces insignificante, del especticulo teatral (y en cuanto a la danza
y el baile teatral, ya no hay otra escritura que la de “cuerpos en
el espacio’;, para decirlo con el reciente titulo de Monasterios);
aunque haya habido quienes, como don Miguel de Unamuno,
prefiriesen leer una obra teatral antes que verla montada; “el
teatro es literatura’, decia; cuestién de opiniones.

Mencionaré a un ilustre caroreio (no conozco Carora, pero
parece que es una ciudad tan especial que no solo tiene su propia
escuela de humanistas, todos amparados a la sombra del viejo
“Chio” Zubillaga Perera, sino que hasta tiene su propio diablo, el
Diablo de Carora, que tanta admiracién producia a Rosenblat)
que actualmente estd en plena edad creadora: Guillermo Morén.
Morén es, en esencia, un historiador —al que “se le fue la juventud’,
como él dice, en componer su monumental Historia de Venezuela
(1972), en cinco gruesos tomos— pero también es un narrador,
cuentista y novelista, un historiégrafo y un difusor de la cultura
clasica: griegos y latinos, cuyas colecciones completas, las mas
autorizadas, posee en su envidiable biblioteca, amén de lo que
maneja en la Academia de la Historia. Sus ensayos periodisticos de
los tltimos afios —que ya lleva recogidos en unos siete voliumenes,
como El libro de Ephorus (1977) o Primer libro de los fragmentos
(1979), o el reciente Los mds antiguos (1986)— versan casi siempre
sobre griegos y latinos. En este sentido, salvo la excepcién de
algunas paginas, estos “fragmentos” no son propiamente la obra
de un helenista o un latinista (0 en suma, de un filélogo) sino
la obra de un historiador. Independientemente del dominio que
pueda tener Mordn de las culturas y las lenguas antiguas, su
sensibilidad es la del historiador, la del pensador (recuérdese su
obra de 1958 Los borradores de un meditador, escrita y publicada
en Madrid; precisamente fue la época en que yo lo conoci, y lo vi
recolectando materiales para su Historia de Venezuela) y también,
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¢por qué no? La del fabulador. Numerosos son sus ensayos que
podrian calificarse de “fragmentos filoséficos’, asi como también
los que pueden considerarse fabulaciones o, en fin, “historia
fabulada”; pero mucho mds numerosos son sus ensayos como
historiador de letras griegas y latinas. Lo que mas aprendemos de él
es el correcto manejo de las fuentes y la doxografia. Asi, por ejemplo,
para fildsofos, poetas y demads escritores griegos, Morén ensena
al publico que lee periddicos acerca de lo que dicen colecciones
autorizadas como la Budé o la Loeb.

En sumads reciente conjunto de fragmentos, Los mds antiguos,
concretamente dedicado a los historiadores griegos, Morén
toma como fuente principal los quince tomos de Die Fragmente
der Griechischen Historiker o Los fragmentos de los historiadores
griegos, del erudito aleman Félix Jacoby; obra de la cual no existe
version castellana. Asi nos enteramos de datos tan curiosos como
que Damastes de Sigea (siglo v a.C.) fue “el primer historiador de
la literatura’; en una obra titulada Sobre poetas y sofistas, de la
cual ya quisiéramos tener algo mds que unos fragmentos los que
nos interesamos en la historia de la literatura griega. Y asi, mediante
un uso adecuado, sensible y poco aparatoso de las fuentes, el lector
comun, el lector de periddicos, ve desfilar ante si cada semana una
serie de nombres extrafios: Asclepiades, Atico, Pisandro, Bion
de Proconesos, Polo de Acragas, Esquitino de Teos, Filistides
de Malos, etc., que constituyen el conjunto de aquellos griegos
que dejaron algo escrito sobre historia, palabra que significa
indagacién. Nadie mejor que el propio Guillermo Mordn ha definido
su propia labor, y lo hizo en su ya mencionado libro Los borradores
de un meditador: “interpretaciéon de los hechos mediante el sistema
ensayistico” Alli mismo se autotitula “oscuro meditador nacido
en un rincén del mundo”™. Hoy, a casi treinta anos de esa
afirmacién y con una bibliografia tan extensa que ha merecido

83 QGuillermo Mordn, Los borradores de un meditador, Ediciones Guadarrama,
Madrid: 1958.
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un libro especial del critico Roberto Lovera de Sola, Los libros
de Guillermo Mordn (1981), ya no podra decir de si mismo que
es un “oscuro meditador” Mordn es un hombre cuya opinién
importa, nos importa, no solo en nuestro mundo hispénico,
sino m4és all4, donde varias de sus obras han sido traducidas,
incluso a lenguas tan remotas como el chino o el japonés.

En la prensa también escribe una escritora como Elena
Dorante, aunque sus articulos de prensa carezcan de la
importancia que tienen obras suyas editadas en libro, y que estan
a medio camino entre el ensayo y el tratado académico, como por
ejemplo: Venezuela: magia y ficcion (1982) , especialmente en el
campo de la narrativa. Un epigrafe que ella pone de Lévi-Strauss
(Elogio de la antropologia) nos da la clave de su investigacién:

Lo propio de los mitos, que ocupan un lugar muy importante en
nuestra investigacion, jno es acaso evocar un pasado abolido y
aplicarlo como una trama sobre las dimensiones del presente, para
descifrar alli un sentido donde coincidan las dos fases —la histdrica
y laestructural- que oponga al hombre su propia realidad?*

En definitiva, esta es la forma en que esta escritora venezolana,
cuyo simpatico aspecto exterior femenino disimula un tanto su
condicién de ser eminentemente intelectual, se plantea el problema
de las relaciones entre literatura y realidad, que hemos rastreado en
nuestros ensayistas. El mito, que es algo abolido o, mejor, superado,
se reincorpora, mediante la investigacién, a nuestra realidad,
y de esta forma todas las obras de ficcidn venezolanas, se
identifican, en tanto literatura, con la magia extra-literaria que
estd ahi afuera, en la realidad, y asi tanto ficcién como magia real
quedan abolidas o “superadas” (“transfiguradas”) en una realidad
superior, donde las palabras pierden casi por completo su sentido

84 ElenaDorante. Venezuela: magia y ficcin: lo mdgico-religioso en la literatura

venezolana, Editorial Universitaria de Oriente, Cumané: 1982.
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normal, diccionaresco, y se convierten en lo que llamamos poesia,
donde las palabras se transforman en simbolos. Elena Dorante nos
recuerda a Cassirer: “La antropologia filoséfica de Ernst Cassirer
cuestiona el concepto de razén, como inadecuado para la vida
cultural humana, y por ello propone definir al hombre como un
animal simbélico en lugar de un animal racional”. Esta afirmacién
pareceria exagerada, pero viene inmediatamente corregida
conestaotra: “La aprehensién abstracta del universo y del hombre
y la adjudicacién de un sentido interpretativo en donde rija la
coherencia, no depende unicamente de leyes ldgicas sino de
unidades de sentimientos y emociones” #. Solamente teniendo en
cuenta esta visién racional y simbdlica al mismo tiempo, la autora
se siente con capacidad para abordar de modo original, como lo
hace, temas al parecer tan estudiados como “lo real maravilloso”
o el “realismo magico”; yo dirfa que lo mejor que se ha escrito
en Venezuela sobre estos temas estd en libros como el de Elena
Dorantey el ya mencionado de ese estupendo ensayista, tratadista
y hasta “regainador gramatical” que es Alexis Marquez Rodriguez,
cuya mas reciente obra Accion y pasion en los personajes de
Miguel Otero Silva (1985), que comprende no solo el ensayo-
homenaje al querido y desaparecido Silva, sino también ensayos
sobre otros seis narradores nuestros, es un modelo de ensayos
literarios sobre narrativa venezolana. Marquez Rodriguez ha
sido calificado de “nuestro primer noveldlogo’, aunque también
ha escrito sobre poesia y, en la prensa semanalmente, sobre
diversos tipos de obras en su columna “Punto de cuenta” o en
esa leidisima columna sobre las correcciones e incorrecciones de
nuestra habla y nuestra escritura, y sus ataques, por ejemplo, a la
invasion de anglicismos a través de los inenarrables mass media
o medios de comunicacién de masas: radio, television... “Ensayo’;
en nuestra TV, es algo muy raro de encontrar: apenas podrian

85 Ibid.
86 Ibid.,p.31.
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mencionarse las charlas-ensayos de Uslar Pietri o las de Adriano
Gonzélez Ledn. Y en la radio, que yo sepa, solo hay una persona
que merezca el nombre de ensayista, y es Miy6 Vestrini, con su
espacio “Al pie de la letra’; que sale al aire semanalmente en FM.
Miyé ha sido siempre periodista y poeta; pero este espacio va mas
alla del puro periodismo: es, las mds de las veces, ensayo literario
propiamente dicho. Ojala que algiin dia los recoja en un volumen;
entonces, el pablico lector, y no solo el auditor, podrd admirar
la serena, equilibrada y al mismo tiempo ardiente profundidad
de esta mujer poeta y ensayista. Y sabrd que, a diferencia de lo
que indica el titulo de su mds reciente poemario, tiene no Pocas
virtudes...

No voy a hablar de criticos de arte, porque en este terreno,
como en el de la critica literaria, reina una soberana confusién:
no se sabe quién es critico y quién no lo es, y no se sabe si todos
los que escriben sobre artes plasticas quieren ser “algo mas” que
criticos. Mencionaré, de un modo muy selectivo, solo tres o cuatro
nombres de personas con criterio estético que han escrito ensayos
sobre artes plasticas. Probablemente esta selecciéon dejara de
modo injusto “fuera” muchos nombres que merecerian aparecer;
pero ya he dicho suficientes veces que este es un ensayo “estruc-
tural”; la lista completa de los nombres la dejo para una hipotética
historia de los ensayistas en Venezuela, en todos los campos del
arte: literario, plastico, musical, etc. Alfredo Boulton, quien se
llama a si mismo un modesto chroniqueur o cronista, es por sobre
todo un historiador de nuestra pintura y otras formas de arte tales
como la cerdmica; es un connaisseur o conocedor y un erudito en
este campo, y solo se le acerca un poeta y también connaisseur
artistico como Juan Calzadilla, quien es, dicho sea de paso, uno
de nuestros mejores ensayistas sobre artes pldsticas, campo en
el cual tiene una gran cantidad de trabajos, que unas veces son
“historia de..” y otras “apreciacién de..”. Pero Boulton, ademas de
historiador, es también un ensayista, autor de numerosos textos
reconocidos en catdlogos o en periddicos, o de monografias
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mads amplias como, por ejemplo, la que escribié sobre Armando
Reverén. Llama la atencién su elegancia expresiva —un estilo
claro, nitido, transparente y, a veces, didactico— sustentada por
un conocimiento y estudio muy sélidos de los temas que trata. A
veces también ha intentado el ensayo de estética general, como en
el titulado “La mano como instrumento’, publicado por la revista
Lamigal dentro del contexto general de “La mano y el cuadro’
tema que también abordaron en esa ocasién Juan Calzadilla y la
sagazy brillante Bélgica Rodriguez, quien después de una carreray
unos estudios tan serios como metedricos acab¢ siendo directora
de la Galeria de Arte Nacional, cargo del cual se separd no hace
mucho; Bélgica ha publicado, tanto en Venezuela como en el
extranjero, numerosos ensayos de apreciacion estética, y un
libro histérico-ensayistico sobre la escultura en Venezuela.
Otra mujer con muy sélida preparacion en este terreno es Maria
Elena Ramos; sus ensayos, construidos con una escritura densa
y sumamente conceptual —filosdfica, diria yo, o estética, que en
este caso es lo mismo— son un verdadero despliegue de inteli-
gencia y lucidez expresiva; podriamos llamarla, se me ocurre,
a la manera de Wilde: la “critico artista” Roberto Guevara, de
todos los nombrados, es el que mds se acerca a lo que, en sentido
estricto, pudiéramos llamar “critica de arte’, pero con la ventaja,
en su caso, de que no se limita, en sus articulos semanales —que
también cumplen el util papel de resenas— a decir “si” o “no”
frente a una exposicidn, sino que con frecuencia se adentra en
disquisiciones filoséficas, fundamentadas en un conocimiento
bastante sélido de la historia de la pintura universal. Como
Guevara, Carlos Silva es fildsofo de profesion, y es tal vez, de
todos los nombrados, el que esgrime un punto de vista mas
puramente estético, cimentado no solo en un vasto conocimiento
del patrimonio plastico universal, sino también en un estudio
histdrico-filoséfico de las mas diversas culturas: a la manera de
Walter Pater, Iacob Burckhardt, Friedrich Nietzsche, Oswald
Spengler, Wilhelm Worringer, André Malraux... Asi, destaca su
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libro Ornamento y demonios (1980), ganador del Premio Conac
de Ensayo y el Premio al Mérito de Investigacion de la UCV; en
ese ensayo, que es el ensayo de un esteta y un poeta (Silva ha
publicado también tres libros de poesia), su autor se adentra
sagazmente en un problema central de la pintura, entrando por
la puerta del examen especial de un “ingenuo” como el aduanero
Rousseau, quien por lo visto no era tan ingenuo como se ha
pensado. Este libro, al igual que el titulado Arte y utopia (1973),
fue originariamente escrito en italiano, a fin de ser presentado
como tesis de doctorado en la universidad de Turin, y luego
vertido al castellano por su propio autor, quien es un caraqueno
nacido en 1937. Anuncia, para 1986, una serie de libros como Ser
y ver, que publicara la Academia de la Historia, y una Historia
del arte hispanoamericano: siglo xix, que serd publicado por
la OEA; amén de varias monografias sobre los patrimonios
monumental y artistico de regiones venezolanas como Caracas,
el Zulia, Guayana, Margarita y Cubagua. A sus conocimientos
y estudios especializados en artes plasticas, Carlos Silva une
un estilo ensayistico caracterizado por su densidad, concisiéon
y elegancia y por una erudicién que yo llamaria bohémienne o
bohemia por aquello de que se opone a todo empaquetamiento
académico. Este autor, que fue durante varios afos director del
Museo de Bellas Artes de Caracas, procede, ya lo hemos dicho,
como poeta y esteta. De igual forma procede Rafael Pineda, cuya
obra como esteta e investigador del patrimonio cultural es muy
extensa; yo diria que, en este sentido, lo mejor de su produccion
es el hermoso libro (tanto por fuera como por dentro) La tierra
doctorada, editado por un impresor que es todo un artista o
artesano: Ernesto Armitano, en 1978. La tierra doctorada es
una manera graciosa y poética de hablar sobre el barro en toda
su extensién: desde lo que solemos llamar cerdmica hasta el
barro con que se construye una casa humilde. Y no dejemos de
mencionar a Manuel Quintana Castillo, pintor, pero también
autor de obras de apreciacidn estética que se caracterizan por su
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sensibilidad, su inteligencia, un raro poder de sintesis aunado a
una verdadera erudicidn, productos ambos, en buena parte, de
su larga labor como docente en sitios como la escuela de Artes
Pléasticas Cristébal Rojas. Destaca su libro, de variados temas
estéticos, titulado Cuaderno de pintura, editado por la GAN en
1982. Es un auténtico libro de estética, donde se analiza desde el
pensamiento de Worringer hasta los problemas del cubismo y la
pintura venezolana actual.

Ahora, una palabra sobre los ensayistas politicos, entendiendo
por tales no esa caterva de escribidores sobre politica que nos
inunda todos los dias en la prensa, sino aquellos ensayistas
que casi pueden contarse con los dedos de una mano, que
representan, sea cual fuere su signo ideolégico, un elemento de
conciencia moral y critica frente a las diversas crisis por las que ha
atravesado nuestro pais en las tltimas décadas. Ya anteriormente
hemos hablado de autores como Pocaterra o Blanco Fombona,
Uslar Pietri o Picén Salas, que son como los predecesores, en
parte de su obra, de algunos excelentes ensayistas politicos
mads jovenes, tales como Ramdn Escovar Salom, Teddulo Lépez
Meléndez o Teodoro Petkoff, para no hablar de otros ensayistas
que ya hemos mencionado y que, incidentalmente o no, se han
ocupado de temas politicos o, dirfamos mejor, sociopoliticos y
econémicos, ya que, desde los tiempos de Marx, las llamadas
“ciencias sociales” tienden a fundirse en una sola y gran ciencia
social omniabarcante, sustentada, como diria Georg Lukdcs, por
“el punto de vista de la totalidad” (lo que segtn el ilustre hiingaro
caracterizaba realmente al pensamiento de Marx, mucho mads
que el énfasis en los motivos econémicos), tal como lo expresa
al comienzo de su ensayo sobre Rosa Luxemburgo en Historia
y conciencia de clase (1923). Ramoén Escovar Salom, como suele
suceder, es mas conocido por su participacién activa en la
politica nacional que por sus escritos donde hace esfuerzos por
comprender nuestra realidad particular y la realidad mundial.
Le pasa un poco lo que a Uslar Pietri con sus programas de
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television: “De cada diez venezolanos que me conocen, nueve
me conocen por la televisiéon’, ha dicho él, afiadiendo tacita-
mente: “y no por mis libros o mis articulos” Escovar Salom ha
sido un destacado politico, que fue nombrado diputado en
hora tan temprana como 1947, por lo cual, al ano siguiente,
alguien lo sefialé como “el diputado mads joven del continente’,
pues habia entrado al Congreso a los 21 afios (nacié un 23 de
julio de 1926, en la “dormida rutina que caracterizaba la vida de
Barquisimeto, metida en una meseta semidesértica a seiscientos
metros de altura sobre el nivel mar, en el centro occidental de
Venezuela’, segin él mismo cuenta en Cuaderno de prueba y
error?). Ha sido sucesivamente diputado, senador, canciller; y
ahora es embajador en Francia, desde donde nos envia hermosos
articulos que aparecen semanalmente en su “Ventana de papel’,
en El Nacional y otros periddicos latinoamericanos. Su momento
politico mds activo fue, sin duda, cuando estuvo a la cabeza de
la campaiia por la candidatura de Uslar Pietri a la Presidencia.
Actualmente, mas que ejercer cargos, prefiere escribir y pensar,
cosas que en realidad ha hecho toda su vida de 60 hermosos y
fructiferos anos. Como ensayista, su obra cubre tanto el campo
de los problemas nacionales, libros como en el ya mencionado
Cuaderno de prueba y error, como los problemas internacionales,
en los cuales es un gran especialista, como su colega cancilleresco
y también ensayista, Simén Alberto Consalvi. Esta vocacién de
internacionalista fue premiada continentalmente por el Fondo de
Cultura Econdmica, a raiz de su libro América Latina: el juego
sin fronteras (1973). Sus ensayos periodisticos semanales, que
abarcan temas que van desde la politica propiamente dicha hasta
las costumbres de los ciudadanos de Paris, pasando por medita-
ciones sobre las diferencias entre la vida ciudadana en los paises
de Europa o los Estados Unidos y la nuestra, o temas de cultura

87 Ramén Escovar Salom, Cuaderno de prueba y error, Academia Nacional de la
Historia, Caracas: 1985.

[66]



[100]

Ludovico Silva

literaria y artistica, o temas urgentes como el desarme nuclear y
los “accidentes” atdmicos y los “incidentes” diplomaticos, ejercen
una sana influencia en sus muchos lectores, pues este politi-
co-pensador, por su cultura humanistica, sabe llegar al fondo
de nuestras desorientadas conciencias de venezolanos que no
sabemos muy bien hacia dénde vamos, acaso por no saber muy
bien de dénde venimos. Se necesitan estas mentes clarificadoras,
pues lo cierto es que el venezolano comun lo tinico que sabe a
ciencia cierta es lo que dice el célebre verso de Gerbasi: “Venimos
de la noche y hacia la noche vamos”s.

En el mismo sentido puede hablarse de un ensayista mds
joven (1945): Teédulo Lopez Meléndez, quien ademads es poeta,
como lo demuestra su reciente libro Mestas (1986). Aunque
también ha dedicado obras al ensayo sobre el fenémeno literario,
quisiera destacar aqui mds que nada su contribucién a eso que
provisoriamente hemos llamado “ensayo sobre politica’; pero que
en realidad es un pensar, un reflexionar y un denunciar asuntos
que competen a nuestro entero mundo cultural. En este sentido,
dos de sus libros son altamente significativos: El venezolano
amaestrado (1975) y Reflexiones sobre la Repuiblica (1978). El
primero de ambos fue publicado en una fecha interesante. Pocas
mentes adivinaban por entonces cudl iba a ser nuestro futuro en
la década siguiente, la década del “Viernes Negro’, la caida del
Bolivar, la caida del petréleo, la caida de la moral. Todavia se vivia
lo que Léopez Meléndez llama la mentalidad del “bonche” que
es lo que otros como Alfredo Tarre Murzi —también muy buen
ensayista politico— llamé “el festin de Baltasar” en su célebre libro
Venezuela saudita (1978). Lopez Meléndez, para entonces un
joven de 32 afos, dijo en ese libro unas cuantas verdades antici-
patorias que vale la pena citar o glosar. En una parte titulada

88 Vicente Gerbasi, Mi padre, el inmigrante, Ediciones SUMA (Col. Unicornio),
Caracas: 1945.
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“Advertencia a los partidos’, llega a una conclusién dolorosa:
“Podria concluirse, y asi creo que debe hacerse, que en cortos
afos nuestra democracia ha sufrido un grave y peligroso desgaste
que en otros paises se ha producido a través de muchisimo mas
tiempo”. Una de las causas de tal desgaste estd en los partidos,
no por el hecho mismo de ser partidos (Lépez Meléndez no es
antipartidista) sino por la conducta que han asumido, y que segtiin
él debe ser corregida porque puede acarrear males peores; en
caso de que los partidos sigan cultivando el mero electoralismo y
la ambicién de poder, prescindiendo de trabajar para solucionar
la crisis nacional, “no creo necesario recordar que las tiranias,
como la que puede emerger si no se aplican los correctivos y se
dan los pasos necesarios, lo primero que hacen es ilegalizar a los
partidos cualquiera sea su giro ideoldgico™. Este es un peligro
que sigue latente en 1986, aunque los partidos sigan confiados en
la ya definitiva “consolidacion de la democracia” En 1978 escribié
Lépez Meléndez:

El pais marcha hacia el barranco, el pais estd quemando su futuro;
no hay seriedad, autoridad moral y dignidad ciudadana que se alce
aedificar, arepresar, a abrir caminos, a despertar a sus conciudada-
nos. A los lideres de la Venezuela de pobre moral de hoy en dia, solo
les interesan el juego de factores, el manejo de las fuentes del poder,
el equilibrio de las posibilidades. El pais les interesa un comino.’!

Cabria glosar esta opinién diciendo que el pais politico se ha
desentendido del pais nacional: por cierto que recientemente Juan
Liscano ha hablado de un “tercer pais’, que estaria representado
ipor la television! Razén no le falta, y ese tercer pais es quiza

89 Teddulo Lépez Méndez, El venezolano amaestrado, Editorial Fuentes, Cara-
cas: 1975, p. 46.

90 Ibid., p.48.

91 Ibid.,p.17.
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el mas decisivo agente de eso que Lopez Meléndez llamé hace
tiempo “el venezolano amaestrado” En definitiva, dijo él en 1978:

Estamos al borde del precipicio (...) Este pais convive con la confusién,
con la hipocresia con un cuadro social lamentable, con un marasmo de
los valores, con una democracia falsa, con el espectaculo de los mejores
hombres apartados de la direccién, con el encumbramiento del dinero
como nuevo regulador ético-moral de la Reptblica®.

Yo no sé si Lopez Meléndez serd marxista —pienso que no—
pero estos atributos tienen un nombre: sociedad capitalista, o
sea, la sociedad cuyo principal motor son “las furias del interés
privado’, como escribia Marx en El Capital.

Otro ensayista que si es ciertamente de inspiracién marxista es
Teodoro Petkoff, mas conocido en nuestro pais y en el extranjero
(recuérdese que tuvo el dudoso honor de ser mencionado publica-
mente en el Kremlin, no precisamente para elogiarlo, ya veremos
por qué) como activista politico, iniciado en el PCV (Partido
Comunista de Venezuela) e incorporado en su hora a la lucha
guerrillera, luego disidente del comunismo ortodoxo y fundador
de un partido politico, el MAS (Movimiento al Socialismo).
Dentro de su obra ensayistica, que comprende unos seis libros —lo
cual es bastante si tomamos en cuenta que Petkoff dedica todo su
tiempo a la politica activa, y apenas le quedan muy breves ratos
para escribir—, podemos destacar dos titulos: Checoslovaquia: el
socialismo como problema (1969) y Proceso a la izquierda (1976).
El primero fue escrito a raiz de la horrenda “primavera de Praga’,
es decir, la invasion soviética a Checoslovaquia, y el segundo,
a raiz de un acontecimiento nacional: la derrota sufrida por la
izquierda en las elecciones de 1973. El libro sobre el pais de Jan
Hus fue algo asi como la culminacién de un proceso intelectual
que se venia gestando desde hacia algiin tiempo en el seno del

92 Ibid.,p.11.
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PCV: el surgimiento de una capa de dirigentes, —Petkoff entre
ellos— que se convirtieron en “disidentes’, o dicho de otra manera,
que progresivamente se fueron alejando de la linea ortodoxa y
pro-soviética del PCV hasta que todo reventé en la separacion
definitiva y la fundacién de un nuevo partido; esos dirigentes
lograron arrastrar con ellos a la mayor parte de la base del PCYV,
lo cual se comprobd en las elecciones, que aunque se consideren
como una derrota de la izquierda, puso en claro que el MAS era la
tercera fuerza politica del pais, con bastante distancia, por cierto,
de las otras dos fuerzas, o sea, el celebérrimo “bipartidismo” que
hasta el sol de hoy no ha podido ser quebrantado por la izquierda,
palabra que deberia ser escrita entre comillas hoy en dia, pues
de la generalidad de los grupos o partidos de izquierda puede
decirse aquello de que “no estdn todos los que son, ni son todos
los que estdan” Teodoro Petkoff, con un conocimiento sélido
sobre el caso checo, se planted “el socialismo como problema’,
y su libro fue algo asi como la tapa del frasco en lo que respecta
a la ya mencionada disidencia; a partir de ese libro, quedé clara
la existencia, para ese momento, de un nuevo partido marxista
cuya caracteristica era la no ortodoxia, o para decirlo en positivo,
la heterodoxia. Puesto a elegir entre ortodoxia y heterodoxia,
Petkoff, en tanto marxista, hizo a mi juicio lo correcto: elegir la
heterodoxia, no solo porque, como lo ha escrito y declarado él
mil veces, el soi-disant o sedicente “socialismo real” es algo asi
como una petrificacién del marxismo, una “conversién de la
ciencia en ideologia” (Marcuse lo dijo) o su ereccién como Iglesia;
una Iglesia, por cierto, que tuvo su primer hereje antes que ella
misma naciera: un hereje llamado Karl Marx, quien no en vano
dijo hacia 1870, ante el surgimiento en Francia de una “escuela
marxista’, sus tan conocidas palabras: “Lo tinico que yo sé es que
no soy marxista” (El lo dijo en francés: Je ne suis pas marxiste),
Petkoff insiste en atacar, con una vehemencia o violencia que
llegd a enfurecer nada menos que a Leoniz Breznev, las “falsifi-
caciones” o “deformaciones” de que ha sido objeto el proyecto
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socialista original de Marx, en paises como la URSS; ademads,
acusa a ese pais de imperialista, por haber enviado su ejército a
ocupar un pais como Checoslovaquia, en nombre del Pacto de
Varsovia, porque en ese pais estaba sucediendo algo al parecer
intolerable: un socialismo que se estaba pareciendo cada dia més
al socialismo de Marx; o dicho de otra manera, un socialismo
heterodoxo, “herético” a los ojos de la Iglesia marxista oficial de la
URSS, mas o menos en esta misma linea de heterodoxia escribié
aftos después Petkoft su polémico libro Proceso a la izquierda,
donde acusa a la izquierda de haberse manejado en el proceso
de la campafia electoral con criterios estrechos, consignas
puramente “ideoldgicas” (en el sentido de “falsa conciencia”)
y una suerte de “ortodoxia pragmatica” que lo tunico que logré
en la practica fue presentar a los partidos de izquierda, unidos
tacticamente en bloque con fines electorales, salieran derrotados
a causa de que emplearon una demagogia (Petkoff dice que un
cierto partido de izquierda, el MIR o Movimiento de Izquierda
Revolucionaria, cometi6 la torpeza de presentar a sus dirigentes
en los mitines “bajo el ridiculo cognomento de comandantes’,
lo cual espanté a la masa porque les trajo el mal recuerdo de
la lucha armada de la década anterior) y un vocabulario que le
dieron la impresion al pueblo de que se trataba de “comunismo’,
entendiendo por esta palabra lo que se suele entender, es decir,
el ya mentado “socialismo real’; que segin Petkoff tiene la gran
desventaja de no ser socialista ni real. Cémo haya evolucionado
el pensamiento de Teodoro Petkoff en los afos siguientes, es cosa
que no es ficil de saber, porque no ha escrito mds ensayos, si
hacemos la excepcién de uno que otro discurso o conferencia.
En todo caso, poco antes de las ultimas elecciones de diciembre
de 1983 declar6 que “el MAS no es un partido marxista’; con lo
cual queria dar a entender que habia dentro de ese partido, como
lo sigue habiendo en 1986, numerosos militantes no-marxistas.
Lo que nadie sabe es si Petkoff, en su fuero personal y mas alla de
toda “tactica politica” sigue siendo un marxista. Yo creo que si.
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Antes de finalizar este modesto “ensayo sobre el ensayo’,
quiero hacer una breve alusién a dos ensayistas que se merecerian
un tratamiento mas extenso y profundo que el que yo pueda
hacer en este pequerio libro de esbozos. Ellos son dos seres muy
particulares, pues el primero es la mas joven y bella de nuestras
ensayistas, y el segundo es el mas viejo y “feo” Me refiero a
Stefania Mosca y al maestro Luis Beltran Prieto Figueroa, quien
se define a si mismo como “feo y viejo, pero con muchas novias,
y enamorado desde hace sesenta aios de una mujer que también
estd enamorada de mi”. (Ademas, eso de “feo” se lo decimos los
hombres, pero no las mujeres, que son las que interesan, no hace
mucho una delicada periodista hablé de “la comprometedora
mirada azul del maestro margaritefio’, con motivo del homenaje
nacional que se le tributé al maestro en su terrufio islefio). Stefania
Mosca, a quien no voy a seguir piropeando para que no me diga
que la trato “como un objeto’; ha demostrado, con dos libros, que
detras de su fachada esconde un “verdadero monstruo de raciona-
lidad” Lo de “monstruo” no es una objecién ni mucho menos una
ofensa; es tan solo una manera poco seria de decir lo que tan
seriamente dijo Goya: “El suefio de la razén produce monstruos”.
Stefania, lo mismo que el gran pintor espanol, tiene sus “suefios
de la razén’, aunque no para producir monstruosidades sino
libros muy inteligentes y profundos. Su mds reciente titulo lo
dice todo: La memoria y el olvido (1986), que es una coleccion
de ensayos breves que en su momento fueron publicados en el
diario caraqueno El Nacional. (Su otro libro es més especializado
y académico: Jorge Luis Borges: utopia y realidad, escrito en 1981
al graduarse en la escuela de Letras de la UCV, y publicado en
1984: su principal virtud es el de haber adelantado en nuestro pais
una visién de Borges que afios mas tarde se hizo muy popular, a
raiz de la muerte del gran escritor argentino; aclaremos que no
fue Stefania la tnica en adelantarse, pues también lo hicieron
escritores como Uslar Pietri y Guillermo Sucre). Pero volviendo
al titulo mds reciente, La memoria y el olvido es una manera
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poética de expresar su propia concepcion acerca de lo que es el
ensayo. En un singular ensayo dedicado a escudrifiar su persona,
es decir, su mascara, y que con modestia titula “Cavilaciones de
un aspirante’, nos expresa lo siguiente: “Me esfuerzo por recordar
lo pertinente™. Dicho de otro modo, para ella hacer ensayos
literarios implica una memoria selectiva, una memoria que
podriamos llamar “estructural’; si recordamos lo que al principio
de este libro yo decia acerca del método del mismo. Y asi como
ella aspira a una memoria selectiva, también aspira a un olvido no
menos selectivo, con lo que nos encontramos que la formula la
memoria y el olvido, en vez de implicar términos contradictorios
en apariencia, en realidad es una férmula tautolégica (ojo: no
quiero decir redundante), porque viene a resultar que “memoria”
en el sentido antes interpretado es algo idéntico a “olvido’, pues
los dos tienen la misma funcidn selectiva. Esto es lo que hace de
Stefania Mosca una ensayista y no una tratadista; el tratadista no
puede darse el poético lujo de olvidar a nadie ni a nada: tiene que
encerrar y catalogar “todo” El tratadista es holista, a secas, y el
ensayista es un holista selectivo. Y si hablo de holismo (del griego
holos, todo) es porque en autores como Stefania predomina el
punto de vista de la totalidad que por cierto es lo que caracteriza
a Marx, lo cual no quiere decir que Stefania sea “marxista” (o a lo
mejor lo es sin saberlo). En todo caso: “mosca” Es muy ilustrativo
lo que dice Stefania en las ya mencionadas “Cavilaciones” acerca
de su propia imagen, persona o mascara. Yo no sé si ella serd poeta,
pero en todo caso merece tal nombre, a juzgar por confesiones
como estas:

Tengo que lavar bien mis dientes, borrar cualquier amargura. Tengo
que estar presentable, decente, casi prominente. Tengo que parecer-
me a la doctora, mujer a toda prueba, integral, tan femenina con sus

93 Stefania Mosca, La memoria y el olvido, Academia de la Historia, Caracas:
1986.
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brazaletes de Cartier (invalorables trofeos) y su boca majestuosa, relu-
ciente de labial Fucsia Profundo. Tengo que desafiar e inspirar respeto
como si fuera yo y no ella (he aqui la persona, nota mia) quien gesticu-
lara los complejos tics que tras un escritorio adoptan la mayorifa de los
mortales. Es mucho el esfuerzo. Debo afianzar las garras de miastucia, los
termémetros de la confidencia. Debo ser sobria, paciente. Transparente.
Debo parecerme a ella, enamorarla, convencerla.**

La verdad es que no creo que una mujer como Stefania tenga
que hacer “mucho esfuerzo” para parecer “prominente”: ésa
es una cuestién que resolvié hace tiempo la natura creatrice o
naturaleza creadora, como dijo el Dante acerca de Beatrice de
Portinari; pero Stefania tiene mucha razén en hacer esa tremenda
critica del “personaje” que la mujer, y a veces también el hombre,
tienen que adoptar cuando se encuentran oficinescamente detras
de un escritorio: artefacto que a lo largo de los siglos ha servido
para que escriban los hombres (y digo los hombres, porque Safo
o Inés de la Cruz, dos grandes poetas, escribian en papiros sobre
un bojote de palmeras o sobre unas hojas de maiz).

No debo caer en la crudeza. Me esfuerzo por recordar lo pertinente,
su apariencia, sus gustos —los de la doctora, se entiende. No vengo
recomendada por nadie, a pesar de, y lo admito piblicamente, haber
bregado por conseguir esa prebenda, pero la dicha de lo social es un
néctar que requiere fatigosas excursiones: no soy deportista.”

Yo vi a Stefania en ese escritorio, y aunque no recibia ninguna,
“prebenda” sino un sueldo limpiamente ganado, de todas maneras
tuvo que pasar por lo mismo que pasamos todos los escritores en
este pais: hacer “excursiones” sumamente fatigosas para que nos

94 Ibid., p.161-162.
95 Ibid.,p.163.
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dejen escribir, o mejor dicho, para que nos paguen por lo que
hacemos.

Todo esto queda aclarado, en lo que a femineidad se
refiere, en el ensayo irénicamente titulado “No siempre es una
facultad aproximarse’, donde ella hace la critica, bastante dura
por cierto, del libro del Dr. Femando Risquez Aproximaciones
a la feminidad, publicado por Monte Avila —alli, donde estaba
el famoso “escritorio” en 1983, y comentado por Stefania en
octubre de ese mismo afio. Yo no he leido el libro de Fernando
Risquez, quien segin me dijo una vez José Luis Vethencourt es
un “excelente psicoterapeuta’; de modo que tengo que atenerme
a lo que dice Stefania. Ella, al principio, dice una frase muy
significativa: “Discurrir sobre la feminidad (;no seria mejor
femineidad?, Nota mia) es un sintoma, la vigencia de una interro-
gante, de una buisqueda™. Esto es algo que me toca muy de
cerca, porque acabo de entregar a una editorial un libro llamado
La interpretacion femenina de la historia®, cuya lectura segura-
mente enfurecerd a las feministas, pero no a las mujeres como
Stefania. Por cierto que Stefania hace una cita del ya mencionado
José Luis Vethencourt, quien, ademds de médico psiquiatra, es
como era Freud, un excelente escritor: “La mujer propiamente
dicha no ha aparecido todavia, es decir, aquello que podriamos
llamar: lo femenino mujeril, pues, a estas alturas, lo femenino es
totalmente maternal™s . Esta cita es una maravilla, como todo lo
que dice Vethencourt en sus ensayos periodisticos, y que yo creo
que se debe a su capacidad de comprensiéon de poetas y artistas
y criminales. Luego dice Stefania una frase aparentemente
enigmatica: “No importa lo masculino: lo opuesto es apto para
definir” . Declaracién que vista por fuera, es un antimachismo,

96 Ibid.,p.17.
97 Fue publicado en Caracas por la Editorial Centauro en 1987 (N. del E.).
98 Ibid.,p.11.
99 Ibid.,p.11.
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y vista por dentro, pertenece nada menos que a Marx, al Marx de
1844. De modo que, aunque parezca forzado, nos encontramos
de nuevo con una especie de “inconsciente marxista” en Stefania,
lo cual no tiene nada de raro ni de patolégico (como podria
suponer, valga el caso, un Juan Nufio) sino que se trata de eso que
el detestado (por Nuiio) Ortega llamaba “estar a la altura de los
tiempos”. Pero volvamos al problema. Stefania cita a Risquez: “Todo
lo judeo-cristiano es reductivo, es signado (no simbolizado)™. Eso,
dicho en Una aproximacion a la feminidad es sencillamente falso,
porque si bien es cierto que la tradicién judeo-cristiana ha “signado”
(jy también simbolizado!, no nos olvidemos de San Agustin o
Santo Tomds, para no hablar de los poetas) a la mujer como “el
demonio’; como materia de los dilectores mundi o los que aman el
mundo, como dice Santo Tomads, no es menos cierto que entre los
griegos también se trataba alas mujeres con un criterio “reductivo”.
Sin ir mads lejos: Diotima de Mantinea, mujer de Sécrates y su
consejera particular en materia de ta erotika (o asuntos relativos
a Eros), y que consagré a Socrates como sophds ta erotika (o sabio
en los asuntos relativos a Eros) antes de que lo hiciera Platdn, era
admitida en los symposia o banquetes (fea traduccidén, porque eso
de “banquetes” es una cuestion de los monarcas franceses, con
las banquettes donde se sentaban a comer opiparamente sefioras
y senores, y donde una vez cierta madame solté eso que Petronio
llama un strepitus obscenus, que es lo que los griegos llamaban
pédos; y en oyendo el ruido o estrépito, el malicioso Voltaire, en
vista de que la madame movio la silla o banqueta para disimular,
le dijo al oido: Madame, cherchez vous la rime? o “Sefora, justed
busca la rima?”); en fin, decia que Diotima era admitida en los
symposia, o como se los quiera llamar, porque, “aunque mujer,
tenfa alma’; segiin dice Platén. Un didlogo de Platén comienza
con estas palabras: “;De dénde vienes, joven amigo? —Vengo,
oh Sécrates, de una aburrida discusién sobre si las mujeres

100 Ibid.
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tienen o no tienen alma” Y en la Esparta de Licurgo, cuando
una mujer cometia adulterio, no se le caia a pedradas, como en
el caso judio contado en el Evangelio, sino que se castigaba al
amante, al hombre, por haberse apropiado de un objeto que no
era suyo; y ademas, los espartanos razonaban: ;por qué castigar
a la mujer? Castigar a una mujer adultera es como castigar a una
bella dnfora que se ha caido al suelo y se ha roto. De modo que
la mujer no tiene culpa alguna. Yo imagino que si Simone de
Beauvoir se hubiera enterado de esto le habria sobrevenido un
infarto, porque el peor de los machismos era ese espartano. Para
no hablar de los atenienses, quienes practicaban el “amor dérico’,
o0 sea, “el amor que no puede decir su nombre’, que decia Oscar
Wilde, entre otras razones porque los efebos tenian la grandisima
ventaja de ser bellos y no quedar encinta; es decir, que los efebos
eran el objeto de placer, y las mujeres, el objeto para realizar la
reproduccion del genero humano. Pero volvamos a Stefania Mosca,
quien por cierto se pone mas mosca que nunca cuando comenta las
afirmaciones del Dr. Risquez:

Sin embargo, Risquez no se aparta de esa tradicion. Profesa el culto
hacia una mujer sublimada. La tentacion, el deseo: lo femenino. La
pureza (jAy!, olvidado candor): lo femenino. jCudntos atributos! Un
fervor, una exquisitez, una etérea naturaleza por la que llegamos a
prescindir de la realidad. Un misterio, un poder que como sobrepasa
al mundo inmediato, termina siendo una forma de sometimiento,
una negacion (otra vez Marx, nota mfa). Un ser para adorar que fi-
nalmente carece de identidad, de apoyo, de conciencia. Un ser
como el mas infimo de los seres, a quien solo se le otorga, y aplaude,

una funcién —también “misteriosa”’: reproducir.’®

Total: liquidado el Dr. Risquez por una mujer ala que pretendia
piropear. Aunque, a mi juicio, tiene razén en seguir hablando del

101 Ibid., pp. 18-19.
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“misterio” femenino, pues a lo largo de la historia las mujeres han
sido para el hombre una religién, con su respectivo ritual.

¢Que hay que acabar con este ritual y este misterio para que
histéricamente surja “lo mujeril femenino?”. Yo, sinceramente,
no lo sé. Es posible que Stefania lo sepa. Lo tinico que yo sé es
que la hembra crea al macho, y el macho inventa a la hembra,
y que ambos son animales politicos y “racionales’, palabra que
pongo entre comillas no solo porque después de Freud ello es
una obligacién sino porque el amor es una cosa que tiene escasos
ingredientes racionales, aunque también es cierto que para saber
amar en esa forma que Stendhal llamé amour-passion (distinto
del amour fou y del amour physique*) hay que poseer cierto
grado de inteligencia, e incluso ser bastante inteligente. En todo
caso, respecto a Stefania Mosca, si el amor es una cuestion de
inteligencia (el amour-passion, que es el amor eterno, el amor del
flechazo o coup de foudre a los 20 anos y que dura toda la vida,
y en el cual el sexo no es mas que un ingrediente), entonces ella
debe ser una mujer absolutamente llena de amor, pues es absolu-
tamente inteligente y, por si fuera poco, mujer. Tal vez por ello la
figura de un don Juan inteligente es puramente teatral e ilusoria;
en la realidad, en el theatrum mundi o teatro del mundo, lo que
hay son pequefios donjuanes, ya sean de barrio o del country club,
que no se caracterizan por su inteligencia, sino por su astucia.
Lo cual tampoco significa que para enamorarse de verdad y para
siempre haya que ser un doctor, o un erudito, o un tragalibros.
Como decia no sé qué francés cuando hizo un viaje por ciertos
pueblecitos espanoles: “jQué inteligentes son estos analfabetos!”.

Todo esto es una manera de decir que en Stefania Mosca
se cumple, con gran precision y belleza, el modelo tedrico que
ha guiado estas reflexiones sobre nuestro ensayo; para decirlo
una vez mas, en ensayistas como Stefania Mosca se produce la
magica identificacién entre literatura y realidad y la constitucion

102 Amor apasionado, amor loco y amor sexual (N. del E.).
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o creacién —en todo caso, poiesis, para ser mds amplios— de
un nuevo ser, una nueva entidad: la palabra, entendida como
un objeto artistico auténomo, un signo cuyo significado es el
mismo signo, en el caso de la poesia, o un signo cuyo significado
a menudo hay que buscarlo en la realidad misma y no en reales
diccionarios.

En cuanto al maestro Prieto, prefiero ser muy breve, no solo
por aquello de Gracian de que lo bueno, si breve, dos veces bueno
(a lo que él anadia algo muy interesante: lo malo, si largo, peor)
sino porque habria que escribir un libro entero, dada la vastedad
de la obra de este poeta, ensayista, educador, politico, maestro,
legislador y, por poco, presidente de la Republica. Luis Beltran
Prieto ha publicado cerca de sesenta obras. Destaca su insistencia
en el tema de la educacion. Demos un solo dato —que por cierto
fue recordado publicamente una vez por ese gran historiador que
es Ramon J. Velasquez—: alld por los afios treinta, cuando nadie
en Venezuela tenia la menor idea acerca de cosas como la obra
de Freud y la teoria del psicoandlisis, el maestro Prieto escribié
un libro donde incorpora los elementos que hay en esa doctrina
psicoldgica acerca del proceso del aprendizaje, elementos
que hoy resultan decisivos en toda teoria del aprendizaje y del
proceso educativo. Desde entonces hasta hoy, cuando el maestro
ha cumplido sus 85 aiios, Luis Beltrdn Prieto ha insistido en la
modernizacién y actualizaciéon de nuestro sistema educativo, y
hasta redact6 una Ley de Educacion que, lamentablemente, solo
ahora es cuando se ha empezado a tener realmente en cuenta. A
veces lo ha hecho en términos polémicos como cuando polemizé
con Uslar Pietri sobre el tema a fines de los cincuenta; pero
siempre, al igual que Uslar, de un modo constructivo. Finalmente,
resumamos su obra ensayistica con palabras del propio Maestro,
escritas en concisa prosa hace poco en su columna semanal (que
tiene el significativo nombre de “Pido la palabra”): “Este articulo,
como todos los que he escrito durante mas de sesenta anos de
periodismo, intenta ser advertencia, orientacién, forma para
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corregir errores y para fijar nuevos caminos” . Por cierto que el
articulo se titula “Del hombre, para el hombre y por el hombre’,
expresion que sintetiza lo que es el maestro Prieto: un gran
humanista. Si algiin dia este gran hombre se muere —cosa que
dudo, porque por lo visto es eterno o estd destinado a ser matusa-
lémico— yo propondré, si es que estoy vivo, que en su tumba se
inscriban estas palabras: Luis Beltrdn Prieto Figueroa. Praeceptor
Venetiolae.

Y para cerrar con broche de oro, mencionemos a uno de los
mas grandes ensayistas y tratadistas que ha tenido Venezuela en
todos los tiempos: Isaac Pardo, un hombre de rostro severo y alma
tierna y poética, sumamente humilde, que a sus ochenta afos no
encontraba editor para un gran libro, uno de los mas sélidos y
originales libros que se hayan escrito sobre el tema de la utopia,
una obra de cardcter monumental y de “pasmosa erudicion’
como dijo Uslar Pietri: Fuegos bajo el agua. La invencion de
utopia. Ni de lejos podemos tratar aqui el tema que aborda Isaac
Pardo en ese libro, que examina el concepto de utopia desde
los mds antiguos griegos hasta Tomds Moro (parece que ahora
estd redactando una segunda parte que llegue hasta las utopias
actuales, tanto las “realizables’, como el proyecto socialista de
Marx, como las “no-realizables’, cual la presunta idea de que el
capitalismo sera eterno; teoria que no es tal, sino pura ideologia,
pues es locura interesada eso de considerar a un determinado
modo de produccién fuera de la historia como sifuera una entidad
metafisica. Y lo que se dice del capitalismo actual también puede
decirse del socialismo futuro, que segin mis calculos aparecera a
mediados del siglo XX, si es que para ese entonces rusos, gringos,
japoneses, chinos, franceses, israelies, etc., no han acabado con el
mundo y hasta con Dios mismo, porque la guerra parece que serd
en el centro mismo de la divinidad: las galaxias. Son ideas que se

103 Luis Beltrdn Prieto Figueroa, “Del hombre, para el hombre y por el hombre”,
Pido la palabra, El Nacional. Caracas: 2-12-1986.
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me ocurren y que le he expresado personalmente al Dr. Pardo, del
cual debo concluir nombrando uno de sus mds bellos ensayos,
tal vez el libro con la mejor prosa y prosodia que se haya escrito
en Venezuela: Esta tierra de gracia (1955, con prélogo de Miguel
Angel Asturias), que yo he leido en la bella edicién que realizé
Monte Avila en 1985. Dejemos que sea Miguel Angel Asturias,
gran mago de la lengua, el que exprese lo que todos debemos
sentir ante ese maravilloso ensayo:

Los que creemos en la infinita infancia americana estamos de
pldcemes con el aparecimiento del libro que acaba de publicar el
escritor Isaac]. Pardo bajo el nombre de Esta tierra de gracia, y que
tiene luego, como definicién inmediata, “Imagen de Venezuela en
el siglo XVI”. Escrito en prosa amonedada, tan precisa como ca-
liente, porque el metal no hallegado a enfriarse y cae en los crisoles
hirviendo, este libro nos hace pensar que si algunos artistas, poe-
tas y escritores tienen la nostalgia del cielo, nosotros, americanos,
tenemos la nostalgia de América, anterior a esta, y de una América-
paraiso que vendra a completar la estampa antigua, paraiso para
todos sus hombres (...) Nosotros recibimos de sus paginas el parai-
so en el que habia sembrado al centro, el Dorado, ese arbol del que
no probaron los conquistadores, y cuyo sabor nosotros, los ameri-

canos, tenemos en los labios .14

Todo lo demas, es anadidura. Y finalicemos diciendo que en
el presente libro ciertamente no estdn todos los que son, pero si
son todos los que estan.

104 Miguel Angel Asturias, “Prélogo” a Esta tierra de gracia de Isaac J. Pardo,
Monte Avila Editores, Caracas: 1985.
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Partiendo de la frase “Realidad y literatura” que Rafael Cadenas
utiliza para titular uno de sus libros ensayisticos, donde enta
que ka literatura para ser genuina debe presentar la realidad tal cual es,
sin ambages ni am'ﬁcios,gfudﬁvioo Silva en este libro busca destacar
aquellos ensayistas venezolanos que han estado comprometidos con
la realidad nacional y la época que les toco vivir. Silva se remonta a
autores del siglo XIX y sus principales obras como Juan Vicente
Gonzilez y sus Mesenianas —con quien se inaugura nuestra tradi-
cién ensayistica—, Cecilio Acosta, Simén Rodriguez pasando
por José l{afael Pocaterra, hasta autores mds contempdraneos
a su época como Guillermo Sucre y Arturo Uslar Pietri. Silva
no solo se limita al ensayo estriccamente literario, sino también al
filoséfico, histérico y ei)r litico, y distingue al libro ensayistico
en sus distintas formas, dg:dc aquellos conformados por articulos
de prensa, los que fueron p o0s como un todo orgdnico, hasta
o tratado, mds académico que los anteriores.

Ludovico Silva (Caracas, 1937—1988)

Escritor, filésofo y poeta. Ha sido considerado como uno de los
principales pensadores marxistas de Venezuela. Estudi6 Filosofia
y Letras en Ili/[ﬂa:]rit:L Literatura francesa en La Sorbona, Filologia
romédnica en Alemania y Filosoffa en la UCV. Fue colaborador de
las revistas Clarin, Cal'y fundador junto con Miguel Otero Silva
de Lamigal. En los anos 70 fue profesor de la Escuela de Filosofia
de la UCV. Su obra ha sido traducida al italiano y al alemdn. Ha
contribuido con importantes obras al pensamiento social y a la
literatura. Entre ellas podemos nombrar: La plusvalia i o
(1970), Marx y la alienacion (1974), Anti-manual para wso de
marxistas, marxologos y marxianos (1976), y los poemarios In vino
veritas (1977), Cuaderno de la ﬁﬂf‘&f{lg?%, entre otros .
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