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La presente antologia poética de Eugenio Montejo toma en
cuenta la seleccion de sus poemas que, bajo este mismo titu-
lo, publicé en Barcelona, Espafia, la editorial Laia en febre-
ro de 1987. Se ha afiadido, ademas, un grupo de poemas no
incluidos en la anterior, entre ellos algunos inéditos corres-
pondientes al Gltimo libro, el mismo que aparece aqui comple-
to y le da titulo a todo el volumen. Se trata, por tanto, de
una nueva edicion a la vez ampliada y corregida.



EUGENIO MONTEJO Y EL ALFABETO
DEL MUNDO

En una entrevista concedida a La Prensa de Buenos Aires en
1979, Eugenio Montejo responde a unas preguntas sobre el
destino de la poesia, sobre movimientos poéticos en Venezue-
la y Latinoamérica y sobre algunas corrientes de nuestro si-
glo, como surrealismo, intelectualismo y poesia social. La poe-
sia —dice Montejo— asume hoy, en nuestra era industrial, su
condicién subterrdnea, y, evocando a Wallace Stevens, afiade
que en su replegamiento actual encarna la esencia que toma
el lugar de la creencia abandonada de Dios como redencion
de la vida (cabe preguntarse sin embargo si en la poesia de
Montejo esta creencia ha sido real y totalmente abandonada).
Reivindica para la poesia latinoamericana la aboliciéon de las
fronteras politicas: pertenecemos mas a nuestra época que
a nuestro pais, pues hay familias poéticas, identidades ver-
bales que no siempre coinciden con las demarcaciones geo-
graficas. Pero puesto a sefialar una caracteristica de lo que
hoy se escribe en Venezuela, Montejo reconoce que la busque-
da de un lirismo capaz de expresar las diversidades del pai-
saje y sus determinaciones en nuestra psicologia constituye
una preocupacién acentuada de las ultimas generaciones.
Subraya el caracter epigonal del surrealismo de escuela en
Hispanoamérica, juzga que la poesia llamada social es una
supersticion azarosa del constructivismo, con el agravante de
suponer que el poema no s6lo se hace, sino que se hace
de acuerdo con ciertas codificaciones que se nos imparten;
en definitiva, considera superada esta discusion que fue un
episodio de los afios cincuenta. En cuanto al intelectualismo,
éste si —afirma el poeta— define el clima de nuestra década
(no olvidemos sin embargo que Montejo habla a fines de la
década de los setenta) y su aparicion sefiala el nacimiento
de un nuevo tabl: el de la emocién. Andamos en un extremo
del péndulo, acercandonos al poema in vitro. En el arte no



es posible lograr naturalidad sin emocién. El poema —expli-
ca Eugenio— puede contener un trasfondo filos6fico, pero en
vez de exhibirlo tendré4 que superarlo mediante el don ver-
bal, tendrd que revestirlo con su fascinacién. Lo importante
serd pasar, como supieron hacerlo Shakespeare, Novalis, Que-
vedo y Yeats, de la orilla de la palabra a la orilla de la me-
moria, lo que no es tan facil como se suele suponer. Final-
mente Montejo observa que los avatares de la industria
editorial no conciernen tan profundamente a la poesia, y re-
cordando que ésta existi6 mucho antes que dicha industria,
supone que la extincién del género sélo sera posible con la
extincion del género humano.

Si en el vestibulo de este estudio hemos citado con cierta
extension estas reflexiones de Montejo sobre la poesia, es por
dos razones. La primera, porque si unos apuntes criticos
como se proponen ser éstos pueden ser entendidos conven-
cionalmente como una "introduccién” a la obra del poeta,
para el critico mismo la mejor introduccion, el mejor hilo
conductor para aproximarse a la obra que se propone consi-
derar es lo que dice el propio poeta sobre la poesia, la parte
de su poética que no esta directamente integrada como verso
en sus versos y que es reflexion sobre la condicion, la historia
y el destino de la poesia; por lo demés, la intuicién general
de la poética que se expresa aqui conceptualmente, se revela
también en las intuiciones singulares de la obra poética del
autor. La segunda razén es que Eugenio Montejo, aparte de
ser un gran poeta, ha elaborado también una obra critica
importante,1y su trayectoria presenta pues dos fases: una
de practica del canto, la otra de reflexién sobre la practica,
reflexion, a nuestro juicio, tanto mas eficaz cuanto mas des-
confia de si misma como ganzia para abrir las puertas de la
poesia y “aclarar" la profunda claridad del poema:

1Ademas de los poemarios reunidos en esta antologia, Montejo ha
publicado dos libros de ensayos literarios: La ventana oblicua, Cara-
cas, 1974, y El taller blanco, Caracas, 1983, asi como una coleccién de
reflexiones sobre la lengua que revelan la agonia del poeta entre las

posibilidades y los limites de las palabras: El cuaderno de Blas Coll,
Caracas, 198L



...al cabo de toda tentativa por aclararnos el hallazgo origi-
nal de la obra, de su repercusion que concierne a sus custodios
tacitos, cada uno segrega, como la arafia, su parte de luz y de
niebla, queriendo elevarla tal vez a mas aire, segun la oblicui-
dad de su ventana, el limite de su devocion y su fragil mirada
en la tierra.

Valgan estas palabras de Montejo 2para recalcar lo limitado
y lo relativo de las notas que siguen y que se proponen ser
nada mas que un esfuerzo de acercamiento, no una exégesis.

Un esfuerzo de acercamiento es una expresion que podria
parecer, en nuestro caso personal, contradictoria. En efecto,
desde su primer libro, Elegos, nos acercamos a la poesia de
Eugenio naturalmente, sin ningln esfuerzo particular. Nos
acercamos por el Gnico motivo por el cual uno se acerca es-
pontdneamente a un poeta: por simpatia con esa poesia,
porque nos atrajo. El esfuerzo, ahora que nos ponemos a
escribir nuestras lecturas para comunicarlas a otros lectores
del poeta, consiste en que se nos veda este ir espontanea y
directamente adonde nos llama el poema; hay que deshacer
el camino de las primeras lecturas, poner entre paréntesis su
impacto directo y volver a iniciar el acercamiento, pero por
otro camino o sea con otro método: alejandonos deliberada-
mente del poema, verificando asi su fuerza de atraccién, que
permanece intacta, y volver a encaminarnos hacia él dete-
niéndonos a cada paso para interrogarnos sobre esa atrac-
cion y sobre los factores, las variables y las constantes (las
que conciernen a la vision del mundo, a la expresion de la
emocion, al tratamiento de la lengua, al ritmo y a la melodia,
al significado de los simbolos, etc.) y para interrogar al poe-
ma mismo sobre los elementos esenciales que acarrea y que
determinan esta fuerza de atraccion; esfuerzo, pues, no para
llegar al goce del texto, sino al contrario y parad6jicamente,
para prohibirnos o por lo menos retardar el contacto directo
y global con el poema, el cual no se da sino al lector que en
posicion no critica obedece a aquello que lo atrae, sin dete-
nerse en las trabas de las interrogaciones: que se deja fle-
xionar por el poema sin reflexionar sobre él. Pero suponemos

2En La ventana oblicua, p. 6.



—hay absolutamente que suponerlo— que en un segundo
momento la reflexiéon y la interrogaciéon pueden permitir en
algin caso, a nosotros mismos y al lector no critico, una
comprension mas cabal del texto y de la red de relaciones
que lo componen y lo vinculan organicamente a otros textos;
pueden hacernos andar con paso mas seguro por los caminos
que recorre secretamente cada poema, que unen poema con
poema y con la poesia toda, y reconocernos mejor en ellos.
Ojala.

Toda poesia es forma, pero forma sobrecargada de sentido.
Es imposible disociar los dos, y la forma misma, ritmo, ar-
monia, melodia, modalidades sintacticas, combinaciones de
los elementos léxicos, tiene un significado en si, incluso ha-
ciendo abstraccién de los referentes. Puede darse que el es-
trato de los significantes sea el dominante, y que el poema
signifique solamente por su sonido, su belleza y su esplendor
formal, lo que parece ser el caso en un gran poeta como
Gongora; puede darse lo contrario: los significados, el "men-
saje" o "contenido” o como quiera llamarsele parece comerse
la forma, y entonces el poema se hace prosa declarativa dis-
frazada de verso. Una simple lectura de la obra de Montejo
permite advertir de entrada y ya desde su primer libro, Ele-
gos, un delicado y firme equilibrio entre la forma o el sonido
y lo que dicen o declaran los versos; a tal punto —y ésta es
una ambigledad que dificulta mucho la disociacion intelec-
tual de los componentes de la poesia— que es dificil decidir
si la forma verbal y la musicalidad de los versos son deter-
minadas por el tema especifico del poema, o bien si el objeto
es suscitado y como despertado por la preexistencia de un
ritmo 3 0 de una melodia, los cuales se imponen de manera
tan imperativa que seleccionan y condensan ellos mismos los
conceptos y referentes a través de los cuales pueden mejor
erigirse en forma con sentido, en forma del sentido. Digamos

3Esta parece ser mas bien la concepcién del propio Montejo, a juz-
gar por una reflexién de El cuaderno de Blas Coll: "Decia que mejor
llegaria a expresarse el que se guiara por el lenguaje de los pajaros,
y fuese del sonido a la idea, y no de la idea al sonido siguiendo los
recovecos tramposos de la légica.” La expresion del poeta dictada por
el canto de los péajaros es, como veremos, una intuiciéon fundamental
de esta poesia.



en todo caso que en la poesia de Montejo la visién del mundo
y las formas en que se plasma aparecen emergiendo la una
con la otra en una correspondencia nunca desmentida. Qui-
z4s porque no hay en ella ninguna forma preestablecida que
se aplique a temas u objetos exteriormente codificados a
manera de repertorio. Recordemos en este sentido las decla-
raciones ya citadas sobre el surrealismo, la poesia social y
la poesia intelectualista o filoséfica: indican todas un recha-
zo del tema impuesto o propuesto que corresponde en general
con una escritura igualmente impuesta, escritura vacia que
el versificador llena a voluntad con un tema del repertorio.
En la poesia de Eugenio ese hiato entre lo que se dice y el
como se dice no parece existir: el poema construye su forma
en sus significados a medida que se va haciendo, y si de pron-
to el poeta tropieza con una intuicién tan resistente a la ex-
presién por las palabras que no pueda ser anotada, acude
entonces inmediatamente en el poema a la declaracién de
esta imposibilidad; asi, por ejemplo, en "Los arboles”, del
libro Algunas palabras, el poeta apunta simplemente que "Es
dificil llenar un breve libro / con pensamientos de arboles” y
"al escuchar el grito / de un tordo negro” comprende “que
en su voz hablaba un arbol”. "Pero —dicen los Gltimos versos
del poema— no sé qué hacer con ese grito, / ...cémo anotar-
lo.” Los limites de la expresion poética, de la expresion por la
palabra, constituyen una cuestion importante en la historia
de la poesia; ya volveremos sobre ella al final de estos apun-
tes. Observemos sdlo por el momento que al plasmar sus in-
tuiciones en poemas, Montejo dice lo que puede, no lo que
quiere; que es consciente de ello, y que al declararlo en unos
escuetos vocablos despojados de ornamentacion, salva el poe-
ma del naufragio.

El primer aspecto de esta correspondencia entre formas
y significados, que desde el primer libro salta a la vista, es
una estricta economia de recursos retéricos en coincidencia
con una parquedad igualmente severa en la eleccion de los
temas de la intuiciéon poética. Seguramente Montejo suscri-
birfa sin reparos la enunciacién del "Arte poética” de Bor-
ges: "tal es la poesia / que es inmortal y pobre”. Los temas,
vistos en su generalidad, son los tradicionales e ineludibles



del sentimiento y la reflexiéon humanos: la vida, la muerte, la
memoria, el deseo, el viaje, el suefio, el tiempo, la eterni-
dad ... Pero todos ellos estan atravesados de parte a parte
por el tema vertebral del canto, musica y escritura, la funcion
y la misién de Orfeo. Ya Elegos alude desde su titulo al canto
como elegia. Esta reflexion de la poesia sobre si misma, la
poesia que al cantar habla del canto, o canta al canto, es re-
currente en la tradicién y se acentta en la poesia moderna
desde Hoélderlin y Novalis. Incrustados en la tematica, en-
contramos algunos nlcleos de significado, objetos privilegia-
dos de la intuicién, y que pueden presentarse en los poemas
como verdaderas constantes: el caballo, el hogar, el arbol, el
pajaro, la casa, el trépico, el rio, la ciudad, son algunos de
ellos, a los que habria que afiadir uno que se da como un
trasfondo y por ello resulta mas sutil y mas especifico en la
poesia de Montejo: el café, la humeante paila de café que
acompafia, en fuerte recurrencia, a la memoria. Todos tienen
en comln el ser objetos de una experiencia directa de la
vida en esta tierra y el estar marcados por una fuerte im-
pronta emocional; la sobrecarga de significacion que de este
modo adquieren los proyecta a menudo en el plano del mito.
;Simbolos? Llamémoslos mas prudentemente figuras, pues
estos objetos no siempre ejercen en el poema una funcién
simbélica, aunque todo nudcleo de significado, pero en par-
ticular las figuras recurrentes, es susceptible de funcionar
como simbolo en una obra poética; ello depende de su situa-
cion particular en los diversos puntos de la arquitectura de
la obra y de las relaciones que establezca con el complejo
de los significados subyacentes. El poeta a veces considera
estas figuras en su simple estar ahi, visiones aisladas, objetos
del recuerdo, del deseo o del ensuefio poético, mientras que
otras veces las inserta en una red de relaciones significativas
con lo invisible al que la figura sensible refiere como arque-
tipo: asi los "arboles quietos” del poema "Dos llamas” en
Muerte y memoria son un recuerdo en un contexto dominado
por la ausencia; las acacias de Elegos aparecen como una
visién y se agotan en su "minimo esplendor tan denso”, ob-
jeto de la contemplacion del poeta; en cambio el arbol del
poema “La torre del arbol” en el libro Trépico absoluto o el



saman monologante que cierra el poemario Terredad estan
ciertamente ahi como todos los seres y las cosas en la poesia
de Montejo, y sin embargo van, si podemos decir, mas alla,
arraigan profundamente en el substrato invisible de lo visi-
ble, en el origen mismo de los sentimientos de fuerza, de
energia, de sabiduria profunda e inocente, de resistencia y
acatamiento al tiempo y a la muerte, de todo aquello que el
poeta hace subyacer en su concepto de terredad.

Este concepto que es central en la obra de Montejo, como
lo han recalcado ya dos de sus mejores criticos, Francisco
Rivera y Guillermo Sucre, no aparece en la obra hasta 1978,
es decir once afios después de la publicacion de Elegos. Pero
implicita, subterrdneamente la "terredad” se estd abriendo
paso hacia su propio nombre en los poemas de Elegos, Muer-
te y memoria y Algunas palabras. La temética de Elegos se
centra con insistencia en la casa y el hogar, como sucede en
el Vallejo de la UGltima seccién de Los heraldos negros y de
un buen pufiado de poemas de Trilce. Se centra, digamos con
mas propiedad, en la memoria del hogar y de los muertos que
en él vivieron, igual que en Vallejo. “;De quién es esta casa
que esta caida?”, interroga el poeta. ;De quién es, “de quién
eran sus alas atormentadas"? El esy el eran asi yuxtapuestos
abren toda la perspectiva de la incesante confrontacion de
la presencia y la ausencia, del presente y el pasado, de la
vida y la muerte que recorre la poesia de Montejo. No hay
respuesta en el poema a este “de quién es”: se puede entender
que es de las sombras y de la memoria. En el poema lo Gni-
co que hay es lo que queda en o de la casa: hay una puerta con
ojos de caballo y cuya aldaba es una brida muerta, el polvo
donde se palpa la usura del vacio y un jinete que al desmon-
tar de su caballo err6 en un espacio geométrico hasta hacerse
fantasma. Este poema es gemelo del que le sigue en la anto-
logia (pero que en el libro es el poema inicial), "En los bos-
ques de mi antigua casa”:

En los bosques de mi antigua casa
oigo el jazz de los muertos.

Arde en las pailas ese momento de café
donde todo se muda. Oréanse ropas
en las cuerdas de los goticos arboles.



Cae luz entre las piedras y se dobla

la sombra de mi vida en un reposo tactil.
Atisbo en la mudez del establo

la brida que lléve por la senda infalible.
Palpo la montura de ser y prosigo.
Cuando recorra todo llamaré ya sin nadie.
Los muertos andan bajo tierra a caballo.

"En los bosques de mi antigua casa” da la respuesta a la
pregunta planteada en el poema anterior. ;De quién es esta
casa que esta caida?: esta casa es mia, es decir de mi memo-
ria (quizds por eso el poeta ha reunido en la antologia los
dos poemas que aparecian separados en la edicién de 1967).
Memoria cuyo objeto principal son los muertos que acuden
al poema traidos por una musica y por ese "momento de
café” que arde en las pailas. Curiosamente el poeta ve a sus
muertos andando "bajo tierra a caballo” y no es ocioso re-
calcar que la expresion se repite igual en el poema "Cemen-
terio de Vaugirard” de Muerte y memoria (1972): "muertos
bajo tierra a caballo” y, de nuevo, en “el tintinear de sus pai-
las / a la sagrada hora del café” (confrontese también en
Muerte y memoria el poema "Otra lluvia”: "Quienes a nues-
tra vuelta hacian café / y nos secaban, tienen a esta hora / la
lluvia vertical entre los 0jos™).La memoria es en estos poemas
el factor reductor y el comin denominador de todas las figu-
ras que empiezan a revelar su caracter obsesivo: la memoria
lo refiere todo a una experiencia singular e intransferible, la
memoria fusiona los planos del tiempo, pasado y presente,
de la existencia, vida y muerte, pero también del espacio
fisico: un rincén de Venezuela con un entorno de bosques
tropicales y ese rincén de Paris que es el cementerio Vaugi-
rard con sus castafios cubiertos de nieve. "Los muertos que
conmigo se fueron a Paris / vivian en el cementerio Vaugi-
rard”: observamos el desconcertante imperfecto vivian que
hace coincidir concretamente el “bajo tierra” de Paris y el
“bajo tierra” de Venezuela. ;Se fueron quizés los muertos
del poeta con el poeta a Paris, “a caballo” y “bajo tierra”, en
el caballo subterraneo de la memoria?

El caballo es la primera figura recurrente marcada por
una fuerte impronta simbélica. Tiene que ver ambiguamente



con la muerte y la vida: une los dos términos galopando sin
cesar de la una a la otra, o indica el misterioso camino que
subterraneamente, como la memoria, recorren los muertos.
Aparece con frecuencia en los tres primeros poemarios para
culminar su carrera en dos poemas impresionantes; uno es
el bello soneto “Caballo real” de Muerte y memoria, don-
de el caballo es el padre que desmonta al hijo en la vida para
que recorra solo el trayecto hasta su propia muerte:

Aquel caballo que mi padre era

y que después no fue, ;por dénde se halla?
Aquellas altas crines de batalla

en donde galopé la tierra entera.

Aquel silencio puesto dondequiera
en sus flancos con tactos de muralla;
la silla en que me trajo, donde calla
la filiacion fatal de su quimera.

Sé que vine en el trecho de su vida
al espoleado trote de la suerte
con sus alas de noche ya caida,

y aqui me desmonté de un salto fuerte,
hizose sombras y me dio la brida
para que llegue solo hasta la muerte.

El otro es el pentltimo poema de Algunas palabras, y el ca-
ballo, extraido de un cuadro de Paolo Uccello, esta esta vez
aislado en una desnuda referencia a la muerte pura, si se
puede decir: no ya la muerte y los muertos personales que
acompafian al poeta, la muerte antigua que la memoria res-
cata en el poema, sino la muerte en futuro, impersonal y co-
lectiva, sin rescate: este caballo estuvo en Hiroshima, sus
patas llevan en la noche a la desolacion del exterminio "y
hoy aguarda en el fondo de la cuadra / con los jinetes del
Apocalipsis”. Es el primero —y el mas tremendo— de los
contados enfoques explicitos de los embates de la historia
desatada en violencia homicida que amenaza a nuestra tierra.
Después, a partir de Terredad, el simbolo del caballo se eclip-
sa, para no reaparecer sino esporaddicamente, una vez en el
poema “La casa” de Terredad y de nuevo en relacién con la



casa en “lda y vuelta” de Alfabeto del mundo. Algo anéalogo
sucede con las figuras de los muertos familiares que sin ocul-
tarse definitivamente dejaran de ser una dominante en la
tematica de los poemas. Reapareceran como “los mayores” o
“los mios”, y “Album de familia”, uno de los Gltimos poemas
de Alfabeto del mundo, poemario inédito en libro fechado en
1986, los reunird a todos, en espera de que el vastago que
escribe vaya a reunirse con ellos en la Gltima péagina del
album.

Como vemos, las intuiciones de Elegos anuncian el segun-
do libro de poemas y su nombre, Muerte y memoria, libro
que ahonda en este didlogo entre vivos y muertos, tejiendo
entre vida y muerte una franja de ambigiiedad, “cosiendo”
como la obscura madre en Elegos, “hasta el fin los vivos a los
muertos”, en una larga charla en la que no se sabe “quién vive
todavia, quién estd muerto” (“Sobremesa”). Pero Muerte y
memoria aporta ademas desde el primer poema un tema capi-
tal con la figura de Orfeo que introduce a su vez el tema,
éste si constante, del canto y su agonia en nuestra época:

Orfeo, lo que de él queda (si queda),

lo que aln puede cantar en la tierra,

¢a qué piedra, a cual animal enternece?
Orfeo en la noche, en esta noche

(su lira, su grabador, su cassette)

;para quién mira, ausculta las estrellas?
Orfeo, lo que en él suefia (si suefia),

la palabra de tanto destino,

¢quién la recibe ahora de rodillas?

Solo, con su perfil en marmol, pasa

por nuestro siglo tronchado y derruido
bajo la estatua rota de una fabula.

Viene a cantar (si canta) a nuestra puerta,
ante todas las puertas. Aqui se queda,
aqui planta su casa y paga su condena
porque nosotros somos el Infierno.

Las dudas que se encierran en los paréntesis estan carga-
das de una terrible significacion; asi como hemos perdido
la certeza de Dios —“Dios (si hay un Dios) pasa a caballo”,
dice el poema “Paisajes” de Algunas palabras— hemos per-



dido la certeza del canto. No sabemos siquiera si queda algo
de Orfeo, si suefia, si canta. Si canta es a fin de cuentas como
si estuviera mudo, o peor aun, tartamudo, como dice el poeta
en “En esta ciudad”, pues nadie recibe sus palabras, a nadie
enternece. Quizas este Infierno que somos nosotros y en el
que se ha quedado el fantasma de Orfeo méas que un mundo
sin canto es uno en que el canto, mutilado y fatigado, cae
inmediatamente en la indiferencia, en el silencio o en la irri-
sién. En todo caso, lo que llama ante todo la atencion en el
poema son los interrogantes. La mencion explicita de la fi-
gura misma de Orfeo no es frecuente en la obra.* Después
de este poema acudira dos veces: en “Arqueologias”, poema de
Terredad: Orfeo reaparece revestido de todo su esplendor
mitico, y el poeta reafirma su permanencia; en cambio en el
poema “En esta ciudad” de Trépico absoluto lo encontramos
de nuevo con su canto trabado por la degeneracién del mito:
“Orfeo el tartamudo es mi vecino.” En el poema que ahora
comentamos Orfeo es sobre todo una clave que abre los in:
terrogantes y abre al mismo tiempo una rendija por donde
el poeta se escabulle en busca “de lo que ain puede cantar
en la tierra”. ;Para dar testimonio de la permanencia del can-
to? Mas bien acaso en testimonio del obscuro esfuerzo de la
tierra “para que el canto permanezca”. En efecto, Eugenio
Montejo, al revés de Hdélderlin, no parece ver directamente a
los poetas como fundadores de lo que permanece. Los funda-
dores son més bien unas inocentes criaturas a ras de tierra:
los arboles que hablan poco, las cigarras (“No todo lo que
amamos, si ellas cantan, / se habré perdido para siempre.”
—"Las cigarras"), los gallos, las ranas y, claro, los péajaros,
que haréan irrupciéon en Terredad.

Este libro, Terredad, es una encrucijada. Absorbe los te-
mas que se han ido plasmando desde Elegos hasta Algunas
palabras, los fija, los trasmuta y los proyecta en los libros
siguientes, Trdpico absoluto y Alfabeto del mundo. Sobre
el origen del vocablo terredad Montejo ha dado las explica-
ciones siguientes:

*En la presente compilacion el autor ha afiadido otro poema sobre
el tema, "Orfeo revisitado”, que por primera vez se reproduce. [E]



Aunque la invencién de palabras no es de mi agrado y, por el
contrario, prefiero las voces mas simples y antiguas, he titu-
lado este nuevo libro Terredad porque creo que sirve para
definir con bastante proximidad la condicion tan misteriosa
de nuestros dias en la Tierra. Sobre su contenido nada qui-
siera afiadir para dejar que los poemas hablen por si mismos
con lo poco que tengan de valor.4

Digamos que esta condicién misteriosa de los dias del hom-
bre en la tierra el poeta la aborda por la mediacién del canto
a un doble nivel: las modulaciones de su propio canto y el
canto de los arboles y de las aves que se integra en el canto
del poeta.

Podriamos asegurar —dice Francisco Rivera—5sin temor a caer
en ninguna exageracién que Terredad es en gran medida un
libro sobre arboles y péajaros, es decir, el producto de un es-
fuerzo por parte del poeta para transcribir, para inscribir en el
texto del poema, pues todo poema es una inscripcion, cum-
pliendo las promesas que se hallan en ciertos textos de Algunas
palabras, la voz del viento que susurra indistintamente entre
ramas y hojas o el canto de las aves.

Los pajaros son pues como la poblaciéon del &mbito de la
terredad, y sin embargo los pajaros son seres aéreos, lo que
supone que el aire se integra naturalmente en la nocién de
terredad, pero también seguramente —como lo ha observado
ya Rivera— que de los dos momentos del vuelo el dominante
para.Montejo es el del perpetuo retorno a la tierra y al nido.
El vuelo en si no es desde luego lo que define la terredad del
pajaro:

La terredad de un péajaro es su canto,

lo que en su pecho vuelve al mundo

con los ecos de un coro invisible

desde un bosque ya muerto.

Su terredad es el suefio de encontrarse

en los ausentes,

de repetir hasta el final la melodia

mientras crucen abiertas los aires

4"Con el poeta venezolano Eugenio Montejo. Una alianza entre la
razén y el misterio.” La Prensa, Buenos Aires, 18 de marzo de 1979.

5Francisco Rivera, "Laoj[goesia de Eugenio Montejo”, en Inscripcio-
nes, Caracas, Fundarte, 1981, p. 95.



sus alas pasajeras;

aungque no sepa a quién le canta

ni por qué,

ni si podrad escucharse en otros algin dia
como cada minuto quiso ser:

—mas inocente.

Desde que nace nada ya lo aparta

de su deber terrestre;

trabaja al sol, procrea, busca sus migas
y es s6lo su voz lo que defiende,
porque en el tiempo no es un pajaro
sino un rayo en la noche de su especie,
una persecucién sin tregua de la vida
para que el canto permanezca.

La terredad del pajaro esta, sin que deje de cruzar el aire
con sus alas pasajeras, en su obstinado regreso a la tierra y
en la tenaz repeticién del canto que se nutre de lo terrestre:
es en la tierra donde estan las migas que le permiten realizar
hasta el fin su deber terrestre y defender su voz y la conti-
nuidad de su canto. El canto de los péajaros se eleva no cuan-
do vuelan sino cuando se posan en la tierra, cuando vuelven
al arbol. La expresiéon de este tema en la figura de los paja-
ros estd en correspondencia con el tema de los viajes de los
hombres, de cualquier hombre que es siempre Ulises y regre-
sa siempre a Itaca:

Por esta calle se va a itaca
y en su rumor de voces, pasos, sombras,
cualquier hombre es Ulises

Aun sin moverte, como estos arboles,
hoy o mafana llegaras a itaca.

Est4 escrita en la palma de tu mano
como una raya que se ahonda

dia tras dia.

Por esta calle no ha cruzado un hombre
que al fin no alcance su paisaje.

se lee en el poema "ltaca”, en Alfabeto del mundo. Aun sin
moverte llegaras a itaca: el vuelo o el viaje es una parabola
cuya ensefianza secreta es la vuelta al centro y al lugar, que
no estd propiamente en la tierra, superficie o profundidad



del planeta, sino en la terredad, destino obscuro de cada ser
terrestre que atrae a cada ser a su centro y lo religa a su
mundo. Esta escrito y eso que esta escrito es lo que se canta
en el canto y que nuestra civilizacion némada y turistica hace
como si no escuchara. Porque en la trayectoria de ida y vuel-
ta del ave lo esencial es el canto, el momento de la vuelta,
todo ser que canta aunque no vuele ni viaje realiza idealmente
esta trayectoria y el poeta absorbe su canto: éarbol, cigarra,
gallo, rana, rio: cuando el canto del gallo queda afuera, den-
tro del gallo s6lo hay visceras y suefio. Y en el poema “Noc-
turno”, de Alfabeto del mundo, el poeta se pregunta:

Ahora que flotan en la sombra
errantes edificios sonambulos,

¢no quedaré en alguna casa un gallo gordo,
uno solo que cante?

un gallo que simplemente cante
para que los edificios retornen a su puesto
sin que los hombres sepan por dénde deambularon?

Finalmente el poeta “[se] sum[a] al coro de las ranas. Quie-
r[e] oirlas (...) esta noche, rodeandol[o]. (...) En sus co-
ros [se] entreg[a] a la maxima gracia”. Versos que recuer-
dan al antiguo Leopardi “mirando il cielo ed ascoltando il
canto / della rana rimota a la campagna”. “Le ricordanze”:
memoria de un mundo que es memoria de un canto. El canto
de las ranas es también el canto de Orfeo, y la terredad de
la rana, como la del péjaro, es su canto. Orfeo, sa qué pie-
dra, a cuél animal enternece?, preguntaba el primer poema
de Muerte y memoria: ahora resulta patente que hay por lo
menos un animal al que enternece el canto de Orfeo, tradu-
cido en canto de péajaro, en canto de gallo, en canto de rana:
el poeta mismo.

El poeta funda su canto y la permanencia del canto sobre
todos los cantos de la tierra y sobre ese incesante esfuerzo
inocente para que el canto permanezca. Sélo que el poeta,
hombre al fin, no es inocente. Antes de cantar tiene que apren-
der a descifrar, luego a transcribir. La relacién con lo te-
rrestre, inocente, espontadnea e inmediata en el rio, el arbol, el



pajaro, la cigarra, el gallo o la rana, es en él ambigua y me-
diatizada, es algo que él tiene que aprender, conquistar y
construir. La unién mistica con la tierra a la que obscura-
mente alude el término de terredad y el canto que la expresa
no se da en él sino de manera precaria, fugitiva, fragmenta-
ria. No sabe, no conoce, no ve bien, no oye bien. De ahi que
el poema aparezca sobre todo como un esfuerzo por "anotar"
otro canto, por restituir en palabras las voces que oimos
emerger de la tierra, por ejemplo la del arbol, o volver vo-
lando del cielo hacia la tierra, como la del péajaro. Retene-
mos tres poemas que presentan tres perspectivas distintas
pero convergentes de la figura del poeta: "EIl esclavo” de Te-
rredad, "Poeta exp6sito” de Tropico absoluto y "El poeta” de
Alfabeto del mundo. "Ser el esclavo que perdié su cuerpo /
para que lo habiten las palabras”, dice el primero de estos
textos. A costa de hacerse esclavo, de renunciar hasta a su
propio cuerpo para dejarse invadir por las palabras, a costa
de velar cuando todos duermen, siempre en terror de estar
en vela frente a los astros, el hombre podra practicar la al-
quimia de la poesia y transformar en oro el barro humano,
para que no lo arrojen a los perros. En el segundo, el poeta
expoésito se presenta como arrancado a la nada "de un golpe
seco/ (...) / (...) [ tronchado de raiz / con dos ojos abier-
tos y un grito / el hondo grito de quien sofi6 ser pajaro / y
no trajo las alas para el vuelo. / (...) / Poeta expoésito
errando a la intemperie, / mi Unico padre es el deseo / y mi
madre la angustia del huérfano en la tierra". Esta angustia
halla una singular expresion en el tercer poema, donde en-
contramos la alegoria de lo que podriamos llamar el poeta
avaro: anda por el mundo absorto y con los ojos abiertos
pero con las manos tercamente cerradas, como si llevara en
ellas un tesoro. El tesoro no es de oro ni joyas: cuando la
muerte le abre las manos, "quienes lo despidieron en su le-
cho / nada encontraron, salvo un canto de pé&jaro”.
Custodio de palabras, avaro detentor de un canto que no
es suyo, la angustia, la desaz6n y la insatisfaccidn estan ins-
critos en su destino, y el sentimiento de orfandad. Por debajo
de la figura del poeta, los versos de Montejo parecen referir
mas generalmente a la condicién precaria y desgarrada del



hombre en la tierra. Sélo que el poeta tiene esta particular
responsabilidad de guardar celosamente en sus manos —o
en su memoria— los cantos de la tierra y trasmutarlos, por
medio de la escritura, en poesia, en canto humano. Todo esto
desemboca en la cuestién capital de la escritura del poema,
de lo que en ella es decible e indecible.

Desde el primer poema de Algunas palabras vemos que el
empefio de Eugenio Montejo, como poeta, es “"anotar”, y
entre lo que se propone anotar estan las formas, los sonidos,
los colores, y también el espesor y las fuerzas del mundo:
transcribirlos en algunas palabras, en unos signos que re-
fieran el canto de los péajaros, el sol del tropico, el correr de
un rio, el esplendor de un paisaje. Pero las palabras no pue-
den restituir, ni siquiera imitar sensorialmente el color de
un celaje o las modulaciones del canto de un ave; la palabra
no es acuarela ni violin; todo lo que puede hacer es nom-
brarlos o sugerirlos, sin siquiera nombrarlos, a la imagina-
cion del lector: dar de ellos imagenes transpuestas, traduci-
das. Observemos en este sentido que la poesia de Montejo
esta en el polo opuesto del impresionismo literario de algunos
modernistas que concebian el poema como una combinacién
musical y cromatica, multiplicando los artificios que fingie-
ran al oido sonidos de guitarras o a los ojos colores del arco
iris. Montejo se limita a decir: "Anduve absorto detrds del
arco iris”, o "Estoy tocando la antigua guitarra con que los
amantes se duermen”. La conciencia que tiene el poeta del
alcance y las limitaciones de la expresion por la palabra es
lo que seguramente lo aleja en el aspecto formal de todo
recurso a onomatopeyas o aliteraciones que traten de imi-
tar torpemente los sonidos del mundo. La musica que hay
en los versos de Montejo es la musica propia y especifica de
los versos hechos con palabras y no pretende imitar ni reem-
plazar de cerca ni de lejos el cantar del ave, el croar de
las ranas ni el tafier de las guitarras. Pero si aspira a "ano-
tarlos”.

Vale la pena pues que nos preguntemos aqui, cuando el
poeta declara no haber podido anotar el grito del tordo, des-
pués de comprender que en su voz hablaba un arbol, qué es
lo que del canto del tordo y su misteriosa relacién con la



voz del arbol no ha podido anotar. No se trata por cierto de
la reproduccion del sonido material que podria efectuar, mas
0 menos, una grabadora (el famoso grabador del moderno y
decaido Orfeo). Aventuremos entonces una respuesta: lo que
el poeta no logra anotar es la forma de este grito con su sen-
tido: forma y sentido que si en el canto humano son ya difi-
cilmente disociables, en el grito del tordo constituyen una
sola y misma cosa: el significante es el significado para el
oido y el espiritu del hombre que los oye. Hay pues implicada
en esta dificultad de anotar una triple relacion: la relacion en-
tre dos sistemas de signos, el del pajaro y el nuestro, que pa-
tentemente no se corresponden por lo menos en el estado ac-
tual de nuestros lenguajes; la relacién misteriosa entre la voz
del arbol y la voz del tordo; y finalmente la relacién no menos
misteriosa entre esa doble voz fundida en un Gnico mensaje
con su forma Unica y el espiritu humano que lo recibe en esa
su forma singular, ese grito: es en el fondo un problema de
“traduccion”, pues si se tratara simplemente de "reproducir”
ya hemos dicho que esa operacién es facilmente efectuable
por un aparato eléctrico. Pero traducir supone restituir un
significado con otros significantes, y es eso lo que aparente-
mente el poeta declara no lograr: anotar al mismo tiempo
el sonido y el sentido. A otro nivel, en un registro mas fa-
miliar, es lo que sucede con la traduccién de la poesia, mas
0 menos: anotar por ejemplo en castellano lo que cantan
Virgilio, Keats, Baudelaire o Trakl en sus respectivas len-
guas. Sélo que a éstos podemos leerlos en sus lenguas, ana-
logas si no iguales a la nuestra, con relativa competencia. En
el lenguaje natural del mundo, al que alude con insistencia
Montejo, bajo la dificultad de anotar subyace la dificultad de
descifrar. Esto nos lleva a la representaciéon del mundo como
una red de signos, como un alfabeto que tenemos primero
que aprender a deletrear si, bien o mal, queremos anotar el
texto que leemos. Y es lo que claramente expresa el poema
que da su titulo al dltimo poemario, “Alfabeto del mundo”:

En vano me demoro deletreando

el alfabeto del mundo.

Leo en las piedras un oscuro sollozo,
ecos ahogados en torres y edificios,



indago la tierra por el tacto
llena de rio_s, paisajes y colores,
pero al copiarlos siempre me equivoco.

Cuando el tahar, el picaro, la adultera,
los martires del oro o del amor

son s6lo signos que no he leido bien,
gue aun no logro anotar en mi cuaderno.
Cuanto quisiera al menos un instante

que esta plana febril de poesia

grabe en su transparencia cada letra:

la o del ladrén, la t del santo,

el gotico diptongo del cuerpo y su deseo,
con la misma escritura del mar en las arenas,
la misma césmica piedad

que la vida despliega ante mis ojos.

Descifrar y transcribir en el cuaderno o poema el mundo
entero con toda la complejidad de su enorme y misteriosa
red de simbolos; no s6lo péajaros y arboles (objetos privile-
giados de la intuicion por su fuerte virtud de simbolizacion),
no sélo rios, paisajes y colores, sino las fuerzas afectivas
que en el mundo se entrechocan y se abrazan, la cavilacion
de los hombres que deambulan, la culpa de los inocentes,
todos signos que no se pueden leer bien, seguramente por-
que —como dice el poema “Las ranas”— la oscuridad de
Dios no deja ver nada claro”. Asi que no hay manera de no
equivocarse en la versiéon. La poesia no es exacta, primero,
porque la realidad no es sino imperfectamente legible, y se-
gundo, porque su alfabeto interminable y necesario es irre-
ductible a los 30 signos convencionales del nuestro, como su
musica ("si es musical la fuerza que hace girar al mundo”...)
se adapta mal al limitado registro fonico de nuestras lenguas
humanas, y sobre todo, diria el maestro Blas Coll, "a las es-
tructuras tan pesadas de nuestro idioma”. De ahi el anhelo
o la tentacién (expresado por mas de un poeta moderno) de
abandonar la escritura en palabras, de grabar las letras con
la misma escritura del mar en las arenas o con una escritura
de piedra: "Alguna vez escribiré con piedras, / midiendo cada
una de mis frases / por su peso, volumen, movimiento. / Es-
toy cansado de palabras” (“Escritura”). Esto parece impo-
sible. Pero el poeta persigue tercamente ese imposible, empe-



fidndose, de poema en poema, en inventar un lenguaje masy
fiel a las musicas del mundo, mas natural. Asi el lenguaje
mismo, lugar original del poeta, se vuelve utépico en la bus-
ca de una palabra que nos devuelva el topos desechando todo
tépico. En la nostalgia del lugar perdido, del regreso al can-
to de Orfeo estd implicada esencialmente la nostalgia de un
mundo en que los hombres hablaran "como los arboles y los
pajaros que los rodean, como los vientos en sus piedras mi-
lenarias"/Kun mundo anterior a la palabra en que las pala-

El cuaderno de Blas Culi, p. 47. Blas Coll es el linglista de la uto-
pia, el investigador incesante de un lenguaje por crear, y en sus pa
peles indescifrables dice muchas cosas que Eugenio Montejo, poeta
de lengua castellana, no puede o no debe razonablemente decir. Dos
fragmentos de este cuaderno nos parecen particularmente ilustrativos
de la preocupacién del poeta. El primero asedia el lugar de la poesia
como un ambito de pensamiento e im&genes puras anterior a las pa-
labras:

Un pensamiento es tanto mas verdadero si lo que expresa puede
ser representado sin palabras en nuestra conciencia. El héabito ver-
bal le agrega un peso tal a toda idea, que casi nos es imposible
salir de las palabras para pensar. Y, sin embargo, el ajedrecista
puede concebir una variada serie de movimientos de formulaciones
no verbales, del mismo modo que el musico concibe una estructura
puramente tonal. Se me da asi clara la diferencia entre prosa y
poesia, siempre confusamente planteada. Prosa es toda represen-
tacion de conceptos; poesia, en cambio, es imagen pura, acecho de
la palabra desde la zona de nuestra mente no contaminada de ver-
balidad.

El otro fragmento narra la aventura del hallazgo de una nueva
vocal:

.. .muchos soles soporté oyendo el viento entre las piedras, el chas-
quido del agua en los acantilados. Fijaba, antes de irme, un cartel
a la puerta de mi tipografia: Volveré tarde. Sali a buscar una
vocal. De noche, entre las lluvias torrenciales, prestaba toda la
atencion posible a los diferentes timbres de las gotas en las hojas,
y asi por afios, sin avanzar un palmo en mi propésito. Fue en el
crujido de una palma desolada donde por primera vez la adverti.
Me hizo el efecto de la cuerda de un violin sumergido que se rom-
pe. La anoté al instante con gran contento de mi hallazgo y la re-
peti durante varios afios hasta hacerla mia del todo... (p. 40).

“Hay indicios —dice Montejo— de que don Blas prescindié al final
del alfabeto.” Pero también dice que don Blas se volvié loco apenas
entré en la materializacion de sus teorias.. Mas de un gran poeta,
sin embargo, ha de haber errado alguna vez por las vecindades de
esa locura. Estas reflexiones, en todo caso, nos aclaran mejor que
cualquier comentario exterior la dificultad para el poeta de anotar



bras que lo expresaran tendrian otra funcién y otra estruc-
tura. Tal es la utopia. De momento, al poeta no le queda sino
seguir equivocandose en castellano. Pero de equivocacion en
equivocacion afina mas y mas el oido para escuchar mejor
las voces de la tierra. Es realizando un trabajo interno y su-
til con las sonoridades y las combinaciones mel6dicas posi-
bles en el idioma como Montejo desplaza siempre un poco
mas las barreras de lo imposible. Y si no logra la adecuacién
perfecta entre las palabras y el ambito secreto “no conta-
minado de verbalidad”, en esta indagacién poética su len-
guaje se acendra, se hace flexible y denso, mas fiel al dechado
de un céntico desnudo de palabras, més connaturalizado con
la tierra.

Hay un poema impresionante de Blanca Varela que lleva
por titulo "Curriculum vitae”: “digamos que ganaste la ca-
rrera / y que el premio / era otra carrera”. La carrera del
poeta es como una novela de Kafka. Pero si al fin de cada
carrera no ha logrado reescribir adecuadamente los signos
obscuros, algin fragmento habré rescatado del misterio, ten-
diendo un fragil puente de letras entre el espiritu y el mun-
do. No con escritura de mar y de piedra sino con algunas
palabras medidas el poema despliega ante nuestros ojos algo
de esa cosmica piedad que el poeta lee en la vida. Y eso es
algo, entre muchas otras cosas, que debemos aprender a de-
letrear con devocién en la poesia de Eugenio Montejo.

Américo Ferrari
Ginebra, 1986

el grito del tordo: para anotarlo verdaderamente habria que inven-
tar el fonema apropiado; mas que reformar la lengua desde su raiz,
crear otra. El lector de la poesia de Montejo deberia leer paralela-
g\_ente El cuaderno de Blas Coll, que al mismo tiempo la explica y la
iscute.



Elegos
(1967)



ACACIAS

Estremecidas como naves,

acacias emergidas de un paisaje antiguo
y no obstante batidas en su fuego

bajo la negra luz de atardecida.

Yo miro, yo asisto

a este minimo esplendor tan denso,

yo palpo

la intermitencia de las arboladuras,

su fuego girante, delirante;

enmarcadas en un éxtasis grave

como desposeidas lanzadas al abismo,
asi de grande,

en un follaje poblado de sombras agitadas,
las miro

frente a la piedad de mis ojos

bajo los huracanes de la Noche.



ELEGIA A LA MUERTE DE MI HERMANO
RICARDO

Mi hermano ha muerto, sus huesos yacen
caidos en el polvo. Sin ojos con qué llorar,
me habla triste, se sienta en su muerte

y me abraza con su llanto sepultado.

Mi hermano, el rey Ricardo, muri6 una mafana
en un hospital de ciudad, victima

de su coraz6n que trajo a la vida

fatales dolencias de familia.

Mi madre estuvo una semana muerta junto a él
y regresé con sus ojos apaleados

para mirarme de frente. Aln hay tierra

y llanto de Ricardo en sus ojos.

Perdia voz —dijo mi hermana, tenia febricitancia
de elegido y nos miraba con tanta compasion
que lloramos hasta su Gltima madrugada.

Mama es mas pobre ahora, mucho méas pobre.

Mi familia lo cercé. El nos amaba
con la nariz taponada de algodones.
Todos éramos piedras y mirdbamos
un rio que comenzaba a pasar.

Lo llevaron alzado como un ave de augurios
y lo sembraron en la tierra amorosa

donde la muerte cuida a los jovenes.
Cuando baj6, sollozaba profundo.

El rey Ricardo estd muerto. Sus pasos

de oro amargo resuenan en mi sangre
donde caminan con fragor de tormenta.
Su nombre estalla en mi boca como la luz.



Todos lo amamos, mi madre mas que todos,

y en su vientre nos reunimos en un llanto compacto:
desde alli conversamos, como las piedras,

con un rio que comienza a pasar.



NO SOY FAMILIA DE ESOS ARBOLES

No soy familia de esos arboles

que avanzan de muletas en su verdor

al patio de internado. Me toman

sin conocerme. Posan en mis cabellos

el compasivo silencio de sus ramas

y aguardan. Mi preceptor espia el fondo
de mis pasos como hurgando una sal

de placenta que me recoja. Ya nadie viene.
Ni madre que me conduzca por el rio

de su sangre. Ni la buena pestafia

que se lleve mis ojos. Hastiada la cabeza
se me hunde en el plumdn de las costillas.

Ya no se irdn de mi los filos espoleantes
con que muerde esta acera. Los clavos

de esas raices me dejaran aqui

para siempre. Aunque abra la ventana

de casa y crezca lejos, aunque pague

con oro de mi infancia una culpa inocente,
ya no podré zafarme. Y si corro

hacia mi vida, hacia mi muerte,

el preceptor saca la lengua precisa

y con su astucia de sapo me captura.



¢.DE QUIEN ES ESTA CASA QUE ESTA CAIDA?

;De quién es esta casa que esta caida?

¢;De quién eran sus alas atormentadas?
Hay una puerta con ojos de caballo

y flancos secos en la brida muerta

de su aldaba. El relojeante polvo

donde se palpa la usura del vacio

con sus patas de arafia. Y el jinete de sombras
que traspuso en la ojiva su ser

de regios estandartes. Y al desmontar
erré por afios confinado a un espacio

de geométrico frio hasta hacerse fantasma.



EN LOS BOSQUES DE MI ANTIGUA CASA

En los bosques de mi antigua casa

oigo el jazz de los muertos.

Arde en las pailas ese momento de café
donde todo se muda. Oréanse ropas

en las cuerdas de los g6ticos arboles.
Cae luz entre las piedras y se dobla

la sombra de mi vida en un reposo tactil.
Atisbo en la mudez del establo

la brida que lleve por la senda infalible.
Palpo la montura de sery prosigo.
Cuando recorra todo llamaré ya sin nadie.
Los muertos andan bajo tierra a caballo.



OSCURA MADRE DE MIS ELEGOS

Oscura madre de mis élegos,

tl que gravitas, ti que antecedes,
calma central en el vacio de la casa.
Giras a medio arco del sillon

donde columpias las espaldas hinchadas
al jadeo de tus lamparas. Giras

por ese aire de fatal levitacion

con las biblias agénicas del pecho,
hasta que caes a copos de la aguja

y en dedales y ojeras nos coses hasta el fin
los vivos a los muertos,

tan honda que en ti desapareces.



MAYO

Al Dr. José Solanes

Mayo nos abre su dia blanco

en la llovizna de amanecida,

azota el viento los terrados

con su furia gélida y el agua

se arrebuja en la piedad de los bajantes.

Es mayo aln su cielo plimbeo;

gordas moscas husmean viejas céascaras,
brotan escarabajos de la tierra himeda

y los arboles majestuosos,

estremecidos en sus follajes oscuros,
soportan los fragores de los truenos

como quien oye graznar sus aves familiares.



MI PADRE REGRESA Y DUERME

Mi padre regresa y duerme;

se halla en ese limite de blanco

y de negro que me levanta

y me hunde. Me palpa

con su mano en el suefio. Se quita
Su ser y su no ser, se cae

sobre sus restos hacinados

que respiran. Sabe lo que fui,

lo que seré (lo olvida al despertar).
Sus ojos hundidos yacen

en el pozo profundo

donde he sido procreado.

Mi padre regresara para nombrarme,
ahora duerme lejano; sus pies
desnudos se detienen

sofiandome las leguas del camino
que habré de recorrer.



Muerte y memoria
(1972)



ORFEO

Orfeo, lo que de él queda (si queda),

lo que aln puede cantar en la tierra,

¢a qué piedra, a cual animal enternece?
Orfeo en la noche, en esta noche

(su lira, su grabador, su cassette),

¢para quién mira, ausculta las estrellas?
Orfeo, lo que en él suefia (si suefia),

la palabra de tanto destino,

¢quién la recibe ahora de rodillas?

Solo, con su perfil en marmol, pasa

por nuestro siglo tronchado y derruido

bajo la estatua rota de una fabula.

Viene a cantar (si canta) a nuestra puerta,
ante todas las puertas. Aqui se queda,

aqui planta su casa y paga su condena
porque nosotros somos el Infierno.



SOBREMESA

A tientas, al fondo de la niebla
que cae de los remotos dias,
volvemos a sentarnos

y hablamos ya sin vemos.

A tientas, al fondo de la niebla.

Sobre la mesa vuelve el aire

y el suefio atrae a los ausentes.

Panes donde invernaron musgos frios
en el mantel ahora se despiertan.

Yerran vapores de café

y en el aroma, reavivados,
vemos flotar antiguos rostros
que empaifan los espejos.

Rectas sillas vacias

aguardan a quienes, desde lejos,

retornaran mas tarde. Comenzamos a hablar
sin vernos y sin tiempo.

A tientas, en la vaharada

que crece y nos envuelve,

charlamos horas sin saber

quién vive todavia, quién estd muerto.



DOS LLAMAS

No es suefio esa hora extatica
donde me veo ir de tu mano

a través de los arboles quietos
de la casa sin nadie.

No es suefio el didlogo que vuelve
a nuestras dos limpidas llamas,
hasta fundirnos en la noche

al fondo de una lampara.

¢Coémo saber cudl de los pabilos

ha cortado la muerte? Uno de ambos
esta soflando al otro,

pero en la luz que mezcla el tiempo
nos vemos y nos basta.



LEVITACION

No sé a quién silba mi padre,

en esas tardes tan ausentes,
cuando recuesta su silla de cuero
al frente de la casa.

No sé en qué vuelta de esa silla
llega a otro tiempo, ni en cuél hora
se fuga de nosotros

para hablar a sus muertos.

Pero hay un sobrerritmo

entre signo y silencio

donde se evade; una gran puerta
con que accede al misterio.

De repente se muda
sigiloso y nos deja

su alma en media sombra
atada a frios silencios.

Nosotros siempre levitamos
bajo ese silbo tan funesto
gue en sus adormideras
nos hunde y nos repliega.



DESPERTAR

La luz derrumba los castillos

donde flotabamos en suefio;

queda su tufarada de ballena

en nuestro espejo opaco...

Ya erramos cerca de Saturno,

ahora la tierra gira méas despacio.
Temblamos solos en el medio del mundo

y abrimos la ventana

para que el dia pase en su barco.

Anoche nos dormimos en un pais tan lejano.



REGRESO

Un instante la silla ha regresado
a su lejano arbol
con sus verdes tatuajes ya secos.

Sus péajaros estan dispersos, muertos,
y la manada del rugoso cuero
yace plegada bajo las tachuelas.

Ya no hay mas que silencio nivelado
bajo la sombra de un follaje extinto
donde se curte todo su misterio.

Fiel a sus tablas, s6lo da reposo
cuando de tarde la hemos recostado
a la pared, ahogando una memoria
de dias que crecieron como un arbol
y la vida tronch6 por cosa muerta,
claveteada con viejos pensamientos.



RETORNOS

E | tiempo es redondo y atormenta...
Voy mirando toda mi vida

bajo la huella de una carreta.

En el préximo pueblo hay un rostro
al que he conocido hace siglos;
salvo la lluvia y el polvo,

salvo el tacto en los espejos,

me reconocerd por el caballo

y los cascos llenos de nieve.

Todas las formas del paisaje
pasaran del negro al verde

y otra vez del verde al negro,
segln las vueltas de la rueda...
Y en los galopes se hara el viento
con los vapores del misterio,
cuando los ojos del auriga
palpen las piedras del camino,
cada vez que suefio y cabalgo,
mientras vuelvo y desaparezco.



LEJANO

Noche sin gallos, sin un solo gallo

que con su grito del tultimo angel

nos devuelva a la casa.

Noche donde la ausencia sopla una bujia
y a oscuras oimos en el patio

a otros muertos que hablan otra lengua
y no nos acompafian.

Noche en que el rio de nuestra aldea
suena ya lejos, mas lejos que los astros.



SALIDA

Seré un cadaver facil de llevar

a través de los bosques y los mares;
en una carroza, en un blanco navio,
con lamento de como o de fagot,

al mondétono croar de los sapos. ..

Seré un cadaver inocente,
contemplativo inmoévil de mis restos,
aunque a pesar mio suene a réquiem
aquel llanto de sombra sin nadie

en los cascos del viejo caballo.

Seré un cadaver como ahora lo soy,
cavilador, absorto en lo sagrado,
pero liviano y facil de llevar:

en una carroza, en un blanco navio,
con lamento de como o de fagot,

al monétono croar de los sapos...



UN ANO

Vuelvo a contarme aqui mi vida

otra tarde de otofio,

viejo de treinta y tres vueltas al sol.
Vuelvo a replegarme en esta silla
palpando su inocencia de madera,
ahora que el afio hace su estruendo

y me sacude fuerte, de raiz.

En la terraza inicio otro descenso

al infierno, al invierno.

Sangran en mi las hojas de los arboles.



OTRA LLUVIA

Deja que llueva sobre los terrados,

no serd nunca como antafio.

Recubre entre los parpados

los planos grises del agua que cae,
veras coémo se moja tu camisa de nifio.
Siempre sobre la mente quedan charcas
y nunca es facil atravesarlas

sin regresar con los zapatos anegados.

Quienes a nuestra vuelta hacian café

y nos secaban, tienen a esta hora

la lluvia vertical entre los ojos.

Por los tejados baja a los canales

un tiempo envuelto en verdes goterones
pero no rueda lo que imaginamos.
Afuera, entre la géargola,

llega la voz de lo que nadie sabe.



HAMLET ACTO PRIMERO

Mira la sala: no es el cortinado

lo que tiembla. Ni la sombra de Hamlet.
Tal vez, tal vez la capa de su padre.
Todas las noches son de Dinamarca.

Los soldados se turnan en la ronda
y lian sus cigarros.

Vuelve tan crudo alli el invierno
que desdibuja en bultos blancos

la tenue imagen del televisor.

Pero la noche tiembla

y las tumidas narices del caballo
nos olfatean bajo la nieve...

¢Qué pais no ha escondido algin rey muerto?
Pasan las propagandas
y retornan los pasos del espectro.

Es él, es él, es su fantasma

y la venganza de esa capa sola
estremece los clavos del perchero.
El locutor anuncia otra nevada
para mafiana, pero roja, siniestra.
Todas las noches son de Dinamarca.



CABALLO REAL

Aquel caballo que mi padre era

y que después no fue, ¢(por donde se halla?
Aquellas altas crines de batalla

en donde galopé la tierra entera.

Aquel silencio puesto dondequiera
en sus flancos con tactos de muralla;
la silla en que me trajo, donde calla
la filiacion fatal de su quimera.

Sé que vine en el trecho de su vida
al espoleado trote de la suerte
con sus alas de noche ya caida,

y aqui me desmont6 de un salto fuerte,
hizose sombras y me dio la brida
para que llegue solo hasta la muerte.



CEMENTERIO DE VAUGIRARD

A Teéfilo Tortolero

Los muertos que conmigo se fueron a Paris
vivian en el cementerio Vaugirard.

En el recodo de los frios castafios

donde la nieve recoge las cartas

que el invierno ha lacrado,

recto lugar, gélidas tumbas, nadie nunca
sabra leer sus epitafios.

Un alba en escarchas de marmol

y el helado aguaviento

soplando sobre amargas rafagas.

Alba de Vaugirard, rincén donde la muerte

es una explosién interminable. Piedras, huesos, retama.
¢Quién oia el tintinear de sus pailas

a la sagrada hora del café

cuando son interminables sus chacharas?

¢Qué silencio tan hondo alli suplia

el canto de uno solo de sus gallos?

Muertos de sol, de espacios, de sabanas,
muertos de estrellas, de pastos, de vacadas,
muertos bajo tierra a caballo.

;{Qué queda alli de esa memoria

ahora que la ultima luz se ha embalsamado?
¢Qué recordaran sus camaradas

de sus voces, de sus humildes habitos?

Alba de Vaugirard, niebla compacta,

amistad con que la luna clavetea las lapidas,

;qué quedod alli de aquellos huéspedes

agradecidos de tanta posada?

¢Qué noticias envian ahora lejanos

a los caidos, a los vencidos, a los suicidas olvidados?



Un alba en escarchas de marmol

y el helado aguaviento

soplando sobre amargas rafagas.
Oscuro lugar donde la muerte

es una explosion interminable

sobre recuerdos, atomos, retama.
¢Qué permanece de tanta memoria?
¢Quién llega ahora a oir sus chacharas
cuando la nieve recoge las cartas

que el invierno ha lacrado? Nadie nunca
sabra leer sus epitafios.



Algunas palabras
(1976)



LOS ARBOLES

Hablan poco los arboles, se sabe.

Pasan la vida entera meditando

y moviendo sus ramas.

Basta mirarlos en otofio

cuando se juntan en los parques:

s6lo conversan los mas viejos,

los que reparten las nubes y los pajaros,
pero su voz se pierde entre las hojas

y muy poco nos llega, casi nada.

Es dificil llenar un breve libro

con pensamientos de arboles.

Todo en ellos es vago, fragmentario.

Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito

de un tordo negro, ya en camino a casa,

grito final de quien no aguarda otro verano,
comprendi que en su voz hablaba un arbol,
uno de tantos,

pero no sé qué hacer con ese grito,

no sé como anotarlo.



VECINDAD

Mi cuerpo errante se fatiga

de llevarme despacio por la tierra,
de andar conmigo horas y horas
caviloso, al lado de su huésped.

A veces docil se detiene
para suplirme un ademan, un gesto;
después se suelta de mis manos,

se distrae contemplando las piedras. ..

Asi paseamos juntos la ciudad,
absortos, hostiles en secreto;

él con la forma de mis padres,
su sangre, su materia,

yo con lo que queda de su suefio;
los dos tan cerca que los pasos
se nos confunden en la niebla.



ALTAMAR

Las noches de altamar en el Atlantico

y los barcos que lejos se saludan

con la humareda de los silbatos,

ilas espumas de sus blancos hospitales!

Vamos enfermos de llegar,

de no llegar en tantos dias de mar adentro.
Ya no se ven los bordes de las islas

al acodamos sobre el puente.

Nada se sabe aqui del mundo,

sélo se oye el lamento de los fados,

los acordeones que el mar bate en sus fuelles.
A bordo va un muchacho muerto

que llevamos a enterrar en Italia.

Somos un pequefio pueblo.

Las noches de altamar desde la popa

y los delfines que nos siguen

mucho después del viaje, hora tras hora,
disputando desechos.

iLos delfines hambrientos tras el barco
y la estela que crece y nos destierra!



NOCTURNO AL LADO DE MI HIJO

Despacio la noche me reintegra
al aspero silencio

que esparcen atdnitas estrellas
mientras mi hijo duerme.

Alli en su suefio, tras las nieblas
que nos separan, crece el arbol
por donde torna hacia otro dia

mi sangre que adn en él es verde.

Alli mi infancia se reencuentra
entre la magia de sus rios
al otro lado del espejo.

Caen ahogados murmullos de vidrio
esta noche en el mundo

todavia tan negro.

Y la inocencia en su reposo

que en lentas ondas fluye

mientras velo a su lado me atormenta.

A la mesa en que escribo

llega la sombra de mis padres

a zancos de otro tiempo.

Ojerosos anillos me suspenden

del veldn que en sus ojos parpadea
al verme dormido de pequefio.

De padre a hijo la vida se acumula
y la sangre que dimos se devuelve
y nos recorre en estremecimiento.



Las horas caen de estalactitas
con un ardor silente
que empafia las vidrieras.

Quedan pocas estrellas. Es tarde.
Llegan mas sombras a mi mesa
que se afiaden al coro

de almas que me preceden.

Junto a la transparencia de mi hijo
sigue el bracero de los labios
mezclandonos las voces

en un salmo de amarga sobrevida
que da terror y quema.



PUEBLO EN EL POLVO

Estas calles oblicuas dan al polvo,
estas casas sin nadie se disuelven
en aspera intemperie
y piedras de sombra.

La luz derrumba las paredes

con bultos de esfuminos blancos.
Flotan remotos ecos

de veladas y restos de charlas.

Todas las puertas tienen ojos
y pestafias de adormideras.

Se repliegan al tacto

bajo el estruendo de los techos.

Por los solares juegan unos nifios
en sus coros de ausencia.

Juegan a que estan vivos todavia,
a que nunca se fueron.



ISLANDIA

Islandia y lo lejos que nos queda,
con sus brumas heladas y sus fiordos
donde se hablan dialectos de hielo.

Islandia tan proéxima del polo,
purificada por las noches
en que amamantan las ballenas.

Islandia dibujada en mi cuaderno,
la ilusion y la pena (o viceversa).

¢Habréa algo maés fatal que este deseo
de irme a Islandia y recitar sus sagas,
de recorrer sus nieblas?

Es este sol de mi pais

que tanto quema

el que me hace sofiar con sus inviernos.
Esta contradiccion ecuatorial

de buscar una nieve

que preserve en el fondo su calor,

que no borre las hojas de los cedros.

Nunca iré a Islandia. Estd muy lejos.

A muchos grados bajo cero.

Voy a plegar el mapa para acercarla.

Voy a cubrir sus fiordos con bosques de palmeras.



PAISAJES

Los paisajes tatuados en mis ojos

que dan a un fondo de llanura

donde Dios (si hay un Dios) pasa a caballo,
se abren a cada sol mas nitidos,

no los borran los afios.

Hondos sus aires me circundan
hechos de rios sentimentales,
de &speras piedras y de voces
que nacen de sus pastos.

Son los paisajes que llevo a otras ciudades,
valijas leves, impalpables,

por largos caminos soleados,

donde los pueblos nacen de guitarras

y la vida esta escrita

sobre las hojas de los platanos.

Entro en ellos, alcanzo sus limites
cuando me desamparo en otras calles;
estdn a un paso de mi sombra,

a una sola palabra,

intactos en la tierra profunda

que me anochece al canto de sus gallos.



DESHORA

Los dias se doblan en mi mesa,
se esparcen, rotan, se suceden,
pero ¢(qué hace mi alma del tiempo?
Iba a amanecer y ya es noche,
vine a la ciudad y esta desierta.

Antes poseia las horas,

me gustaba flotar en sus nieblas.

En casa me decian: —¢Dénde has estado?
Me hablaban de los lobos,

pero yo tenia tiempo.

Algunos pasos eran de aire

y de hojas en toda la senda.

Veia fluir las nubes de mis manos
y perderse a lo lejos.

Hoy ya no sé cruzar la calle

sin toparme al volver golfos de nieve.
Me quedo en vela muchas horas,
pero ¢qué hace mi alma del tiempo?

Llego tarde a mis noches, a mi vida,
tarde doblo los afios en mi mesa.

No queda en casa nadie que pregunte
sino sus fotos en los muros.

Busco las huellas de los lobos

gue me asustaban. Y los lobos son ellos.



De 1a cigarra, animal melancélico,
insecto de liricos habitos,

s6lo nos queda la ceniza

y anillos secos en los arboles.
Mas de su canto entre los bosques
cuando estd marzo en las acacias
y el flamboyén, el arbol fénix se abre
entre los patios,

la persistencia nos envuelve

y derivamos con sus gritos

hacia los altos aires.

A esta vuelta del afio

alguna hora entre las otras

traera el rumor, el coro denso

que crece hasta llegar a las ciudades.
Después el dia se enciende

y flotan los seres y las cosas

en el sonido interminable...

No todo lo que amamos, si ellas cantan,
se habra perdido para siempre.

En marzo vuelven, en cada marzo todavia
las aguardan los hombres y los arboles.
¢Tiene la muerte espacio mas terrible

que donde nos falten las cigarras?



LA VIDA

A Vicente Gerbasi

La Vida toma aviones y se aleja;
sale de dia, de noche, a cada instante
hacia remotos aeropuertos.

La Vida se va, se fue, llega mas tarde;
es dificil seguirla: tiene horarios
imprevistos, secretos;

cambia de ruta, suefia a bordo, vuela.

La Vida puede llegar ahora, no sabemos,
puede estar en Nebraska, en Estambul,
0 ser esa mujer que duerme

en la sala de espera.

La Vida es el misterio en los tableros,
los viajantes que parten o regresan,
el miedo, la aventura, los sollozos,
las nieblas que nos quedan del adi6s
y los aviones puros que se elevan
hacia los aires altos del deseo.



Algunas de nuestras palabras

son fuertes, francas, amarillas,
otras redondas, lisas, de madera...
Detras de todas queda el Atlantico.

Algunas de nuestras palabras
son barcos cargados de especias;
vienen o van segun el viento

y el eco de las paredes.

Otras tienen sombras de platanos,
vuelos de raudos azulejos.

El afio madura en los campos
sus resinas espesas.

Palmeras de lentos jadeos

giran al fondo de lo que hablamos,
sollozos en casas de barro

de nuestras pobres conversas.

Algunas de nuestras palabras
las inventan los rios, las nubes.
De su tedio se sirve la lluvia
al caer en las tejas.

Asi pasa la vida y conversamos
dejando que la lengua vaya y vuelva.
Unas son fuertes, francas, amarillas,
otras redondas, lisas, de madera...
Detras de todas queda el Atlantico.



DORMIR

Dormir, pero en los viejos camarotes,
junto al flotante maderamen,
por los aires salinos, mar adentro.

En noches que el olvido olea despacio
y a bordo nadie se pregunta
si el barco viene o vuelve.

Dado a las ondas que nos llevan
sobre sus lomos de camellos,
ya sin deseo de ver tierra.

Y sentir la anestesia de los peces
con su mudez vidriosa
que cubre los espejos.

Cobrarnos el suefio que nos deben
tantas noches de lamparas,
tantos rotos poemas.

Dormir, dormir en viejos camarotes

y mullidas literas y vaivenes,

mientras la noche va cubriendo el mundo
con sordos resoplidos de ballena.



SALA DE PARTO

Las madres estdn sentadas en hileras
junto a los muros

y el viento las disuelve.

Se oyen sus corazones apagados

y sus 0jos mirandonos dispersos
desde todas las piedras.

Lo maternal torna el espacio de esta sala
en un profundo vientre;

abulta las ventanas y los cuadros,

dilata las maderas,

nos entumece con mascaras de fetos.

Finjo leer mientras aguardo a una que traje,
pero no puedo.

Los llantos de novicias, las que vienen
tarde en las ambulancias, las expertas

que afladen sus consuelos,

me repliegan en un terror extrafio

como si de todas yo naciera.

Lo maternal en esta sala es la materia
en su tension terrestre.

La rueda de las sombras, el aumento
del silencio nocturno

y el dolor que da vueltas y vueltas...

Salgo hacia el patio a tomar aire, a reponerme,
pero no puedo.

Me rodean otros rostros mas exangues

con cenizas de ojeras

que van a pocos dias del parto

en sus paseos reglamentarios,

y es0s nifios, esos nifios que bostezan

ante este mundo de paredes tan largas.



DOS REMBRANDT

Con grumos ocres pudo el viejo Rembrandt
pintar su altimo rostro. Es un autorretrato
en su final, hecho de encargo

para un joven pintor de 34.

(El mismo Rembrandt visto en otra cara.)

Puestos cerca esos cuadros

muestran en igual pose las dos bocas,
unos 0jos intensos 0 vagos,

las manos juntas en el aire

y el tacto de colores

con hondas luces que se rompen

en sordos sollozos apagados...

Rembrandt en la vejez, al dibujarse,
supo ser objetivo. No interfiere

en los estragos de su vida;

ve lo que fue, no afiade, no lamenta.
Su alma sélo nos busca por espejo

y sin pedirnos saldo

se acerca en sus dos rostros,

pero ¢quién al mirarlos no se quema?



HOTEL ANTIGUO

Una mujer a solas se desnuda,
pared por medio, en el hotel antiguo
de esta ciudad remota donde duermo.

Abren las sedas un rumor disperso
que se mezcla al follaje
de los helechos en el aire.

Se oyen llaves que giran en un cofre,
jadeos ahogados, prendas,

la inocencia de gestos solitarios

que beben los espejos.

A su tiempo la noche se desnuda
y las calles apiladas se doblan

en un vasto ropaje

con la fatiga de un final de fiesta.

Una mujer a solas tras los muros,

unos pasos, un oscuro deseo,

hasta mi llega de otro mundo

como alguien que he amado y que me habla
desde un ataud lleno de piedras.



SOBREVIDA

Cuando errantes estrellas se detienen
para ver si seguimos en la tierra

y sus voces de vidrio en la ventana
llaman a cada uno por su nombre,
¢quién de nosotros al hojear un diario
puede afirmar su sobrevida?

¢Quién guarda lefia para el Arca,
inocente, confiado de su suerte?

Despacio, en lenta luz estatica

las estrellas se ven puerta por puerta;
arafian de noche los goznes

donde la sombra acumula sus nieblas
y van y vienen por las calles
atormentadas de tanto silencio...

Nadie responde al eco que lo llama,
nadie menos diluvio que los otros
dice algo mas que las estatuas.
Sé6lo a lo lejos se oye el viento

pero su furia rompe en soplos secos
y estalla en los nudos de la madera.



NAVEGACIONES

De regreso en la noche,

cuando los arboles en vela

apagan una a una las lamparas

y declinantes postigos se oscurecen,

son mas claros los hombres y sus pasos,
mas vivo su reflejo.

Cada hombre es un astro, un cosmos habitado
fijo en la rueda de la niebla.

Cada uno en la noche retoma

de altas navegaciones

con un perro o un diario.

Su mayor lejania es de palabras,

lo que a solas se dice, lo que queda

flotando entre sus ecos.

Algunos en sus Orbitas se juntan
y brillan un instante

con un fulgor méas denso.
Algunos son visibles todavia

al final de la calle,

pero después desaparecen.



LETRA PROFUNDA

Lo que escribi en el vientre de mi madre
ante la luz desaparece.

El suefio de mi letra antigua

tatuado en espera del mundo

se borré a la crecida del tiempo.
Colores, tactos, huellas

cayeron bajo tumulos de nieve.

Sélo murmullos a deshora

afloran hoy del fondo,

visiones en eclipse, indescifrables,
que envuelve el vaho de los espejos.

Mis ojos buscan en el aire

el espacio del alma en que flotaban

y se pierden detras de su senda.

Lo que escribi en el vientre de mi madre
quizd no fue sino una flor

porque mas hiere cuando desvanece.
Una flor viva que no tiene recuerdo.



EL OTRO

Miro el hombre que soy y que vuelve;
he leido en Herddoto su vida;
me habla arameo, sanscrito, sueco.

Es miope, tardo, subjetivo;
yerra por calles que declinan
hasta que el horizonte lo disuelve.

Conozco sus muertes en el Bosforo,
sus tumulos en Creta,

los sollozos en un portal oscuro

por una mujer muerta en la peste.

Llama a todas las casas de la tierra;
cambia dolor por compafiia,

hastio por inocencia,

y de noche se acerca a mi lampara

a escribir para que las nubes amanezcan
maés al centro del patio,

mas cerca del pais que nos espera.



LA ANUNCIACION
(Una talla antigua)

Miro el angel de la vieja madera
bajo la transparencia que en las alas
tiene devastacion de termiteros.

La tanica se borra hacia los hombros
y su dedo en los labios

nos esparce el quemante silencio
que cae de su lefio.

Mas no por angel nos retiene
absortos ante el suefio de Maria
con liviana inocencia de cedro.

Hay otra anunciacién tras de sus o0jos
que aguarda a nuestro lado
su terrible momento.

Y quizas cuando hable sea ya tarde
para todos nosotros,
tarde para sus alas en el fuego.



UNA GARZA

Miré en invierno rigida la garza;
blanca, petrificada ante el espacio
de compasiva nieve.

Desde los filamentos de sus patas
lentas burbujas de silencio

iban juntandose en sus plumas

y estallaban en limpidas esferas.

Extrafio se contempla el mundo

cuando se ha visto la quietud de una garza.
El tumulto monétono se aleja

de nuestra sangre y cesa el pensamiento

de asirse al tiempo estéril, insistente.

La carne se hace amiga de la piedra

y ya no importa el aire en que flotamos,
aunque nos alce entre sus giros

0 nos arrastre con las hojas secas.



TRENES NOCTURNOS

Tardos trenes nocturnos que van lejos
y con las sombras nos arrastran

al desamparo de sus tuneles

por remotos andenes.

Tardos trenes con luz de cine mudo

donde los rieles fosforecen

en vidriosos paisajes.

Son mas que suefio porque nunca nos dejan.

Dormimos recorriendo el mundo,
destinados a errar en sus vagones.
Dejamos las valijas a la puerta,
aguardamos la hora.

Bruselas surge en sombras

con la nieve que cae en duermevela,
se ven sus torres goéticas,

la capa de Verlaine entre los puentes.

Nada puede el somnifero

para borrar el sordo tableteo

de los trenes nocturnos que van lejos.
Toda la noche tiemblan las paredes.

Al fin subimos los peldafios

y al sentamos regresan las ciudades
falsas o verdaderas.

Alguno de nosotros ya no vuelve,
alguno ignora el viaje, se dormita,
pero mafana no despierta.



UCCELLO, HOY 6 DE AGOSTO

En el cuadro de Uccello hay un caballo
que estuvo en Hiroshima.

Nadie lo ve cuando se ausenta,

cuando sus ojos beben sombra

sobre los cascos que se pulverizan.

Uccello dejé un mapa de la guerra
arcaico, con armas inocentes.

No dibujaba aviones ni torpedos,
desconocia los submarinos,

su muerte iba del gris al rojo, al verde.

Solo el caballo en este 6 de agosto
estd herrado con viejas cicatrices,
s6lo sus patas llevan en la noche
a la desolacién del exterminio.

Es un caballo torvo, atado a un arbol,
siempre listo en su silla.

Uccello lo cubri6é con capas de pintura,
lo borré de su siglo,

y hoy aguarda en el fondo de la cuadra
con los jinetes del Apocalipsis.



TAMESIS

Tamesis, rio de todas las mascaras;
ayer de tigre en el otofio

y hoy lento en el invierno

con trompa de elefante.

Ninguno te conoce

aunque viva mil afos.

iOh, qué mondlogo tan largo!. ..

Y cémo aplauden los mendigos

en el puente de Chelsea,

cémo arrancas sus lagrimas.

Siglo tras siglo vas abriendo tu cauce
frente a las viejas piedras del teatro.
Nadie sabrad qué piensas de nosotros,
qué le cuentas al ultimo navio,
amargo, ambiguo Tamesis,

rio de todas las mascaras.



Nostalgia de Bolivar*
(1976)

*Este poema no ha sido incluido en ningin libro del autor. Fue
reproducido en la antologia Bolivar en la poesia hispanoamericana,
de Ana Maria Del Re y otros, Edit. Universidad Simén Bolivar, Ca-
racas, 1984.



NOSTALGIA DE BOLIVAR

En el mapa natal que tatuamos en suefio
sobre la piel, las manos, las voces de esta tierra,
Bolivar es el primero de los rios

gue cruzan nuestros campos.

El Orinoco lo sigue en la llanura,

el Meta, el Caroni nutren sus aguas,

y todos los arroyos que serpean

por montes y por pueblos

llegan al mar unidos en su cauce.

Bolivar nace cerca de Manoa, junto a sus piedras;
los vientos y las lluvias dibujan su comente;
brota con el silencio de una espada,

es un breve relampago,

después crece,

su curso abierto se agiganta y desborda los Andes,
ya no se sabe adonde va, de dénde viene,

quién es Bolivar,

qué trae en su caudal a cada uno, qué reparte.
Ya nadie sabe si todos en su oleaje nos fundimos
a través de las cumbres,

cuando cae en torrentes o pasa silencioso

cubierto con su capa.

A su orilla los hombres en fila se congregan,

lo oyen hablar a solas con la tierra,

con el sol y los altos espacios siderales;

va fluyendo sin pausa aunque enfrente el abismo
y en ciertas horas se vuelve subterraneo;

deja escrita su luz sobre las venas de las rocas
hasta que reaparece al fin del arco iris,
envuelto en sus colores, cabalgando.



Bolivar es el primero de todos nuestros rios
pero el mas solitario.

Abre su caudaloso manantial y nos entrega

las llaves de El Dorado y sus minas salvajes;

de tanto dar se torna transparente,

es un espejo donde los ojos se miran en llamas,
una ventana que incendia su paisaje;

después se va quedando desnudo,

sin caballo,

sin sombra,

sin nada...

Cuando sale al océano ya se encuentra muy pobre,
casi llega en harapos.

El rio doblando el corazén se duerme;

hay murmullos oscuros que al viento se expanden,
hay una gota roja que cae desde la orilla

y otra gota que tiembla

y un carb6n que crepita y se apaga.

Cae en su noche,

en su naufragio,

ya no se ve, sus huesos se esparcen por el mundo,
su alma titila en estrellas lejanas.

Frente al azul final desaparece,

mas alld sus estelas se borran en el mar,

no hay pasos que lo sigan,

no hay barcos;

nadie recuerda si todos fuimos él

o lo seremos,

si volvera algun dia o esta pasando en esta hora
por cada gota de la sangre.

Su vida se convierte en horizonte;

en cada mesa se parte el pan en nombre suyo,

en cada voz resuena su palabra.

Adentro de nosotros Bolivar se desborda,

nos hundimos en su rumor profundamente

y dejamos que en las ondas nos lleve

despacio, de la mano, entre el suefio y el agua.



Terredad
(1978)



SETIEMBRE

A Alejandro Oliveros

Mira setiembre: nada se ha perdido

con fiamos de las hojas.

La juventud vino y se fue, los arboles no se movieron.
El hermano al morir te quemé en llanto

pero el sol continda.

La casa fue derrumbada, no su recuerdo.

Mira setiembre con su pala al hombro

como arrastra hojas secas.

La vida vale mas que la vida, s6lo eso cuenta.
Nadie nos pregunté para nacer,

¢qué sabian nuestros padres? ;Los suyos qué supieron?
Ningan dolor les ahorré sombra y sin embargo
se mezclaron al tiempo terrestre.

Los arboles saben menos que nosotros

y aln no se vuelven.

La tierra va mas sola ahora sin dioses

pero nunca blasfema.

Mira setiembre como te abre el bosque

y sobrepasa tu deseo.

Abre tus manos, llénalas con estas lentas hojas,
no dejes que una sola se te pierda.



DURACION

Dura menos un hombre que una vela
pero la tierra prefiere su lumbre
para seguir el paso de los astros.
Dura menos que un arbol,

que una piedra;

se anochece ante el viento mas leve,
con un soplo se apaga.

Dura menos que un pajaro,

que un pez fuera del agua;

casi no tiene tiempo de nacer;

da unas vueltas al sol y se borra
entre las sombras de las horas

hasta que sus huesos en el polvo

se mezclan con el viento.

Y sin embargo, cuando parte
siempre deja la tierra mas clara.



TERREDAD

Estar aqui por afios en la tierra,

con las nubes que lleguen, con los pajaros,
suspensos de horas fragiles.

A bordo, casi a la deriva,

més cerca de Saturno, mas lejanos,
mientras el sol da vuelta y nos arrastra
y la sangre recorre su profundo universo
maéas sagrado que todos los astros.

Estar aqui en la tierra: no mas lejos
qgue un arbol, no méas inexplicables;
livianos en otofio, henchidos en verano,
con lo que somos 0 no somos, con la sombra,
la memoria, el deseo, hasta el fin

(si hay un fin) voz a voz,

casa por casa,

sea quien lleve la tierra, si la llevan,

0 quien la espere, si la aguardan,
partiendo juntos cada vez el pan

en dos, en tres, en cuatro,

sin olvidar las sobras de la hormiga

que siempre viaja de remotas estrellas
para estar a la hora en nuestra cena
aunque las migas sean amargas.



SOY ESTA VIDA

Soy esta vida y la que queda,
la que vendra después en otros dias,
en otras vueltas de la tierra.

La que he vivido tal como fue escrita
hora tras hora

en el gran libro indescifrable;

la que me anda buscando en una calle,
desde un taxi

y sin haberme visto me recuerda.

Ya no sé cuando llegara, qué la detiene;

no conozco su rostro, su cuerpo, su mirada;
no sé si llegard de otro pais

—en un tapiz volante—

o de otro continente.

Soy esta vida que he vivido o malvivido

pero mas la que aguardo todavia

en las vueltas que la tierra me debe.

La que seré mafiana cuando venga

en un amor, una palabra;

la que trato de asir cada segundo

sin saber si estd aqui, si es ella la que escribe
llevdndome la mano.



LA MESA

¢Qué puede una mesa sola

contra la redondez de la tierra?

Ya tiene bastante con que nada se caiga
cuando las sillas entran en voz baja

y en su tomo a la hora se congregan.

Si el tiempo amella los cuchillos,
lleva y trae comensales,

varia los temas, las palabras,

¢;qué puede el dolor de su madera?

¢Qué puede contra el costo de las cosas,
contra el ateismo de la cena,
de la Ultima Cena?

Si el vino se derrama, si el pan falta
y los hombres se tornan ausentes,
¢;qué puede sino estar inmoavil, fija,
entre el hambre y las horas,

con qué va a intervenir aunque desee?



MUDANZAS

Mudanzas por el mar o por el tiempo,

en un navio, en una carreta con libros,
cambiando de casas, palabras, paisajes,
separandonos siempre para que alguien se quede
y algun otro se vaya.

Despedirnos de un cuerpo de mujer

que se mira ya lejos como un pueblo,

donde las noches fueron mas largas que los siglos
en lamparas y hoteles.

Mudanzas de uno mismo, de su sombra,

en espejos con pozos de olvido

que nada retienen.

No ser nunca quien parte ni quien vuelve

sino algo entre los dos,

algo en el medio;

lo que la vida arranca y no es ausencia,

lo que entrega y no es suefio,

el relampago que deja entre las manos

la grieta de una piedra.



LA CASA

En 1a mujer, en lo profundo de su cuerpo
se construye la casa,
entre murmullos y silencios.

Hay que acarrear sombras de piedras,
leves andamios,
imitar a las aves.

Especialmente cuando duerme
y en el suefio sonrie
—nivelar hacia el fondo,
no despertarla;

seguir el declive de sus formas,

los movimientos de sus manos.

Sobre las dunas que cubren su suefio
en convulso paisaje,
hay que elevar altas paredes,
fundar contra la lluvia, contra el viento,
afios y afios.

Un ademéan a veces fija un muro,
de algln susurro nace una ventana,
desmontamos errantes a la puerta

y atamos el caballo.

Al fondo de su cuerpo la casa nos espera
y la mesa servida con las palabras limpias
para vivir, tal vez para morir,

ya no sabemos,
porque al entrar nunca se sale.



CUANDO MI ESTATUA SE DESPIERTE

Cuando mi estatua se despierte

continuara, no obstante, un largo rato
inmoévil, fija,

hasta que cese el coro de los pajaros

que la rodeen cantando en ese instante.
Quieta, sin parpadear, sin que se note
gue mi sangre reinicia su curso

por sus venas de marmol,

ha de fingir que esta sofiando todavia,

que nada siente del vértigo de cosas

donde fluye el paisaje.

No hablara, no darad ni el méas leve respiro
mientras sigan en torno los cantos

y tal vez cuando callen se habréa vuelto a dormir,
sin darse cuenta,

debajo del musgo solitario.



EL ESCLAVO

Ser el esclavo que perdié su cuerpo
para que lo habiten las palabras.
Llevar por huesos flautas inocentes
que alguien toca de lejos

o tal vez nadie. (S6lo es real el soplo
y la ansiedad por descifrarlo.)

Ser el esclavo cuando todos duermen

y lo hostiga el claror incisivo

de su hermana, la lampara.

Siempre en terror de estar en vela
frente a los astros

sin que pueda mentir cuando despierten,
aunque diluvie el mundo

y la noche ensombrezca la péagina.

Ser el esclavo, el paria, el alquimista
de malditos metales

y trasmutar su tedio en &gatas,

en oro el barro humano,

para que no lo arrojen a los perros
al entregar el parte.



GUIGUE 1918

A Juan Liscano

Esta es la tierra de los mios, que duermen, que no duermen,
largo valle de cafias frente a un lago,

con campanas cubiertas de siglos y polvo

que repiten de noche los gallos fantasmas.

Estoy a veinte afios de mi vida,

no voy a nacer ahora que hay peste en el pueblo,
las carretas se cargan de cuerpos y parten;

son pocas las zanjas abiertas;

las campanas cansadas de doblar

bajan y cavan.

Puedo aguardar, voy a nacer muy lejos de este lago,
de sus miasmas;

mi padre partira con los que queden,

lo esperaré mas adelante.

Ahora soy esta luz que duerme, que no duerme;
atisbo por el hueco de los muros;

los caballos se atascan en fango y prosiguen;
miro la tinta que anota los nombres,

la caligrafia salvaje que imita los pastos.

La peste pasara. Los libros en el tiempo amarillo
seguiran tras las hojas de los arboles.

Palpo el temblor de Ilamas en las velas

cuando las procesiones recorren las calles.

No he de nacer aqui,

hay cruces de zabila en las puertas

que no quieren que nazca;

queda mucho dolor en las casas de barro.

Puedo aguardar, estoy a veinte afios de mi vida,
soy el futuro que duerme, que no duerme;

la peste me privara de voces que son mias,

tendré que reinventar cada ademéan, cada palabra.



Ahora soy esta luz al fondo de sus ojos;

ya naceré después, llevo escrita mi fecha;
estoy aqui con ellos hasta que se despidan;
sin que puedan mirarme me detengo:
quiero cerrarles suavemente los parpados.



PARTIDA

Me voy con cada barco de este puerto,
con cada gota azul de oxigeno
entre roncos silbatos.

Me voy a Rotterdam donde ahora cae densa la nieve
y las gaviotas holandesas
hurgando las mercaderias
se posan en los mastiles.

Un camarote me espera en cada barco,
un libro de Li Po para mi travesia;
—busquenme en Rotterdam, escribanme
aunque no parta.

Si no salgo a esta hora sera en otra;
las naves cambiardn, no mi deseo;
mi deseo estd en Rotterdam:

desde aqui con la nieve lo diviso
entre sus casas.

No hay un solo camino sobre el mar

sin su contrario,

no hay maneras de estar y no estar donde se viaja.
Si mediara otra senda mas simple, mas humana,
saldria sin ausentarme,

la nieve me seria céalida al tacto.

En cada barco de este puerto

tengo fletado mi equipaje;

aunque me vean aqui mafana por los muelles,
estoy a bordo;

las naves cambiaran, no mi deseo;
—busquenme en Rotterdam, escribanme,

mi deseo tiene vuelo de gaviota

y nieve entre sus alas.



REYES

En ocios llenos de futuro
viraban los rostros de los reyes
al angulo suspenso

del pintor de Palacio.

De subito cesaba en ese gesto

la intriga de la Corte,

el dolor de la gota y los aciagos partes

de legiones en guerra;

s6lo una mano y su pincel atonitos cefiian
la luz de los atuendos.

¢ Qué tiempo fijaban a su pose
atormentados por los juicios

de presentidas turbas de museos?
<un mes, un afio? ¢O vino un doble,
un vasallo suplente

a sostener la capa, la gorguera,

la rigidez amarga del Imperio?

Riela siempre en sus 0jos

un desolado hastio, una lluvia lejana

que no debié amainar mientras posaban. ..
Flota el ensuefio ambiguo

de alguien que mira en la ventana abierta
un labrador, un buey,

juntos, muy lejos,

y quisiera ser pobre ai menos una vez,
pisar con pie desnudo los surcos de la tierra.
La lluvia no se ve. So6lo sus ojos

absortos resplandecen,

siguiendo al buey que ara lejano

y a los arboles mudos

que oyen el viento.



VUELVE A TUS DIOSES PROFUNDOS

Vuelve a tus dioses profundos;

estan intactos,

estan al fondo con sus llamas esperando;
ningdn soplo del tiempo los apaga.
Los silenciosos dioses practicos
ocultos en la porosidad de las cosas.
Has rodado en el mundo mas que ningdn
perdiste tu nombre, tu ciudad,

asido a visiones fragmentarias;

de tantas horas ;qué retienes?

La musica de ser es disonante

pero la vida continda

y ciertos acordes prevalecen.

La tierra es redonda por deseo

de tanto gravitar;

la tierra redondeara todas las cosas
cada una a su término.

De tantos viajes por el mar,

de tantas noches al pie de tu lampara,
solo estas voces te circundan;

descifra en ellas el eco de tus dioses;
estan intactos,

guijarro;

estan cruzando mudos con sus ojos de peces

al fondo de tu sangre.



EN EL NORTE

Esta noche dimito de las sombras,
el Tamesis regresa al Mar del Norte
con celajes de tren bajo la lluvia

y en sus raudos vagones

los viajeros sacan crucigramas.

Es la noche, resguéardate,

grita el reloj cerca del polo,

pero a esta hora mi pais de ultramar
cruza el arco del sol

y se baten azules las palmas.

En cada muro en que me acodo

siento el vaivén errante de los barcos.
Entre estas islas y mi casa

caben todas las aguas por siglos de este rio,
el gris invierno de paredes rectas,

los vientos que nos tornan monosilabicos

y quedan leguas que llenar para acercarse.

Mi corazén da tumbos en medio de la niebla,

no se ajusta a los polos,
busca el lugar donde la tierra gira mas despacio.

Esta noche soy diurno frente al Tamesis,
no voy a bordo en sus vagones,

sigo de pie con el silencio de una palma.
Mi pais de ultramar resplandece a lo lejos
y yo cuento sus horas

en relojes perdidos mas alla del Atlantico.

Su ausencia es mi Unico equipaje.



PROVISORIO EPITAFIO

No me despido en una piedra
ilegible a la sombra del musgo,
—voy a nacer en otra parte.

Es provisorio mi epitafio,

quedan lineas en blanco

que alguien podra llenar méas tarde;
son cifras de otra vida, no de muerte,
son una partida futura

de nacimiento.

Ignoro adonde voy,

de qué planeta seré huésped,

a partir de cual forma de materia
—carbon, silex, titanio—

me explicaré después por aerolitos,
hablaré desde el agua.

No digo adiés en una piedra,
provisoriamente la dejo desnuda.
Lo que nadie imagina es lo méas practico.



MADONAS

En 1as madonas serenisimas

cuantos suefios regresan de pinceles antiguos,
cuantas ltalias.

El paganismo de las cosas y los cuerpos,

las lentas nubes del deseo

tatuadas en el aire.

No quiero verlas: sé que estdn muertas aunque rian,
aunque susurren detras de un abanico

de antiguos pavorreales.

No puedo abrir mis ojos al azul

sin ver la peste,

el terror del invierno en las casas sin lefia,
las toses de Ticiano.

Busco en la calle otras madonas vivas,
otras Italias.

Aunque no queden remos en los puentes

ni palacios circuidos de canales,

quiero mirar la luz en los cuerpos que pasan,
quiero hablarles;

la belleza méas pura es existir,

estar aqui en la tierra con el sol en las manos,
el suefio es un color mas inmortal

pero no basta.



NINGUN AMOR CABE
EN UN CUERPO SOLAMENTE

Ningan amor cabe en un cuerpo solamente,
aunque abarquen sus venas el tamafio del mundo;
siempre un deseo se queda fuera,

otro solloza pero falta.

Lo sabe el mar en su lamento solitario

y la tierra que busca los restos de su estatua;

no basta un solo cuerpo para albergar sus noches,
qguedan estrellas fuera de la sangre.

Ningan amor cabe en un cuerpo solamente,
aunque el alma se aparte y ceda espacio

y el tiempo nos entregue las horas que retiene.
Dos manos no nos bastan para alcanzar la sombra;
dos ojos ven apenas pocas nubes

pero no saben dénde van, de dénde vienen,

qué pais musical las une y las dispersa.

Ningan amor, ni el mas huidizo, el méas fugaz,
nace en un cuerpo que esta solo;

ninguno cabe en el tamafio de su muerte.



EPISTOLA SIN FORMA

A Guillermo Sucre

No nos pidas méas forma que la vida,
tal como vino entre las horas
del tiempo en que crecimos.

No habia méas forma en la palabra que la vida
y lo demés fue azoro en nuestros huesos

0 rencor de las piedras,

como quien planta casa

en un solar ajeno.

Ta que leeras después, en otro siglo:
mide tus dioses con los nuestros,
deletrea el aspero silencio.

No nos pidas méas forma que la vida,
tal como en sombras la aceptamos,
como no quisimos rehuirla.

Delfos era ilegible al teletipo.

Descuenta las pérdidas, descuenta las dadivas,
jamas fuimos infieles a los muertos,
amamos la piedad, la imposible armonia.

Vivimos al filo de las horas

palabra por palabra;

tl que leeras, tal vez, desde otro mundo:
mide tus dioses con los nuestros,
descifra el suefio en la ceniza.



CREO EN LA VIDA

Creo en la vida bajo forma terrestre,
tangible, vagamente redonda,
menos esférica en sus polos,
por todas partes llena de horizontes.

Creo en las nubes, en sus paginas
nitidamente escritas,

y en los arboles, sobre todo al otofio.
(A veces creo que soy un arbol.)

Creo en la vida como terredad,
como gracia o desgracia.

—Mi mayor deseo fue nacer,

a cada vez aumenta.

Creo en la duda agénica de Dios,
es decir, creo que no creo,
aunque de noche, solo,

interrogo a las piedras,

pero no soy ateo de nada

salvo de la muerte.



LA TERREDAD DE UN PAJARO

La terredad de un péajaro es su canto,
lo que en su pecho vuelve al mundo
con los ecos de un coro invisible

desde un bosque ya muerto.

Su terredad es el suefio de encontrarse
en los ausentes,

de repetir hasta el final la melodia
mientras crucen abiertas los aires

sus alas pasajeras;

aunque no sepa a quién le canta

ni por qué,

ni si podra escucharse en otros algun dia
como cada minuto quiso ser:

—mas inocente.

Desde que nace nada ya lo aparta

de su deber terrestre;

trabaja al sol, procrea, busca sus migas
y es sélo su voz lo que defiende,
porque en el tiempo no es un pajaro
sino un rayo en la noche de su especie,
una persecucién sin tregua de la vida
para que el canto permanezca.



SI DIOS NO SE MOVIERA TANTO

Si Dios no se moviera tanto
en las ondas del agua,
en el sol o los cuerpos.

Si flotando en las nubes no cayera;
si no usara del tiempo
con tanta redondez en la rosa, en sus pétalos.

Si no llevara el mar, los astros,
el iris del color
a la velocidad de la materia.

Si no cambiara a cada movimiento
acelerandose en sus atomos,

0 se moviera s6lo menos

y nos fuera filmando la vida

en camara lenta.

Si levitando inmavil en un eje,

ya borradas las horas,

abolido el reloj, el tenaz minutero,
nos dejara palpar el paisaje

con el tacto del Génesis.



CARACAS

Tan altos son los edificios

que ya no se ve nada de mi infancia.
Perdi mi patio con sus lentas nubes
donde la luz dejé plumas de ibis,
egipcias claridades,

perdi mi nombre y el suefio de mi casa.
Rectos andamios, torre sobre torre,
nos ocultan ahora la montafia.

El ruido crece a mil motores por oido,
a mil autos por pie, todos mortales.
Los hombres corren detras de sus voces
pero las voces van a la deriva

detras de los taxis.

Mas lejana que Tebas, Troya, Ninive
y los fragmentos de sus suefios,
Caracas, ¢donde estuvo?

Perdi mi sombra y el tacto de sus piedras,
ya no se ve nada de mi infancia.
Puedo pasearme ahora por sus calles
a tientas, cada vez mas solitario;

su espacio es real, impavido, concreto,
s6lo mi historia es falsa.



EL DORADO

A Luis Garcia Morales

Siempre buscabamos El Dorado
en aviones y barcos de vela,

como alquimistas, como Didgenes,
al fin del arco iris,

por los parajes mas ausentes.
Unos caifan, otros llegaban,
jamas nos detuvimos.

Los hombres del pais Orinoco
nunca elegimos otra muerte.

Perdimos afios, fuerza, vida;
nadie sofié que iba en la sangre,
que éramos su espejo.

El oro del alma profunda

a través de las voces

gue nos inventaban los rios

en el rumor de las aldeas.

El Dorado que trae el café

a la luz del Caribe

con sus soles a paso de bueyes.
Jamaés lo descubrimos,

no era para nosotros su secreto.
Los hombres del pais Orinoco
éramos hijos de la quimera.



LOS GALLOS

¢Por qué se oyen los gallos de pronto

a medianoche

si no queda ya un patio en tantos edificios?
Filtrados por muros de piedra

y rectos paredones

nos llegan sus ecos;

no se puede dormir, es mas terrible

que en el tedio de las aldeas

cuando llenan el mundo de gritos.

Cruzan el empedrado,

la niebla de la calle,

alzan sus crestas de neon,

entran cuando el televisor borra sus duendes.
Pero no hay troja que los guarde

sino sombra de asfalto y sellados postigos;
¢de qué rincén vidrioso en los espejos
saltan

y se sacuden aleteando

las soledades de sus lejanias?

Gallos ventrilocuos donde me habla la noche,
¢son mi parte de abismo?

Gallos en el sonambulismo de las cosas,
roncos a causa de la ausencia

en caminos de polvo

cuyas voces creimos extintas,

¢;qué hacen a medianoche en la ciudad

tan lejos,

qué lamento los va acercando a mis oidos?



DEBO ESTAR LEJOS

Debo estar lejos

porque no oigo los pajaros.

Me ha extraviado la tarde en su vacio,
he recorrido esta ciudad

de voces extranjeras

s6lo para advertir cuanto dependo

de sus cantos,

y cémo sus silbos gota a gota

se mezclan en mi sangre.

Debo estar lejos

o los péajaros habran enmudecido

tal vez adrede,

para que su silencio me regrese

y mis pasos remonten las piedras

en esta larga calle,

hasta que vuelva a oirlos en el viento
y el migratorio corazén se me adormezca
debajo de sus alas.



NOCHE NATAL

Caracas quedaba mas lejos

que cuanto yo sofié desde la nada,
por eso al llegar era noche

y las calles estaban desiertas,

sin nadie;

era tan tarde que las piedras
flotando disueltas no me vieron
nacer al pie de la montafia.

Las casas mas altas parecian,

para mi sed de espacio,

mucho més grandes que mi madre.
A paso lento iba la luna

con una vela entre las manos.
Los arboles hablaban a solas

de la guerra de Espafa.

Yo tenia frio,

estaba cansado del viaje...

Y apenas llegado me dormi

tan hondamente

que aln no sé si despierto de esa noche,
porque a lo lejos

sigo oyendo sus gallos.



YO SOY MI RIiO

Yo soy mi rio, mi claro rio que pasa

a tumbos en las piedras.

Me circundan las horas y las ondas,

no sé adonde me arrastran,

desconozco mi fin y mi comienzo,

voy cruzando mi cuerpo como el arco de un puente.

Las nubes me siguen por los campos

con célidos reflejos.

Entre los arboles derivo, entre los hombres;
s6lo traje a la tierra este rumor

para cruzar el mundo,

lo he sentido crecer al fondo de mis venas.

Estas voces que digo

han rodado por siglos puliéndose en sus aguas,
fuera del tiempo.

Son ecos de los muertos que me nombran

y me recorren como peces.

Yo soy mi rio, mi claro rio que pasa
y me lleva sin tregua.

Sé que existe un navio

que cruza a mis espaldas;

palpo sus velas en mi suefio;

sigo la estela que deja en su camino,
pero no sé qué busca entre mi cauce
ni quién va a bordo

ni cuando llegaremos.



PAJAROS

Oigo los pajaros afuera,

otros, no los de ayer que ya perdimos,

los nuevos silbos inocentes.

Y no sé si son pajaros,

si alguien que ya no soy los sigue oyendo
a media vida bajo el sol de la tierra.

Quizéas es el deseo de retener su voz salvaje
en la mitad de la estacion

antes que de los arboles se alejen.

Alguien que he sido o soy, no sé,

oye 0 recuerda;

si hay algo real dentro de mi son ellos,

méas que yo mismo, mas que el sol afuera;

si es musical la fuerza que hace girar el mundo,
no ha habido nunca sino péjaros,

el canto de los pajaros

gue nos trae y nos lleva.



ARQUEOLOGIAS

Donde estuvo Orfeo

y crecieron las nayades,

donde fue Tebas con sus siete puertas
y Manoa, la maléfica,

y la Atlantida de fastos sumergidos,
no es senda de pétrea arqueologia
para olfato de sabios,

—sus suefios siguen a los hombres,
los continentes se desplazan.

Al oido del arbol

donde un ave susurre,

donde Orfeo sea una lira, una guitarra

y la sangre trasiegue sus infinitos cantos,
donde la vida abra sus signos

volverd lo que fue, lo que nunca perdimos,
mientras queden amantes en la noche

que abran las siete puertas del deseo

para que Tebas nazca.



LABOR

Para que Dios exista un poco mas
—a pesar de si mismo— los poetas
guardan el canto de la tierra.

Para que siempre esté al alcance

la cantidad de Dios

que cada uno niega diariamente

y puedan ser al fin ateos

los hombres, las nubes, las estrellas,
los poetas en vela hasta muy tarde
se aferran a viejos cuadernos.

Dios rota en sus eclipses

y se deja sofiar desde muy lejos.
En medio de la noche

las sombras borran las ventanas
de rectos edificios.

Son pocas las lumbres encendidas
que tiemblan a esa hora

en la intemperie,

son pocas, pero cuanto resisten
para inventar la cantidad de Dios
que cada uno pide en suefio.



UN SAMAN

Un saman ya viejo verdea y monologa:
—solo, sin dar un paso,
en los anillos de mi cuerpo,
anoté mis vueltas al sol de la tierra.
Se movié el mundo, no mis ramas;
me quedé tenso ante los dias
como un volatinero.
Oi muchos pinos hablar de la nieve
pero no envidié al haya, al abedul
que pueden conocerla.
Estoy donde los vientos me dejaron
sin renegar mis dioses,
junto a las mansas reses que cobijo
en la intemperie.
Jamas he visto un ruisefior,
amé otros péajaros,
cuidé sus nidos inocentes.
Creci a la lenta luz del trépico
mirando las iguanas atar el arco iris
a mi corteza.
Con las ultimas hojas me ilumino
levitando en el verde.
Quise ser lo que soy: un saman de estos campos;
que el lefiador disponga de mis ramas
para su buena lumbre.

Ya no temo los fuegos.



Tropico absoluto
(1982)



MANOA

No vi a Manoa, no hallé sus torres en el aire,
ningln indicio de sus piedras.

Segui el cortejo de sombras ilusorias
que dibujan sus mapas.

Crucé el rio de los tigres

y el hervor del silencio en los pantanos.
Nada vi parecido a Manoa

ni a su leyenda.

Anduve absorto detras del arco iris

que se curva hacia el sur y no se alcanza.

Manoa no estaba alli, quedaba a leguas de esos mundos
—siempre mas lejos.

Ya fatigado de buscarla me detengo,

¢;qué me importa el hallazgo de sus torres?
Manoa no fue cantada como Troya

ni cayd en sitio

ni grab6 sus paredes con hexametros.
Manoa no es un lugar

sino un sentimiento.

A veces en un rostro, un paisaje, una calle
su sol de pronto resplandece.

Toda mujer que amamos se vuelve Manoa
sin darnos cuenta.

Manoa es la otra luz del horizonte,

quien suefia puede divisarla, va en camino,
pero quien ama ya llegd, ya vive en ella.



PRACTICA DEL MUNDO

Escribe claro, Dios no tiene anteojos.
No traduzcas tu musica profunda

a nameros y claves,

las palabras nacen por el tacto.

El mar que ves corre delante de sus olas,
¢para qué has de alcanzarlo?

Escuchalo en el coro de las palmas.

Lo que es visible en la flor, en la mujer,
reposa en lo invisible,

lo que gira en los astros quiere detenerse.
Prefiere tu silencio y déjate rodar,

la teoria de la piedra es la mas practica.
Relata el suefio de tu vida

con las lentas vocales de las nubes

que van y vienen dibujando el mundo
sin afiadir ni una linea mas de sombra

a su misterio natural.



POETA EXPOSITO

Me dejaron solo a la puerta del mundo,
poeta exp6sito cantdndome a mi mismo,
un dia de otofio, hace ya mucho tiempo.

De un golpe seco me arrancaron a la nada,
tronchado de raiz,

con dos ojos abiertos y un grito,

el hondo grito de quien sofié ser pajaro

y no trajo las alas para el vuelo.

Me fui rodeando del misterio terrestre
donde aln no sé si vivo o suefio,

si al fin la muerte vendra en un torbellino
que me arroje mafiana ante otra puerta.
No adivino mi origen, mi futuro,

aunque por sangre soy fiel a las palabras
y puedo jurar que cuanto escribo
proviene como yo de algo muy lejos. ..
Poeta exposito, errando a la intemperie,

mi Unico padre es el deseo

y mi madre la angustia del huérfano en la tierra.



MIS MAYORES

A Alberto Patino

Mis mayores me dieron la voz verde

y el limpido silencio que se esparce
alla en los pastos del lago Tacarigua.
Ellos van a caballo por las haciendas.
Hace calor. Yo soy el horizonte

de ese paisaje adonde se encaminan.

Oigo los sones de sus roncas guitarras

cuando cruzan el polvo y recorren mi sangre
a través de un amargo perfume de jobos.
Bajo mi carne se ven unos a otros

tan nitidos que puedo contemplarlos.

Y si hablo solo, son ellos quienes hablan

en las gavillas de sus cafiamelares.

Hace calor. Yo soy el muro tenso

donde estd fija su hilera de retratos.

Mis mayores van y vienen por mi cuerpo,

son un aire sin aire que sopla del lago,

un galope de sombras que desciende

y se borra en lejanas sementeras.

Por donde voy llevo la forma del vacio

que los retne en otro espacio, en otro tiempo.
Hace calor. Hace el verde calor que en mi los junta.
Yo soy el campo donde estdn enterrados.



CANCION

Cada cuerpo con su deseo

y el mar al frente.

Cada lecho con su naufragio
y los barcos al horizonte.

Estoy cantando la vieja cancién

que no tiene palabras.

Cada cuerpo junto a otro cuerpo,
cada espejo temblando en la sombra
y las nubes errantes.

Estoy tocando la antigua guitarra
con que los amantes se duermen.
Cada ventana en sus helechos,

cada cuerpo desnudo en su noche
y el mar al fondo, inalcanzable.



LAMENTO DE PAISAJES

¢De qué paisajes hablo, de cuéles rios?
Vivo envuelto en asfalto de estas calles,
mis ojos se fatigan de mirar edificios.

El rio es una vocal extrafia en mis palabras,
temo que desaparezca.
Me he habituado a nombrarlo sélo por metéafora.

La soledad de la linea recta

nivela mi casa, el cuarto, la ventana.

Las visiones rebotan en los muros,

estoy rodeado de piedras por todas partes.

Voy arrastrando a diario mi ciudad
COMO un asno su amarga carreta.
Avanzo. Dejo que crezcan las torres,

el humo, las paredes interminables.

Mi paisaje es el altimo grito,

ya muy lejos, de un gallo

que se borrd de estas sordas madrugadas.



TROPICO ABSOLUTO

Palmares azules y blancos,

nitido sol marino a orilla de la costa,

viento yodado, cuerpos desnudos, oleajes. ..

Estoy contemplando esta tierra como si la viese por
primera vez

o fuese a dejarla.

Me aferré a ella, celebro su antiguo deseo

en cada roca, en cada pequefio guijarro.

Es el mismo paisaje modulando las voces

tantas veces oidas en ciudades y aldeas,

el mismo sol que ardia

en las absortas retinas de mis padres.

Ya no sé si la veo desde otro mundo

y vago ausente ahora

a través de los aires sofiando.

Esta luz me compendia la vida y la muerte

en un haz de flotantes colores

que mi silencio me dibuja en palabras.

En esta luz la falsa perla del truhan,

la negra de turbante que se santigua,

los harapos del nifio buhonero,

el alcatraz, la cigarra, el bochorno de las marismas,

se me despliegan en un vasto arco iris

donde la magia del trépico absoluto

crece en un grito al fondo de mi sangre.



MURAL ESCRITO POR EL VIENTO

A JesUs Sanoja Hernandez

Adora a tu ciudad, pero no mucho tiempo,
olvida el tacto de sus piedras,

sé gentil a tu paso y prosigue de largo,

no proyectes quedarte entre sus muros,
hasta fundirte en el paisaje.

Una ciudad no es fiel a un rio ni a un arbol,
mucho menos a un hombre.

Quien am6 una ciudad solamente en la tierra,
casa por casa, bajo soles o lluvias

y fue por afios tatudndola en sus ojos,

sabe como engafian de pronto sus colinas,
cémo se tornan crueles esas tardes doradas
que tanto nos seducen.

Las ciudades se prometen al que llega
pero no aman a nadie.

Cuando se ven por la ventana de un avién
todas atraen

con sus cumbres azules

y largos bulevares rumorosos,

pero al tiempo son sombras amargas.
Sus edificios nos vuelven solitarios,

sus cementerios estan llenos de suicidas
que no dejaron ni una carta.

Por eso el rio pasa y no vuelve,

por eso el arbol que crece a sus orillas
elige siempre la madera méas leve

y termina de barco.



VALENCIA

Valencia de sol arabe con sus calles tan rectas
donde corren los vientos ultramarinos,

y su linea de largos caserones

que, sin llamar, desde lejos se me abren.

Valencia, a la que podria reconocer
a ciegas, por el tacto,

como un arbol aténito de otofio

a su hojarasca.

Ciudad en un cofre de melancolias
donde mi corazén iba a nacer
y llegé tarde.

En esta ciudad, junto a algin muro

donde el tiempo es aroma de un café

que se propaga en lentas vaharadas,

en alguna casa del color de la lluvia

tal vez yace dormida mi juventud solitaria.

¢Sabra que estoy insomne esta noche, de paso?
¢Despertard un momento para verme

o serd ahora mi maéscara, mi doble,

que se oculta en la sombra para observarme?

Valencia, siempre tan recta a la mirada,
tan esquiva entre soles amargos,

¢por qué no curva sus calles un poco
para acercarme el rumor de su rio
hasta la almohada de mi lecho,

a ver si vuelve del fondo de sus piedras
mi suefio de otros afios?



MI PAIS EN UN MAPA ANTIGUO

Nunca mintieron las lineas del cartégrafo
al copiarnos su suefio.

Es cierto que muchos cauces de estos rios
eran imaginarios;

nuestras montafas no llegan hasta el sur
ni el mar les roza, aunque lo intente,

sus contornos sentimentales.

Es otro el tamafio de las islas

bajo el tacto de sus colores.

Pero fue exacta siempre la piedad

y el fulgor de los ojos asombrados

ante la luz de las palmeras.

¢(Qué importa el Orinoco mas al norte
prolongado como un deseo,

0 esa peninsula con rostro de mujer

que casi habla?

Nunca mintieron: aqui estuvo Manoa

al fin del arco iris que nace en El Dorado
y més alla la infinita inocencia

de un paraiso

que valié todos los viajes de sus naves.
¢Qué otra verdad podemos reclamarles?
Esos mapas eran cartas veridicas de amor,
tatuajes de navegantes,

paginas puras para decirnos que la vida
s6lo es eterna en esta orilla del Atlantico.



HOMBRES SIN NIEVE

A Carlos Tortolero

Somos los hombres sin nieve

nacidos entre tormentas caniculares,
con las casas abiertas de par en par

y las retinas contraidas

frente al motin incesante de los colores.

Nuestra vida esta escrita

por la mano del sol

en las magicas hojas de la malanga.

Sobre estas tierras no ha nevado en muchos siglos;
esquiamos en la luna, desde lejos,

con largavistas,

sin helamos la sangre.

Aqui el invierno nace de heladas subjetivas
lleno de rafagas salvajes;

depende de una mujer que amamos y se aleja,
de sus cartas que no vendran pero se aguardan;
nos azota de pronto en largas avenidas
cuando nos queman sus hielos impalpables.
Aqui el invierno puede llegar a cualquier hora,
no exige lefios, frazadas, abrigos,

no despoja los arboles,

y sin embargo cémo sabe caer bajo cero,
como nos hacen tiritar sus témpanos amargos.



EN LOS LLANOS

A Luis Alberto Crespo

En 1los llanos estuve,

tierra adentro, hacia el alba de soles salvajes,
donde la Gnica montafia es uno mismo

0 su caballo.

Donde la vida nos madruga

y hay que salir a galopar hasta alcanzarla,
aunque su rastro se pierda en lejanias

y crucemos a veces sin verla,

0 quede atras,

fija en un vuelo de lentos gavilanes.

En las vastas planicies estuve,

sin paredes, sin calles,

dejando que mi cuerpo se borrara en sus rios
hasta no sentir manos, palabras, pertenencias,
sino espacio.

Nada traigo conmigo

(quien va a los llanos sabe que no puede traerse
nada que sobreviva en las ciudades)

salvo sensaciones,

asombros,

poesia

y la mirada recta de los hombres,

la mirada natal de aquellos horizontes

cortados a navaja.



NANA PARA UNA CIUDAD ANOCHECIDA

Duerme a tus rectos edificios

que velan a la sombra de las piedras.
Ya la noche suelta sus buhos.

Es hora de recoger todos los autos.

Cierra los parpados del puente

para que el rio descanse,

los vidrios de las ventanas que tiritan,
abriga tus estatuas.

Apaga las lamparas que beben

el rencor de los hombres fatigados.
Deja que las mujeres suefien su deseo
en el susurro de los helechos.

Duerme al amargo insomnio de la muerte
que empafia los Gltimos espejos,

los muros de tus largos hospitales

llenos de ojos en blanco.

Tiende tus casas para que reposen

en las arenas desnudas.

No olvides la leche de los duendes,

los mendigos que espian por los zaguanes.

Apaga los incendios azules

de tus motores sonambulos,

el odio mecanico del dia,

la barahtinda feroz de la chatarra.

Duerme al arbol que nos atestigua,
al gallo en el filo de su canto,
adormécelo todo ahora que oscurece



y haz que duerma yo mismo,

que me desvelo mirando en cada calle
un oscuro cuchillo

y en el cuchillo un grito

y en ese grito una mancha de sangre.



MATERIAS DEL DESTINO

¢De qué madera estaba hecha

la mesa de mi casa,

los armarios, el mecedor,

el reloj que contaba de noche las horas
tan serio?

¢En cudl bosque talaron los arboles

al filo de la sierra,

divididos en tablas a nuestra dimension,
claveteados con tantos sentimientos?
¢Qué unié a ellos mis gestos, mis voces,
esta miopia?

Una extrafia materia de parpados mudos,
sometida a tensién, volumen, movimiento,
ha moldeado mi vida, mis palabras;

un bosque de cosas, tactos, sombras,
pervive en mi deseo.

Con una sola hormiga que faltara
en la fila de las paredes,

con un metro de mas en la puerta,
un clavo de menos en la silla,

ya seria otro mi camino,

el horizonte méas céncavo o convexo.

Con un nudo distinto en la madera de la mesa
estaria unido a otra mujer;

viviria tal vez en Liverpool,

persiguiendo la luz de otro paisaje

maés oblicuo o mas recto.

¢Qué destino en la materia de las cosas
dejo en ellas la forma de mi vida



hasta fijarme en su pozo de ausencia?
¢Quién en sus muros grab6é mi poesia,
antes de ser ésta mi casa,

para que las palabras se despierten
desde la quietud de los armarios,

las puertas, la alacena, el mecedor

y el reloj ya sin tiempo?



ESTA TIERRA

Esta tierra jamas ha sido nuestra,

tampoco fue de quienes yacen en sus campos
ni serd de quien venga.

Hace mucho palpamos su paisaje

con un llanto de expdsitos

abandonados por antiguas carabelas.

Esta tierra de térridas llanuras

llevamos siglos habitdndola y no nos pertenece.
Quienes antes la amaron ya sabian

que no basta pagarla con la vida

o fundar casa en sus montes

para un dia merecerla.

Y sin embargo hasta el final permanecieron,
nunca desearon otra vision para sus 0jos

ni otro solar para su muerte.

En ella estdn dormidos y hablan a solas,

a veces se oyen,

alzan sus voces en medio del follaje

y el viento las dispersa.

No serén nuestros sus vastos horizontes,
ninguna gota de sus rios,

ni de quienes la pueblen después;

fue ajena siempre en cada piedra,

en cada arbol.

Demasiado verdes son los bosques

de sus espacios sin nieve.

Sus colores desnudan las palabras;

en nuestras charlas siempre se delatan
sonidos forasteros.



Esta tierra feraz, sentimental, amarga,

que no se deja poseer,

no sera de nosotros ni de nadie

pero hasta en la sombra le pertenecemos.

Ya nuestros cuerpos son palmas de sus costas,
aferrados a indomitas raices,

gue no vera nunca partir

aunque retornen del mar las carabelas.



LA DURMIENTE

La que amo duerme lejos, en otro pais,

en otro mundo,

aunque su cuerpo al lado me acompafa.
Cierra los ojos y desaparece,

se va, la noche me la niega,

no hay aviones que lleguen adonde se dirige,
ninguna palabra me borra su silencio.

La que amo ya no se ve en el horizonte,
palpo sus manos, sus pies y no la alcanzo,
cruza la sombra y se me pierde...

Su cuerpo esta conmigo pero adentro no hay nadie,
es una casa sola,

una casa olvidada, desierta,

y no obstante en el fondo, si me asomo,

una llama dorada titila

y nunca se apaga.



OTONO EN EL SUR

A José Bianco

Este languido fuego del otofio en el sur
ya por el norte se aviva en primavera.

Este viento de pampa que retira las hojas
de la luz,

alla las abre nuevamente verdes.

Contrario gira el tiempo

entre los hombres y las cosas,

sin que sepamos a qué hora trae la vida

o la muerte,

qué de nosotros se aleja en los solsticios,
qué se queda.

Desnudos arboles se ven hablando solos
en una niebla de lentas vaharadas,
mientras al otro polo el sol palpita

entre los cuerpos de céalidas mujeres.

Yo que vengo de lejos

contento seguiria los pajaros que emigran,
las rosas que se van

a nacer en jardines soleados...

Pero en mi sangre crece un deseo antipoda
que se aferra a las dltimas brasas

del otofio en el sur,

desesperado en estas pampas inclementes,
a ver si las horas se me cambian

y por vejez me otorgan juventud

cuando la vida me lleve en otra vuelta.



FORASTERO

A Francisco Rivera

No sé qué extrafia lengua estan hablando
en esta taberna.

Siento que las palabras me rodean

con sus rapidos saltos de peces

delante de mis ojos forasteros.

Puedo mirarlas en sus lentas burbujas
hasta que estallan en el aire.

Los periddicos parecen escritos

con huellas de pajaros.

Los saludos dibujan otros gestos;

en los percheros hay largos esqueletos
de dinosaurios.

Entre los hombres que juegan al billar
o charlan o dormitan,

tal vez alguno salié de los espejos

y en un instante volvera a disolverse.
Por estas tierras abundan los fantasmas.

Me he corrido de casa tantas leguas,

estoy a tantos meridianos,

que no comprendo ni el coro de las sombras
con que la noche baja a oscurecerme,

pero el ciervo de rostro disecado,

fijo en un muro con ojos de botella,

me grita que el mal es uno solo en todas partes,
usa el mismo cuchillo

y amenaza

por todos los caminos de la tierra.



SI VUELVO ALGUNA VEZ

Si vuelvo alguna vez

serd por el canto de los péajaros.

No por los arboles que han de partir conmigo
o0 irdn después a visitarme en el otofio,

ni por los rios que, bajo tierra,

siguen hablandonos con sus voces mas nitidas.
Si al fin regreso corpéreo o incorpdreo,
levitando en mi mismo,

aunque ya nada logre oir desde la ausencia,

sé que mi voz se hallara al lado de sus coros

y volveré, si he de volver, por ellos;

lo que fue vida en mi no cesara de celebrarse,
habitaré el méas inocente de sus cantos.



DOS CUERPOS

Cuantas veces a tientas, en la noche,
suefian dos cuerpos fundirse en uno solo
sin saber que al final son tres o cuatro.
Ocurre siempre ante el desnudo de la carne
y su avido misterio:

de pronto un ojo extrafio se abre en las almohadas,
cruzan labios volando por la niebla,
surgen intempestivas voces

de olvidados amantes.

Los espejos protegen a esos duendes
interpuestos en los jadeos

y los susurros.

Nada delata en las alcobas

sus crueles usurpaciones sentimentales.
Solamente la luna

sabe qué manos verdaderas se acarician,
qué rostros rien detrds de las mascaras
y quiénes envueltos en la sombra

con pasos furtivos se reencuentran.
Solamente la luna que es redonda,
lenitiva y amarga.



LA TORRE DEL ARBOL

A Juan Séanchez Pelaez

Verde es la torre del arbol

y rumorosa su muralla.

El viento sabe que nunca vencera,
las nubes caen del puente levadizo,
el sol sitia los muros, pero no pasa.
Verde es la fuerza de su torre

y en la tierra imbatible se erige

de la raiz a las altas almenas.

Ya en la noche se apagan los nidos
y afuera el ojo del gorrion

leyendo su Hamlet

sin distraerse cuida el horizonte,
meditando la historia del Principe
hasta el Gltimo acto.



EN ESTA CIUDAD

En esta ciudad soy una piedra;
me he plegado a sus muros seriales, opresivos,
de silencios geométricos.

No me puedo mover, se cae mi casa,
uno tras otro se derrumban
los edificios hasta el horizonte.

Al fondo de la piedra soy un lagarto,
en el lagarto una raya amarilla,
mancha del tiempo.

No puedo hablar, la lengua se me traba;
Orfeo el tartamudo es mi vecino,

0igo su tos nocturna,

reconozco el ladrido de su perro.

Soy una piedra atada a esta ciudad,
un lagarto en sus grietas,
una raya en su espalda ya muy tenue.

Giran los dias y permanezco inmovil,
todavia escucho latir el corazén,

tenaz, a la velocidad de la materia,

y hasta la arena que cae de la memoria,
pero ya sélo siento que no siento.



EL AVILA

El Avila sin nieve y tanto sol enfrente. ..
El calor de esta tierra tan lejos de los polos
y los hombres sentados a la puerta
charlando con palabras de colores.

El Avila sin nieve a lo largo del afio

y nuestro deseo de esquiar sobre sus cumbres
en las horas de hielo

cubiertos con bufandas ultramarinas.

El Avila en la fotografia de nuestros padres,
nitidamente recto

detras de su mirada, como una raya

de horizontes remotos, inalcanzables.

¢No serd nieve esa lenta ceniza

que ahora cae de sus rostros?

Y ese frio que sentimos al verlos

entre los marcos clavados sobre el muro,
¢no es el invierno al que llegamos tarde?



UNA CASA

Una vez habia

una casa en la tierra,
llena de noche dentro
y por fuera de nubes.

Fluia por su ventana

un nitido paisaje.

La gentileza de los arboles
hasta el horizonte.

Y sobre su techumbre
las musicas errantes,
la compasiva melodia
de las estrellas.

Y més alla el azul

de otras galaxias y otras
hasta el fin de los nameros.
Algo después de algo,
siempre mas lejos.

La casa era en la tierra,
la tierra en la Via Lactea
y el tiempo en el espacio
0 viceversa.

Al fondo de sus muros

sélo un grito de gallo

resonaba en las cosas

cuando ya nadie era nadie.

Mas alla de ese grito, la sombra;
detrds de la sombra, la ausencia.



Y sin embargo, alerta,
clareando la esperanza
de algun cuerpo dormido,
una vela ardia,

ardia una vela.



PRESENCIA

Siento sus manos noche y dia

a sol y sombra en mi carne, trabajando.
A través del suefio o la vigilia

nivela, ajusta, no me abandona,

martilla despacio, intensamente

con los golpes exactos.

Graba en mis palabras su silencio,

se vale de los péajaros, de un rio

al modularme las voces,

cambia mi cuerpo con las horas,
muda las nubes de mi deseo

y a cada instante de nuevo recomienza,
no se detiene.

Del fondo de mi madre o mas lejos
tenaz me acompafia.

Se inclina sobre mi corazon,

lo reconozco en sus latidos solitarios,
ahora mismo algo trae, algo lleva,
siento sus golpes intensos todavia
pero no sé quién quiere que yo sea,
su afan no ha terminado.
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EL CANTO DEL GALLO

A Adriano Gonzalez Ledn

E1 canto estad fuera del gallo;

estd cayendo gota a gota entre su cuerpo,
ahora que duerme en el &rbol.

Bajo la noche cae, no cesa de caer

desde la sombra entre sus venas y sus alas.

El canto esta llenando, incontenible,

al gallo como un céntaro;

llena sus plumas, su cresta, sus espuelas,

hasta que lo desborda y suena inmenso el grito
que a lo largo del mundo sin tregua se derrama.
Después el aleteo retorna a su reposo

y el silencio se vuelve compacto.

El canto de nuevo queda fuera

esparcido a la sombra del aire.

Dentro del gallo s6lo hay visceras y suefio

y una gota que cae en la noche profunda,
silenciosamente, al tic-tac de los astros.



ITACA

Para un homenaje a C. Cavafy

Por esta calle se va a Itaca

y en su rumor de voces, pasos, sombras,
cualquier hombre es Ulises.

Grabado entre sus piedras se halla el mapa
de esa tierra afiorada. Siguelo.

El pajaro que escuchas esta cantando en griego;
no lo traduzcas, no va a ahorrarte camino.
Aquellas nubes vienen de su mar, contémplalas;
son méas puros los cielos de las islas.

Por esta calle, en cualquier auto,

hacia el norte o el sur se viaja a Itaca.

En los ojos de los paseantes arde su fuego;
sus pasos rapidos delatan el exilio.

Aun sin moverte, como estos arboles,

hoy o mafana llegaras a Itaca.

Esta escrita en la palma de tu mano

como una raya que se ahonda

dia tras dia.

Aunque te duermas despertards en itaca;

la lluvia de este valle todo lo arrastra
despacio hasta sus puertas.

No tiene otro declive.

Ya puedes anunciarnos tu llegada, buscar hotel,
dar al olvido tu destierro.

Por esta calle no ha cruzado un hombre

que al fin no alcance su paisaje.

Prepara el corazén para el arribo.

Una vez en su reino, muestra tu magia,

serd el reto supremo del exilio.

A ese mar no se miente. La furia de sus olas
todo lo hace naufragio. Pero no te amilanes.
Demuéstranos que siempre fuiste Ulises.



MI LAMPARA

De noche, al apagarla, en mi silencio
puedo oirla rezar.

Cansada ya de arder, de tanto estar en vela
frente a la oscuridad del mundo,

ruega no sé en qué lengua solitaria

por ti, por mi, por todos los que doblan
atormentados el Gltimo periédico

y en suefio apartan la sombra de sus letras,
como quien ya no indaga, aunque le importe,
cuénta vida nos guarda la tierra todavia
cuando mafana se despierte.



CAFE

A Francisco Pérez Perdomo

Al dibujar cada palabra,

detras de su color, ritmo, latido,
siempre sofié dejar llena, secreta,
alguna taza de café

que se beba entre lineas.

Café con el aroma de las horas

y la mesa en el aire

donde al primer hervor los vivos y los muertos
levitemos.

Amable duende que nos sigue por el mundo
con densas vaharadas. Café natal, sentimental,
¢qué pruebo en su sabor, qué bebo?

—A grandes sorbos bebo tiempo,

bebo mi vida gota a gota,

la que he perdido y vuelve, la que queda
humeante aln ante mis ojos, esperandome.

Café del alba, amargo, recién hecho,
que nos trae a la cama
algun canto remoto de gallo.

Café de las ciudades fugaces, imprevistas,
que sabe a las voces de su gente,
al rumor de sus rios imaginarios.

El café gris de las estatuas en la lluvia,
tan frio en su boca de marmol.

El café azul del pajaro,

el verde inmenso de los soleados platanales
y el café sin café de los ausentes,

dormido en nuestra sangre.



Sélo para avivar su aroma escribo a tientas
al dictado del fuego.

Sélo para servirlo siempre dejé oculta
alguna taza que se beba entre lineas,

detras de mis palabras.



TRASTIEMPO

¢Quién me cambid los pasos que me llevan
por esta calle de rostros desconocidos?

Ya las casas no son las mismas;

se oye un eco distinto en las palabras;

este lunes quizd sea martes;

el mar, sobre todo, parece aqui muy lejos.
Sin percatarme, en tanto tiempo,

a la orilla de un rio que ya no existe

me he quedado dormido.

¢En qué mes de qué siglo erraba absorto
escuchando unos péjaros ya ausentes?

Esa ventana no estaba alli;

en el espejo miro unos 0jos que no son mios.
¢Cuando escribi aquel falso poema

que lleva mi firma?

Desesperado busco a tientas por el mundo
mis huellas sonambulas.

¢(Adonde huyé mi juventud? —Ya no lo sé.
Me ha dejado aqui solo y se fue por el rio.



EN LAS HOJAS

En 1as hojas que caen leo a destiempo

el suefio de mis horéscopos tardios.

No las recojo. Que el viento las arrastre
con los augurios que me fueron predichos.
Ya no me importa saber en qué acertaron
ni si fue mio tanto verde presagio

que en esta tarde se apaga en amarillo.
Busco en el arbol las hojas que me debe,
las que vendran con su rumor a adivinarme
la aciaga ventura de mis dias.

Aunque también temblando se equivoquen
y rueden en inGtil hojarasca

llenas de nervaduras ilegibles,

siempre quedaran otras para mi, para el viento.
El arbol sabe que el futuro es un vicio.



ALFABETO DEL MUNDO

En vano me demoro deletreando

el alfabeto del mundo.

Leo en las piedras un oscuro sollozo,
ecos ahogados en torres y edificios,
indago la tierra por el tacto

llena de rios, paisajes y colores,

pero al copiarlos siempre me equivoco.
Necesito escribir cifiéndome a una raya
sobre el libro del horizonte.

Dibujar el milagro de esos dias

que flotan envueltos en la luz

y se desprenden en cantos de péajaros.
Cuando en la calle los hombres que deambulan
de su rencor a su fatiga, cavilando,

se me revelan mas que nunca inocentes.
Cuando el tahur, el picaro, la adultera,

los martires del oro o del amor

son sélo signos que no he leido bien,
gue aun no logro anotar en mi cuaderno.
Cuéanto quisiera al menos un instante
que esta plana febril de poesia

grabe en su transparencia cada letra:

la o del ladrén, la t del santo

el gotico diptongo del cuerpo y su deseo,
con la misma escritura del mar en las arenas,
la misma césmica piedad

que la vida despliega ante mis ojos.



POEMA DE LA CALLE QUITO

En esta calle soy més joven que en las otras;
aqui a mi paso las ramas de caobos
desentierran un cobrizo color de horas estaticas,
dejando que mi edad mude sus sombras

y entre las voces de quienes van o vuelven

me reconozca menos solitario.

Hoy por ejemplo, al ir bajo la lluvia,
algo de mi que s6lo queda en los retratos
volvié a rodearme de repente
como una sombra que me llevaba lejos.
Senti en mi voz de nuevo un eco antiguo
y hablando, calle abajo, entre las piedras,
crucé despacio los troncos renegridos,
la rumorosa hilera de caobos.
No sé quién iba escuchandome en la lluvia
ni qué decia...

Pero no hablaba solo.



EL BUEY

E1 buey que lleva mis huesos por el mundo,
el que arrastra mi sombra,

uncido a las estrellas, a yugos siderales,
va arando el tiempo, no la tierra,

por eso es sabio, profundo, demorado,
al tardo paso de las nubes.

Es mi buey, mi maestro cuadripedo,
por quien he conocido en la quietud

el habla porosa de las piedras

y cierta obediencia préactica a las cosas,
casi taoista.

Es mi buey, la parte mévil de mi estatua,
lento de sol a sol sobre las horas;

el que ara el tiempo, no los campos,

el que graba con surcos en mi rostro

las semanas, los meses y los afos.



ORFEO REVISITADO

Orfear aqui tal vez el hombre puede
s6lo para si mismo en la hora atea,

ante los otros con trucos de ventrilocuo.
Orfear, acaso, tendido en las aceras,
con monoldgico organillo...

(¢Qué mujer al oirlo no es Euridice?)
Orfear junto al mendrugo de su perro,
cuando crece el infierno

y el canto nace a contrasiglo.

Orfear sin para quién, nota tras nota,
aunque no mire estrellas en su noche

y se enmudezca el mundo a la deriva.
Orfear, verbo que nos declina su alto suefio,
verbo en milagro del espiritu,

cuando tartamudeante y roto y solitario
paga en cantos su vida y jura a ciegas
gue tras sus pasos un angel musicante
va recogiendo los Gltimos sonidos.



LOS DE MANANA

A Maria Fernanda Palacios

Los de mafiana estan en fila

con sus severos rostros de verdugos

que adn sin nacer nos atormentan.

Se ven alli,

espiandonos con largos catalejos

desde siglos remotos,

inconmovibles, dispuestos a juzgarnos.
Los de mafiana, jqué poco nos recuerdan!
En palidas fotografias

ya somos parte de su album amarillo

tal vez abierto ante una luz sin nadie.
¢Qué hacer, qué haremos por ellos a esta hora,
nosotros que jamas les hablaremos?
Adular su piedad seria desprecio,

los de mafiana son duros, no se mienten.
Vale mas, sin desdén, sonreirles,

dejar el breve gesto de quien quiso saber
—y de hombre a hombre lo pregunta—

si en las cigarras pervive el mismo grito
que empafia nuestros 0jos.



RETORNO AL MAR

Al mar hace ya mucho que no he vuelto,
aunque queda tan cerca

que se oye al fondo, detrds de la montafia.
Me he demorado por calles y por dias,
atisbando en secreto lo que cada uno lleva
de su oleaje remoto, sin sospecharlo.
Créeme, siempre traté de verlo en cada hombre
y oirlo en sus palabras,

sin un navio de menos o de mas,

sin ninguna isla falsa.

Y a veces algo desde un rostro me sorprende,
acaso un poco de su sol en las retinas,
gestos azules llenos de velas y de viajes.
Pero al final, tras su vislumbre, sélo crece
la sed de su paisaje ante mis parpados.
Debo correrme ahora hasta su orilla

donde lo sienta hablarme.

Créeme, vivo rodeado de muros tan ateos
que necesito sus horas de horizonte

para mis ojos enfermos de ciudades.
Necesito palparlo.



Pueblo roto, destartalado.

Pueblo que cay6 y se hizo pedazos
y después alguien, como pudo, recompuso:
paredes cuarteadas, luna en afiicos,
soledades de tierra sin nadie.

Se oye un péajaro lejos

pero en su canto hay grietas,

algo que falta y no es silencio,
algo que desertd de este paisaje.
Pasa un hombre en el polvo

sobre la sombra de un caballo.
Sé6lo dos cascos marcan su camino
en mitad de la calle.

De su sombrero pende un ala corta
y otra caida, demasiado larga.



MEDIANOCHE

Ningun gallo cant6 para negarme

ni esperé oirlo: ya no queda uno solo

a mil leguas siquiera.

Cant6 una piedra, sin plumas, de voz ronca,
insomne en su alarido. —La primera.
Después otra, ventrilocua, lejana,

la secundé en la noche ingrima;

y al fin todas las piedras despertaron
cantando sin cesar, ebrias, dementes,
dando gritos y gritos que subian

hasta las estrellas.

Crecia el eco a la sombra de los muros
hasta poblar las largas avenidas

con el estruendo de sus coros compactos.
A tientas, echado por la furia

de su rencor, sali a la calle.

La luna era otra piedra feroz, desgafitada.
Abordé un taxi.

(Los del pueblo dormian sin oir nada.)
Parti lejos en busca de algan altimo gallo.



No es de nosotros el amor, es de los cuerpos
que se desnudan en su musica tactil

y aqui nos dejan abandonados.

Al reunirse en el relampago de Dios,

ya no aceptan acompafiantes.

Somos como los trajes que se quitan,
como las sombras caidas de su lampara.
Después se alejan nimbados del deseo

que hace girar la tierra,

mientras con sorda envidia contemplamos
ojos y labios que se mezclan,

voces y besos que caen entre susurros.
Nada queda de ti, de mi, cuando se juntan;
somos los rios donde rodaron como lefios,
los secos cauces que se borran, las agujas
de algun reloj atormentado dando vueltas
frente a su instante eterno.



El perro ya estd unido con su sombra;
quedé atado a otro mundo al fin del gozo,
frente a la oscuridad de su deseo.

Ahora tiene dos fauces y ocho patas;

es s6lo un bulto de animal informe

con algo de grifo o de quimera.

A un tiempo ahora es macho y hembra,
a un tiempo mira a diestra y a siniestra,
hecho un nudo bifronte que prolonga

su muerte en otra vida,

su vida en otra muerte.

Jadea, da vueltas, ladrando por dos bocas;
en vano se trata de zafar pero no puede;
hay otros huesos al fondo de su cuerpo,
hay otra sangre que corre por sus venas;
estd hundido en el pozo de si mismo,
transfigurado, octépodo, carnivoro,
cubierto por el limo de la especie.



LA CARTA

A José Balza

Inadvertida en los presagios de esta noche
y luego méas densamente clara,

trae su grito de bosque profundo

la primera

cigarra

del verano.

La hija sonora de Merlin ya alza su corno
para llamarnos

y su mensajeria

puebla los aires de presentimientos

y rumores salvajes.

La primera cigarra ha venido

como una carta.

El mozo que barre el Café

y recoge las ultimas sillas,

vacila y no la abre.

Fatigados, a sus celdas de monjes,

los arboles se apartan.

Una noche entre muchas, con sus sombras
y el cortejo de sus nubes prosigue...
Pero la carta queda en cada puerta,
bienvenida y lacrada.



COMO ORESTES

Quien estad solo y llama

a los arboles desde lejos

inventando sus nombres con un grito,

sabe que al fin ninguno ha de acercarse.

Se quedaran junto a la sombra de sus hojas
a sol y lluvia, moviendo el mundo verde

de aves y nubes, debajo de los astros.

Pero quien llama sabe que no responden runca
aunque a solas dialoguen entre ellos

en el idioma rumoroso de sus ramas.

Y el grito del hombre es para el viento

y la soledad de los caminos...

No hay voz que diga el nombre verdadero

de uno siquiera de los arboles.

Como Orestes, su rastro da al misterio.

Tal vez sea alguno el hermano que ha muerto,
otro la sombra de un suicida,

alguno mas un espiritu lejano.

Nada sabemos, salvo que estan alli en silencio,
meditando a la luz de su paisaje.

Como Orestes, jamas se identifican,

el enigma es su patria.



A Rafael Cadenas

La estatua de Pessoa nos pesa mucho,
hay que llevarla despacio.
Descansemos un poco aqui a la vuelta
mientras vienen méas gentes en ayuda.
Tenemos tiempo de tomar un trago.

Son tantas sombras en un mismo cuerpo

y debemos subirlas a la cumbre del Chiado.
A cada paso se intercambian idiomas,
anteojos, sombreros, soledades.

Démosle vino ahora. Pessoa siempre bebia
en estos bares de borrosos espejos
que el Tajo cruza en un tranvia sonambulo.
¢Por qué no va a beber su estatua?

Con todo el siglo dentro de sus huesos
vueltos ya piedras llenas de saudades,
casi nos dobla los hombros

bajo el silencio de su risa pagana.

No hay que apurarse. Llegaremos.

Lo que méas cuesta no es la altura de su cuerpo
ni el largo abrigo que lo envuelve

sino las horas del misterio

que se repliegan pétreas en el marmol.

Cuanto a diario sofi¢ por estas calles

y desofié y volvié a sofiar y desofiar;

el tiempo refractado en voces y antivoces

y los horéscopos oscuros

que lo han cubierto como una gruesa patina.
Alzar s6lo su cuerpo seria facil.

Aunque se embriague no pesa méas que un péajaro.



ESCRITURA

Alguna vez escribiré con piedras,
midiendo cada una de mis frases
por su peso, volumen, movimiento.
Estoy cansado de palabras.

No maés lapiz: andamios, teodolitos,
la desnudez solar del sentimiento
tatuando en lo profundo de las rocas
su musica secreta.

Dibujaré con lineas de guijarros

mi nombre, la historia de mi casa

y la memoria de aquel rio

que va pasando siempre y se demora
entre mis venas como sabio arquitecto.

Con piedra viva escribiré mi canto

en arcos, puentes, délmenes, columnas,
frente a la soledad del horizonte,

como un mapa que se abra ante los ojos
de los viajeros que no regresan nunca.



IDAY VUELTA

Ahora mi casa gira en otro tiempo;

llegan desde sus soledades los ausentes

a reunirse en el salén, cerca del patio.

Se oye el murmullo denso de las voces
llevadas por el viento de los arboles.

¢Qué hacen atados los caballos a la puerta,

tan lejos de los campos?

¢Quién ha traido guitarras y licores

si no es un dia de fiesta? —Llegan mas visitantes
desde la vecindad de las haciendas.

Ya la partera cruzd el zaguan de los helechos.
Cuando el gallo cante en su hora infinita
nacera alguno de nosotros.

Aguardo el grito y sin embargo me adormezco. ..

Partieron los caballos en un trote con sus duendes.
Fue ayer, mafiana, tal vez en ningin tiempo.
Quedo6 el polvo inasible de la musica

y los huecos de carcomas en las sillas.

Cada quien regresé a su propia noche
cabalgando despacio hasta no verse.

La casa mudé tanto de seres y paisajes

que si volvieran ya a nadie reconocen.

Estoy solo en el zaguan de los helechos.

Creo que entonces naci porque aun lo recuerdo.
Cuando de nuevo cante el gallo

no sé qué puede sucederme.

Debo permanecer despierto.



EL POETA

Locuiese vntr-un cintec de pasare.
Lucian Blaga

Iba 'y venia por el mundo

avivando la luz de las cosas,

absortos los ojos abiertos,

pero siempre cerradas las manos.

La vida se las habia sellado como cofres
sin guardar oro dentro, joyas o talismanes.
Eran sus manos de poeta,

hébiles para el cuaderno de sus noches,
de dia empufiadas con dureza de mai‘mol.
Cuando la muerte vino a abrirlas,

quienes lo despidieron en su lecho

nada encontraron, salvo un canto de péajaro.



ULISES

Barcos que veo all4 a lo lejos, balancedndose,
cerrados como libros hace mucho leidos.

¢Qué dicen, qué no dicen? —Hoy hablo griego
a bordo del primero que parta. Soy Ulises.

Barcos que cierro los ojos para ver

dentro de mi con la afioranza de sus 1tacas.

No sé en cudl voy, en cudl de tantos leo a Homero,
el biégrafo de mis nativos horizontes,

ahora que llevo un poco de café para los dioses

que nos prometen un viaje propicio.

Soy o fui Ulises, alguna vez todos lo somos;
después la vida nos hurga el equipaje

y a ciegas muda los suefios y las mascaras.
Mi corazén ya leva el ancla. Estoy a bordo.
Cuando distinga la voz de las sirenas

en altamar, al otro lado de las islas,

sabré por fin qué queda en mi de Ulises.



UN HOTEL

Cuantas de mis noches se me han ido

en un cuarto de hotel.

La lluvia acaso guarda nombres y fechas,
insomnes susurros de ldmparas

y penumbras que flotan por largos pasillos.
De tanto ir y volver entre valijas,

cuarto namero tres, nimero doce,

silencio, soledad, ventanas,

yo mismo me siento el hotel de una calle

a la orilla de noches fugitivas

donde extrafios celajes se guarecen.

Los jadeos de un amor, la luz, la ducha

y el frio de albas an6énimas

nacidas al hervor de algin café,

van y vienen rodedndome,

y el hotel crece de mi hasta el horizonte,
con el laberinto de sus cuartos

llenos de espejos que guardan en sus patinas
sombras y voces que jamas seran mias.



ALBUM DE FAMILIA

Esta que asoma al fondo era tia Adela,
maga del mundo y viva en tantos tiempos
que hasta hoy no sé si existe o si no existe.
De aquel abuelo heredé el nombre. Una carreta
destartalada lo arrancé del pueblo

para enterrarlo lejos. Yo naceria después
y sin embargo lo recuerdo.

Luis, el letrado, se fue pronto

el afio de la peste. Dej6 cartas, postales,
el mapa de una vaga inocencia.

Veronica es aquella del abanico blanco

y esa altivez que le sentaba bien.

De este José —hubo otros— nadie supo
donde, cuando cayera. Erraba solo
gritdndole a su sombra en los caminos.

El rey Ricardo se ve mucho méas joven
que su muerte. Y acaso asi haya sido. ..
En la perdida tierra de mis ausentes,

este 4lbum casi invisible que cierro y abro
guema mis parpados velando ante su suefio.
No los despiertes hasta que me retna
para siempre con ellos en la Gltima péagina.



CANCION OIDA A MEDIANOCHE

Cancion que cae, no sé de dénde, a medianoche,
con un oscuro lamento de mujer

que me recorre en largo grito de abandono.
Desde un balcén arriba, entre las sombras,
junto al susurro de los helechos,

me llega ahora la queja solitaria

de quien ha amado hasta el fin de toda ausencia.
En la ventana van cayendo los sollozos

como altos copos que cubren los cristales
hasta envolverme entre las nieblas de sus ecos.
Siento su canto casi tactil

petrificarse alrededor de mi silencio

y me parece haber oido en otro mundo

la lenta voz de esa mujer desconocida,

la misma soledad de su deseo

que entre mi sangre de pronto se despierta.
Pero no sé qué rostro tiene, en dénde canta,

ni si es su amor o el mio lo que oigo en ella,
s6lo tengo esa voz, ese llanto infinito

que cae a oscuras y se pierde en el viento.



UN CANTO PARA EL TORDO

Un canto para el tordo que viene a amanecer
sofiando aln, junto a nosotros,
y méas que nadie contento de estar vivo.

Al mafianero amigo, negro en lo blanco,
con amplias plumas de paragua

y patas como elipsis de un escriba.

El solitario, el musico,

gue me esquiva azorandose en la calle
si me acerco

y se repliega cubriendo entre las alas
el piano de si mismo.

Antes que arome mi primer café

en la taza del dia

y el arbol lo reclame de lejos a su nido,

un canto para el tordo, el inocente,

no importa que apenas me comprenda,

que sélo alcance a descifrar mi voz mafana,
en otro amanecer, en otra vida.



NOCTURNO

Ahora que flotan en la sombra

errantes edificios sonambulos,

llenos de hombres dormidos por las calles,
¢no quedaré en alguna casa un gallo gordo,
uno solo que cante?

Hay plumas dentro de mi almohada,

pero son mudas

como esta ldmpara, como este insomnio

que petrifica el silencio de mi cuarto.

¢No quedaré en el fondo de la noche,

con su grito de eternidad,

alguno ronco y fraternal, nada erudito,

que no me hable de Sécrates ni de Esculapio,
un gallo que simplemente cante

para que los edificios retornen a su puesto
sin que los hombres sepan por dénde deambularon?



VIAJES

Viaje tras viaje. .. ¢(Adonde fuimos?
Todas las calles son iguales.

La tierra es redonda en la memoria
pero a los pies es dura y plana.

De un verde a otro sélo hay hojas
y vocales que se repiten.

El Tajo, el Sena, el Tamesis
tienen las mismas lagrimas.

Hay tantos sellos en mi pasaporte,
rectos, oblongos, triangulares.

Busqué otro tiempo para mi en el mundo
y s6lo hallé otro espacio.

¢A qué viajar si ya sabiamos

que éramos hombres sin ciudades?
Tuvo razén siempre la piedra,
nuestra maestra amarga.

Aviones, barcos, trenes... jPara otros!
Adids, turistas sonambulos.

Que el tranvia de Lisboa venda mi sombra
por montes y caminos. .. Ya no parto.



ANTE MIS OJOS

Ante mis ojos la noche en la ventana
fluye despacio entre la rueda de los astros,
ahora que vuelvo, ya tarde, a mi cuaderno.
Duermen cuerpos y nubes. Me rodea

el oro planetario de los grillos.

De pronto ulula una sirena. Ruidos, portazos.
Se oyen tiros. Una mujer corre en pijama,
llora un nifio.

El lapiz se me atasca como un mulo

sin que logre anotar una palabra.

Ya no insisto.

¢Qué vocal dibujada en tinta o sangre

a mi o a él nos justifica?

Mudo mi lapiz queda en cero, en blanco;

ni siquiera con latigo consigo

que un solo instante me obedezca.

Iba a escribir de ti, de mi, ya no recuerdo.
Creo que abri demasiado la ventana

y penetré una vaharada de mi siglo,

una de tantas, volandome las paginas
desde mi cuarto hasta el fondo del espejo.



MI PAIS BAJA AL MAR.

Mi pais baja al mar con sus antiguas piedras
llenas de sol e intactos jeroglificos.

No se leen en sus poros el alfa o la omega,
su alfabeto estd hecho de signos salvajes
que aprendemos en suefio, de oidas,

por el canto del gallo.

La luz cae densa sobre el tatuaje eterno
que guarda sus silencios. En ellas se demora
con sus lentos anillos, nd6mada y blanca.
Ninguna es jénica o corintia, nunca fueron a Grecia,
detestan los viajes.

El Partenén no las verad entre sus columnas,
han echado raices lejos de la nieve,

donde la tierra gira mas despacio.

Su mar es éste, el que pule sus cuerpos

con las espumas que jamas Afrodita

palp6 junto a sus formas estatuarias.

Mi pais las reGine junto a las costas

en una fila de murallas sentimentales.
Si hablan a solas serd de los antiguos,
de quienes vuelven a veces de la sombra
y graban sus secretas cosmogonias.

Si suefian tal vez sea con la lluvia,

con el viento que corre y no las mueve.
Han pasado la vida en los acantilados
mirando los barcos que parten y no vuelven,
pero nunca los siguen.

Ya no tienen deseos sino soledades.



VUELO DE CUERVOS

En el diario que he abierto esta mafiana,
mis o0jos, mis anteojos, sélo miran
bandadas rapidas de cuervos

que se elevan volando entre las péaginas.
Con las plumas tiznadas por funestas noticias
y graznidos que cubren la tierra,

uno a uno encarnando su letra

ascienden o declinan

hasta juntarse en largos titulares.

Cuervos del odio grabado en signos césmicos,
aleteando entre el mundo y nosotros;
cuervos reiterativos, con erratas,
interpuestos, silentes, sintacticos,

reciente aln la tinta de sus alas

y negra la sangre.



DICIEMBRE

Aunque diciembre nos cubra de pesebres
todas las casas,

ninguno muestra tantas cosas de Dios
como un nido de p&jaros.

Basta mirar cualquiera a la intemperie:

en su interior José y Maria,

con diminutos cuerpos

resultan siempre mas reales,

y en el silencio se entregan a velar
mientras las ramas mecen compasivas

el huevo que guarda los cantos.

No hay buey ni muia sino estrellas,

ni corderos que pasten en las nubes;

tan s6lo esa inocente desnudez

que junto con su amor se balancea

al ritmo de los astros.

Nunca sabran qué es Navidad

ni por qué los hombres dividen el tiempo
si al fin todas las horas son iguales.

En vela noche y dia,

aguardan que la fuerza que expande la raiz,
la que muda las hojas y mueve los planetas,
ascienda por el arbol hasta el nido

y rompa la céscara.



SANTO Y SENA

A Sérgio Faraco

— jArto! (Quién canta dentro de mi sangre
en mitad de la noche?

No hay ruisefiores en mis venas;

vivo en esta ciudad a leguas de los gallos.
—jAlto!, sombra cantora, sutil fantasma
que traes tu melodia de otro mundo.
Estoy de ronda, mudo, en las almenas.
No soy el tenor Hamlet

ni su espectro operatico.

Detente, quienquiera seas tU que te escurres
entre mi vida y su memoria,

duende huidizo de mujer que he amado,
premonitoria voz que llegas de los aires.
—jAlto!l, guarda silencio en mi garita

y torna al pozo de tu guitarra oscura.

Por hoy me basta el viento en la muralla.



SENTIR

Sentir. La tierra gira porque siente

el espacio estrellado. Y el mar y el mundo
y el minusculo tallo de la hierba.

Sentir el tiempo cayendo gota a gota,
desesperadamente.

(¢Qué siente mayo, qué siente el color verde?)
Sentir la lluvia y su tambor de piedra

y la naranja en su planeta solitario

lleno de aromas amarillos.

Sentir més cerca, dentro y fuera del cuerpo,
con lo que queda en él de nuestros padres;
oir sus voces llamandose en la nuestra.
(¢Qué siente la nube en la ventana

cuando los ojos la detienen?)

Sentir. Los astros mas y mas se redondean
gravitando en sus azules sentimientos.
Sentir, sentir a pesar de la ciudad,

contra los vahos de su anestesia,

con la infancia que adn corre por la sangre,
con la magia del suefio;

apartar de la carne sus viejos bueyes de opio
hasta que se despierten.



VIDAMAGIA

Traenos el mar de ayer que nunca miente,
sin derramar ni una gota de sus olas.
Doblado cabe en esta alcoba el horizonte
junto a las nubes que siempre lo despliegan.
Basta un velero al fondo, un solo grito
de la gaviota mas salvaje.

Tira las islas por la ventana.

Trae a la nifia rubia que en la arena "
jugaba con nosotros. No importa que su cuerpo
nada retenga del jabilo inocente.

Que venga con su tedio, su adulterio,

y el recado del ultimo analista.

Algo podra salvar si se zambulle

desnuda entre las aguas.

Y no olvides el tren contento de echar humo
que llevé a Juan una mafiana al puerto

en la época de Lindbergh.

—iTrae el avion de Lindbergh!

Ante el azul no existe el tiempo ni la muerte
y en nuestro espejo cabe siempre otro mar
mucho mas grande, oleando a su deseo.
Que todo vuelva entre las rocas y palmeras
de nuestro viejo mar que nunca miente.
Tira tu sombra por la ventana.



En el ala del techo vi las avispas.

Sobre un muro su enjambre rumoreaba

con el desorden de un dia después del caos.

Largas las patas negras, triangular la cabeza,

volando en torno del minimo planeta

donde sobresalian los aguijones.

Senti de nuevo la piedad y el peligro

querellarse en mi alma

que siempre suefia la imposible armonia.

Después con una vara

golpeé su reino construido por un dios demasiado geométrico;
sono¢ en tierra al caer como el paso de un buey en un pantano,
despedazando céscaras y larvas

ante el estupor de su inocencia.

Ninguna, sin embargo, vino a mirar los restos ya caidos.
Una furia veloz las apartaba del sentimiento y la elegia.
De cara hacia el futuro sélo atendian su nueva fundacion.
Los desechos, las larvas y yo mismo

queddbamos atrds, en otro tiempo, en otro mundo,

y a su urgente labor sin tregua se volvian,

lejos de todo mal, indemnes, poseidas.



Un dia este rostro era la vida

pero se inclin6 tanto entre los libros

que poco a poco, sin notarlo,

mud6 mi carne en letras.

Hoy el espejo en sus azogues lo dibuja

—un libro mas, perdido, mal impreso:

E la nariz, Z la oreja, T los parpados;

en el mentén dos o tres silabas sin barba;

la frente en W cortada a medias

por un gorro de fieltro hecho una Q.

Entre los ojos miopes alternan una S, una R
(jcon diéresis!)

y siete 0 mas vocales indescifrables.

Sélo la boca queda en blanco

y su repliegue finge un garabato

con la dureza de esos gritos

que no se dejan traducir a tinta o sangre.



¢QUIEN?

¢Quién canta tanto por la voz del pajaro?
¢Quién nos susurra oculto entre su sangre?
Aqui cerca, al oido del arbol y del mundo,
puedo, sin que me vea, mirar sus plumas,
oir cuando en el aire se desprende

desde si mismo y cae fuera del tiempo,

mas alla de su ingravida materia.

Pero no sé quién canta en él, no veo a nadie,
sélo un punto de sombras y alas vivas

que van arqueando el cuerpo y lo desbordan
hasta envolvernos todo lo visible

en una esfera nitida, traslicida, impalpable.



No mas teorias: me sumo al coro de las ranas.
Quiero oirlas croar esta noche, rodeandome.

En su alfabeto percibo una sola vocal

y las burbujas del pantano.

El piano que nos dieron marca las mismas notas
ya demasiado repetidas. Basta.

Tal vez sea un angel esa sombra

que se eleva a la puerta de mi caverna.

No me consta.

La oscuridad de Dios nunca deja ver nada claro.
El tiempo puede girar en redondo,

depende de la lluvia, del viento entre los arboles.
No maés teorias: ya oimos al espectro,

acallemos al principe Hamlet.

Por hoy me bastan las voces de las ranas,

quiero oirlas croar esta noche mas cerca

dejando que me llenen los sentidos

con su taoismo solitario

hasta que se borren los enigmas del mundo.

En sus coros me entrego a la méxima gracia.



EL HACHA

A Pedro Lastra

Yo me quedé vestido de &rbol,

de pie, soflando en medio del camino,

sin ver el hacha debajo de mi sombra.

En torno a mis raices, apartandolas,

el hacha abrié una calle, después otra,

y entre las dos, con argamasa y muros rectos,
emparedd mi cuerpo en pétreas soledades.
Y yo segui vestido de arbol,

con el Ultimo grito del verde entre las manos,
sin ver el hacha en los ojos de nadie,

sin maldecir su filo en mi ciudad

ni en el oculto rencor de sus estatuas.

De pie, plantado bajo el sol de la tierra,
alzando el mismo suefio solitario

que la vida me alumbra a cada hora,

el suefio errante de este viejo rumor

que se llevan los hombres y los pajaros.



LA TIERRA GIRO PARA ACERCARNOS

La tierra giré para acercarnos,

gir6 sobre si misma y en nosotros,

hasta juntarnos por fin en este suefio,
como fue escrito en el Simposio.

Pasaron noches, nieves y solsticios;

pasé el tiempo en minutos y milenios.
Una carreta que iba para Ninive

lleg6 a Nebraska.

Un gallo canté lejos del mundo,

en la previda a menos mil de nuestros padres.
La tierra giré6 musicalmente

llevandonos a bordo;

no ces6 de girar un solo instante,

como si tanto amor, tanto milagro

s6lo fuera un adagio hace mucho ya escrito
entre las partituras del Simposio.



DE SOBREMESA

De sobremesa, cuando relojes zurdos

vuelcan intacto el cofre de sus horas,

siento rodearme la billaresca charla

de voces que rebotan contra el tiempo

y se repliegan en un rumor de sombras.

Sobre el mantel ruedan insomnes las palabras,
desenterradas pero andénimas.

Leves, fugaces, se siguen, se persiguen

en una extrafia, perfecta geometria

con angulos de tazas o de copas.

La billaresca charla de las voces

que trae el viento de no se sabe dénde. ..
Alguien habla por sombras o por ecos,

alguien desde ninguna silla dice un nombre
que al instante ya es otro o tal vez nadie,

un nadie mas, sin rostro, sin persona,
mientras las voces chocan, se vuelven, se desvian,
como si tanta ausencia viniera a decir algo
que la vida convierte en otra cosa.



EL EDIFICIO

E1l edificio no cae con su derrumbe.

Dobla su cuerpo al golpe de las picas,

entrega terrones sin tiempo —su tiempo no pasa.
La Gltima hora de esta tarde, aunque lo borra,
no le concierne.

Es otra hora que se aleja como un taxi.

AUn sigue en pie, mas alla de si mismo.

No cae de nada, apenas se desviste.

Se van los muros, no el grito del cartero

en tantas albas, al fondo del pasillo;

se van las cartas, no las palabras que trajeron.
Desde el arco del techo hasta sus bases

gueda una ausencia mas fuerte que las piedras,
un olor a café de atardecida

que ahora en el humo, sin tazas, va subiendo
en torno al caracol de la escalera.

Queda la vida a la intemperie, monolitica,

y las picas que en torno se agolpan sin tregua
pero no la demuelen.



LA HORA CINCUENTA

De aquer que vino en mi a nacer, ¢qué rastro queda
a la hora cincuenta?

Amaneci6 y fue noche;

pasaron soles llevandose mis dias,

uno tras otro, del ensuefio al recuerdo.

Fui éste, aquél, tantos y tantos

que hablaron con mi voz, fueron conmigo

de la mano, al azar, vestidos con mis ropas,
compartiendo el amor, la soledad, la poesia,
hasta que sus pasos se tornaron ausentes.

Se hizo tarde, creo que amé demasiado.

Afios de lampara me ataron a una lumbre

pero jamas escribi nada. —Fueron ellos.

La hora cincuenta cae sobre mi vida

cuando ya de sus voces no me queda ni un eco.
Hundidos yacen al fondo de sus noches,

lejos, en otro espacio, en otro mundo,

pero yo sé que en un lugar siguen despiertos:
la vida ha sido todo, menos suefio.
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La poesia —ha dicho Eugenio Montejo- asume hoy, en
nuestra era industrial, una condicion subterranea que

en su replegamiento encama la esencia que toma el lugar
de la creencia abandonada de Dios como redencién de la
vida. Montejo, nacido en Venezuela en 1938, reivindica
para la poesia latinoamericana la abolicion de las
fronteras politicas: pertenecemos mas a nuestra época que
a nuestro pais, pues hayfamilias poéticas, identidades
verbales que no siempre coinciden con

las demarcaciones geogréficas.

En La méscara de la transparencia (publicado por el
FCE) Guillermo Sucre comenta: ‘La poesia de Montejo se
ha caracterizado por el espesory la ricagama textual, aun
por la recreacion naturalistay mitica. Ademas de la
pasion constructivay el casi petfecto control del desarrollo
del poema, que excluye lo divagatorioy deshilvanado.
Cualquier poema suyo parte de un puntoy vuelve a él,
pero para enriquecerlo, para dejamos ver la amplitud de
su recorridoy las sucesivas relaciones que va generando.
Es, ademas, de lospocos poetas hispanoamericanos de hoy
que tienen un sentido tan exigente de
las formas- verbales, su pasién constructiva. ”

La presente antologia ha sido preparada por el autor. En
ella se retinen poemas de: Elegos (1967), Muerte y
memoria (1972), Algunas palabras (1977), Terredad
(1978), Trépico absoluto (1982) y

Alfabeto del mundo (1986).
Es autor también de dos colecciones de ensayos, La ventana
oblicua (1974) y El taller blanco (1983), asi como de un
volumen de escritura heteronimica, El cuaderno de Blas
Coll (1981).
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