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La presen te  antología poética de Eugenio M ontejo tom a en 
cuenta la selección de sus poem as que, bajo  este m ism o títu ­
lo, publicó en B arcelona, España, la editorial Laia en febre­
ro  de 1987. Se ha añadido, adem ás, un  grupo de poem as no 
incluidos en la an terio r, en tre ellos algunos inéditos corres­
pondientes al ú ltim o libro, el m ism o que aparece aquí com ple­
to  y le da títu lo  a todo el volumen. Se tra ta , po r tanto , de 
una nueva edición a la vez am pliada y corregida.



EUGENIO MONTEJO Y EL ALFABETO 
DEL MUNDO

E n una en trevista concedida a La Prensa de Buenos Aires en 
1979, Eugenio M ontejo responde a unas preguntas sobre el 
destino de la poesía, sobre m ovim ientos poéticos en Venezue­
la y Latinoam érica y sobre algunas corrientes de nuestro  si­
glo, como surrealism o, intelectualism o y poesía social. La poe­
sía — dice M ontejo— asum e hoy, en nuestra  era industrial, su 
condición sub terránea, y, evocando a W allace Stevens, añade 
que en su replegam iento actual encarna la esencia que tom a 
el lugar de la creencia abandonada de Dios como redención 
de la vida (cabe preguntarse sin em bargo si en la poesía de 
M ontejo esta creencia ha sido real y to talm ente abandonada). 
Reivindica para  la poesía latinoam ericana la abolición de las 
fron teras políticas: pertenecem os m ás a nuestra  época que 
a nuestro  país, pues hay fam ilias poéticas, identidades ver­
bales que no siem pre coinciden con las dem arcaciones geo­
gráficas. Pero puesto a señalar una característica  de lo que 
hoy se escribe en Venezuela, M ontejo reconoce que la búsque­
da de un  lirism o capaz de expresar las diversidades del pai­
saje y sus determ inaciones en nuestra  psicología constituye 
una preocupación acentuada de las últim as generaciones. 
Subraya el carác ter epigonal del surrealism o de escuela en 
H ispanoam érica, juzga que la poesía llam ada social es una 
superstición azarosa del constructivism o, con el agravante de 
suponer que el poem a no sólo se hace, sino que se hace 
de acuerdo con ciertas codificaciones que se nos im parten; 
en definitiva, considera superada esta discusión que fue un 
episodio de los años cincuenta. En cuanto al intelectualism o, 
éste sí —afirm a el poeta— define el clima de nuestra  década 
(no olvidem os sin em bargo que M ontejo habla a fines de la 
década de los setenta) y su aparición señala el nacim iento 
de un  nuevo tabú: el de la emoción. Andamos en un extrem o 
del péndulo, acercándonos al poem a in vitro. En el a rte  no



es posible lograr na tu ralidad  sin emoción. El poem a —expli­
ca Eugenio— puede contener un  trasfondo filosófico, pero en 
vez de exhibirlo tendrá que superarlo  m ediante el don ver­
bal, tendrá que revestirlo con su fascinación. Lo im portan te  
será pasar, como supieron hacerlo Shakespeare, Novalis, Que- 
vedo y Yeats, de la orilla de la pa lab ra  a la orilla de la m e­
moria, lo que no es tan fácil como se suele suponer. F inal­
mente Monte jo observa que los avatares de la in dustria  
editorial no conciernen tan  p rofundam ente a la poesía, y re­
cordando que ésta existió m ucho antes que dicha industria , 
supone que la extinción del género sólo será posible con la 
extinción del género hum ano.

Si en el vestíbulo de este estudio hem os citado con cierta  
extensión estas reflexiones de M ontejo sobre la poesía, es por 
dos razones. La prim era, porque si unos apuntes críticos 
como se proponen ser éstos pueden ser entendidos conven­
cionalm ente como una "in troducción” a la obra del poeta, 
para  el crítico m ism o la m ejor introducción, el m ejo r hilo 
conductor para aproxim arse a la obra que se propone consi­
derar es lo que dice el propio poeta sobre la poesía, la parte  
de su poética que no está directam ente in tegrada como verso 
en sus versos y que es reflexión sobre la condición, la h isto ria  
y el destino de la poesía; por lo demás, la in tuición general 
de la poética que se expresa aquí conceptualm ente, se revela 
tam bién en las intuiciones singulares de la ob ra  poética del 
autor. La segunda razón es que Eugenio M ontejo, ap arte  de 
ser un gran poeta, ha elaborado tam bién  una ob ra  crítica 
im portante,1 y su trayectoria  p resen ta  pues dos fases: una 
de práctica del canto, la o tra  de reflexión sobre la p ráctica, 
reflexión, a nuestro  juicio, tan to  m ás eficaz cuanto  m ás des­
confía de sí m ism a como ganzúa para  ab rir  las puertas de la 
poesía y “ac la ra r '' la profunda claridad del poem a:

1 Además de los poemarios reunidos en esta antología, Montejo ha 
publicado dos libros de ensayos literarios: La ventana oblicua, Cara­
cas, 1974, y El táller blanco, Caracas, 1983, así como una colección de 
reflexiones sobre la lengua que revelan la agonía del poeta entre las 
posibilidades y los lím ites de las palabras: El cuaderno de Blas Coll, 
Caracas, 1981.



. . .  al cabo de toda tentativa por aclararnos el hallazgo origi­
nal de la obra, de su repercusión que concierne a sus custodios 
tácitos, cada uno segrega, como la araña, su parte de luz y de 
niebla, queriendo elevarla tal vez a más aire, según la oblicui­
dad de su ventana, el límite de su devoción y su frágil mirada 
en la tierra.

Valgan estas palabras de M ontejo 2 para recalcar lo lim itado 
y lo relativo de las notas que siguen y que se proponen ser 
nada m ás que un  esfuerzo de acercam iento, no una exégesis.

Un esfuerzo de acercam iento es una expresión que podría 
parecer, en nuestro  caso personal, contradictoria. En efecto, 
desde su p rim er libro, Élegos, nos acercam os a la poesía de 
Eugenio naturalm ente, sin ningún esfuerzo particu lar. Nos 
acercam os p o r el único m otivo por el cual uno se acerca es­
pontáneam ente a un poeta: po r sim patía con esa poesía, 
porque nos atrajo. El esfuerzo, ahora que nos ponem os a 
escrib ir nuestras lecturas para  com unicarlas a otros lectores 
del poeta, consiste en que se nos veda este ir  espontánea y 
d irectam ente adonde nos llam a el poema; hay que deshacer 
el cam ino de las p rim eras lecturas, poner entre paréntesis su 
im pacto directo y volver a iniciar el acercam iento, pero por 
o tro  cam ino o sea con o tro  m étodo: alejándonos deliberada­
m ente del poem a, verificando así su fuerza de atracción, que 
perm anece in tacta, y volver a encam inarnos hacia él dete­
niéndonos a cada paso para  in terrogarnos sobre esa a trac­
ción y sobre los factores, las variables y las constantes (las 
que conciernen a la visión del m undo, a la expresión de la 
emoción, al tra tam ien to  de la lengua, al ritm o y a la melodía, 
al significado de los sím bolos, etc.) y para  in terrogar al poe­
m a m ism o sobre los elem entos esenciales que acarrea y que 
determ inan esta fuerza de atracción; esfuerzo, pues, no para 
llegar al goce del texto, sino al con trario  y paradójicam ente, 
pa ra  p roh ib irnos o p o r lo m enos re ta rd a r  el contacto directo 
y global con el poem a, el cual no se da sino al lector que en 
posición no crítica  obedece a aquello que lo atrae, sin dete­
nerse en las trab as de las interrogaciones: que se deja fle- 
x ionar p o r el poem a sin reflexionar sobre él. Pero suponem os

2 En La ventana oblicua, p. 6.



—hay absolutam ente que suponerlo— que en un  segundo 
m om ento la reflexión y la interrogación pueden p erm itir  en 
algún caso, a nosotros m ism os y al lector no crítico, una 
com prensión m ás cabal del texto y de la red de relaciones 
que lo com ponen y lo vinculan orgánicam ente a o tros textos; 
pueden hacernos andar con paso m ás seguro po r los cam inos 
que recorre secretam ente cada poema, que unen poem a con 
poem a y con la poesía toda, y reconocernos m ejo r en ellos. 
Ojalá.

Toda poesía es form a, pero form a sobrecargada de sentido. 
Es im posible disociar los dos, y la form a m ism a, ritm o, a r­
m onía, melodía, m odalidades sintácticas, com binaciones de 
los elem entos léxicos, tiene un  significado en sí, incluso h a­
ciendo abstracción de los referentes. Puede darse que el es­
tra to  de los significantes sea el dom inante, y que el poem a 
signifique solam ente po r su sonido, su belleza y su esplendor 
form al, lo que parece ser el caso en un  gran poeta  como 
Góngora; puede darse lo con trario : los significados, el "m en­
sa je '' o "contenido” o como quiera llam ársele parece com erse 
la form a, y entonces el poem a se hace p rosa  declarativa dis­
frazada de verso. Una sim ple lectura de la obra de M ontejo 
perm ite advertir de en trada y ya desde su p rim er libro, Éle- 
gos, un  delicado y firm e equilibrio  en tre  la form a o el sonido 
y lo que dicen o declaran los versos; a tal pun to  —y ésta  es 
una am bigüedad que dificulta m ucho la disociación intelec­
tual de los com ponentes de la poesía— que es difícil decidir 
si la form a verbal y la m usicalidad de los versos son deter­
m inadas por el tem a específico del poem a, o bien si el objeto  
es suscitado y como despertado po r la preexistencia de un  
ritm o 3 o de una m elodía, los cuales se im ponen de m anera 
tan  im perativa que seleccionan y condensan ellos m ism os los 
conceptos y referentes a través de los cuales pueden m ejor 
erigirse en form a con sentido, en form a del sentido. Digamos

3 Ésta parece ser más bien la concepción del propio Montejo, a juz­
gar por una reflexión de El cuaderno de Blas Coll: "Decía que mejor 
llegaría a expresarse el que se guiara por el lenguaje de los pájaros, 
y fuese del sonido a la idea, y no de la idea al sonido siguiendo los 
recovecos tramposos de la lógica." La expresión del poeta dictada  por 
el canto de los pájaros es, como veremos, una intuición fundamental 
de esta poesía.



en todo caso que en la poesía de M ontejo la visión del m undo 
y las form as en que se plasm a aparecen em ergiendo la una 
con la o tra  en una correspondencia nunca desm entida. Qui­
zás porque no hay en ella ninguna form a preestablecida que 
se aplique a tem as u objetos exteriorm ente codificados a 
m anera de reperto rio . Recordem os en este sentido las decla­
raciones ya citadas sobre el surrealism o, la poesía social y 
la poesía intelectualista  o filosófica: indican todas un recha­
zo del tem a im puesto o propuesto  que corresponde en general 
con una escritu ra  igualm ente im puesta, escritu ra  vacía que 
el versificador llena a voluntad con un tem a del repertorio . 
En la poesía de Eugenio ese hiato entre lo que se dice y el 
cómo se dice no parece existir: el poem a construye su form a 
en  sus significados a m edida que se va haciendo, y si de p ron­
to el poeta tropieza con una intuición tan resistente a la ex­
presión  po r las palabras que no pueda ser anotada, acude 
entonces inm ediatam ente en el poem a a la declaración de 
esta im posibilidad; así, po r ejem plo, en "Los árboles”, del 
libro Algunas palabras, el poeta apunta sim plem ente que "Es 
difícil llenar un breve libro /  con pensam ientos de árboles” y 
"al escuchar el grito  /  de un  tordo negro” com prende “que 
en su voz hablaba un á rb o l”. "Pero —dicen los últim os versos 
del poem a— no sé qué hacer con ese grito, /  . . . cómo ano tar­
lo .” Los lím ites de la expresión poética, de la expresión por la 
palabra, constituyen una cuestión im portan te  en la historia 
de la poesía; ya volverem os sobre ella al final de estos apun­
tes. O bservem os sólo po r el m om ento que al p lasm ar sus in­
tuiciones en poem as, M ontejo dice lo que puede, no lo que 
quiere; que es consciente de ello, y que al declararlo  en unos 
escuetos vocablos despojados de ornam entación, salva el poe­
m a del naufragio.

El p rim er aspecto de esta correspondencia entre  form as 
y significados, que desde el p rim er libro  salta a la vista, es 
una es tric ta  econom ía de recursos retóricos en coincidencia 
con una parquedad  igualm ente severa en la elección de los 
tem as de la intuición poética. Seguram ente M ontejo suscri­
b iría  sin reparo s la enunciación del "Arte poética” de Bor- 
ges: " ta l es la poesía /  que es inm ortal y pobre”. Los tem as, 
v istos en su generalidad, son los tradicionales e ineludibles



del sentim iento y la reflexión hum anos: la vida, la m uerte, la 
m em oria, el deseo, el viaje, el sueño, el tiem po, la e tern i­
dad . . . Pero todos ellos están atravesados de parte  a p arte  
po r el tem a vertebral del canto, m úsica y escritura , la función 
y la m isión de Orfeo. Ya Élegos alude desde su títu lo  al canto 
como elegía. E sta  reflexión de la poesía sobre sí m ism a, la 
poesía que al can tar habla del canto, o can ta  al canto, es re­
currente  en la tradición y se acentúa en la poesía m oderna 
desde H ólderlin y Novalis. Incrustados en la tem ática, en­
contram os algunos núcleos de significado, objetos privilegia­
dos de la intuición, y que pueden presen tarse en los poem as 
como verdaderas constantes: el caballo, el hogar, el árbol, el 
pájaro , la casa, el trópico, el río, la ciudad, son algunos de 
ellos, a los que habría  que añad ir uno que se da com o un  
trasfondo y p o r ello resulta m ás sutil y m ás específico en la 
poesía de M ontejo: el café, la hum eante paila de café que 
acom paña, en fuerte recurrencia, a la m em oria. Todos tienen 
en com ún el ser objetos de una experiencia directa  de la 
vida en esta tie rra  y el estar m arcados p o r una fuerte  im ­
pron ta  emocional; la sobrecarga de significación que de este 
m odo adquieren los proyecta a m enudo en el plano del m ito. 
¿Sím bolos? Llamémoslos m ás p ruden tem ente figuras, pues 
estos objetos no siem pre ejercen en el poem a una función 
simbólica, aunque todo núcleo de significado, pero en p a r­
ticu lar las figuras recurrentes, es susceptible de funcionar 
como símbolo en una obra poética; ello depende de su situa­
ción particu lar en los diversos puntos de la arq u itec tu ra  de 
la obra y de las relaciones que establezca con el com plejo 
de los significados subyacentes. El poeta a veces considera 
estas figuras en su sim ple es ta r ahí, visiones aisladas, objetos 
del recuerdo, del deseo o del ensueño poético, m ien tras que 
o tras veces las inserta en una red de relaciones significativas 
con lo invisible al que la figura sensible refiere como arque­
tipo: así los "árboles quietos" del poem a "Dos llam as” en 
M uerte y  m em oria  son un  recuerdo en un  contexto dom inado 
po r la ausencia; las acacias de Élegos aparecen como una 
visión y se agotan en su "m ínim o esplendor tan  denso”, ob­
jeto  de la contem plación del poeta; en cam bio el árbo l del 
poem a "La to rre  del á rb o l” en el libro  Trópico absoluto  o el



sam án m onologante que cierra el poem ario Terredad  están 
ciertam ente ahí como todos los seres y las cosas en la poesía 
de M ontejo, y sin em bargo van, si podem os decir, más allá, 
a rra igan  profundam ente en el substra to  invisible de lo visi­
ble, en el origen m ism o de los sentim ientos de fuerza, de 
energía, de sab iduría  profunda e inocente, de resistencia y 
acatam ien to  al tiem po y a la m uerte, de todo aquello que el 
poeta hace subyacer en su concepto de terredad.

Este concepto que es central en la obra de M ontejo, como 
lo han  recalcado ya dos de sus m ejores críticos, Francisco 
R ivera y Guillermo Sucre, no aparece en la obra hasta  1978, 
es decir once años después de la publicación de Élegos. Pero 
im plícita, sub terráneam ente la ''te rred ad ” se está abriendo 
paso hacia su propio nom bre en los poem as de Élegos, M uer­
te y  m em oria  y Algunas palabras. La tem ática de Élegos se 
cen tra  con insistencia en la casa y el hogar, como sucede en 
el Vallejo de la ú ltim a sección de Los heraldos negros y de 
un buen puñado de poem as de Trilce. Se centra, digamos con 
m ás propiedad, en la m em oria  del hogar y de los m uertos que 
en él vivieron, igual que en Vallejo. “¿De quién es esta  casa 
que está  caída?”, in terroga el poeta. ¿De quién es, “de quién 
eran  sus alas a to rm en tadas"?  El es y el eran así yuxtapuestos 
abren  toda la perspectiva de la incesante confrontación de 
la presencia y la ausencia, del p resente y el pasado, de la 
vida y la m uerte  que recorre la poesía de M ontejo. No hay 
respuesta  en el poem a a este “de quién es” : se puede entender 
que es de las som bras y de la m em oria. En el poem a lo úni­
co que hay es lo que queda en o de la casa: hay una p uerta  con 
ojos de caballo y cuya aldaba es una b rida  m uerta, el polvo 
donde se palpa la u su ra  del vacío y un jinete que al desm on­
ta r  de su caballo erró  en un  espacio geom étrico hasta  hacerse 
fantasm a. Este poem a es gemelo del que le sigue en la anto­
logía (pero que en el libro es el poem a inicial), "E n los bos­
ques de m i an tigua casa” :

En los bosques de mi antigua casa 
oigo el jazz de los muertos.
Arde en las pailas ese momento de café 
donde todo se muda. Oréanse ropas 
en las cuerdas de los góticos árboles.



Cae luz entre las piedras y se dobla 
la sombra de mi vida en un reposo táctil.
Atisbo en la mudez del establo 
la brida que lléve por la senda infalible.
Palpo la montura de ser y prosigo.
Cuando recorra todo llamaré ya sin nadie.
Los muertos andan bajo tierra a caballo.

"En los bosques de mi antigua casa” da la respuesta  a la 
pregunta planteada en el poem a anterior. ¿De quién es esta 
casa que está caída?: esta casa es mía, es decir de m i m em o­
ria (quizás por eso el poeta ha reunido en la antología los 
dos poemas que aparecían separados en la edición de 1967). 
Memoria cuyo objeto principal son los m uertos que acuden 
al poem a traídos por una m úsica y por ese "m om ento  de 
café” que arde en las pailas. Curiosam ente el poeta ve a sus 
m uertos andando "bajo  tie rra  a caballo” y no es ocioso re­
calcar que la expresión se repite igual en el poem a "Cemen­
terio  de V augirard” de M uerte y  m em oria  (1972): "m uertos 
bajo  tie rra  a caballo” y, de nuevo, en “el tin tinear de sus pai­
las /  a la sagrada hora del café” (confróntese tam bién  en 
M uerte y m emoria  el poem a "O tra lluvia” : "Quienes a nues­
tra  vuelta hacían café /  y nos secaban, tienen a esta ho ra  /  la 
lluvia vertical en tre  los o jo s”) . La m em oria es en estos poem as 
el facto r reductor y el com ún denom inador de todas las figu­
ras que em piezan a revelar su carácter obsesivo: la m em oria 
lo refiere todo a una experiencia singular e in transferib le , la 
m em oria fusiona los planos del tiem po, pasado y presente, 
de la existencia, vida y m uerte, pero tam bién  del espacio 
físico: un  rincón de Venezuela con un entorno  de bosques 
tropicales y ese rincón de París que es el cem enterio  Vaugi­
ra rd  con sus castaños cubiertos de nieve. "Los m uertos que 
conmigo se fueron a París /  vivían en el cem enterio  Vaugi­
ra rd ” : observam os el desconcertante im perfecto vivían  que 
hace coincidir concretam ente el “bajo  tie rra ” de París y el 
“bajo  tie rra ” de Venezuela. ¿Se fueron quizás los m uertos 
del poeta con el poeta a París, “a caballo” y “b a jo  tie rra ”, en 
el caballo sub terráneo  de la m em oria?

El caballo es la p rim era figura recu rren te  m arcada por 
una fuerte im pron ta sim bólica. Tiene que ver am biguam ente



con la m uerte  y la vida: une los dos térm inos galopando sin 
cesar de la una a la o tra, o indica el m isterioso cam ino que 
sub terráneam ente, como la m em oria, recorren  los m uertos. 
Aparece con frecuencia en los tres prim eros poem arios para 
cu lm inar su carre ra  en dos poem as im presionantes; uno es 
el bello soneto “Caballo rea l” de M uerte y memoria, don­
de el caballo es el padre que desm onta al h ijo  en la vida para 
que recorra  solo el trayecto hasta  su p ropia m uerte:

Aquel caballo que mi padre era 
y que después no fue, ¿por dónde se halla?
Aquellas altas crines de batalla 
en donde galopé la tierra entera.

Aquel silencio puesto dondequiera 
en sus flancos con tactos de muralla; 
la silla en que me trajo, donde calla 
la filiación fatal de su quimera.

Sé que vine en el trecho de su vida 
al espoleado trote de la suerte 
con sus alas de noche ya caída,

y aquí me desmontó de un salto fuerte, 
hízose sombras y me dio la brida 
para que llegue solo hasta la muerte.

El o tro  es el penúltim o poem a de Algunas palabras, y el ca­
ballo, extraído de un cuadro de Paolo Uccello, está esta vez 
aislado en una desnuda referencia a la m uerte pura, si se 
puede decir: no ya la m uerte y los m uertos personales que 
acom pañan al poeta, la m uerte antigua que la m em oria res­
cata  en el poem a, sino la m uerte  en fu turo , im personal y co­
lectiva, sin rescate: este caballo estuvo en H iroshim a, sus 
patas llevan en la noche a la desolación del exterm inio "y 
hoy aguarda en el fondo de la cuadra /  con los jinetes del 
A pocalipsis”. Es el prim ero  —y el m ás trem endo— de los 
contados enfoques explícitos de los em bates de la h istoria 
desatada en violencia hom icida que am enaza a nuestra  tierra. 
Después, a p a r tir  de Terredad, el sím bolo del caballo se eclip­
sa, p a ra  no reaparecer sino esporádicam ente, una vez en el 
poem a “La casa” de Terredad  y de nuevo en relación con la



casa en “ Ida y vuelta” de Alfabeto del m undo. Algo análogo 
sucede con las figuras de los m uertos fam iliares que sin ocul­
tarse definitivam ente dejarán  de ser una dom inante en la 
tem ática de los poemas. Reaparecerán como “ los m ayores” o 
“los m íos”, y “Álbum de fam ilia”, uno de los últim os poem as 
de Alfabeto del mundo, poem ario inédito en libro fechado en 
1986, los reunirá a todos, en espera de que el vástago que 
escribe vaya a reunirse con ellos en la ú ltim a página del 
álbum.

Como vemos, las intuiciones de Élegos anuncian el segun­
do libro de poem as y su nom bre, M uerte y mem oria, libro 
que ahonda en este diálogo en tre  vivos y m uertos, tejiendo 
entre vida y m uerte una fran ja  de am bigüedad, “cosiendo” 
como la obscura m adre en Élegos, “hasta  el fin los vivos a los 
m uertos”, en una larga charla en la que no se sabe “quién vive 
todavía, quién está m uerto” (“Sobrem esa”). Pero M uerte y 
mem oria  aporta  adem ás desde el p rim er poem a un tem a capi­
tal con la figura de Orfeo que in troduce a su vez el tem a, 
éste sí constante, del canto y su agonía en nuestra  época:

Orfeo, lo que de él queda (si queda), 
lo que aún puede cantar en la tierra,
¿a qué piedra, a cuál animal enternece?
Orfeo en la noche, en esta noche 
(su lira, su grabador, su cassette)
¿para quién mira, ausculta las estrellas?
Orfeo, lo que en él sueña (si sueña), 
la palabra de tanto destino,
¿quién la recibe ahora de rodillas?

Solo, con su perfil en mármol, pasa 
por nuestro siglo tronchado y derruido 
bajo la estatua rota de una fábula.
Viene a cantar (si canta) a nuestra puerta, 
ante todas las puertas. Aquí se queda, 
aquí planta su casa y paga su condena 
porque nosotros somos el Infierno.

Las dudas que se encierran en los paréntesis están  carga­
das de una terrib le  significación; así como hem os perdido 
la certeza de Dios —“Dios (si hay un Dios) pasa a caballo” , 
dice el poem a “ Paisa jes” de Algunas palabras— hem os per­



dido la certeza del canto. No sabem os siquiera si queda algo 
de Orfeo, si sueña, si canta. Si canta es a fin de cuentas como 
si estuviera m udo, o peor aún, tartam udo , como dice el poeta 
en “En esta c iudad”, pues nadie recibe sus palabras, a nadie 
enternece. Quizás este Infierno que somos nosotros y en el 
que se ha quedado el fantasm a de Orfeo más que un m undo 
sin canto es uno en que el canto, m utilado y fatigado, cae 
inm ediatam ente en la indiferencia, en el silencio o en la irri­
sión. En todo caso, lo que llam a ante todo la atención en el 
poem a son los interrogantes. La m ención explícita de la fi­
gura m ism a de Orfeo no es frecuente en la obra.* Después 
de este poem a acudirá dos veces: en “Arqueologías”, poem a de 
T erredad : Orfeo reaparece revestido de todo su esplendor 
m ítico, y el poeta reafirm a su perm anencia; en cam bio en el 
poem a “En esta c iudad” de Trópico absoluto  lo encontram os 
de nuevo con su canto trabado  po r la degeneración del m ito: 
“Orfeo el ta rtam udo  es mi vecino.” En el poem a que ahora 
com entam os Orfeo es sobre todo una clave que abre los in: 
terrogan tes y abre al m ism o tiem po una rendija  por donde 
el poeta se escabulle en busca “de lo que aún puede can tar 
en la t ie r ra ”. ¿Para dar testim onio de la perm anencia del can­
to? Más bien acaso en testim onio del obscuro esfuerzo de la 
tie rra  “para que el canto perm anezca”. En efecto, Eugenio 
M ontejo, al revés de H ólderlin, no parece ver directam ente a 
los poetas como fundadores de lo que perm anece. Los funda­
dores son más bien unas inocentes cria tu ras a ras de tierra: 
los árboles que hablan poco, las cigarras (“No todo lo que 
am am os, si ellas cantan, /  se hab rá  perdido para siem pre.” 
—"Las c ig a rra s" ) , los gallos, las ranas y, claro, los pájaros, 
que h arán  irrupción  en Terredad.

E ste libro, Terredad, es una encrucijada. Absorbe los te­
m as que se han ido plasm ando desde Élegos hasta  Algunas 
palabras, los fija, los trasm uta  y los proyecta en los libros 
siguientes, Trópico absoluto  y Alfabeto del m undo. Sobre 
el origen del vocablo terredad  M ontejo ha dado las explica­
ciones siguientes:

* En la presente compilación el autor ha añadido otro poema sobre 
el tema, "Orfeo revisitado”, que por primera vez se reproduce. [E.]



Aunque la invención de palabras no es de mi agrado y, por el 
contrario, prefiero las voces más simples y antiguas, he titu­
lado este nuevo libro Terredad porque creo que sirve para 
definir con bastante proximidad la condición tan misteriosa 
de nuestros días en la Tierra. Sobre su contenido nada qui­
siera añadir para dejar que los poemas hablen por sí mismos 
con lo poco que tengan de valor.4

Digamos que esta condición misteriosa de los días del hom­
bre en la tierra el poeta la aborda por la mediación del canto 
a un doble nivel: las modulaciones de su propio canto y el 
canto de los árboles y de las aves que se integra en el canto 
del poeta.

Podríamos asegurar —dice Francisco Rivera—5 sin tem or a caer 
en ninguna exageración que Terredad es en gran medida un 
libro sobre árboles y pájaros, es decir, el producto de un es­
fuerzo por parte del poeta para transcribir, para inscribir en el 
texto del poema, pues todo poema es una inscripción, cum­
pliendo las promesas que se hallan en ciertos textos de Algunas 
palabras, la voz del viento que susurra indistintamente entre 
ramas y hojas o el canto de las aves.

Los pájaros son pues como la población del ámbito de la 
terredad, y sin embargo los pájaros son seres aéreos, lo que 
supone que el aire se integra naturalmente en la noción de 
terredad, pero también seguramente —como lo ha observado 
ya Rivera— que de los dos momentos del vuelo el dominante 
para.Montejo es el del perpetuo retorno a la tierra y al nido. 
El vuelo en sí no es desde luego lo que define la terredad del 
pájaro:

La terredad de un pájaro es su canto, 
lo que en su pecho vuelve al mundo 
con los ecos de un coro invisible 
desde un bosque ya muerto.
Su terredad es el sueño de encontrarse 
en los ausentes,
de repetir hasta el final la melodía 
mientras crucen abiertas los aires

4 "Con el poeta venezolano Eugenio Montejo. Una alianza entre la 
razón y el misterio.” La Prensa, Buenos Aires, 18 de marzo de 1979.

5 Francisco Rivera, "La poesía de Eugenio Montejo”, en Inscripcio­
nes, Caracas, Fundarte, 1981, p. 95.



sus alas pasajeras;
aunque no sepa a quién le canta
ni por qué,
ni si podrá escucharse en otros algún día 
como cada minuto quiso ser:
—más inocente.
Desde que nace nada ya lo aparta 
de su deber terrestre; 
trabaja al sol, procrea, busca sus migas 
y es sólo su voz lo que defiende, 
porque en el tiempo no es un pájaro 
sino un rayo en la noche de su especie, 
una persecución sin tregua de la vida 
para que el canto permanezca.

La terredad  del pá jaro  está, sin que deje de cruzar el aire 
con sus alas pasajeras, en su obstinado regreso a la tie rra  y 
en la tenaz repetición del canto que se n u tre  de lo terrestre : 
es en la tie rra  donde están  las migas que le perm iten realizar 
h as ta  el fin su deber te rres tre  y defender su voz y la conti­
nuidad de su canto. El canto de los pájaros se eleva no cuan­
do vuelan sino cuando se posan en la tierra , cuando vuelven 
al árbol. La expresión de este tem a en la figura de los pá ja­
ros está  en correspondencia con el tem a de los viajes de los 
hom bres, de cualquier hom bre que es siem pre Ulises y regre­
sa siem pre a Itaca:

Por esta calle se va a ítaca 
y en su rum or de voces, pasos, sombras, 
cualquier hombre es Ulises

Aun sin moverte, como estos árboles, 
hoy o mañana llegarás a ítaca.
Está escrita en la palma de tu mano 
como una raya que se ahonda 
día tras día.

Por esta calle no ha cruzado un hombre 
que al fin no alcance su paisaje.

se lee en el poem a " I ta c a ”, en Alfabeto del m undo. Aun sin 
m overte llegarás a ítaca : el vuelo o el viaje es una parábola 
cuya enseñanza secreta es la vuelta al centro y al lugar, que 
no está  prop iam ente en la tierra , superficie o profundidad



del planeta, sino en la terredad, destino obscuro de cada ser 
te rres tre  que atrae a cada ser a su centro y lo religa a su 
m undo. E stá escrito y eso que está escrito es lo que se canta 
en el canto y que nuestra  civilización nóm ada y tu rís tica  hace 
como si no escuchara. Porque en la trayectoria  de ida y vuel­
ta del ave lo esencial es el canto, el m om ento de la vuelta, 
todo ser que canta aunque no vuele ni viaje realiza idealm ente 
esta trayectoria y el poeta absorbe su canto: árbol, cigarra, 
gallo, rana, río: cuando el canto del gallo queda afuera, den­
tro  del gallo sólo hay visceras y sueño. Y en el poem a “Noc­
tu rn o ”, de Alfabeto del mundo, el poeta se pregunta:

Ahora que flotan en la sombra 
errantes edificios sonámbulos,

¿no quedará en alguna casa un gallo gordo, 
uno solo que cante?

un gallo que simplemente cante
para que los edificios retornen a su puesto
sin que los hombres sepan por dónde deambularon?

Finalm ente el poeta “ [se] sum [a] al coro de las ranas. Quie- 
r [e ]  oírlas ( . . . )  esta noche, rodeándol[o]. ( . . . )  En sus co­
ros [se] en treg[a ] a la m áxim a gracia”. Versos que recuer­
dan al antiguo Leopardi “m irando il cielo ed ascoltando il 
canto /  della rana rim ota a la cam pagna”. “Le ricordanze” : 
m em oria de un m undo que es m em oria de un  canto. E l canto 
de las ranas es tam bién el canto de Orfeo, y la te rredad  de 
la rana, como la del pájaro , es su canto. Orfeo, ¿a qué pie­
dra, a cuál anim al enternece?, p reguntaba el p rim er poem a 
de M uerte y memoria: ahora resulta paten te  que hay po r lo 
menos un anim al al que enternece el canto de Orfeo, trad u ­
cido en canto de pájaro , en canto de gallo, en canto de rana: 
el poeta mismo.

El poeta funda su canto y la perm anencia del canto sobre 
todos los cantos de la tie rra  y sobre ese incesante esfuerzo 
inocente para que el canto perm anezca. Sólo que el poeta, 
hom bre al fin, no es inocente. Antes de can ta r tiene que ap ren ­
der a descifrar, luego a transcrib ir. La relación con lo te­
rrestre , inocente, espontánea e inm ediata en el río, el árbol, el



pájaro , la cigarra, el gallo o la rana, es en él am bigua y m e­
d iatizada, es algo que él tiene que aprender, conquistar y 
constru ir. La unión m ística con la tie rra  a la que obscura­
m ente alude el térm ino de terredad  y el canto que la expresa 
no se da en él sino de m anera precaria, fugitiva, fragm enta­
ria. No sabe, no conoce, no ve bien, no oye bien. De ahí que 
el poem a aparezca sobre todo como un esfuerzo po r "ano tar"  
o tro  canto, por re s titu ir  en palabras las voces que oímos 
em erger de la tierra , por ejem plo la del árbol, o volver vo­
lando del cielo hacia la tierra , como la del pájaro . Retene­
mos tres poem as que p resentan  tres perspectivas d istin tas 
pero convergentes de la figura del poeta: "E l esclavo" de Te­
rredad, "Poeta expósito" de T r ó p ic o  absoluto  y "E l poeta” de 
Alfabeto del m undo. "Ser el esclavo que perdió su cuerpo /  
p a ra  que lo habiten  las pa lab ras”, dice el prim ero  de estos 
textos. A costa de hacerse esclavo, de renunciar hasta  a su 
propio  cuerpo para dejarse invadir por las palabras, a costa 
de velar cuando todos duerm en, siem pre en te rro r de estar 
en vela frente a los astros, el hom bre podrá p racticar la al­
quim ia de la poesía y tran sfo rm ar en oro el b arro  hum ano, 
p ara  que no lo arro jen  a los perros. En el segundo, el poeta 
expósito se presenta  como arrancado a la nada "de un golpe 
seco /  ( . . . )  /  ( . . . )  /  tronchado de raíz /  con dos ojos abier­
tos y un grito  /  el hondo grito  de quien soñó ser pá jaro  /  y 
no tra jo  las alas para  el vuelo. /  ( . . . )  /  Poeta expósito 
errando  a la intem perie, /  mi único padre es el deseo /  y mi 
m adre la angustia del huérfano en la tierra". Esta angustia 
halla una singular expresión en el tercer poema, donde en­
contram os la alegoría de lo que podríam os llam ar el poeta 
avaro: anda por el m undo absorto  y con los ojos abiertos 
pero con las m anos tercam ente cerradas, como si llevara en 
ellas un tesoro. El tesoro  no es de oro ni joyas: cuando la 
m uerte le abre las m anos, "quienes lo despidieron en su le­
cho /  nada encontraron, salvo un canto de p á ja ro ”.

Custodio de palabras, avaro deten tor de un canto que no 
es suyo, la angustia, la desazón y la insatisfacción están ins­
critos en su destino, y el sentim iento de orfandad. Por debajo 
de la figura del poeta, los versos de M ontejo parecen referir 
más generalm ente a la condición precaria y desgarrada del



hom bre en la tierra . Sólo que el poeta tiene esta  particu la r 
responsabilidad de guardar celosam ente en sus m anos —o 
en su m em oria— los cantos de la tie rra  y trasm utarlo s, por 
m edio de la escritura, en poesía, en canto  hum ano. Todo esto 
desem boca en la cuestión capital de la escritu ra  del poem a, 
de lo que en ella es decible e indecible.

Desde el prim er poem a de Algunas palabras vem os que el 
empeño de Eugenio M ontejo, como poeta, es " a n o ta r”, y 
entre  lo que se propone ano ta r están las form as, los sonidos, 
los colores, y tam bién el espesor y las fuerzas del m undo: 
transcrib irlos en algunas palabras, en unos signos que re­
fieran el canto de los pájaros, el sol del trópico, el co rre r de 
un  río, el esplendor de un paisaje. Pero las palabras no pue­
den restitu ir, ni siquiera im itar sensorialm ente el color de 
un  celaje o las m odulaciones del canto  de un  ave; la pa lab ra  
no es acuarela ni violín; todo lo que puede hacer es nom ­
brarlos o sugerirlos, sin siquiera nom brarlos, a la im agina­
ción del lector: d a r de ellos imágenes transpuestas, traduci­
das. Observemos en este sentido que la poesía de M ontejo 
está en el polo opuesto del im presionism o litera rio  de algunos 
m odernistas que concebían el poem a como una com binación 
m usical y crom ática, m ultiplicando los artificios que fingie­
ran  al oído sonidos de gu itarras o a los ojos colores del arco 
iris. M ontejo se lim ita a decir: "Anduve absorto  detrás del 
arco iris”, o "Estoy tocando la antigua gu ita rra  con que los 
am antes se duerm en”. La conciencia que tiene el poeta del 
alcance y las lim itaciones de la expresión po r la pa lab ra  es 
lo que seguram ente lo aleja en el aspecto form al de todo 
recurso a onom atopeyas o aliteraciones que tra ten  de im i­
ta r  torpem ente los sonidos del m undo. La m úsica que hay 
en los versos de M ontejo es la m úsica prop ia  y específica de 
los versos hechos con palabras y no pretende im ita r ni reem ­
plazar de cerca ni de lejos el can ta r del ave, el c ro ar de 
las ranas ni el tañer de las gu itarras. Pero sí asp ira  a "ano­
ta rlo s”.

Vale la pena pues que nos preguntem os aquí, cuando el 
poeta declara no haber podido ano ta r el grito  del tordo , des­
pués de com prender que en su voz hab laba un  árbol, qué es 
lo que del canto del to rdo  y su m isteriosa relación con la



voz del árbol no ha podido anotar. No se tra ta  po r cierto de 
la reproducción  del sonido m aterial que podría efectuar, m ás 
o m enos, una grabadora (el fam oso grabador del m oderno y 
decaído Orfeo). Aventurem os entonces una respuesta: lo que 
el poeta no logra an o ta r es la form a de este grito  con su sen­
tido: fo rm a y sentido que si en el canto hum ano son ya difí­
cilm ente disociables, en el grito  del tordo constituyen una 
sola y m ism a cosa: el significante es el significado para  el 
oído y el esp íritu  del hom bre que los oye. Hay pues im plicada 
en esta dificultad  de an o ta r una trip le  relación: la relación en­
tre  dos sistem as de signos, el del p á jaro  y el nuestro , que pa­
tentem ente no se corresponden por lo menos en el estado ac­
tual de nuestros lenguajes; la relación m isteriosa en tre  la voz 
del árbol y la voz del tordo; y finalm ente la relación no menos 
m isteriosa entre  esa doble voz fundida en un  único m ensaje 
con su form a única y el espíritu  hum ano que lo recibe en esa 
su fo rm a singular, ese grito: es en el fondo un problem a de 
“ traducción '', pues si se tra ta ra  sim plem ente de "reproducir" 
ya hem os dicho que esa operación es fácilm ente efectuable 
p o r un  apara to  eléctrico. Pero traducir supone restitu ir  un 
significado con o tros significantes, y es eso lo que aparen te­
m ente el poeta declara no lograr: ano tar al m ism o tiem po 
el sonido y el sentido. A otro  nivel, en un  registro  más fa­
m iliar, es lo que sucede con la traducción de la poesía, más 
o m enos: an o ta r p o r ejem plo en castellano lo que cantan 
Virgilio, Keats, B audelaire o Trakl en sus respectivas len­
guas. Sólo que a éstos podem os leerlos en sus lenguas, aná­
logas si no iguales a la nuestra, con relativa com petencia. En 
el lenguaje na tu ra l del m undo, al que alude con insistencia 
M ontejo, bajo  la dificultad de ano tar subyace la dificultad de 
descifrar. E sto nos lleva a la representación  del m undo como 
una red  de signos, como un alfabeto que tenem os prim ero 
que ap render a de le trear si, bien o m al, querem os ano tar el 
texto que leemos. Y es lo que claram ente expresa el poem a 
que da su títu lo  al ú ltim o poem ario, “Alfabeto del m undo” :

En vano me demoro deletreando
el alfabeto del mundo.
Leo en las piedras un oscuro sollozo,
ecos ahogados en torres y edificios,



indago la tierra por el tacto
llena de ríos, paisajes y colores,
pero al copiarlos siempre me equivoco.

Cuando el tahúr, el picaro, la adúltera, 
los mártires del oro o del amor 
son sólo signos que no he leído bien, 
que aún no logro anotar en mi cuaderno.
Cuánto quisiera al menos un instante
que esta plana febril de poesía
grabe en su transparencia cada letra:
la o del ladrón, la t del santo,
el gótico diptongo del cuerpo y su deseo,
con la misma escritura del mar en las arenas,
la misma cósmica piedad
que la vida despliega ante mis ojos.

Descifrar y transcrib ir en el cuaderno o poem a el m undo 
entero  con toda la com plejidad de su enorm e y m isteriosa 
red de símbolos; no sólo pájaros y árboles (objetos privile­
giados de la intuición por su fuerte  v irtud  de sim bolización), 
no sólo ríos, paisajes y colores, sino las fuerzas afectivas 
que en el m undo se entrechocan y se abrazan, la cavilación 
de los hom bres que deam bulan, la culpa de los inocentes, 
todos signos que no se pueden leer bien, seguram ente por­
que —como dice el poem a “Las ran as”— la oscuridad  de 
Dios no deja ver nada claro”. Así que no hay m anera de no 
equivocarse en la versión. La poesía no es exacta, prim ero, 
porque la realidad no es sino im perfectam ente legible, y se­
gundo, porque su alfabeto in term inable y necesario es ir re ­
ductible a los 30 signos convencionales del nuestro , como su 
m úsica ("si es musical la fuerza que hace g irar al m undo” . . .) 
se adap ta  m al al lim itado registro  fónico de nuestras lenguas 
hum anas, y sobre todo, d iría el m aestro  Blas Coll, "a  las es­
tru c tu ras tan  pesadas de nuestro  id iom a” . De ahí el anhelo 
o la tentación (expresado po r m ás de un  poeta m oderno) de 
abandonar la escritu ra en palabras, de g rabar las le tras con 
la m ism a escritu ra  del m ar en las arenas o con una escritu ra  
de piedra: "Alguna vez escribiré con piedras, /  m idiendo cada 
una de m is frases /  po r su peso, volum en, m ovim iento. /  E s­
toy cansado de palab ras” (“E sc ritu ra”). E sto  parece im po­
sible. Pero el poeta persigue tercam ente ese im posible, empe-



fiándose, de poem a en poem a, en inventar un lenguaje m ás y 
fiel a las m úsicas del m undo, m ás natural. Así el lenguaje 
m ism o, lugar original del poeta, se vuelve utópico en la bus­
ca de una palabra que nos devuelva el topos desechando todo 
tópico. En la nostalgia del lugar perdido, del regreso al can­
to de Orfeo está im plicada esencialm ente la nostalgia de un 
m undo en que los hom bres hab laran  "com o los árboles y los 
pá jaros que los rodean, como los vientos en sus piedras mi­
lenarias ''/K un m undo an terio r a la palabra en que las pala-

El cuaderno de Blas Culi, p. 47. Blas Coll es el lingüista de la uto­
pía, el investigador incesante de un lenguaje por crear, y en sus pa 
peles indescifrables dice muchas cosas que Eugenio Montejo, poeta 
de lengua castellana, no puede o no debe razonablemente decir. Dos 
fragmentos de este cuaderno nos parecen particularmente ilustrativos 
de la preocupación del poeta. El primero asedia el lugar de la poesía 
como un ámbito de pensamiento e imágenes puras anterior a las pa­
labras:

Un pensamiento es tanto más verdadero si lo que expresa puede 
ser representado sin palabras en nuestra conciencia. El hábito ver­
bal le agrega un peso tal a toda idea, que casi nos es imposible 
salir de las palabras para pensar. Y, sin embargo, el ajedrecista 
puede concebir una variada serie de movimientos de formulaciones 
no verbales, del mismo modo que el músico concibe una estructura 
puramente tonal. Se me da así clara la diferencia entre prosa y 
poesía, siempre confusamente planteada. Prosa es toda represen­
tación de conceptos; poesía, en cambio, es imagen pura, acecho de 
la palabra desde la zona de nuestra mente no contaminada de ver- 
balidad.

El otro fragmento narra la aventura del hallazgo de una nueva 
vocal:

.. .muchos soles soporté oyendo el viento entre las piedras, el chas­
quido del agua en los acantilados. Fijaba, antes de irme, un cartel 
a la puerta de mi tipografía: Volveré tarde. Salí a buscar una 
vocal. De noche, entre las lluvias torrenciales, prestaba toda la 
atención posible a los diferentes timbres de las gotas en las hojas, 
y así por años, sin avanzar un palmo en mi propósito. Fue en el 
crujido de una palma desolada donde por primera vez la advertí. 
Me hizo el efecto de la cuerda de un violín sumergido que se rom­
pe. La anoté al instante con gran contento de mi hallazgo y la re­
petí durante varios años hasta hacerla mía del to d o ... (p. 40).

“Hay indicios —dice Montejo— de que don Blas prescindió al final 
del alfabeto.” Pero también dice que don Blas se volvió loco apenas 
entró en la materialización de sus teorías.. Más de un gran poeta, 
sin embargo, ha de haber errado alguna vez por las vecindades de 
esa locura. Estas reflexiones, en todo caso, nos aclaran mejor que 
cualquier comentario exterior la dificultad para el poeta de anotar



bras que lo expresaran tendrían  o tra  función y o tra  estruc­
tu ra . Tal es la utopía. De m om ento, al poeta no le queda sino 
seguir equivocándose en castellano. Pero de equivocación en 
equivocación afina m ás y m ás el oído para  escuchar m ejor 
las voces de la tierra . Es realizando un trab a jo  in terno  y su­
til con las sonoridades y las com binaciones m elódicas posi­
bles en el idiom a como M ontejo desplaza siem pre un  poco 
m ás las b arre ras de lo im posible. Y si no logra la adecuación 
perfecta entre las palabras y el ám bito secreto “no conta­
m inado de verbalidad”, en esta indagación poética su len­
guaje se acendra, se hace flexible y denso, m ás fiel al dechado 
de un cántico desnudo de palabras, m ás connaturalizado con 
la tierra.

Hay un poem a im presionante de Blanca Varela que lleva 
por título "C urriculum  vitae” : “digam os que ganaste la ca­
r re ra  /  y que el prem io /  era o tra  c a rre ra” . La ca rre ra  del 
poeta es como una novela de Kafka. Pero si al fin de cada 
carrera  no ha logrado reescrib ir adecuadam ente los signos 
obscuros, algún fragm ento hab rá  rescatado del m isterio , ten ­
diendo un frágil puente de le tras en tre  el esp íritu  y el m un­
do. No con escritu ra  de m ar y de p iedra sino con algunas 
palabras m edidas el poem a despliega an te nuestros ojos algo 
de esa cósmica piedad que el poeta lee en la vida. Y eso es 
algo, en tre m uchas o tras cosas, que debem os ap render a de­
le trear con devoción en la poesía de Eugenio M ontejo.

Américo Ferrari
Ginebra, 1986

el grito del tordo: para anotarlo verdaderamente habría que inven­
tar el fonema apropiado; más que reformar la lengua desde su raíz, 
crear otra. El lector de la poesía de Montejo debería leer paralela­
mente El cuaderno de Blas Coll, que al mismo tiempo la explica y la 
discute.



Élegos
(1967)



ACACIAS

E stremecidas como naves, 
acacias em ergidas de un paisaje antiguo 
y no obstan te  batidas en su fuego 
b ajo  la negra luz de atardecida.
Yo m iro, yo asisto  
a este m ínim o esplendor tan  denso, 
yo palpo
la in term itencia de las arboladuras, 
su fuego g irante, delirante; 
enm arcadas en un  éxtasis grave 
como desposeídas lanzadas al abismo, 
así de grande,
en un follaje poblado de som bras agitadas, 
las m iro
fren te  a la piedad de mis ojos 
bajo  los huracanes de la Noche.



ELEGÍA A LA MUERTE DE MI HERMANO 
RICARDO

Mi hermano ha muerto, sus huesos yacen 
caídos en el polvo. Sin ojos con qué llorar, 
me habla triste, se sienta en su muerte 
y me abraza con su llanto sepultado.

Mi herm ano, el rey Ricardo, m urió una m añana 
en un  hospital de ciudad, víctim a 
de su corazón que tra jo  a la vida 
fatales dolencias de fam ilia.

Mi m adre estuvo una sem ana m uerta  jun to  a él 
y regresó con sus ojos apaleados 
para m irarm e de frente. Aún hay tie rra  
y llanto de R icardo en sus ojos.

Perdía voz —dijo mi herm ana, tenía febricitancia 
de elegido y nos m iraba con tan ta  com pasión 
que lloram os hasta  su ú ltim a m adrugada.
Mamá es m ás pobre ahora, m ucho m ás pobre.

Mi fam ilia lo cercó. Él nos am aba 
con la nariz taponada de algodones.
Todos éram os piedras y m irábam os 
un río que com enzaba a pasar.

Lo llevaron alzado como un ave de augurios 
y lo sem braron en la tie rra  am orosa 
donde la m uerte  cuida a los jóvenes.
Cuando bajó, sollozaba profundo.

El rey R icardo está m uerto. Sus pasos 
de oro am argo resuenan en mi sangre 
donde cam inan con fragor de torm enta .
Su nom bre estalla en mi boca como la luz.



Todos lo amamos, mi madre más que todos, 
y en su vientre nos reunimos en un llanto compacto: 
desde allí conversamos, como las piedras, 
con un río que comienza a pasar.



NO SOY FAMILIA DE ESOS ÁRBOLES

No s o y  fam ilia de esos árboles 
que avanzan de m uletas en su verdor 
al patio  de internado. Me tom an 
sin conocerme. Posan en m is cabellos 
el com pasivo silencio de sus ram as 
y aguardan. Mi precep tor espía el fondo 
de m is pasos como hurgando una sal 
de placenta que me recoja. Ya nadie viene. 
Ni m adre que m e conduzca p o r el río 
de su sangre. Ni la buena pestaña 
que se lleve m is ojos. H astiada la cabeza 
se me hunde en el plum ón de las costillas.

Ya no se irán  de mí los filos espoleantes 
con que m uerde esta  acera. Los clavos 
de esas raíces m e dejarán  aquí 
para siempre. Aunque ab ra  la ventana 
de casa y crezca lejos, aunque pague 
con oro de m i infancia una culpa inocente, 
ya no podré zafarm e. Y si corro  
hacia m i vida, hacia m i m uerte, 
el precep tor saca la lengua precisa 
y con su astucia de sapo m e cap tura.



¿DE QUIÉN ES ESTA CASA QUE ESTÁ CAÍDA?

¿De quién es esta casa que está  caída?
¿De quién eran sus alas atormentadas?
Hay una puerta con ojos de caballo
y flancos secos en la brida muerta
de su aldaba. El relojeante polvo
donde se palpa la usura del vacío
con sus patas de araña. Y el jinete de sombras
que traspuso en la ojiva su ser
de regios estandartes. Y al desmontar
erró por años confinado a un espacio
de geométrico frío hasta hacerse fantasma.



EN LOS BOSQUES DE MI ANTIGUA CASA

En lo s  bosques de mi antigua casa 
oigo el jazz de los muertos.
Arde en las pailas ese m om ento de café 
donde todo se m uda. O réanse ropas 
en las cuerdas de los góticos árboles.
Cae luz en tre  las p iedras y se dobla 
la som bra de m i vida en un  reposo táctil. 
Atisbo en la m udez del establo  
la b rida que lleve po r la senda infalible. 
Palpo la m on tu ra  de se r y prosigo. 
Cuando recorra  todo llam aré ya sin nadie. 
Los m uertos andan bajo  tie rra  a caballo.



OSCURA MADRE DE MIS ÉLEGOS

Oscura madre de mis élegos, 
tú que gravitas, tú que antecedes, 
calma central en el vacío de la casa.
Giras a medio arco del sillón
donde columpias las espaldas hinchadas
al jadeo de tus lámparas. Giras
por ese aire de fatal levitación
con las biblias agónicas del pecho,
hasta que caes a copos de la aguja
y en dedales y ojeras nos coses hasta el fin
los vivos a los muertos,
tan honda que en ti desapareces.



MAYO

Al Dr. José Solanes

Mayo nos abre su día blanco
en la llovizna de amanecida,
azota el viento los terrados
con su furia gélida y el agua
se arrebuja en la piedad de los bajantes.

Es mayo aún su cielo plúmbeo;
gordas moscas husmean viejas cáscaras,
brotan escarabajos de la tierra húmeda
y los árboles majestuosos,
estremecidos en sus follajes oscuros,
soportan los fragores de los truenos
como quien oye graznar sus aves familiares.



MI PADRE REGRESA Y DUERME

Mi padre regresa y duerme;
se halla en ese límite de blanco
y de negro que me levanta
y me hunde. Me palpa
con su mano en el sueño. Se quita
su ser y su no ser, se cae
sobre sus restos hacinados
que respiran. Sabe lo que fui,
lo que seré (lo olvida al despertar).
Sus ojos hundidos yacen
en el pozo profundo
donde he sido procreado.
Mi padre regresará para nombrarme, 
ahora duerme lejano; sus pies 
desnudos se detienen 
soñándome las leguas del camino 
que habré de recorrer.



Muerte y memoria 
(1972)



ORFEO

Orfeo, lo que de él queda (si queda), 
lo que aún puede cantar en la tierra,
¿a qué piedra, a cuál animal enternece? 
Orfeo en la noche, en esta noche 
(su lira, su grabador, su cassette),
¿para quién mira, ausculta las estrellas? 
Orfeo, lo que en él sueña (si sueña), 
la palabra de tanto destino,
¿quién la recibe ahora de rodillas?

Solo, con su perfil en mármol, pasa 
por nuestro siglo tronchado y derruido 
bajo la estatua rota de una fábula.
Viene a cantar (si canta) a nuestra puerta, 
ante todas las puertas. Aquí se queda, 
aquí planta su casa y paga su condena 
porque nosotros somos el Infierno.



SOBREMESA

A tientas, al fondo de la niebla 
que cae de los remotos días, 
volvemos a sentarnos 
y hablamos ya sin vem os.
A tientas, al fondo de la niebla.

Sobre la mesa vuelve el aire 
y el sueño atrae a los ausentes.
Panes donde invernaron musgos fríos 
en el mantel ahora se despiertan.

Yerran vapores de café 
y en el aroma, reavivados, 
vemos flotar antiguos rostros 
que empañan los espejos.

Rectas sillas vacías
aguardan a quienes, desde lejos,
retornarán más tarde. Comenzamos a hablar
sin vernos y sin tiempo.

A tientas, en la vaharada 
que crece y nos envuelve, 
charlamos horas sin saber 
quién vive todavía, quién está muerto.



DOS LLAMAS

No es sueño esa hora extática 
donde me veo ir de tu mano 
a través de los árboles quietos 
de la casa sin nadie.

No es sueño el diálogo que vuelve 
a nuestras dos límpidas llamas, 
hasta fundirnos en la noche 
al fondo de una lámpara.

¿Cómo saber cuál de los pábilos 
ha cortado la muerte? Uno de ambos 
está soñando al otro, 
pero en la luz que mezcla el tiempo 
nos vemos y nos basta.



LEVITACIÓN

No sé a quién silba mi padre, 
en esas tardes tan ausentes, 
cuando recuesta su silla de cuero 
al frente de la casa.

No sé en qué vuelta de esa silla 
llega a otro tiempo, ni en cuál hora 
se fuga de nosotros 
para hablar a sus muertos.

Pero hay un sobrerritmo 
entre signo y silencio 
donde se evade; una gran puerta 
con que accede al misterio.

De repente se muda 
sigiloso y nos deja 
su alma en media sombra 
atada a fríos silencios.

Nosotros siempre levitamos 
bajo ese silbo tan funesto 
que en sus adormideras 
nos hunde y nos repliega.



DESPERTAR

La luz derrumba los castillos 
donde flotábamos en sueño; 
queda su tufarada de ballena 
en nuestro espejo opaco...
Ya erramos cerca de Saturno, 
ahora la tierra gira más despacio.
Temblamos solos en el medio del mundo
y abrimos la ventana
para que el día pase en su barco.
Anoche nos dormimos en un país tan lejano.



REGRESO

Un instante la silla ha regresado
a su lejano árbol
con sus verdes tatuajes ya secos.

Sus pájaros están dispersos, muertos, 
y la manada del rugoso cuero 
yace plegada bajo las tachuelas.

Ya no hay más que silencio nivelado 
bajo la sombra de un follaje extinto 
donde se curte todo su misterio.

Fiel a sus tablas, sólo da reposo 
cuando de tarde la hemos recostado 
a la pared, ahogando una memoria 
de días que crecieron como un árbol 
y la vida tronchó por cosa muerta, 
claveteada con viejos pensamientos.



RETORNOS

E l tiempo es redondo y atorm enta.. .  
Voy mirando toda mi vida 
bajo la huella de una carreta.
En el próximo pueblo hay un rostro 
al que he conocido hace siglos; 
salvo la lluvia y el polvo, 
salvo el tacto en los espejos, 
me reconocerá por el caballo 
y los cascos llenos de nieve.

Todas las formas del paisaje 
pasarán del negro al verde 
y otra vez del verde al negro, 
según las vueltas de la ru ed a .. .
Y en los galopes se hará el viento 
con los vapores del misterio, 
cuando los ojos del auriga 
palpen las piedras del camino, 
cada vez que sueño y cabalgo, 
mientras vuelvo y desaparezco.



LEJANO

Noche sin gallos, sin un solo gallo 
que con su grito del último ángel 
nos devuelva a la casa.
Noche donde la ausencia sopla una bujía 
y a oscuras oímos en el patio 
a otros muertos que hablan otra lengua 
y no nos acompañan.
Noche en que el río de nuestra aldea 
suena ya lejos, más lejos que los astros.



SALIDA

Seré un cadáver fácil de llevar 
a través de los bosques y los mares; 
en una carroza, en un blanco navio, 
con lamento de com o o de fagot, 
al monótono croar de los sapos. ..

Seré un cadáver inocente, 
contemplativo inmóvil de mis restos, 
aunque a pesar mío suene a réquiem 
aquel llanto de sombra sin nadie 
en los cascos del viejo caballo.

Seré un cadáver como ahora lo soy, 
cavilador, absorto en lo sagrado, 
pero liviano y fácil de llevar: 
en una carroza, en un blanco navio, 
con lamento de com o o de fagot, 
al monótono croar de los sapos. . .



UN AÑO

Vuelvo a contarme aquí mi vida 
otra tarde de otoño, 
viejo de treinta y tres vueltas al sol. 
Vuelvo a replegarme en esta silla 
palpando su inocencia de madera, 
ahora que el año hace su estruendo 
y me sacude fuerte, de raíz.
En la terraza inicio otro descenso 
al infierno, al invierno.
Sangran en mí las hojas de los árboles.



OTRA LLUVIA

Deja que llueva sobre los terrados, 
no será nunca como antaño.
Recubre entre los párpados
los planos grises del agua que cae,
verás cómo se moja tu camisa de niño.
Siempre sobre la mente quedan charcas
y nunca es fácil atravesarlas
sin regresar con los zapatos anegados.

Quienes a nuestra vuelta hacían café 
y nos secaban, tienen a esta hora 
la lluvia vertical entre los ojos.
Por los tejados baja a los canales
un tiempo envuelto en verdes goterones
pero no rueda lo que imaginamos.
Afuera, entre la gárgola,
llega la voz de lo que nadie sabe.



HAMLET ACTO PRIMERO

Mira la sala: no es el cortinado
lo que tiembla. Ni la sombra de Hamlet.
Tal vez, tal vez la capa de su padre.
Todas las noches son de Dinamarca.

Los soldados se turnan en la ronda 
y lían sus cigarros.
Vuelve tan crudo allí el invierno 
que desdibuja en bultos blancos 
la tenue imagen del televisor.
Pero la noche tiembla 
y las túmidas narices del caballo 
nos olfatean bajo la n ie v e ...

¿Qué país no ha escondido algún rey muerto? 
Pasan las propagandas 
y retornan los pasos del espectro.

Es él, es él, es su fantasma 
y la venganza de esa capa sola 
estremece los clavos del perchero.
El locutor anuncia otra nevada 
para mañana, pero roja, siniestra.
Todas las noches son de Dinamarca.



CABALLO REAL

Aquel caballo que mi padre era 
y que después no fue, ¿por dónde se halla? 
Aquellas altas crines de batalla 
en donde galopé la tierra entera.

Aquel silencio puesto dondequiera 
en sus flancos con tactos de muralla; 
la silla en que me trajo, donde calla 
la filiación fatal de su quimera.

Sé que vine en el trecho de su vida 
al espoleado trote de la suerte 
con sus alas de noche ya caída,

y aquí me desmontó de un salto fuerte, 
hízose sombras y me dio la brida 
para que llegue solo hasta la muerte.



CEMENTERIO DE VAUGIRARD

A Teófilo Tortolero

Los muertos que conmigo se fueron a París 
vivían en el cementerio Vaugirard.
En el recodo de los fríos castaños
donde la nieve recoge las cartas
que el invierno ha lacrado,
recto lugar, gélidas tumbas, nadie nunca
sabrá leer sus epitafios.

Un alba en escarchas de mármol 
y el helado aguaviento 
soplando sobre amargas ráfagas.
Alba de Vaugirard, rincón donde la muerte
es una explosión interminable. Piedras, huesos, retama.
¿Quién oía el tintinear de sus pailas
a la sagrada hora del café
cuando son interminables sus chácharas?
¿Qué silencio tan hondo allí suplía 
el canto de uno solo de sus gallos?

Muertos de sol, de espacios, de sabanas, 
muertos de estrellas, de pastos, de vacadas, 
muertos bajo tierra a caballo.
¿Qué queda allí de esa memoria
ahora que la última luz se ha embalsamado?
¿Qué recordarán sus camaradas 
de sus voces, de sus humildes hábitos?

Alba de Vaugirard, niebla compacta, 
amistad con que la luna clavetea las lápidas,
¿qué quedó allí de aquellos huéspedes 
agradecidos de tanta posada?
¿Qué noticias envían ahora lejanos 
a los caídos, a los vencidos, a los suicidas olvidados?



Un alba en escarchas de mármol 
y el helado aguaviento 
soplando sobre amargas ráfagas.
Oscuro lugar donde la muerte 
es una explosión interminable 
sobre recuerdos, átomos, retama.
¿Qué permanece de tanta memoria? 
¿Quién llega ahora a oír sus chácharas 
cuando la nieve recoge las cartas 
que el invierno ha lacrado? Nadie nunca 
sabrá leer sus epitafios.



Algunas palabras 
(1976)



LOS ÁRBOLES

Hablan poco los árboles, se sabe.
Pasan la vida entera meditando 
y moviendo sus ramas.
Basta mirarlos en otoño
cuando se juntan en los parques:
sólo conversan los más viejos,
los que reparten las nubes y los pájaros,
pero su voz se pierde entre las hojas
y muy poco nos llega, casi nada.

Es difícil llenar un breve libro 
con pensamientos de árboles.
Todo en ellos es vago, fragmentario.
Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito 
de un tordo negro, ya en camino a casa, 
grito final de quien no aguarda otro verano, 
comprendí que en su voz hablaba un árbol, 
uno de tantos,
pero no sé qué hacer con ese grito, 
no sé cómo anotarlo.



VECINDAD

Mi cuerpo errante se fatiga 
de llevarme despacio por la tierra, 
de andar conmigo horas y horas 
caviloso, al lado de su huésped.

A veces dócil se detiene 
para suplirme un ademán, un gesto; 
después se suelta de mis manos, 
se distrae contemplando las piedras. . .

Así paseamos juntos la ciudad, 
absortos, hostiles en secreto; 
él con la forma de mis padres, 
su sangre, su materia, 
yo con lo que queda de su sueño; 
los dos tan cerca que los pasos 
se nos confunden en la niebla.



ALTAMAR

Las noches de altamar en el Atlántico 
y los barcos que lejos se saludan 
con la humareda de los silbatos,
¡las espumas de sus blancos hospitales!

Vamos enfermos de llegar, 
de no llegar en tantos días de mar adentro. 
Ya no se ven los bordes de las islas 
al acodam os sobre el puente.

Nada se sabe aquí del mundo,
sólo se oye el lamento de los fados,
los acordeones que el mar bate en sus fuelles.
A bordo va un muchacho muerto
que llevamos a enterrar en Italia.
Somos un pequeño pueblo.

Las noches de altamar desde la popa 
y los delfines que nos siguen 
mucho después del viaje, hora tras hora, 
disputando desechos.
¡Los delfines hambrientos tras el barco 
y la estela que crece y nos destierra!



NOCTURNO AL LADO DE MI HIJO

Despacio la noche me reintegra 
al áspero silencio 
que esparcen atónitas estrellas 
mientras mi hijo duerme.

Allí en su sueño, tras las nieblas 
que nos separan, crece el árbol 
por donde torna hacia otro día 
mi sangre que aún en él es verde.

Allí mi infancia se reencuentra 
entre la magia de sus ríos 
al otro lado del espejo.

Caen ahogados murmullos de vidrio 
esta noche en el mundo 
todavía tan negro.
Y la inocencia en su reposo
que en lentas ondas fluye
mientras velo a su lado me atormenta.

A la mesa en que escribo 
llega la sombra de mis padres 
a zancos de otro tiempo.
Ojerosos anillos me suspenden 
del velón que en sus ojos parpadea 
al verme dormido de pequeño.

De padre a hijo la vida se acumula 
y la sangre que dimos se devuelve 
y nos recorre en estremecimiento.



Las horas caen de estalactitas
con un ardor silente
que empaña las vidrieras.

Quedan pocas estrellas. Es tarde. 
Llegan más sombras a mi mesa 
que se añaden al coro 
de almas que me preceden.
Junto a la transparencia de mi hijo 
sigue el bracero de los labios 
mezclándonos las voces 
en un salmo de amarga sobrevida 
que da terror y quema.



PUEBLO EN EL POLVO

Estas calles oblicuas dan al polvo, 
estas casas sin nadie se disuelven  
en áspera intemperie 
y piedras de sombra.

La luz derrumba las paredes 
con bultos de esfuminos blancos. 
Flotan remotos ecos 
de veladas y restos de charlas.

Todas las puertas tienen ojos 
y pestañas de adormideras.
Se repliegan al tacto
bajo el estruendo de los techos.

Por los solares juegan unos niños 
en sus coros de ausencia.
Juegan a que están vivos todavía, 
a que nunca se fueron.



ISLANDIA

Islandia y lo lejos que nos queda, 
con sus brumas heladas y sus fiordos 
donde se hablan dialectos de hielo.

Islandia tan próxima del polo, 
purificada por las noches 
en que amamantan las ballenas.

Islandia dibujada en mi cuaderno, 
la ilusión y la pena (o viceversa).

¿Habrá algo más fatal que este deseo 
de irme a Islandia y recitar sus sagas, 
de recorrer sus nieblas?

Es este sol de mi país 
que tanto quema
el que me hace soñar con sus inviernos.
Esta contradicción ecuatorial 
de buscar una nieve 
que preserve en el fondo su calor, 
que no borre las hojas de los cedros.

Nunca iré a Islandia. Está muy lejos.
A muchos grados bajo cero.
Voy a plegar el mapa para acercarla.
Voy a cubrir sus fiordos con bosques de palmeras.



PAISAJES

Los paisajes tatuados en mis ojos
que dan a un fondo de llanura
donde Dios (si hay un Dios) pasa a caballo,
se abren a cada sol más nítidos,
no los borran los años.

Hondos sus aires me circundan 
hechos de ríos sentimentales, 
de ásperas piedras y de voces 
que nacen de sus pastos.

Son los paisajes que llevo a otras ciudades,
valijas leves, impalpables,
por largos caminos soleados,
donde los pueblos nacen de guitarras
y la vida está escrita
sobre las hojas de los plátanos.

Entro en ellos, alcanzo sus límites
cuando me desamparo en otras calles;
están a un paso de mi sombra,
a una sola palabra,
intactos en la tierra profunda
que me anochece al canto de sus gallos.



DESHORA

Los días se doblan en mi mesa, 
se esparcen, rotan, se suceden, 
pero ¿qué hace mi alma del tiempo?
Iba a amanecer y ya es noche, 
vine a la ciudad y está desierta.

Antes poseía las horas, 
me gustaba flotar en sus nieblas.
En casa me decían: —¿Dónde has estado? 
Me hablaban de los lobos, 
pero yo tenía tiempo.

Algunos pasos eran de aire 
y de hojas en toda la senda.
Veía fluir las nubes de mis manos 
y perderse a lo lejos.

Hoy ya no sé cruzar la calle
sin toparme al volver golfos de nieve.
Me quedo en vela muchas horas, 
pero ¿qué hace mi alma del tiempo?

Llego tarde a mis noches, a mi vida, 
tarde doblo los años en mi mesa.
No queda en casa nadie que pregunte 
sino sus fotos en los muros.
Busco las huellas de los lobos
que me asustaban. Y los lobos son ellos.



De la cigarra, animal melancólico, 
insecto de líricos hábitos, 
sólo nos queda la ceniza 
y anillos secos en los árboles.
Mas de su canto entre los bosques 
cuando está marzo en las acacias 
y el flamboyán, el árbol fénix se abre 
entre los patios, 
la persistencia nos envuelve 
y derivamos con sus gritos 
hacia los altos aires.

A esta vuelta del año
alguna hora entre las otras
traerá el rumor, el coro denso
que crece hasta llegar a las ciudades.
Después el día se enciende
y flotan los seres y las cosas
en el sonido interminable. . .

No todo lo que amamos, si ellas cantan, 
se habrá perdido para siempre.
En marzo vuelven, en cada marzo todavía 
las aguardan los hombres y los árboles. 
¿Tiene la muerte espacio más terrible 
que donde nos falten las cigarras?



LA VIDA

A Vicente Gerbasi

La Vida toma aviones y se aleja; 
sale de día, de noche, a cada instante 
hacia remotos aeropuertos.

La Vida se va, se fue, llega más tarde; 
es difícil seguirla: tiene horarios 
imprevistos, secretos; 
cambia de ruta, sueña a bordo, vuela.

La Vida puede llegar ahora, no sabemos, 
puede estar en Nebraska, en Estambul, 
o ser esa mujer que duerme 
en la sala de espera.

La Vida es el misterio en los tableros, 
los viajantes que parten o regresan, 
el miedo, la aventura, los sollozos, 
las nieblas que nos quedan del adiós 
y los aviones puros que se elevan 
hacia los aires altos del deseo.



Algunas de nuestras palabras 
son fuertes, francas, amarillas, 
otras redondas, lisas, de m adera .. .  
Detrás de todas queda el Atlántico.

Algunas de nuestras palabras 
son barcos cargados de especias; 
vienen o van según el viento 
y el eco de las paredes.

Otras tienen sombras de plátanos, 
vuelos de raudos azulejos.
El año madura en los campos 
sus resinas espesas.

Palmeras de lentos jadeos 
giran al fondo de lo que hablamos, 
sollozos en casas de barro 
de nuestras pobres conversas.

Algunas de nuestras palabras 
las inventan los ríos, las nubes.
De su tedio se sirve la lluvia 
al caer en las tejas.

Así pasa la vida y conversamos 
dejando que la lengua vaya y vuelva. 
Unas son fuertes, francas, amarillas, 
otras redondas, lisas, de m adera. . .  
Detrás de todas queda el Atlántico.



DORMIR

Dormir, pero en los viejos camarotes, 
junto al flotante maderamen, 
por los aires salinos, mar adentro.

En noches que el olvido olea despacio 
y a bordo nadie se pregunta 
si el barco viene o vuelve.

Dado a las ondas que nos llevan 
sobre sus lomos de camellos, 
ya sin deseo de ver tierra.

Y sentir la anestesia de los peces 
con su mudez vidriosa 
que cubre los espejos.

Cobrarnos el sueño que nos deben 
tantas noches de lámparas, 
tantos rotos poemas.

Dormir, dormir en viejos camarotes 
y mullidas literas y vaivenes, 
mientras la noche va cubriendo el mundo 
con sordos resoplidos de ballena.



SALA DE PARTO

Las madres están sentadas en hileras 
junto a los muros 
y el viento las disuelve.
Se oyen sus corazones apagados 
y sus ojos mirándonos dispersos 
desde todas las piedras.

Lo maternal torna el espacio de esta sala 
en un profundo vientre; 
abulta las ventanas y los cuadros, 
dilata las maderas,
nos entumece con máscaras de fetos.

Finjo leer mientras aguardo a una que traje, 
pero no puedo.
Los llantos de novicias, las que vienen 
tarde en las ambulancias, las expertas 
que añaden sus consuelos, 
me repliegan en un terror extraño 
como si de todas yo naciera.

Lo maternal en esta sala es la materia 
en su tensión terrestre.
La rueda de las sombras, el aumento 
del silencio nocturno 
y el dolor que da vueltas y v u e lta s .. .

Salgo hacia el patio a tomar aire, a reponerme, 
pero no puedo.
Me rodean otros rostros más exangües
con cenizas de ojeras
que van a pocos días del parto
en sus paseos reglamentarios,
y esos niños, esos niños que bostezan
ante este mundo de paredes tan largas.



DOS REMBRANDT

Con grumos ocres pudo el viejo Rembrandt 
pintar su último rostro. Es un autorretrato 
en su final, hecho de encargo 
para un joven pintor de 34.
(El mismo Rembrandt visto en otra cara.)

Puestos cerca esos cuadros
muestran en igual pose las dos bocas,
unos ojos intensos o vagos,
las manos juntas en el aire
y el tacto de colores
con hondas luces que se rompen
en sordos sollozos apagados. . .

Rembrandt en la vejez, al dibujarse, 
supo ser objetivo. No interfiere 
en los estragos de su vida; 
ve lo que fue, no añade, no lamenta.
Su alma sólo nos busca por espejo 
y sin pedirnos saldo 
se acerca en sus dos rostros, 
pero ¿quién al mirarlos no se quema?



HOTEL ANTIGUO

Una mujer a solas se desnuda, 
pared por medio, en el hotel antiguo 
de esta ciudad remota donde duermo.

Abren las sedas un rumor disperso 
que se mezcla al follaje 
de los helechos en el aire.

Se oyen llaves que giran en un cofre, 
jadeos ahogados, prendas, 
la inocencia de gestos solitarios 
que beben los espejos.

A su tiempo la noche se desnuda 
y las calles apiladas se doblan 
en un vasto ropaje 
con la fatiga de un final de fiesta.

Una mujer a solas tras los muros,
unos pasos, un oscuro deseo,
hasta mí llega de otro mundo
como alguien que he amado y que me habla
desde un ataúd lleno de piedras.



SOBREVIDA

Cuando errantes estrellas se detienen 
para ver si seguimos en la tierra 
y sus voces de vidrio en la ventana 
llaman a cada uno por su nombre, 
¿quién de nosotros al hojear un diario 
puede afirmar su sobrevida?
¿Quién guarda leña para el Arca, 
inocente, confiado de su suerte?

Despacio, en lenta luz estática
las estrellas se ven puerta por puerta;
arañan de noche los goznes
donde la sombra acumula sus nieblas
y van y vienen por las calles
atormentadas de tanto silencio. . .

Nadie responde al eco que lo llama, 
nadie menos diluvio que los otros 
dice algo más que las estatuas.
Sólo a lo lejos se oye el viento 
pero su furia rompe en soplos secos 
y estalla en los nudos de la madera.



NAVEGACIONES

De regreso en la noche, 
cuando los árboles en vela 
apagan una a una las lámparas 
y declinantes postigos se oscurecen, 
son más claros los hombres y sus pasos, 
más vivo su reflejo.

Cada hombre es un astro, un cosmos habitado 
fijo en la rueda de la niebla.
Cada uno en la noche retoma 
de altas navegaciones 
con un perro o un diario.
Su mayor lejanía es de palabras, 
lo que a solas se dice, lo que queda 
flotando entre sus ecos.

Algunos en sus órbitas se juntan 
y brillan un instante 
con un fulgor más denso.
Algunos son visibles todavía
al final de la calle,
pero después desaparecen.



LETRA PROFUNDA

Lo que escribí en el vientre de mi madre 
ante la luz desaparece.
El sueño de mi letra antigua 
tatuado en espera del mundo 
se borró a la crecida del tiempo.
Colores, tactos, huellas 
cayeron bajo túmulos de nieve.

Sólo murmullos a deshora 
afloran hoy del fondo, 
visiones en eclipse, indescifrables, 
que envuelve el vaho de los espejos.

Mis ojos buscan en el aire 
el espacio del alma en que flotaban 
y se pierden detrás de su senda.
Lo que escribí en el vientre de mi madre 
quizá no fue sino una flor 
porque más hiere cuando desvanece. 
Una flor viva que no tiene recuerdo.



EL OTRO

Miro el hombre que soy y que vuelve; 
he leído en Heródoto su vida; 
me habla arameo, sánscrito, sueco.

Es miope, tardo, subjetivo; 
yerra por calles que declinan 
hasta que el horizonte lo disuelve.

Conozco sus muertes en el Bosforo, 
sus túmulos en Creta, 
los sollozos en un portal oscuro 
por una mujer muerta en la peste.

Llama a todas las casas de la tierra;
cambia dolor por compañía,
hastío por inocencia,
y de noche se acerca a mi lámpara
a escribir para que las nubes amanezcan
más al centro del patio,
más cerca del país que nos espera.



LA ANUNCIACIÓN 
(Una talla antigua)

Miro el ángel de la vieja madera 
bajo la transparencia que en las alas 
tiene devastación de termiteros.

La túnica se borra hacia los hombros 
y su dedo en los labios 
nos esparce el quemante silencio 
que cae de su leño.

Mas no por ángel nos retiene 
absortos ante el sueño de María 
con liviana inocencia de cedro.

Hay otra anunciación tras de sus ojos 
que aguarda a nuestro lado 
su terrible momento.

Y quizás cuando hable sea ya tarde
para todos nosotros,
tarde para sus alas en el fuego.



UNA GARZA

Miré en invierno rígida la garza; 
blanca, petrificada ante el espacio 
de compasiva nieve.
Desde los filamentos de sus patas 
lentas burbujas de silencio 
iban juntándose en sus plumas 
y estallaban en límpidas esferas.

Extraño se contempla el mundo
cuando se ha visto la quietud de una garza.
El tumulto monótono se aleja
de nuestra sangre y cesa el pensamiento
de asirse al tiempo estéril, insistente.
La carne se hace amiga de la piedra 
y ya no importa el aire en que flotamos, 
aunque nos alce entre sus giros 
o nos arrastre con las hojas secas.



TRENES NOCTURNOS

Tardos trenes nocturnos que van lejos 
y con las sombras nos arrastran 
al desamparo de sus túneles 
por remotos andenes.

Tardos trenes con luz de cine mudo 
donde los rieles fosforecen 
en vidriosos paisajes.
Son más que sueño porque nunca nos dejan.

Dormimos recorriendo el mundo, 
destinados a errar en sus vagones.
Dejamos las valijas a la puerta, 
aguardamos la hora.

Bruselas surge en sombras
con la nieve que cae en duermevela,
se ven sus torres góticas,
la capa de Verlaine entre los puentes.

Nada puede el somnífero
para borrar el sordo tableteo
de los trenes nocturnos que van lejos.
Toda la noche tiemblan las paredes.

Al fin subimos los peldaños 
y al sentam os regresan las ciudades 
falsas o verdaderas.
Alguno de nosotros ya no vuelve, 
alguno ignora el viaje, se dormita, 
pero mañana no despierta.



UCCELLO, HOY 6 DE AGOSTO

En el cuadro de Uccello hay un caballo 
que estuvo en Hiroshima.
Nadie lo ve cuando se ausenta, 
cuando sus ojos beben sombra 
sobre los cascos que se pulverizan.

Uccello dejó un mapa de la guerra 
arcaico, con armas inocentes.
No dibujaba aviones ni torpedos,
desconocía los submarinos,
su muerte iba del gris al rojo, al verde.

Sólo el caballo en este 6 de agosto 
está herrado con viejas cicatrices, 
sólo sus patas llevan en la noche 
a la desolación del exterminio.

Es un caballo torvo, atado a un árbol, 
siempre listo en su silla.
Uccello lo cubrió con capas de pintura, 
lo borró de su siglo, 
y hoy aguarda en el fondo de la cuadra 
con los jinetes del Apocalipsis.



TÁMESIS

Támesis, río de todas las máscaras; 
ayer de tigre en el otoño 
y hoy lento en el invierno 
con trompa de elefante.
Ninguno te conoce 
aunque viva mil años.
¡Oh, qué monólogo tan largo!. ..
Y cómo aplauden los mendigos 
en el puente de Chelsea, 
cómo arrancas sus lágrimas.
Siglo tras siglo vas abriendo tu cauce 
frente a las viejas piedras del teatro. 
Nadie sabrá qué piensas de nosotros, 
qué le cuentas al último navio, 
amargo, ambiguo Támesis, 
río de todas las máscaras.



Nostalgia de Bolívar* 
(1976)

* Este poema no ha sido incluido en ningún libro del autor. Fue 
reproducido en la antología Bolívar en la poesía hispanoamericana, 
de Ana María Del Re y otros, Edit. Universidad Simón Bolívar, Ca­
racas, 1984.



NOSTALGIA DE BOLÍVAR

En el mapa natal que tatuamos en sueño 
sobre la piel, las manos, las voces de esta tierra, 
Bolívar es el primero de los ríos 
que cruzan nuestros campos.
El Orinoco lo sigue en la llanura, 
el Meta, el Caroní nutren sus aguas, 
y todos los arroyos que serpean 
por montes y por pueblos 
llegan al mar unidos en su cauce.

Bolívar nace cerca de Manoa, junto a sus piedras; 
los vientos y las lluvias dibujan su com ente; 
brota con el silencio de una espada, 
es un breve relámpago, 
después crece,
su curso abierto se agiganta y desborda los Andes, 
ya no se sabe adonde va, de dónde viene, 
quién es Bolívar,
qué trae en su caudal a cada uno, qué reparte.
Ya nadie sabe si todos en su oleaje nos fundimos 
a través de las cumbres, 
cuando cae en torrentes o pasa silencioso 
cubierto con su capa.

A su orilla los hombres en fila se congregan, 
lo oyen hablar a solas con la tierra, 
con el sol y los altos espacios siderales; 
va fluyendo sin pausa aunque enfrente el abismo 
y en ciertas horas se vuelve subterráneo; 
deja escrita su luz sobre las venas de las rocas 
hasta que reaparece al fin del arco iris, 
envuelto en sus colores, cabalgando.



Bolívar es el primero de todos nuestros ríos 
pero el más solitario.
Abre su caudaloso manantial y nos entrega
las llaves de El Dorado y sus minas salvajes;
de tanto dar se torna transparente,
es un espejo donde los ojos se miran en llamas,
una ventana que incendia su paisaje;
después se va quedando desnudo,
sin caballo,
sin sombra,
sin n a d a .. .
Cuando sale al océano ya se encuentra muy pobre, 
casi llega en harapos.

El río doblando el corazón se duerme; 
hay murmullos oscuros que al viento se expanden, 
hay una gota roja que cae desde la orilla 
y otra gota que tiembla 
y un carbón que crepita y se apaga.
Cae en su noche, 
en su naufragio,
ya no se ve, sus huesos se esparcen por el mundo, 
su alma titila en estrellas lejanas.

Frente al azul final desaparece, 
más allá sus estelas se borran en el mar, 
no hay pasos que lo sigan, 
no hay barcos;
nadie recuerda si todos fuimos él 
o lo seremos,
si volverá algún día o está pasando en esta hora 
por cada gota de la sangre.
Su vida se convierte en horizonte;
en cada mesa se parte el pan en nombre suyo,
en cada voz resuena su palabra.
Adentro de nosotros Bolívar se desborda, 
nos hundimos en su rumor profundamente 
y dejamos que en las ondas nos lleve 
despacio, de la mano, entre el sueño y el agua.



Terredad
(1978)



SETIEMBRE

A Alejandro Oliveros

Mira setiembre: nada se ha perdido 
con fiam os de las hojas.
La juventud vino y se fue, los árboles no se movieron. 
El hermano al morir te quemó en llanto 
pero el sol continúa.
La casa fue derrumbada, no su recuerdo.
Mira setiembre con su pala al hombro 
cómo arrastra hojas secas.

La vida vale más que la vida, sólo eso cuenta.
Nadie nos preguntó para nacer,
¿qué sabían nuestros padres? ¿Los suyos qué supieron? 
Ningún dolor les ahorró sombra y sin embargo 
se mezclaron al tiempo terrestre.
Los árboles saben menos que nosotros 
y aún no se vuelven.
La tierra va más sola ahora sin dioses 
pero nunca blasfema.
Mira setiembre cómo te abre el bosque 
y sobrepasa tu deseo.
Abre tus manos, llénalas con estas lentas hojas, 
no dejes que una sola se te pierda.



DURACIÓN

Dura menos un hombre que una vela 
pero la tierra prefiere su lumbre 
para seguir el paso de los astros. 
Dura menos que un árbol, 
que una piedra;
se anochece ante el viento más leve, 
con un soplo se apaga.
Dura menos que un pájaro, 
que un pez fuera del agua; 
casi no tiene tiempo de nacer; 
da unas vueltas al sol y se borra 
entre las sombras de las horas 
hasta que sus huesos en el polvo 
se mezclan con el viento.
Y sin embargo, cuando parte 
siempre deja la tierra más clara.



TERREDAD

Estar aquí por años en la tierra,
con las nubes que lleguen, con los pájaros,
suspensos de horas frágiles.
A bordo, casi a la deriva, 
más cerca de Saturno, más lejanos, 
mientras el sol da vuelta y nos arrastra 
y la sangre recorre su profundo universo 
más sagrado que todos los astros.

Estar aquí en la tierra: no más lejos
que un árbol, no más inexplicables;
livianos en otoño, henchidos en verano,
con lo que somos o no somos, con la sombra,
la memoria, el deseo, hasta el fin
(si hay un fin) voz a voz,
casa por casa,
sea quien lleve la tierra, si la llevan, 
o quien la espere, si la aguardan, 
partiendo juntos cada vez el pan 
en dos, en tres, en cuatro, 
sin olvidar las sobras de la hormiga 
que siempre viaja de remotas estrellas 
para estar a la hora en nuestra cena 
aunque las migas sean amargas.



SOY ESTA VIDA

Soy esta vida y la que queda,
la que vendrá después en otros días,
en otras vueltas de la tierra.

La que he vivido tal como fue escrita 
hora tras hora
en el gran libro indescifrable;
la que me anda buscando en una calle,
desde un taxi
y sin haberme visto me recuerda.

Ya no sé cuándo llegará, qué la detiene; 
no conozco su rostro, su cuerpo, su mirada; 
no sé si llegará de otro país 
—en un tapiz volante—  
o de otro continente.

Soy esta vida que he vivido o malvivido 
pero más la que aguardo todavía 
en las vueltas que la tierra me debe.
La que seré mañana cuando venga
en un amor, una palabra;
la que trato de asir cada segundo
sin saber si está aquí, si es ella la que escribe
llevándome la mano.



LA MESA

¿Qué puede una mesa sola 
contra la redondez de la tierra?
Ya tiene bastante con que nada se caiga 
cuando las sillas entran en voz baja 
y en su tom o a la hora se congregan.

Si el tiempo amella los cuchillos, 
lleva y trae comensales, 
varía los temas, las palabras,
¿qué puede el dolor de su madera?

¿Qué puede contra el costo de las cosas, 
contra el ateísmo de la cena, 
de la Última Cena?

Si el vino se derrama, si el pan falta 
y los hombres se tornan ausentes,
¿qué puede sino estar inmóvil, fija,
entre el hambre y las horas,
con qué va a intervenir aunque desee?



MUDANZAS

Mudanzas por el mar o por el tiempo, 
en un navio, en una carreta con libros, 
cambiando de casas, palabras, paisajes, 
separándonos siempre para que alguien se quede 
y algún otro se vaya.
Despedirnos de un cuerpo de mujer 
que se mira ya lejos como un pueblo, 
donde las noches fueron más largas que los siglos 
en lámparas y hoteles.
Mudanzas de uno mismo, de su sombra, 
en espejos con pozos de olvido 
que nada retienen.
No ser nunca quien parte ni quien vuelve 
sino algo entre los dos, 
algo en el medio;
lo que la vida arranca y no es ausencia, 
lo que entrega y no es sueño, 
el relámpago que deja entre las manos 
la grieta de una piedra.



LA CASA

En  la mujer, en lo profundo de su cuerpo 
se construye la casa, 
entre murmullos y silencios.

Hay que acarrear sombras de piedras, 
leves andamios, 
imitar a las aves.

Especialmente cuando duerme 
y en el sueño sonríe 
—nivelar hacia el fondo, 
no despertarla; 

seguir el declive de sus formas, 
los movimientos de sus manos.

Sobre las dunas que cubren su sueño 
en convulso paisaje, 
hay que elevar altas paredes, 

fundar contra la lluvia, contra el viento, 
años y años.

Un ademán a veces fija un muro, 
de algún susurro nace una ventana, 
desmontamos errantes a la puerta 

y atamos el caballo.

Al fondo de su cuerpo la casa nos espera 
y la mesa servida con las palabras limpias 
para vivir, tal vez para morir, 

ya no sabemos, 
porque al entrar nunca se sale.



CUANDO MI ESTATUA SE DESPIERTE

Cuando mi estatua se despierte 
continuará, no obstante, un largo rato 
inmóvil, fija,
hasta que cese el coro de los pájaros 
que la rodeen cantando en ese instante.
Quieta, sin parpadear, sin que se note 
que mi sangre reinicia su curso 
por sus venas de mármol, 
ha de fingir que está soñando todavía, 
que nada siente del vértigo de cosas 
donde fluye el paisaje.
No hablará, no dará ni el más leve respiro
mientras sigan en torno los cantos
y tal vez cuando callen se habrá vuelto a dormir,
sin darse cuenta,
debajo del musgo solitario.



EL ESCLAVO

Ser el esclavo que perdió su cuerpo 
para que lo habiten las palabras.
Llevar por huesos flautas inocentes 
que alguien toca de lejos 
o tal vez nadie. (Sólo es real el soplo 
y la ansiedad por descifrarlo.)

Ser el esclavo cuando todos duermen 
y lo hostiga el claror incisivo 
de su hermana, la lámpara.
Siempre en terror de estar en vela 
frente a los astros
sin que pueda mentir cuando despierten, 
aunque diluvie el mundo 
y la noche ensombrezca la página.

Ser el esclavo, el paria, el alquimista 
de malditos metales 
y trasmutar su tedio en ágatas, 
en oro el barro humano, 
para que no lo arrojen a los perros 
al entregar el parte.



GÜIGÜE 1918

A Juan Liscano

Ésta es la tierra de los míos, que duermen, que no duermen, 
largo valle de cañas frente a un lago, 
con campanas cubiertas de siglos y polvo 
que repiten de noche los gallos fantasmas.
Estoy a veinte años de mi vida,
no voy a nacer ahora que hay peste en el pueblo,
las carretas se cargan de cuerpos y parten;
son pocas las zanjas abiertas;
las campanas cansadas de doblar
bajan y cavan.
Puedo aguardar, voy a nacer muy lejos de este lago, 
de sus miasmas;
mi padre partirá con los que queden, 
lo esperaré más adelante.
Ahora soy esta luz que duerme, que no duerme; 
atisbo por el hueco de los muros; 
los caballos se atascan en fango y prosiguen; 
miro la tinta que anota los nombres, 
la caligrafía salvaje que imita los pastos.
La peste pasará. Los libros en el tiempo amarillo 
seguirán tras las hojas de los árboles.
Palpo el temblor de llamas en las velas 
cuando las procesiones recorren las calles.
No he de nacer aquí,
hay cruces de zábila en las puertas
que no quieren que nazca;
queda mucho dolor en las casas de barro.
Puedo aguardar, estoy a veinte años de mi vida, 
soy el futuro que duerme, que no duerme; 
la peste me privará de voces que son mías, 
tendré que reinventar cada ademán, cada palabra.



Ahora soy esta luz al fondo de sus ojos; 
ya naceré después, llevo escrita mi fecha; 
estoy aquí con ellos hasta que se despidan; 
sin que puedan mirarme me detengo: 
quiero cerrarles suavemente los párpados.



PARTIDA

Me voy con cada barco de este puerto, 
con cada gota azul de oxígeno 
entre roncos silbatos.

Me voy a Rotterdam donde ahora cae densa la nieve 
y las gaviotas holandesas 
hurgando las mercaderías 
se posan en los mástiles.

Un camarote me espera en cada barco, 
un libro de Li Po para mi travesía;
—búsquenme en Rotterdam, escríbanme 
aunque no parta.

Si no salgo a esta hora será en otra; 
las naves cambiarán, no mi deseo; 
mi deseo está en Rotterdam: 
desde aquí con la nieve lo diviso 
entre sus casas.

No hay un solo camino sobre el mar 
sin su contrario,
no hay maneras de estar y no estar donde se viaja. 
Si mediara otra senda más simple, más humana, 
saldría sin ausentarme, 
la nieve me sería cálida al tacto.

En cada barco de este puerto 
tengo fletado mi equipaje;
aunque me vean aquí mañana por los muelles, 
estoy a bordo;
las naves cambiarán, no mi deseo;
—búsquenme en Rotterdam, escríbanme, 
mi deseo tiene vuelo de gaviota 
y nieve entre sus alas.



REYES

En ocios llenos de futuro 
viraban los rostros de los reyes 
al ángulo suspenso 
del pintor de Palacio.

De súbito cesaba en ese gesto 
la intriga de la Corte, 
el dolor de la gota y los aciagos partes 
de legiones en guerra;
sólo una mano y su pincel atónitos ceñían 
la luz de los atuendos.

¿Qué tiempo fijaban a su pose 
atormentados por los juicios 
de presentidas turbas de museos?
¿Un mes, un año? ¿O vino un doble, 
un vasallo suplente 
a sostener la capa, la gorguera, 
la rigidez amarga del Imperio?

Riela siempre en sus ojos
un desolado hastío, una lluvia lejana
que no debió amainar mientras posaban. . .
Flota el ensueño ambiguo
de alguien que mira en la ventana abierta
un labrador, un buey,
juntos, muy lejos,
y quisiera ser pobre ai menos una vez, 
pisar con pie desnudo los surcos de la tierra. 
La lluvia no se ve. Sólo sus ojos 
absortos resplandecen, 
siguiendo al buey que ara lejano 
y a los árboles mudos 
que oyen el viento.



VUELVE A TUS DIOSES PROFUNDOS

Vuelve a tus dioses profundos; 
están intactos,
están al fondo con sus llamas esperando; 
ningún soplo del tiempo los apaga.
Los silenciosos dioses prácticos 
ocultos en la porosidad de las cosas.
Has rodado en el mundo más que ningún guijarro; 
perdiste tu nombre, tu ciudad, 
asido a visiones fragmentarias; 
de tantas horas ¿qué retienes?
La música de ser es disonante 
pero la vida continúa 
y ciertos acordes prevalecen.
La tierra es redonda por deseo 
de tanto gravitar;
la tierra redondeará todas las cosas 
cada una a su término.
De tantos viajes por el mar, 
de tantas noches al pie de tu lámpara, 
sólo estas voces te circundan; 
descifra en ellas el eco de tus dioses; 
están intactos,
están cruzando mudos con sus ojos de peces 
al fondo de tu sangre.



EN EL NORTE

Esta noche dimito de las sombras, 
el Támesis regresa al Mar del Norte 
con celajes de tren bajo la lluvia 
y en sus raudos vagones 
los viajeros sacan crucigramas.

Es la noche, resguárdate,
grita el reloj cerca del polo,
pero a esta hora mi país de ultramar
cruza el arco del sol
y se baten azules las palmas.

En cada muro en que me acodo 
siento el vaivén errante de los barcos.
Entre estas islas y mi casa
caben todas las aguas por siglos de este río,
el gris invierno de paredes rectas,
los vientos que nos tornan monosilábicos
y quedan leguas que llenar para acercarse.

Mi corazón da tumbos en medio de la niebla, 
no se ajusta a los polos,
busca el lugar donde la tierra gira más despacio.

Esta noche soy diurno frente al Támesis,
no voy a bordo en sus vagones,
sigo de pie con el silencio de una palma.
Mi país de ultramar resplandece a lo lejos
y yo cuento sus horas
en relojes perdidos más allá del Atlántico.

Su ausencia es mi único equipaje.



PROVISORIO EPITAFIO

No me despido en una piedra 
ilegible a la sombra del musgo,
—voy a nacer en otra parte.

Es provisorio mi epitafio, 
quedan líneas en blanco 
que alguien podrá llenar más tarde; 
son cifras de otra vida, no de muerte, 
son una partida futura 
de nacimiento.

Ignoro adonde voy, 
de qué planeta seré huésped, 
a partir de cuál forma de materia 
—carbón, sílex, titanio—  
me explicaré después por aerolitos, 
hablaré desde el agua.

No digo adiós en una piedra, 
provisoriamente la dejo desnuda.
Lo que nadie imagina es lo más práctico.



MADONAS

En las madonas serenísimas
cuántos sueños regresan de pinceles antiguos,
cuántas Italias.
El paganismo de las cosas y los cuerpos, 
las lentas nubes del deseo 
tatuadas en el aire.
No quiero verlas: sé que están muertas aunque rían, 
aunque susurren detrás de un abanico 
de antiguos pavorreales.
No puedo abrir mis ojos al azul 
sin ver la peste,
el terror del invierno en las casas sin leña, 
las toses de Ticiano.
Busco en la calle otras madonas vivas, 
otras Italias.
Aunque no queden remos en los puentes
ni palacios circuidos de canales,
quiero mirar la luz en los cuerpos que pasan,
quiero hablarles;
la belleza más pura es existir,
estar aquí en la tierra con el sol en las manos,
el sueño es un color más inmortal
pero no basta.



NINGUN AMOR CABE 
EN UN CUERPO SOLAMENTE

N ingún amor cabe en un cuerpo solamente, 
aunque abarquen sus venas el tamaño del mundo; 
siempre un deseo se queda fuera, 
otro solloza pero falta.

Lo sabe el mar en su lamento solitario 
y la tierra que busca los restos de su estatua; 
no basta un solo cuerpo para albergar sus noches, 
quedan estrellas fuera de la sangre.

Ningún amor cabe en un cuerpo solamente, 
aunque el alma se aparte y ceda espacio 
y el tiempo nos entregue las horas que retiene.
Dos manos no nos bastan para alcanzar la sombra;
dos ojos ven apenas pocas nubes
pero no saben dónde van, de dónde vienen,
qué país musical las une y las dispersa.
Ningún amor, ni el más huidizo, el más fugaz, 
nace en un cuerpo que está solo; 
ninguno cabe en el tamaño de su muerte.



EPÍSTOLA SIN FORMA

A Guillermo Sucre

No nos pidas más forma que la vida, 
tal como vino entre las horas 
del tiempo en que crecimos.

No había más forma en la palabra que la vida 
y lo demás fue azoro en nuestros huesos 
o rencor de las piedras, 
como quien planta casa 
en un solar ajeno.

Tú que leerás después, en otro siglo: 
mide tus dioses con los nuestros, 
deletrea el áspero silencio.

No nos pidas más forma que la vida, 
tal como en sombras la aceptamos, 
como no quisimos rehuirla.
Delfos era ilegible al teletipo.

Descuenta las pérdidas, descuenta las dádivas, 
jamás fuimos infieles a los muertos, 
amamos la piedad, la imposible armonía.

Vivimos al filo de las horas 
palabra por palabra; 
tú que leerás, tal vez, desde otro mundo: 
mide tus dioses con los nuestros, 
descifra el sueño en la ceniza.



CREO EN LA VIDA

Creo en la vida bajo forma terrestre, 
tangible, vagamente redonda, 
menos esférica en sus polos, 
por todas partes llena de horizontes.

Creo en las nubes, en sus páginas 
nítidamente escritas, 
y en los árboles, sobre todo al otoño. 
(A veces creo que soy un árbol.)

Creo en la vida como terredad, 
como gracia o desgracia.
—Mi mayor deseo fue nacer, 
a cada vez aumenta.

Creo en la duda agónica de Dios, 
es decir, creo que no creo, 
aunque de noche, solo, 
interrogo a las piedras, 
pero no soy ateo de nada 
salvo de la muerte.



LA TERREDAD DE UN PÁJARO

La terredad de un pájaro es su canto, 
lo que en su pecho vuelve al mundo 
con los ecos de un coro invisible 
desde un bosque ya muerto.
Su terredad es el sueño de encontrarse 
en los ausentes,
de repetir hasta el final la melodía 
mientras crucen abiertas los aires 
sus alas pasajeras; 
aunque no sepa a quién le canta 
ni por qué,
ni si podrá escucharse en otros algún día 
como cada minuto quiso ser:
—más inocente.
Desde que nace nada ya lo aparta 
de su deber terrestre; 
trabaja al sol, procrea, busca sus migas 
y es sólo su voz lo que defiende, 
porque en el tiempo no es un pájaro 
sino un rayo en la noche de su especie, 
una persecución sin tregua de la vida 
para que el canto permanezca.



SI DIOS NO SE MOVIERA TANTO

Si Dios no se moviera tanto 
en las ondas del agua, 
en el sol o los cuerpos.

Si flotando en las nubes no cayera; 
si no usara del tiempo
con tanta redondez en la rosa, en sus pétalos.

Si no llevara el mar, los astros, 
el iris del color 
a la velocidad de la materia.

Si no cambiara a cada movimiento 
acelerándose en sus átomos, 
o se moviera sólo menos 
y nos fuera filmando la vida 
en cámara lenta.

Si levitando inmóvil en un eje, 
ya borradas las horas, 
abolido el reloj, el tenaz minutero, 
nos dejara palpar el paisaje 
con el tacto del Génesis.



CARACAS

Tan altos son los edificios 
que ya no se ve nada de mi infancia. 
Perdí mi patio con sus lentas nubes 
donde la luz dejó plumas de ibis, 
egipcias claridades,
perdí mi nombre y el sueño de mi casa. 
Rectos andamios, torre sobre torre, 
nos ocultan ahora la montaña.
El ruido crece a mil motores por oído, 
a mil autos por pie, todos mortales.
Los hombres corren detrás de sus voces 
pero las voces van a la deriva 
detrás de los taxis.
Más lejana que Tebas, Troya, Nínive 
y los fragmentos de sus sueños,
Caracas, ¿dónde estuvo?
Perdí mi sombra y el tacto de sus piedras, 
ya no se ve nada de mi infancia.
Puedo pasearme ahora por sus calles 
a tientas, cada vez más solitario; 
su espacio es real, impávido, concreto, 
sólo mi historia es falsa.



EL DORADO

A Luis García Morales

S iempre buscábamos El Dorado 
en aviones y barcos de vela, 
como alquimistas, como Diógenes, 
al fin del arco iris, 
por los parajes más ausentes. 
Unos caían, otros llegaban, 
jamás nos detuvimos.
Los hombres del país Orinoco 
nunca elegimos otra muerte.

Perdimos años, fuerza, vida; 
nadie soñó que iba en la sangre, 
que éramos su espejo.
El oro del alma profunda 
a través de las voces 
que nos inventaban los ríos 
en el rumor de las aldeas.
El Dorado que trae el café
a la luz del Caribe
con sus soles a paso de bueyes.
Jamás lo descubrimos,
no era para nosotros su secreto.
Los hombres del país Orinoco
éramos hijos de la quimera.



LOS GALLOS

¿Por qué se oyen los gallos de pronto 
a medianoche
si no queda ya un patio en tantos edificios?
Filtrados por muros de piedra
y rectos paredones
nos llegan sus ecos;
no se puede dormir, es más terrible
que en el tedio de las aldeas
cuando llenan el mundo de gritos.
Cruzan el empedrado,
la niebla de la calle,
alzan sus crestas de neón,
entran cuando el televisor borra sus duendes.
Pero no hay troja que los guarde
sino sombra de asfalto y sellados postigos;
¿de qué rincón vidrioso en los espejos
saltan
y se sacuden aleteando 
las soledades de sus lejanías?
Gallos ventrílocuos donde me habla la noche, 
¿son mi parte de abismo?
Gallos en el sonambulismo de las cosas, 
roncos a causa de la ausencia 
en caminos de polvo 
cuyas voces creimos extintas,
¿qué hacen a medianoche en la ciudad 
tan lejos,
qué lamento los va acercando a mis oídos?



DEBO ESTAR LEJOS

Debo estar lejos
porque no oigo los pájaros.
Me ha extraviado la tarde en su vacío,
he recorrido esta ciudad
de voces extranjeras
sólo para advertir cuánto dependo
de sus cantos,
y cómo sus silbos gota a gota 
se mezclan en mi sangre.
Debo estar lejos
o los pájaros habrán enmudecido 
tal vez adrede,
para que su silencio me regrese
y mis pasos remonten las piedras
en esta larga calle,
hasta que vuelva a oírlos en el viento
y el migratorio corazón se me adormezca
debajo de sus alas.



NOCHE NATAL

Caracas quedaba más lejos 
que cuanto yo soñé desde la nada, 
por eso al llegar era noche 
y las calles estaban desiertas, 
sin nadie;
era tan tarde que las piedras 
flotando disueltas no me vieron 
nacer al pie de la montaña.
Las casas más altas parecían,
para mi sed de espacio,
mucho más grandes que mi madre.
A paso lento iba la luna 
con una vela entre las manos.
Los árboles hablaban a solas 
de la guerra de España.
Yo tenía frío,
estaba cansado del v ia je ...
Y apenas llegado me dormí 
tan hondamente
que aún no sé si despierto de esa noche,
porque a lo lejos
sigo oyendo sus gallos.



YO SOY MI RÍO

Yo soy mi río, mi claro río que pasa 
a tumbos en las piedras.
Me circundan las horas y las ondas,
no sé adonde me arrastran,
desconozco mi fin y mi comienzo,
voy cruzando mi cuerpo como el arco de un puente.

Las nubes me siguen por los campos 
con cálidos reflejos.
Entre los árboles derivo, entre los hombres; 
sólo traje a la tierra este rumor 
para cruzar el mundo,
lo he sentido crecer al fondo de mis venas.

Estas voces que digo
han rodado por siglos puliéndose en sus aguas, 
fuera del tiempo.
Son ecos de los muertos que me nombran 
y me recorren como peces.

Yo soy mi río, mi claro río que pasa 
y me lleva sin tregua.
Sé que existe un navio
que cruza a mis espaldas;
palpo sus velas en mi sueño;
sigo la estela que deja en su camino,
pero no sé qué busca entre mi cauce
ni quién va a bordo
ni cuándo llegaremos.



PÁJAROS

Oigo los pájaros afuera,
otros, no los de ayer que ya perdimos,
los nuevos silbos inocentes.
Y no sé si son pájaros,
si alguien que ya no soy los sigue oyendo
a media vida bajo el sol de la tierra.
Quizás es el deseo de retener su voz salvaje
en la mitad de la estación
antes que de los árboles se alejen.

Alguien que he sido o soy, no sé, 
oye o recuerda;
si hay algo real dentro de mí son ellos,
m ás que yo mismo, m ás que el sol afuera;
si es m usical la fuerza que hace g irar el m undo,
no ha habido nunca sino pájaros,
el canto de los pájaros
que nos trae y nos lleva.



ARQUEOLOGÍAS

Donde estuvo Orfeo
y crecieron las náyades,
donde fue Tebas con sus siete puertas
y Manoa, la maléfica,
y la Atlántida de fastos sumergidos,
no es senda de pétrea arqueología
para olfato de sabios,
—sus sueños siguen a los hombres, 
los continentes se desplazan.

Al oído del árbol
donde un ave susurre,
donde Orfeo sea una lira, una guitarra
y la sangre trasiegue sus infinitos cantos,
donde la vida abra sus signos
volverá lo que fue, lo que nunca perdimos,
mientras queden amantes en la noche
que abran las siete puertas del deseo
para que Tebas nazca.



LABOR

Para que Dios exista un poco más 
—a pesar de sí mismo—  los poetas 
guardan el canto de la tierra.
Para que siempre esté al alcance
la cantidad de Dios
que cada uno niega diariamente
y puedan ser al fin ateos
los hombres, las nubes, las estrellas,
los poetas en vela hasta muy tarde
se aferran a viejos cuadernos.

Dios rota en sus eclipses 
y se deja soñar desde muy lejos.
En medio de la noche
las sombras borran las ventanas
de rectos edificios.
Son pocas las lumbres encendidas
que tiemblan a esa hora
en la intemperie,
son pocas, pero cuánto resisten
para inventar la cantidad de Dios
que cada uno pide en sueño.



UN SAMÁN

Un samán ya viejo verdea y monologa:
—solo, sin dar un paso,
en los anillos de mi cuerpo,
anoté mis vueltas al sol de la tierra.
Se movió el mundo, no mis ramas; 
me quedé tenso ante los días 
como un volatinero.
Oí muchos pinos hablar de la nieve 
pero no envidié al haya, al abedul 
que pueden conocerla.
Estoy donde los vientos me dejaron 
sin renegar mis dioses, 
junto a las mansas reses que cobijo 
en la intemperie.
Jamás he visto un ruiseñor, 
amé otros pájaros, 
cuidé sus nidos inocentes.
Crecí a la lenta luz del trópico 
mirando las iguanas atar el arco iris 
a mi corteza.
Con las últimas hojas me ilumino 
levitando en el verde.
Quise ser lo que soy: un samán de estos campos; 
que el leñador disponga de mis ramas 
para su buena lumbre.

Ya no temo los fuegos.



Trópico absoluto 
(1982)



MANOA

No vi a Manoa, no hallé sus torres en el aire, 
ningún indicio de sus piedras.

Seguí el cortejo de sombras ilusorias 
que dibujan sus mapas.
Crucé el río de los tigres 
y el hervor del silencio en los pantanos.
Nada vi parecido a Manoa 
ni a su leyenda.

Anduve absorto detrás del arco iris 
que se curva hacia el sur y no se alcanza.
Manoa no estaba allí, quedaba a leguas de esos mundos 
—siempre más lejos.

Ya fatigado de buscarla me detengo,
¿qué me importa el hallazgo de sus torres?
Manoa no fue cantada como Troya 
ni cayó en sitio
ni grabó sus paredes con hexámetros.
Manoa no es un lugar 
sino un sentimiento.
A veces en un rostro, un paisaje, una calle 
su sol de pronto resplandece.
Toda mujer que amamos se vuelve Manoa 
sin darnos cuenta.
Manoa es la otra luz del horizonte, 
quien sueña puede divisarla, va en camino, 
pero quien ama ya llegó, ya vive en ella.



PRÁCTICA DEL MUNDO

Escribe claro, Dios no tiene anteojos.
No traduzcas tu música profunda
a números y claves,
las palabras nacen por el tacto.
El mar que ves corre delante de sus olas, 
¿para qué has de alcanzarlo?
Escúchalo en el coro de las palmas.
Lo que es visible en la flor, en la mujer, 
reposa en lo invisible,
lo que gira en los astros quiere detenerse. 
Prefiere tu silencio y déjate rodar, 
la teoría de la piedra es la más práctica. 
Relata el sueño de tu vida 
con las lentas vocales de las nubes 
que van y vienen dibujando el mundo 
sin añadir ni una línea más de sombra 
a su misterio natural.



POETA EXPÓSITO

Me dejaron solo a la puerta del mundo, 
poeta expósito cantándome a mí mismo, 
un día de otoño, hace ya mucho tiempo.
De un golpe seco me arrancaron a la nada,
tronchado de raíz,
con dos ojos abiertos y un grito,
el hondo grito de quien soñó ser pájaro
y no trajo las alas para el vuelo.
Me fui rodeando del misterio terrestre 
donde aún no sé si vivo o sueño, 
si al fin la muerte vendrá en un torbellino 
que me arroje mañana ante otra puerta.
No adivino mi origen, mi futuro, 
aunque por sangre soy fiel a las palabras 
y puedo jurar que cuanto escribo 
proviene como yo de algo muy lejos. . .
Poeta expósito, errando a la intemperie, 
mi único padre es el deseo
y mi madre la angustia del huérfano en la tierra.



MIS MAYORES

A Alberto Patino

Mis mayores me dieron la voz verde 
y el límpido silencio que se esparce 
allá en los pastos del lago Tacarigua.
Ellos van a caballo por las haciendas.
Hace calor. Yo soy el horizonte 
de ese paisaje adonde se encaminan.

Oigo los sones de sus roncas guitarras 
cuando cruzan el polvo y recorren mi sangre 
a través de un amargo perfume de jobos.
Bajo mi carne se ven unos a otros 
tan nítidos que puedo contemplarlos.
Y si hablo solo, son ellos quienes hablan 
en las gavillas de sus cañamelares.
Hace calor. Yo soy el muro tenso 
donde está fija su hilera de retratos.

Mis mayores van y vienen por mi cuerpo, 
son un aire sin aire que sopla del lago, 
un galope de sombras que desciende 
y se borra en lejanas sementeras.
Por donde voy llevo la forma del vacío
que los reúne en otro espacio, en otro tiempo.
Hace calor. Hace el verde calor que en mí los junta. 
Yo soy el campo donde están enterrados.



CANCIÓN

Cada cuerpo con su deseo 
y el mar al frente.
Cada lecho con su naufragio 
y los barcos al horizonte.

Estoy cantando la vieja canción 
que no tiene palabras.
Cada cuerpo junto a otro cuerpo, 
cada espejo temblando en la sombra 
y las nubes errantes.

Estoy tocando la antigua guitarra 
con que los amantes se duermen. 
Cada ventana en sus helechos, 
cada cuerpo desnudo en su noche 
y el mar al fondo, inalcanzable.



LAMENTO DE PAISAJES

¿De qué paisajes hablo, de cuáles ríos?
Vivo envuelto en asfalto de estas calles, 
mis ojos se fatigan de mirar edificios.

El río es una vocal extraña en mis palabras, 
temo que desaparezca.
Me he habituado a nombrarlo sólo por metáfora.

La soledad de la línea recta 
nivela mi casa, el cuarto, la ventana.
Las visiones rebotan en los muros, 
estoy rodeado de piedras por todas partes.

Voy arrastrando a diario mi ciudad 
como un asno su amarga carreta.
Avanzo. Dejo que crezcan las torres, 
el humo, las paredes interminables.
Mi paisaje es el último grito,
ya muy lejos, de un gallo
que se borró de estas sordas madrugadas.



TRÓPICO ABSOLUTO

Palmares azules y blancos,
nítido sol marino a orilla de la costa,
viento yodado, cuerpos desnudos, oleajes. . .
Estoy contemplando esta tierra como si la viese por 

primera vez 
o fuese a dejarla.
Me aferró a ella, celebro su antiguo deseo 
en cada roca, en cada pequeño guijarro.
Es el mismo paisaje modulando las voces 
tantas veces oídas en ciudades y aldeas, 
el mismo sol que ardía 
en las absortas retinas de mis padres.
Ya no sé si la veo desde otro mundo 
y vago ausente ahora 
a través de los aires soñando.
Esta luz me compendia la vida y la muerte
en un haz de flotantes colores
que mi silencio me dibuja en palabras.
En esta luz la falsa perla del truhán,
la negra de turbante que se santigua,
los harapos del niño buhonero,
el alcatraz, la cigarra, el bochorno de las marismas,
se me despliegan en un vasto arco iris
donde la magia del trópico absoluto
crece en un grito al fondo de mi sangre.



MURAL ESCRITO POR EL VIENTO

A Jesús Sano ja Hernández

Adora a tu ciudad, pero no mucho tiempo, 
olvida el tacto de sus piedras, 
sé gentil a tu paso y prosigue de largo, 
no proyectes quedarte entre sus muros, 
hasta fundirte en el paisaje.
Una ciudad no es fiel a un río ni a un árbol, 
mucho menos a un hombre.

Quien amó una ciudad solamente en la tierra, 
casa por casa, bajo soles o lluvias 
y fue por años tatuándola en sus ojos, 
sabe cómo engañan de pronto sus colinas, 
cómo se tornan crueles esas tardes doradas 
que tanto nos seducen.

Las ciudades se prometen al que llega 
pero no aman a nadie.
Cuando se ven por la ventana de un avión
todas atraen
con sus cumbres azules
y largos bulevares rumorosos,
pero al tiempo son sombras amargas.
Sus edificios nos vuelven solitarios, 
sus cementerios están llenos de suicidas 
que no dejaron ni una carta.
Por eso el río pasa y no vuelve, 
por eso el árbol que crece a sus orillas 
elige siempre la madera más leve 
y termina de barco.



VALENCIA

Valencia de sol árabe con sus calles tan rectas 
donde corren los vientos ultramarinos, 
y su línea de largos caserones 
que, sin llamar, desde lejos se me abren.

Valencia, a la que podría reconocer 
a ciegas, por el tacto, 
como un árbol atónito de otoño 
a su hojarasca.

Ciudad en un cofre de melancolías 
donde mi corazón iba a nacer 
y llegó tarde.

En esta ciudad, junto a algún muro 
donde el tiempo es aroma de un café 
que se propaga en lentas vaharadas, 
en alguna casa del color de la lluvia
tal vez yace dormida mi juventud solitaria.

¿Sabrá que estoy insomne esta noche, de paso?
¿Despertará un momento para verme
o será ahora mi máscara, mi doble,
que se oculta en la sombra para observarme?

Valencia, siempre tan recta a la mirada, 
tan esquiva entre soles amargos,
¿por qué no curva sus calles un poco 
para acercarme el rumor de su río 
hasta la almohada de mi lecho, 
a ver si vuelve del fondo de sus piedras 
mi sueño de otros años?



MI PAÍS EN UN MAPA ANTIGUO

Nunca mintieron las líneas del cartógrafo 
al copiarnos su sueño.
Es cierto que muchos cauces de estos ríos 
eran imaginarios;
nuestras montañas no llegan hasta el sur 
ni el mar les roza, aunque lo intente, 
sus contornos sentimentales.
Es otro el tamaño de las islas 
bajo el tacto de sus colores.
Pero fue exacta siempre la piedad 
y el fulgor de los ojos asombrados 
ante la luz de las palmeras.
¿Qué importa el Orinoco más al norte 
prolongado como un deseo, 
o esa península con rostro de mujer 
que casi habla?
Nunca mintieron: aquí estuvo Manoa 
al fin del arco iris que nace en El Dorado 
y más allá la infinita inocencia 
de un paraíso
que valió todos los viajes de sus naves. 
¿Qué otra verdad podemos reclamarles? 
Esos mapas eran cartas verídicas de amor, 
tatuajes de navegantes, 
páginas puras para decirnos que la vida 
sólo es eterna en esta orilla del Atlántico.



HOMBRES SIN NIEVE

A Carlos Tortolero

Somos los hombres sin nieve 
nacidos entre tormentas caniculares, 
con las casas abiertas de par en par 
y las retinas contraídas 
frente al motín incesante de los colores.

Nuestra vida está escrita
por la mano del sol
en las mágicas hojas de la malanga.
Sobre estas tierras no ha nevado en muchos siglos; 
esquiamos en la luna, desde lejos, 
con largavistas, 
sin helam os la sangre.

Aquí el invierno nace de heladas subjetivas 
lleno de ráfagas salvajes;
depende de una mujer que amamos y se aleja, 
de sus cartas que no vendrán pero se aguardan; 
nos azota de pronto en largas avenidas 
cuando nos queman sus hielos impalpables.
Aquí el invierno puede llegar a cualquier hora, 
no exige leños, frazadas, abrigos, 
no despoja los árboles, 
y sin embargo cómo sabe caer bajo cero, 
cómo nos hacen tiritar sus témpanos amargos.



EN LOS LLANOS

A Luis Alberto Crespo

En los llanos estuve,
tierra adentro, hacia el alba de soles salvajes, 
donde la única montaña es uno mismo 
o su caballo.

Donde la vida nos madruga 
y hay que salir a galopar hasta alcanzarla, 
aunque su rastro se pierda en lejanías 
y crucemos a veces sin verla, 
o quede atrás,
fija en un vuelo de lentos gavilanes.

En las vastas planicies estuve, 
sin paredes, sin calles,
dejando que mi cuerpo se borrara en sus ríos 
hasta no sentir manos, palabras, pertenencias, 
sino espacio.

Nada traigo conmigo
(quien va a los llanos sabe que no puede traerse
nada que sobreviva en las ciudades)
salvo sensaciones,
asombros,
poesía
y la mirada recta de los hombres, 
la mirada natal de aquellos horizontes 
cortados a navaja.



NANA PARA UNA CIUDAD ANOCHECIDA

Duerme a tus rectos edificios
que velan a la sombra de las piedras.
Ya la noche suelta sus búhos.
Es hora de recoger todos los autos.

Cierra los párpados del puente
para que el río descanse,
los vidrios de las ventanas que tiritan,
abriga tus estatuas.

Apaga las lámparas que beben 
el rencor de los hombres fatigados.
Deja que las mujeres sueñen su deseo 
en el susurro de los helechos.

Duerme al amargo insomnio de la muerte 
que empaña los últimos espejos, 
los muros de tus largos hospitales 
llenos de ojos en blanco.

Tiende tus casas para que reposen 
en las arenas desnudas.
No olvides la leche de los duendes,
los mendigos que espían por los zaguanes.

Apaga los incendios azules 
de tus motores sonámbulos, 
el odio mecánico del día, 
la barahúnda feroz de la chatarra.

Duerme al árbol que nos atestigua, 
al gallo en el filo de su canto, 
adormécelo todo ahora que oscurece



y haz que duerma yo mismo,
que me desvelo mirando en cada calle
un oscuro cuchillo
y en el cuchillo un grito
y en ese grito una mancha de sangre.



MATERIAS DEL DESTINO

¿De qué madera estaba hecha
la mesa de mi casa,
los armarios, el mecedor,
el reloj que contaba de noche las horas
tan serio?
¿En cuál bosque talaron los árboles 
al filo de la sierra,
divididos en tablas a nuestra dimensión, 
claveteados con tantos sentimientos?
¿Qué unió a ellos mis gestos, mis voces, 
esta miopía?

Una extraña materia de párpados mudos, 
sometida a tensión, volumen, movimiento, 
ha moldeado mi vida, mis palabras; 
un bosque de cosas, tactos, sombras, 
pervive en mi deseo.

Con una sola hormiga que faltara
en la fila de las paredes,
con un metro de más en la puerta,
un clavo de menos en la silla,
ya sería otro mi camino,
el horizonte más cóncavo o convexo.

Con un nudo distinto en la madera de la mesa
estaría unido a otra mujer;
viviría tal vez en Liverpool,
persiguiendo la luz de otro paisaje
más oblicuo o más recto.

¿Qué destino en la materia de las cosas 
dejó en ellas la forma de mi vida



hasta fijarme en su pozo de ausencia? 
¿Quién en sus muros grabó mi poesía, 
antes de ser ésta mi casa, 
para que las palabras se despierten 
desde la quietud de los armarios, 
las puertas, la alacena, el mecedor 
y el reloj ya sin tiempo?



ESTA TIERRA

Esta tierra jamás ha sido nuestra,
tampoco fue de quienes yacen en sus campos
ni será de quien venga.
Hace mucho palpamos su paisaje 
con un llanto de expósitos 
abandonados por antiguas carabelas.

Esta tierra de tórridas llanuras
llevamos siglos habitándola y no nos pertenece.
Quienes antes la amaron ya sabían
que no basta pagarla con la vida
o fundar casa en sus montes
para un día merecerla.
Y sin embargo hasta el final permanecieron, 
nunca desearon otra visión para sus ojos 
ni otro solar para su muerte.
En ella están dormidos y hablan a solas, 
a veces se oyen,
alzan sus voces en medio del follaje 
y el viento las dispersa.

No serán nuestros sus vastos horizontes, 
ninguna gota de sus ríos, 
ni de quienes la pueblen después; 
fue ajena siempre en cada piedra, 
en cada árbol.
Demasiado verdes son los bosques 
de sus espacios sin nieve.
Sus colores desnudan las palabras; 
en nuestras charlas siempre se delatan 
sonidos forasteros.



Esta tierra feraz, sentimental, amarga,
que no se deja poseer,
no será de nosotros ni de nadie
pero hasta en la sombra le pertenecemos.
Ya nuestros cuerpos son palmas de sus costas,
aferrados a indómitas raíces,
que no verá nunca partir
aunque retornen del mar las carabelas.



LA DURMIENTE

La que amo duerme lejos, en otro país, 
en otro mundo,
aunque su cuerpo al lado me acompaña.
Cierra los ojos y desaparece, 
se va, la noche me la niega, 
no hay aviones que lleguen adonde se dirige, 
ninguna palabra me borra su silencio.
La que amo ya no se ve en el horizonte, 
palpo sus manos, sus pies y no la alcanzo, 
cruza la sombra y se me p ierd e ...
Su cuerpo está conmigo pero adentro no hay nadie,
es una casa sola,
una casa olvidada, desierta,
y no obstante en el fondo, si me asomo,
una llama dorada titila
y nunca se apaga.



OTOÑO EN EL SUR

A José Bianco

Este lánguido fuego del otoño en el sur 
ya por el norte se aviva en primavera.
Este viento de pampa que retira las hojas 
de la luz,
allá las abre nuevamente verdes.
Contrario gira el tiempo
entre los hombres y las cosas,
sin que sepamos a qué hora trae la vida
o la muerte,
qué de nosotros se aleja en los solsticios, 
qué se queda.
Desnudos árboles se ven hablando solos 
en una niebla de lentas vaharadas, 
mientras al otro polo el sol palpita 
entre los cuerpos de cálidas mujeres.
Yo que vengo de lejos
contento seguiría los pájaros que emigran,
las rosas que se van
a nacer en jardines so lea d o s.. .
Pero en mi sangre crece un deseo antípoda 
que se aferra a las últimas brasas 
del otoño en el sur,
desesperado en estas pampas inclementes, 
a ver si las horas se me cambian 
y por vejez me otorgan juventud 
cuando la vida me lleve en otra vuelta.



FORASTERO

A Francisco Rivera

No sé qué extraña lengua están hablando 
en esta taberna.
Siento que las palabras me rodean 
con sus rápidos saltos de peces 
delante de mis ojos forasteros.
Puedo mirarlas en sus lentas burbujas 
hasta que estallan en el aire.

Los periódicos parecen escritos 
con huellas de pájaros.
Los saludos dibujan otros gestos; 
en los percheros hay largos esqueletos 
de dinosaurios.

Entre los hombres que juegan al billar 
o charlan o dormitan, 
tal vez alguno salió de los espejos 
y en un instante volverá a disolverse.
Por estas tierras abundan los fantasmas.

Me he corrido de casa tantas leguas,
estoy a tantos meridianos,
que no comprendo ni el coro de las sombras
con que la noche baja a oscurecerme,
pero el ciervo de rostro disecado,
fijo en un muro con ojos de botella,
me grita que el mal es uno solo en todas partes,
usa el mismo cuchillo
y amenaza
por todos los caminos de la tierra.



SI VUELVO ALGUNA VEZ

Si vuelvo alguna vez
será por el canto de los pájaros.
No por los árboles que han de partir conmigo 
o irán después a visitarme en el otoño, 
ni por los ríos que, bajo tierra, 
siguen hablándonos con sus voces más nítidas. 
Si al fin regreso corpóreo o incorpóreo, 
levitando en mí mismo,
aunque ya nada logre oír desde la ausencia, 
sé que mi voz se hallará al lado de sus coros 
y volveré, si he de volver, por ellos; 
lo que fue vida en mí no cesará de celebrarse, 
habitaré el más inocente de sus cantos.



DOS CUERPOS

Cuántas veces a tientas, en la noche, 
sueñan dos cuerpos fundirse en uno solo 
sin saber que al final son tres o cuatro.
Ocurre siempre ante el desnudo de la carne 
y su ávido misterio:
de pronto un ojo extraño se abre en las almohadas, 
cruzan labios volando por la niebla, 
surgen intempestivas voces 
de olvidados amantes.
Los espejos protegen a esos duendes 
interpuestos en los jadeos 
y los susurros.
Nada delata en las alcobas
sus crueles usurpaciones sentimentales.
Solamente la luna
sabe qué manos verdaderas se acarician, 
qué rostros ríen detrás de las máscaras 
y quiénes envueltos en la sombra 
con pasos furtivos se reencuentran.
Solamente la luna que es redonda, 
lenitiva y amarga.



LA TORRE DEL ÁRBOL

A Juan Sánchez Peláez

Verde es la torre del árbol 
y rumorosa su muralla.
El viento sabe que nunca vencerá, 
las nubes caen del puente levadizo, 
el sol sitia los muros, pero no pasa. 
Verde es la fuerza de su torre 
y en la tierra imbatible se erige 
de la raíz a las altas almenas.
Ya en la noche se apagan los nidos 
y afuera el ojo del gorrión 
leyendo su Hamlet 
sin distraerse cuida el horizonte, 
meditando la historia del Príncipe 
hasta el último acto.



EN ESTA CIUDAD

En  esta ciudad soy una piedra;
me he plegado a sus muros seriales, opresivos,
de silencios geométricos.

No me puedo mover, se cae mi casa, 
uno tras otro se derrumban 
los edificios hasta el horizonte.

Al fondo de la piedra soy un lagarto, 
en el lagarto una raya amarilla, 
mancha del tiempo.

No puedo hablar, la lengua se me traba;
Orfeo el tartamudo es mi vecino, 
oigo su tos nocturna, 
reconozco el ladrido de su perro.

Soy una piedra atada a esta ciudad,
un lagarto en sus grietas,
una raya en su espalda ya muy tenue.

Giran los días y permanezco inmóvil, 
todavía escucho latir el corazón, 
tenaz, a la velocidad de la materia, 
y hasta la arena que cae de la memoria, 
pero ya sólo siento que no siento.



EL ÁVILA

E l Ávila sin nieve y tanto sol enfrente. . .
El calor de esta tierra tan lejos de los polos 
y los hombres sentados a la puerta 
charlando con palabras de colores.

El Ávila sin nieve a lo largo del año 
y nuestro deseo de esquiar sobre sus cumbres 
en las horas de hielo 
cubiertos con bufandas ultramarinas.

El Ávila en la fotografía de nuestros padres, 
nítidamente recto
detrás de su mirada, como una raya 
de horizontes remotos, inalcanzables.

¿No será nieve esa lenta ceniza 
que ahora cae de sus rostros?
Y ese frío que sentimos al verlos 
entre los marcos clavados sobre el muro,
¿no es el invierno al que llegamos tarde?



UNA CASA

Una vez había 
una casa en la tierra, 
llena de noche dentro 
y por fuera de nubes.

Fluía por su ventana 
un nítido paisaje.
La gentileza de los árboles 
hasta el horizonte.

Y sobre su techumbre 
las músicas errantes, 
la compasiva melodía 
de las estrellas.

Y más allá el azul
de otras galaxias y otras 
hasta el fin de los números.
Algo después de algo, 
siempre más lejos.

La casa era en la tierra, 
la tierra en la Vía Láctea 
y el tiempo en el espacio 
o viceversa.

Al fondo de sus muros 
sólo un grito de gallo 
resonaba en las cosas 
cuando ya nadie era nadie.
Más allá de ese grito, la sombra; 
detrás de la sombra, la ausencia.



Y sin embargo, alerta, 
clareando la esperanza 
de algún cuerpo dormido, 
una vela ardía, 
ardía una vela.



PRESENCIA

S iento sus manos noche y día 
a sol y sombra en mi carne, trabajando. 
A través del sueño o la vigilia 
nivela, ajusta, no me abandona, 
martilla despacio, intensamente 
con los golpes exactos.

Graba en mis palabras su silencio,
se vale de los pájaros, de un río
al modularme las voces,
cambia mi cuerpo con las horas,
muda las nubes de mi deseo
y a cada instante de nuevo recomienza,
no se detiene.

Del fondo de mi madre o más lejos 
tenaz me acompaña.
Se inclina sobre mi corazón, 
lo reconozco en sus latidos solitarios, 
ahora mismo algo trae, algo lleva, 
siento sus golpes intensos todavía 
pero no sé quién quiere que yo sea, 
su afán no ha terminado.



Alfabeto del mundo 
(1986)



EL CANTO DEL GALLO

A Adriano González León

E l canto  está fuera del gallo;
está cayendo gota a gota entre su cuerpo,
ahora que duerme en el árbol.
Bajo la noche cae, no cesa de caer 
desde la sombra entre sus venas y sus alas.
El canto está llenando, incontenible,
al gallo como un cántaro;
llena sus plumas, su cresta, sus espuelas,
hasta que lo desborda y suena inmenso el grito
que a lo largo del mundo sin tregua se derrama.
Después el aleteo retorna a su reposo
y el silencio se vuelve compacto.
El canto de nuevo queda fuera 
esparcido a la sombra del aire.
Dentro del gallo sólo hay visceras y sueño 
y una gota que cae en la noche profunda, 
silenciosamente, al tic-tac de los astros.



ÍTACA

Para un homenaje a C. Cavafy

Por esta calle se va a Itaca 
y en su rumor de voces, pasos, sombras, 
cualquier hombre es Ulises.
Grabado entre sus piedras se halla el mapa 
de esa tierra añorada. Síguelo.
El pájaro que escuchas está cantando en griego; 
no lo traduzcas, no va a ahorrarte camino. 
Aquellas nubes vienen de su mar, contémplalas; 
son más puros los cielos de las islas.
Por esta calle, en cualquier auto, 
hacia el norte o el sur se viaja a Itaca.
En los ojos de los paseantes arde su fuego; 
sus pasos rápidos delatan el exilio.
Aun sin moverte, como estos árboles, 
hoy o mañana llegarás a Itaca.
Está escrita en la palma de tu mano 
como una raya que se ahonda 
día tras día.
Aunque te duermas despertarás en ítaca; 
la lluvia de este valle todo lo arrastra 
despacio hasta sus puertas.
No tiene otro declive.
Ya puedes anunciarnos tu llegada, buscar hotel, 
dar al olvido tu destierro.
Por esta calle no ha cruzado un hombre 
que al fin no alcance su paisaje.
Prepara el corazón para el arribo.
Una vez en su reino, muestra tu magia, 
será el reto supremo del exilio.
A ese mar no se miente. La furia de sus olas 
todo lo hace naufragio. Pero no te amilanes. 
Demuéstranos que siempre fuiste Ulises.



MI LAMPARA

De noche, al apagarla, en mi silencio 
puedo oírla rezar.
Cansada ya de arder, de tanto estar en vela 
frente a la oscuridad del mundo, 
ruega no sé en qué lengua solitaria 
por ti, por mí, por todos los que doblan 
atormentados el último periódico 
y en sueño apartan la sombra de sus letras, 
como quien ya no indaga, aunque le importe, 
cuánta vida nos guarda la tierra todavía 
cuando mañana se despierte.



CAFÉ

A Francisco Pérez Perdomo

Al dibujar cada palabra, 
detrás de su color, ritmo, latido, 
siempre soñé dejar llena, secreta, 
alguna taza de café 
que se beba entre líneas.

Café con el aroma de las horas 
y la mesa en el aire
donde al primer hervor los vivos y los muertos 
le vitemos.
Amable duende que nos sigue por el mundo 
con densas vaharadas. Café natal, sentimental, 
¿qué pruebo en su sabor, qué bebo?
—A grandes sorbos bebo tiempo, 
bebo mi vida gota a gota, 
la que he perdido y vuelve, la que queda 
humeante aún ante mis ojos, esperándome.

Café del alba, amargo, recién hecho, 
que nos trae a la cama 
algún canto remoto de gallo.

Café de las ciudades fugaces, imprevistas, 
que sabe a las voces de su gente, 
al rumor de sus ríos imaginarios.

El café gris de las estatuas en la lluvia, 
tan frío en su boca de mármol.

El café azul del pájaro, 
el verde inmenso de los soleados platanales 
y el café sin café de los ausentes, 
dormido en nuestra sangre.



Sólo para avivar su aroma escribo a tientas 
al dictado del fuego.
Sólo para servirlo siempre dejé oculta 
alguna taza que se beba entre líneas, 
detrás de mis palabras.



TRASTIEMPO

¿Quién me cambió los pasos que me llevan 
por esta calle de rostros desconocidos?
Ya las casas no son las mismas; 
se oye un eco distinto en las palabras; 
este lunes quizá sea martes; 
el mar, sobre todo, parece aquí muy lejos.
Sin percatarme, en tanto tiempo, 
a la orilla de un río que ya no existe 
me he quedado dormido.

¿En qué mes de qué siglo erraba absorto 
escuchando unos pájaros ya ausentes?
Esa ventana no estaba allí; 
en el espejo miro unos ojos que no son míos. 
¿Cuándo escribí aquel falso poema 
que lleva mi firma?
Desesperado busco a tientas por el mundo 
mis huellas sonámbulas.
¿Adonde huyó mi juventud? —Ya no lo sé.
Me ha dejado aquí solo y se fue por el río.



EN LAS HOJAS

En las hojas que caen leo a destiempo 
el sueño de mis horóscopos tardíos.
No las recojo. Que el viento las arrastre 
con los augurios que me fueron predichos.
Ya no me importa saber en qué acertaron 
ni si fue mío tanto verde presagio 
que en esta tarde se apaga en amarillo.
Busco en el árbol las hojas que me debe, 
las que vendrán con su rumor a adivinarme 
la aciaga ventura de mis días.
Aunque también temblando se equivoquen 
y rueden en inútil hojarasca 
llenas de nervaduras ilegibles, 
siempre quedarán otras para mí, para el viento. 
El árbol sabe que el futuro es un vicio.



ALFABETO DEL MUNDO

En vano me demoro deletreando 
el alfabeto del mundo.
Leo en las piedras un oscuro sollozo, 
ecos ahogados en torres y edificios, 
indago la tierra por el tacto 
llena de ríos, paisajes y colores, 
pero al copiarlos siempre me equivoco.
Necesito escribir ciñéndome a una raya 
sobre el libro del horizonte.
Dibujar el milagro de esos días
que flotan envueltos en la luz
y se desprenden en cantos de pájaros.
Cuando en la calle los hombres que deambulan 
de su rencor a su fatiga, cavilando, 
se me revelan más que nunca inocentes.
Cuando el tahúr, el picaro, la adúltera, 
los mártires del oro o del amor 
son sólo signos que no he leído bien, 
que aún no logro anotar en mi cuaderno.
Cuánto quisiera al menos un instante
que esta plana febril de poesía
grabe en su transparencia cada letra:
la o del ladrón, la t del santo
el gótico diptongo del cuerpo y su deseo,
con la misma escritura del mar en las arenas,
la misma cósmica piedad
que la vida despliega ante mis ojos.



POEMA DE LA CALLE QUITO

En esta calle soy más joven que en las otras; 
aquí a mi paso las ramas de caobos 
desentierran un cobrizo color de horas estáticas, 
dejando que mi edad mude sus sombras 
y entre las voces de quienes van o vuelven 
me reconozca menos solitario.

Hoy por ejemplo, al ir bajo la lluvia, 
algo de mí que sólo queda en los retratos 
volvió a rodearme de repente 
como una sombra que me llevaba lejos.
Sentí en mi voz de nuevo un eco antiguo 
y hablando, calle abajo, entre las piedras, 
crucé despacio los troncos renegridos, 
la rumorosa hilera de caobos.
No sé quién iba escuchándome en la lluvia 
ni qué decía. . .

Pero no hablaba solo.



EL BUEY

El buey que lleva mis huesos por el mundo,
el que arrastra mi sombra,
uncido a las estrellas, a yugos siderales,
va arando el tiempo, no la tierra,
por eso es sabio, profundo, demorado,
al tardo paso de las nubes.
Es mi buey, mi maestro cuadrúpedo, 
por quien he conocido en la quietud 
el habla porosa de las piedras 
y cierta obediencia práctica a las cosas, 
casi taoísta.
Es mi buey, la parte móvil de mi estatua, 
lento de sol a sol sobre las horas; 
el que ara el tiempo, no los campos, 
el que graba con surcos en mi rostro 
las semanas, los meses y los años.



ORFEO REVISITADO

Orfear aquí tal vez el hombre puede 
sólo para sí mismo en la hora atea, 
ante los otros con trucos de ventrílocuo. 
Orfear, acaso, tendido en las aceras, 
con monológico organillo. . .
(¿Qué mujer al oírlo no es Eurídice?)
Orfear junto al mendrugo de su perro, 
cuando crece el infierno 
y el canto nace a contrasiglo.
Orfear sin para quién, nota tras nota, 
aunque no mire estrellas en su noche 
y se enmudezca el mundo a la deriva.
Orfear, verbo que nos declina su alto sueño, 
verbo en milagro del espíritu, 
cuando tartamudeante y roto y solitario 
paga en cantos su vida y jura a ciegas 
que tras sus pasos un ángel musicante 
va recogiendo los últimos sonidos.



LOS DE MAÑANA

A María Fernanda Palacios

Los de mañana están en fila
con sus severos rostros de verdugos
que aún sin nacer nos atormentan.
Se ven allí,
espiándonos con largos catalejos 
desde siglos remotos, 
inconmovibles, dispuestos a juzgarnos.
Los de mañana, ¡qué poco nos recuerdan!
En pálidas fotografías
ya somos parte de su álbum amarillo
tal vez abierto ante una luz sin nadie.
¿Qué hacer, qué haremos por ellos a esta hora, 
nosotros que jamás les hablaremos?
Adular su piedad sería desprecio,
los de mañana son duros, no se mienten.
Vale más, sin desdén, sonreírles,
dejar el breve gesto de quien quiso saber
—y de hombre a hombre lo pregunta—
si en las cigarras pervive el mismo grito
que empaña nuestros ojos.



RETORNO AL MAR

Al mar hace ya mucho que no he vuelto,
aunque queda tan cerca
que se oye al fondo, detrás de la montaña.
Me he demorado por calles y por días, 
atisbando en secreto lo que cada uno lleva 
de su oleaje remoto, sin sospecharlo.
Créeme, siempre traté de verlo en cada hombre
y oírlo en sus palabras,
sin un navio de menos o de más,
sin ninguna isla falsa.
Y a veces algo desde un rostro me sorprende, 
acaso un poco de su sol en las retinas, 
gestos azules llenos de velas y de viajes.
Pero al final, tras su vislumbre, sólo crece 
la sed de su paisaje ante mis párpados.
Debo correrme ahora hasta su orilla 
donde lo sienta hablarme.
Créeme, vivo rodeado de muros tan ateos 
que necesito sus horas de horizonte 
para mis ojos enfermos de ciudades.
Necesito palparlo.



Pueblo roto, destartalado.
Pueblo que cayó y se hizo pedazos 
y después alguien, como pudo, recompuso: 
paredes cuarteadas, luna en añicos, 
soledades de tierra sin nadie.
Se oye un pájaro lejos 
pero en su canto hay grietas, 
algo que falta y no es silencio, 
algo que desertó de este paisaje.
Pasa un hombre en el polvo 
sobre la sombra de un caballo.
Sólo dos cascos marcan su camino 
en mitad de la calle.
De su sombrero pende un ala corta 
y otra caída, demasiado larga.



MEDIANOCHE

N ingún gallo cantó para negarme 
ni esperé oírlo: ya no queda uno solo 
a m il leguas siquiera.
Cantó una piedra, sin plumas, de voz ronca, 
insomne en su alarido. —La primera. 
Después otra, ventrílocua, lejana, 
la secundó en la noche ingrima; 
y al fin todas las piedras despertaron 
cantando sin cesar, ebrias, dementes, 
dando gritos y gritos que subían 
hasta las estrellas.
Crecía el eco a la sombra de los muros
hasta poblar las largas avenidas
con el estruendo de sus coros compactos.
A tientas, echado por la furia 
de su rencor, salí a la calle.
La luna era otra piedra feroz, desgañitada. 
Abordé un taxi.
(Los del pueblo dormían sin oír nada.)
Partí lejos en busca de algún último gallo.



No es de nosotros el amor, es de los cuerpos 
que se desnudan en su música táctil 
y aquí nos dejan abandonados.
Al reunirse en el relámpago de Dios, 
ya no aceptan acompañantes.
Somos como los trajes que se quitan,
como las sombras caídas de su lámpara.
Después se alejan nimbados del deseo
que hace girar la tierra,
mientras con sorda envidia contemplamos
ojos y labios que se mezclan,
voces y besos que caen entre susurros.
Nada queda de ti, de mí, cuando se juntan; 
somos los ríos donde rodaron como leños, 
los secos cauces que se borran, las agujas 
de algún reloj atormentado dando vueltas 
frente a su instante eterno.



El perro ya está unido con su sombra; 
quedó atado a otro mundo al fin del gozo, 
frente a la oscuridad de su deseo.
Ahora tiene dos fauces y ocho patas; 
es sólo un bulto de animal informe 
con algo de grifo o de quimera.
A un tiempo ahora es macho y hembra, 
a un tiempo mira a diestra y a siniestra, 
hecho un nudo bifronte que prolonga 
su muerte en otra vida, 
su vida en otra muerte.
Jadea, da vueltas, ladrando por dos bocas; 
en vano se trata de zafar pero no puede; 
hay otros huesos al fondo de su cuerpo, 
hay otra sangre que corre por sus venas; 
está hundido en el pozo de sí mismo, 
transfigurado, octópodo, carnívoro, 
cubierto por el limo de la especie.



LA CARTA

A José Balza

Inadvertida en los presagios de esta noche
y luego más densamente clara,
trae su grito de bosque profundo
la primera
cigarra
del verano.
La hija sonora de Merlín ya alza su corno 
para llamarnos 
y su mensajería
puebla los aires de presentimientos 
y rumores salvajes.
La primera cigarra ha venido 
como una carta.
El mozo que barre el Café 
y recoge las últimas sillas, 
vacila y no la abre.
Fatigados, a sus celdas de monjes, 
los árboles se apartan.
Una noche entre muchas, con sus sombras 
y el cortejo de sus nubes p rosigu e.. .
Pero la carta queda en cada puerta, 
bienvenida y lacrada.



COMO ORESTES

Quien está solo y llama 
a los árboles desde lejos 
inventando sus nombres con un grito, 
sabe que al fin ninguno ha de acercarse.
Se quedarán junto a la sombra de sus hojas 
a sol y lluvia, moviendo el mundo verde 
de aves y nubes, debajo de los astros.
Pero quien llama sabe que no responden runca 
aunque a solas dialoguen entre ellos 
en el idioma rumoroso de sus ramas.
Y el grito del hombre es para el viento 
y la soledad de los cam inos. . .
No hay voz que diga el nombre verdadero 
de uno siquiera de los árboles.
Como Orestes, su rastro da al misterio.
Tal vez sea alguno el hermano que ha muerto, 
otro la sombra de un suicida, 
alguno más un espíritu lejano.
Nada sabemos, salvo que están allí en silencio, 
meditando a la luz de su paisaje.
Como Orestes, jamás se identifican, 
el enigma es su patria.



A Rafael Cadenas

La estatua de Pessoa nos pesa mucho, 
hay que llevarla despacio.
Descansemos un poco aquí a la vuelta 
mientras vienen más gentes en ayuda.
Tenemos tiempo de tomar un trago.

Son tantas sombras en un mismo cuerpo 
y debemos subirlas a la cumbre del Chiado.
A cada paso se intercambian idiomas, 
anteojos, sombreros, soledades.

Démosle vino ahora. Pessoa siempre bebía
en estos bares de borrosos espejos
que el Tajo cruza en un tranvía sonámbulo.
¿Por qué no va a beber su estatua?

Con todo el siglo dentro de sus huesos 
vueltos ya piedras llenas de saudades, 
casi nos dobla los hombros 
bajo el silencio de su risa pagana.

No hay que apurarse. Llegaremos.
Lo que más cuesta no es la altura de su cuerpo
ni el largo abrigo que lo envuelve
sino las horas del misterio
que se repliegan pétreas en el mármol.
Cuanto a diario soñó por estas calles
y desoñó y volvió a soñar y desoñar;
el tiempo refractado en voces y antivoces
y los horóscopos oscuros
que lo han cubierto como una gruesa pátina.
Alzar sólo su cuerpo sería fácil.
Aunque se embriague no pesa más que un pájaro.



ESCRITURA

Alguna vez escribiré con piedras, 
midiendo cada una de mis frases 
por su peso, volumen, movimiento.
Estoy cansado de palabras.

No más lápiz: andamios, teodolitos, 
la desnudez solar del sentimiento 
tatuando en lo profundo de las rocas 
su música secreta.

Dibujaré con líneas de guijarros 
mi nombre, la historia de mi casa 
y la memoria de aquel río
que va pasando siempre y se demora 
entre mis venas como sabio arquitecto.

Con piedra viva escribiré mi canto 
en arcos, puentes, dólmenes, columnas, 
frente a la soledad del horizonte, 
como un mapa que se abra ante los ojos 
de los viajeros que no regresan nunca.



IDA Y VUELTA

Ahora mi casa gira en otro tiempo; 
llegan desde sus soledades los ausentes 
a reunirse en el salón, cerca del patio.
Se oye el murmullo denso de las voces 
llevadas por el viento de los árboles.
¿Qué hacen atados los caballos a la puerta, 
tan lejos de los campos?
¿Quién ha traído guitarras y licores
si no es un día de fiesta? — Llegan más visitantes
desde la vecindad de las haciendas.
Ya la partera cruzó el zaguán de los helechos. 
Cuando el gallo cante en su hora infinita 
nacerá alguno de nosotros.
Aguardo el grito y sin embargo me adormezco. . .

Partieron los caballos en un trote con sus duendes. 
Fue ayer, mañana, tal vez en ningún tiempo.
Quedó el polvo inasible de la música 
y los huecos de carcomas en las sillas.
Cada quien regresó a su propia noche 
cabalgando despacio hasta no verse.
La casa mudó tanto de seres y paisajes 
que si volvieran ya a nadie reconocen.
Estoy solo en el zaguán de los helechos.
Creo que entonces nací porque aún lo recuerdo. 
Cuando de nuevo cante el gallo 
no sé qué puede sucederme.
Debo permanecer despierto.



EL POETA

Locuiese vntr-un cintec de pasare.
Lucían Blaga

Iba y venía por el mundo 
avivando la luz de las cosas, 
absortos los ojos abiertos, 
pero siempre cerradas las manos.
La vida se las había sellado como cofres 
sin guardar oro dentro, joyas o talismanes. 
Eran sus manos de poeta, 
hábiles para el cuaderno de sus noches, 
de día empuñadas con dureza de mái'mol. 
Cuando la muerte vino a abrirlas, 
quienes lo despidieron en su lecho 
nada encontraron, salvo un canto de pájaro.



ULISES

Barcos que veo allá a lo lejos, balanceándose, 
cerrados como libros hace mucho leídos.
¿Qué dicen, qué no dicen? —Hoy hablo griego 
a bordo del primero que parta. Soy Ulises.

Barcos que cierro los ojos para ver 
dentro de mí con la añoranza de sus 1 tacas.
No sé en cuál voy, en cuál de tantos leo a Homero, 
el biógrafo de mis nativos horizontes, 
ahora que llevo un poco de café para los dioses 
que nos prometen un viaje propicio.

Soy o fui Ulises, alguna vez todos lo somos; 
después la vida nos hurga el equipaje 
y a ciegas muda los sueños y las máscaras.
Mi corazón ya leva el ancla. Estoy a bordo.
Cuando distinga la voz de las sirenas 
en altamar, al otro lado de las islas, 
sabré por fin qué queda en mí de Ulises.



UN HOTEL

Cuántas de mis noches se me han ido 
en un cuarto de hotel.
La lluvia acaso guarda nombres y fechas, 
insomnes susurros de lámparas 
y penumbras que flotan por largos pasillos. 
De tanto ir y volver entre valijas, 
cuarto número tres, número doce, 
silencio, soledad, ventanas, 
yo mismo me siento el hotel de una calle 
a la orilla de noches fugitivas 
donde extraños celajes se guarecen.
Los jadeos de un amor, la luz, la ducha
y el frío de albas anónimas
nacidas al hervor de algún café,
van y vienen rodeándome,
y el hotel crece de mí hasta el horizonte,
con el laberinto de sus cuartos
llenos de espejos que guardan en sus pátinas
sombras y voces que jamás serán mías.



ÁLBUM DE FAMILIA

Ésta que asoma al fondo era tía Adela, 
maga del mundo y viva en tantos tiempos 
que hasta hoy no sé si existe o si no existe.
De aquel abuelo heredé el nombre. Una carreta 
destartalada lo arrancó del pueblo 
para enterrarlo lejos. Yo nacería después 
y sin embargo lo recuerdo.
Luis, el letrado, se fue pronto
el año de la peste. Dejó cartas, postales,
el mapa de una vaga inocencia.
Verónica es aquella del abanico blanco 
y esa altivez que le sentaba bien.
De este José —hubo otros— nadie supo 
dónde, cuándo cayera. Erraba solo 
gritándole a su sombra en los caminos.
El rey Ricardo se ve mucho más joven 
que su muerte. Y acaso así haya sid o . . .
En la perdida tierra de mis ausentes, 
este álbum casi invisible que cierro y abro 
quema mis párpados velando ante su sueño. 
No los despiertes hasta que me reúna 
para siempre con ellos en la última página.



CANCIÓN OÍDA A MEDIANOCHE

Canción que cae, no sé de dónde, a medianoche,
con un oscuro lamento de mujer
que me recorre en largo grito de abandono.
Desde un balcón arriba, entre las sombras,
junto al susurro de los helechos,
me llega ahora la queja solitaria
de quien ha amado hasta el fin de toda ausencia.
En la ventana van cayendo los sollozos
como altos copos que cubren los cristales
hasta envolverme entre las nieblas de sus ecos.
Siento su canto casi táctil
petrificarse alrededor de mi silencio
y me parece haber oído en otro mundo
la lenta voz de esa mujer desconocida,
la misma soledad de su deseo
que entre mi sangre de pronto se despierta.
Pero no sé qué rostro tiene, en dónde canta,
ni si es su amor o el mío lo que oigo en ella,
sólo tengo esa voz, ese llanto infinito
que cae a oscuras y se pierde en el viento.



UN CANTO PARA EL TORDO

Un canto para el tordo que viene a amanecer 
soñando aún, junto a nosotros, 
y más que nadie contento de estar vivo.

Al mañanero amigo, negro en lo blanco, 
con amplias plumas de paragua 
y patas como elipsis de un escriba.
El solitario, el músico,
que me esquiva azorándose en la calle
si me acerco
y se repliega cubriendo entre las alas 
el piano de sí mismo.

Antes que arome mi primer café 
en la taza del día
y el árbol lo reclame de lejos a su nido, 
un canto para el tordo, el inocente, 
no importa que apenas me comprenda, 
que sólo alcance a descifrar mi voz mañana, 
en otro amanecer, en otra vida.



NOCTURNO

Ahora que flotan en la sombra
errantes edificios sonámbulos,
llenos de hombres dormidos por las calles,
¿no quedará en alguna casa un gallo gordo, 
uno solo que cante?
Hay plumas dentro de mi almohada, 
pero son mudas
como esta lámpara, como este insomnio 
que petrifica el silencio de mi cuarto.
¿No quedará en el fondo de la noche,
con su grito de eternidad,
alguno ronco y fraternal, nada erudito,
que no me hable de Sócrates ni de Esculapio,
un gallo que simplemente cante
para que los edificios retornen a su puesto
sin que los hombres sepan por dónde deambularon?



VIAJES

Viaje tras viaje. . . ¿Adonde fuimos?
Todas las calles son iguales.
La tierra es redonda en la memoria 
pero a los pies es dura y plana.

De un verde a otro sólo hay hojas 
y vocales que se repiten.
El Tajo, el Sena, el Támesis 
tienen las mismas lágrimas.

Hay tantos sellos en mi pasaporte, 
rectos, oblongos, triangulares.
Busqué otro tiempo para mí en el mundo 
y sólo hallé otro espacio.

¿A qué viajar si ya sabíamos 
que éramos hombres sin ciudades?
Tuvo razón siempre la piedra, 
nuestra maestra amarga.

Aviones, barcos, tr e n e s ... ¡Para otros! 
Adiós, turistas sonámbulos.
Que el tranvía de Lisboa venda mi sombra 
por montes y caminos. . .  Ya no parto.



ANTE MIS OJOS

Ante mis ojos la noche en la ventana 
fluye despacio entre la rueda de los astros, 
ahora que vuelvo, ya tarde, a mi cuaderno. 
Duermen cuerpos y nubes. Me rodea 
el oro planetario de los grillos.
De pronto ulula una sirena. Ruidos, portazos. 
Se oyen tiros. Una mujer corre en pijama, 
llora un niño.
El lápiz se me atasca como un mulo 
sin que logre anotar una palabra.
Ya no insisto.
¿Qué vocal dibujada en tinta o sangre 
a mí o a él nos justifica?
Mudo mi lápiz queda en cero, en blanco; 
ni siquiera con látigo consigo 
que un solo instante me obedezca.
Iba a escribir de ti, de mí, ya no recuerdo. 
Creo que abrí demasiado la ventana 
y penetró una vaharada de mi siglo, 
una de tantas, volándome las páginas 
desde mi cuarto hasta el fondo del espejo.



MI PAÍS BAJA AL MAR.

Mi país baja al mar con sus antiguas piedras 
llenas de sol e intactos jeroglíficos.
No se leen en sus poros el alfa o la omega, 
su alfabeto está hecho de signos salvajes 
que aprendemos en sueño, de oídas, 
por el canto del gallo.

La luz cae densa sobre el tatuaje eterno 
que guarda sus silencios. En ellas se demora 
con sus lentos anillos, nómada y blanca.
Ninguna es jónica o corintia, nunca fueron a Grecia, 
detestan los viajes.
El Partenón no las verá entre sus columnas, 
han echado raíces lejos de la nieve, 
donde la tierra gira más despacio.
Su mar es éste, el que pule sus cuerpos 
con las espumas que jamás Afrodita 
palpó junto a sus formas estatuarias.

Mi país las reúne junto a las costas 
en una fila de murallas sentimentales.
Si hablan a solas será de los antiguos, 
de quienes vuelven a veces de la sombra 
y graban sus secretas cosmogonías.
Si sueñan tal vez sea con la lluvia, 
con el viento que corre y no las mueve.
Han pasado la vida en los acantilados 
mirando los barcos que parten y no vuelven, 
pero nunca los siguen.
Ya no tienen deseos sino soledades.



VUELO DE CUERVOS

En el diario que he abierto esta mañana, 
mis ojos, mis anteojos, sólo miran 
bandadas rápidas de cuervos 
que se elevan volando entre las páginas.
Con las plumas tiznadas por funestas noticias
y graznidos que cubren la tierra,
uno a uno encarnando su letra
ascienden o declinan
hasta juntarse en largos titulares.
Cuervos del odio grabado en signos cósmicos, 
aleteando entre el mundo y nosotros; 
cuervos reiterativos, con erratas, 
interpuestos, silentes, sintácticos, 
reciente aún la tinta de sus alas 
y negra la sangre.



DICIEMBRE

Aunque diciembre nos cubra de pesebres 
todas las casas,
ninguno muestra tantas cosas de Dios 
como un nido de pájaros.
Basta mirar cualquiera a la intemperie: 
en su interior José y María, 
con diminutos cuerpos 
resultan siempre más reales, 
y en el silencio se entregan a velar 
mientras las ramas mecen compasivas 
el huevo que guarda los cantos.
No hay buey ni muía sino estrellas, 
ni corderos que pasten en las nubes; 
tan sólo esa inocente desnudez 
que junto con su amor se balancea 
al ritmo de los astros.
Nunca sabrán qué es Navidad
ni por qué los hombres dividen el tiempo
si al fin todas las horas son iguales.
En vela noche y día,
aguardan que la fuerza que expande la raíz, 
la que muda las hojas y mueve los planetas, 
ascienda por el árbol hasta el nido 
y rompa la cáscara.



SANTO Y SEÑA

A Sérgio Faraco

— ¡Alto! ¿Quién canta dentro de mi sangre 
en mitad de la noche?
No hay ruiseñores en mis venas; 
vivo en esta ciudad a leguas de los gallos. 
— ¡Alto!, sombra cantora, sutil fantasma 
que traes tu melodía de otro mundo.
Estoy de ronda, mudo, en las almenas.
No soy el tenor Hamlet 
ni su espectro operático.
Detente, quienquiera seas tú que te escurres 
entre mi vida y su memoria, 
duende huidizo de mujer que he amado, 
premonitoria voz que llegas de los aires.
— ¡Alto!, guarda silencio en mi garita 
y torna al pozo de tu guitarra oscura.
Por hoy me basta el viento en la muralla.



SENTIR

Sentir. La tierra gira porque siente 
el espacio estrellado. Y el mar y el mundo 
y el minúsculo tallo de la hierba.
Sentir el tiempo cayendo gota a gota, 
desesperadamente.
(¿Qué siente mayo, qué siente el color verde?) 
Sentir la lluvia y su tambor de piedra 
y la naranja en su planeta solitario 
lleno de aromas amarillos.
Sentir más cerca, dentro y fuera del cuerpo, 
con lo que queda en él de nuestros padres; 
oír sus voces llamándose en la nuestra.
(¿Qué siente la nube en la ventana 
cuando los ojos la detienen?)
Sentir. Los astros más y más se redondean 
gravitando en sus azules sentimientos.
Sentir, sentir a pesar de la ciudad, 
contra los vahos de su anestesia, 
con la infancia que aún corre por la sangre, 
con la magia del sueño;
apartar de la carne sus viejos bueyes de opio 
hasta que se despierten.



VIDAMAGIA

Tráenos el mar de ayer que nunca miente, 
sin derramar ni una gota de sus olas.
Doblado cabe en esta alcoba el horizonte 
junto a las nubes que siempre lo despliegan. 
Basta un velero al fondo, un solo grito 
de la gaviota más salvaje.
Tira las islas por la ventana.

Trae a la niña rubia que en la arena '' 
jugaba con nosotros. No importa que su cuerpo 
nada retenga del júbilo inocente.
Que venga con su tedio, su adulterio, 
y el recado del último analista.
Algo podrá salvar si se zambulle 
desnuda entre las aguas.

Y no olvides el tren contento de echar humo 
que llevó a Juan una mañana al puerto 
en la época de Lindbergh.
— ¡Trae el avión de Lindbergh!
Ante el azul no existe el tiempo ni la muerte 
y en nuestro espejo cabe siempre otro mar 
mucho más grande, oleando a su deseo.
Que todo vuelva entre las rocas y palmeras 
de nuestro viejo mar que nunca miente.
Tira tu sombra por la ventana.



En el ala del techo vi las avispas.
Sobre un muro su enjambre rumoreaba 
con el desorden de un día después del caos.
Largas las patas negras, triangular la cabeza, 
volando en torno del mínimo planeta 
donde sobresalían los aguijones.
Sentí de nuevo la piedad y el peligro
querellarse en mi alma
que siempre sueña la imposible armonía.
Después con una vara
golpeé su reino construido por un dios demasiado geométrico; 
sonó en tierra al caer como el paso de un buey en un pantano, 
despedazando cáscaras y larvas 
ante el estupor de su inocencia.
Ninguna, sin embargo, vino a mirar los restos ya caídos. 
Una furia veloz las apartaba del sentimiento y la elegía.
De cara hacia el futuro sólo atendían su nueva fundación. 
Los desechos, las larvas y yo mismo 
quedábamos atrás, en otro tiempo, en otro mundo, 
y a su urgente labor sin tregua se volvían, 
lejos de todo mal, indemnes, poseídas.



Un día este rostro era la vida 
pero se inclinó tanto entre los libros 
que poco a poco, sin notarlo, 
mudó mi carne en letras.
Hoy el espejo en sus azogues lo dibuja 
—un libro más, perdido, mal impreso:
E la nariz, Z la oreja, T los párpados; 
en el mentón dos o tres sílabas sin barba; 
la frente en W cortada a medias 
por un gorro de fieltro hecho una Q. 
Entre los ojos miopes alternan una S, una R 

(¡con diéresis!) 
y siete o más vocales indescifrables.
Sólo la boca queda en blanco
y su repliegue finge un garabato
con la dureza de esos gritos
que no se dejan traducir a tinta o sangre.



¿QUIÉN?

¿Quién canta tanto por la voz del pájaro? 
¿Quién nos susurra oculto entre su sangre? 
Aquí cerca, al oído del árbol y del mundo, 
puedo, sin que me vea, mirar sus plumas, 
oír cuando en el aire se desprende 
desde sí mismo y cae fuera del tiempo, 
más allá de su ingrávida materia.
Pero no sé quién canta en él, no veo a nadie, 
sólo un punto de sombras y alas vivas 
que van arqueando el cuerpo y lo desbordan 
hasta envolvernos todo lo visible 
en una esfera nítida, traslúcida, impalpable.



No más teorías: me sumo al coro de las ranas. 
Quiero oírlas croar esta noche, rodeándome.
En su alfabeto percibo una sola vocal 
y las burbujas del pantano.
El piano que nos dieron marca las mismas notas 
ya demasiado repetidas. Basta.
Tal vez sea un ángel esa sombra
que se eleva a la puerta de mi caverna.
No me consta.
La oscuridad de Dios nunca deja ver nada claro.
El tiempo puede girar en redondo, 
depende de la lluvia, del viento entre los árboles. 
No más teorías: ya oímos al espectro, 
acallemos al príncipe Hamlet.
Por hoy me bastan las voces de las ranas,
quiero oírlas croar esta noche más cerca
dejando que me llenen los sentidos
con su taoísmo solitario
hasta que se borren los enigmas del mundo.
En sus coros me entrego a la máxima gracia.



EL HACHA

A Pedro Lastra

Yo me quedé vestido de árbol,
de pie, soñando en medio del camino, 
sin ver el hacha debajo de mi sombra.
En torno a mis raíces, apartándolas, 
el hacha abrió una calle, después otra, 
y entre las dos, con argamasa y muros rectos, 
emparedó mi cuerpo en pétreas soledades.
Y yo seguí vestido de árbol,
con el último grito del verde entre las manos,
sin ver el hacha en los ojos de nadie,
sin maldecir su filo en mi ciudad
ni en el oculto rencor de sus estatuas.
De pie, plantado bajo el sol de la tierra, 
alzando el mismo sueño solitario 
que la vida me alumbra a cada hora, 
el sueño errante de este viejo rumor 
que se llevan los hombres y los pájaros.



LA TIERRA GIRÓ PARA ACERCARNOS

La tierra giró para acercarnos, 
giró sobre sí misma y en nosotros, 
hasta juntarnos por fin en este sueño, 
como fue escrito en el Simposio.
Pasaron noches, nieves y solsticios; 
pasó el tiempo en minutos y milenios.
Una carreta que iba para Nínive 
llegó a Nebraska.
Un gallo cantó lejos del mundo,
en la previda a menos mil de nuestros padres.
La tierra giró musicalmente
llevándonos a bordo;
no cesó de girar un solo instante,
como si tanto amor, tanto milagro
sólo fuera un adagio hace mucho ya escrito
entre las partituras del Simposio.



DE SOBREMESA

De sobremesa, cuando relojes zurdos 
vuelcan intacto el cofre de sus horas, 
siento rodearme la billaresca charla 
de voces que rebotan contra el tiempo 
y se repliegan en un rumor de sombras.
Sobre el mantel ruedan insomnes las palabras, 
desenterradas pero anónimas.
Leves, fugaces, se siguen, se persiguen 
en una extraña, perfecta geometría 
con ángulos de tazas o de copas.
La billaresca charla de las voces 
que trae el viento de no se sabe dónde. . . 
Alguien habla por sombras o por ecos, 
alguien desde ninguna silla dice un nombre 
que al instante ya es otro o tal vez nadie, 
un nadie más, sin rostro, sin persona, 
mientras las voces chocan, se vuelven, se desvían, 
como si tanta ausencia viniera a decir algo 
que la vida convierte en otra cosa.



EL EDIFICIO

El edificio no cae con su derrumbe.
Dobla su cuerpo al golpe de las picas, 
entrega terrones sin tiempo —su tiempo no pasa. 
La última hora de esta tarde, aunque lo borra, 
no le concierne.
Es otra hora que se aleja como un taxi.
Aún sigue en pie, más allá de sí mismo.
No cae de nada, apenas se desviste.
Se van los muros, no el grito del cartero
en tantas albas, al fondo del pasillo;
se van las cartas, no las palabras que trajeron.
Desde el arco del techo hasta sus bases
queda una ausencia más fuerte que las piedras,
un olor a café de atardecida
que ahora en el humo, sin tazas, va subiendo
en torno al caracol de la escalera.
Queda la vida a la intemperie, monolítica, 
y las picas que en torno se agolpan sin tregua 
pero no la demuelen.



LA HORA CINCUENTA

De a q u e l  que vino en mí a nacer, ¿qué rastro queda 
a la hora cincuenta?
Amaneció y fue noche;
pasaron soles llevándose mis días,
uno tras otro, del ensueño al recuerdo.
Fui éste, aquél, tantos y tantos 
que hablaron con mi voz, fueron conmigo 
de la mano, al azar, vestidos con mis ropas, 
compartiendo el amor, la soledad, la poesía, 
hasta que sus pasos se tornaron ausentes.
Se hizo tarde, creo que amé demasiado.
Años de lámpara me ataron a una lumbre 
pero jamás escribí nada. —Fueron ellos.
La hora cincuenta cae sobre mi vida
cuando ya de sus voces no me queda ni un eco.
Hundidos yacen al fondo de sus noches,
lejos, en otro espacio, en otro mundo,
pero yo sé que en un lugar siguen despiertos:
la vida ha sido todo, menos sueño.
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Este libro se terminó de imprimir y 
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11320, México, D. F. En su composición se 
usaron tipos Aster de 10/12 y 9/10 puntos. 
La edición, que consta de 1500 ejemplares, 

estuvo al cuidado de Gerardo Cabello.



La poesía — ha dicho Eugenio Montejo—  asume hoy, en 
nuestra era industrial, una condición subterránea que 

en su replegamiento encama la esencia que toma el lugar 
de la creencia abandonada de Dios como redención de la 
vida. Montejo, nacido en Venezuela en 1938, reivindica 

para la poesía latinoamericana la abolición de las 
fronteras políticas: pertenecemos más a nuestra época que 

a nuestro país, pues hay familias poéticas, identidades 
verbales que no siempre coinciden con 

las demarcaciones geográficas. 
En La máscara de la transparencia (publicado por el 

FCE) Guillermo Sucre comenta: “La poesía de Montejo se 
ha caracterizado por el espesor y la rica gama textual, aun 

por la recreación naturalista y mítica. Además de la 
pasión constructiva y el casi petfecto control del desarrollo 

del poema, que excluye lo divagatorio y deshilvanado. 
Cualquier poema suyo parte de un punto y vuelve a él, 

pero para enriquecerlo, para dejamos ver la amplitud de 
su recorrido y las sucesivas relaciones que va generando. 

Es, además, de los pocos poetas hispanoamericanos de hoy 
que tienen un sentido tan exigente de 

las formas ’  verbales, su pasión constructiva. ” 
La presente antología ha sido preparada por el autor. En 

ella se reúnen poemas de: Élegos (1967), Muerte y 
memoria (1972), Algunas palabras (1977), Terredad 

(1978), Trópico absoluto (1982) y 
Alfabeto del mundo (1986). 

Es autor también de dos colecciones de ensayos, La ventana 
oblicua (1974) y  El taller blanco (1983), así como de un 

volumen de escritura heteronímica, El cuaderno de Blas
Coll (1981).
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