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DEUDA Y JUSTIFICACION

El presente trabajo fue la tesis doctoral que hube de 
presentar ante la Universidad Nacional Autónoma de 
México, en 1966. Sus paginas crecieron bajo el estí­
mulo más noble: la amistad y la gratitud.
Los contenidos originales de su primera edición, en 
offset, fueron aumentados para esta publicación en li­
bro. Algunos capítulos resultaron modificados en su 
totalidad; entre ellos, el IV, que fue incluido en la Re­
vista Nacional de Cultura, N? 185. Después de la 
redacción original, apareció un nuevo volumen de cuen­
tos de Uslar Pietri : Pasos y pasajeros; su estructura 
110 altera los puntos de vista y planteamientos que aquí 
se sostienen; por el contrario, los ratifican. La urgen­
cia de la edición que hoy se presenta, impidió alargar 
el comentario hasta esa cuarta obra del autor estu­
diado; quede para otro momento.
Todo el esfuerzo de estudiante extranjero — nunca en 
tierra extraña—  que aquí se expone, fue posible gra­
cias a la ayuda que recibí de la Unión Panamericana, 
del Ministerio de Educación de Venezuela y del Centro 
Mexicano de Escritores, instituciones de las (fue fui 
becario en años sucesivos.
Si el trabajo logró redondez y coherencia — en caso 
de poseerlas—  fue porque siempre tuve al lado con­
sejo honesto, crítica sincera y aliento franco, en Sergio 
Fernández, que dirigió la tesis y supo ser maestro sin 
detrimento del amigo. Igual asesoría y ayuda obtuve 
del Dr. Francisco Monterde, de Juan José Arreóla y 
Juan Rulfo, que escucharon la lectura de los capítulos 
en las sesiones del Centro Mexicano de Escritores. 
Agradezco del mismo modo al Dr. Arturo Uslar Pietri, 
su amabilidad al responder un cuestionario confi­
dencial que le remití desde México, el envío de valio­



sos materiales para completar la documentación y el 
prestar su nombre al aprendizaje valorativo.
En lo documental, debo mucho a Oscar Sambrano 
Urdaneta, compañero entrañable, a las Bibliotecas Con­
memorativa de Colón, de El Colegio de México y del 
Centro de Estudios Literarios de la UNAM.
El porqué de haber elegido precisamente a Arturo 
Uslar Pietri, como expresión de un movimiento reno­
vador del cuento venezolano — pregunta que muchos 
me han formulado— . deberá quedar deducido del pro­
pio contexto, si se admite la argumentación. Lo mismo, 
en cuanto al haber omitido el estudio de su novelística. 
Tengo conciencia de que, con semejante omisión, el li­
bro perdió la oportunidad de convertirse en un estudio 
integral de un autor; pero no fue ese el objetivo a seguir, 
sino la aproximación a lo que me parece más perdurable 
de su obra.
Para concluir, dejo al final del trabajo, el acopio de 
datos biográficos y hemerobibliográficos sobre el autor 
y su obra, como simple contribución a la ficha biobi- 
bliográfica del mismo, tarea ingente por nuestra ca­
rencia de repertorios de referencias bien ordenados, en 
relación a la literatura nacional.
Méridn. 1968.



I. RAZON DEL TEMA

Como narrador, Arturo Uslar Pietri denuncia carac­
terísticas notables en la Literatura venezolana contem­
poránea y, tal vez, hasta en la Hispanoamericana de 
los últimos años.
Cuentista precoz, publicó su primer libro — Barrabás 
y otros relatos—  a los 22 años; con este libro inaugura 
formalmente el proceso de la vanguardia en la prosa 
narrativa de Venezuela. Su novela Las lanzas colo­
radas — publicada cuando el autor contaba 25 años de 
edad — alcanzó casi al tiempo de la edición española 
— Madrid, Zeus, 1931—  traducciones francesa y ale­
mana. Colocábase así, después de Gallegos, como el 
segundo narrador venezolano cuya obra rebasaba las 
fronteras nacional e idiomática.1
Estas dos obras innovaron con eficacia las concepciones 
de la novela y el cuento contemporáneos, al sustraer­
los del que parecía único cam ino: la andanza regiona- 
lista. El sentido im par radicaba, temáticamente, en la 
instauración post-modernista de un cosmopolitismo,

1. El crítico chileno Januario Espinoza, en 1937, escri­
bía: “Después de Doña Bárbara, la obra capital de 
Rómulo Gallegos, la novela venezolana más conocida 
en América es, sin duda, Las lanzas coloradas ( . . . ) .  
Pero no sólo por América ha logrado difusión Las 
lanzas coloradas. Uno de los más destacados escritores 
franceses, Jean Cassou, que sólo traduce lo sobresa­
liente publicado en países de habla hispana, entregó 
una versión para una editorial de gran prestigio en el 
mundo literario: la Nouvelle Revue Frangaise. La 
edición francesa apareció en 1932. El mismo año otra 
alemana: traducción de G. H. Neuendorff”. (Un gran  
escritor venezolano: Arturo Uslar Pietri)  (Las re­
ferencias completas de bibliografía sobre Uslar, se 
consignan en la ficha biobibliográfica; las de aspectos 
generales, en la bibliografía sumaria, al fina l).



fustigado por la crítica del momento, de la materia 
narrabie. Caso concreto el cuento "Barrabás*’, que dio 
nombre a su primer volumen. Se prescribía un exce­
sivo localismo de las expresiones léxicas, a que tanto 
nos habían constreñido los inscritos en el realismo o 
el naturalismo de abolengo romántico. En lo técnico, 
aplicaba a la literatura nacional los nodulos estéticos, 
los recursos expresivos, la perspectiva del narrador2 
abrevados en las enseñanzas teóricas de las vanguardias 
europeas — especialmente en el surrealismo—  que, po­
cos años antes, habían comenzado a diseminarse por 
América, pero en la poesía.
Con Uslar Pietri, el cuento ' enezolano adquiere un 
timbre poético apto a sugerir y se desviste de sus las­
tres moralizantes, politízadores o exageradamente des­
criptivos. Vicios que lo habían vuelto moroso, doctri­
nario y excesivamente pictórico. La sinfonía moder­
nista es suplantada por el juego de sueño y realidad. 
Los personajes comienzan a ser vistos por dentro, para 
desentrañarles su conflicto existencial, pero antes fue­
ron desnudados de su vestuario típico.
Desde otro ángulo de mira, aludiendo a razones extra- 
literarias, Arturo Uslar Pietri es uno de los pocos escri­
tores venezolanos de su generación, con quien el 
deslinde literario y político puede hacerse sin forzar 
el análisis. Esto, a mi juicio, es excepcional, en un 
país donde la huella del hombre en función intelec­
tual marcha pareja con la sombra del luchador de la 
tribuna ideológica. Uslar Pietri se ha ido afinando por 
separado como ensayista político y económico — com­
bativo desde su punto de vista, combatido desde atalaya 
contraria— \ como creador de un arte literario que, 
sin dar totalmente la espalda a la realidad social y 
geográfica de su patria nacional — o continental—  
buscó la dimensión que faltaba en el cuento venezolano

2. Hablo desde ahora de perspectiva del narrador  y no 
de punto de vista, por agradarme más la terminología 
empleada por W olfgang Kaiser, quien conceptúa la 
primera para identificarla con éste (Cf. Interpreta­
ción ij análisis de la obra literaria, pp. 326 -3 3 0 ).



de su instan te : la cala psicológica del tipo humano, 
más valedero al extraerlo del reducido ámbito donde 
estaba sembrado por voluntad de los costumbristas, 
quienes así lo dispusieron. Lo que está ausente de su 
cuento es la moraleja, la conversión del relato en instru­
mento catequista. Esta conducta suena extraña, si se 
tiene en cuenta, además, la situación histórica donde 
tuvo que iniciarse literariamente; con posterioridad, en 
los últimos tiempos, Uslar ha renegado de ciertas posi­
ciones estéticas que habían fundamentado su obra de 
creación;3 pero para los efectos de esta interpretación 
tiene mayor validez la que podemos considerar, en tal 
caso, su actitud histórica frente al modo de entender el 
acto poético.
Uslar Pietri se había conocido, hasta ahora, casi exclu­
sivamente como el autor de Las lanzas coloradas, con 
olvido de una fase muy importante de su obra narra­
tiva : la cuentística. En ella, en la última, procura 
internarse el conjunto de apreciaciones que siguen.

3. Concretamente, en su reciente ensayo “Venezuela, va­
salla intelectual” ha intentado una revisión de su 
actitud universalista de los temas literarios y busca 
uno como regreso a posiciones de ultranacionalismo 
cultural del cual se está de regreso hace mucho tiem­
po. No et, lugar propicio para entrar a discutir seme­
jantes apreciaciones, muy posteriores a la época en 
que se produjo lo más valioso de la obra cuentística.



II. LA PERSPECTIVA HISTORICA

Infancia, juventud y madurez de Arturo Uslar Pietri, 
coinciden con el preludio, la afirmación y el desplome 
de la más larga y sanguinaria dictadura de cuantas ha 
padecido Venezuela en su accidentada historia repu­
blicana; la de Juan Vicente Gómez.
Son tiempos de explotación petrolera incipiente y de 
represión política desplegada con técnicas macabras. 
Bajo el lema de “Unión, paz y trabajo” , Gómez dirige 
astutamente el país durante 27 años.
Llega al poder, gracias a una maniobra que define el 
signo grotesco de su régim en: su compadre, Cipriano 
Castro, lo deja como representante personal en la Pre­
sidencia para viajar a Europa a buscar alivio de ciertos 
padecimientos. En la proclama de la despedida, pide al 
pueblo que traten a Gómez como si fuera él mismo. 
Durante la convalecencia en Berlín, tres navios norte­
americanos vienen a testimoniar amistad y apoyo al 
nuevo dictador, para librar a una empresa petrolera 
de la cuantiosa m ulta que Castro le había impuesto. 
Cuando éste quiere volver a Venezuela, una moviliza­
ción de guerra le corta toda posibilidad de desembarco 
en las Antillas próximas; autoridades francesas, por 
amabilidad con los Estados Unidos, sacan de un Hotel 
al menudo hombrecito de la Restauración. En ropas 
menores es reembarcado para Europa, desde donde 
años después viajará a Puerto Rico, para morir allí, 
olvidado, en su altivo nacionalismo; Cipriano Castro 
no había querido ceder a los requiebros de las solícitas 
empresas norteamericanas, ansiosas de apropiarse de 
nuestros hidrocarburos. En cambio, Gómez, entrega 
caballerosamente el subsuelo nacional; como retribución, 
le permiten quedarse con todo un país para gobernarlo a 
su antojo, administrarlo con idoneidad de hacendado



y moldearlo conforme a los deseos de los concesionarios 
petroleros.
Los comienzos de la dictadura fueron confusos; el odio 
a Cipriano Castro cegó a muchos que \ieron una era 
democrática en la nueva tiranía. Intelectuales de presti­
gio como Rómulo Gallegos. José Rafael l'ooaterra — re­
cluso habitual en los calabozos de Castro— , Julio Rosa­
les y otros, expresaron público alborozo por el adveni­
miento del Benemérito. A los pocos meses se calcinaban 
de remordimientos. Eran jóvenes que habían comenzado 
a ensayar literatura en una revista — Alborada, 1909— , 
en voluntad de encuentro directo con nuestras esencias 
de pueblo. En actitud fustigante respecto al Modernismo. 
Al poco tiempo, los editores de Alborada reciben cita­
torio policial. Se imparten órdenes de censura a la pren­
sa. Desaparece la revista que se resiste a la morda­
za. Sus editores se colocan en línea opositora de avan­
zada. si bien no revolucionaria.4
Base crucial de resistencia fue la Universidad Central 
de Venezuela, inquieta de literatura íuturista impor­
tada en los versos de W hitman por un poeta recién 
llegado de Estados Unidos : Antonio Arráiz.5 
Los patios de la Universidad congregan a toda hora 
los grupos de estudiantes que declaman poesía y estu­
dian marxismo, como siglo atrás, el mismo albergue 
acogió a otros jóvenes — seminaristas—  que glosaban 
breviarios o meditaban humildad en el silencio de los

4. V. al respecto, sobre aparición y destino de la revista, 
el ensayo: “Evocación de la Alborada”, de Julio Ro­
sales. En: Rev. Xacional de Cultura, N*? 135. Caracas, 
julio - agosto de 1959, pp. 6 - 18.

5. Arráiz, a lo? 16 años, en 1919, se había mai’chado a 
Estados Unidos. Regresó en 1922. Dos años después 
publicó su libro Aspero;  la huella de Whitman es 
evidente al igual que las posiciones de Marinetti, quien 
reivindicó el nombre del poeta norteamericano para la 
corriente que aspiraba crear la epopeya de los ferro­
carriles y las torres de radio (En cuanto a las fechas 
y datos relativos a Arráiz en Nueva York, v. Juan 
Liscano, “Un hombre, un poeta”. Prólogo a Antonio 
Arráiz. Suma poética. Caracas. Edics. del Inciba (Pi- 
bloteca Popular Venezolana N ?108), 1966, pp. 9-51.



enormes corredores. Por fuera, una vieja intelectua­
lidad adicta al Modernismo — de la cual es justicia 
excluir a Rufino Blanco Fombona, terco luchador con­
tra Gómez, exilado en Europa — traba amistad con la 
cohorte positivista de historiadores y pensadores, para 
integrar el corro palaciego de aquel déspota muy poco 
ilustrado.
Así, un peón de Los Andes venezolanos, ascendido por 
suerte — y por su Compadre Castro—  a General; un 
cuasi-analfabeto, se ve rodeado del pensamiento na­
cional más alto y maduro, al que domestica, moldea 
caprichosamente y, por último, toma a su servicio. 
Nunca fueron más “ancilares” la literatura modernista 
y la filosofía positivista.
Se dan casos como el de Laureano Vallenilla Lanz, 
magnífico analista de nuestra realidad social, quien 
describe en su rango de “Ministro sin cartera” , un 
libro teórico, aplicación de la filosofía positivista como 
justificadora del orden dictatorial. La tesis del “gen­
darme necesario” se afianza y cunde en todos los círcu­
los feudales que respaldan al audaz latifundista de la 
Presidencia. Cesarismo democrático fue el título de 
aquel m anual de infamias. El periodista incondicional 
de Gómez, director de El Nuevo Diario, pasaba a ser el 
filósofo del atropello colectivo.
Nuestro pueblo ha sido espectador de muchas gestas 
promovidas en su nombre. Una vez se abocó a recla­
mar tierra en fugitiva revolución agrarista — la Guerra 
Federal—  y ensangrentó al país, pero no llegó a reblan­
decer sus estructuras. Ante otra tiranía como la que 
comenzaba, se mantuvo expectante, relegado a un palco 
trágico.6 La resistencia efectiva fue, pues, menos que 
imposible. Contra una dictadura rodeada de intelec­
tuales, la oposición fue también intelectual.

6. Quien plantea por primera vez la tesis del pueblo- 
espectador histórico, más que actor, es Guillermo 
Morón: Para una historia de la moral política en 
Venezuela.



Con Gómez, el país recibió fomento extraordinario en 
dos renglones : la edificación de cárceles y la apertura 
de carreteras, despejadas piedra a piedra por los prisio­
neros políticos, cuyo número acrecentaban diariamente 
poetas y estudiantes universitarios, a quienes se aplicaba 
la Ley de Tareas, promulgada desde 1916. Arellano Mo­
reno cita las célebres frases de un anecdotar^o cínico en 
el qae Gómez amparó la represión contra los estudiantes 
del año 28 : “M ultitud de estudiantes son enviados a 
trabajos forzados en las carreteras, a Como no quieren 
estudiar, tienen que aprender a trabajar», declara el 
Dictador. «Los he tratado como un padre y los he en­
viado temporalmente a las carreteras», dice."7
Otra forma de oposición a la dictadura fue el humo­
rismo, explotador de las acciones grotescas de Gómez. 
Proliferaron las caricaturas, los pasquines, los chistes 
hilvanados en reuniones muy discretas, celebradas por 
inteligencias temerosas de ser citadas a colaborar con 
el Gobierno. Pero las armas de mayor calibre apuntadas 
contra el tirano fueron, por imperativo moral, la poe­
sía y la narración. Ambas expresiones toman en esos 
tiempos un carácter insurgente. En la novela y el 
cuento, los temas del idilio rural, el paisaje exagerado 
en sus tintes, serán sustituidos por una sátira mordaz 
o un realismo áspero que objetiviza la circunstancia 
política en un lenguaje directo. José Rafael Pocaterra, 
escribe en la cárcel y publica en Estados Unidos el más 
desgarrado testimonio de época, tanto de Castro, como 
de Gómez; son las Memorias de un venezolano de la 
decadencia. Otros autores, con mayor sentido artístico, 
también atacan. En Gallegos, la barbarie se transfigura 
para ser combatida con símbolos éticos, en obras donde 
afloran, tímidas, las dolencias más notorias de una na­
ción feudal y reclusa. La poesía no escapó al fenomeuo. 
Antonio Arráiz comienza a figurar con un  libro titulado 
áspero.

i- A. Arellano Moreno. ‘ Las siete reformas constitu­
cionales (íel General Juan Vicente Gómez”. En. Mi­
rador de la historia política de Venezuela, p. 42.



Los grupos intelectuales fundan revistas que van rele­
vándose en vida cercenada. El tirano funda un parque 
en Maracay, ciudad próxima a Caracas. Allí, en un 
lugar denominado Las Delicias, alimenta fieras y or­
dena persecuciones contra los poetas,  autores de chistes 
adversarios.
La literatura y el aula cambian de domicilio. La novela 
y el cuento, el poema y el ensayo, se escriben en papeles 
de estraza, sobre los bancos de los presidios. La Ro­
tunda, 8 el Castillo Libertador de Puerto Cabello, Las 
Tres Torres, son temas de creación, a tiempo que sór­
didas residencias de las tertulias literarias, para los 
jóvenes. Por entre los barrotes se filtran las obras de 
Barbusse y Dostoievsky9 — al fin que los carceleros no 
saben leer— ; allí se escucha a Gorki y se declaman 
los versos de un poeta de barbas blancas que canta a la 
democracia, y en los escondites se lee al yanqui Upton 
Sinclair que no se vendía libremente. No estaban las 
cosas para seguir enjoyando elefantes o afinando matices 
cromélieos en canciones orientales; estas eran cuestiones 
para ser escritas en los gabinetes de los ministros. El 
Modernismo había muerto entre los escritores cautivos. 
Santos Chocano, huésped del dictador había contribuido 
a la rebelión.10

8. La Rotunda  fue el nombre popular impuesto a La 
Rotonda, cárcel funesta, tal vez porque, en efecto, 
rotunda fue la muerte para sus ocupantes forzados.

9. Miguel Otero Silva, en su novela Fiebre, tal vez el 
testimonio narrrativo más importante desde el punto 
de vista generacional de 1928, alude a lecturas fur­
tivas de Barbusse en los calabozos; y en el monólogo 
final, la invocación de Dostoievsky es casi súplica, 
para que el viejo ruso venga a cantar el dolor del 
pueblo venezolano.

10. “Esto era por los meses últimos de 1927, o sea en 
vísperas de la rebelión estudiantil del año 28. Se 
preparaba el número solitario de la revista Válvula. 
Había estado por allí meses antes, diciendo versos y 
gestionando dinerillos, el poeta José Santos Cho­
cano, uno de cuyos más celebrados poemas, recitados 
en el Nacional o en el Municipal, decía cómo su torre 
no era de marfil, sino de cristal, y fingía que alguien,



En tiempos de barbarie y primitivismo — materia cru­
cial para una novelística—  se produce la más compacta 
y abundante generación que haya dado V enezuela en su 
historia literaria. Tiempos en los cuales fue necesario 
tener, casi siempre, dos vocaciones im bricadas: la de 
escritor y la de presidiario.
Mientras los grilletes de sesenta libras cauterizaban las 
piernas, los poetas y narradores intentaban corroer los 
cimientos de la dictadura y lanzaban versos por entre 
las rejas o disparaban cuentos y novelas capaces de gri­
tar cuanto pasaba en los sótanos de los castillos. Litera­
tura de circulación clandestina, pasada como mensaje 
cifrado en pequeños trozos de papel; creación para ser 
editada públicamente después de 1935. cuando muere 
Gómez y un General devoto de "'la calma y la cordura’* 
lo sustituya en el Gobierno. Será la época de Eleazar 
López Contreras.
Fuera de las ergástulas. la resistencia no se hace espe­
rar. Un tercer General — José Rafael Gabaldón—  se 
levanta con sus hijos y algunos peones en una hacienda 
remota llamada Santo Cristo. Prédica de fuego en la 
cual lo secundan poetas compañeros de su hijo Joaquín 
Gabaldón Márquez, universitario que escribía versos 
futuristas para saludar a Lindbergh — huésped de Gó­
mez—  en lengua irónica y, al mismo tiempo, cantaba 
a su burro cargador de leña, o a don Trino, vetusto 
conser|e de la Universidad, todo mientras aprendía filial­
mente la lección de manejar bien el fusil. Otros cama- 
radas de aula y poesía se van con el padre de Joaquín, 
a una aventura que terminó, como de costumbre, en el 
castillo de Las Tres Torres.

con dedos femeninos acaso, había ido a rayarle sus 
transparentes muros con finas uñas de diamante. 
He allí por qué se señalaba «el ejército de las torres 
enanas», «con sus pupilas de marfil o sus pupilas de 
cristal», «sordas de infinita ceguedad». Así empezaba 
la rebelión de los jóvenes poetas contra los viejos y 
celebrados maestros.” (Joaquín Gabaldón Márquez. 
‘‘Vago perfil del poeta desaparecido”. En; El  
poeta desaparecido y sus poemas. Caracas, 1954, I, 
pp. 19-20).



Por una costa oriental el General Román Delgado 
Chalbaud invadía Venezuela. El poeta Armando Zuloa- 
ga Blanco cae fulminado en las calles de un puerto y se 
erige símbolo ejemplar de la juventud universitaria. 
U n estudiante de Derecho — Gustavo Machado—  ocupa 
la isla de Curazao, colonia holandesa próxima a Caracas, 
durante 24 horas.
La conciencia de los escritores se va perfilando simul­
táneamente con signos ético y épico. Es 1928. Nuevos 
gestos de romanticismo sacuden las ciudades. Llega el 
12 de febrero, fecha muy nítida en la memoria de los 
estudiantes venezolanos. Allá por 1814, los alumnos del 
Seminario Tridentino de Caracas habían cambiado “el 
Nebrija por el fusil” para incorporarse al diezmado ejér- 
ci lo y triunfar contra un caudillo sanguinario : el astu­
riano José Tomás Boves. Bautizaron un sitio, La Vic­
toria, donde creció una ciudad con igual nombre, propi­
cia a que las generaciones posteriores lanzaran sus 
consignas. El 12 de febrero de 1928 puso a hervir re­
cuerdos de 114 años atrás. La Universidad, ubicada en 
el viejo Seminario, celebraba la Semana del Estudiante. 
El intento inicial de tales celebraciones que se progra­
maron entre el 6 y el 12 de febrero, fue obtener fondos 
para la fundación de la Casa del Estudiante Universi­
tario, que llevaría el nombre de “Andrés Bello” . Gómez 
acechaba. Poemas y discursos fueron el detonante que 
desvió las cosas para term inar cuando un grupo de jó­
venes se dirigió a la plaza Bolívar para colocar una 
ofrenda floral y term inar todos en los calabozos del 
castillo Libertador de Puerto Cabello.11 Los estudiantes

11. “El discurso de Jóvito Villalba en el Panteón Na­
cional, el día 6 de febrero; el poema a la Reina
Beatriz, de Pío Tamayo, en el Teatro Municipal;
los versos de Jacinto Fombona Pachano, también en 
el Municipal; el discurso de Joaquín Gabaldón Már­
quez en la plaza de la Pastora; el discurso de Rómulo 
Betancourt en el Cine Rívoli; y tras estas manifes­
taciones, el inesperado desbordamiento de humor, de 
risa anti-gobernista, y la general, aunque impreme­
ditada repulsa por el régim en: tales fueron las causas 
supervivientes que torcieron la dirección inicial de



se concentraron sin desgajarse. Los agentes secretos, 
conocidos de todo el mundo por sus sombreros Panamá, 
rodearon al grupo y lo detuvieron.
Quienes habían permanecido en la? aulas esperando a 
sus compañeros, echaron a sonar las campanas del viejo 
convento que era sede académica. Luego salieron a 
entregarse presos también. Planteles de Secundaria 
imitaron el gesto. Había nacido la Generación de 1928, 
heterogénea en ideologías, tanto política como literaria; 
uniforme en la voluntad de combate contra la dictadura. 
En adelante, muchas carreteras fueron abiertas con 
pulmones estudiantiles. El ciclo de pequeñas gestas per­
severó hasta la caída de Gómez. La Federación de Estu­
diantes de Venezuela, promotora de aquellas acciones, 
estrenó a los dirigentes de partidos políticos que aún 
hoy se disputan el poder; de ella, por escisiones, emer­
gieron los conglomerados modernos de ideologías encon­
tradas. Fue a la muerte de Gómez, cuando las antiguas 
huelgas devinieren en rencillas y los revolucionarios de 
adolescencia reencarnaron en candidatos presidenciales, 
o en Presidentes efectivos, como Betancourt y Leoni 
— Presidente de la Federación de Estudiantes, cuando 
ocurrieron los acontecimientos de 1928— .
Desde entonces, la conciencia nacionalista entre en 
punto de ebullición. Se estaba consolidando el negocio 
del petróleo. Fliminado el dictador, la cicatriz de 27 
años de homicidio, silencio y rapiña tenía que abrirse. 
La situación volvió a ser eomulsa. Pero con López 
Contreras se llegó a considerar que los momentos eran 
de transición y las estructuras sociales permanecieron 
otra vez inamovibles.

los festejos. ' (J. Gabaldón Márquez. “La semana 
del estudiante y sus proyecciones.” En: Memoria y 
cuento de la generación del 28. Caracas, 1958, III, 
p .47).



III . AMBITO CULTURAL

1. \  (triantes ideológicas y literarias

El tiempo de Gómez constituyó un punto de confluencia 
en las corrientes de la cultura y de la literatura vene­
zolanas. Confluencia de caudales antagónicos que se 
funden en un solo volumen, pero mantienen sus propias 
características.
Bajo un sistema de ignorancia y analfabetismo, personi­
ficados en el dictador, subyacen los vestigios de una 
literatura modernista que había dotado a Venezuela con 
nombres — en la prosa—  aptos a ingresar por méritos 
en la historia literaria de Iberoamérica. Junto a ese 
grupo, el Positivismo filosófico permitió a José Gil 
Fortoul ser el autor de la más completa Historia Consti­
tucional de Venezuela, escrita con criterio moderno. A 
Laureano Vallenilla Lanz, tejer la habilidosa tesis del 
Cesarismo Democrático, repugnante justificativo teórico 
de la era gomecista, admirable en cuanto análisis de la 
realidad social del país. Estas dos corrientes integraron 
la cultura oficial.
El Modernismo, nacido en 1892 con la revista El Cojo 
Ilustrado12 mantuvo su vigencia hasta la década de 1940. 
Mas no puede considerarse el Modernismo venezolano 
como unidad estética indivisible. No lo fue tampoco así 
en las restantes naciones hispanoamericanas. El Moder­
nismo fue en nuestro país vehículo portador de otras 
tendencias literarias.

12. Este quincenario fue fundado por Jesús María He­
rrera Irigoyen; circuló ininterrumpidamente des­
de 1892 hasta 1915. Marcó así el índice máximo de 
longevidad entre las publicaciones literarias de Ve­
nezuela. En El Cojo Ilustrado  están registradas 
firmas universales de la escuela y figuras europeas 
de dilatada influencia en nuestro Continente.



En primer lugar debe anotarse la llamada corriente 
“artística", representada por Manuel Díaz Rodríguez 
en su mayor significación. La crítica hispanoamericana 
lo ha considerado el novelista por antonomasia del Mo­
dernismo.13 La crítica de su época le imputó exagerado 
derrotismo respecto a la cultura nativa, actitud euro­
peizante en sus temas y gestos. Menosprecio de la reali­
dad local como materia alimenticia de sus obras. Esto 
último lo obligó a escribir una novela nativista por el 
asunto, mas de fuerte contenido artístico por los recursos 
del lenguaje. Así nació Peregrina o EL pozo encantado, 
que su autor subtituló significativamente : "Novela de 
rústicos del valle de Caracas", pero cuya validez interna 
ha dictado calificación de novela modernista arque- 
típica.
Casi desde la aparición de la estética modernista en 
Venezuela, se incorporo al cuento y a la novela Luis 
Manuel Urbaneja Achelpohl. Sa nombre figura suscri­
biendo otra publicación — Cosmópolis—  que circuló 
entre 18M4 v 1898.14 Al poco tiempo, asimilado el 
aprendizaje de ¡a prosa rítmica. Urbaneja fundó la 
segunda corriente que habría de convivir largo tiempo 
dentro del Modernismo, para culminar en Gallegos y 
proyectarse agónica aún (lwpu¿s de este nombre máximo

13. El primero en considerarlo así fue Arturo Torres 
Rioseco, en l'J39; "Para que el Modernismo no se 
limitara a la poesía hacía falta un crítico, un nove­
lista y un dramaturgo, que aplicaran a estos géneros 
los principios de la nueva escuela. Ese crítico fue 
José Enrique Rodó, ese novelista, Manuel Díaz 
Rodríguez . . (En: Novelistas contemporáneos de 
América, p. 354). Sin embargo, Lovvell Dunham fue 
quien, años más tarde, logró calibrar orgánicamente 
la obra del gran narrador modernista, en su libro 
Manuel Díaz Rodríguez, Vida y obra. México, Edi­
ciones de Andrea (Col. Studium, 25), 1959.

14. Cosmopolis, fundada por Luis Manuel Urbaneja 
Achelpohl, Pedro César Dommici y Pedro Emilio 
Coll, fue el vocero doctrinario del Modernismo vene­
zolano. Peí o donde Urbaneja publicó los primeros 
cuentos criollistas — “Botón del algodonero” y “Flor 
de las selvas”— fue en El Cojo Ilustrado.



de la novela regional. Hablo del criollismo, con cuyo 
término se designó un intento narrativo que buscó las 
esencias de lo nacional, la expresión de una psicología 
típica, aunque con métodos no siempre eficaces. Equiva­
lente en la prosa a lo que el nativismo fue en la poesía. 
Se excedió en el uso y abuso de giros pintorescos del 
lenguaje; en la descripción de los atavíos locales del 
hombre; en prodigar atuendo cromático a la geografía 
parroquiana. ' „>—
Urbaneja escribió una apreciable cantidad de cuentos y 
una buena novela — En este país . . .— . Los primeros, 
capaces de ejercer magisterio en la descripción objetiva 
del paisaje, pero en su mayoría concomitancias de una 
temática extenuada muy pronto en los modos de trata­
miento, aunque repetida al infinito en las predilecciones 
de muchos frecuentadores de la narrativa.15
Dotado de una filosofía bergsoniana, escéptico, bonda­
doso, bien pertrechado de literatura francesa a la moda 
— a la moda simbolista, quizás—  Pedro Emilio Coll 
supo mantenerse equidistante del orientalismo de los 
modernistas y del aldeanismo retocado de los criollistas. 
Su obra está más próxima al gusto y a la actitud narra­
tiva de un escritor actual. Por necesidad de filiarlo en 
algún sitio, habrá que hablar de una corriente cosmo­
polita dentro del Modernismo, por lo que toca a univer­
salidad temática; psicológico-humorística, si se atiende 
al tratamiento de los materiales narrados; pero distinta 
de la artística por cuanto la expresión luce menos recar­

15. Considero importante citar a este propósito, un jui­
cio de Uslar Pietri, escrito en 1940, sobre el criollismo 
y la necesidad de renovarlo. “El criollismo ha dado 
el impulso inicial de que carecíamos. Su rica veta 
continúa aún llena de poderosas solicitaciones, pero 
ya nuestra novelística está adulta y puede aventu­
rarse por cualquiera de los mil caminos de un género 
tan vasto y complejo como el hombre y su condición, 
sin temor a extraviarse, porque la basa es sólida y 
el aprendizaje inolvidable” (En: Antología del cuento 
moderno venezolano, Vol. I, p. 12).



gada de elementos c-romático-musicales. No propende a 
un ritmo métrico de la prosa, sino a la penetración del 
mundo interior de los personajes, expuesto en una len­
gua más directa. Más castigada, sí, pero de mayor efecti­
vidad por lo que aportó de dinamismo al relato. Seme­
jante afirmación aproxima a Pedro Emilio Coll al 
cuento-ensavo, tan grato a algunos lectores de lioy, tan 
de persistente cultivo desde Borges para acá. Si se le 
acusó de intelectualismo en su época, este defecto a ios 
ojos de catadores de sinestesias, se convierte en cualidad 
ante los gustadores de temas imaginarios, de recreaciones 
literarias con una potencia y una perspectiva más 
trascendentes.

Si Díaz Rodríguez fue de quienes primero intentó una 
aproximación al estudio del mundo onírico del perso­
naje, a una traslación de tiempos narrativos y buscó 
eludir el paisaje, especialmente en el capítulo inicial de 
Sangre Patuda, como lo observa Fernando Alegría,16 
corresponde a Pedro Emilio Coll haber sido el prim er 
formulador consciente de una nueva posibilidad, más 
universal, de la creación literaria, cuando en el ensayo 
‘'Decadentismo y americanismo", defiende la salida 
hacia valores universales en contraposición al transitado 
color local.17

1(>. “Entre su consideración sentimentalista de un pro­
blema americano y la descripción criollista del pai­
saje en Peregrina, Díaz Rodríguez realizó su obra 
maestra: Sangre Patricia (1902), una de las prime­
ras novelas poemáticas de Hispanoamérica en que 
el mundo de la subconciencia reemplaza a la imagi­
nería exotista del Modernismo. En ella Díaz Rodrí­
guez es un precursor del surrealismo y de la novela 
de interpretación psicológica e intención poética ( .. .)” 
(F. Alegría. Breve historia de la novela hispano­
americana. México, De Andrea (3^ ed. ampliada), 
1HG6, p. 122).

17 Cf. P. E. Coll. “Decadentismo y americanismo”. En 
El Castillo de Elsivor. Madrid, Edit. América, s. a. 
pp. 57-70).



2. Transfiguración del realismo

La filosofía positiva — empeñada en analizar científi­
camente la realidad venezolana— , aún en su carácter 
de ideología oficializada por la dictadura, dotó de cierto 
determinismo geográfico y social a la novela de autores 
como el propio Rómulo Gallegos. Así, el realismo, enten­
dido como descripción mimética del paisaje y del 
hombre nacionales, adicionado con una metodología na­
turalista, encontró puntos de apoyo en la filosofía de 
Comte, trasegada por los ensayistas venezolanos de este 
tiempo.
Los ecos de la generación española de 1898 comenzaron 
a escucharse en Venezuela con fuerza estética contra­
puesta al excesivo tinte francés-cosmopolita del Moder­
nismo, y mestizados con el realismo español precedente, 
circunscrito como influencia a Galdós. La literatura 
gana en sobriedad expresiva, reacción contra los mari­
dajes sensoriales, contra la prosa contante. La filosofía 
introvertida y nacionalista que fungió como doctrina de 
los inscritos en la Generación del 98, indujo a mirar 
a los venezolanos de 1910 la situación nacional por 
dentro de sí. El paisaje adquiere una poep^a nueva : 
la que fluye de la soledad y no del tropicalismo bulli­
cioso de los modernistas. La renovación se produce en 
la poesía y en la prosa; en ésta con la generación de 
Alborada (1909); en aquélla, con la generación de 1918 
que giró en torno a las revistas de Cultura (1912) y 
Actualidades, vocero híbrido de ambos grupos, esta últi­
ma. Esta voluntad de búsqueda de la raíz nacional a 
través de una nueva visión del fenómeno estético, tras­
pasa los linderos de la poesía y constituye, por primera 
vez en el arte venezolano, una especie de simbiosis; 
unión de poetas y pintores con una angustia común 
frente al hombre y la tie rra : el Círculo de Bellas Artes. 
Tales movimientos abren una especie de ventanal de 
vísperas a la renovación profunda que operarían más 
tarde los grupos de las vanguardias.18

18. Sobre los particulares de esta generación v. Oscar 
Sambrano Urdaneta. Estudio preliminar a las Poe-



Otra influencia enriquecedora de la narración fue la 
literatura rusa. Ganaba adictos en España. En Vene­
zuela tuvo un propagandista inagotable: el artista
Ferdinandov, quien impuso el gusto por los maestros del 
realismo psicológico.19 Tolstoi, Gorki, Dostoievsky, An- 
dreiev, Korolenko. ocuparon lugar prominente en las 
predilecciones de los nuevos intelectuales del realismo. 
Existe una obra que bien podría servir como catálogo 
de lecturas generacionales para quien deseara acometer 
un estudio de fichero : Reinaldo Solar, la primera novela 
de Rómulo Gallegos.
Con estos influjos. Rómulo Gallegos, Julio Rosales, 
Enrique Soublette y otros, tomaron en sus manos una 
tarea que llegó a convertirse en doctrina estética del 
narrador: ir a la vida venezolana y recoger con máxima 
objetividad — matizada apenas de cierto lirismo se­
dente— el drama interior del hombre típico; dibujar 
con minuciosidad de detalles y en grandes murales des­
criptivos la geografía nacional. Biógrafos del paisaje en 
forma cíclica y morosa, fue la nueva profesión de los 
narradores que perfeccionaron el costumbrismo, lo h i­
cieron más analítico y menos superficial. Asi en Galle­
gos novelista como en Rosales cuentista, el fenomeno se 
consumó. Y también en un huraño y esquivo maestro 
de ambas form as: José Rafael Pocaterra, satírico de 
ciudades, lírico trágico de la pequeña anécdota, verdugo 
de la clase media burocrática, nombre mayor del cuento 
realista en una concepción transfigurada, que deformó 
a veces la realidad con la frase mordaz, pero sacudió el 
exceso de pesadez enumerativa de sus compañeros.

sícis de Femando Faz Castillo. Caracas, Edit. Arte, 
1ÜG7, po. 11-18; y Enrique Castellanos: La genera­
ción del 18 en la poética venezolana.

19. “Más decisiva que todas las revistas de esta época 
fue la influencia personal del artista Ferdinandov, 
aquel «forastero» humanizado por Gallegos en una 
de sus novelas, que excitó en Caracas el gusto por la 
literartura rusa”, v Humberto Cuenca. Imagen lite­
raria del periodismo, p. 151).



El drama interior drl hombre venezolano devino en 
símbolo de la tierra al ser visto desde fuera, pero en esa 
forma se iba proscribiendo lentamente el viejo natura­
lismo, plagado de expresiones localistas y prosaicas. La 
lengua salió ennoblecida, si bien la técnica tradicional 
de la novela del siglo XIX, a la manera de los maestros 
del realismo externo — Balzac como guía—  estaba aún 
implantada en la mente y en la omnisciencia de los 
narradores. Ellos indagaron en la psicología de las fi­
guras, mas como temerosos de adentrarse y exprimir los 
conflictos íntimos. Fue más literatura de diagnóstico 
epidérmico, que sondeo de la conciencia. Se m antu­
vieron próximos a Galdós y a Baroja, a Gorki y a 
Balzac, con doloroso desconocimiento de las nuevas 
modalidades que — partiendo de Dostoievsky— , ya en 
1924 empezaban a oírse en las páginas de las revistas 
españolas, especialmente en la Gaceta Literaria y en la 
Revista de Occidente. Honorables excepciones fueron 
José Gil Fortoul — Julián—  y Teresa de la Parra quien, 
radicada en París, alcanzó aproximaciones al mundo 
narrativo de Marcel Proust, pero no halló seguidores en 
el convulso ámbito venezolano, tal vez por el hecho de 
que la novelista hizo pública condenación de las rebe­
liones intelectuales que se fraguaron contra el gome- 
cismo.
Con Gallegos se terminó imponiendo a la novela un 
costumbrismo del cual muchos pugnaban por desasirse, 
aunque exento de las rudezas que los seguidores vene­
zolanos de Larra habían creído virtud de estilo. Es la 
cumbre de un prim er realismo transfigurado. De otra 
parte, la novela y el cuento se tornan expresiones amar­
gas del drama colectivo que asfixiaba en lo político y 
prevalecía en una circunstancia de nación semifeudal 
mediatizada con la explotación extranjera de sus rique­
zas minerales. Los narradores más jóvenes que Gallegos 
habían contrapuesto a su determinismo un método 
marxista — no siempre bien manejado—  para interpre­
tar la realidad. Fue la segunda transfiguración realista. 
Los personajes folklóricos son suplantados ahora por 
figuras cadavéricas, por peones de carretera, por estu­



diantes en huelga. Al campo arado y pintado con m ati­
ces idílicos se sobrepuso el campo de concentración. Y 
al antihéroe latifundista le nació un r iv a l: el policía 
de la dictadura.
Pero todo giró siempre en torno a una misma geografía 
encrespada y ansiosa de adquirir dimensiones de nación 
industrial, e inmersa en un complejo de lastres que a 
los ojos de muchos parecían insuperables. País de héroes 
republicanos trastrocados en caudillos feudales o en 
dictadores, a lo largo de una brumosa historia; de cam­
pesinos sedientos de una tierra en la que nacieron sem­
brados, pero como pertenencias de esos mismos caudillos. 
De obreros adventicios que emigraron del campo a las 
ciudades petroleras y desembocaron en un río crecido 
de desempleo. Ciudades con exceso de aldea y preten­
siones de metrópoli, donde una clase media burocrática 
persiste enquistada en un tejido de prejuicios de toda 
índole. Esos fueron los temas que quiso transfigurar un 
primer realismo y que asedió parcialmente, sin resol­
verlos en novela, como había hecho Gallegos con los 
temas bucólicos. Al fondo quedó intacta la materia 
prima de una gran novela urbana que venía intentán­
dose fallidamente y aún esperaba al relator legítimo de 
su conflicto.20

20. Esta angustia por penetrar el conflicto más autén­
tico > profundo de nuestros hombres urbanos vendría 
a ser la materia de una generación muy nueva, la 
que el grupo y la revista Sardio  hubiera de acome­
ter. Tres de sus integrantes tomaron en sus manos la 
faena y la han llevado a una cumbre que hasta hace 
muy poco ni siquiera se admitía: son los casos de 
Salvador Garmendia — Los pequeños seres, Los ha­
bitantes, Día de Ceniza y La ynala vida—  Rodolfo 
Iza g u irre—Alacranes— y Adriano González León, 
quien recientemente acaba de alcanzar para Vene­
zuela uno de los mayores triunfos novelísticos: el 
Premio Biblioteca Breve de Editorial Seix Barral, 
con su novela País Portátil,  Queda así, superado, lo 
que estaba llegando a ser un complejo venezolano 
frente al poderoso movimiento narrativo que insurge 
en Hispanoamérica desde la década de 1950.



3. Ingreso a un siglo de vanguardia

Dentro de la telaraña de corrientes y contracorrientes 
que fue la época de Gómez, Venezuela ingresó con 
retardo al movimiento de las vanguardias artísticas e 
ideológicas. Ni más tarde ni más temprano que otros 
países de Hispanoamérica.21
Se habla por separado de vanguardias artísticas e ideo­
lógicas, aunque éstas implican, de hecho, una concep­
ción del arte, por los elementos que provocan cierta 
heterogeneidad de conducta entre los integrantes de una 
generación en la cual se han tratado de envolver, indi­
ferentemente, todas las tendencias de la época: la gene­
ración de 1928.
Las vanguardias ideológicas, portadoras de marxismo 
teórico, partidarias de un realismo crítico a ultranza, 
en lo literario, políticamente fueron adquiriendo robus­
tez para preconizar desde las décadas del 20 y el 30 una 
revolución social que sigue planteada. Sus pregoneros 
han sido inconstantes y sectarios; las vacilaciones y 
escisiones progresivas forman un difícil mosaico de par­
tidos y sub-partidos que hacen indiscernible la situa­

21. Guillermo de Torre, al hacer el balance del ultraís­
mo, cita para Hispanoamérica, apenas a Edwards 
Bello, en la prosa de Metamorfosis. En cambio, la 
lista de poetas es cuantiosa: “ . . . lo s  jóvenes argen­
tinos surgidos bajo la égida espiritual de los herma­
nos Borges y de sus dos revistas Prisma  y Proa: 
Guillermo Juan, González Lanuza, autor de Prismas; 
Brandan Caraffa, Roberto A. Ortelli, el malogrado
F. Piñero y el tríptico de fragantes poetisas, Nora 
Lange, autora de La calle de la tarde, Helena Gómez 
Murguiondo y María Clemencia López Pombo. Los 
uruguayos Alexis Delgado, Pereda Valdés, Federico 
Morador, Clotilde Luisi, centralizados un tiempo en 
Los nuevos. Los chilenos Salvador Reyes, autor de 
Barco ebrio; Pablo Neruda con sus Veinte poemas 
de amor; Yépez Alvear, Jacobo Nazaré, de la r< vista 
Vórtice, de Santiago de Chile. El ecuatoriano Hugo 
Mayo. M. Maples Arce en México con su revista y su 
manifiesto Actual,  en el que se percibe según un crí­
tico, más de un eco de mi Vertical”. (Literaturas 
europeas de vanguardia, p.p. 81-82).



ción hasta hoy. El presente los halla en el Gobierno o 
en las distintas escalas de la oposición, desde el social- 
cristiano — latente como el marxismo y el anti-marxismo 
entre los hombres de 1928—  hasta las extremas izquier­
das; mucho inás difícil aún es detenerse a calcular la 
compleja trayectoria futura.
Las vanguardias literarias aparecen como reacción 
múltiple, con sedimentos aluvionales de las tendencias 
predecesoras, para definirse con rapidez no exenta de 
escándalo, y afirmar lo más valedero de la literatura 
venezolana contemporánea, en especial la novela y el 
cuento.
Hubo reacción contra el Modernismo, en prim er tér­
mino. Ya no la delicada de los post-modernistas que 
siguieron a González Martmez pur toda América en 
la masacre de cisnes, sino en forma beligerante, desde 
que Borges lo condenó a muerte en la que puede te­
nerse como página doctrinaria inicial del vanguardis­
mo hispanoamericano. No puede negarse ni afirmarse 
con base, el conocimiento que ios vanguardistas tuvie­
ron — en Venezuela—  de la revista y de la intención 
general de Borges, pero sí el que tuvieron del libro de 
Guillermo de Torre, donde se incluye fragm entaria­
mente el texto condenador.’ Lo cierto es que los jó­
venes venezolanos agrupados en la revista Válvula res­
pondieron a inquietudes, negaciones e influencias 
similares.
Vanguardias ideológicas y literarias afectan de modo 
directo la producción intelectual venezolana que parte

22. En 1921 fundaba Borges la revista Prisma, de Bue­
nos Aires y hablaba así del Modernismo: “El gube- 
nianismo, empalmando una frase de Torres Villa- 
rroel, se hallaba cuando nosotros surgimos, a las 
once y tres cuartos de su vida, con las pruebas ter­
minadas para su esqueleto. Ya sabíamos que mane­
jando palabras crepusculares, apuntaciones de colo­
res y evocaciones versallescas o helénicas se logran 
determinados efectos; y hubiese sido porfía desati­
nada e inútil seguir haciendo eternamente la prueba”. 
(Citado por Guillermo de Torre, op. cit. 46, nota 1).



de 1926 hasta hoy, sea en función de ideologías artís­
tica y política, sea en claras divergencias de práctica 
vital y de respeto o irrespeto a los escritores que los 
precedieron.

Los jóvenes de vanguardia vivieron y escribieron en po­
sición antípoda a los modernistas y positivistas, si bien 
con los heraldos del costumbrismo mantuvieron siem­
pre vínculos comunes de combate y propósitos. Pero la 
vanguardia se impuso a una mayoría, al menos en la 
forma. Ni siquiera en los cuentistas de más acendrada 
convicción revolucionaria está ausente la renovación que 
hubo de producirse a partir de los cuentos de Carlos 
Eduardo Frías, en proceso que culminó con la apari­
ción del primer libro de relatos escrito por Arturo 
Uslar Pietri.
Carlos Eduardo Frías es el instructor teórico y el pio­
nero práctico de la estética innovadora. Uslar, el reali­
zador cabal, que más tarde evocará satisfecho aquella 
prim era rebelión.23
Los antecedentes de la prosa vanguardista en Venezuela 
hay que fijarlos, pues, en Frías, cuyo relato “ Canícula” , 
publicado en 1925 y recogido luego en un volumen de 
igual título en 1930, aportaba ya los elementos de un 
estilo revolucionario. Por su asunto, el relato podía 
encajar aún dentro del criollismo: riña entre campe­
sinos, ambiente rural, expresiones características del 
habla popular — pero usadas al mínimo— ; el diálogo 
quedada reducido a frases imprescindibles, empotradas 
en una acción compacta. Carlos Eduardo Frías era 
procedente del criollismo. En 1922 había ganado un 
concurso para cuento, promovido por el semanario 
Fantoches, con uno titulado “La quema” . Sin embargo, 
desde el punto de vista del tratamiento temático, el es­

23. Recordando la circunstancia en que publicó Barrabás 
y  otros relatos, dice: “Coincidía este momento con el 
contagio de las formas literarias de vanguardia: cu­
bismo francés, ultraísmo español, y los primeros va­
gidos del surrealismo”. (“El cuento venezolano”. En:
O.S., p. 1071).



pació —ocupado en el criollismo por descripciones 
interminables de parajes nativos—  quedaba fijado en 
unas cuantas líneas de las cuales se había proscrito el 
éxtasis pictórico y el paisajismo impertinente. Además, 
se alardeaba de vertiginosidad en el trazo y originalidad 
en la metáfora.
El segundo paso en el umbral de la vanguardia corres­
ponde a Julio Garmendia, quien llegaba de París en 
1927 para incorporar al cuento venezolano otro nivel en 
los tem as: la fantasía, lo inverosímil, cierta tónica 
rememorante de aquel humorismo filosófico que se hizo 
notar en Pedro Emilio Coll. Un mundo imaginario 
donde la realidad se hace etérea, pierde los asideros; 
donde la insinuación irónica, el castigo del lenguaje, 
el adjetivo exiguo, limitado a la necesidad del dibujo, 
penetraban sin ruido, con humildad, en la cuentística 
venezolana. Pero la maestría denotada por Julio Gar­
mendia en La tienda de muñecos, de 1927, quedó silen­
ciada hasta 1^52 cuando publico su segundo libro — La 
tuna de oro— : por eso, en lo inmediato, sus cuentos no 
llegaron a ejercer peso de influencia. Y es que, ade­
más, el momento era de metaforizar, o de arremeter 
ásperamente contra el medio respectivo, con adjetiva­
ción incinerante. El título del primer libro de Arráiz 
—Aspero—  no fue mera ocurrencia. Poetizar lírica­
mente en la prosa, o desnudar hasta la sangre las 
realidades implacables del cautiverio nacional, eran la 
meta de los narradores, estuviesen ubicados en el su­
rrealismo, o en el realismo revolucionario.
A partir de ese momento, el cuento venezolano adquie­
re mayoría de edad. Puede hablarse ya de un cuento 
nacional bien caracterizado, con pasos propios para 
andar narrando, y no de cuentistas aislados. El mo­
mento inaugural de la vanguardia lo profesionaliza; 
sus creadores adquieren conciencia de oficio. Ya no 
es una novela en m iniatura, como aquélla no es un 
cuento que se prolonga al infinito. La diferenciación 
genérica se había entendido.
Realismo y vanguardismo entran a competir con cali­
dad que no ha vuelto a repetirse en \olum en de nom­



bres. El realismo de denuncia social, entendido como 
exposición de una tesis, más que como narración, 
objetiva las torturas y la vida de los presidios, las 
penurias de los zapadores políticos que abren las ca­
rreteras del país. Pero el vanguardismo fue torrencial, 
epidémico. Así lo hace notar José Ramón Medina a 
propósito de la poesía.24
Si dentro de la lírica fue, en los primeros momentos, 
apenas vislumbre o atisbo de revolución artística, no 
puede decirse lo mismo del cuento.25 Ambas manifes­
taciones, no obstante, adquieren perspectiva de conti­
nuidad hacia 1928 para culminar en 1936 con dos 
acontecimientos literarios que fijarán el clímax del 
proceso. En la poesía, el grupo Viernes (con su revista 
de igual nom bre) insurge con vigorosa fuerza polé­

24. “Dentro de la heterogeneidad que la caracteriza en 
el campo de la poesía nacional, la vanguardia es un 
brote literario que debe medirse con cierto carácter 
de influencia desplazada. Mas cuando penetra en 
Venezuela, lo hace con la fuerza de la torrentera, 
arrastrando tras de sí no pocas voluntades y barrien­
do el escenario de las letras nacionales los restos in­
coloros de ciertos afanes y escuelas literarias desde 
hacía tiempo periclitados en Europa, que subsistían 
aún entre nosotros, pese al aliento renovador de la 
generación del 18”. (J. R. Medina. “Vanguardia y 
surrealismo en Venezuela”, p. 6).

25. Hace poco, Raúl Agudo Freites ha publicado en ver­
sión mimeografiada un amplio estadio sobre el pro­
ceso del vanguardismo poético venezolano, a propó­
sito de José Pío Tamayo; en él, a diferencia de lo 
sostenido por José Ramón Medina (quien concede al 
gruño Viernes el mérito de haber sido introductor 
del surrealismo en la poesía venezolana hacia 1936), 
se pasa revista de la fijación de las nuevas tenden­
cias poéticas en 1926; curiosamente Uslar Pietri apa­
rece entre los poetas propugnadores de las innova­
ciones, con un canto A La lombriz de tierra; con es­
tos nuevos elementos puede decirse que en Venezuela, 
poesía y prosa narrativa coinciden en su afán de 
buscar otras vías expresivas, dentro del mismo año; 
Carlos Eduardo Frías, en 1927, publica su cuento 
E l camarote, donde las formas y los temas rebasaron 
también ya la textura del regionalismo narrativo.



mica para imponer el surrealismo. En el cuento, la 
tendencia había mostrado su rostro dentro del libro 
inicial de Uslar Pietri; pero con la fundación de la 
revista Elite, dirigida por Carlos Eduardo Frías, las 
tendencias encontradas de realismo y surrealismo se 
unen para separarse de nuevo al poco tiempo. Puede 
extraerse una primera conclusión: el surrealismo inci­
piente invade en isocronía los territorios del cuenlo y 
los de la poesía.26

En cuanto a la revista Elite, que había sido fundada 
en 1925 y constituya en sus comienzos la voz más 
estable de los grupos de vanguardia, junto a Válvula 
y El Ingenioso Hidalgo, bajo la dirección avezada de 
Frías sirvió como terreno de entrenamiento a muchos 
nuevos valores27 Lo que ocurrio fue que alrededor de 
ella, las viejas facciones del realismo revolucionario y 
de la vanguardia, se estrecharon — bloque efímero—  
para seguir una labor en pro del quehacer artístico.

No fueron éstos los únicos voceros vanguardistas en lo 
literario y en lo ideológico. Guillermo Meneses, al 
evocar su generación literaria, amplía el cuadro a 
otros nombres de publicaciones y enjuicia en la memo­
ria las que t'ueron menudas controversias surgidas entre 
uno u otro micro-bando intelectuales. De los mencio­
nados, merece destacarse el llamado Grupo Cero de 
Teoréticos, que recibió embates duros de los más revo­
lucionarios; la revista Arquero, de Morales Lara “en 
ella tenían entrada otros elementos ó\enes, para quie­
nes 110 resultaba grato el ambiente de E L IT E ” ; y

26. “El surrealismo es realización posterior y correspon­
dió a los miembros del grupo Viernes hacer la polé­
mica viva que constituyó del 36 en adelante la insur- 
gencia dr esc movimiento entre nosotros”. (José Ra­
món Medina, loe, cit., p .0').

27. “En el año 30 se reunió en torno a esta revista un 
grupo literario que nada tenía de elitesco y antes al 
contrario realizó una labor de gran contenido social co­
mo inmediata prolongación del 28, pero con más hon­
dura y menos estridencia". (Humberto Cuenca, Ima­
gen literaria del periodismo, p. 155).



entre todas, por su carácter polémico, habría que insis­
tir en dos nom bres: GACETA DE AM ERIC A , diri­
gida por Inocente Palacios y Miguel Acosta Saignes, 
como vocero de vanguardismo político; y El Ingenioso 
Hidalgo, contendor de tendencia más estetizante, bajo 
la confección de Arturo Uslar Pietri, Alfredo Boulton, 
Pedro Sotillo y Julián Padrón. Cito dos juicios de 
Meneses acerca de las dos revistas, por estimarlos de 
enorme importancia :
“En GACETA DE AMERICA se hizo crítica y en ella 
hubo permanente examen de temas educativos, polí­
ticos, económicos. No era — m podía ser—  puramente 
literaria esa «Gaceta» donde escribían hombres jóvenes 
esencialmente preocupados por los problemas de Ve­
nezuela y del mundo.
“ También es conveniente referirse a una publicación 
de escasa vida — como todas a las que venimos refi­
riéndonos — EL INGENIOSO HIDALGO— . Para los 
que nos considerábamos entonces muy revolucionarios, 
esta revista — hecha por Arturo Uslar Pietri, Alfredo 
Boulton, Pedro Sotillo y Julián Padrón—  resultaba 
reaccionaria y excesivamente artística. Boulton firmaba 
con el seudónimo de Bruno Plá sus primeros artículos 
de crítica de pintura. Padrón inició algo semejante a 
una polémica con Carlos Eduardo Frías, quien le res­
pondía desde las páginas de la GACETA DE AME­
RICA. A tanto tiempo de distancia y a tan larga 
distancia como es la que la muerte impone, podemos 
decir que las respuestas de Padrón resultaban incó­
modas y fueron consideradas como implicaciones polí­
ticas, muy desagradables para entonces” .28
Esta segunda etapa de la vanguardia permitió a Uslar 
fijar otro hito en el cuento: la publicación de su libro 
Red  (1936). En el volumen parecía estar implícito un 
llamado; el mismo que se venía haciendo desde la 
revista Elite: demostrar, a quienes aún no estaban con­
vencidos, que la manera de expresarse en lenguaje de

28. Guillermo Meneses, “Nuestra generación literaria”.
En: E l Farol, N<? 197, pp. 33-36.



avanzada no estaba reñida con el asunto nacional, que 
seguía siendo la razón vital del realismo. \  en igual 
sentido, es justo reconocer a Pío Tamayo su papel 
pionero de una ideología revolucionaria que no tenía 
por qué estar reñida con un vanguardismo “'sin fron­
teras” .
En la nueva actitud de aleación estética y contenido 
nacional, la realidad comienza a subjetivarse en la 
mirada de los narradores. La forma recargada de metá­
foras se reprime un tanto. El resultado, lo esboza el 
mismo U slar:
‘’Lo que vino a predominar en el cuento y a marcar su 
huella de una manera perdurable fue la consideración 
del hombre como misterio en medio de los datos rea­
listas. Lna adivinación poética o una negación poética 
de la realidad. Lo que a falta de otra palabra podría 
llamarse realismo mágico.

Este rumbo que se afirma desde 1928 ha llegado a ser 
el que ha caracterizado el cuento venezolano en los 
últimos \ein te años. A él se incorporan en mayor o 
menor grado los cuentistas posteriores a Poeaterra. Va­
ría de unos a otros el grado de acercamiento a la reali­
dad. Pero ninguno se resigna ni a negarla ni a 
copiarla.”30

Se había ganado una batalla notable para el arte de 
narrar en Venezuela. Batalla que había tenido, en 
sus orígenes, un rostro de necesidad: acabar con el 
“ costumbrismo pintoresco” , para dar cabida a los im­
perativos de lucha revolucionaria en lo político — Ge­
neración de 1928— ; batalla que terminó bifurcándose 
otra vez entre quienes querían escribir cuentos que en

29. El libro de Raúl Agudo Freites, Pío Tamayo, la van­
guardia y la prensa de Caracas, está encaminado, ín­
tegramente, a mostrar, con profusa documentación, 
esta amplitud de inteligencia y de principios, que 
marca la trayectoria vital del poeta y revolucionario 
larense.

30. “El cuento venezolano”. En: O.S., p. 1071.



nada se pareciesen a los anteriormente escritos31 y los 
que a nadie querían hacer concesiones sobre el terreno 
de los compromisos extra-literarios. En este último 
extremo se quedaron los que habían hecho del cuento 
un  estilete mordaz para verter anécdotas políticas, o 
un pequeño catecismo revolucionario que fuera capaz 
de llegar — sin que tampoco llegara nunca, en verdad—  
a las masas adormecidas por el horror a la tiranía. 
Después de 1936, los últimos apresuraron el paso y 
entendieron que el arte narrativo tenía que ser, pri­
mordialmente, eso: arte. Y que la infiltración de las 
ideas era cuestión de convicciones emocionales, tras- 
vasables, cierto, pero en lenguaje literario. Esta fue, 
al final, la victoria ganada por ambos contendores, 
sin que hubiera perdedor.32

31. En la Presentación de las Obras Selectas, al recordar 
el momento de aparición de Barrabás, Uslar decía: 
“Eran unos cuentos que buscaban no parecerse a los 
cuentos que hasta entonces venían escribiéndose en 
Venezuela. El primero y más obvio de aus propósitos 
era el de reaccionar contra el costumbrismo pinto­
resco”. (p. X III).

32. En 1940, Uslar exponía este concepto: “En sus últi­
mas formas, el cuento venezolano que comenzó sien­
do un pretexto para la prosa artística, que llegó en 
los extremos del criollismo a ser una llana declara­
ción indagatoria de lo popular, se está caracterizan­
do por un poderoso halo de poesía, de fuerza ascen­
dente, inefable y  conmovedora, que brota de lo vivo, 
sin que se falsee para ello en un punto la realidad, 
ni la materia, ni el equilibrio de la narración”. (“Es­
quema de la evolución del cu en to .. . ”, en: Antología 
del cuento moderno venezolano, vol. I, pp. 11-12).



IV. EL AUTOR —  SILUETA PERSONAL’3

Arturo Uslar Pietri nació en Caracas el 16 de mayo 
de 1906. Su infancia transcurre entre Caracas y Los 
Teques. En esta última ciudad apunta la vocación 
intelectual de un  adolescente que escribe estrofas ro­
mánticas y modernistas. Luego otras ciudades de pro­
vincia term inan de acogerlo para que finalice su 
bachillerato; entonces ya puede escribir “sobre algún 
tema de botánica o alguna reflexión sobre el estudio y 
las virtudes del saber” .34

En 1923 se inscribe para cursar la carrera de Ciencias 
Políticas y concluir con un  Doctorado en 1929, tal vez 
por cuanto la Universidad había sufrido períodos de 
clausura y persecución.

Por razones de edad y de iniciación literaria, se ha 
ubicado al escritor dentro de la Generación de 1928. 
Pero debe recordarse que esta fecha va referida, en la 
historia política y cultural de Venezuela, más a la 
insurgencia de los estudiantes universitarios contra la 
dictadura de Gómez, que a un  fenómeno literalmente 
considerable como una generación de escritores, donde 
pudieran contenerse todas las condiciones que desde 
Dilthey hasta Jeschke, en Alemania; y en el mundo 
hispánico, Ortega, Juan Chabás o Pedro Salinas, han 
discutido tanto, para definir generacionalmente un gru­
po intelectual; es decir, tales requisitos serían : naci­
miento en torno a una fecha, coincidencia de elementos

33. No se escribe aquí la biografía del autor sino su ubi­
cación dentro de ciertas corrientes de pensamiento 
literario, con referencias indispensables a la vida. Al 
final, se consigna una ficha bio-bibliográfica, más o 
menos completa.

34. Respuestas a un cuestionario confidencial.



form adlos ,  relaciones iguale&, caudillaje, lenguaje ge­
neracional, parálisis de la generación anterior,'3
Uslar Pietri estuvo más al lado de los acontecimientos 
intelectuales surgidos alrededor de las revistas litera­
rias del momento y no participó de modo directo en los 
acontecimientos políticos que condujeron a la perse­
cución y el posterior encarcelamiento de muchos 
compañeros suyos del aida superior. Ideológicamente, 
tampoco la generación de 1928 presenta una homoge­
neidad (pie permita generalizar la ubicación en ella de 
escritores que, como él, producen sus primeras pági­
nas ”de algún valor literario" hacia 1926 y 1927.y
Una mayoría innegable de jóvenes pertenecientes a 1928 
se formó en los cánones doctrinarios del marxismo y 
abogó por una revolución social en Venezuela. Uslar 
Pietri no puede incluirse dentro de ese grupo que hizo 
de las letras un arma de ataque contra la dictadura, 
una especie de catapulta escatológica que lanzó impro­
perios y diatribas contra el tirano, mientras afilaba el 
dominio en el estilo. Su respuesta intelectual a la reali­
dad \ enezolana fue la de remover el ambiente artístico 
para introducir en él las nuevas formas de la vanguardia 
europea. Pudo haber algún nombre de los realistas de 
Europa que lo impresionara momentáneamente y hasta 
dejara huella en alguno de sus cuentos, pero nada más. 
Estuvo, pues, afiliado a una minoría de signo estético 
y  no político.
La formación cultural de Uslar Pietri en aquellos 
años contuvo maestros comunes a sus restantes com­
pañeros. Pero él, en lo particular, formado dos o tres 
años en el Liceo Francés, con mediano dominio de la 
lengua clave de las vanguardias, adquirió una pers­
pectiva diferente. El mismo autor admite que en su 
iniciación, hubo “ . . . muchas lecturas heterogéneas

35. .T, Chabás. — Literatura española contemporánea,
pp. 6-7.

36. “Los primeros cuentos de algún valor literario, reco­
gidos después en Barrabás, comienzan a publicarse 
en 1926 y 1927”. (Cuestionario).



sin orden, dirección ni propósito. Poesía, novela, viajes, 
crónicas, Eugenio de Castro, Remy de Gourmont, Gó­
mez Carrillo, Barbusse, Andreiev, Darío, Lugones, 
Herrera y Reissig, Horacio Quiroga, Valle Inclán, Gui­
llermo de Torre en su Literaturas europeas de vanguar­
dia, Lorca, la Revista de Occidente, La Gaceta Litera- 
ria”.37
Otro de los miembros del 28 — José Fabbiani Ruiz—  
de trinchera adversaria, coincide en líneas generales con 
la enumeración de lecturas hecha por Uslar Pietri. 
Agrega otras y atribuye a Frías y a Uslar influencias 
de Barbusse.38 No obstante, para el caso del autor 
estudiado, ni una ni otra referencias pueden conside­
rarse de validez rigurosa, pues da la impresión de que 
hubiera fuentes ocultas, las verdaderas. Sí puede darse 
por seguro que el libro más decisivo fue el de Guillermo 
de Torre. En muchas partes de la obra se nota. En 
las páginas retorcidas del crítico español entró el 
enlace con los movimientos europeos de avanzada y 
con su más connotados representantes. En igual orden 
de importancia habría que considerar la Revista de 
Occidente, cuya influencia hace resaltar Guillermo 
Meneses:
“De más está decir que era Ortega y su REVISTA DE 
OCCIDENTE la cúspide de los conocimientos que de 
España nos llegaban. La REVISTA DE OCCIDENTE 
significaba información sobre todo lo que se producía 
en Europa. La REVISTA DE OCCIDENTE, nos daba 
la versión española de filósofos, novelistas, tratadistas,

37. Cuestionario confidencial.
38. “Hubo lecturas comunes: la Revista de Occidente, la 

Gaceta Literaria, ambas de Madrid; Literaturas  
europeas de vanguardia,  por Guillermo de Torre; los 
poetas y prosistas del 27 español: Alberti, Lorca, 
Salinas, Guillén, etc.; Sachka Yegulev de Andrieiev; 
los cuentistas rusos publicados por la Colección Uni­
versal de España (Gorki, Chejov, Korolenko, etc.); 
Sanin, de A rtzibaschev; Barbusse, muchos otros. 
Barbusse, sobre todo, está presente en Uslar y Frías”. 
(Fabbiani Ruiz. Cuentos y  cuentistas, pp. 113-114).



alemanes, ingleses, franceses y la vastísima distribu­
ción de los nuevos valores de lengua castellana. Al­
berti y García Lorca figuraron allí, igual que el cubano 
Novás Calvo” .39
Pertrechados de bagaje tan anárquico, Arturo Uslar 
Pietri y un grupo que completaron Carlos Eduardo 
Frías, Nelson Himiob, Juan Oropesa, Joaquín Gabal- 
dón Márquez, Miguel Otero Silva, Luis Rafael Castro, 
Alfonso Espinosa, José Salazar Domínguez, Pedro So- 
tillo, el dibujante Rafael Rivero Oramas — de ostensi­
ble orientación cubista—  y dos — entre otros—  incor­
porados de generaciones precedentes como Fernando 
Paz Castillo y Leopoldo Landaeta—  fundaron la re­
vista Válvula, de la cual sólo alcanzó a circular un 
número. Fue recibida desigualmente por el ambiente 
intelectual caraqueño. Por ejemplo. Gabriel Espinosa, 
desde su columna de El Universal, golpeó al guipo de 
insurgentes literarios; en cambio el resbaladizo José 
Gil Fortoul, el ex-encargado de la Presidencia de Juan 
Vicente Gómez, manifestó abierta simpatía por las 
nuevas orientaciones; había prometido una conferencia 
para los festejos de la Semana del Estudiante, sobre el 
Vanguardismo poético; pero el rumbo que asumieron 
los mismos, lo obligaron a enfermarse con una "gri- 
pecilla diplomática” , como hace ver Joaquín Gabaldón 
Márquez. Posteriormente fue publicado lo que habría 
sido texto de la disertación, en su libro de ensayos 
Sinfonía Inacabada. Por cierto. Gil Fortoul no sólo 
admitió la renovación, sino que comprendió la filiación 
del movimiento dentro de los ismos provenientes de 
Furopa y difundidos por América; además, expuso con 
su diafanidad conceptual, el propósito básico de los escri­
tores de Válvula: “ En primer término, 110 se trata de 
pintar o describir la realidad tal como ella aparece al 
vulgo, sino tal como el pintor y el poeta pretenden verla, 
con la mayor sobriedad y la mayor sugestión” .3g'a

39. G. Meneses. “Nuestra generación literaria”, p. 36. 
(39-a) J. Gil Fortoul. “Vanguardismo poético”. En: Sin­

fonía Inacabada. Obras Completas (1957), vol. VII, 
pp. 389-399.



Los castigos verbales más implacables los recibió Vál­
vula por parte del crítico más respetado del momento: 
Jesús Semprún; la publicación había nacido apadrinada 
por un  lema nietzcheano, redactado a manera de mani­
fiesto-editorial por Arturo Uslar Pietri y cuya frase de 
comienzo y final adoptada luego como grito de guerra 
por otros sectores, fue el blanco sustancial de los ataques 
de Semprún. La frase era la siguiente: “Somos un 
puñado de hombres jóvenes con fe, con esperanza y sin 
caridad.”40
La intención notoria fue reaccionar contra el realismo 
afincado como única posibilidad de creación narrativa 
en la literatura anterior, y contra el Modernismo, desde 
lo tipográfico — la forma editorial impuesta por El Cojo 
Ilustrado—  hasta lo concerniente al lenguaje. En el 
manifiesto de la revista, se continuaba advirtiendo: 
“Nos juzgamos llamados al cumplimiento de un tre­
mendo deber, insinuado e impuesto por nosotros mismos, 
el de renovar y crear. La razón de nuestra obra la 
dará el tiempo. Trabajaremos compréndasenos o no” .
Humberto Cuenca fija la importancia de la revista, al 
compararla con el famoso quincenario de los modernis­
tas, cuando dice : “El Cojo Ilustrado ( 1892-1915) y Vál­
vula (1928) son las antípodas cronológicas de nuestras 
revistas: la de más extensa y la de más corta duración, 
pero ambas de profunda trascendencia en nuestro ám­
bito literario. Cuando El Cojo Ilustrado se inicia recoge 
en sus páginas los reflejos crepusculares del positivismo

40. Las execraciones de Semprún, citadas por Humberto 
Cuenca, eran: “Que Dios tenga piedad de la válvula 
y de los hombres que por ahí se desahogan. La cari­
dad es lo único divino que hay en el podrido barro 
humano. ¿Pueden tener fe ni esperanza estos jóvenes 
que se despojan de la caridad y se quedan desnudos 
a pleno sol, escandalosos de vergüenza? Cae sobre 
ellos implacable la «Clínica del Dr. Landrú», como 
antes el «baño de totumita» sobre los integrantes del 
18”. (H. Cuenca, Imagen literaria del periodismo, 
pp. 99-100). (El texto completo de Semprún, apa­
reció publicado en Fantoches, 11 de enero de 1928, 
bajo el título: “La revista de la vanguardia’').



en decadencia, pero forja la primera generación moder­
nista y prepara los albores del post-modernismo. Vál­
vula fue la expresión de una corriente renovadora y des­
tructora de todas las formas tradicionales, fue el órgano, 
pero no la placenta, de la vanguardia. y sólo circulo un 
número” .41
Un poco las palabras incitadoras a la rebelión, que 
había escrito Guillermo de Torre en el Frontispicio de 
su libro, pudieron haber sido el basamento estético 
preliminar del movimiento venezolano.
El nativismo, étimo expresión de una literatura nacional, 
había obnubilado las inteligencias modernistas y post­
modernistas; nativista fue la poesía como costumbrista 
la prosa de las generaciones de 1918 y 1928, aunque 
en el último grupo se tratase, en cierta forma, de 
un costumbrismo político. El criollismo de Urbaneja 
Aehelpohl, como el incipiente de Gallegos, estaban im­
pregnados de geografía local. El dilema nacionalismo- 
universalismo se planteaba como un reto. Y en frases 
parecidas a éstas de de Torre, afloro al mundo literario 
venezolano aquel brote señalador de nuevos itinerarios :
“Mas estamos poseídos totalmente de todo espíritu na­
cionalista : nuestra mirada perfora las fronteras y enlaza 
plurales horizontes” .42
Se buscaba, pues, romper con la tradición académica 
de la literatura, “— con las pomposas escuelas difun- 
tas*’, como decía el manifiesto—  y darle carácter un i­
versal a los temas de las creaciones. No a otra cosa 
hubo de referirse la falta de caridad a que aludía el 
editorial de Válvula; bien lo entendieron así los afe­
rrados a viejos moldes y bien lo sabían ellos, cuando 
por especie de cura en salud, dejaban constancia en su 
manifiesto: “Sabemos que la rancia tradición ha de 
cerrar contra nosotros, y para el caso ya esgrime una 
de esas palabras suyas tan pegajosas: N ikil novum sub

41. II. Cuenca, op. cit., p, 153.
42. G. d̂e Torre, Literaturas europeas de vanguardia,



solé”. En el lenguaje, en los temas, en la anarquía de 
las imágenes, en la libre asociación, en la neotipografía, 
estaban latentes los corrosivos más poderosos contra el 
método siglo X IX  que seguía imperando en las técnicas 
de la novela y el cuento.
Curiosamente, otro de los teóricos y animadores del mo­
vimiento fue Leopoldo Landaeta, quien en un “Auto de 
fe” , publicado en el número único de Válvula, arreme­
tía virulentamente contra los estereotipos del modernis­
mo y el criollismo. Así, aconsejaba a los jóvenes: “El 
pasado no les ofrece sino retórica: declamaciones y peri­
follos de una literatura artificiosa, ajena a la realidad 
venezolana: echen todo eso a la hoguera, sin temor de 
cometer injusticia, que si allí existe algo valioso, resistirá 
a la prueba del fuego, y ustedes mismos se encargarán de 
recoger entre las escorias el oro de buena ley. Por mi 
parte, a ejemplo de Boticcelli con sus cuadros, echaré 
en la hoguera mi carga de falsa literatura” . Más ade­
lante, en relación al pintoresquismo criollista, decía: 
“ . . . nuestras letras sólo han dado hasta ahora parau- 
latas, cotorras y aves del mal agüero; aquéllas con su 
eterna canturía y su eterno gritar estridente; éstas con 
su también eterno graznido de desolación, fruto de una 
impotencia física y espiritual” .43
Donde radicó la divergencia básica entre el grupo de 
vanguardia y el del realismo revolucionario fue en la 
interpretación de lo que Guillermo de Torre llamaba 
“fidelidad con la época” y que en el Frontispicio enun­
ciaba a s í:
“ Hay un deber fundamental en toda generación disi­
dente : toda promoción que marca un punto de ruptura 
con su antecedente aspira a comenzar en ella misma, 
literariamente hablando, a inaugurar nuevas líneas de 
expresiones, de predilecciones y motivaciones. Y es éste : 
el de mantenerse fiel a sí m ism a: a su época, a su 
momento palpitante, a su atmósfera vital” .44

43. L. Landaeta. “Auto de fe”. En: Válvula (pp. 38-39) 
(la numeración de páginas es nuestra).

44. G. de Torre.— Literaturas europeas de vanguardia, 
p. 15.



Esa fidelidad a sí misma fue interpretada por los de 
Válvula como un imperativo estético de contenido uni­
versal. como una necesidad de liberar el espíritu. J’.n 
el Colofón sin firma, del número, se lee una columna 
escrita en estilo de Greguerías, subtitulada EL BAU­
PRES EN EL HORIZONTE. Allí, junto a la justifi­
cación de las innovaciones formales ( “Forma y van­
guardia” ), se deja entrever ese afán de ir más allá de 
las fronteras del propio id iom a:
“— El galicismo es un indicio de que el escritor se ha 
puesto en contacto con el mundo.
— Los americanismos, anglicismos, italianismos . . .  y 
todos estos ismos . . . son las grietas de escape en la 
cueva troglodítica del idioma castellano.
—El neologismo es el santo \ seña de la libertad de 
espíritu” .44'3
Para los insurrectos de Válvula. la época a la cual debían 
sentirse fieles fue la de la primera post-guerra mundial, 
en lo literario y artístico, aunque Venezuela no hubiera 
participado en las batallas. Su espíritu fue el de dar 
a la literatura una proyección ecuménica e iconoclasta. 
Pur eso eligieron, de preferencia, temas ajenos al loca­
lismo y su perspectiva se adaptó a la pupila cosmopo­
lita, pero con una visión casi deportiva de la realidad. 
Leopoldo Landaeta lo captó y expresó a s í: “Ustedes, 
chicos del siglo XX, ven el mundo a su modo y lo 
expresan en consecuencia: deplorable propósito el de 
querer fijarlos a tuerca y tornillo en la contemplación 
y adoración de un ayer que ya no les dice nada, porque 
ustedes sienten con el alma de una época moza, reali­
zación inconsciente de un antiguo ensueño poético y 
filosófico, emanación de aquella llélade varonil, instin­
tiva y armoniosa que vivió su día en la plenitud de la 
belleza \ del íirU,,\ 44 b

4'1-a. ¡'divida, Colofón (s. fina., pp. 51-52).
44-1» 1 . Landaeta, op. cit.



Para otros sectores de la misma generación, partidarios 
de un  realismo insurreccional, ser fieles a su época, 
a su “momento palpitante” significó enfilar la obra 
contra la asfixia política impuesta por la dictadura, 
aunque fuera en forma solapada. De Torre fue el 
maestro y también el fruto de la discordia.
No hace falta decir que la obra de Uslar Pietri perte­
nece cabalmente a la primera modalidad interpretativa, 
en su volumen de cuentos publicado en 1928: Barrabás 
y otros relatos. A su autor se debe una de las evocacio­
nes más certeras de las inquietudes que flotaban sobre 
aquellos jóvenes en los años descritos an tes:
‘ Hace veinticinco años, algunos de los que éramos 
jóvenes escritores venezolanos, sentíamos la necesidad 
de traer un  cambio en nuestras letras. La escena lite­
raria del mundo estaba entonces llena de invitaciones 
a la insurrección y nuestro país nos parecía estancado, 
lleno de esfinges que buscaban Edipos, y necesitado en 
todos los aspectos de una verdadera renovación. Con una 
información demasiado rápida, fragmentaria y super­
ficial, comenzamos a hacer vanguardia y a pedir cam­
bios. Pero un día advertimos que no bastaba con discutir 
y proclamar sino que había que realizar una obra que 
reflejara, en su condición nueva, la presencia de una 
nueva conciencia, no sólo de la literatura sino de la 
condición venezolana ( . . . )  Era como un incons­
ciente propósito de irse lo más lejos posible para alcan­
zar una mejor perspectiva de lo propio, para sentir y 
expresar con mejor tino lo más universal y válido de 
lo propio. Dentro de ese mismo fin me llegó la hora de 
escribir” .45
Ese irse lejos, que preconizaba, cristalizó en 1929 cuan­
do, recién egresado de la Universidad, optó por viajar 
a Europa, en afán de pulir los medios expresivos, a 
tiempo que podía m irar a la nación desde otero más 
elevado: París.

45. Presentación.  O.S., pp. XII-XIII.



André Gide había destronado en el gusto de los lectores 
franceses la longeva dictadura literaria ejercida por 
Anatole P'rance, quien proseguía regentando las aficio­
nes de los lectores caraqueños.4̂
París fue para el recién llegado la reafirmación de una 
tendencia estética vislumbrada desde Caracas a través 
de las páginas de Guillermo de Torre: el surrealismo. 
Fue el descubrimiento directo de cierto gusto por la 
pintura, la forja de una disciplina, la cancelación de 
algún lastre del provincianismo mental.47 Por otra parte, 
el período de más fructuosas amistades intelectuales.48 
Además, el punto europeo de referencia para la fre­
cuentación de las tertulias de cafés surrealistas, m ien­
tras estuvo en la ciudad;49 y el de partida a viajes largos

46. “Cuando yo llegué al París de 1929, el rostro de An­
dré Gide estaba en los periódicos literarios. Un 
rostro ascético, depilado, lustroso, de San Francis­
co de marfil viejo. Cumplía entonces sesenta años. 
Cuando el surrealismo era nuevo, cuando el teatro 
de Giraudoux estaba empezando, cuando Salvador 
Dalí pintaba los primeros relojes derretidos y Bretón 
acababa de publicar el segundo m anifiesto”. (O. S., 
p. 1248).

47. “En París me puse lo más al día en la novela y el 
ensayo de esos tiempos, desde Bretón y Eluard hasta 
Mauriac y Maurois, pasando por Giono, Michaux y 
Celine”. (Cuestionario).

48. Cita entre otros a Miguel Angel Asturias, Rafael 
Alberti, Alejo Carpentier, Máximo Bontempelli, Cur- 
zio Malaparte, Robert Desnos, Max Daireux, Jean 
Cassou, Adolphe de Falgairolles y George Pille- 
ment”. ( Cuestionario) .

49. “Ya estamos en el Boulevard Montparnasse. Más 
allá se abren encendidas las anchas terrazas del 
«Dome» y «La Coupole». Dos cafés literarios poste­
riores de gran renombre en los años de la primera 
post-íruerra. Buena parte de la revolución surrealis­
ta se fraguó en sus vieias sillas de mimbre y en sus 
redondas mesas de mármol. En algunas de eílas hici­
mos por largo tiempo tertulia Miguel Angel Asturias, 
Rafael Alberti, Alejo Carpentier, Luis Cardoza y 
Aragón y aquel gigante pueril y gracioso, que se lla­
maba Max Jiménez”. (“El faro de la torre E iffe l”. 
En: Bl otoño en Europa. O.S., p. 888).



o cortos por el resto del Continente, para regresar cada 
vez con fruición de enamorado.50 Los itinerarios de elec­
ción fueron Inglaterra (1929), Italia (1930), España 
y Egipto (1931), Marruecos (1932) y “casi todos los 
años Ginebra, durante un mes, como Delegado de Ve­
nezuela ante la Sociedad de las Naciones” .51

Pero el cambio más notable operado en el novel cuen­
tista de Barrabás y otros relatos fue su incursión afortu­
nada en la novela. Cambio de género momentáneo, 
inducido en mi opinión, por la amistad de dos figuras 
latinoamericanas que lo animaron : Miguel Angel Astu­
rias y Alejo Carpentier. Asturias residía en Europa 
desde 1923. Alumno de Raynaud en disciplinas antro­
pológicas aplicadas a las culturas indígenas centroame­
ricanas, “ como un medio de contrabalancear el rigo­
rismo científico de sus estudios, escribe Leyendas de 
Guatemala, que publica en 1932.52 Al propio tiempo, su 
relato “Los mendigos políticos” , llevado desde América, 
comienza a explanarse para convertirse en la más famo­
sa de sus novelas : El Señor Presidente.

Carpentier, por los mismos años, ocupaba la mayor 
parte de sus horas en la redacción de otra novela: 
Ecue-yamba-O.
Tanto en el cubano como en el guatemalteco, la voca­
ción posterior se orientó esencialmente por la novela. 
Uslar se había estrenado cuentista y, con excepción de

50. “Hace veinte años yo era muy joven y vivía en Pa­
rís. Estaba entregado a esa ciudad como con una 
fascinación mágica. Su color, su olor, las formas de 
su vida, me parecían el solo color, el solo olor, las 
únicas formas de vida apetecibles y dignas de un 
hombre verdaderamente culto. A veces me ocurría 
soñar que me había marchado y me despertaba, en 
mitad de la noche, con el sobresalto de una pesadilla. 
Cuando salía a algún corto viaje, el regreso me pa­
recía una maravillosa fiesta”. (“El faro de la torre 
E iffe l”, O.S., p. 888).

51. Cuestionario.
52. Atilio Jorge Castelpoggi. Miguel Angel Asturias, 

p. 16.



Las lanzas coloradas,, que sería la obra a la que lo ani­
maron sus compatriotas hispanoamericanos, sus poste­
riores incidencias en el género dejan que desear: no asi 
sus cuentus, donde se perfila siempre como maestro y 
renovador. Mi parecer es que en las tres novelas nom­
bradas, escritas por sus respectivos autores bajo estrecho 
intercambio en París, pueden rastrearse .aflujos directos 
del surrealismo francés. Especialmente en ellas so hallan 
delineados los rasgos de lo que más tarde se dará en 
llamar “ realismo mágico*" que no viene a ser otra cosa 
sino una visión narrativa, depurada y diferenciada, de 
los planteamientos estéticos formulados e intentados 
por André Bretón. Con ellas puede considerarse afin­
cado un propósito de renovación en la novela hispano­
americana de los 3O.53
No es mera coincidencia la idea de Carpcntier. expre­
sada en pasajes de su libro Tientos y diferencias, donde 
se manifiesta revisor peyorativo de un surrealismo mal 
trabajado en la mocedad; y exponente de lo que él llama 
lo real maravilloso, supervn encia de aquella escuela que 
fue capaz, entre todos los ismos. de enunciar con bases, 
un cuerpo de doctrina hecho a perdurar con carácter 
de influencia posterior.54

53. Esta afirmación está lejos de ser simplemente una 
presunción respecto al “realismo mágico”, puesto que 
el término, por aquellos años, ya estaba flotando so- 
bw los ambientes europeos, con la aparición del libro 
de Franz Roh, que había sido traducido con enorme 
e insólita rapidez al español, para ser publicado por 
la Revista de Occidente de Madrid, bajo el título: 
Realismo mágico, post-expresionismo (1927). La edi­
ción original, Nach expressio#ismus, es del mismo 
año. Cierto que el trabajo de Roh aludía más a la 
pintura de Chagall, Klee y Max Ernst, pero al final, 
según expone Guillermo de Torre, incluía un cuadro 
caracterizador de la nueva modalidad artística. (Cf.
G. de Torre. Historia de las literaturas de vanguar­
dia, pp. 226-227 y Bibliografía del Cap. 2, “Expre­
sionismo”) .

54. “El surrealismo ha dejado de constituir, para noso­
tros, por proceso de imitación muy activo hace toda­
vía quince anos, una presencia erróneamente mane­
jada. Pero nos queda lo real maravilloso  de índole



En cuanto al realismo mágico, es bueno anotar que 
Uslar Pietri, según el crítico mexicano Luis Leal, es el 
primero que utiliza el término aplicado a la narrativa 
venezolana de la vanguardia55 y, como se verá en su 
momento, ha de ser él, precisamente,, quien abra cami­
nos para el cuento, por esa nueva modalidad que hoy 
hace sonar nuestra literatura de ficción por todos los 
rumbos.

En París, Uslar Pietri no sólo maduró con la asimila­
ción de nuevas técnicas que se imponían a través de 
Bretón y que tenían largo expediente de antecesores, 
sino que también afirmó sus convicciones hispanoame­
ricanas, al igual que sus otros dos compañeros. Un 
americanismo mágico fue el resultado; lo que más 
tarde evolucionó hasta producir la versión mágica del 
realismo. Esto es indicio de que la aceptación de algunos 
— no todos—  los cánones surrealistas, obedeció a estudio 
crítico, discernimiento y reflexión; no fue un simple 
contagio de modas y modos de escribir. Más tarde los 
tres escritores — Asturias, Carpentier y Uslar—  fueron 
desechando las cadenas de prejuicios sobre el regiona­
lismo y volvieron los ojos a la realidad neocontinental, 
en busca de temas propios que permitiesen un trata­
miento nuevo, o maravilloso, de lo real, como reitera­
damente lo ha venido llamando Carpentier.
Debo acudir nuevamente al novelista cubano para en­
contrar apoyo a esta presunción de querer ver las raíces 
del realismo mágico iberoamericano en los aprendizajes 
de los surrealistas. Hay dos hechos que vienen a cuento. 
En prim er lugar, Alejo Carpentier negó públicamente

muy distinta, cada vez más palpable y discernible, 
que empieza a proliferar en la novelística de algunos 
novelistas jóvenes de nuestro Continente”. ( Tientos 
y diferencias, p. 129, nota 1).

55. La cita comentada por Luis Leal, puede leerse en la 
nota N? 18 de este mismo trabajo. El juicio de Luis 
Leal, se contiene en su ensayo: “El realismo mágico 
en la literatura hispanoamericana”. En: Cuadernos 
Americanos.  México, julio-agosto 1967, N? 4, pp. 
230-235.



su primera novela —Ecue-yamba-0—  hace poco. Lo 
hizo a conciencia de que había falseamientos imagina­
rios del mundo de los negros, pero también los que él 
llama falseamientos, tuvieron una base : pintar en forma 
surrealista el mundo que quiso narrar en la obra.'6 En 
segundo lugar, cuando reapareció muchos anos después, 
ya en plan de gran novelista, con mayor prestancia téc­
nica, con maestría superior, escribió un prólogo a la 
primera edición de El reino de este inundo, para exponer 
lo que había sido un presentimiento crítico, clarificado 
con la madurez: v para embest \  al misino tiempo, 
contra las artificialidades del surrealismo en cuanto 
abordaba una serie de temas y problemas postizos: mas 
procedió de tal modo porque halló mayor legitimidad de 
esos mismos temas, al natural, en la "maravillosa" mate­
ria narrable que fue descubriendo — o redescubriendo— 
en la entraña hispanoamericana. Una temática noví­
sima que es la misma buscada, hallada y expuesta por 
novelistas muv recientes como el fantasmal Rulfo de 
Pedro Páramo, o Fuentes, hurgador de viejas y mágicas 
viviendas urbanas, especialmente en Aura: o Sábato. 
expositor de la locura en El Túnel: éstos, para no citar 
al propio Carpentier, exaltador de mitos primitivos y 
catador de maravillas barrocas en cuanto mira o recorre 
con su sagacidad de estilista.
El sentido falso de los temas surrealistas "arreglados" , 
fue todavía combatido con mayor énfasis en el prólogo a 
El reino de este mundo. \  eso confirma los orígenes de 
una actitud. Porque la vuelta a lo americano temático 
se hacía en solicitud de valores maravillosos, en Jiallaz-

56. lía  hecho declaraciones públicas al respecto, en Cuba, 
't ranscribo, además, una nota de Edmundo Desnoes, 
donde aparece la detracción de Carnentier a su pri­
mera novela: “Esta primera novela mía es tal vez un 
intento fallido por el abuso de metáforas, de símiles 
mecánicos, de imágenes de un aborrecible mal gusto 
futurista y por esta falsa concepción de lo nacional 
que teníamos entonces los hombres de mi generación”. 
(Desnoes. “El siglo de las luces”. En: Rev. Casa de 
las Avu'ricas, N° 26, oct.-nov. 1961, p. 100, nota al 
píe de página).



go de lo mágico auténtico. No era, contrariamente a lo 
que muchos creyeron, un retorno a las fórmulas de la 
llamada literatura de protesta, ni en Uslar ni en Car­
pentier.
Cito textualmente párrafos del prólogo, para reiteración :
"'Después de sentir el nada mentido sortilegio de las 
tierras de Haití ( . . . )  me vi llevado a acercar la ma­
ravillosa realidad recién vivida a la agotante pretensión 
de suscitar lo maravilloso que caracterizó ciertas litera­
turas europeas de estos últimos treinta años ( . . .  ). Lo 
maravilloso obtenido con trucos de prestidigitación, 
reuniéndose objetos que para nada suelen encontrarse; 
la vieja y embustera historia del encuentro fortuito del 
paraguas y de la máquina de coser sobre una mesa de 
disección generador de las cucharas de armiño, los cara­
coles en el taxi pluvioso, la cabeza de león en la pelvis 
de una viuda, de las exposiciones surrealistas.
De ahí que lo maravilloso invocado en el descreimiento 
— como la hicieron los surrealistas durante tantos años— 
nunca fue sino una artimaña literaria, tan aburrida, al 
prolongarse, como cierta literatura onírica «arreglada;) 
ciertos elogios de la locura, de la que estamos muy de 
vuelta. No por ello va a darse la razón, desde luego, 
a determinados partidarios del regreso a lo real — térmi­
no que cobra entonces un significado gregariamente 
político—  que no hacen sino sustituir los trucos del 
prestidigitador por los lugares comunes del literato 
«enrolado)) o el escatológico rodeo de ciertos existen- 
cialistas” .S7‘
Volviendo a París y a 1931, en los tres escritores hispa­
noamericanos, prendió más o menos fuerte la manifes­
tación de un anti-imperialismo literario que estaba 
vigente entre los escritores de toda América. La litera­
tura de combate fue más violenta en Asturias. Ausente 
en Carpentier y en Uslar Pietri, porque estos últimos 
tuvieron distinta concepción respecto al modo de res­
ponder a los problemas vitales de su época. En este

57. El reino de este mundo. México, EDIAPSA, 1949; 
pp. 7 y 17.



caso, a la época en la cual se iniciaron como escritores. 
No fueron nunca, ni uno ni otro, navegantes avezados 
para sumergirse en los tumultos sociales que agitaban 
sus respectivos países. No consideraron que era impe­
rioso enajenar su creación artística a una lucha circuns­
tancial, sino responder en otros ámbitos con un afinca­
miento en las raíces nativas para extraer de suelo ame­
ricano los limos sensibles a proyectarse con sentido 
universal.58
Para Uslar Pietri, pertenecer como escritor a su tiempo, 
fue ser receptivo a las corrientes esteticas imperantes. 
En su libro Las nubes. obra ensayística de madurez, 
inserta un texto que pudiera argumentarse en la pre­
cisión de esta actitud. Allí indica que "pertenecer a su 
tiempo", significa dar cabida en la obra a los contenidos 
de todo orden, mas no en forma específica y menos 
exclusiva a los de orden político. "El artista, como los 
demás hombres, quiéralo o no. sépalo o no. está hecho 
de la madera de su tiempo ( . . .  Y Por alguna ventana 
de su espíritu mira a su época y a su medio, y como 
todo arte es expresión, alguna parte del botín de esa 
mirada matiza su mensaje' \ 59

58. Al respecto es justo aclarar que, si Uslar fue el re­
dactor del Manifiesto Editorial de Válvula, en 1928, 
en él, pese a que Gabaldón Márquez le imprime una 
interpretación de carácter social a sus ideas, el én­
fasis mayor fue puesto en las precisiones relativas al 
valor del arte nuevo: “El arte nuevo — declarába­
se— no admite definiciones, porque su libertad las 
rechaza, porque nunca está estacionario como para 
tomarle el perfil. El único concepto capaz de abar­
car todas las finalidades de los módulos novísimos, 
literarios, psicológicos o musicales, es el de la suge­
rencia”. ( . . . ) . . .  “decirlo todo con el menor núme­
ro de elementos posibles (de allí la necesidad de la 
metáfora y de la imagen duple o m últiple), en sínte­
sis. que la obra de arte, el complejo estético, se pro­
duzca (con todas las enormes posibilidades anexas) 
más en el espíritu a quien se dirige que en la materia 
bruta y ¡imitada del instrumento”. (Cit. Gabaldón 
Márquez, Memoria 1/ exento de la generación del 28, 
p. 31).

59. Uslar Pietri. “El tiempo”. En: Las nubes, O.S., pp. 
1221-1225.



Aunque muy posterior, existe igualmente un texto de 
Carpentier en el libro Tientos y diferencias, donde al 
hablar de los necesarios contextos ideológicos afirma 
q u e :
“En muchos países las ideologías no progresaron eficaz­
mente a causa de la mediocridad intelectual o de la 
incapacidad organizativa de quienes trataron de incul­
carlas a las masas. Algunos novelistas, por lo mismo, 
tomando sus anhelos por realidades, se dieron a escribir 
relatos de huelgas que no tuvieron lugar, de rebeliones 
que no estallaron, de revoluciones imaginarias, con sus 
consabidos incendios apocalípticos de haciendas y lati­
fundios. Contenido social atribuían ellos a esas novelas 
que también se jactaban de ejercer una función de 
denuncia. Pero la denuncia no se hace por mampuesto 
a través de personajes imaginarios. La denuncia no 
acepta la confusión de los géneros. Denunciar, movili­
zando para ello personajes de novela, es entablar nueva­
mente el diálogo medioeval de don Carnal y doña 
Cuaresma. Un buen trabajo de economista acerca de la 
tragedia del estaño en América, con cifras, con foto­
grafías, es mucho más útil que una novela sobre el 
estaño; un ensayo documentado y severo acerca de cier­
tas explotaciones mineras en América es mucho más 
útil que una novela sobre lo mismo ( . . . ) . 60 
Resulta obvio decir que los dos amigos, Uslar y Car­
pentier, distan abismos en cuanto a formas de ideología 
política se refiere. A Uslar se le imputa ser el más 
hábil y talentoso ideólogo de las oligarquías financieras 
venezolanas de nuestro tiempo. Carpentier es un hom­
bre empeñado con todo y vida en un experimento revo­
lucionario. Pero como artistas, el comportamiento de 
ambos obedece a una clara concepción delimitadora del 
arte y la política. Uslar es un brillante ensayista polí­
tico y económico; entonces hay que acudir a esta forma 
de su obra para interrogarlo sobre su pensamiento polí­
tico, para combatirlo o respaldarlo. No se hallará, en 
cambio, una sombra politizadora o catequística de nin­

60. Carpentier. Tientos y  diferencias, p. 37.



gún signo en su literatura de creación más valedera. 
Tampoco en Alejo Carpentier por lo que toca a la obra 
narrativa que lleva publicada basta ahora,61 pero sí el 
libro de ensayos aparecido hace poco y citado antes.
A Uslar Pietri le bastó, como novelista radicado en Pa­
rís., incorporar la materia venezolana de un momento 
histórico — en Las lanzas coloradas—  mas no necesaria­
mente de la historia contemporánea a la aparición de 
la novela.62 Buscó y logró expresar lo que Carpentier 
califica como “un contexto épico verdadero Esto 
es, la Independencia venezolana en su período cru­
cial. Tanto en la novela como en su prim er libro de 
cuentos, reaccionó positivamente a su época, en la asi­
milación y aplicación más o menos atinarla de las co­
rrientes literarias del instante. En ninguno de los libros 
de cuentos ni en las primeras novelas se registraron te­
mas circunscritos a la situación política venezolana de 
1920 a 1930, cuando su generación se hallaba enfras­
cada en pugna letal contra la dictadura de Gómez, ni 
siquiera porque, en lo general, la literatura fue una de 
las tantas maneras de abatir al tirano cuasi-analfa- 
beto.63
Tampoco se hipotecó en las efervescencias del segundo 
moi7iento surrealista„64 cuyas incidencias vivió de cerca

(>1. Entiendo que está próxima a salir impresa su pri­
mera novela sobre el tema de la revolución cubana. 
Conozco apenas un fragmento publicado en revista, 
de esta obra que se llamará El año 59. Sería intere­
sante ver si en la novela ratifica su posición o la 
desecha.
(Y. al respecto el ensayo “La sociedad venezolana en 
una novela de Uslar Pietri”, inserto como apéndice 
del presente volumen).

<’>:5. También Uslar Pietri. como Carpentier, en los últi­
mos años ha comenzado a incidir en los temas poli- 
ticos dentro de unt trilogía de novelas, de las cuales 
ha publicado dos: Un retrato en la Geografía y E s­
tación de máscaras. El análisis de ellas escapa a los 
alcances de este trabajo.

(>•1. Hablo de segundo momento surrealista,  para seguir a
Aldo Pellegrini cuando dice: “El primer período



en París, cuando los partidarios del movimiento se 
emplearon a fondo — salvo deserciones notables—  en 
las convulsiones trotskistas de la revolución permanente; 
adoptó, de las teorías de Bretón, lo que consideró útil 
y válido para aplicarlo como método práctico a una 
creación literaria que, después de su vida en Europa, 
volvió a m irar los motivos de la tierra original.
Cito, por corresponder justamente a la época que ocupa 
la vida de París, un nuevo párrafo de su ensayo sobre 
“El tiempo’’, que sirve para clarificar aún más lo que 
se viene sosteniendo: el deslinde ideológico y artístico 
que Uslar Pietri ha impuesto a su obra narrativa y 
ensayística, respectivamente:
“ Casi lo más revelador del espíritu de la primera post­
guerra, lo encontramos hoy en lo que entonces parecía 
lo más abstracto del arle ( . . .  ). Y es que aún los 
inconformistas, los disidentes, los que parecen estar des­
deñosamente de espaldas a su tiempo, pertenecen funda­
mentalmente a él. Lo más característico de algunas 
épocas es precisamente ese florecer de la disidencia o 
la evasión ( . . .  ). El problema práctico que está inscri­
to en este asendereado debate no puede referirse sino a 
una concepción estrecha de la situación del artista con 
respecto a su época. Lo que se afirma y se niega con 
igual enconada pasión, no es que el artista pueda llegar 
a pertenecer a su época, sino que deba o no tomar par­
tido abiertamente ante las más sonadas cuestiones socia­
les o políticas que conmueven la vida de sus contem-

puede considerarse, por un lado, como de predomi­
nante investigación experimental al servicio del 
conocimiento espiritual del hombre, y por otro, de 
polémica y acción pública violenta y agresiva contra 
el mundo convencional. ( . . . )  El segundo período se 
caracteriza por la convicción de los surrealistas que 
no hay posibilidad de liberación espiritual del hom­
bre sin una previa liberación material. Los surrea­
listas deciden entonces participar en la lucha políti­
ca”. (Nacimiento y evolución del movimiento su­
rrealista” ) .



poráneos, o que sacuden la muchedumbre que está en 
la plaza, debajo de su ventana.” 6;>
Consagrado novelista de Las lanzas coloradas,6 Arturo 
Uslar Pietri regresa a Venezuela en febrero de 1934. 
El encuentro con \ iejos compañeros que aún prevale­
cían en sus posiciones de vanguardia intelectual, lo 
llevó a fundar una nueva revista : El Ingenioso Hidalgo. 
Lo acompañaron Pf dro Sotillo. Julián Padrón, ei fotó­
grafo Alfredo Boulton y otros. La revista comenzó a 
circular en marzo de 1935. Sólo aparecieron tres núme­
ros. Los nombres con quienes formó núcleo en esta

G5. “El Tiempo”. O.S., pp. 1221-1225.— Es curioso obser­
var cómo después de la desestannización, el pensa­
miento de Garaudy coincide parcialmente con tales 
planteamientos, al afirmar, a propósito de Kafka, 
que:
“La función del artista no es la del filósofo o del 
historiador: no tiene la exigencia, por ejemplo, de 
reflejar la totalidad de lo real.

Una obra puede ser un testimonio parcial, muy sub­
jetivo a veces, sobre la relación del hombre con el 
mundo en una época dada, y tal testimonio puede 
ser auténtico y grande.
Un escritor, por ejemplo, puede sentir y expresar 
intensamente tal o cual aspecto de la alienación, no 
comprender las causas ni las perspectivas de su 
avance, quedar cautivo en su contexto y no por eso 
dejar de ser un gran escritor.

Es deseable que la conciencia filosófica y política de 
un escritor o de un artista esté al nivel de su talento. 
Pero si nos atenemos solamente a este criterio no 
juzgaremos en un poeta su poesía sino al historiador, 
al político o al filósofo que hay en él”. (Garaudy, 
Hacia un realismo sin fronteras.  Bs. Aires, Lautaro, 
1064, pp. 168-169). 

tí(>. A raíz de la primera edición, la novela fue recomen­
dada entre los mejores libros del mes en Madrid, por 
un jurado que integraban Azorín, Pérez de Ayala, 
José María Salaverría, Enrique Diez-Canrdo, Pedro 
Sainz Rodríguez y Ricardo Baeza. Algunos de ellos 
fueron los mismos que suscribieron el veredicto con- 
sagiador de Doña Bárbara. Con tal motivo, Uslar 
viajó a Madrid. Conoció a Valle Inclán, Gómez de 
la Serna, Rafael Alberti. Jorge Zalamea y otros.



segunda empresa periodística, mantenían cierto apego 
al costumbrismo tradicional, pero expuesto con renova­
doras expresiones. En campo antagónico se fundó otra 
revista, vocero del realismo social-revolucionario, diri­
gida por Inocente Palacios: La Gaceta de América.67
El clima de rebelión juvenil contra Gómez, había co­
brado fuerzas año con año. El dictador murió en 1935. 
La Federación de Estudiantes Venezolanos, bajo el ré­
gimen tradicional de López Contreras, había adquirido 
poder suficiente para influir en las orientaciones de la 
nueva era política. Poco tardó en dividirse para dar paso 
fraccional al grupo de la Unión Nacional de Estu­
diantes (Católicos), germen del socialcristianismo vene­
zolano.
Uslar Pietri, en Europa no sólo había frecuentado las 
tertulias surrealistas. Se interesó disciplinadamente por 
la Economía Política. El ensayista preocupado por los 
problemas de la inmigración y otros asuntos de vigencia 
en el país, aparece.
En 1936 publica su segundo volumen de cuentos: Red. 
El surrealismo presunto, ha decantado. Queda en manos 
del narrador lo esencial. Una prosa más rica y madura, 
despojada de audacias metafóricas — de cuyo uso y 
abuso había hecho ostentación en Barrabás y otros re­
latos—  aborda temas nacionales, pero con una expre­
sión que antes se desconocía en cuanto a fuerza y dina­
mismo. La segunda obra del cuentista gana para su 
autor un sitio de magisterio en la narrativa.
Los años de 1934 a 1938 transcurren entre la cátedra de 
Economía Política — que funda en la Escuela de Dere­
cho de la Universidad Central—  y la actividad literaria. 
El prestigio cunde por todo el país. Ese prestigio lo 
empujó a compromisos políticos, ahora sí, ineludibles. 
En 1938 se convierte en el Ministro más joven del Ga­
binete de Isaías Medina Angarita, dentro del cual 
desempeñó cargos. El hombre político que se había man­
tenido al margen de los llamados, surge con energía y

67. Sobre las incidencias polémicas de ambas revistas, v. 
nota 28 de este trabajo.



talento insospechados en esa rama. Pero por muchos 
años se eclipsó el escritor, para reaparecer, derrocado 
el Gobierno de Medina Angarita, en el exilio, donde 
escribe su tercer volumen de relatos — Treinta humbres 
y sus sombras—  y su segunda novela : El camino de 
El Dorado.
La actuación posterior de Uslar Pietri. desde 1058 en 
adelante es demasiado conocida y, tai vez, controver­
tida. Creo demasiado cercana esta actuación para en­
trar a juzgarla, aparte de que no es ese el propósito 
del capítulo.



V. LOS PRIMEROS CUENTOS

Bajo una presión colateral de Realismo y Modernismo, 
inicia Arturo Uslar Pietri su primera obra de cuen­
tista : Barrabás y  otros relatos.
La integraron 16 cuentos. Cinco de ellos, por lo menos, 
habían sido publicados anteriormente en revistas.68 El 
carácter innovador del volumen no bastó para dar homo­
geneidad a los contenidos. En muchos relatos existen 
concesiones de lenguaje, de temas y estructuras a las 
corrientes literarias venezolanas pre-establecidas y con 
vigencia aún; pese a que el autor, tiempo después, al 
escribir la Presentación de sus Obras Selectas declarase, 
respecto a su primer libro, la voluntad de no permitir 
que su obra se pareciese a ninguno de los cuentos que 
hasta esa época habían sido escritos en el país.69
Si el volumen distaba de presentar homogeneidad como 
prosa vanguardista y como reacción contra el costum­
brismo y el modernismo, los temas, lógicamente, no 
fueron todos nuevos. Sí se nota una conciencia persis­
tente de hurgar en motivos y asuntos extraños a la 
índole localista de la narración anterior, o bien de 
renovar los modos de tratamiento en los temas nacio­
nales, pero, con todo, se filtraron en el criterio selec­
tivo, piezas que obedecen a una intención modernista 
o a una supervivencia criollista.
Tal fue el caso — en lo modernista—  de “ Zum urrud” , 
“Apólogo del buen vino” y “El gato con botas” . Y de

68. “Había publicado «El gato con botas» y «Zumurrud» 
en Elite. «La voz», en Fantoches; «Miralejos», en El  
Universal”. (Cuestionario). También “La caja”, que 
apareció en La Universidad, revista de la FEV, N 1? 2, 
Sept. 1927.

69. Y. nota 19 del Cap. III en este mismo trabajo.



“El ensalmo” , “La Burbuja” , " La tarde en el campo” , 
“La voz” , "No sé” , “El idiota” y “Miralejo?” , en lo que 
respecta a realismo o, más exactamente, al criollismo.

1. Supervivencias modernistas

En descargo del autor es necesario decir que las corrien­
tes europeas de vanguardia arremetieron principalmente 
contra las concepciones de la lírica modernista o post­
modernista, en cambio no se preocuparon mucho por 
los aspectos concernientes a la prosa de ficción. En 
cierto sentido, los esfuerzos de Uslar Pietri fueron más 
meritorios cuanto que eran pocos los antecedentes de 
lengua hispana a los cuales pudo acudir para tomarlos 
como puntos de referencia.
Nada fácil era la renovación, si se considera que está­
bamos muy acostumbrados a seguir imitando literal­
mente las formas de escrituras europea y, especialmente 
hispánica, en lo relativ o a novela y cuento. Quienes 
habían adelantado innovaciones valederas en España 
eran escritores libados al Modernismo — primero- -  y a 
la Generación del 98 — posteriormente— , como Valle 
Inclán, Baroja y. de modo distinguido, en el cuento, 
Gabriel Miró. Estos autores se hicieron presentes como 
maestros en la juventud literaria de Uslar Pietri.
Es necesario, todavía, hacer una nueva aclaración: se 
trata de que, dentro del modernismo venezolano, los 
temas literarios comenzaron a preocupar como afán de 
universalidad, especialmente a Pedro Emilio Coll y a 
Manuel Díaz Rodríguez.

70. Anderson Imbert sostiene que “El tono dominante 
fue el lírico, no el narrativo; por eso sus figuras más 
importantes (en la vanguardia) no se encontrarán 
en este panorama del cuento, sino en una historia de 
la poesía. Pero hubo también narradores. Algunos 
poetas escribieron cuentos. Más normal era que los 
iiarradores natos escribieran en tensión lírica. ( . . . )  
Y aun los narradores más inclinados a la realidad 
( . . . )  hacían reventar en sus cuentos metáforas fa ­
bricadas en el taller do pirotecnia de las flamantes 
literaturas europeas* de vanguardia”. (El cuento es­
pañol, pp. 21-22). (V. Bibliografía).



A Díaz Rodríguez se le imputó defectuoso el apego a 
relatar asuntos europeos y orientales, o el tomar como 
punto de referencia cultural — añorada por sus perso­
najes de novela—  la circunstancia francesa. En Cuentos 
de color transó parcialmente con la crítica que le exigió 
merodear por la geografía venezolana. Pero aún así, 
la búsqueda siguió centrada en despojar a los perso­
najes de cuanto los circunscribiera al villorrio nativo; 
su voluntad fue universalizar el nacionalismo que le 
exigieron. Por lo demás, el cosmopolitismo fue uno de 
los rasgos anotados por la crítica como definidor del 
Modernismo.71
Pedro Emilio Coll, por su parte, retuvo para sí también 
la voluntad de universalizar los pocos temas criollos que 
abordó en sus cuentos, mediante el despojo de toda 
anécdota local. De modo especial trató de aproximarse 
a las literaturas de avanzada al acometer materiales lite­
rarios, muchas veces tomados de otros autores, para 
recrearlos sin reparar en la obediencia o desobediencia 
a un  nacionalismo impuesto.
Estos dos autores pueden considerarse antecedentes vene­
zolanos válidos para la transformación que se proponía 
intentar Uslar en su obra.
El cuento más connotadamente modernista es “Zumu- 
rru d ” conseja o leyenda de origen árabe, cuyo lenguaje 
obedece a la expresión dariana, especialmente en el ad­

71. Cuando se habla aquí de cosmopolitismo y de univer­
salismo, es para seguir los conceptos que de ambos 
términos expone Guillermo de Torre, por estimarlos 
ajustados a la formación incipiente de Uslar Pietri. 
“Mientras lo cosmopolita es solamente general, lo 
universal es general y local; y esta característica es 
lo que hace ( . . . )  que una obra literaria ( . . . )  de 
valor universal, pueda ser gustada con plenitud de 
entusiasmo tanto en su medio nativo, por virtud de 
las cualidades locales que posee, como por un medio 
exótico, merced al valor de amplia universalidad que 
irradia”. (Literaturas europeas de vanguardia,  pp. 
369-370).



jetivo.72 La trama es simple en apariencia: cierto pesca­
dor levanta un ánfora en sus redes, con ella piensa 
resolver su indigencia y empezar una era de riqueza 
donde pueda construir "alcázares dorados . Recuerda 
que a otro compañero de oficio le sucedió algo pare­
cido; pero al abrir un ánfora saltó un efrit que le cortó 
la vida. Lanza el objeto al mar.
En su simplicidad argumental Uslar entrevera dos 
tramas parecidas, paralelas, como son las anécdotas de 
ambos pescadores; hay hasta la anticipación del final: 
y sin embargo, logra una síntesis poco dada entre mo­
dernistas. tan gustosos de explayarse en largas descrip­
ciones. Si al lenguaje metafórico se atiende, esa máxima 
búsqueda de los grupos de vanguardia está racionada 
y dirigida a alterar los lugares comunes de la metáfora 
modernista.73
Menos cargado de elementos residuales de otras corrien­
tes y con mayor audacia descriptiva, se muestra el "Apó­
logo del buen vin > *, recreación, como el anterior, de un 
tema literario; esta vez, medieval. Pero aquí ya hay

72. “Sobre Eddin había pasado el frescor de la aurora, 
cuando el mar era pálido como una lejanía de flo­
resta; había caído el bochorno del mediodía tornando 
el agua de una coloración zafiro denso, y, por último, 
le había sobrevenido el crepúsculo, cuando el océano 
era todo glauco con toques de cobre” (O.S., p. 455). 
“Dentro estaba el tesoro de los sultanes perdidos en
lo lejano del momento y de la edad; las grandes per­
las. grandes como ojos de bueyes o como lunas recién 
nacidas; las enormes esmeraldas verdes de aguas 
quietas como lagos muertos; los rubíes desmesurados 
que arden en reflejos escarlata como una hoguera en 
la noche; y las turquesas de un azul ingenuo como 
los pedazos de cielo que se ven a través de las curvas 
ventoleras de las mezquitas”. (O.S., p. 455).

7J¡. “ ...m a s  lo tomaba la sorpresa, como un vapor de
embriaguez” (O.S., p. 454). “ . . .soltó la fantasía co­
mo un potro de bríos incontenibles, y la fantasía ga­
lopaba por esa ilimitada llanura de las maquinacio­
nes” (p. 455). “El miedo le tomó como un oleaje frío 
de la sangre” (p. 456). “El mar se prolongaba en su 
canción ahogada” (p. 456). “La luna mediaba el ca­
mino de( cielo y estaba toda la playa blanca como si 
hubiese llovido cal” (p. 456).



planteado un conflicto de mayor fuerza; la antítesis de 
dos personajes mostrada a través del comportamiento y 
del diálogo frente a una copa de vino. Uno, el juglar, 
idealista; otro, el bárbaro, sanchopancesco. Lo moder­
nista ha quedado reducido a mero detalle central: la 
copa de vino rojo.74 La descripción externa de los perso­
najes está lograda a base de frases instantáneas y con­
trastantes.75 Hay moraleja; se trata un poco de ironizar 
los procedimientos del modernismo; y, como en “Zu- 
m urrud” , pero más a lo hondo, está marcada la origi­
nalidad metafórica.76
“ El gato con botas” conduce un paso más allá de las 
realidades distorsionadas por el lenguaje de pedrerías. 
Es un intento de penetrar, freudianamente, en el tras- 
mundo infantil de una psicología — la del titiritero—  
para explicar su frustración. Como tema en la litera­
tura venezolana ya había sido tratado el ambiente de

74. “En el centro de la mesa, dentro de una copa como 
dentro de una flor, hay un poco de vino, muy poco, 
podría ser el zumo de un solo racimo pequeñito.
Es de un rojo regio como una gota de la maceración 
del crepúsculo; en su color hay de labio húmedo y 
herida fresca”. (O.S., pp. 416-417).

75. “El uno gordo, mofletudo, graso, con la panza pro­
minente y el humor saltarín. El otro largo, apretado, 
flaco, con los huesos abultándole la piel delgada”. 
(O.S., p. 416).
El gordo se masca el pellejo de las uñas con un ges­
to primate, felino y respira reciamente.
El otro fuma, y se le van los ojos en el vuelo impre­
ciso de la nube azulosa”. (O.S., p. 416).
(El juglar, ante la copa) “Rica cosa de oler” (p. 
417).
“Rica cosa para atragantarse con ella— , ha eructado 
el otro”. (O.S., p. 417).

76. “Todo está en las uñas largas de la posibilidad” 
(O.S., p .516). “Se ha quedado así largo rato, ese 
largo rato que ahita los abismos” (O.S., p. 417). 
“ . . . l a  añeja gloria de la remembranza” (O.S., p.
417). “ ...in m ó v il en el gesto como atrapado por la 
actitud de un rito” ^O.S., p. 417). “Y ahora, no os 
acordéis más de esto, que fue mal que hizo enfermar 
a muchos; arrojadlo en la trastienda del recuerdo y 
echad mucha cosa banal encima” (O.S., p. 417).



los marionetistas por Julio Garmendia. en un cuento  
que dio título a su primer libro : La tienda de muñecos,  
publicado en 1927. La diferencia es de perspectiva; 
además, de tono. El cuento de Garmendia es irónico, 
hum orístico. E l de Uslar, de tono amargo. Plantea la 
situación interior de una vida hecha al fracaso. En el 
estilo, Garmendia es narrador directo, poco inclinado a 
metaforizar. Uslar tiene la fiebre m etaforizante de la 
vanguardia.77 Técnicam ente, la novedad reside en que 
se utiliza con acierto, aunque tím ido todavía, la super­
posición de planos narrathos temporales: uno realista, 
el director de escena que se empeña en sacar de su 
abstracción a Maese Lattone; otro im aginativo, de retros­
pección : Maese Lattone sum ergido en la nostalgia de 
su infancia ’taliana y en el desarrollo de la vida ante­
rior. Las marionetas son apenas pretexto final del cuen­
to; en Garmendia, personajes. El lenguaje está aún  
impregnado de lugares com unes, junto a los cuales 
aflora nueva } a veces sentenciosa como greguería, pero 
para im prim ir el tono de lirism o m elancólico, acorde 
con el ritmo del relato: la adjetivación, además, pre­
senta el aire brusco de cierta vanguardia : '"insistencia 
idiota” , o frases que enlazan ideas con aire sorpresivo. 5 
Fn síntesis, las materias aluvionales del M odernismo 
han decantado ya en la obra de Uslar. Los temas dilectos 
de los cuentistas inmersos en la escuela, aparte del 
eretismo infaltable se inclinaban hacia lo trágico, lo 
bucólico y hasta lo naturalista : Díaz Rodríguez, Urba- 
neja Achelpohl, Blanco Fombona. E l toque irónico se

77. “Así, se aferraba a la vida como una ventosa” (p. 
475). “ .la realidad de aristas duras que nos da la 
primera lección de dolor y de inercia, como la piedra 
en el río, que siente que el agua está con ella y que 
se va y la deja” (p. 476)”. . .  .los caminos de la tie­
rra le echaron su polvo impalpable sobre el cora­
zón” (p. 47G).

78. “ . . .vino pobre con ideas excelentes” (p. 475). “ . . .la
resignación es la recompensa de los ineptos” (p. 476). 
“Así se metió entre sus marionetas, sin ansiedades, 
sin decepciones, como si sólo fuese una más grande, 
con más puñados de serrín en el corpachón fofo”. 
(O.S., p. 476).



lo reservó Pedro Emilio Coll. Esos temas primeros fue­
ron eludidos con habilidad por Uslar Pietri. De manera 
que hasta los cuentos del estilo, mostraron también 
renovación. No hay duda en cuanto a recursos expre­
sivos, donde la prosa cancionera se puso a un lado, 
donde el tono aprendió a mantener una tensión activa a 
lo largo de todos los cuentos.

2. Hacia un nuevo realismo

Siete de los dieciséis cuentos integrantes del libro son 
temas costumbristas o realistas, incluido uno de asunto 
histórico y otro de visos naturalistas.
Cuando se ha venido hablando de realismo, el problema 
apareja concepción estética. Los llamados tradicional­
mente escritores realistas, fueron — al menos en Vene­
zuela—  quienes tuvieron como meta la pintura objetiva 
—mimétioa—  de la realidad geográfica; dieron del 
hombre solamente los datos externos: el color de la 
piel, o de cuanto cubrió la piel; el sombrero, las alpar­
gatas, las formas de vida rurales, la vivienda, las comi­
das típicas, las faenas agrícolas o la brega con el ganado. 
Del paisaje importaron más los nombres de la flora y 
la fauna en extasiada enumeración de colorines, pero en 
cambio no penetraron más allá de la epidermis de sus 
personajes. La psicología pocas veces interesó para 
algo. Se preocuparon mucho por expresar "lo verda­
dero” y dejaron escapar la más terrible verdad: esa que 
surte de las intimidades consternadas, de las conciencias 
retorcidas, de las soledades subconscientes. Los argu­
mentos y tramas de sus relatos, la mayoría de las veces, 
fueron pre-fabricados o fabricados en serie.
El concepto de realismo captado y aplicado por Uslar 
P ietri — y antes de él por José Pocaterra—  fue el de 
que la realidad no era materia susceptible de ser vertida 
intacta en la obra literaria; no fue la mimesis de la 
realidad, sino la transmutación de la materia en arte, 
por obra de la subjetividad creadora, por la participa­
ción activa de la imaginación. Así, se abolía el viejo 
concepto de realismo al que se mantuvieron aferrados



los tradicionalistas de escuela en el país. Por lo dem ás, 
el vanguardismo y, en especial, el surrealism o, no n e­
gaban la realidad en si. Incorporaban a ella, aí m enos 
en teoría, parte del m undo subconsciente, com o especie 
de m áquina capaz de reelaborar los datos de la con­
ciencia. Ellos propugnaban la necesidad de abrir un  
proceso al realismo, en cuanto m étodo, como actitud. 
” Nada es más superficial a los ojos de un  A. Bretón, 
que esta seudo observación que no hace sino rozar la 
superficie de lo real y cree hacer obra científica al esta­
blecer y describir relaciones de causa a efecto entre 
estados de ánim o y objetos cuyo m isterio ni siquiera 
se sospecha. A decir verdad, los descriptores realistas 
carecieron de audacia y de confianza en sí m ism os; 110 
se atrevieron a estudiar la vida profunda del hombre 
moral, ni la realidad íntim a del m undo exterior. La 
psicología de los novelistas realistas o naturalistas es 
como «una partida de ajedrez», conducida por la lógica  
partiendo de datos sim ples arbitrariamente escogidos en  
un campo m uy estrecho de lo consciente o en las apa­
riencias más banales y esquem atizadas del m undo ex­
terior. La lógica reina siempre en ese tipo de obras; los 
novelistas creen todavía que las leyes del alm a son las 
del espíritu, o más bien, que el hombre m oral no está 
constituido sino por los fenóm enos que aparecen en la 
superficie de la conciencia. N in gún  realista, n ingún  
naturalista sospecha las riquezas inm ensas que oculta 
el alma hum ana en profundidades donde ya no reina la 
claridad de la razón, donde el h ilo  de la lógica ya no 
guía los pasos del in \ estigador.’ " 74
Sin embargo, es de notar que estas teorías se quedaron  
en el mero campo especulativo, por lo que toca a la 
narración de la época surrealista más efervescente. Sus 
adictos y profetas, a la hora de crear novela, inventaron  
procesos subconscientes o h icieron de ellos temas y 
asuntos, pero no tuvieron tampoco la audacia su ficiente  
para desembarazarlos de las ataduras lógicas.

79. Fhilippe van Tieghen. Pequeña histoi'ia de las gran- 
(hs cloctri)ias literarias cu Francia,  pp 263-264. 
(V. Bibliografía).



Anderson Imbert complementa la idea surrealista de la 
realidad, a propósito del cuento español, tal vez con 
mayor justeza cuando los considera como inventores de 
realidad.80 También éste fue, al menos, un propósito que 
no llegó a sus últimas consecuencias en el cuento o en 
la novela.
El realismo y el costumbrismo venezolano arrancaron de 
los propios tallos del romanticismo sentimental — el 
otro, el trascendente, el metafísico y críptico, de visos 
mágicos hurgados en la más recóndita tradición medioe­
val, apenas se conoció en este siglo a través de los su­
rrealistas o de los otros propulsores de un nuevo arte— ; 
erigieron un lenguaje — el criollismo—  y un medio 
físico — el paisaje rural—  como tópicos inalterables a 
cuyas expensas vivió el cuento por muchos años. Una 
postura crítico-satírica de la sociedad, aprovechada con 
éxito por escasos hombres, un tono de tragedia agreste 
en el cual desembocaban las pinturas estereotipadas de 
los peones de hacienda embarcados en interminables 
idilios con doncellas aptas al desmayo, todo aprendido 
en los centenares de Marías que deambularon impeni­
tentes por América. La versión primera en Venezuela 
se llamó Peonía, mezcla de sátira política, discurso libe­
ral, panfleto y caudal de muchas lágrimas. La obra fue 
dedicada al autor de la llorosa novela colombiana, por 
si hubiera lugar a dudas. Con Peonía se inició en Vene­
zuela la literatura realista.
El realismo fabricó un venezolano para el consumo lite­
rario, de carácter jovial, aunque a veces triste; coplero 
y folklórico, supersticioso y fatalista, pintoresco en el 
lenguaje. O bien erigió símbolos redentores en lo moral, 
que no se compadecieron con las auténlicas luchas de

80. “El expresionismo, el cubismo, el futurismo, fueron 
explosiones de nuevas ansias. Se sentían hartos de la 
imitación de la realidad, aun de las expresiones em­
bellecedoras de la realidad. Querían, violentamente, 
dar salida a los impulsos de la vida, por incoherentes 
y oscuros que fueran. El escritor se sentía un pro­
ductor de realidad, no un consumidor de ella”. (El  
evento español, p. 21).



un pueblo en busca de su destino Histórico. Idealizaron 
así la realidad y terminaron tergiversándola, de tanto 
querer ceñirse a ella.
Uslar debió vivir, al iniciarse como cuentista, cierto 
dilema cuando pensó que utilizando los mismos recur­
sos de medio físico similares, tratados de manera dife­
rente, podía lograr una creación más avanzada. No 
erró del todo en esta idea cuando la puso en práctica. La 
tradición criollística gravitaba con fuerza en el país. La 
reforma debía dosificarse. Imporiaba salir, en primer 
término, de la frase hecha, del lugar común, de la orfe­
brería modernista. La primera reivindicación debía ser 
en el lenguaje. Sin embargo, primero optó por mezclar 
las formas expresivas; asi no es raro hallar en sus 
cuentos, al lado de la metáfora "de nuevo tipo ', expre­
siones manidas, pintoresquismos sintácticos e idiomá- 
íicos en general. El costumbrismo persiste, pero rubo­
roso y como avergonzado de sus trajes harapientos, de su 
carnaval folklórico, de su castellano adulterado y hasta 
corrompido con exageraciones dialogales. Esos sedi­
mentos lo indujeron a escarmentar y a emprender la 
búsqueda del \erdadero rostro — o el que a su juicio 
fuese verdadero—  del venezolano, lleno de riquezas 
interiores dianas de ser contadas en una lengua menosO o
local. El mismo personaje 110 tema por qué seguir di­
ciendo incorrecciones graciosas. La primera tarea fue, 
pues, educar al personaje. Enseñarlo a hablar de sus 
vivencias, de su mundo intimo. Y la segunda misión, 
respecto al autor, adquirir una capacidad de renuncia 
a las descripciones exteriores; m irar por dentro a la 
gente, sin preocuparse por los jirones de que va vestida, 
menos aún de las montañas y llanuras por donde tran­
sita. Por último, exprimir al hombre su soledad re­
cóndita.
El cuento menos válido, como renovación así planteada, 
por su apego exagerado a la crónica de costumbres, es 
"La burbuja"’. Creo que, con “ Zum urrud” , es de los 
relatos más viejos escritos por Uslar Pietri, e inexpli­
cablemente incluido en el conjunto. Nada agrega ni en



lo temático, ni en los personajes, ni en la expresión. Ha 
incurrido en todos los vicios que restan fuerza y efec­
tividad a un cuento : abuso de la anécdota, descripción 
de ambientes en lenguaje rebuscado, superficialidad en 
el enfoque de los tipos — vecinos de lo bufonesco en su 
peor acepción— , falta de impacto en la trama, abalorios 
de disquisiciones sobre la metafísica, la moral, la natu­
raleza, la voluntad, la fe, la duda, ensartados con el 
pretexto de un personaje seudo-profético.
Antagónicamente. “El ensalmo” y “La voz” son dos 
cuentos que se desarrollan en la Guayana Venezolana. 
En ambos, presente, el futuro escenario para la más 
lograda novela de Gallegos: Canaima. Y para una de 
las novelas de Alejo Carpentier, inscrita en lo que su 
autor ha llamado lo real maravilloso. Me refiero a 
Los pasos perdidos.
En los dos cuentos de Uslar se denuncia una clara 
novedad de enfoque, de perspectiva del narrador. Una 
búsqueda de lo enigmático o mágico, herencia que se 
puede considerar nacida de sus frecuentaciones teóricas 
del surrealismo. Y es que uno de los postulados del arte 
surrealista es la vuelta a lo primitivo, a veces hasta a la 
brujería revaluada, o a la obsesión de una locura mo­
mentánea. A estados anímicos desprendidos de situa­
ciones enfermizas como el delirio. El surrealismo, por lo 
demás, no niega la realidad de manera absoluta, como 
se ha visto, sino que se propone una aproximación o un 
conocimiento de ella por el uso intermediario de la 
intuición poética. Estos cuentos tienen de realista la 
materia prima, pero hay cierto esoterismo y un modo 
de tratamiento que los aproxima a las presunciones 
teóricas del surrealismo.
Hay en estos dos cuentos algunas frases residuales del 
criollismo, expresiones pintorescas utilizadas con dis­
creción; pero en ambos se entrega un planteamiento 
distinto de los personajes.
“El ensalmo” muestra al personaje Pedro López — digno 
antecesor de los bachilleres ciudadanos que aparecen en



Gallegos—  quien se adentra en la Guayana a buscar 
oro. Contrae el paludismo. Delira con la fiebre. Juan 
Luis, indio yerbatero, entra a curarlo. El delirio desfi­
gura hasta lo monstruoso el rostro del brujo. Dentro de 
un plano que media entre lo real y lo que forma el 
trasmundo del delirio. Juan Luis persigue a Pedro 
López. Este queda atrapado por un árbol que derriba oí 
rayo. Cerca, Juan Luis conjura un jaguar acechante.

Se regresa a una confrontación de lo real yT lo fantástico, 
pero nunca el autor se deode por uno u otro aspecto, 
como haría, por caso, un realista, para explicar la 
situación, aunque tampoco se atreve a romper con los 
mecanismos lógicos para presentar el delirio en una 
desfiguración integral de la realidad exterior al per­
sonaje enfermo. Pedro López se marcha de regreso, 
aterrado; cuando llegó era escéptico y se burlaba del 
mundo supersticioso y mágico de los indios.8' El cuento 
remata volviendo al mismo aire de misterio que lo 
inicia.82 La acción central se expone en forma omnis­
ciente. Hay una alternancia técnica de perspectivas, 
procedimiento casi, herético a los ojos de los realistas 
tradicionales.

La adjetivación crea la atmósfera indígena de simpli­
cidad, acorde con el desarrollo de la acción, aunque de 
repente emerge el vanguardismo expresivo y entonces 
se habla, por ejemplo, de “ juncos tísicos” o de una 
garza que es “ un árbol de sal” . Los regionalismos, si 
bien subsisten, están limitados a unos cuantos térmi­

81. "Pero Pedrito López era escéptico. Estaba eso de 
moda en Caracas cuando él salió”. (O.S., p. 431).

82. “En las montañas azulosas la indiada sabe cosas 
hondas y terribles. Sabe que Paraima escupió la 
tempestad, y que el jaguar tiene los ojos malignos 
porque ha bebido los fuegos fatuos”. (O.S., p. 430). 
“No es que yo ignore que Paraima escupe la tormen­
ta y que en el salto del Venado duermen los muer­
tos, pero estas cosas de la montaña asustan”. (O.S., 
p. 433).



nos.8’ Apenas hay una frase criollista de diálogo.84 Pero 
lo más importante es la técnica en la pintura del am­
biente, limitada a pocas líneas esenciales; lo mismo 
cuando va a ser descrita la selva, que cuando alude a 
los socavones mineros,85 asunto que tantas páginas de 
redención social habrían de ocupar en la Canaima de 
Gallegos.
El segundo cuento — “La voz”—  plantea el conflicto 
interior de carácter moral en un sacerdote homicida. 
Desde el comienzo, la primera expresión crea el im­
pacto del relato e introduce la técnica de la frase 
plana.86 Los planos narrativos se invierten. Comienza el 
relato con el diálogo entre Fray Dagoberto y el narra­
dor en primera persona; en seguida pasa la acción a 
otro tiem po: la llegada del narrador a la sede de los

83 . Los regionalismos que se encuentran son “chincho­
rro’'. (O.S., p .430) ; “cola de gallo” (machete) (O.S., 
p. 431), “cuaima” (O.S., p. 431); “moriche” (O.S., 
p. 431). Todos los subraya el autor en bastardilla.

84. “—Aquí, esperando pa cuidar al doctorcito". (O.S., 
p. 430).

85. Todo el ambiente está reducido a los siguientes ele­
mentos :
a) El pueblo: “Güira era apenas un pueblo de cua­

tro ranchos, amparado por el aletazo de los gran­
des árboles, a media cuadra de la boca del filón 
y a veinte jornadas de la población más próxima”. 
(O.S., p. 430).

b) La mina: “El primer día que bajó a la mina salió 
ahogándose: ¡U f! ¡Qué calor! ¡Esto es para bu­
rros! Pero adentro estaba la veta amarilla que 
sonreía con una risa asiática en la cueva negra”. 
(O.S., p. 430).

c) La selva: (descrita en el delirio) : “Estaba todo
muy oscuro y no veía. Apenas si sentía un cru­

jido violento de hojas que iba por delante de él. 
Hizo fuego. La detonación foeteó el aire. Arriba 
fosforeció el cielo instantáneo. Vio claro. Delante 
iba Juan Luis, desenfrenado, entre los troncos 
grises”. (O.S., p. 432).

86. “Sin embargo, yo he matado un hombre” (O.S., p. 
449). Esta frase identifica a Fray Dagoberto como 
personaje, pero sólo se revela quién la ha pronuncia­
do hasta avanzada la acción secundaria.



misioneros, la presentación física del medio conventual 
y de los personajes. Hay interpolación de dos tramas 
paralelas. Una, la llegada del forastero a la misión; otra, 
el relato de Fray Dagoberto, que cobra luego impor­
tancia de primer plano; ambas referidas en primera 
persona, pero con cambio de perspectiva. La segunda 
lleva al clímax de la acción, donde se justifica litera­
riamente la muerte del indio José — ultimado de 1111 
disparo por Fray Dagoberto— , quien enloquece mordido 
de serpiente y hace enloquecer con su grito persistente 
—la voz—  al sacerdote: éste, casi en un acto fallido, 
aprieta el gatillo del arma.
La perspectiva del narrador cambia del plano evocativo 
directo, de primera persona, al de presente (narrador). 
No obstante, la fuerza n arra tñ a  reposa en las dos frases 
planas.87 El lenguaje es realista. La intención, de van­
guardia en cuanto sondeo de un conflicto psicológico y 
moral que se resuelve en la enajenación momentánea 
del personaje. Dentro del lenguaje realista, como en 
otros cuentos, ingresa la expresión reformadora de la 
metáfora ) los adjeti\os con carácter figurado.8S
El ambiente sigue Iimitado a mínimos detalles esen­
ciales. Cambia de espacios interiores (convento, orato­
rio ) a plena selva, conforme van desarrollándose las 
dos tramas.
Dentro de esa misma tendencia mixta de realismo y 
presunto surrealismo, puede ubicarse el cuento “ No sé” , 
de tema aparentemente histórico, por cuanto se des­
arrolla en época de guerra y ésta puede localizarse en 
tiempos de la Independencia, por un d a to : la presencia

87. Junto a la frase “Yo he matado un hombre” (Fray
Dagoberto), aparece la voz del indio José que dice 
reiteradamente: “Máteme mi amito”. (O.S., pp. 452- 
453).

88. “ . . .la luz de la bujía prendía arabescos polícromos”.
(O.S., p. 449). “ . . .n o  pude menos que arrojar las
barajas sobre la mesa y soltar el trapo de la risa 
estrepitosamente”. (O.S., p. 449). “Fray Dagoberto 
se agazapaba en su silencio como un felino”. (O.S., 
p. 450).



de un personaje al que se le ha mutilado la lengua, 
práctica bárbara que solamente fue realizada por José 
Tomás Boves, general monárquico de 1814.
Aquí vuelve a tomarse el barro criollo para ser trans­
formado con lo que el mismo Uslar, en el cuento, llama 
“La humedad de lo desconocido” . La anécdota se limita 
a esto : un cuerpo de ejército espera instrucciones 
en cierto pueblo deshabitado ( Pintar pueblos desier­
tos es casi constante en Uslar P ietri). El tiempo es 
de desbandada por las ofensivas del adversario — no 
se califica a ninguno de los bandos, ni como monár­
quico, ni como republicano—  viene a justificar el estado 
unánime del miedo que presiona el comportamiento de 
los soldados. El sonido de la campana de la iglesia a 
media noche, induce al jefe de la partida a que destaque 
una pequeña comisión de soldados para indagar este he­
cho, lo cual desata el suspenso del relato. Se descubre un 
hombre de lengua mutilada; lo interrogan para averi­
guar si él había tocado la campana, una campana tam­
bién m utilada de badajo; el hombre se lanza de cabeza 
contra el bronce, que no suena, sino tiempo después y 
en forma atronante.89 Es lo enigmático, los hechos de 
un azar que ha sido anticipado en una frase como sin

89. “Al sentirse libre se restregó las manos con pereza, 
se acercó al bronce, lo miró con fijeza como si a tra­
vés de él escrutase una lejanía, se retiró al otro ex­
tremo y con una velocidad loca e inesperada se dis­
paró de cabeza contra la campana.
Cuando intentamos detenerlo ya era tarde. Había 
caído al suelo inerte, el borde metálico le hundió el 
cráneo.
La campana guardaba un rezongo ancho.

Iban los enviados a media escalera. . .  Hasta este pin­
to podría jurar que todo pasó como lo digo. Cuando 
comenzó a trepidar toda la iglesia repentinamente 
llena de la furia de una campana que batía.
Era un ruido atronador. Asaeteaba el aire en todas 
direcciones para surgir reproducido en mil nuevas 
estridencias.
( . . . )  La noche como un pozo y detrás de nosotros, 
azotándonos, aquel alarido infinito de bronce”. (O.S., 
pp. 462-463).



intención : “en la sala de máquinas la lengüeta metálica 
desatando su habla monótona".9" Se califica el mensaje 
como voz vacilante. Así hay un ciclo de símbolos direc­
tos que conduce al enigma : voz tartamudeante de la 
lengüeta telegráfica — hombre sin lengua—  campana 
sin badajo.
La perspectiva, en primera persona de singular al co­
mienzo, se pluraliza cuando aparece el factor miedo 
colectivo en un alarde de originalidad técnica. El len­
guaje es directo, realista a veces, pero entremezclado 
cun las metáforas de estilo vanguardista.
"Miralejos" vuelve a plantear el antagonismo de dos 
personajes, esta vez dos hermanos, como en el "Apologo 
del buen vino” .
El tema del alcoholismo y la fruición vital se tipifican 
en uno de ellos, quien muere a la puerta de una taber­
na, víctima de una epidemia: pero el elemento psico­
lógico tratado a modo de justiáicación, parte de la 
infancia de ambos hermanos; la evolución antagónica 
de uno, bohemio y andariego.  ̂ de otro, sedentario y 
laborioso, va unida a los planos temporales que giran 
alrededor de la madre, primero viva y con trato desigual 
para ambos hermanos niños, luego muerta, como sepa­
rar ion de los planos.91
El uso de la frase plana, del cuento "La \ oz” . reaparece 
aquí para caracterizar a otro personaje: Gabriel, el 
hermano alcohólico: "Miralejos y muchas toneladas 
de sol en el aire” .
Es, pues, un cuento realista de tema rural, donde se 
rompe y hasta se ridiculiza el viejo truco del idilio 
entre campesinos, para dar paso, no a una concepción

SO. O.S.. p. 458.
*tl. La primera secuencia refiere: “Todo fue sencillo. 

Mucho tiempo antes. Todavia estaba encima, aunque 
anciana, la madre, rugosa, dui'a, varonil”. (O.S., p. 
■178). Luego, en la transformación de los hermanos, 
se apunta: “Eso J'ue cuando la madre estaba enci­
ma. La tierra es el nivel de las gentes. Ahora estaba 
debajo”. (O.S., p. 480).



eglógica* sino violenta, de un personaje típico; más 
cierto, más real, si se quiere, que los personajes ficticia­
mente veraces de los narradores realistas. Pero el juego 
del tiempo, los planos, el sondeo de la psicología infantil 
y hasta cierto complejo de Edipo en uno de los herma­
nos, como justificación de su conducta de adulto, lo 
convierten en un cuento de vanguardia, igual a los 
restantes.

Entre las lecturas de juventud, Uslar señaló a Horacio 
Quiroga. Hay una pieza de carácter naturalista que de­
lata influencias del maestro uruguayo; “El idiota” . Los 
procedimientos de “La gallina degollada” se notan sin 
esfuerzo.

El cuento de Uslar Pietri es de corte regionalista, crio- 
llista, sobregirado de frases locales. La historia donde 
aparece el hijo anormal de un hacendado, quien viola 
a la amante del caporal — llamado con eufemismo el 
contador—  de la hacienda y éste lo ultima a cuchilladas, 
como hacía con los cerdos salvajes y las dantas en las 
partidas de caza.92 Los niños de “La gallina degollada” 
matan al hermano, como la cocinera había hecho con el 
ave. Pero aquí hay anticipación, cuando se describe 
al idiota.93

92. “Cuando Mijaure no estaba con su querida, una moza 
blanca y rolliza de carnes que compartía su rancho; 
cuando no se iba al monte con una desmesurada cu­
chilla de caza a velar váquiros y dantas a los que 
daba muerte de una sola, honda y precisa cuchillada 
en el pecho salvaje ( . . . ) ” (O.S., p. 468). “— Pues, 
Don Raimundo, por allí, por cerca del rancho de 
Mijaure, entre un tablón encontramos a un difun­
to. . . ya jediendo y comío de zam uros.. .  Puel diente 
orificao y las alpargatas se púo sabel que era don 
Ferm ín. . . que Dios tenga en su gloria. Figúrese, 
jefe, que tenía to el tripero a ju e r a ... Paese que lo 
mataron de una puñalá por la b a rr ig a ... Una pu- 
ñalá igualita a las que daba Mijaure a las dantas”. 
(O.S., p. 474).

93. “Del fondo del pecho subía un ronquido sordo como 
el que producen los verracos en los chiqueros y del 
belfo prognático le pendulaba un pingajo de baba 
espesa”. (O.S., p. 466).



Cuento en el que se busca una razón hereditaria a la 
idiotez del hijo, en la virtud beata de la madre, adicta 
a confesarse con un sacerdote epiléptico — o enfermo 
sexual— . Pero donde se penetra en el conflicto psico­
lógico de la paternidad, cuando el hacendado odia a su 
hijo idiota mientras está vivo94 y sospecha un  posible 
adulterio de su m ujer — ya muerta—  con el cura epi­
léptico, duda persistente hasta el final. Pero cuando el 
idiota es asesinado y le refiere el peón la manera espan­
tosa como el cadáver ha sido mutilado por las aves de 
rapiña, entonces emerge el dolor del padre, en un 
tono melodramático con que retrocede el cuento a los 
peores tiempos del costumbrismo.9'
Deje para comentario final de esta parte, "La tarde en 
el campo’’. Su título confunde, porque hace pensar en 
una historia común de tipo rural. Sin embargo, consi­

94. “De ella quedaba un hijo, no un hijo sino una cosa, 
aquel engendro de figura humana, que cuando lo 
llamaba papá, sentía como que le abofetearan. Cuan­
do lo tomaba la ira se enceguecía y llegaba a rene­
gar de su paternidad.
Lo odiaba sin saber por qué, como llevado de un va­
go instinto, le cubria de improperios por cualquier 
futileza” ( . . . )  (O.S., p. 468).

95. “El amo callaba, sentia como si en el corazón le bro­
tase una amarga enredadera que, trepando, le volca­
se un rocío en los ojos. Quería llorar pero que no le 
viese nadie.

El peón salió.
Entonces lloró, lloró torrencialmente como lloran los 
vendavales y los hombres duros. De pronto se secaron 
sus lágrimas:
— ¡Porque me d u e la ... no. También se llora a una 
bestia fiel, cuando se ha encariñado uno de verla to­
dos los dias y se le m a logra ... También se llora a 
un p erro .. .  y  no es hijo de u n o .. . !
Después se postró de rodillas, desprendió de la gruesa 
cadena del reloj un guardapelo, lo envolvió en una 
compungida mirada y dijo:
— Por lo que te quise; por lo buena que parecías y 
que debías ser también por dentro; ¡mi santica! ¡mi 
muerta!, ¿verdad que era nuestro hijo: el mío y 
tuyo?” (O.S., p 471).



dero que es, junto con “La voz” , “El ensalmo” y “No 
sé” , de los cuentos regionalistas mejor logrados en el 
libro.

La pintura del ambiente ha introducido una nueva 
manera de pincelar; la geografía engloba al protago­
nista como una “prominencia más” .96 Es el cuento donde 
proliferan el juego del tiempo, los planos narrativos y 
también donde se presenta mejor la profundización en 
la psicología infantil como clave de la progresiva insen­
sibilidad en el sentimiento final que vuelve coriáceo al 
personaje. Por este rasgo se emparenta con “Miralejos” .
El pueblo rural es una abstracción. Podría ser cual­
quiera de los millares de pueblos de algún país hispano­
americano. No hay una sola nota costumbrista en el 
lenguaje, que podría circunscribirlo. Recuerda un poco 
el “pueblo de mujeres enlutadas” que sirve de fondo 
escenográfico a la mejor novela de Agustín Yáñez: 
A l jilo del agua.

No es incidental sino coincidencial que mencione esta 
novela. Porque el cuento se refiere, justamente, a un 
personaje que, como Gabriel Martínez, ha hecho de las 
campanas de una iglesia, el motivo céntrico de su vida; 
del tiempo, la categoría intuitiva de su propia con­
ducta;97 y en el autor, el pretexto para pintar un mundo

96. “En aquellas tierras hondas y secas y quebradas de­
bieron volcarse muchos cataclismos de lo antiguo. To­
do eran quiebras y prominencias como trombas de 
barro, los árboles nacían torcidos buscando la ducha 
del sol, y los hombres eran temerosos y ágiles, como 
quien vive vestido de peligro.
Una prominecia más era la torre de la iglesia que 
se había desparramado en casas chatas, y otra, Mi­
guel el campanero, abrupto y seco”. (O.S., p. 443).

97. “No necesitaba reloj, se sabía las horas instintiva­
mente, parecía olerías en el ambiente”. (O.S., p. 445). 
“Su sentido del tiempo era primitivo. Lo sentía subal­
terno. El lo daba sobre la torre como una voz”. (O.S., 
p. 446). “El tiempo era para él como la casa para el 
albañil”. (O.S., p. 446). “Porque además se sentía 
viejo, todo lo viejo que debe sentirse un hombre cuyo 
oficio es el tiempo”. (O.S., p. 446).



interior hecho de complejidades universales en su vali­
dez. En el caso de Uslar, la complejidad individual del 
campanero.
Todo el cuento, cortado a tajos de temporalidad, no es 
sino la elipse moral y psicológica de Miguel. Los planos 
se invierten, igual que en "La voz ". El relato comienza 
cuando Miguel es notorio en el pueblo por su sentido 
del tiempo expresado en las campanas. La puntualidad 
de la hora fue siempre rigurosa e inalterada.9 Retrocede 
a la infancia, de un Miguel que ignoró quién era su 
verdadero padre, pero en cambio halló una noche a la 
madre sentada en las piernas del amante; este impacto 
emocional lo lleva lejos, a otro pueblo, de donde regresa 
campanero adulto para dejar de tocar, por primera vez. 
las seis de la tarde ; el día justo en que la madre, an­
ciana. muere. } para marcharse después, con el atar­
decer. apedrear a un perro y saber que "duele más una 
pedrada que una madre".9' No hay nada que desvíe la 
acción central. No ha\ distracciones. Sólo el tiempo 
gravitando como una tragedia en el personaje, norman­
do la vida de cada habitante y sonando — menos una

í>8. “En muchas ocasiones se le ocurrió, sin pensarlo, que 
casi él lo había inventado.
Por ejemplo, al atrio se le acercó una vez un mucha­
cho jubilado de la escuela y ansioso de que sonara 
la hora de regresar a su casa para desertar de la 
inquietud.

— ¿Falta mucho para las cuatro, Miguel?
—Alguito.
-—¿Cómo cuánto?
—Un porción.. .

No sabía precisar el tiempo en fracciones técnicas 
exactas.

— Oye. Mira. Tócalas ya. Qué importa.
Aquel mocoso tentaba su poder y su soberbia, como 
en las ingenuidades del evangelio.

Sólo en esos momentos tenía cierta conciencia de que, 
en veces, el tiempo podía hacerse independiente de 
él”. (O.S.; p 446).

‘.M>. O .S ., p. 448.



vez—  en las campanas dotadas de cierta magia por la 
acción de Miguel, como aquellas campanas sinfónicas de 
Gabriel Martínez, el de Agustín Yáñez.

3. Cosmopolitismo y surrealismo

La tercera unidad de cuentos que compone Barrabás y 
otros relatos está integrada por uno de tema que puede 
llamarse cosmopolita y el resto de presunta temática 
surrealista. ' ,...
En todos ellos se han introducido personajes y ambientes 
que en muy poco o en nada ligan las acciones y los 
tipos con el medio venezolano. Fueron toque de alerta 
para quienes llegaron después al cuento.
A propósito de “Barrabás” , prefiero hablar de tema 
cosmopolita, puesto que algún teórico del surrealismo 
sostiene que los afiliados a la escuela de Bretón m antu­
vieron una postura adversa a la materia religiosa, parti­
cularmente a la católica y expresamente a todo cuanto 
tuviera que ver con la Biblia,100 pese a que uno de los 
“santos patronos del surrealismo” — según Josephson— 
fue el novelista a quien más se le ha encarado su cris­
tianismo de fondo: Fedor Dostoievsky, cuyo busto, en 
una especie de collage elaborado por Max Érnst, figura 
al lado de otro de Chirico, mezclado en el conjunto 
de los integrantes de aquella secta literaria.101

100. Concretamente me refiero a Juan Larrea, quien sos­
tiene que “ . . .  el contenido espiritual del surrealismo 
se caracteriza típicamente por su sentido anticristia­
no. De toda la experiencia del alma occidental, de 
toda esa inmensa nebulosa que gira en torno a la 
Biblia con sus grandes lumbreras judaica y cristia­
na y ésta con sus ramificaciones católica y protes­
tante, nada para el surrealismo es digno de aten­
ción. M anifiesta así su espíritu absolutista de tér­
mino negador — antitético—  de dualidad, desde cu­
yo punto de mira es imposible divisar el trabajo 
significativo y progrediente de la historia”. (El  
surrealismo entre viejo y nuevo mundo, p 22). (V. 
Bibliografía).

101. Cf. Mathew Josephson. Mi vida entre los surrealis­
tas, Cap. XI, p. 213. (V. Bibliografía).



Ese cuento, donde se plantea "la posibilidad de un con­
flicto válido y profundo : el hombre oscuro que parti­
cipa decisivamente y sin darse cuenta en el momento 
más importante de una nueva religión que va a na­
cer” ,102 ya era de por sí un asunto donde se eludía la 
tendencia maniática a utilizar un lenguaje local, un 
vestuario uniforme, un ambiente que de tanto repetirse 
había llegado a ser lugar común. En cambio se imponía 
a la prosa un nuevo r.tmo — ajeno al importado y difun­
dido por los modernistas— : el del texto bíblico, me­
diante vocabulario universal, pero un ritmo utilizado al 
mínimo. La reducción del espacio a necesidad despo­
jada de carácter ornamental y la perspectiva de un 
personaje tratado con ingenuidad oprimente, como pro­
tagonista involuntario de actos ligados al proceso histó­
rico del cristianismo, sin caer en la farsa catequizante.
Inconsciencia de la libertad y del delito son los dos 
puntos sobre los que pasa pendulando la figura de 
Barrabás, como lo describe Uslar. en contraste con la 
mentalidad dañina del carcelero que le imputa malicio­
samente, a falta de argumentos, "el delito de callar"".1 
y con la plasticidad del personaje, tanto como la atmós­
fera que rodea a Barrabás, silueta vista desde varios 
ángulos, cada uno de los cuales forma un plano narra­
tivo con distinta secuencia temporal; estas secuencias 
son la de Barrabás prisionero, la de su propio relato re­
trospectivo acerca de la muerte del hijo de Jahel, que le 
fuera achacada cuando lo detuvieron, y la de su libertad 
expuesta en diálogo con la mujer.
La carga metafórica llega ahora a romper con los símiles 
tradicionales; el verbo y el adjetivo recobran su valor, 
uno como exponente de situaciones, el otro como carga 
dinámica.
"Barrabás" es el primer cuento de Uslar Pietri donde 
el dramatismo está expuesto a base de sugestiones y 110

102 O.S., Presentación, p. XIII.
103. O.S., p. 406.



de explicaciones; donde se han suprimido las cláusulas 
o frases transicionales para ir de uno a otro tiempo; 
donde los mecanismos interiores salen a la superficie 
de la acción para crear una perspectiva en la cual el 
autor no se hace sentir.
No hay tendencia a demostrar ninguna tesis, aunque 
el tema se prestaba y era un riesgo a correr; sino a 
insinuar una especie de corazonada literaria; Barrabás 
es la víctima y el liberado de un crimen histórico en 
cuyas incidencias no participó por sí mismo. Cristo es 
apenas una sombra mencionada como “el otro reo” 104 
y Jehová es la pintura fiel de un monstruo creado para 
el castigo. Es novedosa la descripción de este último, en 
un lenguaje de vanguardia.105
Los personajes tácitos y las acciones directas referidas 
por algunos de ellos, proveen al cuento de una técnica 
distinta a la de narraciones anteriores, excepto “La 
voz” , en el sentido de que, liberados los tipos de la pers­
pectiva del autor usada como freno, se trata de captarlos 
en los momentos de mayor tensión vital, durante el corto 
episodio a que está circunscrito el cuento. Es Barrabás 
quien ve al carcelero, o quien mira venir sobre él un 
motín, o quien observa el asesinato a la sombra, del 
hijo de Jahel. El autor llega, incluso, a independizar

104. “Delante del Pretorio se había derramado el pue­
blo, y el pueblo me veía, y veía al Gobernador, olo­
rosó de flores y al otro reo. El otro reo era un po­
bre hombre flaco, con aspecto humilde, y con unos 
grandes ojos que le cogían media cara”. (O.S., p. 
408).

Yo sentí emoción. Toda aquella gente me aclamaba 
y me conocía. Pero al volverme vi el rostro del otro 
prisionero que estaba humillado como si los gritos 
lo apedreasen y empecé a sentir lástima, porque pen­
sé que en el martirio aquel hombre sufriría más 
que yo”. (O.S., p. 408).

105. “ . ..sa b ía  que Jehová era terrible y poseía una 
muchedumbre de manos y en la punta de cada dedo 
un castigo”. (O.S., p. 403).



la descripción física del personaje106 respecto a la acción 
en sí.
Llega ahora el momento de plantear el problema de 
fondo, relativo a lo que significó el surrealismo para 
Arturo Uslar Pietri, como punto de partida para deter­
minar basta qué grado su voluntad renovadora responde 
a los postulados teóricos de Bretón y sus seguidores.
Hay que comenzar por establecer una diferenciación 
entre el realismo y surrealismo \ .  además. \e r  hasta 
dónde son concepciones estéticas irreconciliables. Alber­
to Zum Felde sostiene que "Toda la diferencia entre 
realismo y suprarrealismo, en la narrativa, es semejante 
a la diferencia entre modalidades equivalentes en la 
plástica'".107 Y en cuanto a la separación de cómo ambos 
modos acometen la materia de arte, estima la posibi­
lidad de una conciliación entre ellos :
“Lo uno no excluye lo otro; máxime cuando el supra­
rrealismo estético no implica exclusión de la realidad 
americana. Se trata de dos planos de conciencia, de dos 
procedimientos literarios, muy distintos, es cierto, pero 
que operando dentro de la misma realidad concreta, 
pueden reflejarla cada cual a su modo. La diferencia 
entre ambas estéticas no está en el material objetivo que 
emplean, sino en el modo de manejarlo. ( . . . )  Ese 
carácter de las imágenes objetivas podría acentuarse en 
mucho mayor grado, si el propósito del escritor fuera 
dar mayormente esa realidad \ su sentido, darla expre­
samente, digámoslo así, en vez de referirse a ella sólo 
en función de la circunstancialidad del personaje. El 
solo hecho de ubicación dentro de una realidad deter­

106. “Su linaje venía de Bethábara en el país de los 
Gadarenos. Tenía las barbas negras y pobladas co­
mo una lluvia, bajo unos ojos ingenuos de animal, 
y entre los nombres innumerables el suyo era Ba­
rrabás.
Conocía los libros sagrados, era caritativo y respe­
tuoso, guardaba el sábado. . (O.S., p. 403).

107 Zum Felde. Indice crítico de la l i teratura hispano­
americana.  Yol. II. La Narrativa,  p. 16.



minada, es ya bastante para americanizar el módulo, 
aun cuando la clave no sea dar el orden objetivo de la 
vida nacional, sino el intuitivo de la subjetividad pro­
funda” .108
Ha habido cierta tendencia, no siempre bien intencio­
nada, a confundir el surrealismo con uno solo de sus 
rasgos caracterizadores: la escritura automática. Esta 
no es sino una consecuencia puesta en práctica sustan­
cialmente en la poesía, y mucho más tarde en la prosa 
narrativa, no precisamente, en el último caso, por los 
mismos preconizadores del método, sino por escritores 
que buscaron romper las categorías sintácticas de sus 
propios idiomas, como una manera de exteriorizar lite­
rariamente la anarquía de los fenómenos subcons­
cientes.
Pero quienes se han quedado mirando si existe o no 
escritura automática en un autor, para determinar si 
hay o no surrealismo en su obra, olvidan que las teorías 
de Bretón apuntaron una serie de posibilidades y de 
temas, a igentes ya en la literatura a partir de las más 
antiguas tradiciones de los pueblos primitivos en los 
que existió una literatura oral, pero cuya actualización 
y conciencia de ellos fue obra de la experimentación 
surrealista, que no pocas veces se remontó a esas fuen­
tes primitivas.
El mal surrealista fue no haber llevado esos temas al 
terreno del proceso creador, con la misma audacia 
como los enunciaron en sus manifiestos.
Hay que precisar, además, cuál fue la actitud surrea­
lista ante la realidad objetiva. Ya antes se hizo ver que 
la intención fue incorporar los fenómenos del subcons­
ciente y la magia del pensamiento primitivo, como 
productos de ella. Distintos en su esencia, pero no por 
ello menos reales en su origen. Mas el surrealismo 
difería teóricamente, repito, del realismo, en pretender 
un “predominio absoluto de la fantasía, de las razones 
de la imaginación que la razón pura no conoce, capaces

108. Zum Felde, op. cit., p. 15.



de desplazar totalmente la vida real; una afirmación 
renovada del poderío transmutador del arte, modelando 
libérrimamente la arcilla de la realidad ’.ir
Sin embargo, se requiere aclarar cuál es la relación 
que imponen los surrealistas a esa sobrerrealidad de 
que tanto se ha hablado y que no es, en ultim a instan­
cia, sino la integración en el mundo objetivo de factores 
y fenómenos que se habían considerado ajenos a la 
realidad misma, lo cual no significa desplazar total­
mente la realidad, como pretendía Guillermo de Torre. 
Así se llega a conceptos que han ido y venido por 
labios de creadores y de críticos, desde que los enunció 
el surrealismo hasta nuestros días. Me refiero a las 
categorías, del mundo onírico y del mundo mágico. 
Van Tieghem ha reconstruido la idea en esta forma :
"Lo mágico es reintegrado a lo real. El sueño no es 
sino un aspecto de lo real. El poeta no tiene por qué 
huir en su sueño para escaparse de lo real ni im entar 
lo mágico para transportar al lector a un mundo nue­
vo. Son las cosas, \ istas por el ojo independiente e 
ingenuo del poeta, las que son mágicas y ofrecen el 
aspecMi* del sueño.” 110
Precisamente, los surrealistas en la práctica hicieron 
todo lo contrario. Se evadieron, inventaron trasmundos 
que la mayoría de las veces 110 vivieron, o habiéndolos 
vivido los sometieron a moldes estereotipados de una 
lógica dudosa. Tal vez en la poesía las cosas íueron 
diferentes, pero en la narración no fueron capaces de 
ir más allá de la simple utilización con carácter de 
temas, en cuanto a esos fenómenos. Bretón se limita 
a utilizar la locura y el sueño en sus dos obras narra­
tivas — Los vasos comunicantes y Nadja— ; obras medio­
cres, que revistieron estos factores subconscientes con 
andanadas de metáforas. En fin, nada o muy poco 
diferían de los procedimientos aplicados por los rea­

100 De Torre, op. cit., p. 228.
110. Van Tieghem, op. cit., p. 266. Cf. además: A. Bretón. 

Los manifiestos del surrealismo,  especialmente en 
pp. 22 y 55 del “Primer m anifiesto”.



listas psicológicos e incluso por las primeras formas del 
realismo europeo. La poesía, desde mucho antes, había 
entrado en contacto con las trastiendas del subcons­
ciente y del sueño; la magia era materia de comercio 
permanente en las imaginaciones nigrománticas de la 
Edad Media. Incluso, esto último, fue materia de lite­
ratura mágica legítima, por ejemplo en Don Juan 
Manuel (siglos X III y X IV ). Recuérdese, por ejem­
plo, el cuento de “ Illán el mágico” , donde el Dean 
de Santiago es introducido a un sótano en la casa del 
nigromántico, sometido a traslaciones en el tiempo 
— futuro—  y en el espacio, con el más puro sentido 
fantástico e intuitivo, para poner en evidencia la mez­
quindad del Dean y largarlo finalmente otra vez a la 
realidad brutal, sin haber sido convidado, siquiera, a 
cenar las perdices que Illán había ordenado aderezar 
para la ocasión. La alegoría, por lo demás, fue el pri­
mer antecedente que introdujo la imaginación trans­
formadora, como instrumento capaz de hallar magia 
y misterio en los objetos circundantes. Alucinado o 
alienado, mucho del mundo cervantino en la segunda 
parte de su Quijote, responde a esa distorsión de la 
realidad. Pero los surrealistas redescubrieron las viejas 
concepciones, la brujería, la alquimia, la nigromancia, 
que desde entonces volvieron a inquietar inteligencias 
en un sacudimiento que toca nuestros días, por ejemplo 
en la reciente obra de Pawels, El retorno de los brujos, 
tan debatida, por lo demás.
Los surrealistas, preconizadores de una libertad inte­
gral del hombre, fueron incapaces, en la narrativa, de 
liberar a sus personajes de la lógica racional, pese a 
que hablaron abundantemente del ilogismo en la crea­
ción artística.
Los alcances de Bretón llegan a una simple propuesta 
de teorías para que sean practicadas por quien guste 
de ellas. Inventaron sueños, deformaron hechos, impri­
mieron magia arbitraria a los objetos, crearon hechos 
fortuitos premeditados, todo sometido a un cálculo 
rígido. El surrealismo, como la mayoría de todos los



ismos que constituyeron la vanguardia del arte, lo que 
procuró en última instancia, fue :
**. dar salida a los impulsos de la vida, por inco­
herentes y oscuros que fueran. El escritor se sentía 
productor de realidad, no un consumidor de ella. El 
dadaísmo, primero, el superrealismo después, incor­
poraron a la literatura automatismo de la subcon- 
ciencia, delirios anormales, orgías de fabricantes de 
metáforas, balbuceos infantiles y manifestaciones de 
los pueblos prim itivos: lo folklórico, los ejemplos de 
distorsi« n y extravagancias formales de literaturas 
archicultas. como los del barroco: la destrucción de 
las formas consagradas, la subversión contra el mundo, 
la befa del hombre y de cuanto hacía, incluyendo la 
literatura misma. Fue un magnífico ejercicio de liber­
tad irresponsable.” 111
Así enumera Anderson Iinbert los principales temas 
del surrealismo. Tiene razón y acierta en cuanto enun­
cia toda una temática propuesta a la creación literaria 
por el movimiento. Pero es iniusto e inexacto cuando 
afirma que hubo befa del hombre > de cuanto hacía, 
pues si algo preocupó a los surrealistas fue justamente 
la liberación integral del hombre, primero por medio 
de la poesía elevada a método de conocimiento ajus­
tado a la realidad y por la ruptura de todo mecanismo 
racional — lo que no cumplieron— . Hubo burla de la 
mente institucionalizada en un racionalismo exlerno, 
en una moral de convención: \ en este sentido tampoco 
puede hablarse de libertad irresponsable, puesto que 
los surrealistas cargaron sobre sí nada menos que la 
responsabilidad de la libertad integral; libertad de la 
mente, por el análisis — psicoanálisis—  de los fenóme­
nos deformadores de la conducta, que Freud había pro­
clamado para escandalo de la gente “bien educada” de 
su tiempo. Responsabilidad de acometer — erróneamen­
te, tal vez mas no por eso menos válido el gesto—  la 
liberación social del hombre a través de movimientos 
suicidas como el trotskismo; responsabilidad de ser los

111. Anderson Imbert. El cuento español, p. 21.



primeros en enfrentarse seriamente con métodos de la 
psicología más avanzada del momento, a los procesos 
últimos del acto creador; al arte como creatura en ges­
tación y no como producto terminado.
Lo que sí debe admitirse es que el surrealismo destacó 
proféticamente una serie de temas que la literatura 
realista tradicional había desechado, tanto como había 
hecho el modernismo. Temas trabajados incesantemen­
te en la poesía, aunque no llegaron ni en ésta, ni en 
la novela, a dar una obra o conjunto de obras maestras 
capaces de inmortalizar la teoría. Con todo, hay que 
aceptar que fue el factor aglutinante de un cuerpo de 
motivos, de los cuales parten no pocas de las grandes 
conquistas actuales de la literatura y del arte.
En Venezuela, el primero que introdujo estos temas 
como susceptibles de ser contados, fue Arturo Uslar 
Pietri. Su aprendizaje procedió del libro de Guillermo 
de Torre y de lecturas que fueron referidas en sus 
páginas.
Barrabás y otros relatos incluye dos cuentos de tema 
onírico. El primero es “La bestia” ; en éste, como en 
otros cuentos “— La caja” , por ejemplo—  todavía 
bautiza al personaje con un nombre regional; el prota­
gonista se llama Federico Sumercé. Debió ser París el 
escenario hipotético de esta primera aventura onírica. 
El cuento es de tesis antibélica, burdamente llevada. 
Registra influencias muy notorias de Barbusse. Pero 
lo que interesa es cuando Sumercé, al descender de un 
tren en cierta estación, tropieza de frente con un cartel 
— imagen real que será reproducida en el sueño, como 
exteriorización subconsciente de un temor reprimido—  
el cual convoca a inscribirse en la Legión Extranjera. 
Este hecho produce una cadena consciente de frases 
condenatorias de la acción bélica.112 Abomina de falaces

112. “Era indudablemente, cosa de estúpidos dejarse su­
gestionar por aquel cartelito. Dejarse matar por 
una patria, por una idea, por unos móviles que no 
eran suyos ni le interesaban siquiera. Ocupar el 
puesto de los que debieron ir y no iban. ¡Absurdo! 
(O.S.. p. 420).



valores de la civilización, como hacía Darbusse' para 
llegar al punto clave: Sumercé comienza a soñar en 
una habitación de hotel con las mismas figuras de 
cartón y las mismas letras, distorsionadas en el sueño 
como en pesadilla, que convocaba a la guerra en el 
cartel.114 para destacar una serie de movimientos invo­
luntarios y concluir en el clímax del sobresalto.
Este, que podría catalogarse como el único cuento del 
libro donde se aborda raarginalmente — y casi de pre­
texto un tema político anti-belicista. tuvo la impor­
tancia de ser. igualmente, el primero donde se intentó 
una penetración en el laberinto del subsconeiente oní­
rico, aunque la expresión continuó siendo de la más 
elemental lógica descriptiva del propio sueño.
Mucho mejor logrado es "E l camino**, donde el fenó­
meno se revela en una adolescente. Pero ya no se trata 
sólo del sueño, sino de otros temas complementarios 
del surrealismo, que v an a ser enumerados antes.
Por medio de la creencia en los poderes ocultos de la 
mente, revelados a veces en el sueño o en las formas

113. “Se fue riendo. Mil bienaventurados, mil hombres- 
niños, que todavía jugaban a los muñecos: el mu­
ñeco del honor, el muñeco de la civilización, el muñe­
co de la justicia. No obstante se sobresaltó”. (O.S., 
p. 421).

114 "Después le apareció un manchón confuso, vibrante, 
indefinible, una especie de nube polícroma que ve­
nía agigantándose como desde el hueco de una vorá­
gine y ascendía sobre él con una rapidez espantosa, 
llególe a los ojos y se le metió en la comba de las 
pupilas y ya allí dentro, como bailando una zara­
banda loca, aparecieron unas letras, unas letras fa ­
tales que decían: «La Legión Extranjera».
Se borró repentinamente todo y quedo sumido en un 
vacío blanco, de ese blanco impreciso que queda 
cuando se apagan todos los colores. Sólo en los oídos 
le lamía persistente un silbido opaco, lento.
Empezó a ver calles oscuras, en las que la luz de 
los faroles era como una moneda sucia en una mano 
negra.
Súbitamente se le encimó una puerta grande, una 
puerta ardiente en luces, y como incrustadas en el 
marco de ella dos figuras vivas, dos figuras que 
evan las mismas del cartel del andén”. (O.S., p. 422).



telepáticas, y unidos al tema de la liberación integral 
del hombre, los surrealistas llegaron a exponer su tesis 
sobre la omnipotencia del deseo, que vendría a ser como 
una especie de liberación interior o de frustración 
íntim a, cuando no se realiza. La omnipotencia del 
deseo es el gran motor de la voluntad; los temores y 
frustraciones en la realización de los deseos se revierten 
en los sueños.115 El amor, aunque hay quien afirma 
que está ausente de los surrealistas, es entendido como 
fusión material en una segunda mitad del propio yo 
y al mismo tiempo como forma del complemento afec­
tivo.116 Todo lo anterior, asociado a la creencia en “un

115. “El deseo se diferencia del puro instinto biológico 
en que incluye un elemento espiritual absolutamen­
te gratuito. En efecto, no es una mera dinámica 
instintiva que obliga a cumplir funciones útiles bio­
lógicamente. El deseo comporta, ante todo, un prin­
cipio de extroversión, de participación gratuita del 
yo en el no-yo, una necesidad del individuo de tras­
cender sus límites, de asociarse a lo otro, en la me­
dida en que lo otro constituye expresión de lo uni­
versal. De este modo el deseo se convierte en factor 
fundamental del principio de unidad de la natura­
leza y adquiere una jerarquía insospechada.
En la clara comprensión de la función del deseo es­
taba el secreto del destino auténtico del hombre. 
Realizarse quería decir, en definitiva, estar de 
acuerdo con el propio deseo. Así el surrealismo es­
tableció sobre la base de un conocimiento intuitivo 
el principio de la omnipotencia del deseo”. (A. Pe- 
llegrini, op. cit., pp. 645-646).

116. “Los surrealistas exaltaron en el amor el deseo de 
fusionarse en la unidad primitiva, expresada como 
unión dialéctica de los contrarios. La vinculación 
del amor con el azar objetivo parece hacer referen­
cia al antiguo mito ocultista del andrógino, que ha­
biendo perdido la mitad de sí mismo, vive tratando 
de recuperarla. La mujer llega a adquirir para 
Bretón un carácter mítico, el medio natural de co­
municación posible con el no-yo, mediante el amor”. 
(Pellegrini, p. 658).
Larrea, en cambio, niega el amor en los surrealis­
tas: “El amor —lo universal— está ausente. Más 
aún, no es raro que se complazcan en degradarlo en 
sus imágenes directas, en arrebatarle toda signifi­
cación, haciendo escarnio de él y objeto de sus de­



punto del espíritu t’onde la vida y la muerte, lo real 
y lo imaginario, lo pasado y lo futuro, lo comunicable 
y lo incomunicable, lo alto y lo bajo cesan de ser per­
cibidos como contradictorios’",117 fue el fundamento de 
la teoría del azar objetivo, logro vulnerable del su­
rrealismo.
En "El camino” , Uslar intentó sintetizar varias fases 
del proceso : primero, la niña que de pronto ingresa en 
la adolescencia, con la certidumbre de su orfandad, 
en un medio conventual propicio a la frustración de 
los anhelos liberadores, especialmente del deseo. Burla 
de las compañeras, que la mal nombran "la mestrica". 
confronta su belleza con la de una Virgen de cuyos 
dones, elogiados por el predicador, hace un arm a.’ 8 Se 
le manifiesta la idea de la maternidad y del amor, casi 
traumáticamente, por una pregunta a su compañera1’4 
y luego se agrava su inquietud con las dudas que le 
siembra el confesor del convento.1

sesperaciones. Existe, pues, una inversión de tér­
minos, colocando en la sombra lo cjue debiera en­
contrarse en la luz y viceversa”. (El surrealismo 
entre viejo y nuevo mundo, p. 19).

117. Bretón, citado por Pellegrini, op. cit., p. 647.
118. “ . . . l a capilla donde se entronizaba aquella Virgen

un tanto afectada y dura de expresión, a la que un 
día encontró l'ea comparándola con ella, no tenía ni 
sus pupilas de medianoche, ni sus ojeras violáceas, 
ni la boca de leche y sangre, ni el óvalo de su cara: 
«No estas bonita. Virgen Santísima — se atrevió a 
musitar— , sin embargo he oído decir al predicador
hablando de ti que eres la estrella de la mañana, la
torre de marfil, el refugio de los pecadores, lindas 
cosas! La reina del Cielo, y también la madre de 
Dios»”. (O.S., p. 424).

119. “Intrigada le preguntó a una compañera desfacha­
tada y díscola: «—¿Qué se hace para ser madre» 
— , Pues búscate un novio v cásate, sím nlota!” (O.S., 
p. 424).

120. “En la confesión le insinuó al sacerdote flaco: «¿La 
Virgen tuvo novio, padi\ ?». El cura escandalizó­
se primero, pero luego viéndola inocente y sin in­
tención, entro en una serie de doctas y sutiles expli­
caciones, con algo de morbosa complacencia, con lo 
que acabó de hacerle más confusa la idea. Le habló



La frustración de los deseos incipientes emergen como 
símbolo onírico, en un sueño que le muestra sus te­
mores, la clase de geografía, una imagen erótica casi 
pagana y, además, le profetiza su propia muerte y el 
posterior cortejo, como un camino.121 Es el primer signo 
de la cadena que integra el azar objetivo. Sus visitas 
frecuentes a la hermana Rosa — enferma desahuciada—

de la santa maternidad, la Virgen no había cono­
cido varón. No había conocido varón; aquello se le 
quedó en el cerebro envolviéndoselo en una nube”. 
(O.S., p. 424).

121. “Esa noche se sumió en un sueño profundo con rapi­
dez. Bruscamente, las tinieblas que la oprimían em­
pezaron a taladrarse de puntos claros, como los agu­
jeros de un sombrero por donde se asoma el día, las 
prolongaciones de los puntos eran como chorros lu­
minosos que se entrechocaban, en sus combinaciones 
llegaron a formar una suerte de escala muy larga 
y tendida, que se absorbía ponderable y ligera co­
mo de consistencia de aire, y sin movimientos, sin 
esfuerzos, se vio subiendo los tramos. Parecía no 
tener fin aquella ascensión. A cada nuevo paso un 
color inundaba el ambiente. De súbito era rojo, ver­
de moho, azul agua profunda, de ópalo, de sal, de 
niebla, de todas las inagotables combinaciones de 
la tricornia. A lo largo, aquel hartazgo de tonos lle­
gó a refundirse en un masacote blancuzco, color de 
amanecida, en cuyo fondo se insinuaban figuras.
Lo primero fue un camino sin bordes ni ubicación 
por donde avanzaba como huyendo, jinete de un 
borrico parsimonioso, un viejo de barbas profusas 
con la cabeza enmarcada en un triángulo, iba arran­
cándose, tal como un traje deshilacliado, con las 
uñas buidas trozos de su propia carne que arrojaba 
a la tierra. Detrás, en su persecución, formando 
jauría, venían hombres desnudos trotando en cua­
tro patas como bestias insólitas. Los pedazos de 
carne en su trayectoria tornábanse en minúsculas 
muieres que caían debatiéndose entre las manos de 
los perseguidores.
Después apareció una bola, semejante en todo a 
aquellas que representaban al globo terráqueo en 
la clase de geografía, sobre ella se abría un sol que 
en vez de luz despedía un líquido dorado que cho­
rreaba envolviendo la esfera, sobre la superfi» ie de 
ésta, multitud de seres minúsculos se atragantaban 
de aquella agua por sus bocas glotonas y diminu­
tas”. (O.S., p. 426).



constituyen el segundo anuncio de una fase del Evan­
gelio.122 Finalmente, el drenaje de las frustraciones sobre­
viene con la muerte de la muchacha, en cuyo cortejo 
participa — recuperada—  la hermana Rosa, para pro­
vocar la síntesis de los elementos del azar objetivo.'23 El 
cortejo fúnebre es descrito con la perspectiva localizada 
en la hermana Rosa, sobre nn camino en el cual viene

122. “Por evadir la obsesión tornó a preguntar:
— ¿Y qué leía, hermana? —la religiosa leía el Evan­
gelio.
—Justamente hay aquí una hermosa frase de Je­
sús, una frase de mucho consuelo: «Yo soy la luz 
y la verdad y el camino» ¿Cierto que es muy her­
mosa?
— Muy hermosa. . . el camino. . . Muy hermosa.
Y en la imaginación veía al vejete del sueño, sobre 
el asno lento, marchando por el camino ilusorio. Era 
un solo y ancho camino el mundo, una sola vereda 
extraordinaria de muchas vueltas sorprendentes, que 
también tocaba en aquel palacio maravilloso de la 
armonía y los cánticos”. (O.S., p. 428).

123. “Por aquella tierra despoblada y áspera, rojiza y 
con vegetación de cactus, iba el cortejo fúnebre.
Las condiscípulas, las monjas, el capellán armado 
de latines y la hermana Rosa muy pálida, al lado 
del cajón blanco que flotaba como un pétalo sobre 
un hormiguero.
La distancia era larga, el cementerio quedaba lejos 
y el viaje se hacía con gran aporreo del alma y del 
cuerpo.
Las gentes iban silenciosas y encerradas dentro de 
ellas, cada una con sus pensamientos, la hermana 
Rosa adelante al lado de la urna, el cortejo apre­
tado y rezando detrás.
El aire lleno de un sol macizo, deslucía las coronas 
de flores pobremente hechas.
Y de pronto, en un recodo del camino desembocó 
una recua de asnos larga y lenta, los envolvía una 
nube de polvo dorado, y el puntero traía en el cue­
llo una campana de sonido hueco y ágil.
Nadie paró mientes en ello; sobre el camino siguie­
ron deslizándose las dos aglomeraciones en sentido 
inverso.
Pero en el cerebro de la monja enferma cuajó una 
absurda visión: al compás de un sonido hueco y 
ágil un esqueleto danzaba dentro de un traje espe­
so hecho de gusanos vivos”. (O.S., p. 429).



un rebaño de asnos que podría vincularse simbólica­
mente con las imágenes oníricas que preanuncian la 
muerte.

La fusión erótico-letal tiene expresión en la imagen del 
sueño, trabajada con artificio lógico, significativa en 
cuanto propósito de hacer una descripción surrealista, 
fallida en la realización, por el exceso de verismo en el 
lenguaje y por el orden asociativo dado sin una sola nota 
anárquica, del elemento componente.
Uslar fue incapaz de dislocar la imagen onírica. Es lo 
que Carpentier llama las imágenes oníricas “arregladas” . 
La que podría ser considerada idea surrealista — los 
trozos de carne convertidos en mujeres perseguidas— 
está expresada con método que nada difiere del usado 
por el realismo.
Aquí vale la pena una nueva digresión acerca de lo que 
se ha venido nombrando como presunto surrealismo. Y 
es que, si en la poesía de lengua española la vanguardia 
se caracterizó por su inundación metafórica y por su 
hermetismo, ambas características se debieron en buena 
parte a la revaluación que la llamada generación de 
1927 hizo de la obra poética de Góngora; esto impuso 
barroquismo y sentido oscuro a la poesía de Aleixandre 
y del prim er Alberti, por ejemplo; pero también aportó 
mayor originalidad de lenguaje a la obra de los poetas 
de la vanguardia española. Si la re valuación fue de un 
escritor barroco, faltó hacer otro tanto respecto a la 
prosa. No lo permitió probablemente el exceso de volun­
tad ruptora con toda la tradición artística y, especial­
mente literaria, por la que abogaban los iconoclastas 
partidarios de las teorías de Bretón. Y sin embargo, 
habría sido en otro barroco extraordinario donde se 
hubiera encontrado la fuente más legítima de esa dis­
torsión de la realidad a través del sueño, expresada con 
método lógico, que tampoco Bretón ni otros afiliados a 
la escuela lograron erradicar de la narrativa, por temo­
res o prejuicios. Estoy refiriéndome concretamente a



don Francisco de Quevedo.124 en cuyos Sueños hay una 
transmutación de los elementos de la realidad mucho 
más compleja y mágica que la anotada por 1 slar Pietri 
a propósito del sueño erótico de la adolescente prota­
gonista de "E l camino ’, donde las carnes del anciano, 
al caer, dan origen a diminutas mujeres desnudas, perse­
guidas por hombres lascivos.1 Y si a la visión de la 
muerte se prefiere aludir, a propósito de la que se 
presenta en la hermana Rosa, durante la ceremonia 
fúnebre de la adolescente, aquélla se queda corta, com­
parada con la caracterización de una muerte queve­
desca126 que aparece en uno de los Sueños.

124. Debo hacer constar que esta idea no me pertenece. 
Nació en el Dr. Sergio Fernández, en horas de dis­
cutir este trabajo; de él la tomo prestada como un 
consejo y una observación perspicaces que denotan 
su enorme conocimiento de las literaturas hispáni­
cas de los Siglos de Oro, entre los muchos terrenos 
que son de propio dominio. Posteriormente, el doc­
tor Fernández ha expuesto su observación, en el 
ensayo: “El pastelero malaventurado”. En: Rev. 
Actual  N? 1. Merida, ULA, enero-abril 1968, pp. 
5-22.

125. Quevedo describe al Marqués de Villena, célebre ni­
gromántico medioeval, así: “Quitóse de delante y 
descubrióse una grandísima redoma de vidrio. Di- 
jóronme que llegase, y \ i  jigote, que se bullía en un 
ardor terrible, y andaba danzando por todo el ga­
rrafón, y poco a poco juntándose unos pedazos de 
carne y unas tajadas, y déstas se fue componiendo 
un brazo, un muslo y una pierna, y al fin se coció 
y enderezó un hombre entero”, i, Quevedo. Obras 
Completas, vol. II (Prosa). Sueño de la muerte, p. 
183). (V. Bibliografía).

126. “En eso entró una que parecía mujer, muy galana 
y llena de coronas, cetros, hoces, abarcas, chapines, 
tiaras, caperuzas, mitras, monteras, brocados, pe­
llejos, seda, oro, garrotes, diamantes, serones, per­
las y guijarros. Un ojo abierto y otro cerrado y 
vestida y desnuda de todos colores. Por el un lado 
era moza y por el otro vieja. Unas veces venía des­
pacio y otras aprisa. Parecía que estaba lejos y es­
taba cerca. Y cuando pensé que empezaba a entrar 
estaba ya a mi cabecei-a”. (Quevedo, op. cit., Sueño 
de la muerte,  p. 177).



Debo agregar entonces que los antecedentes de esa 
transfiguración de los objetos y de la realidad, habría 
sido más legítima si, al lado de los temas propuestos o 
tratados por vía de una lógica rotunda, los surrealistas 
hubieran abordado la misma expresión irracional, iló­
gica, de otros autores que estaban creando una novela 
distinta por los mismos años. Joyce es el ejemplo de­
finitivo.
En síntesis, pueden considerarse surrealistas, en Uslar 
Pietri, los temas tratados, las ideas expresadas en estos 
cuentos, pero no los procedimientos. En cuanto a len­
guaje metafórico, éste no fue privativo del surrealismo 
sino de toda la vanguardia; esos temas serían, prime­
ramente, el sueño, que aparece tratado por primera 
vez en la literatura venezolana como argumento narra­
tivo en los dos cuentos mencionados; las raíces de la 
infancia que signan la evolución y destino de personajes 
como el Gabriel de “Miralejos” ; Miguel “— La tarde 
en el campo— ”, Maese Lattone “— El gato con bo­
tas— ” , la adolescente de “El camino” y, por último, 
la grotesca y nauseabunda infancia de “El idiota” .
Otro punto, de alta tensión, tocado por los surrealistas, 
cuyas consecuencias no fueron capaces de vivir como 
experimento personal — según les reprocha Larrea— ,127 
fue la locura, viejo motivo que tuvo su máximo elogio 
en Erasmo, y expresión alucinada y ultrarreal en la 
segunda parte de El Quijote. Los surrealistas la expu­
sieron como experiencia a mirada lejana y desde fuera,

127. . .en vez de sumirse en los antros infernales tra­
tando de establecer el nexo a que alude Nerval cuan­
do declara que va a encontrar la juntura del cielo 
y del infierno, los surrealistas, como toda buena 
iglesia que, por serlo, ha de empezar vulnerando el 
espíritu que la anima, explotan sobre todo ante el 
lector la referida actitud de buceo del subconscien­
te ( . . . )  No deja de ser gravemente sintomático el 
hecho de que, constituyendo en teoría una brigada 
de desesperados que ha recogido sobre sí la heren­
cia de los artistas malditos, no haya enviado sus 
huestes al hospital, al manicomio o al cementerio”. 
(J. Larrea, op. cit., p. 16).



como ocurre en ¿\radja. Uálar intentó narrarla cu S.S. 
San Juan de Dios". El personaje único carece de nom­
bre. Por primera vez la técnica alcanza maestría insó­
lita en el libro, por cuanto separa el ambiente — alta 
mar—  en párrafos ínfimos que sirven a manera de cor­
tinas transicionales para separar los planos narrativos 
que van fragmentando la acción; esos retazos de am­
biente, además, están implicados en la perspectiva del 
narrador que los describe en su pensamiento.12' El cuen­
to es un monólogo interior, de principio a fin. Está 
bien dada la situación, la atmósfera de locura, a base 
de lenguaje metafórico \ sentencioso.129 Casi podría 
hablarse del uso dramático de las greguerías. La in­
fancia está utilizada como fundamento de un desarrollo 
progresh o que conduce a la enajenación significada por 
la risa;130 llega a la lógica del ilogismo en la exposi­

128. “El mar está color de ladrillo. En el horizonte el 
cielo es una llaga roja que chorrea sangre sobre el 
agua. La máquina va mugiendo como un animal qae 
se ahoga. En las bordas se ha puesto a saltar la le­
janía”. (O.S., p. 40). ( . . . ) ” Es mediodía. Lejos 
viene un bergantín con el sol ardiéndole en las ve­
las. Sobre el agua verde da la impresión de un in­
cendio en una floresta. Día claro”. (O.S., p. 411). 
“Está oscureciendo. Han pasado muchos barcos. 
Los barcos tienen de isla y de nube, son como un 
archipiélago puesto a andar. Han pasado muchos 
barcos. A lo lejos parecen un bosque submarino que 
asomase a flor de agua no más que los topecitos de 
las ramas’'. (O.S., p. 412).

129. “Los mares son las llanuras de los hombres que no 
saben andar”. (O.S., p. 409). “También aprendí otra 
cosa, un contrabando es como un cadáver, hay que 
llevarlo con la cara paralítica. Hoy estoy seguro de 
ello: la diferencia entre lo razonable y lo absurdo 
es únicamente diferencia de tiempo”. (O.S., p. 411).

130. “Yo no sé por qué. Pero empecé a reírme fuerte. 
Todos me clavaron los ojos. El patrón explicó cort 
apresuramiento: «No se fije. Es loco». Fue esa la  
primera vez. Se marcharon recelosos. Después me 
pegaron y estuve un día sin comer. Hice otra ob­
servación. Se puede ser loco por precocidad de la  
risa”. (O.S., pp. 410-411). “¿Sabéis lo que soy? ¿Os 
acordáis de aquella maldita noche del contrabando? 
Me reí, me reí como un torrente delante de los ma­



ción, pero no en la práctica que mantiene rígida la sin­
taxis sin permitirle a la prosa que se desboque dentro 
del monólogo único del cuento, que transcurre dentro 
del camarote.
Los dos cuentos restantes, “La caja” y “Ahora y en la 
hora de la m uerte” , son intentonas de otras formas de 
relato. El tema puede tenerse por cosmopolita, pero el 
primero, que describe con economía de recursos una 
muerte y su venganza inmediata, entre marineros y en 
alta mar, tiene un  personaje de nombre regional: 
Cumaná, y un diálogo de forma criollista.131
“Ahora y en la hora de la muerte” es el cuento costum­
brista de los ambientes intelectuales de la vanguardia. 
Un relato donde casi no ocurre nada, donde todo se 
reduce a la atmósfera de estudio artístico, con su 
modelo-prostituta, sus pintores, sus excentricidades y 
su “bolivianito” tímido, que desaparece, tal vez debi­
do a la muerte, porque siempre está referido en sombra 
por los demás personajes.
Visto en conjunto el libro, se observa que los temas 
tradicionales son llevados con una nueva visión; que 
el costumbrismo y el criollismo salen derrotados en la 
partida que se les juega dentro de una expresión reno­
vada, pero por eso mismo adquieren una proyección 
mayor. La muerte predomina todavía como una manera 
fácil de resolver las situaciones; escasamente hay cua­
tro cuentos donde no se presente : “Apólogo del buen 
vino”, “La bestia” , “ El ensalmo” y “El gato con 
botas” . En la mayoría de las veces, la violencia es su 
causa y entonces se introducen las expresiones de 
vanguardia para hacer reír las heridas o para que la 
sangre multiforme pueda chorrear, un verbo favorito

rinos del guardacosta. Me llamaron loco. Fue la 
primera vez. Si me hubiese reído un cuarto de hora 
más tarde nadie se hubiese fijado en ello. No soy 
loco. Lo que pasa es que carezco del sentido de la 
oportunidad, asünto de tiempo. Es distinto”. (O.S., 
P. 412).

131. “—¿Pa onde vas,  Felipe, tan de carrera?” (O.S., p.
418).



de Uslar Pietri.1*  El amor, como sentimiento, está 
negado en todos los relatos. Figura como deseo frus­
trado — “El camino"— . como silueta sombría de pose­
sión — "Barrabás"'— , — "Miralejos — . — "El idio­
ta”— ; el matrimonio es razón de cierta burla y 
— ‘"Miralejos"—  o fomenta dudas por adulterio — "El 
idiota”— ; hasta hay una muestra de enfermedad se­
xual en un personaje — El padre Escolástico, en "El 
idiota”— . Esto es de originalidad sobresaliente si se 
tiene en cuenta que el tema amoroso ocupa el porcen­
taje más alto del cuento y la novela modernista, rea­
lista y criollista. por supervivencias de los viejos idilios 
románticos.
Las categorías del tiempo adquieren relieve y signifi­
cación excepcionales en algunos de los cuentos, espe­
cialmente en "S. S. San Juan de Dios" y en "La tarde 
eti el campo".
Los temas nuevos que denotan la influencia del su­
rrealismo (influencia de tema y 110 de técnica ni de 
lenguaje automático, como se ha procurado demostrar) 
son los ya mencionados de la locura, el sueño, lo enig­
mático y desconocido, aparte de la infancia como deter­
minante del comportamiento de ciertos personajes; el 
delirio febril y la ingenuidad frente a nociones como 
la justicia o el delito, materias (pie centran las acciones 
respectivas de "E l ensalmo"' y "Barrabás” . Lo maravi­
lloso y lo mágico, el azar objetivo, cierran la lista de 
posibilidades que presentó Uslar Pietri en su primera 
salida de cuentista, en la cual, la falta de maduración 
técnica y cierta timidez por las reformas sintácticas, 
limitaron el aprovechamiento de loda esa rica posi­
bilidad.

132. “Durante la conversación he tirado un hachazo a 
la borda. El barco tiene la culpa con su oscilación. 
El contramaestre está en el suelo con una boca 
grande abierta en el cráneo que se ríe con sangre”. 
(O.S., p. 414). “Entretanto Cumaná había salido 
sobre la escotilla, y al ras de la cubierta la vista  
se le mojó en la sangre fresca”. (O.S., p. 418).



Fueron materiales aprendidos del surrealismo en la 
teoría, expresados con adherencias; a pesar de ello, 
lenguaje más universal que el transitado por el regio­
nalismo persistente de la literatura venezolana ante­
rior. Lenguaje metafórico que se desprendió en ocasio­
nes de los elementos de enlace y en otras se mantuvo 
como muestra de impericia. Pero en ese lenguaje se 
proyectaron una técnica y un estilo definidores de 
Uslar P ie tr i: el uso de un instrumental lírico para 
expresar la máxima intensidad de las acciones, o para 
atenuarlas; un procedimiento explicable por la ten­
dencia, más poética que narrativa, a que se inclinaron 
los vanguardistas en su totalidad. Técnica del juego 
con los planos temporales, torpe aún pero intentada; 
presencia del monólogo interior, pero sobre todo acti­
tud narrativa que hurgó siempre más en la intimidad 
psicológica de sus personajes, aún en los casos de la 
perspectiva omnisciente, y no en las epopeyas tradicio­
nales del regionalismo.
Históricamente, tales concepciones y procedimientos 
contribuyeron dentro de la narración venezolana a 
darle mayor importancia al mundo subjetivo de los 
tipos humanos y a lim itar el ambiente hasta colocarlo 
en su verdadero sitio : el de un espacio requerido para 
el desarrollo de determinada acción; o bien, subjetivizar 
lo objetivo, intentado antes en Hispanoamérica por los 
románticos sentimentales, pero con instrumentos y re­
cursos falsos, puesto que en lugar de subjetivizar el 
paisaje en función de las figuras humanas, lo convir­
tieron en confesonario para que aquéllos depositaran 
sus penas amorosas, o lo esgrimieron como objeto lacri­
mógeno, idóneo para llorar parejamente con los per­
sonajes, cuando no lo paralizaron — objetivamente—  
con un determinismo fatalista que terminó erigiéndolo 
en carácter antropófago dentro del cuento y de la 
novela.
Con Uslar P ietri los ambientes dejaron de ser lienzos 
paisajísticos; se minimizaron para adquirir justa lati­
tud. El cuentista tiene que ver más con los espacios 
in teriores: el convento, el barco y hasta el simple



camarote — no descrito—  del navio, la torre de una 
iglesia, un campanario, la cárcel im aginada de los 
tiempos bíblicos: en fin , el recinto m inúsculo donde 
un hombre agoniza o delira, padece su locura o sueña; 
Jos pueblos desiertos o poco poblados, con lo cual elu ­
de las grandes llanuras o los promontorios hechos para 
el regodeo frenador de la acción. Destacó la silueta  
existencial del ser hum ano, sin desvelarse por el ám­
bito; lo inteligible para el lector de cualquier país y no 
lo lim itador del pequeño m undo, agigantado en los 
criollistas hasla la hipérbole, por virtud de las m inucias 
locales. Este su arte iuicipl.



VI. VUELTA A LO REGIONAL

Cuando Uslar Pietri regresa de Europa, lo hace física 
y mentalmente. Es el retorno a la tierra y a su hombre 
como sustancias que alimentan los nuevos propósitos 
creadores. El surrealismo había llegado a su época de 
lujo; la revista Minotaure circulaba en sus primeras 
entregas. A poco vendría la exposición de París y el 
réquiem por la existencia del movimiento.
La Cuarta Internacional Trotskista provocó la dise­
minación de numerosos miembros. Bretón quedará como 
una isla para escribir tres años después el epitafio. La 
Segunda Guerra Mundial abre una etapa distinta. Las 
teorías existencialistas, preexistentes desde la primera 
post-guerra, cobran bríos y se empeñan en conquistar 
al poco tiempo, dentro de la resistencia, el lugar pro­
minente en las ideologías europeas. Una literatura del 
desencanto, del pesimismo, de la soledad, del nihi­
lismo, invade el Viejo Continente. La novela norte­
americana de los 30 empieza a ejercer influencia en 
italianos, franceses, y algunos contadísimos latino­
americanos. La mayoría de éstos, esperan que los veci­
nos próximos sean descubiertos y reconocidos antes por 
los parientes ricos de la cultura europea. En este fenó­
meno la contribución mayor fue el sentimiento anti­
imperialista que regía las literaturas iberoamericanas 
de entonces; sentimiento que indujo a negar todos los 
valores de los Estados Unidos, menos tal vez, la litera­
tura negra, por motivos de solidaridad y de discrimi­
nación comunes, pero sí la novela en general.
En Venezuela, al regreso de Uslar y, en el lapso que 
va desde la aparición de su primer libro, apenas si se 
había cultivado el cuento en obras que merezcan re­
cuerdo. Sólo podría mencionarse una media docena 
de volúmenes, tres de los cuales eran la recolección de



una vieja cosecha vanguardista, en autores compa­
ñeros de Uslar : Carlos Eduardo Frías, Nelson Himiob 
y José Salazar Domínguez. Otros tres, formaban hete­
rogéneas supervivencias: Leoncio Martínez, mejor en 
la "caricatura que en el género del cual fue un ani­
mador a base de concursos promovidos por su sema­
nario humorístico — Fantoches— , publicaba Mis otros 
fantoches. Irónicos y de costumbrismo urbano, los cuen­
tos de Manuel Guillermo Díaz — Blas Millán— , eran 
recogidos bajo el título de su logro máximo. Por 
último, un nombre distinto comenzaba a figurar con 
un par de títulos: de ellos, el que correspondió al cuento, 
estaba llamado a tener larga figuración histórica y 
hasta cinematográfica; aludo a Guillermo Meneses y a 
su largo relato "La balandra Isabel llegó esta tarde’’.
Otras cosas estaban sucediendo en la novela. Continuaba 
la carrera de ascenso en el ciclo gaileguiano. Canta- 
claro y Canaima fueron publicadas en 1931 y 1935. Un 
neo-criollista con matices de vanguardia se estrenaba: 
Julián Padrón, en ’ La guaricha” (1931). Un hombre 
que venía de la provincia autodidacta*, del periodismo 
petrolero del Zulia, traía un mensaje dirigido hacia 
otra forma de novela: Ramón Díaz Sánchez, que con 
su primera obra — Meno—  señalaba puerta a influen­
cias y estilos no frecuentados antes en el país.134

133. Blas Millán publicó en 1929, La radiografía; Carlos 
Eduardo Frías, Canícula, en 1930; Nelson Himiob, 
Giros de mi hélice el mismo año; en 1932, apare­
cieron Mis otros fantoches,  de Leoncio Martínez, y 
Santelmo,  de José Salazar Domínguez. La balandra 
Isabel llegó esta tarde,  de Meneses, apareció en 1934.

134. “Con una técnica, también dinámica, que recuerda 
la de la buena novela-reportaje, la de «Manhattan 
Transferí y la de otras novelas yanquis de hoy, 
Ramón Díaz Sánchez, conocido ya como ensayista, 
ofreció en 1936 su novela «Mene». Frente a la no­
vela-fábula de nuestros viejos escritores, «Mene» 
está sentida como un testimonio contemporáneo. 
( . . ) Con «Mene» nace en nuestra literatura una 
novela que expresa algo más que los sentimientos, 
las pasiones y los sueños de las gentes venezolanas 
( . . . ) ” (Picón Salas. Literatura Venezolana,  p. 
201). (V. Bibliografía).



Que la influencia de John Dos Passos hubiera ingre­
sado con Díaz Sánchez en Venezuela, hacia 1936, habría 
que averiguarlo. Quede pendiente. Pero que su novela 
introducía una forma de enfoque sobre la realidad 
nacional, no trajinada con anterioridad, sí es cierto.
Las líneas trazadas por Uslar Pierti en Barrabás y 
otros relatos seguían, no obstante, dominando; en espe­
cial lo relativo al modo de meterse por dentro de los 
personajes y a la forma de contar con atmósferas poé­
ticas.

Así aparece el segundo libro de cuentos de Uslar. Red, 
fue el nombre. La sencillez anunciaba una síntesis dis­
tinta. El autor, al contacto con Asturias y Carpentier, 
había madurado en conciencia y en actitud vital. Apren­
dió que existían materiales mucho más legítimos y 
acordes con las concepciones teóricas del surrealismo 
especialmente en la obsesión de lo mágico o mara­
villoso—  en el mundo hispanoamericano. Era mejor 
descubrirlos y delatarlos, que inventar artificiosos per­
sonajes para encarnar experiencias no directas. A esos 
temas y esos materiales dirige su vocación narradora 
que regresa.
El nuevo libro se integró con trece cuentos;135 de ellos, 
la mayoría retoma asuntos regionales. Tres apenas to­
can la historia, a la que se acostumbró como a un medio 
de aproximación reconstructiva de la psicología nacio­
nal, desde Las lanzas coloradas. Y sólo en dos de ellos 
vuelve a viejos trajines de proximidad surrealista. Con­
cretamente a la locura y el delirio.
Al contrario de lo que ocurre generalmente con el 
escritor que vuelve de Europa, lleno de novedades, 
ganoso de escándalo y un poco excéntrico en las opinio­
nes y criterios, el Uslar Pietri que París devolvió a

135. Los trece títulos son: “La lluvia”, “La noche en el 
puerto”, “La siembra de ajos”, “El baile del conde 
de Orgaz”, “Humo en el paisaje”, “El viajero”, “Ga­
vilán colorao”, “El patio del manicomio”, “El día 
séptimo”, “El fuego fatuo”, “La pipa”, “Cuento de 
camino” y  “La negramenta”.



Venezuela, es un cuentista que reaparece por vía de la 
discreción, de la madurez y la destreza en el manejo del 
lenguaje; en postura de verdadero reencuentro con su 
medio telúrico, a cuya raíz penetra para extraer un 
misterio o una instantánea trágica; la expresa ahora en 
forma sencilla y directa: importa la acción, la cons­
trucción interior, el drama hondo, no la originalidad en 
una metáfora más o menos riesgosa. Así se introduce 
en la búsqueda de un estilo y de una técnica comple­
tamente acordes con la estructura de cada cuento. Puede 
permitirse hasta la utilización de factores que antes no 
había siquiera intentado; por ejemplo, las posibilidades 
que aporta ej mundo de los sentidos, como materia de 
composición, o los diálogos innominados, colectivos, para 
crear determinada® atmósferas.
El primer cuento. "La lluvia", ha sido uno de los más 
reproducidos en antologías. ^ lia» razones. Puede hablar­
se de una pequeña obra maestra del realismo mágico. 
Su composición está lograda a base de contraposiciones 
de motivos que terminan por adquirir un misterio y 
una magia naturales.
Es la sequía intensa, que pone al paisaje a crujir de 
sed; todo va descrito a base de imágenes auditivas'* pero 
directas. Esa sequía marcha sincrónica con el agosta- 
miento interior de Usebia y Jesuso, un par de viejos 
carentes de hijos, a quienes se les murió hasta el perro 
Cacique, y cuyas tierras aniquiladas por la falta de 
lluvia han puesto en el bombre un toque de apatía. De 
otro lado, en el punto culminante de la canícula, apa­

13(>. “La luz de la luna entraba por todas las rendijas
del rancho y el ruido del viento en el maizal, com­
pacto y menudo como de lluvia. En la sombra acu­
chillada de láminas claras oscilaba el chinchorro 
lento del viejo zambo; acompasadamente chirriaba 
la atadura de la cuerda sobre la madera y se oía 
la respiración corta y silbosa de la mujer que esta­
ba echada sobre el catre del rincón.
La patinadura del aire sobre las hojas secas del 
maíz y de los árboles sonaba cada vez más a lluvia, 
poniendo un eco húmedo en el ambiente terroso y 
sólido. (O.S., p .489)



rece la clave de un drama resuelto poéticamente: un 
niño escapado, nunca se sabe de dónde, en la parcela 
de Jesuso, acuclillado, juega con sus propios orines que 
simulan una creciente ocurrida años antes.137 El niño, 
llevado por el viejo a su rancho, recrudece memorias de 
te rn u ra : el perro. Cacique es llamado también el niño. 
La vida cambia y crece la sensación de optimismo.138 
Hasta se olvida momentáneamente la sequía intensa. 
Cuando la ilusión ha llegado a ese punto en que poco 
falta para incurrir en el melodrama rural de los crio- 
llistas, sobreviene la amenaza de lluvia que va graduán­
dose como presagio, como angustia, para culminar 
cuando Cacique, desaparecido, es razón desesperante 
para el viejo que lo busca por los caminos de su cultivo; 
el lenguaje se hace fatigoso, cae la lluvia y lo borra 
todo como en una disolvencia.139 Cacique es la lluvia

137. “— Y se rompió la rep resa ... y ha venido la cre­
ciente . . .  bruuum. . .  bruuum. . .  bruuum. . .  y la
gente corriendo. . .  y se llevó la hacienda de tío 
sa p o .. .  y después el hato de tía t a r a .. .  y todos 
los palos g ra n d es... z a a s .. .  bruuuum ... y ahora 
tía hormiga metida en esa a g u a zó n ...” (O.S., p. 
490).

138. “Todas las cosas usuales se habían endomingado, se 
veían más hermosas, parecían vivir por primera 
vez.

El niño estaba afuera pero su presencia llegaba 
hasta ellos de un modo imperceptible y eficaz.
La imagen del pequeño rostro agudo y huroneante 
les provocaba asociaciones de ideas nuevas. Pensa­
ban con ternura en objetos que antes nunca habían 
tenido importancia. Alpargaticas menudas, peque­
ños caballos de madera, carritos hechos con ruedas 
de limón, metras de vidrio irisado.

“Ya el tiempo no era un desesperado aguardar, sino 
una cosa ligera, como fuente, que brotaba”. (O.S., 
p. 497).

139. “Ya era cosa de vida o muerte hallar. Hallar algo 
desmedido que saldría de aquella áspera soledad 
torturadora. Su propio grito ronco parecía llamar­
lo hacia mil rumbos distintos, donde algo de la no­
che aplastante lo esperaba.
Era agonía. Era sed. Un olor de surco recién re-



inminente y es también, en su fuga, la inminencia de 
una soledad que retorna.
Técnicamente, el uso del tiempo es magistral', todo 
acontece durante una noche de calores sofocantes, el 
amanecer y el mediodía siguientes, el atarceder cuando 
Cacique se pierde. F1 monólogo interior aparece usado 
con tacto y oportunidad en dos personajes: Usebia y 
Cacique; en aquélla, para pintar el carácter del viejo;

movido flotaba ahora a ras de tierra, olor de hoja 
tierna triturada.
Ya irreconocible, como las demás formas, el rostro 
del niño se deshacía en la tiniebla gruesa, ya no le 
miraba aspecto humano, a ratos no le recordaba la 
fisonomía, ni el timbre, no recordaba su silueta.
— ¡ ¡ ¡ Cacique! !!
Una gruesa gota estalló sobre su frente sudorosa. 
Alzó la cara y otra le cayó sobre los labios partidos 
y otra en las manos terrosas.
■—¡ ¡ |C acique!!!
Y otras frías en el pecho grasiento de sudor, y otras 
en los ojos turbios que se empañaron.

Ya el contacto fresco le acariciaba toda la piel, le 
adhería las ropas, le corría por los miembros lasos. 
Un gran ruido compacto se alzaba de toda la hoja­
rasca y ahogaba su voz. Olía profundamente a raíz, 
a lombriz de tierra, a semilla germinada, a ese olor 
ensordecedor de la lluvia.
Ya no reconocía su propia voz, vuelta en el eco re­
dondo de las gotas. Su boca callaba como saciada y 
parecía dormir lentamente, apretado en la lluvia, 
calado en ella, acunado por su resonar profundo y 
vasto.
Ya no sabía si regresaba. Miraba como entre lágri­
mas a través de los claros flecos del agua la ima­
gen oscura de Usebia quieta entre la luz del um­
bral". (O.S., p. 502).

140. “— Duerme como un palo. Para nada sirve. Si vive 
como si estuviera m u e r to ...” (O.S., p. 489).
“ . . .no sé cómo lo he aguantado toda la vida. Siem­
pre ha sido malo y mentiroso. Sin ocuparse de 
mí . . .
. .  .ni el trabajo del campo lo sabe con tantos años. 
Otros hubieran salido de abajo y nosotros para 
atrás y para atrás. Y ahora este año, Cacique. . . 
(O.S., p. 496).



en el niño, como expresión de ternura elemental y de 
fantaseo. Las voces colectivas, para fijar un mundo fata­
lista sobre una frase reiterada como leit-motiv, que es 
acompañada de conjuros y presagios.141
‘‘La siembra de ajos” es el cuento de las sensaciones 
olfativas, a base de las cuales está construido en su 
integridad. El olor de ajos enardece al negro,142 hace 
presente y diluye la figura de la m ulata143 hija del isleño,

141. “Sobre los valles y los cerros, en cada rancho, pa­
saban y repasaban las mismas palabras.
— Cantó el carrao. Va a llo v e r ...
— ¡No lloverá!
Se la daban como santo y seña de la angustia.
— Venteó del abra. Va a llo v er .. .
— ¡No lloverá!
Se lo repetían como para fortalecerse en la espera 
infinita.
— Se callaron las chicharras. Va a llover. . .
— ¡No lloverá!” (O.S., pp. 490-491).

142. “Abrió la boca hacia la brisa y cerró los ojos es­
perando. No tardó en llenarse el aire del olor pe­
netrante del ajo. Un frío escozor lo conmovió. Tra­
gó saliva por la garganta reseca. Respiraba a pro­
fundas bocanadas sedientas, el olor áspero y tibio 
de ajos. Se pasó las manos por el pecho y sintió la 
piel erizada. Sólo entonces abrió de nuevo los ojos 
y miró hacia el corredor de la casa del isleño. Allá 
estaba el traje floreado de la mulata. Miraba con 
fijeza y fuerza como para borrar la distancia. El 
olor penetraba por todos sus poros y lo inundaba”. 
(O.S., p. 513).

143. “Veía e imaginaba lo que no veía. Casi le hablaba 
y la sentía en el olor de ajos. La temperatura de su 
piel. «Quemas, mulata». El moño oscuro que le re­
mataba el pelo, para tirar de él hasta que abriera 
la boca carnosa. «Te muerdo, mulata». Hasta que 
los brazos de ella lo apretaran, lo apretaran recio 
para cortarle la respiración. «Huele a ajo, mula­
ta». Hasta que los dos desaparecieran y se consu­
mieran en aquel olor espeso y cálido.
Olía a sudor fresco. Todo el campo era de carne 
dura, sudorosa con un vaho casi verde de ajos. Olía 
a rincón oscuro y puerta cerrada. Olía a luz de 
candil. Olía a tierra. Sintió el calor seco. Se había 
ido la brisa. Quitó los ojos del traje con flores y 
advirtió su propia sombra agazapada en sus pies 
junto al surco”. (O.S., pp. 513-514).



amo de la siembra de ajos en la que el negro debió ir 
a trabajar para cubrir los gastos de su regreso, luego 
de haber pagado la promesa por la curación de su 
madre. Los personajes carecen de nombre. No hay 
diálogo. Sólo un monólogo interior expresado en frases 
cortadas que sirve como recurso, por reducción df; 
palabras, para expresar un acto de posesión erótica144 
dentro de la ambigüedad provocada por un olor aluci­
nante : el de los ajos. Al final apenas sabemos si, en 
efecto, fue la mulata la que vino a ser poseída por el 
negro, o fue el olor de los ajos que la hizo visible, a 
modo de espejismo. El personaje, sacudido de aquella 
persistente alucinación de olores, se pierde también. Es 
el segundo caso de una solución a base de una sombra 
fugitiva, porque eso es el personaje ahora: mas va no 
es la muerte como salida constante de la acción, tal

144. “Todo lo que de ella había poseído era su presen­
cia en aquel olor penetrante. En él sentía su tinte 
oscuro, el clima de su carne, y hasta ana palpita­
ción viva y sin contorno que se adhería a sus poros 
y un brillo de ojos húmedos.
Sintió ruido de pasos y despertó casi de aquella fie­
bre imaginaria que lo torturaba. Se incorporó. Por 
entre los árboles asomaba vivo el traje florido de 
la mulata.

Su angustia creció velozmente, sumergiéndolo en un 
estado de imprecisión y de miedo en el que se le es­
capaban j confundían las nociones más elementales. 
No sabía si estaba de pie o continuaba echado entre 
las raíces soñando. Si era la mulata que llegaba o 
solamente la imagen que hacía flotar el olor. No 
podía moverse ni le salía palabra de la garganta.

Ahora la sentía entre sus brazos inmensa, hirviente, 
como un gran caño de agua, como un tronco vivo, 
como un aire de sangre compacto y palpitante. 
Rodaban sobre las hojas secas sin tino: «Huele a 
ajos, mulata». Intentaba una serie de gestos que 
veníaii ordenados desde su interior sin que pudiera 
dirigirlos. «.A ajos, mulata». La lucha pasó a un 
ritmo unánime y acordado como un pulso. «A ajos». 
Y después una inmovilidad muerta y perdida en lo 
hondo donde yacía su conciencia”. (O.S., pp. 515- 
516).



ocurría en Barrabás y  oíros relatos. La potencia alcan­
zada en relatos como éstos, produce en el lector una 
sensación de vacío cuando el autor lo enfrenta a 
cuentos donde reaparecen los hechos de sangre, el alco­
holismo, la vida costumbrista de un pueblo marinero. 
Así ocurre con “La noche en el puerto” , que viene a 
quedar en un nivel inferior, junto a otros compo­
nentes del libro.
Todavía le restan aficiones a retomar temas y asuntos 
culturales para convertirlos en sustancia narrable. El 
conde de Orgaz salta del cuadro para protagonizar una 
alegoría críptica, donde abundan otra vez las metá­
foras junto a un mundo anárquico de un posible 
subconsciente autobiográfico: “El baile del conde de 
Orgaz” . El lenguaje, sin embargo, es adecuado, aun­
que la composición pierde la claridad de otras páginas.
Díaz Sánchez había captado en Mene, todo el confuso 
despertar de un pueblo ante el impacto de las fábricas. 
“ Humo en el paisaje” , dentro del cuento, representa 
algo similar; la sustitución del ambiente pueblerino, 
de la geografía idealizada en descripciones, por el humo 
de las usinas — no se dice de qué tipo de fábrica se 
trata—  que comienzan a mostrarse intrusas en el buco- 
lismo aledaño de la ciudad. Pero en la técnica del 
relato ha ocurrido algo nuevo; la afición del hombre 
popular por el relato oral es aprovechada sabiamente 
por Uslar Pietri, para introducir un  cuento dentro de 
otro, o al menos la acción básica dentro del ambiente 
de transformación económica, en el cual se enfatiza 
demasiado, ambos fenómenos en perspectiva diferente 
— omniscencia en el ambiente descriptivo de la fábri­
ca; perspectiva de primera persona en el relato de 
José Palito— . José Palito es el arquetipo del provin­
ciano trashumante, que pasa de su pueblo portuario 
a seguir — otra vez la fuga como salida y como cons­
tante—  los pasos de un titiritero que deambula con 
monos amaestrados; lo hereda, embarca con los monos; 
le ahogan uno. Termina por ser un obrero de la fábri­
ca; a unos compañeros cuenta su historia.



Otra zona regional elevada a tema de universalidad 
es la vida de un pueblo cualquiera — ya se ha señalado 
la tendencia a mostrar pueblos desiertos— donde un 
simplísimo incidente como es el paso nocturno tle un 
viajero, es capaz de remover la pasividad aldeana y 
convertir a los habitantes del pueblo, a esa menuda 
religión del chisme, del corrillo deformador y capaz 
de alterar la tranquilidad de todos los demás tipos hu ­
manos. Aquí el diálogo colectivo vuel\e a usarse para 
crear el clima de chismografía indispensable.
El cuadro tradicional de los chismes pueblerinos, ma­
teria de muchos “documentos”’ realistas, está utilizado; 
el cuento dispone de su cura, su boticario, su maestro 
de escuela y su director de catastro, todos descritos con 
suavidad y economía de detalles.14' Tero "E l viajero” , 
llega de noche y en torno a él se van abiiendo las 
calles del pueblo; las distancias van midiéndose con los 
faroles que pasan al lado del carruaje146 cobra momen­
táneamente el papel principal, visto sin embargo, cou 
aquella misma técnica de silueta por la cual Bolívar 
es apenas una sombra fugaz que atra\ iesa los capítulos 
finales de Las lanzas coloradas. El \ iajero llega para 
incitar la imaginación de la vieja corredora de vidas 
ptivadas, traticante de intimidades; nadie lo ve, salvo

1-15. “Dos faroles más lejos, a la puerta de la farmacia 
iluminada, pasó cortando bruscamente la tertulia 
que hacían cuatro hombres sentados en sillas recos­
tadas al muro; el boticario, vestido de blanco y sin 
sombrero, el cura con los gruesos zapatos asoman­
do bajo la sotana, el maestro de escuela, calvo y so­
ñoliento, que mecía una pierna cruzada sobre la  
otra, y con grandes bigotes, ventrudo, dentro de su 
traje negro con cuello de pajarita, el director de 
catastro e inspector de pesos y medidas”. (O.S., p. 
529).

146. “A la entrada de la única calle el primer farol, hir- 
viente de insectos, iluminó el carruaje y su ruido 
solitario que penetraban en el silencio. ( . . . )  En la  
primera esquina se embutió en la sombra para apa­
recer de nuevo entero bajo otro farol lejano, bajo 
el cual estaba un mozo inmóvil recostado a la pa­
red”. (O.S., p. 529).



el hijo del director de catastro. Llega para que el 
novio de Lelita no se vaya a parar nuevamente en la 
ventana a escucharla tocando el mismo estudio de 
piano que todas las noches ejecuta incansable, pero 
que esa noche de la llegada del extraño, le suena dis­
tinto; para que el hijo del director de catastro se su­
merja en los libros de viajes, añore realizar una fuga 
y la lleve a cabo, no sin leer ante el lector algunos ren­
glones en su diario íntimo parroquiano.147 El final es 
inesperado y bien conseguido luego de una larga diser­
tación del maestro de escuela sobre los inconvenientes 
de la imaginación aldeana, a la cual se adhiere el 
director de catastro para ampliar el discurso y ser 
interrumpido por otro personaje intempestivo — la 
doméstica de su casa—  quien le anuncia que ya se fue. 
Todos creen que ha sido el viajero, pero ella aclara 
que la fuga se ha producido en el hijo del director 
de catastro.148

147. “Al pasar una página la palabra «Cementerio» le 
saltó a los ojos. Leyó: «No volveré más al cemen­
terio. Es tan triste, tan simplemente horroroso y 
desolador. Allí han ido todos y allí iré yo a podrir­
me, a acabarme. Después de una vida. . .  ¡No! Des­
pués de dar vuelta por la plaza y las calles del 
pueblo durante una vida, como si quisiera única­
mente perder ese camino, para que al fin me lleven 
allí a la fuerza, sin haber podido escaparme. No 
quiero ir al cementerio. Todo el pueblo es el cemen­
terio. No quiero ir al cementerio». ( . . . )  Más ade­
lante leyó: «Si yo pudiera ser como papá, que todo 
lo mide, lo pesa y lo cuenta y cree, además, en sus 
pesos, sus medidas, y sus cuentas. Si yo pudiera 
creer como él que el día está dividido en horas, y el 
mes en días, y el año en meses, y lo que importa es 
la exactitud de la cuenta, y que si se le detuviera el 
reloi sería como si se le detuviera el corazón»” (O.S., 
p. 533).

148. “ ( . . . )  El inspector miró las luces parpadeantes que 
se encendían paulatinamente y prosiguió con solem­
nidad doctoral:
— Si todos somos iguales. Usted y  yo y los otros. 
No hay tanto misterio en ninguna parte. Lo que su­
cede es que nos pasamos la vida engañándonos los 
unos a los otros para hacer creer que somos dife-



Lo mejor, como hallazgo técnico, es ese contrapunto 
muy al modo de Virginia Woolf —a quien, por su­
puesto. Uslar no había leído entonces—  entre las pala­
bras tímidas que dice el novio de Lelita y lo que en 
realidad está pensando. Un contrapunto de mundo 
interior y exteriorización falseada del diálogo: está
¡)ien lograda la aplicación para im primir un aire de 
inhibición provinciana al personaje enamorador de 
esquina.
Dentro de esa misma tónica de introspección de los 
poblados de provincia, está el "Cuento de camino , 
pero con otro enfoque: si en el anterior fue un viajero 
el que produjo los incidentes para que se manifestara 
la fntga. como solución final de una acción, en el 
"Cuento de camino" se ha detenido la marcha de un 
núcleo característico tam bién: el juez y su secretario 
que andan practicando un embargo por plena llanura; 
no hay digresión para pintar garzas o jagüeyes, sino 
el hambre v la miseria de los caseríos, esos donde en 
Y. nezuela se confunden los abogados con los médicos 
por el tratamiento común de doctores, que se les aplica. 
M iteiia para presentar a una moribunda en delirio, 
a una vieja mezquina de su miseria bien administrada 
y. esto es lo nue\o, la creencia en que los agonizantes 
llaman para llevarse a la muerte a los seres vivos que 
los rodean.149 Hasta los mismos que fungieron como

rentes. Desengáñense, somos todos igual y sin mis­
terios, nosotros y el viajero ese ...
Una mujer que salía de la sombra de la calle se de­
tuvo en el grupo. Hablaba con angustia.
—Se fue.
Algunos sonrieron creyendo que aludía al viajero. 
El inspector respondió con sobresalto:
—¿Quién?
— Su lii o. Todavía no había vuelto y ahorita llegó 
un arriero a la casa y me dijo que lo había encon­
trado lejos, lejísimo, más allá del segundo paso del 
río, que iba caminando ligero y no quiso hablarle”. 
(O.S., pp. 539-540).

149. “Tornando la cabeza, se veían alejarse las pequeñas 
luces de los ranchos que se achicaban borrándose. 
Juntos los dos hombres, no osaban hablar Por ji-



competidores del curandero —juez y secretario—  se 
marchan de noche, camino adelante con esa sensación 
de que la muerte llama a los vivos para cargar con 
ellos.
‘El día séptimo” , es uno de los dos cuentos donde hay 

supervivencias de temática surrealista, pero incorpo­
rada a un asunto regional. Un peón cabestrero del 
llano agoniza en la “pulpería44; el proceso de la fiebre 
palúdica y del delirio que ella produce, permite que el 
autor juegue con la copla folklórica de los vaqueadores 
y al mismo tiempo se alternen los planos temporales 
— la infancia, la faena del ganado, el amo duro que 
lo hace subir, cuando adolescente, sobre un árbol, en 
castigo, para que le amenice la siesta de hamaca con 
el silbido imitador de un pájaro; el futuro de los com­
pañeros que se marcharon delante con la punta de 
ganado y que habrán llegado al pueblo a poner la fiesta 
mientras lo recuerdan con lástima.
El otro cuento de reminiscencia surrealista es “El 
patio del manicomio” . La locura es razón para desen­
cadenar una poesía anárquica en el sentido, aunque la 
expresión obedece a sintaxis rigurosa. Así sucedió en 
“S. S. San Juan de Dios” , de Barrabás y otros relatos. 
La técnica de un completo monólogo interior, de co­
mienzo a fin, se aplica otra vez. Pero la anarquía de 
los planos temporales se ha perfeccionado. Las imáge­
nes poéticas saltan con una fuerza capaz de transm utar 
el patio del manicomio en un pequeño universo pobla­
do de escarabajos, mariposas, nube y estrella sólo perci­
bidos por Tomás y el narrador.150 Es la poesía elemen­

rones el viento traía la conversación sorda de los 
peones que buscaban el camino.
— ..  .La vido, mano, blanquear los ojos como buche 
de sardina. . .
— . . .De que se lo lleva, se lo lleva; los muertos no 
dicen embuste, m a n o ...” (O.S., p. 586).

150. “Hoy está Tomás parlanchín.
— Mírala —y señala con el dedo hacia arriba— . 
Allá en el cielo azul y redondo vuela una nube 
blanca, pomposa, como hecha con todo el algodón 
de la  tierra.



tal de un loco que divaga y pasa sin transiciones, de 
su infancia, al recuerdo de la madre y al de la her­
mana raptada, mientras procura centrarse en la descrip­
ción de su compañero de locura, Tomás, el más silen­
cioso y extraño del manicomio. No hay amargura, pero 
sí muerte im aginaria: la de don Mario, el raptor de 
la hermana del loco narrador, a quien éste se figura 
estar estrangulando La infancia y la madre son 
episodios ligados al desarrollo de la locura; hay mayor 
riqueza en la estructura; Tomás se convierte en un 
hilo cortado a trechos por las divagaciones de limpia 
poesía.
Un cuento que se sale de otra consideración — surrea­
lista o costumbrista—  como no sea la del cosmopoli­

Yo la miro y nos extasiamos.
Seguimos amontonando hojas.
Pasa un rato.
— Míralo. Un escarabajo con la coraza llena de iri­
saciones, sale de entre unas violetas como un pedazo 
de acero reluciente. Se interrumpe nuestro trabajo 
hasta que vuelve a perderse de vista.
Un viento lento resbala sobre nuestras espaldas en­
corvadas y se va lejos, seguido por algunas hojas 
pequeñas.
La tarde se va poniendo pálida. Y algunas vere- 
dns tienen la arena desnuda.
Y .unos a regresar.
— Mírala, y en la punta del dedo Tomás enciende la 
primera estrella grande y única.

151. “— Don Mario, ¡voy a matarlo!
Lo estrangulo; la lengua le sale. Tiene el cuello 
blando, como de masas, entre mis manos.
¡Yo soy un hombre orgulloso!
¡Pasa! Su son risa .. .
¿Por qué estoy sin movimiento, como un muerto?
¡Su sonrisa!
Es menester que le dé de puñaladas, que la sangre 
corra, corra y se extienda por el suelo, grande, 
grande, grande, como un patio de ladrillos nuevos. 
Viene, se acerca. ¿Por qué cuando pasa no puedo 
mover un dedo?
¡ Su sonrisa!
En la cantina las gentes hablan a gritos”. (O.S., 
p. 563).



tismo temático, para tomar categoría aislada, como 
sucedía con el “Barrabás” del primer libro, es “La 
pipa”. El personaje principal — narrador de primera 
persona en monólogo interior—  se desdobla en un 
viejo — él mismo en otro tiempo, presente—  que reme­
mora y el otro,152 dueño de hacienda, poderoso en su 
soledad agreste de hombre joven, despótico y lascivo; 
violador de indias. Pero el otro, es un eslabón para 
desviar la cadena asociativa del recuerdo hacia la ra­
zón clímax del relato : el origen pasado de la pipa que 
mantiene entre sus manos de presente el narrador 
anciano y que fue conseguida a través de una mons­
truosa trama de sadismo, inducida por él en la pareja 
de extraños que llega a su hacienda y a quienes brinda 
hospitalidad. El otro es él y es su adversario a quien le 
propone comprar la hermosa pipa (¿omnipotencia del 
deseo?). Se la niegan. Traba relación con la mujer 
blanca — un contraste de carne que no lo atrae—  y le 
promete entenderse con ella si le consigue el objeto 
que codicia. Sobreviene la muerte del extraño con un 
envenenamiento perpetrado por la mujer; el cadáver 
mantiene trabada la pipa entre los dientes. El perso­
naje principal palanquea con un cuchillo, toma el 
objeto, lo limpia con la manga del saco, y se sienta 
—presente remoto en otro plano narrativo—  a evocar 
los hechos. La traslación de episodios por dedobla- 
miento de un personaje en dos tiempos, dentro del

152. “Envejezco. La fuerza se me amodorra en los múscu­
los lasos. Tengo en los ojos vuelos de pájaros lentos 
y comienzo a gozar con estarme quieto, que era una 
cosa que no comprendía. Envejezco.
No tengo nada de común con aquél que fui antes. 
Aquél era otro hombre de quien ya casi no puedo 
explicarme la vida que flota apenas en el recuerdo. 
Un ser a quien hoy no podría siquiera llamar her­
mano. No son míos sus gestos, sus actitudes ni sus 
voces. Una voz alta y escandalosa que debía moles­
tar como un sol demasiado fuerte. Aquél era otro.

Mi pipa es negra, fina, labrada con paciencia. ¡Mi 
pipa, ah! Es lo único que me queda del otro. El 
otro”. (O.S., p. 576).



monólogo interior. e« lo que vuelve único e«¡c cuento 
de fuerza inusitada y de personajes innominados como 
los protagonistas de "S. S. San Juan de Dios "La 
siembra de ajos" y "E l patio del manicomio” .
Los tres relatos de materia histórica se refieren a 
períodos y sucesos trascendentes de la historia venezo­
lana. Dos están ubicados en tiempos de la Conquista. 
Uno, toma de alguna vieja crónica al personaje más 
original y trágico de aquella época : Lope de Aguirre, 
figura que servirá también de centro vital a una se­
gunda novela histórica del autor: El camino de El 
Dorado. El título del cuento es "E l fuego fatuo*’. El 
segundo alude a cierto episodio de rebelión esclavista, 
lo cual emparenta sus contenidos con materia que 
había comenzado a fluir en la narración venezolana, 
con Guillermo Meneses: la temática del negro.153 El 
volumen se cierra con el cuento "La negramenta” . Por 
último, el período de la Revolución Federal de Vene­
zuela. gesta de lucha por la tierra, de recios caudillis­
mos desviadores y de adulteraciones funestas a una 
buena intención, sirve de fondo histórico al cuento  
“Gavilán Colorao”,
“ El fuego fatuo personifica a Lope de Aguirre en una 
reconstrucción que pudo haber caído bajo el epicismo 
superficial: sin embargo, el autor sorteó escollos por 
la aplicación de la técnica narrativa de la conseja po­
pular.154 Casi es garcialorquiano el tono de tragedia

l.r)o. El primor testimonie de literatura negra en la prosa 
narrativa venezolanas es la novela Canción de ne- 
yros,  publicada por Meneses en 1934. Sin ser lo me­
jor publicado por él, sí es un intento serio por in­
corporar la magia del mundo de Barlovento, región 
negra venezolana, a la literatura. También en “La 
balandra Isabel llegó esta tarde” hay una estampa 
ritual de brujería negra, protagonizada por Bocú, 
y relativa a la oración del tabaco.

154. En su ensayo ‘‘La conseja popular venezolana”, re­
cogido en libro con el título de “Tío Tigre y Juan 
Bobo”, encuentro confirmación del propósito que lo 
animó a desentrañar las esencias de una eosmovi- 
sión popular venezolana, a través del cuento de



con expresión lírica que adopta el cuento. Es un coro 
de viejas — como aquellas de Yerma—  en cuyas voces 
la figura de Lope de Aguirre va adquiriendo estatura 
de mito.155 Y es en este cuento donde puede llegarse 
casi a la definición del realismo mágico, ese hijo

tradición oral: “En muy escasa medida, la litera­
tura venezolana lia sabido aprovechar el rico vene­
ro de consejas, leyendas, cuentos y personajes que 
la tradición oral ha conservado en nuestro pueblo 
y que hubiera podido servir para elaborar una lite­
ratura infantil, un fabulario mágico, una escena 
de títeres, un verdadero teatro del pueblo y hasta 
la raíz propia de un gran arte popular”. (O.S., p. 
1.040). ( . . . )  “En los mitos y leyendas que nuestro 
pueblo conserva y transmite oralmente hay mucho 
más de lo que podríamos llamar la concepción ve­
nezolana del mundo, su espíritu, su vida y su moral 
que en todas las obras cultas que han pretendido 
explicarlo.
Sus ideas de la sociedad, de la justicia, del bien, del 
mal, de la felicidad, de lo bello, de lo sobrenatural, 
surgen diáfanas de esas sabrosas leyendas y conse­
jas sobre el alma del Tirano Aguirre”. (O.S., p. 
1.042).

155. “Viva de grillos, la noche hace delirar el campo. 
Late agua. Dos o tres estrellas parpadean. Los la­
dridos huyen de los perros. La vereda viene como 
vena, culebreando, pasa junto al rancho y continúa 
desovillándose en la noche. Por la puerta, humo y 
luz de cocina salen a hacer fantasmas.
La más vieja, removiendo la olla:
— ¡Bigotudo, melenudo, barbudo, ojos de zorro ja­
budo!
La menos vieja, encogida sobre una topia:
— ¿Y qué cosas llevaba?
— Un espadón de hierro, ancho como teja, espuelas 
de cresta de gallo y una capa grande y encendida 
que le tapaba las ancas del potro, como pájaro car­
denal.
— ¿Y un puñal?
— Sí, un puñal como cacho del Diablo.
— ¿Y un trabuco?
— Sí, un trabuco que echaba truenos, grande y bo­
cón como negro que se ríe.
— ¡Ave María, guárdanos del Tirano Aguirre!
— ¡Ave María, guárdanos del Tirano Aguirre!” (O. 
S., p. 569).



pródigo del surrealismo, tan citado por la crítica y tan 
poco estudiado en sus esencias. Es realismo mágico, 
porque de una realidad histórica, con enorme base 
épica, de un personaje rebelde que agigantó su esta­
tura por el desafío al Rey de España, se produce la 
levenda que deshace caballos. 1''ft asesina m ultitudes sin 
escrúpulos, remata con la muerte de su propia h ija y 
al final, siempre en labios del coro de viejas narradoras, 
es la superstición de una llama que surte del fogón y, 
por las noches, deambula sobre ciertas llanuras vene­
zolanas157 en forma de fuego fatuo, luz en la cual la 
creencia popular ha perfilado al Tirano Aguirre.158

156. “La muchedumbre lo veía a la cabeza, lejos, entran­
do en el cielo frío sobre zancos de sombra. En lle­
gando a la primera cumbre cayó la bestia, pero el 
tirano le hundió las esnuelas hasta que salió sangie  
azul del riñón, y el animal se incorporó y siguió su­
biendo como gusano.
A media cuesta de la otra subida, entre las piernas 
se le deshizo la cabalgadura, y él vino a quedar de 
pie sobre el pellejo, tendido como una alfombra”. 
(O.S., p. 571).

157. “La voz de la más vieja pierde significación y se 
hace de la sustancia de la noche. El humo empaña 
las luces y borra las paredes. Todo se sostiene sobre 
la agitación de las llamas.
La otra, queriendo ver en la humareda:
— No oigo. ¿Pasó la historia? ¿Ya ha muerto?
La fogata deja escapar hilos de llama que revolo­
tean.
— ¡No oigo!
Salta del fuego como lámpara, como luz que navega 
sobre aceite, una llama quieta que recorre la noche. 
— ¡Ah! Se fue por el camino de la candela.
— Candela es. que viaja por la sombra cerrando los 
caminos.
El resplandor regresa dando tumbos, desnudando 
árboles. Perdidas las figuras, las dos voces viven 
en la tiniebla.
— Ave María, guárdanos del alma del Tirano Agui­
rre, que pasa de noche en la candela”. (O.S., p. 
575). J

158. “A un fuego fatuo, que arde misterioso algunas no­
ches en iu sabana, los campesinos recelosos lo lla­
man el alma en pena del Tirano Aguirre”. (“El Pe­
regrino”. Las nubes (BPV, 43) p. 48.



‘‘Gavilán Colorao" es un cuento costumbrista donde el 
autor se aproxima a ciertas formas macabras del expre­
sionismo; se utiliza una copla folklórica como estribillo 
constructor del personaje-mito; un carnaval celebrado 
por el canje de cabezas de cadáveres decapitados por 
la euforia de la barbarie, reviste al episodio, de un 
humor negro no siempre cristalizado como creación; 
hay cierto retorno a ideas ensayísticas de valor histó­
rico, como aquella expuesta en Las lanzas coloradas, 
cuando Presentación Campos, emancipado por su pro­
pia voluntad, incendiada la hacienda de los amos, no 
sabe a qué bando incorporarse en las luchas de la 
Independencia; “no existe en el pueblo la conciencia 
republicana” , sería la idea dominante en la novela; en 
el cuento hay una parecida: “ lo importante es la 
guerra por la guerra misma. La idea de Federación 
nadie la conoce” .159 No es original de Uslar Pietri tal 
afirmación, pero sí su uso literario para agudizar la 
violencia persistente del relato. El causante de lo que 
anteriormente se calificó como adulteración a un buen 
proposito, fue Antonio Leocadio Guzmán, uno de los 
caudillos federalistas.160 Por lo demás, al cuento lo salva

159. “—¿Y ahora, indio viejo, qué vamos a hacer?
Con voz muy suave y sin gestos el otro empezó a 
hablar.
— Ahora, mi jefe, ya el triunfo de la Federación es
seguro. Con otra como la de hoy esto será de nos­
otros los federales. Ya el General Zamora tomó a 
Barinas y la quemó toda.
Gavilán Colorao lo miró sorprendido.
— Yo no hablaba de eso. Pero ya que tú me hablas. 
Te voy a decir que lo bueno no es ganar ni ser go­
bierno. Lo bueno es esto. Lo malo es que se acabe 
la guerra. Cuando se acabe la guerra, los godos se 
lo cogerán todo y nosotros a trabajar a la fuerza. 
— ¡Ay, mi jefe!, pero ¿y la Federación?
— ¿Qué Federación, indio viejo? ¿Tú sabes lo qué 
es eso? (O.S., p. 546).

160. “No sé de dónde han sacado que el pueblo venezo­
lano le tenga amor a la Federación, cuando no sabe 
ni lo que esta palabra significa: esa idea salió de 
mí y de otros que nos dijimos: supuesto que toda 
revolución necesita bandera, ya que la Convención



en su tesis discutible — el único de este libro donde 
se teoriza acerca de espinosos planteamientos políticos—  
la reciedumbre con que está llevada la evolución psi­
cológica del personaje: de su violencia frenética y su 
braveza contra el indefenso, com ertida a la hora del 
fusilamiento, por traición de uno de sus soldados, en 
una cobardía adelgazadora de la vuz cantante que 
entona el mismo estribillo folklórico y cuya letra vuelve 
a darlo ánimos j.o*tieros.161
El cuento que cierra el libro — *'La negramenta**— , 
trata un asunto que ha sido materia literaria en el 
ámbito antillano : las sublevaciones de negros esclavos 
y su erección en monarcas. En el de Uslar se des­
arrolla poéticamente un episodio histórico de valor espe­
cial. La primera rebelión venezolana contra la monar­
quía española, protagonizada por el Negro Miguel, 
esclavo de las minas de Buría162 \ su m ujer, la negra

de Valencia no quiso bautizar la Constitución con 
el nombre de Federal, invoquemos nosotros esa idea; 
porque si los contrarios hubieran dicho Federación, 
nosotros hubiéramos dicho Centralismo”. (José Gil 
Fortoul. Historia Constitucional de Venezuela, vol.
III, pp. 135-136). (V. Bibliografía).

l t í l . “Oía su propio canto trayendole la imagen audaz 
que exaltaba. No llora el tigre, ni se entrega el ve­
nado. Imperceptiblemente iba alzando el tono y en- 
ronqueciéndolo.
— Y en la sabana un venao. . .
Faltaba el eco de la música pero casi miraba la es­
tampa altanera del gavilán de brasa en la rama más 
alta. La pechuga abombada Irguió el pecho. El pico 
feroz. Enderezó la frente con altivez. La mirada 
tremenda y el grito terrible. Con clara voz, viril, 
insultante, exclamó:
Y  en la copa de los árboles 
soy gavilán colorao.
La descarga subió como eco del canto. Saltaron pie­
dras del muro. Una gran mancha roja le cubrió la 
cara y el pecho. Por entre la detonación volaba aún 
temblando la voz, ganando aire y cielo, como un 
gran pájaro invisible”. (O.S. pp. 553-554).

1(52. “De las islas los conquistadores llevaron sus escla­
vos a las provincias del Continente, donde habían 
descubierto y explotaban minas de oro. A las de



Guiomar, quienes son elegidos reyes de efímero go­
bierno. El cuento va conduciéndose en una lengua de 
cierto arcaísmo, hasta cobrar ritmo de prosa “negroide” 
al modo de los poetas de este movimiento, si bien con 
énfasis de romances.163 Como episodio hay una versión 
libre de la leyenda de los personajes, trabajada en esti­
lo directo y hasta con cierta magia producida por los 
coros de voces que integran el diálogo colectivo.
Todo el volumen deja trascender, junto a la constante 
de la fuga en los personajes como solución; al lado 
de pequeñas incidencias de muerte — ya no domi­
nantes— , locura y delirio, una transformación de la 
realidad en busca de la magia que rezuma de la leyen­
da y de la superstición populares. La conversión de un 
objeto en centro de interés para una acción retrospec­
tiva — la pipa— ; realismo mágico en el mejor de los 
sentidos, es la tendencia que edifica esta segunda obra 
de cuentos publicada por Uslar Pietri. Libro que, si

Buría, cercanas de Barquisimeto, llevaron unos 
ochenta a mediados del siglo XVI; y fueron, por 
cierto, los primeros que se rebelaron contra sus 
amos. Uno de ellos, llamado Miguel, ( . . . )  se esca­
pó de las minas un día de 1555, y empezó a per­
suadir a que los esclavos e indios hiciesen lo mis­
mo para libertarse de la tiranía de los españoles. 
Siguiéronle muchos, le nombraron rey, reconocieron 
por reina a una negra su querida, llamada Guio- 
mar, por príncipe real a un hijuelo de ambos, y por 
obispo a otro negro”. (Gil Fortoul, op. cit., vol. I, 
pp. 98-99).

163. “Cada quien oye o clama o sueña o sufre que oye 
y clama.
¡Llegó la noche de San Juan! ¡San Juan Maraqui­
ta Quebrada! ¡Manito cortada! ¡Granito quemado! 
¡Sombrita cerrada!
Llegan los árboles a la batahola clamorosa y los 
animales dormidos.
— El toro hizo muu. La vaca hizo muu. El serrucho 
va y viene y la mata no habla. No habla y va y 
viene. No habla, ni canta. Y el chivo se comió la 
hoja, la matica se secó, el amo se comió al chivo, el 
chivo se desbarató, le pasó por el tripero y para 
afuera salió y quedó una semillita que en el suelo 
retoñó y volvió a crecer la mata con una hoja gran- 
dota” (O.S., p. 588).



no puede considerarse renovador, puesto que la reno­
vación fue marcada por Barrabás y otros relatos, sí 
debe tenerse como aportación precursora de una corrien­
te, dentro de la narración hispanoamericana, que estu­
vo llamada a predominar en los últimos veinte años 
de su historia : el realismo mágico.



V II. LA ESENCIA DE LO POPULAR

El 18 de octubre de 1945, un golpe militar derrocó al 
régimen de Isaías Medina Angarita. Uslar Pietri era 
entonces Ministro de Relaciones Interiores. Venezuela 
quedó en manos de una ju n ta  Revolucionaria de Go­
bierno, presidida por Rómulo Betancourt. Uslar cono­
ció el exilio. Viajó a Norteamérica, invitado en calidad 
de Profesor Visitante por la Universidad de Columbia. 
Larga sería la permanencia, fructífera la toma de con­
tacto con otra cultura y otras maneras literarias. En 
Estados Unidos reaparece el escritor que había enmu­
decido durante los años de actividad política. Se estrena 
el crítico literario con un volumen, un poco la síntesis 
de sus clases universitarias y, en el fondo, visión per­
sonal de corrientes y autores de la Literatura Vene­
zolana. El libro se llamó Letras y hombres de Vene­
zuela. Igualmente son los años en que un viejo cuento 
de 1936 — “El fuego fatuo”—  crece para convertirse 
en novela: El camino de El Dorado.
En los descansos del trabajo universitario fue des­
arrollándose el contenido de su tercer volumen de 
cuentos: Treinta hombres y sus sombras, cuya última 
página tiene fecha en Nueva York, 1949.
Cuando aparece la obra publicada en Buenos Aires,164 
el cuento venezolano atraviesa por una época de abun­
dancia y renovación. El mundo violento de revoluciones 
técnicas, creado por Faulkner, comienza a anunciarse 
como influencia en las narraciones crípticas de Antonio 
Márquez Salas. Su cuento “El hombre y su verde ca­
ballo” , parecía haber cortado para siempre las viejas 
arborescencias regionalistas. Otros nombres más jóve­

164. V. Ficha Bio-bibliográfica.



nes habían entrado a fondo en el misterio y la magia 
que despuntaba en Red, a partir de 1936.

El realismo tradicional parecía sepultado por anacró­
nico. Y el tercer libro de Uslar Pietri, reincidía en esa 
corriente. Sorpresa tanto más completa, cuanto que 
era, por segunda vez, un libro señalador de rumbos.

El escritor había entrado en la etapa de la plenitud. En 
ella, la autocrítica se mostraba poderosa. Ya no era el 
afán de que sus cuentos no se pareciesen a ningunos de 
los anteriormente escritos en el país, sino la reflexión 
analítica conducente hacia una \erdadera esencia de 
la literatura iberoamericana; distinta de la europea, dife­
rentísima de la española.

La Segunda Guerra Mundial y su post-guerra subse­
cuente habían provocado un sacudimiento hasta las 
bases en el concepto literario creador. Francia, con su 
resistencia heroica; España, con su República estran­
gulada y sus mejores inteligencias diseminadas por 
todas partes; Inglaterra con su eterna visión del equili­
brio; Italia, obsesionada en restañar las hondas heridas 
del fascismo, iban al encuentro de sí mismas como 
naciones. La literatura norteamericana comenzaba a 
ser conocida y reconocida dentro de los valores más 
universales de la cultura. Esta sacudida no estuvo 
ausente de una nue\ a vanguardia intelectual en Hispa­
noamérica. Novás Calvo, en Cuba, llevaba a Faulkner 
en la sangre. Entre 1943 y 1947, se ha comenzado a 
deslastrar la literatura de México; se van a romper los 
crisoles del ciclo llamado de la Revolución Mexicana. 
Agustín Yáñez y José Revueltas fueron de los primeros 
en mostrar un itinerario olvidado o desconocido. Una 
literatura más remozada, más sobria, menos decorativa, 
exenta de paisaje antropofágico, aferrada a la entraña 
de las íntimas angustias nacionales, estaba naciendo. 
Fue la hora en la que Uslar Pietri comenzó a pensar 
sobre el carácter mestizo de la literatura hispano­



americana,165 en su ausencia del humor, en la propen­
sión a lo trágico y a lo pesimista.166 Bajo el dictado de 
esas reflexiones publicaría el ensayo “Lo criollo en la 
literatura” , un  año después de aparecer su tercer volu­
men de cuentos que integran las 16 narraciones que 
van a comentarse.167

165. “La literatura hispanoamericana nace mezclada e 
impura, e impura y mezclada alcanza sus más altas 
expresiones. No hay en su historia nada que se pa­
rezca a la ordenada sucesión de escuelas, tendencias 
y épocas que caracteriza, por ejemplo, a la litera­
tura francesa. En ella nada termina y nada está 
separado. Todo tiende a superponerse y a fundirse. 
Lo clásico con lo romántico, lo antiguo con lo mo­
derno, lo popular con lo refinado, lo racional con lo 
mágico, lo tradicional con lo exótico. Su curso es 
como el de un río, que acumula y arrastra agua, 
troncos, cuerpos y hojas de infinitas procedencias. 
Es aluvial”. (O.S., p. 1.212). “Esa vocación de mes­
tizaje, esa tendencia a lo heterogéneo y a lo impuro 
vuelven a aparecer en nuestros días en la novela 
hispanoamericana. En ella se mezclan lo mítico con 
lo realista, lo épico con lo psicológico, lo poético con 
lo social”. (O.S., p. 1.213).

166. “Este gusto por el horror, por la crueldad y por lo 
emocional llevado a su máxima intensidad, da a la 
literatura hispanoamericana un tono de angustia. 
Lo cual la hace, a veces, una literatura pesimista, 
y casi siempre una literatura trágica.
Sonríe poco. El buen humor le es extraño. No hay 
nada en ella que recuerde la humana simpatía del 
Quijote, o la risueña miseria del Lazarillo. Torvos, 
estilizados y absolutos principios contrarios del bien 
y del mal se afrontan en sangrientos conflictos. Pa­
téticamente claman, batallan y triunfan, o sucum­
ben. La vida no está concebida como relación mu­
dable, variada y equilibrada, sino como fatalidad 
absorbente y trágica”. (“Lo criollo en la literatura”. 
O.S., p. 1.216).

167. Esas narraciones son: “El baile de tambor”, “La 
mosca azul”, “La cara de la muerte”, “El conuco 
de Tío Conejo”, “Los herejes”, “La noche del rabo­
pelado”, “El gallo”, “El venado”, “La fiesta de 
Juan Bobo”, “El encuentro”, “El cachorro”, “El he­
cho que hizo Pastor”, “La misa del gallo”, “La blan- 
quera”, “La posada del humo” y “Maichak”.



Una visión mágica y misteriosa de la realidad nacio­
nal; un sondeo en los repertorios de la tradición oral 
del cuento, venían siendo inquietudes muy vivas en el 
cuentista desde su segundo libro de 1936; la conseja 
popular le parecía un tesoro temático apenas hollado 
por algún nombre del cuento venezolano. Esa será la 
materia fundamental del nuevo libro.
uEn los pueblos, en los caseríos, en los solitarios ranchos 
que hilan su humo en la tarde de los cerros, a todo lo 
ancho de la tierra venezolana, a la hora en que la vida 
se aquieta, empiezan a andar en las imaginaciones Tío 
Conejo, Tío Tigre > otros animales parecidos a los 
hombres.
Lo cuentan los peones que regresan de las tareas, lo 
cuentan las mujeres campesinas, y lo oyen los niños, 
descalzos, prietos, anhelantes.
Todo es sorprendentemente maravilloso y todo se pa­
rece a una esperanza. V pueden repetirlo mil veces, mil 
tardes, hasta que el ciclo se llene de estrellas, sin que 
les parezca que ya lo saben, que ya han llegado a saber 
enteramente todo lo que allí so encierra. Porque lo que 
allí se encierra se parece a algo que les pertenece tanto 
como sus Yidas,” 168
Así comienza, con tono ensayístico. simple y afectuoso, 
uno de los cuentos que forman el lib ro : "E l conuco 
de Tío Conejo” . Casi podría tenerse el párrafo como 
una especie de manifiesto oculto, como un prólogo fu r­
tivo que re\ela a los lectores la nueva riqueza temática 
que será constante a lo largo de quince cuentos y 
una novela corta.
Tío Conejo y Tío Tigre no eran ajenos ya a la litera­
tura que podría llamarse culta. Antonio Arráiz había 
publicado en 1915 un volumen completo — Tío Tigre 
y Tío Conejo— integrado por relatos cuyos personajes, 
en su totalidad, fueron sustraídos al folklore nacional 
para encarnar pasiones y ambiciones políticas. Uslar, 
en el ensayo ‘‘La conseja popular venezolana” , alude

168. “El conuco de Tío Conejo”. En: O.S., p. G23.



a libro y autor. Pero al tomar en sus propias manos el 
cuento, lo transforma. Lo dota de un lenguaje de 
maestro, sin desvirtuar la picardía o la malicia que 
están detrás de cada animalito transfigurado psicoló­
gicamente en ser humano. “ El conuco de Tío Conejo” 
no es un tema original. Como no lo son otros perso­
najes en el libro. Pero una emoción saludable, una 
técnica moderna, han obrado mágicamente sobre la 
sustancia tradicional hasta imprimirle perennidad. O 
bien, en otras ocasiones, la más novedosa técnica y la 
magia más genuina son las que el autor ha aprendido 
en el contacto con esos temas relatados de boca en boca.
Si los animales de Arráiz representaron políticamente 
personajes de la vieja fauna del Gomecismo, los de 
Uslar Pietri, en este cuento, no pasan de ser los menudos 
habitantes de los pueblos. El Tío Tigre de Arráiz es 
el Jefe Civil de Gómez, o el propio Gómez multiplicado 
mil veces a lo largo de todo un país. El Tío Tigre de 
Uslar es “el jefe” ; el latifundista temido hasta por la 
misma autoridad.169 El fenómeno que atribuye cuali­
dades o vicios psicológicos humanos a los animales 
—inversión de la técnica aplicada por Arévalo Martí­
nez en sus cuentos de caracteres zoomórficos—  es man­
tenido por Uslar en sus formas prístinas; pero también 
se confunden las propiedades de los mismos animales 
con el comportamiento o los oficios de algunos hu­
manos, incluso, o tal vez por eso, en la narración 
popular de tradición oral.170

169. “Era la  casa de Tío Tigre. Todos lo temían. Tenía 
grandes tierras, grandes bosques. Todo el que tenía 
un negocio venía a brindarle la parte. La autoridad 
le temía y no se atrevía a enfrentársele.
— Vengo a saludar al jefe — dijo Tío Conejo a los 
que estaban en la puerta”. (O.S., p. 628).

170. Así, entre los personajes del cuento figuran: Tío 
Loro . .era maestro de escuela y poeta”. (O.S., p. 
624); Tía Gallina, dueña de la posada del pueblo:
“ . . . con muchas voces y aspavientos atendía a to­
dos”. (O.S., p. 625). “Tío Zorro era el picapleitos. 
Todo lo enredaba. De todo sacaba una tajada”. (O.S., 
p. 626). “En la puerta de la Comisaría estaba Tío



Tío Conejo es la audacia y la picardía del débil* que 
usa todos los ardides posibles para derrotar y poner en 
ridículo al más fuerte.1 1
La tradición bispano-arábiga. trasvasada en el espírilu 
parlanchín de los conquistadores transformó a la zorra 
clásica de los fabularios, como al león y a otros espe­
címenes de la fauna extranjera medioeval, en ejempla­
res de la fauna autóctona; quedó la conseja en sus 
implicaciones éticas; incluso la moraleja pero hecha 
mito;172 y la técnica, razón de buen humor, menos di­
dáctica. probablemente, pero con mayores goces artís­
ticos.
Otra pareja de personajes heredados de la tradición 
oral hispánica pre-picaresca, donde se personiiica la in ­
genuidad tonta y la viveza usufructuaria, son Pedro de 
Urdemales y Juan Bobo;173 el primero, español de naci­

Perro, el Comisario”. (O.S., p. 627). Tío Tigre, ya se 
sabe que era el notable, el latifundista.

171 "El rasgo más destacado y al mismo tiempo el arma 
de Tío Conejo es la astucia, un poco teñida de hipo­
cresía, engaño y dolo, que es el aim a del débil con­
tra el fuerte en las sociedades primitivas.
Frente a Tío Tigre, que personifica el puro y sim­
ple poderío. Tío Conejo esgrime su cúmulo de tur­
bias condiciones, que nuestro pueblo comprende bajo 
el nombre genérico y profundo de viveza. Nuestra 
fábula es la epopeya de la viveza”. (“Tío Tigre y 
Juan Bobo”. En: Letras v hombres de Venezuela.
O.S., p. 1.043).

172. “Tío Tigre alzó la cabeza y vio al loro escondido en 
la rama. Sin poder contener la furia se abalanzó ru­
giendo espantosamente hacia el árbol El loro voló 
alborotando con sus gritos el aire.
El tigre lo perseguía desde tierra.

Pero desde entonces, hasta en el fondo de la selva, 
el loro vuela asustado cuando siente al tigre, y el 
tigre aúlla con impotente furia cuando divisa al 
loro’\  (O.S., p. 633).

173. “En estos cuentos con personajes humanos resulta 
curioso que, contra lo acostumbrado entre Tío Tigre 
y Tío Conejo, es siempre el bueno de Juan Bobo 
quien lleva la peor parte, mientras el avieso Pedro 
Rimales saca invariablemente provecho de las ton­



miento, abuelo de Lázaro de Tormes o de Guzmán de 
Alfarache, cuando viaja a América, pasajero de algún 
galeón, cambia de nombre; se llamará en adelante Pedro 
Rímales. ‘'La fiesta de Juan Bobo” deja testimonio del 
personaje; pero la perspectiva del narrador es puesta 
por Uslar, con calidad de préstamo, en Calancha, borra- 
chito de “pulpería” , que abandona su trabajo para ir 
a contar las trácalas de Pedro, sabio en adivinanzas, 
listo para despojar a Juan Bobo de algún dinero.
Uslar Pietri hace notar que la conseja popular vene­
zolana procede de tres fuentes: la ya citada española, 
la africana y la indígena.174 De fuente negra, hasta 
cierto punto, por la perspectiva del narrador especial­
mente, es otro cuento : “La blanquera” , relatado en su 
primera parte por Petronila, ante un auditorio de niños; 
es la visión de los blancos habitantes de la casa bauti­
zada como La Blanquera, narrada por negros. La época 
es colonial. La técnica sobrepone los planos narrativos. 
El relato de Petronila es apenas un antecedente para 
desencadenar un episodio de realismo mágico, donde 
un ánima de cierto negro decapitado por el amo blan­
co, antes de abandonar la casa y para que no revelase 
el secreto de dónde había sido enterrado el dinero, 
comienza a aparecer por las noches en la casa aban­
donada, según la imaginación de la gente, verdadera 
creadora de la atmósfera misteriosa que fluye del epi­
sodio. Unicamente Zacarías — el bobo del pueblo—  a 
quien los muchachos pagan centavos, se atreve a pene­

terías de aquél”. (“Tío Tigre y Juan Bobo”. O.S., 
p. 1.043).

174. “Los cuentos populares venezolanos no pueden re­
ferirse sino a tres fuentes principales: los que tra­
jeron los españoles, que en parte son de origen ará­
bigo y oriental; los que han quedado de la raza in­
dígena que, en los más de los casos, tienen carácter 
mítico y propósitos de descripción del origen del 
mundo, de los elementos, de los animales y del hom­
bre, y  los que con los esclavos vinieron de distintas 
partes de Africa en las sentinas de los barcos ne­
greros, y que casi siempre se caracterizan por la 
elaborada truculencia”. (“Tío Tigre y Juan Bobo”.
O.S., p. 1.041).



trar en la casona tétrica con desenfado; la perspectiva 
del narrador cuenta ahora los sucesos en prim era per­
sona del plural — pues ha cambiado certeramente a 
uno de los muchachos, que la arrebató a Petronila—. 
Son los adolescentes aterrados por los relatos fantas­
males de Petronila, quienes presencian los hechos poste­
riores directamente : la llegada de una pareja de extran­
jeros que se hospeda en la casa abandonada y trabaja 
incesante en algo, visto y contado a medias palabras 
por Zacarías, quien los sorprende en una de sus incur­
siones a la casa; los muchachos creen que se trata del 
alma del negro, por la perplejidad del bebo. Corre la 
historia por el pueblo. El adolescente narrador acom­
paña a la m ujer extranjera en unas compras, a la 
pulpería. Luego, sin que nadie se percate los extran­
jeros se marchan una noche. El pueblo, entretanto, 
como en otros cuentos, teje el resto : la leyenda del 
dinero, condimentada por la sabiduna de Pedro Nolas- 
co, que sabe quien desenterró el 1 esoro de La Blan- 
quera. Los que intenten buscarlo después, pierden el 
tiempo.17S
Otra de las materias reflexivas para Uslar Pietri había 
sido la traslación del picaro, en cuerpo y alma, a 
nuestros países. El cuento de Pedro Rímales fue un 
intento preliminar, por tratarse de un personaje espa­
ñol “ nacionalizado Sin embargo, él ha visto proli- 
ferar al picaro en tipos del pueblo venezolano y de 
ellos extrajo un personaje literario para producir dos 
cuentos con sus aventuras;176 el personaje común es 
José Gabino.

175. “—Cómo no lo voy a saber. Mano Juan era el hom­
bre más rico y más parrandero del pueblo. Y un
buen día se fue y no se volvió a saber de él. Dejó
una buena hacienda que se enmontó y se perdió. 
Dejó la casa hasta que se le cayó el techo y las pa­
redes. Eso es lo que la gente sabe. Tero lo que no 
saben es que Mano Juan se fue porque sacó el en­
tierro de La Blanquera”. (O.S., p. 720).

176. ‘‘Yo lo he visto mucho en mi tierra. Recostado en
los portales de un mercado, mirando con indiferen­
cia las gentes que pasan, ignorante de su ilustre pa­



En 4‘La mosca azul” , José Gabino es el ratero popular 
a quien los muchachos gritan y al que nadie respeta, 
porque todo el mundo le conoce la picardía en la figura, 
en la conducta famosa, en la mentira al acecho. Sus 
monólogos interiores lo revelan como hombre de ima­
ginación rica en recursos.177 Sabemos, la primera vez, 
que ha sido equilibrista; pero su conciencia, entre­
metida siempre como voz anónima en un segundo 
plano del personaje, para hacerlo quedar mal, pone las 
cosas en justo sitio.178 José Gabino, además, ha inven­
tado su propio je fe : el General Portañuelo, a cuyo 
lado corrió las aventuras que nadie conoce, porque son 
sus mejores invenciones; a quien acompañó en vale­
rosos lances; valerosos, pero entonces María Chucena, 
quien nada le cree, lo hace volver de nuevo a la rea­
lidad.179

sado y de las nobles raíces de su filosofía pero lleno 
de orgullo en su dignidad humana y dispuesto a no 
renunciar a su libertad a ningún precio. Se acerca 
a los que juegan, se acerca a los que se embriagan. 
A los que parecen tontos, que son los más. Y de un 
modo resuelto y poético empieza a hilar su mentira 
y a imaginar su engaño.
Si le preguntan lo que sabe hacer, dirá con un gesto 
risueño y sabio que es “todero”. “Toero”, que es co­
mo dice. Y dice verdad, no porque sepa hacer de 
todo, sino porque sabe en todo momento lo que hay 
que hacer para salirse con la suya. Para comer sin 
trabajar y sin perder la libertad”. (“La florida pi­
cardía”. En: Las nubes, O.S., p. 1.199).

177. “—Yo se los he dicho. Pero esos muchachos no res­
petan. Creen que todo el mundo es igual. Yo se los 
he dicho. Este es el sombrero del circo. José Gabino 
trapecista. El doble salto mortal. José Gabino el 
rey del alambre. Lo hubieran visto para que respe­
taran. Mister Pérez se paraba en la pista, con su 
pumpá y su látigo. Y empezaba esa música. Y aquel 
alambre lisito y largóte”. (O.S. p. 608).

178. “— Mentira, José Gabino. Mentira. No digas tanta 
mentira, José Gabino. Tú no fuiste sino payaso. Y 
dos noches. Cuando se enfermó el payaso al llegar 
al pueblo con un dolor de barriga. Si hubieras sido 
eq u ilib r ista ...” (O.S., p. 608).

179. “—Vender yo esta sortija, María Chucena. Eso no 
es posible. Primero me muero de hambre diez veces.



La fuga, usada antes por Uslar para solucionar finales 
de trama, en José Gabino queda reemplazada por la 
evasión imaginaria para producir un ciclo de aven­
turas, opulento en fantasía. En el fondo, José Gabino 
denuncia ser el cínico "ladrón de camino , como le 
gritan los muchachos, que siempre termina saliéndose 
con la suya, menos con María Chucena, india hospita­
laria pero desconfiada, porque sabe que el picaro tiene 
aficiones muy firmes por las gallinas del cercado 
ajeno. En cambio, logra robar a los arrieros la botella 
de aguardiente, antes de llegar al pueblo, porque su 
charla fascinerosa los ha logrado envolver hasta ha­
cerlos bajar la guardia.
En “La mosca azul” , José Gabino, además, es toero;180 
mas sus aventuras quedaron frustradas o a medias; el 
personaje se disuelve para reaparecer en otro cuento 
con mayor riqueza de estructura. “El gallo” está más 
lleno de anécdotas. La conciencia de José Gabino, que 
se había hecho presente una sola vez en "La mosca 
azul” , ahora se torna persistente como técnica de con­
trapunto entre la fantasía exterior del personaje, expre­
sada en el diálogo contador de proezas como gallero 
del General Portaiiuelo, y la realidad interna — monó­
logo interior— de un olro yo que le av isa cuando va

Esa me la regaló nada menos que el General Portá­
rmelo. Sí señor, después de la pelea del zanjón 
Entornaba los ojos como reconcentrando en el re­
cuerdo.
— Ese ctm se peleó muy duro. Yo mandaba una gue­
rrilla. Hubiera visto a este servidor entrándole al 
plomo. Yo no digo nada, pero el mismo General 
Portañuelo, cuando me dio la sortija le dijo a toda 
la gente: “Yo he visto hombres guapos, pero lo que 
es a José Gabino hay que quitarle el sombrero”. 
(O.S.. p. 610).

180. “María Chucena no le creía nada.
-—Yo no sabía que también habías sido militar. Yo 
sabía que habías sido policía en el pueblo. Y tam­
bién te conocí cuando andabas con una petaca de 
mercancía vendiendo por las casas.
— Es que yo soy toero, María Chucena. De todo he 
hecho un poquito. (O.S., p. (510).



a ser descubierto y que se bifurca en dos vertientes; el 
monólogo interior de primera persona y la voz mono­
logante de la conciencia, revelada en segunda persona.
Estas segundas partes sí resultaron mejores que las 
primeras de “La mosca azul’’, donde el personaje había 
sido descrito físicamente,181 pero apenas esbozado en su 
carácter que ahora, además de cínico, resulta el de un 
hombre lleno de complejos de minusvalía. La frustra­
ción del picaro en algunos zarpazos, está resuelta posi­
tivamente en la imaginación, territorio libre donde el 
personaje realiza lo que la realidad coarta; o en la 
soledad, donde el picaro se muestra como es, sin fingi­
mientos, aunque en perenne conflicto con su conciencia. 
Por ejemplo, cuando va llegando a la gallera, ésta lo 
advierte a tiempo de que lo pueden descubrir182 y que, 
por tanto, no debe ir a jugar el gallo robado; pero 
puede más la tentación de seguir camino con los ga­
lleros, a quienes había tropezado momentos después 
de consumado el robo, por la necesidad de que lo escu­
chen contando sus portentosas hazañas en los tiempos 
del General Portañuelo, y para disculparse de sus trazas 
aventureras. El mismo está convencido de la verdad de 
su m entira; por eso la cuenta. Se plantea entonces una 
lucha íntim a entre el plano externo narrado en tono

181. “Recostado al tronco dormía José Gabino. Era un
lío de trapos sucios y desgarrados. Debajo del som­
brero hecho hilachas, le asomaba la cara barbuda
y la nariz roja”. (O.S., p. 607).

182. “— No se vaya todavía. Acerqúese con nosotros. 
Aunque no sea nada más que a ver. . .
— Véte, José Gabino, ¿qué haces tú aquí? ¿Con quién 
vas a jugar un gallo si todo el mundo te conoce? En 
lo que te lo vean van a saber que te lo robaste. Aho­
rita sale por ahí un muchacho y pega el grito: José 
Gabino, ladrón de camino.
— Entre con nosotros — insistía el hombre. Se le 
puede presentar una buena proporción y juega su 
gallo. Y se vuelve a acordar de sus buenos tiempos. 
—A eso es que le tengo miedo yo, no ve. Yo me co­
nozco. Empiezo a jugar y me entusiasmo y enton­
ces ya no sé lo que hago. No. Mejor es que me va­
ya”. (O.S., p. 656).



fantástico y la conciencia que lo frena ordenándole 
cumplir su primer propósito : irse a la orilla del río y 
comerse el gallo en caldo, mientras vuelve a sonreír 
interiormente, luego de haber sido identificado y puesto 
en evidencia en la gallera.
Alternando con el tono humorístico que va implícito 
en los cuentos picarescos, se presenta el tono grave, 
pero siempre respaldado por un contexto de esencias 
populares.
En cuentos de sus libros anteriores. Uslar Pietri había 
fundado el asunto en materiales provenientes de la 
poesía folklórica, la cual aparece ligada íntimamente 
al desarrollo y a la estructura, y no como simple inter­
polación regionalista.
“El hecho que hi*o Pastor*’, nace de un romance popu­
lar relativo a cierto crimen entre transportadores del 
oro guayanés. Otro Pastor — que 110 es el personaje del 
romance—  también peón de un correo del mineral, 
perpetra un crimen en el mismo lugar donde el poema 
narraba el asesinato de dos hombres. Ofuscado por la 
tonada que cantaba repetidamente un arpista de la 
“pulpería", a petición de cierto ebrio cotidiano, el se­
gundo Pastor repite los hechos para term inar, luego de 
una fuga efímera por la selva, en manos de las auto­
ridades. El romance fragmentado apuntala el desarro­
llo de la trama; la anticipación esta dada directamente 
en el diálogo entre xnisia Carmen, esposa de Antonio 
Gaseo — uno de los muertos—  y su sirvienta.
Los cuentos restantes, excepto uno y la novela corta 
que clausura el libro, abordan temas pueblerinos como 
los que había tratado en Red. A veces tocan la historia 
reciente del país en sus tragedias, como ocurre en “ El 
baile de tambor*’. La vieja estampa de las reclutas y 
de las “pelas” con que eran castigados los soldaditos 
en los cuarteles de Juan Vicente Gómez, sum inistran 
el asunto. Pero Hilario es un personaje negro que, 
atraído por la música febril de los tambores barlo- 
venteños, regresa a su pueblo — donde había sido 
reclutado—  para que lo detenga el Comisario — Ño



Gaspar— , luego de haber bailado con Soledad, al com­
pás de las percusiones alucinantes; y entonces, golpea­
do y vacente sobre los ladrillos del calabozo ve desfilar 
los planos temporales de las secuencias anteriores, con 
una vertiginosidad que lo transporta, de los días de 
fuga por el monte, como desertor, a la vida cuartelaria 
remota, de la que había huido y, por asociación de 
ideas, presentir el futuro desenlace que no se muestra 
sino en plano imaginario de pensamiento; cuando le 
atraviesen los fusiles por entre las piernas y el cabo 
Cirgüelo ordene que toquen “La pava” — marcha mi­
litar histórica que era entonada para que no escuchasen 
los gritos de los castigados—  para proceder a fustigarlo; 
es decir, “la pela” .
El ritmo de los tambores está sugerido eficazmente 
por la prosa rítmica, que ya no tiene la tonalidad ro­
mancera de “La negramenta” , el cuento negroide de 
Red, sino la legítima musicalidad dramática de los 
merengues barloventeños, lograda a base de reitera­
ciones nasales o de otros grupos fónicos.183
En “Miralejos” , cuento final de su primer libro, Uslar 
Pietri había tratado ya el tema de una epidemia de 
fiebre, para provocar la muerte de Gabriel, uno de los 
hermanos. En igual forma desaparece el arriero del 
cuento titulado “El día séptimo” . “La cara de la 
m uerte” reincide en la utilización de un tema sim ilar: 
las epidemias de cólera que asolaron pueblos enteros. 
Pero la técnica narrativa de esta vez logra efectos cons­
tantes en otros relatos — de dramatismo profundo, con

183. “ ( . . . )  Todo va y viene en el tambor. Las mujeres.
Las luces. Los nombres de las cosas. Su nombre que 
lo llama y  lo llama sin cesar.
Hilario, dice. Hilario, repite. Hilario, el tambor. 
Hilario, la sombra. Hilario, Hilarito, Hilarión, La- 
rito, Larión. Larito, ito, ito, ito. Retumba el ritmo. 
Todo lo sacude. Tumba y retumba. Zumba en la 
sombra. Zumba.
Tambalea todo. Tan tan. Tambalea Hilario. Tanta 
sombra. Tanta noche. Tanto tambor. El tambor tan­
tea en la sombra. Hilario, Hilarito, Hilarión”. (O. 
S., p. 605).



el uso de diálogos colectivos para crear un clima de 
consternación general; pero especialmente el vigor está 
en el conflicto de la soledad, personificado en don 
Manuel Fornero184 cuyo carácter alegre y bohemio de 
hacendado rico que vive en un pueblo, se ve trans­
formado con el miedo a la muerte, hasta obligarlo a 
refugiarse en la casa abandonada de su hacienda y 
encontrar ahí, indefectible, el rostro ‘nexorable que des­
figura, por la propia agonía, los rasgos fisonómicos de 
Arcángel, el peón que lo acompaña hasta sobrevivirlo. 
El proceso interior de la amargura en el temperamento 
del personaje, borra toda otra posibilidad de describir 
el ambiente, como no sea el humano de la consterna­
ción general del pueblo, producida por la epidemia. 
Arcángel es una especie de sombra que ''aparece” 
cuando don Manuel lo llama: que está siempre como 
acechando para presentarse al fin y ser la propia ima­
gen letal.1"5 Este, el toque de realismo mágico.
También con Ja técnica usual del diálogo colectivo, 
pero elevado n su punto de mayor tensión, casi a per­
sonaje aglutinarte, se desarrolla ‘"Los herejes” , único 
cuento donde Uslar Pietri plantea el tema del fana­
tismo religioso capaz de conducir a un  asesinato. La 
anécdota desencadenante — muerte del hijo de Maca-

184. “Manuel Fornero, Don Manuel, el flaco Manuel, el 
chivo Fornero, que por cada uno de estos distintos 
nombres, seerún la distinta relación, lo llamaban re­
lacionados, peones o amigos se había ido del pue­
blo para la hacienda de café”. (O.S., p. 616).

185. “A su lado estaba el peón. Le veía los pies descal­
zos y el deshilachado borde del pantalón. No podía 
levantar la cabeza. Era como un mareo. Más aue 
levantar la cabeza era como si fuera cayendo de 
espaldas.
Le veía ahora las manos oscuras y nudosas. La blu­
sa ■ leí color de la piel. El flaco cuello. Las grandes 
quijadas.
Pero no era la cara de Arcángel. El corazón le dio 
un vuelco.
— ¿Quién eres? —creyó musitar.
No se le veían los ojos y la piel era azul como la 
de los gusanos azules” (O.S., p. 622).



cha, que se atribuye a que la madre había penetrado 
en un templo de protestantes—  adquiere vigores pro­
gresivos a medida que la m ujer va caminando y con­
tando reiterativamente su desgracia, pero con agregados 
de frases que hilvanan un  mito terrífico de castigos 
celestiales alrededor de los evangélicos. La perspectiva 
narrativa — omnisciente—  localizada en Macacha, pro­
duce con las voces del vecindario que van sumándose, 
un in crescendo presagiante, una sensación de vértigo; 
la carrera de los vecinos — ya m ultitud—  en camino 
hacia el templo diabólico, ante la presencia de la casa, 
se torna lento, cambia el ritmo acertadamente186 y ter­
mina con la muerte de la niña — hija de los pastores 
protestantes, sola en la casa—  perpetrada por el enar­
decimiento de Macacha, quien suelta el cadáver de su 
hijo para lanzar las piedras.187

186. “El tropel adelantaba cada vez con más prisa.
— ¡Hay que pegarle candela a esa casa como a po­
trero apestado!
Todavía lejos, hacia un lado del camino, empezó a 
verse la casa donde tenían su capilla los protestan­
tes. Era una casa blanca, de zócalo azul y puertas 
verdes, con techo gris de cinc.
No se veía a nadie en los alrededores.
Al irse acercando hubo como un refrenamiento. 
Avanzaban cada vez más lentamente. La casa se 
destacaba nítida, impresionantemente sola en me­
dio del campo. Anchas y abultadas nubes grises ha­
cían fondo en el cielo. Parecía como si fuera a llo­
ver. Un viento húmedo cortaba los cuerpos”. (O.S., 
p. 639).

187. “Macacha corre tras de la niña. Lo que le ve ahora 
es la espalda menuda. Las dos trenzas rubias flo­
tantes. Cerca. Entre el griterío y el estruendo de 
los golpes.
— ¿Qué queremos?
Casi al alcanzarla le descarga sobre la cabeza la 
piedra. La niña rueda un trecho entre la tierra y la 
hierba. Los que vienen detrás de Macacha la apre- 
drean ya tendida en el suelo. Ya quieta. Ya tan 
quieta como Macacha que mira floja, ausente, ago­
tada. Tan floja como el sonido de los pesados pe- 
druscos sobre la carne floja e inerte, blanca y man­
chada de sangre”. (O.S., p. 641).



Igualmente con la muerte cebada en un niño termina 
‘'E l encuentro” , donde la perspectiva inicial está cen­
trada en un perro trashumante, cuya carrera va des­
cribiendo a ritmo acelerado los paisajes que atraviesa 
hasta topar con la casa de iNicasio. niño apenas descrito 
como en silueta de ternura en el diálogo pueril que 
sostiene con el perro.158 Lo original es el modo como se 
soluciona el desenlace porque el perro — rabioso, algo 
que tampoco se dice nunca—  lo ha mordido, o porque 
se clavó el cuchillo que empuñó en su salida de ca­
zador infantil en la que va seguido por el animal. La 
intensidad del cuento se mantiene siempre a una altura 
nueva, distinta, de realismo insinuante, mágico; pri­
mero, por no saberse el objeto de aquella carrera des­
enfrenada del perro; luego, por la imagen final de 
Nicasio, cuyo cuerpo es localizado por los vecinos, debido 
a una ronda de zamuros que merodea sobre él.
Personaje infantil como los que protagonizan los dos 
cuentos anteriores, es Dominguito en "E l cachorro” . 
La fuerza está dada por la liña de muchachos de 
pueblo, un ambiente humano colectivo que ha servido 
como telón de fondo a los dos cuentos de José Gabino 
y al de "La Blanquera", para elevarse en este último a 
un primer plano narrativo. El pleito de Dominguito 
con el hijo de don Pancho, el pulpero, permite que el 
personaje comience a fantasear añorando a su padre 
— (d mocho Domingo, bandolero perdido en la mon­
taña—  para que lo desagravie por la intervención 
maledicente de don Pancho18Q y para anticipar de esa

188. “El niño hurgaba el suelo con un palo y hablaba.
—Yo soy Nicasio. Yo soy cazador. Buen cazador. 
Cogio una piedra y la lanzó hacia el monte.
El perro la siguió con la cabeza.
— Eso 110 es nada. A los lagartijos no los pelo. Se 
asoman por entre el mogote y les mando esa pe­
drada. Ya vas a ver”. (O.S., p. 676).

189. “Si él fuera ese mocho Domingo. Su taita. Mandinga. 
Con ése no se meterían. Ese sí cargaba un machete 
de verdad. Y un revólver grande. Y de seguro tam­
bién un fusil recortado, terciado a la espalda.
Debía ser un pedazo de hombre completo. No un



manera el final del saqueo al pueblo, tiempo narrativo 
futuro; un saqueo donde encuentra al padre y se mar­
cha con sus hombres para retrotraer la técnica de fuga 
como desenlace de la acción.
Dos episodios de tema amoroso se incluyen en el libro. 
Uno, que podría considerarse en el grupo de los cuen­
tos picarescos — “La noche del rabopelado”—  por el 
ardid de José Ramón — enamorador de pueblo—  para 
poseer a Rosita, la sirvienta deseada por don Manuel, y 
cuyo ambiente nocturno tiene cierta gracia; el otro, 
más potente, que pinta a un Simón el renco en larga 
secuencia de planos temporales bien hilvanados en 
alternancia; rabioso y vengativo — subjetivamente— 
por el secuestro de su hija — María—  a quien se roba 
Antero; y con un final de ternura contenida — por el 
peligro sorteado a tiempo del melodrama— , donde “La 
misa de gallo” , da pie a que Simón penetre en la 
iglesia, y la figura del Niño Jesús190 anticipe el senti­
miento de amor paternal y de abuelo, cuando encuen­
tre a María, abandonada y madre de un hijo.

pobre muchacho flaco como él. Con sus botas. Con 
sus espuelas grandes. De esas que suenan mucho al 
caminar. ¡Trin! ¡Trin! ¡Trin! En su buen caballo. 
No una muía como la de don Justo. No un caballo 
viejo como el que tenía don Pancho el pulpero. Un 
caballo completo, con las orejas paradas, de esos 
que no andan tranquilos y que se espantan de su 
sombra”. (O.S., p. 686).

190. “Continuaba el movimiento de las gentes, de la som­
bra hacia la puerta iluminada. Insensiblemente se 
fue acercando al atrio, se deslizó por entre los gru­
pos y  llegó junto a una columna de la nave.
Entre multitud de cirios y de ramos se alzaba el 
pesebre del Nacimiento y en medio de él, flotando 
entre el gentío, el Niño Dios. ( . . . ) .
Hubo un momento en que el grueso ronquido del 
“furruco” se cortó bruscamente, y en medio del si­
lencio que siguió, el cura se volvió hacia los fieles, 
erguido, con los bxazos abiertos y las manos en alto 
con la palma extendida, pronunciando palabras li­
túrgicas. Algo hondo y poderoso hizo volver el ros­
tro del renco hacia el Niño Jesús. Era como si hu­
biera vuelto a encontrar algo perdido, y olvidado”. 
(O.S., p .711).



Las materias renovadoras que Uslar P ietri hace des­
filar como asuntos de los cuentos que íorman el libro, 
se remontan no sólo a lo popular visto en perspectiva 
capaz de aprovechar sus \alores más auténticos, sino 
que por vía de búsqueda, tropieza con el drama de un 
personaje de la conquista americana, que bien podría 
considerarse procedente de ln Nueva España y en re­
greso a la Península;191 vale el desfile de planos narra­
tivos. pese a las deficiencias producidas por el desiuterés 
que entrañan los temas no vivenciales. El personaje 
carece de nombre. Los diálogos se lim itan a pocas líneas 
imprescindibles para establecer la relación de perso­
najes y de espacio; las preguntas consabidas del posa­
dero. que sube a la habitación del conquistador — ex­
criador de puercos—  mor’bundo y afiebrado, para ver 
qué necesita, pr:mero: para indagar el paquete de oro, 
producto de su aventura indiana —  y de la venta de su 
caballo "M otilla". otro personaie tácito en la rememo­
ración del enfermo -—y. finalmente, para robarle el oro 
y, con él, los sueños del hombre ya inmovilizado e 
inerme, que prefiere perder la fortuna integra y no el 
mínimo de \ ida que le resta por la enfermedad.
Técnicamente, el mejor cuento del libro es “’El \enado’\  
La sincronía entre la muerte del venado de doce puntas 
— lograda por Damián— . del que José del Carmen, el 
curandero, había dicho que era maligno. yr la muerte 
de Benita — la m ujer de Damián—  a quien el personaie 
fundamental encuentra yacente cuando regresa preci­

101. Lo que hace pensar en que el desconocido personaje, 
exento de nombre, procede de la Nueva España, es 
el uso de “mexicanismos” indígenas: “En el centro 
estaba la piedra do los sacrificios cubierta de cos­
tras de sangre vieja y en el fondo sombrío el Hui- 
chilobos”. (O.S., p. 726).
"El recinto era estrecho. A poco comenzó a distin­
guir un reflejo amarillo que flotaba en la sombra 
y, luego, detrás del reflejo, el rostro sombrío y es­
pantoso de un teul”. (O.S., p. 729).
“El lenguaraz indio que le servía de intérprete tra­
dujo las palabras que le dirigió el cacique principal. 
— Malinche, nuestros adivinos nos han dicho que 
eres de la raza divina de los teúles”. (O.S., p. 732).



pitado por los montes, de su cacería en la cual mató el 
venado, sin atreverse a tocarlo, por temor, forma una 
unidad narrativa en varios planos, apta a recibir una 
innovación en el uso de los monólogos interiores. Los 
usados por Uslar en sus demás cuentos, siempre obede­
cían a una lógica excesiva, a un freno técnico que pri­
vaba al lector de gustar la anarquía del pensamiento no 
exteriorizado. Si bien, esta vez, tampoco se decide a eli­
m inar la puntuación, en este cuento el deslinde de 
planos evocativos se desata en torrente y en desorden, 
para que la acción gane toda la fuerza de las técnicas 
que la narrativa moderna venía aplicando. Al lado de 
la perspectiva omnisciente del narrador, localizada en 
Damián, se interpolan las frases del monólogo inte­
rior.192

192. “¿Para dónde va? Si saliera ahora el venado de las 
doce puntas. El que trae desgracia, José del Car­
men. El año de la sequía habían matado un vena­
do de doce puntas. Mejor es que no lo encuentren, 
dice José del Carmen. Pero ¿para dónde va? Ya es­
tá lejos del rancho. ¿Qué le estará haciendo José 
del Carmen a Benita? Está muy enferma. Benita 
con esa puntada en el costado. Se ha puesto vieja 
Benita.
Damián, mejor es que se vaya con su rochela para 
otra parte. Entonces estaba muchacha. Y hacía una 
morisqueta muy graciosa con la boca. Y siempre te­
nía el mechón de pelo sobre los ojos. Si ésta no es 
rochela. De verdadita verdadita es la cosa. Si no 
me quieres, este hombre se va a malograr. Me voy 
a malograr Benita, por culpa tuya. Quítate el pelo 
de los ojos que no te veo la cara”.

Venirse a enfermar Benita. Una mujer tan sana. 
Nunca se cansaba. Nunca se ponía triste. Siempre 
estaba haciendo algo. Estaba pilando el maíz y can­
taba. Estaba barriendo y cantaba. Estaba lavando 
y cantaba. Sino una vez. Mejor es que yo me vaya, 
Damián. Estás loca, mujer. No estoy loca. Yo sé 
que tú quieres tener hijos como todos los hombres. 
Y yo no los voy a tener. Ya llevamos muchos años 
juntos para saberlo. Yo soy como una vaca horra, 
Damián. No sirvo para nada. ( . . . ) ” (O.S. pp. 662- 
663).



Para último dejó Uslar Pietri la inserción de una novela 
corta : "M aichak” . Dividida en tres capítulos con vida 
propia de cuentos enlazados por la comunidad de per­
sonajes.
Tiene todos los caracteres nuevos del realismo mágico, 
independizado ya para siempre del surrealismo. El 
asunto responde a la caracterización hecha por el propio 
Uslar en relación a la fuente indígena de la conseja 
popular,193 por cuanto Maichak — el personaje—  es la 
explicación mídca de un fenómeno geográfico, a tiempo 
que la leyenda de la adquisición de aprendizajes labo­
rales por el hombre. "M aichak” tiene toda la riqueza 
de una trama interna precisada por la ingenuidad del 
personaje que provee a la narración de su atmósfera 
poética.
El personaje Maichak es el hombre legendario que en­
señó la perfección técnica de las artesanías a los grupos 
indígenas del Amazonas y. además, el origen cosmogó­
nico del Auyantepui. Los recursos del mito permiten al 
autor jugar con la fantasía, dejar que Maichak hable 
con el hombre del río. quien premia su simplicidad de 
carácter con la taparita mágica, om a virtud es la de 
secar el cauce para obtener abundante pesca, pero robada 
por el cuñado de Maichak es la causante de una inun­
dación que destruye el pequeño poblado indígena de 
Camarata; en igual sentido Maichak entiende la can­
ción del cachicamo y le arrebata la m araquita capaz 
de congregar a los váquiros; estos dos elementos mági­
cos, casi de cuento infantil — las leyendas indígenas 
tienen esa diafanidad ingenua—  desatan la envidia de 
los dos cuñados, y los consecuentes finales de los dos 
primeros capítulos. El mundo mágico de la novela se 
acrecienta cuando Maichak puede aprender los oficios 
para los que estaba privado, del propio Piaimá, genio 
protector de los camaracotos: tomar como esposa a la 
hija del “ Rey Zamuro” , escapar de las iras de éste, 
luego de cumplir con sus mandatos para merecer se­
gunda esposa — la primera había sido descuartizada por

193. V. nota 174.



Maichak en el capítulo II— , pero ayudado por los 
animalitos de la selva, cuyo lenguaje comprende, mo­
rir, finalmente, victimado por el susto, para originar el 
nacimiento de un volcán — Auyantepui— , hacer tem­
blar la tierra con sus propios temblores de miedo y 
engendrar un mito.
La esencia de lo popular fue hallada por Uslar Pietri, 
en forma atinada, dentro del mundo narrativo de las 
tradiciones orales; no en los falsificados y artificiosos 
argumentos de la literatura criollista. La materia es de 
pueblo, pero la técnica con que elaboró sus contenidos, 
estuvo a la altura de las ultimas expresiones de la in­
novación narrativa. La lección final era también dic­
tada en una obra carente de regionalismos hasta donde 
fue posible; universal, por lo tanto. Todavía quedaba 
esperar más de su condición como cuentista; poco menos 
del novelista que en los últimos años vive el drama de 
reencontrarse en la frescura que dio calidad a Las lanzas 
coloradas. Y lo ha logrado a cabalidad en el último volu­
men de narraciones breves — Pasos y Pasajeros—  cuya 
consideración queda fuera, por esta vez.

w



FINAL

Hasta ahora se había reconocido en la Literatura Hispa­
noamericana el valor de Arturo Uslar Pietri como 
novelista y, de modo muy exclusivo, como autor de 
Las lanzas coloradas.
Cierto es que sus cuentos — al menos los dos primeros 
libros—  lograron escasa difusión fuera del ámbito 
venezolano, salvo algunos sueltos, incluidos en anto­
logías. En este caso, no siempre fueron los mejores, 
o bien se eligió el mejor de su segundo volumen, para 
reproducirlo num erosam ente: “La lluvia” .
He procurado demostrar que este autor tiene valores 
significativos bastantes para considerarlo como un maes­
tro de la narración breve, género donde se ha logrado 
cabalmente y ha aplicado procedimientos modernos, 
más que en la novela donde, excepción hecha de la ya 
citada, ha pugnado dramáticamente por expresarse, sin 
haber repetido su proeza de los 25 años de edad.
Por razones de formación cultural juvenil, Arturo Uslar 
Pietri estuvo ubicado en las corrientes literarias de 
vanguardia; aplicó los métodos teóricos del surrealismo, 
en particular al cuento, desde su primer libro, donde 
son ostensibles. También eligió motivos y temas de 
clara identidad con el único movimiento de vanguardia 
que logró fijar en un  cuerpo de doctrina, postulados 
renovadores del arte contemporáneo.
Las ideas surrealistas, puestas a circular por Hispano­
américa hacia la década del 20, se han estudiado; pero 
los estudios han quedado reducidos al poema, la mayoría 
de las veces, con mengua de las mismas influencias en 
la narración. Falta quien indague las manifestaciones 
orgánicas de tal escuela en un panorama general del 
cuento y la novela, producidos colateralmente durante



Jos años en los que imperó la llamada literatura de pro­
testa o de denuncia.
Los momentos en que Arturo Uslar Pietri introduce 
potencialmente esas ideas, cristalizadas en obra de arte, 
son para Venezuela y para algunos países hispano­
americanos, de post-modernismo más o menos belige­
rante, de hondas polémicas acerca del realismo crítico 
y de contagio social-político en la literatura. Este hecho 
da mayor relieve a su intento, si se considera que la 
mayor parte del relato y la novela venezolanos, por 
aquellos años, estaban impregnados de una voluntad 
combativa contra la dictadura de Juan Vicente Gómez. 
La obra de Uslar Pietri no responde a esas inquietudes 
ex tra-li terarias.
Estas consideraciones dan derecho a tenerlo como el 
primer renovador sistemático del cuento contemporáneo 
de su país, si se toma como punto de partida, la incorrec­
tamente llamada “Generación de 1928*\
Cuando aparece su segundo libro de cuentos, Arturo 
Uslar Pietri delimita los campos entre el surrealismo 
— cuya incidencia vital pudo palpar directamente en 
París—  '  el realismo mágico, tendencia que comenzaba 
a afirmarse en algunos escritores hispanoamericanos.

El realismo mágico, entendido como tendencia que in­
troduce modalidades fantásticas, imaginarias y esotéricas 
dentro de un mundo objetivo, o como subjetivación y 
deformación de la realidad por obra de factores del 
subsconsciente, de la superstición y de la fantasía po­
pulares — aparecidos, ánimas, animales que hablan y 
seres humanos que les entienden su lenguaje— , procede 
originalmente de ciertas tendencias apuntadas en teoría 
por los surrealistas, como serían la búsqueda de lo m ara­
villoso, la vuelta a lo primitivo y mítico, el “ azar 
objetivo” , el elemento onírico, la superstición popular; 
en fin, lo que proviene de la realidad misma, como una 
consecuencia deformadora, imaginaria y fantástica.

Arturo Uslar Pietri introduce en el cuento venezolano 
una serie de procedimientos técnicos, como el uso de



los planos narrativos temporales, el monólogo interior, 
el mundo de los sueños; y de esa manera erradica, el 
primero, los viejos métodos del realismo malentendido 
al modo del siglo XIX que seguía imperando en la ma­
yoría de los narradores venezolanos de su tiempo.
Con su tercer libro regresa a temas y motivos regionales, 
cuando los cuentistas se orientaban hacia un cosmopo­
litismo que el propio autor había sugerido en Barrabás 
y otros relatos, como un medio de liquidar los vicios 
heredados del costumbrismo y del criollismo; pero ese 
retorno a la propia realidad lo consigue sobre la base de 
una nueva dim ensión: la tradición oral de los cuentos 
populares y folklóricos, cuyos temas, técnicas y perso­
najes incorpora para desarrollarlos y recrearlos con re­
cursos expresivos cultos. De esa manera, por segunda 
vez, traza itinerarios remozadores, elude el lugar común 
y gana para sí el mérito de volver a ser considerado 
renovador.
Como consecuencia, Uslar parecía estar demostrando 
que se distaba mucho de haber dejado exhaustos los 
temas nacionales; pero que el hecho de tratarlos no 
obligaba a incurrir en el pintoresquismo del lenguaje, 
en las descripciones morosas de la naturaleza, con detri­
mento del hombre, sino que también en los tipos hu­
manos de cada país, existen conflictos y dramas inte­
riores válidos para la creación literaria, a quienes se 
necesitaba descubrir para expresarlos con una metodo­
logía moderna, coa un vocabulario universal, más 
trascendente, menos circunscrito al giro autóctono; esa, 
a mi entender, su mayor conquista.

Domingo Miliani.

México, D. F., noviembre de 1965.

Mérida, enero 1969.
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APENDICE

FICHA BIO-BIBLIOGRAFICA DE 
ARTURO USLAR PIETRI

N O TA :  Tanto los datos biográficos como los bibliográ­
ficos que lleven entre paréntesis las iniciales JLV, indican 
que han sido tomados del libro de José Luis Vivas La  
cuentística de Arturo TJslar Pietri,  cuyas especificaciones 
editoriales se consignan en la sección de estudios sobre 
Uslar, en esta misma ficha. Cuando la abreviatura en 
paréntesis sea Cuest., se expresa que provienen los datos 
del cuestionario confidencial que le fuera remitido al 
autor estudiado. Los datos bibliográficos restantes han 
tenido como fuente principal de referencias el Handbook 
of Latin American Studies, publicado en 26 volúmenes 
por la Universidad de Texas, y el Index of Latin Ameri­
can periodicals Literature, publicado por la Biblioteca 
Conmemorativa de Colón, Unión Pan Americana, Wash­
ington. Se omiten otras fuentes de referencias venezola­
nas de tipo general: historias literarias o Bibliografías, 
cuando no van referidas directamente al texto.



I. DATOS BIOGRAFICOS

1906 (mayo 16) Nace en Caracas, hijo del General Ar­
turo Uslar y  de doña Helena Pietri. 
Estudios primarios en Caracas “en una 
escuela de primeras letras, privada, re­
gentada por una vieja señorita, y  más 
tarde en los primeros grados del Colegio 
Francés”. ( C uest) .

1915-1916 Estudia en la Escuela Pública Unitaria
de Cagua (Edo. A ragua). (Cuest).

1917-1922 Concluye la Primaria en la Escuela Fe­
deral Graduada “Felipe Guevara Ro­
jas” de Maracay (Edo. Aragua) y cursa 
la mayor parte de la Secundaria en el 
Colegio Federal de Varones de la misma 
ciudad. (Cuest).

1923 Termina su bachillerato en Los Teques,
en el Liceo San José, de los padres je­
suítas. (Cuest).
Ingresa en la Fac. de Derecho de la Uni­
versidad Central de Venezuela, para con­
cluir la carrera en 1929 (Cuest).

1929 Después de obtener el Doctorado en
Ciencias Políticas, en Caracas, viaja a 
París. El mismo año ingresa al Cuerpo 
Diplomático de Venezuela en la capital 
francesa (JL V ). Hace vida de tertulia 
intelectual. Amistades con Georges Pil- 
lement, Miguel Angel Asturias, Alejo 
Carpentier, Rafael Alberti, Máximo Bon- 
tempelli, Curzio Malaparte, Adolphe de 
Falgairolles, Max Daireux, Jean Cas- 
sou, Robert Desnos, los venezolanos Cé­
sar Zumeta, Alberto Zérega Fombona y 
Caracciolo Parra Pérez.

1929 V iaja por Inglaterra.
1930 Recorre Italia.
1931 Visita España y entabla contacto inte­

lectual con Ramón del Valle Inclán, Ra­
món Gómez de la Serna, Rafael Alberti,



1932

1934
1936

1937

1938

1939

1940
1941

1942

1944
1945

Antonio Espina, José Díaz Fernández 
y el colombiano Jorge Zalamea. Ese 
mismo año viaja por Egipto acompañado 
de Miguel Angel Asturias (Cuest).
Conoce Marruecos.
Desde 1930 y por todos estos años, va 
un mes a Ginebra como Delegado de 
Venezuela ante la Sociedad de las Na­
ciones. (Cuest).

(febrero) Regresa a Caracas.
Efectúa un recorrido por el Alto Ori­
noco (JL V ).
Hasta 1941 será Profesor de Economía 
Política en la Escuela de Derecho de la 
Universidad Central de Venezuela. Al 
mismo tiempo trabaja como Director de 
Información y Publicidad del Ministerio 
de Relaciones Exteriores. (Cuest. y 
JLV ).
Es uno de los fundadores de la Facultad 
de Economía en la Universidad de Ca­
racas. Es nombrado Director de Política 
Económica del Ministerio de Relaciones 
Exteriores. Al fundarse la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad, 
será el primer catedrático de Literatura 
Venezolana, hasta 1950. Es nombrado 
Director del Instituto de Inmigración y 
Colonización (JL V ).
Contrae matrimonio con Isabel Braun. 
Es designado Ministro de Educación 
en el Gabinete del General Eleazar López 
Contreras.
Nace su primer hijo: Arturo.
Pasa a ocupar el Ministerio de Hacien­
da en el Gabinete del General Isaías Me­
dina. Luejío pasa a ocupar la Secretaría 
de la Presidencia de la República (JL V ).
Hasta 1945 es Ministro de Relaciones 
Interiores.
Nace su segundo hijo: Federico.
El régimen constitucional del General 
Isaías Medina es derrocado por un golpe 
civil-militar. Vuelve a ocupar la cátedra 
de Economía Política de la Universidad 
(JLV).



1946

1947

1948 

1950

1952

1955

1958

1959

Sale desterrado a Estados Unidos. Des­
de Nueva York dirige una carta pública 
a Rómulo Betancourt, Presidente Provi­
sional del nuevo régimen.
Luego de un breve descanso en el Ca­
nadá, se incorpora con calidad de Pro­
fesor Invitado por la Universidad de 
Columbia, a la docencia universitaria. 
Dicta cátedra de Literatura venezolana 
e Hispanoamericana. Escribe una serie 
de artículos políticos, económicos y de 
otros temas en El Nacional de Caracas.
Derrocado el régimen constitucional de 
Rómulo Gallegos, solicita visa para vol­
ver a Venezuela. Le es negada, bajo 
argumento de que la situación era agi­
tada.

(julio 17) Regresa definitivamente a Caracas. Ocu­
pa de nuevo la cátedra de Literatura 
Venezolana en la Universidad. Trabaja 
en la Publicidad ARS, empresa fundada 
por su amigo Carlos Eduardo Frías, 
janto al viejo compañero de París: Ale­
jo Carpentier. Dirige el Papel Literario 
de El Nacional. Viaja por Europa acom­
pañado de su esposa y de su amigo Al­
fredo Boulton.

(?) Funda el programa Valores Humanos en
la televisión, que le gana popularidad 
enorme.
Es designado Individuo de Número de 
la Academia de Ciencias Políticas y So­
ciales. Se recibe con un discurso acerca 
del petróleo, que levanta revuelo nacio­
nal. Le responde el Dr. Rafael Caldera.
Ingresa como Individuo de Número de 
las Academias Nacional de la Historia 
y Venezolana de la Lengua.
Es electo Senador Independiente por 
Caracas ante el Congreso Nacional. Jue­
ga papel relevante en hondas crisis que 
culminan con la división del partido ma- 
yoritario en el Gobierno: Acción Demo­
crática. Lo llaman el “Hombre-Con­
greso”.



1961

1963

Una serie de artículos publicados en El  
Nacional de Caracas, sobre la Univer­
sidad Nacional, provoca una polémica 
pública.
Finaliza el período de gobierno de Ró- 
mulo Betancourt. Para las nuevas elec­
ciones, un grupo de independientes lan­
za su candidatura a la Presidencia de 
la República. Recorre el país en cam­
paña electoral. Nuevamente resulta elec­
to Senador al Congreso. Los promotores 
de su candidatura integran un partido 
político y entran a formar parte del Go­
bierno Constitucional del Dr. Raúl Leoni.



II. FORMACION CULTURAL Y ACTIVIDAD  
INTELECTUAL

1920

1923

1925

1926

1928

Primeras lecturas de adolescencia: “Los 
autores más en mi temprana juventud 
fueron, naturalmente, el fabuloso Sal- 
gari, algo de Julio Verne, bastante de 
Dumas, enormes cantidades de Sherlock 
Holmes y  de R affles” (JLV ).
Comienza a redactar sus primeros es­
critos.
“ . . . aparecen en Billiken de Caracas, El  
Hogar, El Universal y El Nuevo Diario 
algunas prosas líricas” (Cuest). Rafael 
Pineda cita algunos trabajos de esta épo­
ca: “Sapere”, “Voces inoídas”, “Las Ca­
sonas”. Vivas agrega “De la secuencia 
antigua”.
Aparecen sus primeros cuentos en Elite 
y Billiken.
Lecturas de juventud literaria: “Euge­
nio de Castro, Gómez Carrillo, Barbusse, 
Andreiev, Remy de Gourmont, Darío, 
Lugones, Herrera y Reissig, Horacio 
Quiroga, Valle lnclán, Guillermo de To­
rre, Lorca, la Revista de Occidente, la 
Gaceta Literaria  (Cuest). “ . . .  y al f i­
nal los rusos, especialmente Andreiev, 
que con su Sachka Yegulev tuvo una 
influencia extraordinaria en los hom­
bres de mi generación” (JLV).
Publica sus primeros cuentos “de algún 
valor literario”, que luego recoge en 
“Barrabás y  otros relatos" (Cuest).
Con sus compañeros Carlos Eduardo 
Frías, José Salazar Domínguez, Nelson 
Himiob, Rafael Rivero, Pedro Sotillo, 
Fernando Paz Castillo y Leopoldo Lan- 
daeta, funda el grupo y la revista Vál­
vula, de la cual sólo apareció un número 
y cuyo primer y único manifiesto-edi­
torial fue redactado por él.



1930

1931

1932

1933 

1935

1947

1948

1950

En París escribe su novela Las lanzas 
coloradas. Lecturas de esa época fueron 
Mauriac, Maurois, Bretón, Eluard, Berl, 
Giono, Michaux y  Celine” (Cuest).
Su novela Las lanzas coloradas es selec­
cionada en Madrid entre los mejores li­
bros del mes, por un jurado que inte­
graban Azorín, Ramón Pérez de Aya'a, 
José María Salaverría, Enrique Diez 
Cañedo, Pedro Sáinz Rodríguez y Ri­
cardo Baeza.
En el Mediterráneo, a bordo del “Cham- 
polion”, concluye el original de Las i'i- 
siones del camino.
Algunos cuentos de su primer libro son 
traducidos al francés, alemán, ingles, 
ruso., portugués, polaco, italiano y checo.
En Caracas, por su cuento “La lluvia”, 
recibe el primer premio de un concurso 
promovido por la revista Elite  (JLV ). 
Con Pedro Sotillo, Julián Padrón, Bru­
no Pía (seud. de Alfredo Boulton), fun­
da la revista El Ingenioso Hidalgo. En 
ella publicó dos ensayos: “Pies horada­
dos” c “Interludio o la novela” ; el 
primero, incluido en su libro Las nubes. 
(C uest).
En Nueva York concluye los originales 
de su segunda novela: El camino de El 
Dorado.
Termina de escribir Letras y hombres 
de l ’enezuela, producto del trabajo de 
cátedra realizado en Columbia. Fina­
liza, además, los cuentos que integrarán 
Treinta hombres y  sus sombras.
En Caracas le es otorgado el premio 
“Arístides Rojas” de novela, por El ca­
mino de E l Dorado.
Concluye la redacción de La cmdad de 
nadie. Al regreso de Europa escribe 
dos libros de viajes: El otoño en Europa  
y Un turista en el Cercano Oriente.



III. APORTACION A LA BIBLIOGRAFIA 
DE ARTURO USLAR PIETRI

1. O b r a  n a r r a t i v a

A . ' C u e n t o

Barrabás y  otros relatos. Caracas, Tip. Vargas (l?1 ed.), 
1928.

Red. Cuentos. Caracas, Edit. Elite (1^ ed.), 1936.
Treinta hombres y  sus sombras. Bs. Aires, Edit. Losada 

(19 ed.), 1949.
Tiempo de contar. Caracas-Madrid, Aguilar (Col. Autores 

Venezolanos). (Prólogo de José Fabbiani Ruiz). (In­
cluye selección de los tres libros anteriores). 1954.

Obras Selectas. Caracas, Edime. (Son reeditados en su 
totalidad los tres libros citados). 1956.

Pasos y  'pasajeros. Madrid, Taurus Edics. (I?1 ed.). 1966.

B. N o v e l a

Las lanzas coloradas. Madrid, Edit. Zeus. (1?- ed). 1931.
------------- Santiago de Chile, Edit Zig-Zag (Biblioteca

Zig-Zag, N9 56). (2?- ed.). (Prólogo de Mariano Picón 
S alas). 1932.

Die roten lanzen. Berlín, Bücherkreis. (Trad. de G. H. 
Neuendorff) 1932 y 1937.

Les lances rouges. París, Nouvelle Revue Francaise (Trad. 
Jean Cassou). 1932 y 1953. París, Gallimard (JLV).

Las lanzas coloradas. Santiago de Chile, Zig-Zag (Biblio­
teca Americana). 1940.

-----------  (Edited with introduction, exercises and vo-
cabulary, by Donald Devenish W alsh). New York, W.W. 
Norton & Co. Inc., 1944.

------------- Caracas, Edics. del Ministerio de Educación
(Biblioteca Popular Venezolana, N ?15), 1946.

-----------  En: Obras Selectas, pp. 5-172.
-------------Bs. Aires, Edit. Losada, 1958.
------------- Caracas, Organización Continental de los Fes­

tivales del Libro (Primer Festival del Libro Popular 
Venezolano, 1  ̂ Serie, N*? 3 ), s. a.



The red lances. (Trans. from the spanish from Harriet 
de Onís. With an introduction by Federico de Onís). 
(Inst. American edition). New York, Knopf, 1963.

El camino de El Dorado. Bs. Aires, Losada. (19 ed.). 1947.
------------- Bs. Aires, Losada (29 ed.). 1954.
------------  En: Obras Selecto-?, pp. 173-399.
El laberinto de fortuna. Un retrato en la geografía. Bs.

Aires, Losada. (19 ed.). 1962.
E 1 laberinto de fortuna. Estación de Máscaras. Bs. Aires, 

Losada (19 ed.), 1964.

2. O b r a  e n s a y í s t i c a

Esquema de la historia monetaria venezolana. Caracas, 
Edit. Elite. 1937.

Apuntes sobre los principales aspectos venezolanos del 
programa de estudios de Economía Política de la Fac. 
de Derecho de la Universidad Central de Venezuela. 
Caracas, s. e. 1941.

Las visiones del camino. Caracas, Edics. SVMA, N*? 11. 
1945.

------------  En: Obras Selectas, pp. 7G1-784. 1956.
Sumario de Economía venezolana, para atirió de estu­

diantes. Caracas, Centro de Estudiantes de Derecho.
1945.

---------- (2^ ed. corregida y ampliada). Caracas, Edics.
do la Fundación Eugenio Mendoza. 1958.

Venezuela necesita inmigración. Caracas, Empresa El 
Cojo. 1947

Letras // hombres de Venezuela. México, Fondo de Cul­
tura Económica (Col. Tierra Firme, N °4 2 ). (19 ed).
1948.

------------  En- Obras Selectas,  pp. 945-1072.
------------  Caracas, Edime (edición ampliada). 1958.
Las nubes. Santiago de Chile, Edit. Universitaria. (JL V ).

1946.
------------  Caracas. Edics. del Ministerio de Educación

( Biblioteca Popular Venezolana, N*?43). (Prólogo de 
Mariano Picón Salas). 1951 

------------  En: Obras Selectas, pp. 1149-1340.
De una a otra Venezuela. Caracas, Edics. Mesa Redon­

da. 1950.
------------  Bs. Aires, Losada, 1951.
------------  En: Obras Selectas, pp. 1341-1463.



Apuntes para retratos.  Caracas, Edics. de la Asociación 
de Escritores Venezolanos. ( Cuadernos Literarios de la 
A.E.V., N ?71). 1952.

------------- En: Obras Selectas, pp. 1073-1148.
Arístides Rojas. Caracas, Edics. de la Fundación Eugenio 

Mendoza. (Col. Biografías Escolares, N*?9). 1953.
Tierra venezolana. (Textos d e . . ., fotografías de Alfredo 

Boulton). Caracas, Edics. Edime. 1953.
------------- Caracas, Edics. del Ministerio de Educación.

(Col. V igilia, N9 7). 1965.
Breve historia de la novela hispanoamericana. Caracas, 

Edime, 1954.
El otoño en Europa. Caracas, Edics. Mesa Redonda, 1954.
-------------E n : Obras Selectas, pp. 847-902.
La ciudad de nadie. E l otoño en Europa. Un turista en 

el Cercano Oriente. Bs. Aires, Losada, 1960.
Pizarrón. Caracas, Edime, 1955.
Venezuela, un país en transformación. Caracas, Tip. Ita­

liana, 1958.
Materiales para la construcción de Venezuela. Caracas, 

Edics. Orinoco, 1959.
La Universidad y el país. Caracas, Imp. Nacional, 1961.
Un rumor de agora. Caracas-Madrid, Edics. Guadarra­

ma, 1961. (Sobretiro del estudio preliminar al libro 
Testimonios de la época emancipadora, publicado por la 
Academia Nacional de la Historia).

Del hacer y  deshacer de Venezuela. Caracas, Publica­
ciones del Ateneo de Caracas, 1962.

OBRAS SELECTAS. Caracas-Madrid, Edics. Edime (1?*
ed.), 1953. (2^ed.).  1956. Contiene los siguientes libros 

de ensayos: Las visiones del camino. La ciudad de
nadie. E l otoño en Europa. Un turista en el Cercano 
Oriente. Letras y  hombres de Venezuela. Apuntes para  
retratos. Las nubes. De una a otra Venezuela. El pe­
tróleo en Venezuela.

Cuaderno de Holanda. Caracas, Edics. del Ministerio de 
Educación, 1961.

¿Tiene un porvenir la juventud venezolana? Caracas, 
Edics. del Frente Nacional Democrático, 1968.



“E ultreja”. En: Cultura Venezolana. N<? 93. Caracas, 
sept. de 1927.

“Cantata”. En: El Nacional, Caracas, sept. 8 de 1955 
(JL V ).

Teatro:  “El día de Antero Albán”. “La Tebaida”. “El 
dios invisible”. “La fuga de Miranda”. Caracas, Edi- 
rne, 1958.

Chúo Gil y las tejedoras. Caracas, Tip. Vargas, 1960.

4. D is c u r s o s  y  C o n f e r e n c ia s

“Regionalismo e integración nacional”. — (.Conferencia 
dictada en el Salón de Lectura de San Cristcbal, 
con motivo de la inauguración de su nuevo edificio, 
en marzo de 1938). San Cristóbal (Venezuela), 
Edit. Vanguardia, 1938 (JLV^.

“Palabras en la inauguración de la Exposición de Arte 
Colonial”. — En: Rt v.  Nacional de Cnltura. Ca­
racas, dic. 1939-ene. 1940; Nos 14-15; pp. 20-28.

La übertad económica y la intervención del Estado. — 
(Ciclo de conferencias organizado por el Partido 
Democrático Venezolano, del 5 al 22 de septiembre 
de 1944). Caracas, Tip. La Nación, 1945 (JL V ).

El petróleo en Venezuela. — (Discurso de incorporación 
a la Academia de Ciencias Políticas y Sociales). 
Caracas, Ediciones de la Academia de C iencias Po­
líticas y  Sociales, 1955.

¡'alores Huma mis. — (Charlas por televisión). Caracas, 
Ediciones Edime, 1953 (19 serie), 195G (29 serie), 
1958 (3<* serie).

Discurso de uicorporacion a la Academia Nacional de la 
Historia de Venmzuela. — Caracas, Imp. del Minis­
terio de Educación, 1958.

Discurso de incorporación a la Academia Venezolana de 
la Lengua — Caracas, Imp. del Ministerio de Edu­
cación, 1958.

Las responsabilidades en una democracia. —  (Transcrip­
ción en folleto de un programa radiofónico). Ca­
racas, 1958 (? ).

Discurso del Dr. . . . Embajador Extraordinario y Minis­
tro Plenipotenciario en Misión Especial de la Re­
pública de Venezuela, en la ceremonia de inaugu­
ración de la estatua de Simón Bolívar en la ciudad 
de Washington, el 27 de febrero de 1959. (Caracas, 
Bol. de la Soc. Bolivariana de Venezuela, abril de 
1959). Caracas, Tip. Vargas, 1959.



La constnicción de un país. —  (Conferencia leída en la 
Bolsa de Comercio de Caracas, el 31 de agosto de 
1961). Caracas, Empresa El Cojo, 1961.

La imagen del hombre en el arte contemporáneo .— (Con­
ferencia leída en la Fac. de Arquitectura y Urba­
nismo de la Universidad Central de Venezuela). 
Caracas, Fac. de Arquitectura y Urbanismo (Col. 
Espacio y  Forma, N9 10), 1962.

“Discurso de orden. Sesión solemne del 25 de julio de 
1967, día del Cuatricentenario de Caracas”. —  Ca­
racas, Concejo Municipal del Dtto. Federal, 1967.

Oraciones para despertar. —  Caracas, Comité de Obras 
Culturales (1967). Contiene: “El Cuatricentenario 
de Caracas”. “Bolívar”. “Miranda”. “Bello”. “El 
Congreso de 1811”. “Alejandro de Humboldt”. “Mi­
guel Angel’. “Alfonso el Sabio”. “Rubén Darío”. 
“Una educación para la vida”. “Juan Uslar”.



IV. COMPILACIONES Y ANTOLOGIAS

Antología del cuento venezolano. — Caracas, Ediciones 
del Ministerio de Educación (Biblioteca Venezolana 
de Cultura. Col. Antologías, 2 vols.), 1940. (Comps. 
A. Uslar Pietri y  Julián Padrón).

Juan Vicente González. Historia y  pasión dé Venezuela. 
(Selección, prólogo, nota y bibliografía d e . . . ) .  
Washington, Pan American Union, 1950 (JLV).

Lecturas para jóvenes venezolanos. —  Caracas, Edime, 
1954.

Lecturas para un niño venezolano. —  Caracas, Ediciones 
de la Fundación Eugenio Mendoza, 1954.

Sumario de la civilización occidental. — (Selección y pró­
logo d e . . . ) -  Caracas, Edime, 1959.



V. HEMEROGRAFIA

(Algunos ensayos publicados en revistas y periódicos)

“Esquema de la historia monetaria venezolana”. —  En: 
Rev. de Hacienda. Caracas, febrero, 1937, pp. 71-88.

“The spanish axnerican novel declares its independence”. —  
En: Books abroad. Norman, Oklahoma, vol. 11, 
N*?2, 1937, pp. 150-152. (Versión española en Le­
tras de México, dic. 1937).

“Afirmación de la novela hispanoamericana”. — En: A te­
nea, Santiago de Chile, 1938, LI, XII, 3-10-V (JLV).

“Esquema de la literatura venezolana”. —  En: El Uni­
versal, Caracas, ago. 21, 1938 (JLV ).

“Venezuela necesita inmigración”. — En: Cultura Nacio­
nal. Caracas, año VII, Nos. 5-6, jun. 1941, pp. 1-5; 
N9 7, jul. 1941, pp. 8-12; Nos. 8-9, ago.-sept. 1941, 
pp. 9-17.

“La conseja popular venezolana”. — En: Bitácora. Ca­
racas, mar. 1943, N? 1, pp. 15-20. (Incluido en Le­
tras y  hombres de Venezuela, con el título “Tío 
Tigre y  Juan Bobo”).

“Los hijos del tío Samuel”. —  En: El Nacional. Caracas, 
4-7-1944.

“Carta pública al Sr. Rómulo Betancourt, Presidente de 
la Junta Revolucionaria de Gobierno”. — Caracas- 
Nueva York, 1946 (JLV ).

“Venezuela obsequia libros al Perú”. — En: La Prensa, 
Lima, 22-12-1946 (JLV).

“La tentativa desesperada de James Joyce”. — En: Cua­
dernos Americanos, México, mayo-junio 1946, año 
V, vol. 27, N? 3, pp. 258-266. (Incluido en Las 
nubes).

“Andrés Bello, el desterrado”. — En: Cuadernos Ameri­
canos, México, mayo-junio 1947; año VI, vol. 33, 
N ?3, pp. 153-165. (Incluido en Letras y  hombres 
de Venezuela).

“Un balance de la revolución de octubre”. — En: El Na­
cional, Caracas, sept. 4, 6, 19 y 26 de 1947 (JLV).

“La viña americana”. — En: Contrapunto. Caracas, mar­
zo 1948, N<?1, p. 2.



“Situación actual de la literatura venezolana''. —  En: 
Papel Literario de El Nacional, 21-7-1948. (Entre­
vista de Carlos Dorante). (JLV ).

“Bolívar”. — En: Cuadernos Americanos, México, julio- 
agosto 1948, N ?4, pp. 162-172. (Incluido en Letras  
y  hombres de Venezuela).

“La frontera española del reino de la muerte”. — En: 
Rev. de América. Bogotá, julio-ago. 1948, pp. 19-30. 

(Incorporado en Las nubes).
“La fiesta en Aspen”. —  En: El Nacional, Caracas, jul. 20,

1949. Repertorio Americano. San José, Costa Rica, 
ene. 20, 1950 (JL V ). (Incluido en Las nubes).

“Mundos viejos y nuevo mundo”. — En: Rev. Nacional 
de Cultura. Caracas, mayo-jun. 1949; N9 74, pp. 3-8.

“Hacia un gobierno eficiente”. — En: Repertorio Ame­
ricano, ago. 10 1949 (JLV).

“La enseñanza de la democracia”. — En: Repertorio 
Americano, agosto 10 de 1949 (JL V ).

“El alfarero de repúblicas”. — (Edición mimeografia- 
da del Centro Estudiantil Peruano-Venezolano). 
(JLV ). (Incluido en Apuntes para retratos).

“Lo criollo en la literatura”. — En: Cuadernos America­
nos. México, ene.-feb. 1950, vol. XLIX, N*? 1, pági­
nas 266-275. (Incluido en Las nubes).

“La extrañeza americana”. — En: Rev. Nacional de Cul­
tura. Caracas, mayo-jun. 1950; N*? 80, pp. 3-12 (in­
cluido en Las nubes).

“lias figuras de América: Juan Vicente González, el ator­
mentado”. — En: Repertorio Americano,  XXI, pá­
ginas 134-151 (JL V ). En: Rev. de América, Bo­
gotá, junio 1950; pp. 134-151. (Incluido en Letras  
y hombres de Venezuela).

“Emisario del demonio”. — (Lope de A guirre). (Cap. de 
El Camino de El Dorado).  En: Américas  (O EA ). 
Washington, jul. 1950, pp. 20-23

“La vieja prensa”. — En: Periodismo. Caracas, nov. 25 
de 1950; p p .4-8.

“Civilización y barbarie. Sarmiento”. — En: Nueva De­
mocracia. Nueva York, XXX, N<? 1 (JLV ). (In­
cluido en Las Nubes).

“La soledad de Van Gogh”. —  En: Nueva Democracia, 
1950; XXX, N9 1 (JLV ).

“Los fundadores de la vida criolla”. — En: Nueva De­
mocracia, 1950, XXX, N<?2 (JL V ).



“La florida picardía”. —  En: Repertorio Americano,
1950, XVI, N9 1; El Nacional, 3-VIII-1950; Alma  
Latina, Puerto Rico, N9 891, p. 19 (JLV). (In­
cluido en Las Nubes).

"Las sociedades secretas y la Independencia”. — E n : Nue­
va Democracia, Nueva York, oct. 1950; pp. 27-29.

“Población”. —  En: Temas económicos. Caracas, enero
1951, pp. 25-44. (Incluido en De una a otra Vene­
zuela).

“Venezuela la pobre”. —  En: Temas económicos. Caracas, 
abril 1951, pp. 15-19. (Incluido en De una a otra 
Venezuela).

“Las imágenes del indio”. —  En: Nueva Democracia. Nue­
va York, ene. 1951, pp. 61-63. (Incluido en Las 
nubes).

“La hamaca de Bolívar”. — En: Américas (O EA). Wash­
ington, mayo 1951, pp. 5-8. (Incluido en Apuntes  
para retratos).

“El trabajador y la historia colonial”. —  En: Nueva De­
mocracia. Nueva York, jul. 1951, pp. 72-75.

“Lo mestizo en el inca Garcilaso”. — En: Asomante. 
Puerto Rico, IV, 1948, N*?2, pp. 5-8. (JLV ). Pu­
blicado con el título: “El Inca Garcilaso de la Ve­
ga”, en: Rev. Nacional de Cultura. Caracas, enero- 
agosto 1952, Nos. 90-93, pp. 9-14. En: Khana. La 
Paz (Bolivia), mar. 1955, pp. 106-109. (Incluido 
en Las nubes, con título “El mestizo”).

“El don de la papa”. —  En: Nueva Democracia. Nueva 
York, 1952, XXXII, N? 1. (JLV ).

“Venezuela ante el novelista”. —  En: Rev. Shell. Caracas, 
febr. 1952, año I, N 1? 2, pp. 16-23.

“La noche y el día en Margarita”. —  En: Quince Dias. 
Caracas, abr. 15 1952, pp. 32-36.

“Por el Diablo Cojuelo”. — En: E l Nacional. Caracas, 15 
de enero de 1953. (JLV ).

“Martí en Caracas”. —  En: El Nacional. Caracas, enero 
22, 1953. (JL V ).

“425 años de Nueva York”. —  En: Rev. Nacional de Cul­
tura.  Caracas, mar .-abr. 1953; N? 97, pp. 7-17.

“Horas y rostros de Carabobo”. — En: El Farol. Caracas, 
abril 1953; pp. 17-19.

“El indio en la literatura venezolana”. — En: Boletín 
Indigenista Venezolano, 1953, I, N? 2, pp. 195-206. 
(JL V ).

“Perlas, pesos y bolívares”. —  (Brevísima historia de la 
moneda venezolana). En Rev. Shell. Caracas, sept. 
1953; año II, N9 8, pp. 4-9.



“Un día en el desván”. — En: Rev. Xaciomal de Cultura. 
Caracas, sept.-oct. 1953; N 9 100, pp. 55-61. (Cap. 
inicial de Arístides Rojas).

“Cuatro momentos del destino americano”. — En: El Fa­
rol. Caraca3, febr 1954; pp. 15-16.

“Key to Caracas”. — En: Américas (O E A ). Washington, 
feb. 1954; pp. 30-31.

“La Escuela Primaria”. —  En: Ciencia de la Educación. 
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