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DEUDA Y JUSTIFICACION

El presente trabajo fue la tesis doctoral que hube de
presentar ante la Universidad Nacional Auténoma de
México, en 1966. Sus paginas crecieron bajo el esti-
mulo més noble: la amistad y la gratitud.

Los contenidos originales de su primera edicién, en
offset, fueron aumentados para esta publicacion en li-
bro. Algunos capitulos resultaron modificados en su
totalidad; entre ellos, el 1V, que fue incluido en la Re-
vista Nacional de Cultura, N? 185. Después de la
redaccion original, aparecié un nuevo volumen de cuen-
tos de Uslar Pietri : Pasos y pasajeros; su estructura
110 altera los puntos de vista y planteamientos que aqui
se sostienen; por el contrario, los ratifican. La urgen-
cia de la edicién que hoy se presenta, impidié alargar
el comentario hasta esa cuarta obra del autor estu-
diado; quede para otro momento.

Todo el esfuerzo de estudiante extranjero —nunca en
tierra extrafia— que aqui se expone, fue posible gra-
cias a la ayuda que recibi de la Unidn Panamericana,
del Ministerio de Educacion de Venezuela y del Centro
Mexicano de Escritores, instituciones de las (fue fui
becario en afios sucesivos.

Si el trabajo logré redondez y coherencia —en caso
de poseerlas— fue porque siempre tuve al lado con-
sejo honesto, critica sincera y aliento franco, en Sergio
Fernandez, que dirigid la tesis y supo ser maestro sin
detrimento del amigo. lgual asesoria y ayuda obtuve
del Dr. Francisco Monterde, de Juan José Arredla y
Juan Rulfo, que escucharon la lectura de los capitulos
en las sesiones del Centro Mexicano de Escritores.
Agradezco del mismo modo al Dr. Arturo Uslar Pietri,
su amabilidad al responder un cuestionario confi-
dencial que le remiti desde México, el envio de valio-



sos materiales para completar la documentacion y el
prestar su nombre al aprendizaje valorativo.

En lo documental, debo mucho a Oscar Sambrano
Urdaneta, compafiero entrafiable, a las Bibliotecas Con-
memorativa de Colén, de El Colegio de México y del
Centro de Estudios Literarios de la UNAM.

El porqué de haber elegido precisamente a Arturo
Uslar Pietri, como expresiéon de un movimiento reno-
vador del cuento venezolano —pregunta que muchos
me han formulado—. deberd quedar deducido del pro-
pio contexto, si se admite la argumentacién. Lo mismo,
en cuanto al haber omitido el estudio de su novelistica.
Tengo conciencia de que, con semejante omision, el li-
bro perdi6 la oportunidad de convertirse en un estudio
integral de un autor; pero no fue ese el objetivo a seguir,
sino la aproximacién a lo que me parece mas perdurable
de su obra.

Para concluir, dejo al final del trabajo, el acopio de
datos biograficos y hemerobibliograficos sobre el autor
y su obra, como simple contribuciéon a la ficha biobi-
bliografica del mismo, tarea ingente por nuestra ca-
rencia de repertorios de referencias bien ordenados, en
relacion a la literatura nacional.

Méridn. 1968.



I. RAZON DEL TEMA

Como narrador, Arturo Uslar Pietri denuncia carac-
teristicas notables en la Literatura venezolana contem-
poréanea y, tal vez, hasta en la Hispanoamericana de
los Gltimos afios.

Cuentista precoz, publico su primer libro — Barrabas
y otros relatos— a los 22 afios; con este libro inaugura
formalmente el proceso de la vanguardia en la prosa
narrativa de Venezuela. Su novela Las lanzas colo-
radas —publicada cuando el autor contaba 25 afios de
edad —alcanz6 casi al tiempo de la edicién espafiola
—Madrid, Zeus, 1931— traducciones francesa y ale-
mana. Colocabase asi, después de Gallegos, como el
segundo narrador venezolano cuya obra rebasaba las
fronteras nacional e idiomética.l

Estas dos obras innovaron con eficacia las concepciones
de la novela y el cuento contemporaneos, al sustraer-
los del que parecia Gnico camino: la andanza regiona-
lista. El sentido impar radicaba, tematicamente, en la
instauracion post-modernista de un cosmopolitismo,

1. EI critico chileno Januario Espinoza, en 1937, escri-
bia: “Después de Dofia Barbara, la obra capital de
Romulo Gallegos, la novela venezolana mas conocida
en América es, sin duda, Las lanzas coloradas (...).
Pero no s6lo por América ha logrado difusion Las
lanzas coloradas. Uno de los méas destacados escritores
franceses, Jean Cassou, que solo traduce lo sobresa-
liente publicado en paises de habla hispana, entreg0
una version para una editorial de gran prestigio en el
mundo literario: la Nouvelle Revue Frangaise. La
edicion francesa aparecidé en 1932. El mismo afio otra
alemana: traduccion de G. H. Neuendorff”. (Un gran
escritor venezolano: Arturo Uslar Pietri) (Las re-
ferencias completas de bibliografia sobre Uslar, se
consignan en la ficha biobibliografica; las de aspectos
generales, en la bibliografia sumaria, al final).



fustigado por la critica del momento, de la materia
narrabie. Caso concreto el cuento "Barrabas*’, que dio
nombre a su primer volumen. Se prescribia un exce-
sivo localismo de las expresiones léxicas, a que tanto
nos habian constrefiido los inscritos en el realismo o
el naturalismo de abolengo romantico. En lo técnico,
aplicaba a la literatura nacional los nodulos estéticos,
los recursos expresivos, la perspectiva del narrador2
abrevados en las ensefianzas teodricas de las vanguardias
europeas —especialmente en el surrealismo— que, po-
cos afios antes, habian comenzado a diseminarse por
Ameérica, pero en la poesia.

Con Uslar Pietri, el cuento 'enezolano adquiere un
timbre poético apto a sugerir y se desviste de sus las-
tres moralizantes, politizadores o exageradamente des-
criptivos. Vicios que lo habian vuelto moroso, doctri-
nario y excesivamente pictdrico. La sinfonia moder-
nista es suplantada por el juego de suefio y realidad.
Los personajes comienzan a ser vistos por dentro, para
desentrafiarles su conflicto existencial, pero antes fue-
ron desnudados de su vestuario tipico.

Desde otro angulo de mira, aludiendo a razones extra-
literarias, Arturo Uslar Pietri es uno de los pocos escri-
tores venezolanos de su generacion, con quien el
deslinde literario y politico puede hacerse sin forzar
el anélisis. Esto, a mi juicio, es excepcional, en un
pais donde la huella del hombre en funcion intelec-
tual marcha pareja con la sombra del luchador de la
tribuna ideoldgica. Uslar Pietri se ha ido afinando por
separado como ensayista politico y econdémico —com-
bativo desde su punto de vista, combatido desde atalaya
contraria— \ como creador de un arte literario que,
sin dar totalmente la espalda a la realidad social y
geografica de su patria nacional —o continental—
buscé la dimensién que faltaba en el cuento venezolano

2. Hablo desde ahora de perspectiva del narrador y no
de punto de vista, por agradarme mas la terminologia
empleada por Wolfgang Kaiser, quien conceptia la
primera para identificarla con éste (Cf. Interpreta-
cion ij andlisis de la obra literaria, pp. 326 -330).



de su instante: la cala psicolégica del tipo humano,
més valedero al extraerlo del reducido ambito donde
estaba sembrado por voluntad de los costumbristas,
quienes asi lo dispusieron. Lo que estd ausente de su
cuento es la moraleja, la conversién del relato en instru-
mento catequista. Esta conducta suena extrafia, si se
tiene en cuenta, ademas, la situacion histdrica donde
tuvo que iniciarse literariamente; con posterioridad, en
los Gltimos tiempos, Uslar ha renegado de ciertas posi-
ciones estéticas que habian fundamentado su obra de
creacion;3 pero para los efectos de esta interpretacion
tiene mayor validez la que podemos considerar, en tal
caso, su actitud histdrica frente al modo de entender el
acto poético.

Uslar Pietri se habia conocido, hasta ahora, casi exclu-
sivamente como el autor de Las lanzas coloradas, con
olvido de una fase muy importante de su obra narra-
tiva: la cuentistica. En ella, en la ultima, procura
internarse el conjunto de apreciaciones que siguen.

3. Concretamente, en su reciente ensayo “Venezuela, va-
salla intelectual” ha intentado una revision de su
actitud universalista de los temas literarios y busca
uno como regreso a posiciones de ultranacionalismo
cultural del cual se est4d de regreso hace mucho tiem-
po. No et, lugar propicio para entrar a discutir seme-
jantes apreciaciones, muy posteriores a la época en
que se produjo lo méas valioso de la obra cuentistica.



II. LA PERSPECTIVA HISTORICA

Infancia, juventud y madurez de Arturo Uslar Pietri,
coinciden con el preludio, la afirmacién y el desplome
de la mas larga y sanguinaria dictadura de cuantas ha
padecido Venezuela en su accidentada historia repu-
blicana; la de Juan Vicente G6mez.

Son tiempos de explotacion petrolera incipiente y de
represion politica desplegada con técnicas macabras.
Bajo el lema de “Unidn, paz y trabajo”, Gémez dirige
astutamente el pais durante 27 afios.

Llega al poder, gracias a una maniobra que define el
signo grotesco de su régimen: su compadre, Cipriano
Castro, lo deja como representante personal en la Pre-
sidencia para viajar a Europa a buscar alivio de ciertos
padecimientos. En la proclama de la despedida, pide al
pueblo que traten a Gomez como si fuera él mismo.
Durante la convalecencia en Berlin, tres navios norte-
americanos vienen a testimoniar amistad y apoyo al
nuevo dictador, para librar a una empresa petrolera
de la cuantiosa multa que Castro le habia impuesto.
Cuando éste quiere volver a Venezuela, una moviliza-
cion de guerra le corta toda posibilidad de desembarco
en las Antillas proximas; autoridades francesas, por
amabilidad con los Estados Unidos, sacan de un Hotel
al menudo hombrecito de la Restauracion. En ropas
menores es reembarcado para Europa, desde donde
afios después viajard a Puerto Rico, para morir alli,
olvidado, en su altivo nacionalismo; Cipriano Castro
no habia querido ceder a los requiebros de las solicitas
empresas norteamericanas, ansiosas de apropiarse de
nuestros hidrocarburos. En cambio, GOmez, entrega
caballerosamente el subsuelo nacional; como retribucion,
le permiten quedarse con todo un pais para gobernarlo a
su antojo, administrarlo con idoneidad de hacendado



y moldearlo conforme a los deseos de los concesionarios
petroleros.

Los comienzos de la dictadura fueron confusos; el odio
a Cipriano Castro cegé a muchos que \ieron una era
democréatica en la nueva tirania. Intelectuales de presti-
gio como Romulo Gallegos. José Rafael l'ooaterra —re-
cluso habitual en los calabozos de Castro—, Julio Rosa-
les y otros, expresaron publico alborozo por el adveni-
miento del Benemérito. A los pocos meses se calcinaban
de remordimientos. Eran jovenes que habian comenzado
a ensayar literatura en una revista — Alborada, 1909—,
en voluntad de encuentro directo con nuestras esencias
de pueblo. En actitud fustigante respecto al Modernismo.

Al poco tiempo, los editores de Alborada reciben cita-
torio policial. Se imparten 6rdenes de censura a la pren-
sa. Desaparece la revista que se resiste a la morda-
za. Sus editores se colocan en linea opositora de avan-
zada. si bien no revolucionaria.4

Base crucial de resistencia fue la Universidad Central
de Venezuela, inquieta de literatura futurista impor-
tada en los versos de Whitman por un poeta recién
llegado de Estados Unidos : Antonio Arréiz.5

Los patios de la Universidad congregan a toda hora
los grupos de estudiantes que declaman poesia y estu-
dian marxismo, como siglo atrds, el mismo albergue
acogié a otros jovenes —seminaristas— que glosaban
breviarios o meditaban humildad en el silencio de los

4. V. al respecto, sobre aparicidon y destino de la revista,
el ensayo: “Evocacion de la Alborada”, de Julio Ro-
sales. En: Rev. Xacional de Cultura, N*? 135. Caracas,
julio - agosto de 1959, pp. 6 - 18.

5. Arrdiz, a lo? 16 afios, en 1919, se habia maichado a
Estados Unidos. Regres6 en 1922. Dos afios después
publicé su libro Aspero; la huella de Whitman es
evidente al igual que las posiciones de Marinetti, quien
reivindicé el nombre del poeta norteamericano para la
corriente que aspiraba crear la epopeya de los ferro-
carriles y las torres de radio (En cuanto a las fechas
y datos relativos a Arraiz en Nueva York, v. Juan
Liscano, “Un hombre, un poeta”. Prologo a Antonio
Arrdiz. Suma poética. Caracas. Edics. del Inciba (Pi-
bloteca Popular Venezolana N?108), 1966, pp. 9-51.



enormes corredores. Por fuera, una vieja intelectua-
lidad adicta al Modernismo —de la cual es justicia
excluir a Rufino Blanco Fombona, terco luchador con-
tra Gomez, exilado en Europa —traba amistad con la
cohorte positivista de historiadores y pensadores, para
integrar el corro palaciego de aquel déspota muy poco
ilustrado.

Asi, un peon de Los Andes venezolanos, ascendido por
suerte —y por su Compadre Castro— a General; un
cuasi-analfabeto, se ve rodeado del pensamiento na-
cional mas alto y maduro, al que domestica, moldea
caprichosamente y, por ultimo, toma a su servicio.
Nunca fueron mas “ancilares” la literatura modernista
y la filosofia positivista.

Se dan casos como el de Laureano Vallenilla Lanz,
magnifico analista de nuestra realidad social, quien
describe en su rango de “Ministro sin cartera”, un
libro tedrico, aplicacion de la filosofia positivista como
justificadora del orden dictatorial. La tesis del “gen-
darme necesario” se afianza y cunde en todos los circu-
los feudales que respaldan al audaz latifundista de la
Presidencia. Cesarismo democratico fue el titulo de
aquel manual de infamias. El periodista incondicional
de Gémez, director de EI Nuevo Diario, pasaba a ser el
filésofo del atropello colectivo.

Nuestro pueblo ha sido espectador de muchas gestas
promovidas en su nombre. Una vez se aboc6é a recla-
mar tierra en fugitiva revolucién agrarista —la Guerra
Federal— y ensangrentd al pais, pero no llegé a reblan-
decer sus estructuras. Ante otra tirania como la que
comenzaba, se mantuvo expectante, relegado a un palco
tragico.6 La resistencia efectiva fue, pues, menos que
imposible. Contra una dictadura rodeada de intelec-
tuales, la oposicion fue también intelectual.

6. Quien plantea por primera vez la tesis del pueblo-
espectador historico, mas que actor, es Guillermo
Morén: Para una historia de la moral politica en
Venezuela.



Con GoOmez, el pais recibio fomento extraordinario en
dos renglones : la edificacion de céarceles y la apertura
de carreteras, despejadas piedra a piedra por los prisio-
neros politicos, cuyo nimero acrecentaban diariamente
poetas y estudiantes universitarios, a quienes se aplicaba
la Ley de Tareas, promulgada desde 1916. Arellano Mo-
reno cita las célebres frases de un anecdotar™o cinico en
el gae Gomez ampard la represién contra los estudiantes
del afio 28 : “Multitud de estudiantes son enviados a
trabajos forzados en las carreteras, aComo no quieren
estudiar, tienen que aprender a trabajar», declara el
Dictador. «Los he tratado como un padre y los he en-
viado temporalmente a las carreteras», dice."7

Otra forma de oposicion a la dictadura fue el humo-
rismo, explotador de las acciones grotescas de Gomez.
Proliferaron las caricaturas, los pasquines, los chistes
hilvanados en reuniones muy discretas, celebradas por
inteligencias temerosas de ser citadas a colaborar con
el Gobierno. Pero las armas de mayor calibre apuntadas
contra el tirano fueron, por imperativo moral, la poe-
sia y la narracion. Ambas expresiones toman en esos
tiempos un caracter insurgente. En la novela y el
cuento, los temas del idilio rural, el paisaje exagerado
en sus tintes, seran sustituidos por una satira mordaz
0 un realismo &spero que objetiviza la circunstancia
politica en un lenguaje directo. José Rafael Pocaterra,
escribe en la carcel y publica en Estados Unidos el mas
desgarrado testimonio de época, tanto de Castro, como
de GoOmez; son las Memorias de un venezolano de la
decadencia. Otros autores, con mayor sentido artistico,
también atacan. En Gallegos, la barbarie se transfigura
para ser combatida con simbolos éticos, en obras donde
afloran, timidas, las dolencias més notorias de una na-
cion feudal y reclusa. La poesia no escap6 al fenomeuo.
Antonio Arradiz comienza a figurar con un libro titulado
aspero.

i- A. Arellano Moreno. ‘Las siete reformas constitu-
cionales (iel General Juan Vicente Goémez”. En. Mi-
rador de la historia politica de Venezuela, p. 42.



Los grupos intelectuales fundan revistas que van rele-
vandose en vida cercenada. El tirano funda un parque
en Maracay, ciudad proxima a Caracas. Alli, en un
lugar denominado Las Delicias, alimenta fieras y or-
dena persecuciones contra los poetas, autores de chistes
adversarios.

La literatura y el aula cambian de domicilio. La novela
y el cuento, el poema y el ensayo, se escriben en papeles
de estraza, sobre los bancos de los presidios. La Ro-
tunda, 8 el Castillo Libertador de Puerto Cabello, Las
Tres Torres, son temas de creacion, a tiempo que sor-
didas residencias de las tertulias literarias, para los
jovenes. Por entre los barrotes se filtran las obras de
Barbusse y Dostoievsky9 —al fin que los carceleros no
saben leer—; alli se escucha a Gorki y se declaman
los versos de un poeta de barbas blancas que canta a la
democracia, y en los escondites se lee al yanqui Upton
Sinclair que no se vendia libremente. No estaban las
cosas para seguir enjoyando elefantes o afinando matices
cromélieos en canciones orientales; estas eran cuestiones
para ser escritas en los gabinetes de los ministros. El
Modernismo habia muerto entre los escritores cautivos.
Santos Chocano, huésped del dictador habia contribuido
a la rebelion.0

8. La Rotunda fue el nombre popular impuesto a La
Rotonda, carcel funesta, tal vez porque, en efecto,
rotunda fue la muerte para sus ocupantes forzados.

9. Miguel Otero Silva, en su novela Fiebre, tal vez el
testimonio narrrativo mas importante desde el punto
de vista generacional de 1928, alude a lecturas fur-
tivas de Barbusse en los calabozos; y en el mondlogo
final, la invocaciéon de Dostoievsky es casi suplica,
para que el viejo ruso venga a cantar el dolor del
pueblo venezolano.

10. “Esto era por los meses Gltimos de 1927, o sea en
visperas de la rebelion estudiantil del afio 28. Se
preparaba el namero solitario de la revista Valvula.
Habia estado por alli meses antes, diciendo versos y
gestionando dinerillos, el poeta José Santos Cho-
cano, uno de cuyos mas celebrados poemas, recitados
en el Nacional o en el Municipal, decia como su torre
no era de marfil, sino de cristal, y fingia que alguien,



En tiempos de barbarie y primitivismo —materia cru-
cial para una novelistica— se produce la mas compacta
y abundante generacion que haya dado Venezuela en su
historia literaria. Tiempos en los cuales fue necesario
tener, casi siempre, dos vocaciones imbricadas: la de
escritor y la de presidiario.

Mientras los grilletes de sesenta libras cauterizaban las
piernas, los poetas y narradores intentaban corroer los
cimientos de la dictadura y lanzaban versos por entre
las rejas o disparaban cuentos y novelas capaces de gri-
tar cuanto pasaba en los sotanos de los castillos. Litera-
tura de circulacién clandestina, pasada como mensaje
cifrado en pequefios trozos de papel; creacion para ser
editada publicamente después de 1935. cuando muere
Goémez y un General devoto de ™la calma y la cordura™
lo sustituya en el Gobierno. Serd la época de Eleazar
Lopez Contreras.

Fuera de las ergastulas. la resistencia no se hace espe-
rar. Un tercer General —José Rafael Gabaldén— se
levanta con sus hijos y algunos peones en una hacienda
remota llamada Santo Cristo. Prédica de fuego en la
cual lo secundan poetas compafieros de su hijo Joaquin
Gabaldon Marquez, universitario que escribia versos
futuristas para saludar a Lindbergh —huésped de Go-
mez— en lengua irénica y, al mismo tiempo, cantaba
a su burro cargador de lefia, o a don Trino, vetusto
conserle de la Universidad, todo mientras aprendia filial-
mente la leccién de manejar bien el fusil. Otros cama-
radas de aula y poesia se van con el padre de Joaquin,
a una aventura que termind, como de costumbre, en el
castillo de Las Tres Torres.

con dedos femeninos acaso, habia ido a rayarle sus
transparentes muros con finas ufias de diamante.
He alli por qué se sefalaba «el ejército de las torres
enanas», «con sus pupilas de marfil o sus pupilas de
cristal», «sordas de infinita ceguedad». Asi empezaba
la rebelién de los jovenes poetas contra los viejos y
celebrados maestros.” (Joaquin Gabaldon Marquez.
“Vago perfil del poeta desaparecido”. En; EI
poeta desaparecido y sus poemas. Caracas, 1954, I,
pp. 19-20).



Por una costa oriental el General Roman Delgado
Chalbaud invadia Venezuela. El poeta Armando Zuloa-
ga Blanco cae fulminado en las calles de un puerto y se
erige simbolo ejemplar de la juventud universitaria.
Un estudiante de Derecho — Gustavo Machado— ocupa
la isla de Curazao, colonia holandesa préxima a Caracas,
durante 24 horas.

La conciencia de los escritores se va perfilando simul-
taneamente con signos ético y épico. Es 1928. Nuevos
gestos de romanticismo sacuden las ciudades. Llega el
12 de febrero, fecha muy nitida en la memoria de los
estudiantes venezolanos. Alla por 1814, los alumnos del
Seminario Tridentino de Caracas habian cambiado “el
Nebrija por el fusil” para incorporarse al diezmado ejér-
cilo y triunfar contra un caudillo sanguinario : el astu-
riano José Tomd&s Boves. Bautizaron un sitio, La Vic-
toria, donde crecié una ciudad con igual nombre, propi-
cia a que las generaciones posteriores lanzaran sus
consignas. El 12 de febrero de 1928 puso a hervir re-
cuerdos de 114 afos atrds. La Universidad, ubicada en
el viejo Seminario, celebraba la Semana del Estudiante.
El intento inicial de tales celebraciones que se progra-
maron entre el 6 y el 12 de febrero, fue obtener fondos
para la fundacion de la Casa del Estudiante Universi-
tario, que llevaria el nombre de “Andrés Bello”. Gémez
acechaba. Poemas y discursos fueron el detonante que
desvi6 las cosas para terminar cuando un grupo de jo-
venes se dirigié a la plaza Bolivar para colocar una
ofrenda floral y terminar todos en los calabozos del
castillo Libertador de Puerto Cabello.1l Los estudiantes

11. “El discurso de Jovito Villalba en el Pante6on Na-
cional, el dia 6 de febrero; el poema a la Reina
Beatriz, de Pio Tamayo, en el Teatro Municipal;
los versos de Jacinto Fombona Pachano, también en
el Municipal; el discurso de Joaquin Gabaldén Mar-
quez en la plaza de la Pastora; el discurso de Romulo
Betancourt en el Cine Rivoli; y tras estas manifes-
taciones, el inesperado desbordamiento de humor, de
risa anti-gobernista, y la general, aunque impreme-
ditada repulsa por el régimen: tales fueron las causas
supervivientes que torcieron la direccion inicial de



se concentraron sin desgajarse. Los agentes secretos,
conocidos de todo el mundo por sus sombreros Panama,
rodearon al grupo y lo detuvieron.

Quienes habian permanecido en la? aulas esperando a
sus comparieros, echaron a sonar las campanas del viejo
convento que era sede académica. Luego salieron a
entregarse presos también. Planteles de Secundaria
imitaron el gesto. Habia nacido la Generacion de 1928,
heterogénea en ideologias, tanto politica como literaria;
uniforme en la voluntad de combate contra la dictadura.
En adelante, muchas carreteras fueron abiertas con
pulmones estudiantiles. El ciclo de pequefias gestas per-
severé hasta la caida de Gémez. La Federacién de Estu-
diantes de Venezuela, promotora de aquellas acciones,
estrend a los dirigentes de partidos politicos que aln
hoy se disputan el poder; de ella, por escisiones, emer-
gieron los conglomerados modernos de ideologias encon-
tradas. Fue a la muerte de Gémez, cuando las antiguas
huelgas devinieren en rencillas y los revolucionarios de
adolescencia reencarnaron en candidatos presidenciales,
0 en Presidentes efectivos, como Betancourt y Leoni
—Presidente de la Federacion de Estudiantes, cuando
ocurrieron los acontecimientos de 1928—.

Desde entonces, la conciencia nacionalista entre en
punto de ebullicién. Se estaba consolidando el negocio
del petréleo. Fliminado el dictador, la cicatriz de 27
afios de homicidio, silencio y rapifia tenia que abrirse.
La situacion volvié a ser eomulsa. Pero con Lopez
Contreras se llegd a considerar que los momentos eran
de transicion y las estructuras sociales permanecieron
otra vez inamovibles.

los festejos. ' (J. Gabaldon Marquez. “La semana
del estudiante y sus proyecciones.” En: Memoria y
cuggt)o de la generacion del 28. Caracas, 1958, IlIlI,
p.47).



I1. AMBITO CULTURAL

1. \ (triantes ideoldgicas y literarias

El tiempo de Gémez constituy6é un punto de confluencia
en las corrientes de la cultura y de la literatura vene-
zolanas. Confluencia de caudales antagénicos que se
funden en un solo volumen, pero mantienen sus propias
caracteristicas.

Bajo un sistema de ignorancia y analfabetismo, personi-
ficados en el dictador, subyacen los vestigios de una
literatura modernista que habia dotado a Venezuela con
nombres —en la prosa— aptos a ingresar por méritos
en la historia literaria de Iberoamérica. Junto a ese
grupo, el Positivismo filoséfico permitio a José Gil
Fortoul ser el autor de la mas completa Historia Consti-
tucional de Venezuela, escrita con criterio moderno. A
Laureano Vallenilla Lanz, tejer la habilidosa tesis del
Cesarismo Democratico, repugnante justificativo teorico
de la era gomecista, admirable en cuanto analisis de la
realidad social del pais. Estas dos corrientes integraron
la cultura oficial.

El Modernismo, nacido en 1892 con la revista EI Cojo
llustrado2mantuvo su vigencia hasta la década de 1940.
Mas no puede considerarse el Modernismo venezolano
como unidad estética indivisible. No lo fue tampoco asi
en las restantes naciones hispanoamericanas. EI Moder-
nismo fue en nuestro pais vehiculo portador de otras
tendencias literarias.

12. Este quincenario fue fundado por Jesis Maria He-
rrera Irigoyen; circulé ininterrumpidamente des-
de 1892 hasta 1915. Marcé asi el indice maximo de
longevidad entre las publicaciones literarias de Ve-
nezuela. En EIl Cojo llustrado estan registradas
firmas universales de la escuela y figuras europeas
de dilatada influencia en nuestro Continente.



En primer lugar debe anotarse la llamada corriente
“artistica”, representada por Manuel Diaz Rodriguez
en su mayor significacion. La critica hispanoamericana
lo ha considerado el novelista por antonomasia del Mo-
dernismo.B La critica de su época le imputé exagerado
derrotismo respecto a la cultura nativa, actitud euro-
peizante en sus temas y gestos. Menosprecio de la reali-
dad local como materia alimenticia de sus obras. Esto
Ultimo lo obligé a escribir una novela nativista por el
asunto, mas de fuerte contenido artistico por los recursos
del lenguaje. Asi nacié Peregrina o EL pozo encantado,
que su autor subtitulé significativamente : "Novela de
rusticos del valle de Caracas"”, pero cuya validez interna
ha dictado calificacion de novela modernista arque-
tipica.

Casi desde la aparicion de la estética modernista en
Venezuela, se incorporo al cuento y a la novela Luis
Manuel Urbaneja Achelpohl. Sa nombre figura suscri-
biendo otra publicacibn — Cosmdpolis— que circuld
entre 18M4 v 1898.4 Al poco tiempo, asimilado el
aprendizaje de ja prosa ritmica. Urbaneja fundé la
segunda corriente que habria de convivir largo tiempo
dentro del Modernismo, para culminar en Gallegos y
proyectarse agonica ain (lwpu¢s de este nombre maximo

13. El primero en considerarlo asi fue Arturo Torres
Rioseco, en 1'J39; "Para que el Modernismo no se
limitara a la poesia hacia falta un critico, un nove-
lista y un dramaturgo, que aplicaran a estos géneros
los principios de la nueva escuela. Ese critico fue
José Enrique Rodo6, ese novelista, Manuel Diaz
Rodriguez . . (En: Novelistas contemporaneos de
América, p. 354). Sin embargo, Lovvell Dunham fue
quien, afios més tarde, logr6 calibrar organicamente
la obra del gran narrador modernista, en su libro
Manuel Diaz Rodriguez, Vida y obra. México, Edi-
ciones de Andrea (Col. Studium, 25), 1959.

14. Cosmopolis, fundada por Luis Manuel Urbaneja
Achelpohl, Pedro César Dommici y Pedro Emilio
Coll, fue el vocero doctrinario del Modernismo vene-
zolano. Peio donde Urbaneja publico los primeros
cuentos criollistas —“Boton del algodonero” y “Flor
de las selvas”— fue en EIl Cojo llustrado.



de la novela regional. Hablo del criollismo, con cuyo
término se designdé un intento narrativo que buscéd las
esencias de lo nacional, la expresién de una psicologia
tipica, aunque con métodos no siempre eficaces. Equiva-
lente en la prosa a lo que el nativismo fue en la poesia.
Se excedio en el uso y abuso de giros pintorescos del
lenguaje; en la descripcion de los atavios locales del
hombre; en prodlgar atuendo cromatico a la geografia

parroquiana. o
Urbaneja escribié una apreciable cantidad de cuentos y
una buena novela —En este pais . . .—. Los primeros,

capaces de ejercer magisterio en la descripcién objetiva
del paisaje, pero en su mayoria concomitancias de una
tematica extenuada muy pronto en los modos de trata-
miento, aunque repetida al infinito en las predilecciones
de muchos frecuentadores de la narrativa.b

Dotado de una filosofia bergsoniana, escéptico, bonda-
doso, bien pertrechado de literatura francesa a la moda
—a la moda simbolista, quizds— Pedro Emilio Coll
supo mantenerse equidistante del orientalismo de los
modernistas y del aldeanismo retocado de los criollistas.
Su obra esta mas proxima al gusto y a la actitud narra-
tiva de un escritor actual. Por necesidad de filiarlo en
algun sitio, habrd que hablar de una corriente cosmo-
polita dentro del Modernismo, por lo que toca a univer-
salidad tematica; psicolégico-humoristica, si se atiende
al tratamiento de los materiales narrados; pero distinta
de la artistica por cuanto la expresion luce menos recar-

15. Considero importante citar a este propoésito, un jui-
cio de Uslar Pietri, escrito en 1940, sobre el criollismo
y la necesidad de renovarlo. “El criollismo ha dado
el impulso inicial de que careciamos. Su rica veta
continta aun llena de poderosas solicitaciones, pero
ya nuestra novelistica estd adulta y puede aventu-
rarse por cualquiera de los mil caminos de un género
tan vasto y complejo como el hombre y su condicién,
sin temor a extraviarse, porque la basa es solida y
el aprendizaje inolvidable” (En: Antologia del cuento
moderno venezolano, Vol. I, p.12).



gada de elementos c-romdtico-musicales. No propende a
un ritmo métrico de la prosa, sino a la penetracién del
mundo interior de los personajes, expuesto en una len-
gua mas directa. Mas castigada, si, pero de mayor efecti-
vidad por lo que aporté de dinamismo al relato. Seme-
jante afirmacién aproxima a Pedro Emilio Coll al
cuento-ensavo, tan grato a algunos lectores de lioy, tan
de persistente cultivo desde Borges para aca. Si se le
acuso de intelectualismo en su época, este defecto a ios
ojos de catadores de sinestesias, se convierte en cualidad
ante los gustadores de temas imaginarios, de recreaciones
literarias con una potencia y una perspectiva mas
trascendentes.

Si Diaz Rodriguez fue de quienes primero intentd una
aproximacién al estudio del mundo onirico del perso-
naje, a una traslacion de tiempos narrativos y busco
eludir el paisaje, especialmente en el capitulo inicial de
Sangre Patuda, como lo observa Fernando Alegria,6
corresponde a Pedro Emilio Coll haber sido el primer
formulador consciente de una nueva posibilidad, mas
universal, de la creacién literaria, cuando en el ensayo
“Decadentismo y americanismo”, defiende la salida
hacia valores universales en contraposicion al transitado
color local.I7

1> “Entre su consideracion sentimentalista de un pro-
blema americano y la descripcion criollista del pai-
saje en Peregrina, Diaz Rodriguez realizé6 su obra
maestra: Sangre Patricia (1902), una de las prime-
ras novelas poemdticas de Hispanoamérica en que
el mundo de la subconciencia reemplaza a la imagi-
nerfa exotista del Modernismo. En ella Diaz Rodri-
guez es un precursor del surrealismo y de la novela
de interpretacion psicoldgica e intenciéon poética (...)”
(F. Alegria. Breve historia de la novela hispano-
americana. México, De Andrea (3" ed. ampliada),
1HGB, p. 122).

17  Cf. P. E. Coll. “Decadentismo y americanismo”. En

El Castillo de Elsivor. Madrid, Edit. América, s. a.
pp. 57-70).



2. Transfiguracion del realismo

La filosofia positiva —empefiada en analizar cientifi-
camente la realidad venezolana—, aln en su caracter
de ideologia oficializada por la dictadura, doté de cierto
determinismo geogréfico y social a la novela de autores
como el propio Romulo Gallegos. Asi, el realismo, enten-
dido como descripcién mimética del paisaje y del
hombre nacionales, adicionado con una metodologia na-
turalista, encontré puntos de apoyo en la filosofia de
Comte, trasegada por los ensayistas venezolanos de este
tiempo.

Los ecos de la generacién espafiola de 1898 comenzaron
a escucharse en Venezuela con fuerza estética contra-
puesta al excesivo tinte francés-cosmopolita del Moder-
nismo, y mestizados con el realismo espafiol precedente,
circunscrito como influencia a Galdés. La literatura
gana en sobriedad expresiva, reaccion contra los mari-
dajes sensoriales, contra la prosa contante. La filosofia
introvertida y nacionalista que fungié como doctrina de
los inscritos en la Generacién del 98, indujo a mirar
a los venezolanos de 1910 la situacion nacional por
dentro de si. El paisaje adquiere una poep™a nueva :
la que fluye de la soledad y no del tropicalismo bulli-
cioso de los modernistas. La renovacion se produce en
la poesia y en la prosa; en ésta con la generacién de
Alborada (1909); en aquélla, con la generacion de 1918
que gir6 en torno a las revistas de Cultura (1912) y
Actualidades, vocero hibrido de ambos grupos, esta Glti-
ma. Esta voluntad de budsqueda de la raiz nacional a
través de una nueva vision del fenémeno estético, tras-
pasa los linderos de la poesia y constituye, por primera
vez en el arte venezolano, una especie de simbiosis;
unién de poetas y pintores con una angustia comun
frente al hombre y la tierra: el Circulo de Bellas Artes.
Tales movimientos abren una especie de ventanal de
visperas a la renovacién profunda que operarian mas
tarde los grupos de las vanguardias.’8

18. Sobre los particulares de esta generaciéon V. Oscar
Sambrano Urdaneta. Estudio preliminar a las Poe-



Otra influencia enriquecedora de la narracién fue la
literatura rusa. Ganaba adictos en Espafia. En Vene-
zuela tuvo un propagandista inagotable: el artista
Ferdinandov, quien impuso el gusto por los maestros del
realismo psicolégico. Tolstoi, Gorki, Dostoievsky, An-
dreiev, Korolenko. ocuparon lugar prominente en las
predilecciones de los nuevos intelectuales del realismo.
Existe una obra que bien podria servir como catalogo
de lecturas generacionales para quien deseara acometer
un estudio de fichero : Reinaldo Solar, la primera novela
de Rémulo Gallegos.

Con estos influjos. Romulo Gallegos, Julio Rosales,
Enrique Soublette y otros, tomaron en sus manos una
tarea que llegd a convertirse en doctrina estética del
narrador: ir a la vida venezolana y recoger con maxima
objetividad —matizada apenas de cierto lirismo se-
dente— el drama interior del hombre tipico; dibujar
con minuciosidad de detalles y en grandes murales des-
criptivos la geografia nacional. Bidgrafos del paisaje en
forma ciclica y morosa, fue la nueva profesion de los
narradores que perfeccionaron el costumbrismo, lo hi-
cieron més analitico y menos superficial. Asi en Galle-
gos novelista como en Rosales cuentista, el fenomeno se
consumo. Y también en un hurafio y esquivo maestro
de ambas formas: José Rafael Pocaterra, satirico de
ciudades, lirico trdgico de la pequefia anécdota, verdugo
de la clase media burocratica, nombre mayor del cuento
realista en una concepcion transfigurada, que deformé
a veces la realidad con la frase mordaz, pero sacudié el
exceso de pesadez enumerativa de sus compafieros.

sicis de Femando Faz Castillo. Caracas, Edit. Arte,
1UG7, po. 11-18; y Enrique Castellanos: La genera-
cion del 18 en la poética venezolana.

19. “Mas decisiva que todas las revistas de esta época
fue la influencia personal del artista Ferdinandov,
aquel «forastero» humanizado por Gallegos en una
de sus novelas, que excitd en Caracas el gusto por la
literartura rusa”, vHumberto Cuenca. Imagen lite-
raria del periodismo, p. 151).



El drama interior drl hombre venezolano devino en
simbolo de la tierra al ser visto desde fuera, pero en esa
forma se iba proscribiendo lentamente el viejo natura-
lismo, plagado de expresiones localistas y prosaicas. La
lengua sali6 ennoblecida, si bien la técnica tradicional
de la novela del siglo XIX, a la manera de los maestros
del realismo externo — Balzac como guia— estaba aun
implantada en la mente y en la omnisciencia de los
narradores. Ellos indagaron en la psicologia de las fi-
guras, mas como temerosos de adentrarse y exprimir los
conflictos intimos. Fue mas literatura de diagndstico
epidérmico, que sondeo de la conciencia. Se mantu-
vieron proximos a Galdés y a Baroja, a Gorki y a
Balzac, con doloroso desconocimiento de las nuevas
modalidades que —partiendo de Dostoievsky—, ya en
1924 empezaban a oirse en las paginas de las revistas
espafiolas, especialmente en la Gaceta Literaria y en la
Revista de Occidente. Honorables excepciones fueron
José Gil Fortoul —Julian— y Teresa de la Parra quien,
radicada en Paris, alcanz6 aproximaciones al mundo
narrativo de Marcel Proust, pero no hallé seguidores en
el convulso ambito venezolano, tal vez por el hecho de
que la novelista hizo publica condenacion de las rebe-
liones intelectuales que se fraguaron contra el gome-
cismo.

Con Gallegos se termind imponiendo a la novela un
costumbrismo del cual muchos pugnaban por desasirse,
aunque exento de las rudezas que los seguidores vene-
zolanos de Larra habian creido virtud de estilo. Es la
cumbre de un primer realismo transfigurado. De otra
parte, la novela y el cuento se tornan expresiones amar-
gas del drama colectivo que asfixiaba en lo politico y
prevalecia en una circunstancia de nacion semifeudal
mediatizada con la explotacion extranjera de sus rique-
zas minerales. Los narradores mas jévenes que Gallegos
habian contrapuesto a su determinismo un método
marxista —no siempre bien manejado— para interpre-
tar la realidad. Fue la segunda transfiguracion realista.
Los personajes folkldricos son suplantados ahora por
figuras cadavéricas, por peones de carretera, por estu-



diantes en huelga. Al campo arado y pintado con mati-
ces idilicos se sobrepuso el campo de concentracién. Y
al antihéroe latifundista le nacié un rival: el policia
de la dictadura.

Pero todo gir6 siempre en torno a una misma geografia
encrespada y ansiosa de adquirir dimensiones de nacién
industrial, e inmersa en un complejo de lastres que a
los ojos de muchos parecian insuperables. Pais de héroes
republicanos trastrocados en caudillos feudales o en
dictadores, a lo largo de una brumosa historia; de cam-
pesinos sedientos de una tierra en la que nacieron sem-
brados, pero como pertenencias de esos mismos caudillos.
De obreros adventicios que emigraron del campo a las
ciudades petroleras y desembocaron en un rio crecido
de desempleo. Ciudades con exceso de aldea y preten-
siones de metropoli, donde una clase media burocratica
persiste enquistada en un tejido de prejuicios de toda
indole. Esos fueron los temas que quiso transfigurar un
primer realismo y que asedi6 parcialmente, sin resol-
verlos en novela, como habia hecho Gallegos con los
temas bucdlicos. Al fondo quedd intacta la materia
prima de una gran novela urbana que venia intentan-
dose fallidamente y aln esperaba al relator legitimo de
su conflicto.D

20. Esta angustia por penetrar el conflicto méas autén-
tico > profundo de nuestros hombres urbanos vendria
a ser la materia de una generacion muy nueva, la
que el grupo y la revista Sardio hubiera de acome-
ter. Tres de sus integrantes tomaron en sus manos la
faena y la han llevado a una cumbre que hasta hace
muy poco ni siquiera se admitia: son los casos de
Salvador Garmendia —Los pequefios seres, Los ha-
bitantes, Dia de Ceniza y La ynala vida— Rodolfo
lzaguirre—Alacranes— y Adriano Gonzélez Leodn,
quien recientemente acaba de alcanzar para Vene-
zuela uno de los mayores triunfos novelisticos: el
Premio Biblioteca Breve de Editorial Seix Barral,
con su novela Pais Portatil, Queda asi, superado, lo
gue estaba llegando a ser un complejo venezolano
frente al poderoso movimiento narrativo que insurge
en Hispanoamérica desde la década de 1950.



3. Ingreso a un siglo de vanguardia

Dentro de la telarafia de corrientes y contracorrientes
que fue la época de Gomez, Venezuela ingres6 con
retardo al movimiento de las vanguardias artisticas e
ideoldgicas. Ni mas tarde ni mas temprano que otros
paises de Hispanoamérica.2l

Se habla por separado de vanguardias artisticas e ideo-
légicas, aunque éstas implican, de hecho, una concep-
cion del arte, por los elementos que provocan cierta
heterogeneidad de conducta entre los integrantes de una
generacion en la cual se han tratado de envolver, indi-
ferentemente, todas las tendencias de la época: la gene-
racion de 1928.

Las vanguardias ideoldgicas, portadoras de marxismo
tedrico, partidarias de un realismo critico a ultranza,
en lo literario, politicamente fueron adquiriendo robus-
tez para preconizar desde las décadas del 20 y el 30 una
revolucién social que sigue planteada. Sus pregoneros
han sido inconstantes y sectarios; las vacilaciones y
escisiones progresivas forman un dificil mosaico de par-
tidos y sub-partidos que hacen indiscernible la situa-

21. Guillermo de Torre, al hacer el balance del ultrais-
mo, cita para Hlspanoamerlca apenas a Edwards
Bello en la prosa de Metamorfosis. En cambio, la
lista de poetas es cuantiosa: “...los jovenes argen-
tinos surgidos bajo la égida espiritual de los herma-
nos Borges y de sus dos revistas Prisma y Proa:
Guillermo Juan, Gonzélez Lanuza, autor de Prismas;
Brandan Caraffa, Roberto A. Ortelli, el malogrado
F. Pifiero y el triptico de fragantes poetisas, Nora
Lange, autora de La calle de la tarde, Helena Gémez
Murguiondo y Maria Clemencia Lépez Pombo. Los
uruguayos Alexis Delgado, Pereda Valdés, Federico
Morador, Clotilde Luisi, centralizados un tiempo en
Los nuevos. Los chilenos Salvador Reyes, autor de
Barco ebrio; Pablo Neruda con sus Veinte poemas
de amor; Yépez Alvear, Jacobo Nazaré, de la <vista
Vértice, de Santiago de Chile. El ecuatoriano Hugo
Mayo. M. Maples Arce en México con su revista y su
manifiesto Actual, en el que se percibe segun un cri-
tico, mas de un eco de mi Vertical”. (Literaturas
europeas de vanguardia, p.p. 81-82).



cion hasta hoy. El presente los halla en el Gobierno o
en las distintas escalas de la oposicion, desde el social-
cristiano — latente como el marxismo y el anti-marxismo
entre los hombres de 1928— hasta las extremas izquier-
das; mucho inds dificil ain es detenerse a calcular la
compleja trayectoria futura.

Las vanguardias literarias aparecen como reaccion
multiple, con sedimentos aluvionales de las tendencias
predecesoras, para definirse con rapidez no exenta de
escandalo, y afirmar lo mas valedero de la literatura
venezolana contemporénea, en especial la novela y el
cuento.

Hubo reaccion contra el Modernismo, en primer tér-
mino. Ya no la delicada de los post-modernistas que
siguieron a Gonzélez Martmez pur toda América en
la masacre de cisnes, sino en forma beligerante, desde
que Borges lo condendé a muerte en la que puede te-
nerse como péagina doctrinaria inicial del vanguardis-
mo hispanoamericano. No puede negarse ni afirmarse
con base, el conocimiento que ios vanguardistas tuvie-
ron —en Venezuela— de la revista y de la intencion
general de Borges, pero si el que tuvieron del libro de
Guillermo de Torre, donde se incluye fragmentaria-
mente el texto condenador.” Lo cierto es que los jo-
venes venezolanos agrupados en la revista Valvula res-
pondieron a inquietudes, negaciones e influencias
similares.

Vanguardias ideoldgicas y literarias afectan de modo
directo la produccién intelectual venezolana que parte

22. En 1921 fundaba Borges la revista Prisma, de Bue-
nos Aires y hablaba asi del Modernismo: “El gube-
nianismo, empalmando una frase de Torres Villa-
rroel, se hallaba cuando nosotros surgimos, a las
once y tres cuartos de su vida, con las pruebas ter-
minadas para su esqueleto. Ya sabiamos que mane-
jando palabras crepusculares, apuntaciones de colo-
res y evocaciones versallescas o helénicas se logran
determinados efectos; y hubiese sido porfia desati-
nada e inatil seguir haciendo eternamente la prueba”.
(Citado por Guillermo de Torre, op. cit. 46, nota 1).



de 1926 hasta hoy, sea en funcidn de ideologias artis-
tica y politica, sea en claras divergencias de practica
vital y de respeto o irrespeto a los escritores que los
precedieron.

Los jovenes de vanguardia vivieron y escribieron en po-
sicion antipoda a los modernistas y positivistas, si bien
con los heraldos del costumbrismo mantuvieron siem-
pre vinculos comunes de combate y propdsitos. Pero la
vanguardia se impuso a una mayoria, al menos en la
forma. Ni siquiera en los cuentistas de mas acendrada
conviccién revolucionaria esta ausente la renovacién que
hubo de producirse a partir de los cuentos de Carlos
Eduardo Frias, en proceso que culmind con la apari-
cion del primer libro de relatos escrito por Arturo
Uslar Pietri.

Carlos Eduardo Frias es el instructor teérico y el pio-
nero practico de la estética innovadora. Uslar, el reali-
zador cabal, que més tarde evocara satisfecho aquella
primera rebelién.2

Los antecedentes de la prosa vanguardista en Venezuela
hay que fijarlos, pues, en Frias, cuyo relato “Canicula”,
publicado en 1925 y recogido luego en un volumen de
igual titulo en 1930, aportaba ya los elementos de un
estilo revolucionario. Por su asunto, el relato podia
encajar aun dentro del criollismo: rifia entre campe-
sinos, ambiente rural, expresiones caracteristicas del
habla popular —pero usadas al minimo—; el didlogo
quedada reducido a frases imprescindibles, empotradas
en una accion compacta. Carlos Eduardo Frias era
procedente del criollismo. En 1922 habia ganado un
concurso para cuento, promovido por el semanario
Fantoches, con uno titulado “La quema”. Sin embargo,
desde el punto de vista del tratamiento tematico, el es-

23. Recordando la circunstancia en que publico Barrabas
y otros relatos, dice: “Coincidia este momento con el
contagio de las formas literarias de vanguardia: cu-
bismo francés, ultraismo espafiol, y los primeros va-
gidos del surrealismo”. (“El cuento venezolano”. En:

0.S., p. 1071).



paci6 —ocupado en el criollismo por descripciones
interminables de parajes nativos— quedaba fijado en
unas cuantas lineas de las cuales se habia proscrito el
éxtasis pictorico y el paisajismo impertinente. Ademaés,
se alardeaba de vertiginosidad en el trazo y originalidad
en la metéfora.

El segundo paso en el umbral de la vanguardia corres-
ponde a Julio Garmendia, quien llegaba de Paris en
1927 para incorporar al cuento venezolano otro nivel en
los temas: la fantasia, lo inverosimil, cierta tdnica
rememorante de aquel humorismo filoso6fico que se hizo
notar en Pedro Emilio Coll. Un mundo imaginario
donde la realidad se hace etérea, pierde los asideros;
donde la insinuacién irénica, el castigo del lenguaje,
el adjetivo exiguo, limitado a la necesidad del dibujo,
penetraban sin ruido, con humildad, en la cuentistica
venezolana. Pero la maestria denotada por Julio Gar-
mendia en La tienda de mufiecos, de 1927, quedé silen-
ciada hasta 1°52 cuando publico su segundo libro — La
tuna de oro—: por eso, en lo inmediato, sus cuentos no
llegaron a ejercer peso de influencia. Y es que, ade-
més, el momento era de metaforizar, o de arremeter
asperamente contra el medio respectivo, con adjetiva-
cion incinerante. EIl titulo del primer libro de Arrdiz
—Aspero— no fue mera ocurrencia. Poetizar lirica-
mente en la prosa, o desnudar hasta la sangre las
realidades implacables del cautiverio nacional, eran la
meta de los narradores, estuviesen ubicados en el su-
rrealismo, o en el realismo revolucionario.

A partir de ese momento, el cuento venezolano adquie-
re mayoria de edad. Puede hablarse ya de un cuento
nacional bien caracterizado, con pasos propios para
andar narrando, y no de cuentistas aislados. ElI mo-
mento inaugural de la vanguardia lo profesionaliza;
sus creadores adquieren conciencia de oficio. Ya no
es una novela en miniatura, como aquélla no es un
cuento que se prolonga al infinito. La diferenciacién
genérica se habia entendido.

Realismo y vanguardismo entran a competir con cali-
dad que no ha vuelto a repetirse en \olumen de nom-



bres. El realismo de denuncia social, entendido como
exposicion de una tesis, mas que como narracion,
objetiva las torturas y la vida de los presidios, las
penurias de los zapadores politicos que abren las ca-
rreteras del pais. Pero el vanguardismo fue torrencial,
epidémico. Asi lo hace notar José Ramén Medina a
propdésito de la poesia.Z4

Si dentro de la lirica fue, en los primeros momentos,
apenas vislumbre o atisbo de revolucién artistica, no
puede decirse lo mismo del cuento. Ambas manifes-
taciones, no obstante, adquieren perspectiva de conti-
nuidad hacia 1928 para culminar en 1936 con dos
acontecimientos literarios que fijaran el climax del
proceso. En la poesia, el grupo Viernes (con su revista
de igual nombre) insurge con vigorosa fuerza polé-

24. “Dentro de la heterogeneidad que la caracteriza en
el campo de la poesia nacional, la vanguardia es un
brote literario que debe medirse con cierto caracter
de influencia desplazada. Mas cuando penetra en
Venezuela, lo hace con la fuerza de la torrentera,
arrastrando tras de si no pocas voluntades y barrien-
do el escenario de las letras nacionales los restos in-
coloros de ciertos afanes y escuelas literarias desde
hacia tiempo periclitados en Europa, que subsistian
aun entre nosotros, pese al aliento renovador de la
generacion del 18”. (J. R. Medina. “Vanguardia y
surrealismo en Venezuela”, p. 6).

25. Hace poco, Raul Agudo Freites ha publicado en ver-
siobn mimeografiada un amplio estadio sobre el pro-
ceso del vanguardismo poético venezolano, a prop6-
sito de José Pio Tamayo; en él, a diferencia de lo
sostenido por José Ramon Medina (quien concede al
grufio Viernes el mérito de haber sido introductor
del surrealismo en la poesia venezolana hacia 1936),
se pasa revista de la fijacion de las nuevas tenden-
cias poéticas en 1926; curiosamente Uslar Pietri apa-
rece entre los poetas propugnadores de las innova-
ciones, con un canto A La lombriz de tierra; con es-
tos nuevos elementos puede decirse que en Venezuela,
poesia y prosa narrativa coinciden en su afan de
buscar otras vias expresivas, dentro del mismo afio;
Carlos Eduardo Frias, en 1927, publica su cuento
El camarote, donde las formas y los temas rebasaron
también ya la textura del regionalismo narrativo.



mica para imponer el surrealismo. En el cuento, la
tendencia habfa mostrado su rostro dentro del libro
inicial de Uslar Pietri; pero con la fundacion de la
revista Elite, dirigida por Carlos Eduardo Frias, las
tendencias encontradas de realismo y surrealismo se
unen para separarse de nuevo al poco tiempo. Puede
extraerse una primera conclusion: el surrealismo inci-
piente invade en isocronia los territorios del cuenlo y
los de la poesia.®

En cuanto a la revista Elite, que habia sido fundada
en 1925 y constituya en sus comienzos la voz mas
estable de los grupos de vanguardia, junto a Valvula
y EIl Ingenioso Hidalgo, bajo la direccion avezada de
Frias sirvio como terreno de entrenamiento a muchos
nuevos valoresZ Lo que ocurrio fue que alrededor de
ella, las viejas facciones del realismo revolucionario y
de la vanguardia, se estrecharon —bloque efimero—
para seguir una labor en pro del quehacer artistico.

No fueron éstos los Unicos voceros vanguardistas en lo
literario y en lo ideoldgico. Guillermo Meneses, al
evocar su generacion literaria, amplia el cuadro a
otros nombres de publicaciones y enjuicia en la memo-
ria las que t'ueron menudas controversias surgidas entre
uno u otro micro-bando intelectuales. De los mencio-
nados, merece destacarse el llamado Grupo Cero de
Teoréticos, que recibié embates duros de los mas revo-
lucionarios; la revista Arquero, de Morales Lara “en
ella tenian entrada otros elementos 0\enes, para quie-
nes 10 resultaba grato el ambiente de ELITE”; vy

26. “El surrealismo es realizacion posterior y correspon-
di6 a los miembros del grupo Viernes hacer la polé-
mica viva que constituyo del 36 en adelante la insur-
gencia dr esc mowmlento entre nosotros”. (José Ra-
moén Medina, loe, cit., p .

27. “En el afio 30 se reuni6 en torno a esta revista un
grupo literario que nada tenia de elitesco y antes al
contrario realiz6 una labor de gran contenido social co-
mo inmediata prolongacmn del 28, pero con mas hon-
dura y menos estridencia™. (Humberto Cuenca, Ima-
gen literaria del periodismo, p. 155).



entre todas, por su caracter polémico, habria que insis-
tir en dos nombres: GACETA DE AMERICA, diri-
gida por Inocente Palacios y Miguel Acosta Saignes,
como vocero de vanguardismo politico; y El Ingenioso
Hidalgo, contendor de tendencia mas estetizante, bajo
la confecciéon de Arturo Uslar Pietri, Alfredo Boulton,
Pedro Sotillo y Julidn Padrén. Cito dos juicios de
Meneses acerca de las dos revistas, por estimarlos de
enorme importancia :

“En GACETA DE AMERICA se hizo critica y en ella
hubo permanente examen de temas educativos, poli-
ticos, econdmicos. No era —m podia ser— puramente
literaria esa «Gaceta» donde escribian hombres jovenes
esencialmente preocupados por los problemas de Ve-
nezuela y del mundo.

“También es conveniente referirse a una publicacion
de escasa vida —como todas a las que venimos refi-
riendonos —EL INGENIOSO HIDALGO—. Para los
que nos considerdbamos entonces muy revolucionarios,
esta revista —hecha por Arturo Uslar Pietri, Alfredo
Boulton, Pedro Sotillo y Julian Padron— resultaba
reaccionaria y excesivamente artistica. Boulton firmaba
con el seudénimo de Bruno Pla sus primeros articulos
de critica de pintura. Padrdn inici6 algo semejante a
una polémica con Carlos Eduardo Frias, quien le res-
pondia desde las paginas de la GACETA DE AME-
RICA. A tanto tiempo de distancia y a tan larga
distancia como es la que la muerte impone, podemos
decir que las respuestas de Padrén resultaban inco-
modas y fueron consideradas como implicaciones poli-
ticas, muy desagradables para entonces”.B

Esta segunda etapa de la vanguardia permitié a Uslar
fijar otro hito en el cuento: la publicacion de su libro
Red (1936). En el volumen parecia estar implicito un
llamado; el mismo que se venia haciendo desde la
revista Elite: demostrar, a quienes aln no estaban con-
vencidos, que la manera de expresarse en lenguaje de

28. Guillermo Meneses, “Nuestra generacion literaria”.
En: EIl Farol, N<? 197, pp. 33-36.



avanzada no estaba refiida con el asunto nacional, que
seguia siendo la razon vital del realismo. \ en igual
sentido, es justo reconocer a Pio Tamayo su papel
pionero de una ideologia revolucionaria que no tenia
por qué estar refiida con un vanguardismo “sin fron-
teras”.

En la nueva actitud de aleacién estética y contenido
nacional, la realidad comienza a subjetivarse en la
mirada de los narradores. La forma recargada de meta-
foras se reprime un tanto. EIl resultado, lo esboza el
mismo Uslar:

“Lo que vino a predominar en el cuento y a marcar su
huella de una manera perdurable fue la consideracion
del hombre como misterio en medio de los datos rea-
listas. Lna adivinacién poética o una negacion poética
de la realidad. Lo que a falta de otra palabra podria
llamarse realismo maégico.

Este rumbo que se afirma desde 1928 ha llegado a ser
el que ha caracterizado el cuento venezolano en los
Gltimos \einte afios. A él se incorporan en mayor o
menor grado los cuentistas posteriores a Poeaterra. Va-
ria de unos a otros el grado de acercamiento a la reali-
dad. Pero ninguno se resigna ni a negarla ni a
copiarla.”3®

Se habia ganado una batalla notable para el arte de
narrar en Venezuela. Batalla que habia tenido, en
sus origenes, un rostro de necesidad: acabar con el
“costumbrismo pintoresco”, para dar cabida a los im-
perativos de lucha revolucionaria en lo politico —Ge-
neracion de 1928—; batalla que termind bifurcandose
otra vez entre quienes querian escribir cuentos que en

29. El libro de Raldl Agudo Freites, Pio Tamayo, la van-
guardia y la prensa de Caracas, esta encaminado, in-
tegramente, a mostrar, con profusa documentacion,
esta amplitud de inteligencia y de principios, que
{narca la trayectoria vital del poeta y revolucionario
arense.

30. “El cuento venezolano”. En: O.S,, p. 1071.



nada se pareciesen a los anteriormente escritosd y los
que a nadie querian hacer concesiones sobre el terreno
de los compromisos extra-literarios. En este Gltimo
extremo se quedaron los que habian hecho del cuento
un estilete mordaz para verter anécdotas politicas, o
un pequefio catecismo revolucionario que fuera capaz

a las masas adormecidas por el horror a la tirania.
Después de 1936, los ultimos apresuraron el paso y
entendieron que el arte narrativo tenia que ser, pri-
mordialmente, eso: arte. Y que la infiltracién de las
ideas era cuestion de convicciones emocionales, tras-
vasables, cierto, pero en lenguaje literario. Esta fue,
al final, la victoria ganada por ambos contendores,
sin que hubiera perdedor.2

31. En la Presentacion de las Obras Selectas, al recordar
el momento de apariciéon de Barrabdas, Uslar decia:
“Eran unos cuentos que buscaban no parecerse a los
cuentos que hasta entonces venian escribiéndose en
Venezuela. EI primero y mas obvio de aus propositos
era eI de reaccionar contra el costumbrismo pinto-
resco”. (p. XIII).

32. En 1940, Uslar exponia este concepto: “En sus ulti-
mas formas, el cuento venezolano que comenz0 sien-
do un pretexto para la prosa artistica, que lleg6 en
los extremos del criollismo a ser una llana declara-
cion indagatoria de lo popular, se esta caracterizan-
do por un poderoso halo de poesia, de fuerza ascen-
dente, inefable y conmovedora, que brota de lo vivo,
sin que se falsee para ello en un punto la realidad,
ni la materia, ni el equilibrio de la narraci6on”. (“Es-
guema de la evolucion del cuento...”, en: Antologia
del cuento moderno venezolano, vol. I, pp.11-12).



IV. EL AUTOR — SILUETA PERSONAL’

Arturo Uslar Pietri naci6 en Caracas el 16 de mayo
de 1906. Su infancia transcurre entre Caracas y Los
Teques. En esta Ultima ciudad apunta la vocacién
intelectual de un adolescente que escribe estrofas ro-
manticas y modernistas. Luego otras ciudades de pro-
vincia terminan de acogerlo para que finalice su
bachillerato; entonces ya puede escribir “sobre algin
tema de boténica o alguna reflexién sobre el estudio y
las virtudes del saber”.34

En 1923 se inscribe para cursar la carrera de Ciencias
Politicas y concluir con un Doctorado en 1929, tal vez
por cuanto la Universidad habia sufrido periodos de
clausura y persecucion.

Por razones de edad y de iniciacion literaria, se ha
ubicado al escritor dentro de la Generacién de 1928.
Pero debe recordarse que esta fecha va referida, en la
historia politica y cultural de Venezuela, mas a la
insurgencia de los estudiantes universitarios contra la
dictadura de Gomez, que a un fendmeno literalmente
considerable como una generacion de escritores, donde
pudieran contenerse todas las condiciones que desde
Dilthey hasta Jeschke, en Alemania; y en el mundo
hispanico, Ortega, Juan Chabds o Pedro Salinas, han
discutido tanto, para definir generacionalmente un gru-
po intelectual; es decir, tales requisitos serian: naci-
miento en torno a una fecha, coincidencia de elementos

33.  No se escribe aqui la biografia del autor sino su ubi-
cacion dentro de ciertas corrientes de pensamiento
literario, con referencias indispensables a la vida. Al
final, se consigna una ficha bio-bibliogréafica, mas o
menos completa.

34. Respuestas a un cuestionario confidencial.



formadlos, relaciones iguale& caudillaje, lenguaje ge-
neracional, paralisis de la generacion anterior,'3

Uslar Pietri estuvo més al lado de los acontecimientos
intelectuales surgidos alrededor de las revistas litera-
rias del momento y no particip6 de modo directo en los
acontecimientos politicos que condujeron a la perse-
cucién y el posterior encarcelamiento de muchos
compafieros suyos del aida superior. Ideol6gicamente,
tampoco la generacion de 1928 presenta una homoge-
neidad (pie permita generalizar la ubicacion en ella de
escritores que, como él, producen sus primeras pégi-
nas “de algin valor literario” hacia 1926 y 1927.y

Una mayoria innegable de jovenes pertenecientes a 1928
se formd en los cénones doctrinarios del marxismo y
abog6 por una revolucion social en Venezuela. Uslar
Pietri no puede incluirse dentro de ese grupo que hizo
de las letras un arma de ataque contra la dictadura,
una especie de catapulta escatolégica que lanzé impro-
perios y diatribas contra el tirano, mientras afilaba el
dominio en el estilo. Su respuesta intelectual a la reali-
dad \enezolana fue la de remover el ambiente artistico
para introducir en €l las nuevas formas de la vanguardia
europea. Pudo haber algin nombre de los realistas de
Europa que lo impresionara momentaneamente y hasta
dejara huella en alguno de sus cuentos, pero nada maés.
Estuvo, pues, afiliado a una minoria de signo estético
y no politico.

La formacion cultural de Uslar Pietri en aquellos
aflos contuvo maestros comunes a sus restantes com-
pafieros. Pero él, en lo particular, formado dos o tres
afios en el Liceo Francés, con mediano dominio de la
lengua clave de las vanguardias, adquiri6 una pers-
pectiva diferente. EI mismo autor admite que en su

iniciacion, hubo “ . . . muchas lecturas heterogéneas
3. T CGh%bés. — Literatura espafiola contemporanea,
pp. 6-7.

36. “Los primeros cuentos de algin valor literario, reco-
gidos después_en Barrabas, comienzan a publicarse
en 1926 y 1927”. (Cuestionario).



sin orden, direccion ni propdsito. Poesia, novela, viajes,
cronicas, Eugenio de Castro, Remy de Gourmont, Gé-
mez Carrillo, Barbusse, Andreiev, Dario, Lugones,
Herrera y Reissig, Horacio Quiroga, Valle Inclan, Gui-
llermo de Torre en su Literaturas europeas de vanguar-
dia, Lorca, la Revista de Occidente, La Gaceta Litera-
ria”.

Otro de los miembros del 28 —José Fabbiani Ruiz—
de trinchera adversaria, coincide en lineas generales con
la enumeracion de lecturas hecha por Uslar Pietri.
Agrega otras y atribuye a Frias y a Uslar influencias
de Barbusse.3 No obstante, para el caso del autor
estudiado, ni una ni otra referencias pueden conside-
rarse de validez rigurosa, pues da la impresion de que
hubiera fuentes ocultas, las verdaderas. Si puede darse
por seguro que el libro mas decisivo fue el de Guillermo
de Torre. En muchas partes de la obra se nota. En
las paginas retorcidas del critico espafiol entro el
enlace con los movimientos europeos de avanzada y
con su mas connotados representantes. En igual orden
de importancia habria que considerar la Revista de
Occidente, cuya influencia hace resaltar Guillermo
Meneses:

“De mas esta decir que era Ortega y su REVISTA DE
OCCIDENTE la cuspide de los conocimientos que de
Espafia nos llegaban. La REVISTA DE OCCIDENTE
significaba informacién sobre todo lo que se producia
en Europa. La REVISTA DE OCCIDENTE, nos daba
la version espafiola de filésofos, novelistas, tratadistas,

37. Cuestionario confidencial.

38. “Hubo lecturas comunes: la Revista de Occidente, la
Gaceta Literaria, ambas de Madrid; Literaturas
europeas de vanguardia, por Guillermo de Torre; los
poetas y prosistas del 27 espafiol: Alberti, Lorca,
Salinas, Guillén, etc.; Sachka Yegulev de Andrieiev;
los cuentistas rusos publicados por la Coleccién Uni-
versal de Espafia (Gorki, Chejov, Korolenko, etc.);
Sanin, de Artzibaschev; Barbusse, muchos otros.
Barbusse, sobre todo, esta presente en Uslar y Frias”.
(Fabbiani Ruiz. Cuentos y cuentistas, pp. 113-114).



alemanes, ingleses, franceses y la vastisima distribu-
cion de los nuevos valores de lengua castellana. Al-
berti y Garcia Lorca figuraron alli, igual que el cubano
Novés Calvo”.®

Pertrechados de bagaje tan anarquico, Arturo Uslar
Pietri y un grupo que completaron Carlos Eduardo
Frias, Nelson Himiob, Juan Oropesa, Joaquin Gabal-
dén Mérquez, Miguel Otero Silva, Luis Rafael Castro,
Alfonso Espinosa, José Salazar Dominguez, Pedro So-
tillo, el dibujante Rafael Rivero Oramas —de ostensi-
ble orientaciéon cubista— y dos —entre otros— incor-
porados de generaciones precedentes como Fernando
Paz Castillo y Leopoldo Landaeta— fundaron la re-
vista Valvula, de la cual sélo alcanzé a circular un
nimero. Fue recibida desigualmente por el ambiente
intelectual caraquefio. Por ejemplo. Gabriel Espinosa,
desde su columna de El Universal, golpe6 al guipo de
insurgentes literarios; en cambio el reshaladizo José
Gil Fortoul, el ex-encargado de la Presidencia de Juan
Vicente GOmez, manifestd abierta simpatia por las
nuevas orientaciones; habia prometido una conferencia
para los festejos de la Semana del Estudiante, sobre el
Vanguardismo poético; pero el rumbo que asumieron
los mismos, lo obligaron a enfermarse con una "gri-
pecilla diplomatica”, como hace ver Joaquin Gabaldon
Marquez. Posteriormente fue publicado lo que habria
sido texto de la disertacién, en su libro de ensayos
Sinfonia Inacabada. Por cierto. Gil Fortoul no so6lo
admitio la renovacion, sino que comprendio la filiacidn
del movimiento dentro de los ismos provenientes de
Furopa y difundidos por América; ademas, expuso con
su diafanidad conceptual, el proposito basico de los escri-
tores de Valvula: “En primer término, 110 se trata de
pintar o describir la realidad tal como ella aparece al
vulgo, sino tal como el pintor y el poeta pretenden verla,
con la mayor sobriedad y la mayor sugestion”.3ja

39. G. Meneses. “Nuestra generacion literaria”, p. 36.

(39-a) J. Gil Fortoul. “Vanguardismo poético”. En: Sin-
fonia Inacabada. Obras Completas (1957), vol. VII,
pp. 389-399.



Los castigos verbales mas implacables los recibio Val-
vula por parte del critico mas respetado del momento:
Jess Semprun; la publicacion habia nacido apadrinada
por un lema nietzcheano, redactado a manera de mani-
fiesto-editorial por Arturo Uslar Pietri y cuya frase de
comienzo y final adoptada luego como grito de guerra
por otros sectores, fue el blanco sustancial de los ataques
de Sempran. La frase era la siguiente: “Somos un
pufiado de hombres jovenes con fe, con esperanza y sin
caridad.”®

La intencién notoria fue reaccionar contra el realismo
afincado como Unica posibilidad de creacién narrativa
en la literatura anterior, y contra el Modernismo, desde
lo tipografico —Ila forma editorial impuesta por EI Cojo
llustrado— hasta lo concerniente al lenguaje. En el
manifiesto de la revista, se continuaba advirtiendo:
“Nos juzgamos llamados al cumplimiento de un tre-
mendo deber, insinuado e impuesto por nosotros mismos,
el de renovar y crear. La raz6n de nuestra obra la
dard el tiempo. Trabajaremos compréndasenos o no”.

Humberto Cuenca fija la importancia de la revista, al
compararla con el famoso quincenario de los modernis-
tas, cuando dice : “EIl Cojo llustrado (1892-1915) y Val-
vula (1928) son las antipodas cronol6gicas de nuestras
revistas: la de mas extensa y la de méas corta duracion,
pero ambas de profunda trascendencia en nuestro am-
bito literario. Cuando El Cojo llustrado se inicia recoge
en sus paginas los reflejos crepusculares del positivismo

40. Las execraciones de Semprun, citadas por Humberto
Cuenca, eran: “Que Dios tenga piedad de la valvula
y de los hombres que por ahi se desahogan. La cari-
dad es lo Unico divino que hay en el podrido barro
humano. ¢Pueden tener fe ni esperanza estos jovenes
gue se despojan de la caridad y se quedan desnudos
a pleno sol, escandalosos de verglenza? Cae sobre
ellos implacable la «Clinica del Dr. Landrd», como
antes el «bafio de totumita» sobre los integrantes del
18”. (H. Cuenca, Imagen literaria del periodismo,
pp. 99-100). (El texto completo de Semprun, apa-
recié publicado en Fantoches, 11 de enero de 1928,
bajo el titulo: “La revista de la vanguardia™).



en decadencia, pero forja la primera generacién moder-
nista y prepara los albores del post-modernismo. Val-
vula fue la expresion de una corriente renovadora y des-
tructora de todas las formas tradicionales, fue el érgano,
pero no la placenta, de la vanguardia. y s6lo circulo un
nimero” 4

Un poco las palabras incitadoras a la rebelion, que
habia escrito Guillermo de Torre en el Frontispicio de
su libro, pudieron haber sido el basamento estético
preliminar del movimiento venezolano.

El nativismo, étimo expresidn de una literatura nacional,
habia obnubilado las inteligencias modernistas y post-
modernistas; nativista fue la poesia como costumbrista
la prosa de las generaciones de 1918 y 1928, aunque
en el ultimo grupo se tratase, en cierta forma, de
un costumbrismo politico. El criollismo de Urbaneja
Aehelpohl, como el incipiente de Gallegos, estaban im-
pregnados de geografia local. EI dilema nacionalismo-
universalismo se planteaba como un reto. Y en frases
parecidas a éstas de de Torre, afloro al mundo literario
venezolano aquel brote sefialador de nuevos itinerarios :

“Mas estamos poseidos totalmente de todo espiritu na-
cionalista : nuestra mirada perfora las fronteras y enlaza
plurales horizontes” &2

Se buscaba, pues, romper con la tradicién académica
de la literatura, “—con las pomposas escuelas difun-
tas*’, como decia el manifiesto— y darle caracter uni-
versal a los temas de las creaciones. No a otra cosa
hubo de referirse la falta de caridad a que aludia el
editorial de Valvula; bien lo entendieron asi los afe-
rrados a viejos moldes y bhien lo sabian ellos, cuando
por especie de cura en salud, dejaban constancia en su
manifiesto: “Sabemos que la rancia tradicion ha de
cerrar contra nosotros, y para el caso ya esgrime una
de esas palabras suyas tan pegajosas: Nikil novum sub

41. 1l. Cuenca, op. cit., p, 153.
42. G."~de Torre, Literaturas europeas de vanguardia,



solé”. En el lenguaje, en los temas, en la anarquia de
las imégenes, en la libre asociacion, en la neotipografia,
estaban latentes los corrosivos mas poderosos contra el
método siglo XI1X que seguia imperando en las técnicas
de la novela y el cuento.

Curiosamente, otro de los teéricos y animadores del mo-
vimiento fue Leopoldo Landaeta, quien en un “Auto de
fe”, publicado en el nimero Unico de Valvula, arreme-
tia virulentamente contra los estereotipos del modernis-
mo y el criollismo. Asi, aconsejaba a los jovenes: “El
pasado no les ofrece sino retdrica: declamaciones y peri-
follos de una literatura artificiosa, ajena a la realidad
venezolana: echen todo eso a la hoguera, sin temor de
cometer injusticia, que si alli existe algo valioso, resistira
a la prueba del fuego, y ustedes mismos se encargaran de
recoger entre las escorias el oro de buena ley. Por mi
parte, a ejemplo de Boticcelli con sus cuadros, echaré
en la hoguera mi carga de falsa literatura”. Mas ade-
lante, en relacion al pintoresquismo criollista, decia:
“ ... nuestras letras s6lo han dado hasta ahora parau-
latas, cotorras y aves del mal agiero; aquéllas con su
eterna canturia y su eterno gritar estridente; éstas con
su también eterno graznido de desolacion, fruto de una
impotencia fisica y espiritual”.8

Donde radicé la divergencia béasica entre el grupo de
vanguardia y el del realismo revolucionario fue en la
interpretacion de lo que Guillermo de Torre llamaba
“fidelidad con la época” y que en el Frontispicio enun-
ciaba asi:

“Hay un deber fundamental en toda generacion disi-
dente : toda promocién que marca un punto de ruptura
con su antecedente aspira a comenzar en ella misma,
literariamente hablando, a inaugurar nuevas lineas de
expresiones, de predilecciones y motivaciones. Y es éste :
el de mantenerse fiel a si misma: a su época, a su
momento palpitante, a su atmdsfera vital”.4

43. L. Landaeta. “Auto de fe”. En: Valvula (pp. 38-39)
(la numeracion de paginas es nuestra).

44, G. de Torre.—Literaturas europeas de vanguardia,
p. 15.



Esa fidelidad a si misma fue interpretada por los de
Valvula como un imperativo estético de contenido uni-
versal. como una necesidad de liberar el espiritu. J:n
el Colofén sin firma, del nimero, se lee una columna
escrita en estilo de Greguerias, subtitulada EL BAU-
PRES EN EL HORIZONTE. Alli, junto a la justifi-
cacion de las innovaciones formales (“Forma y van-
guardia™), se deja entrever ese afan de ir mas alla de
las fronteras del propio idioma:

“—EIl galicismo es un indicio de que el escritor se ha
puesto en contacto con el mundo.

—Los americanismos, anglicismos, italianismos ... y
todos estos ismos ... son las grietas de escape en la
cueva trogloditica del idioma castellano.

—EI neologismo es el santo \ sefia de la libertad de
espiritu” .43

Para los insurrectos de Valvula. la época a la cual debian
sentirse fieles fue la de la primera post-guerra mundial,
en lo literario y artistico, aunque Venezuela no hubiera
participado en las batallas. Su espiritu fue el de dar
a la literatura una proyeccion ecuménica e iconoclasta.
Pur eso eligieron, de preferencia, temas ajenos al loca-
lismo y su perspectiva se adapté a la pupila cosmopo-
lita, pero con una vision casi deportiva de la realidad.
Leopoldo Landaeta lo capté y expresé asi: “Ustedes,
chicos del siglo XX, ven el mundo a su modo y lo
expresan en consecuencia: deplorable propésito el de
querer fijarlos a tuerca y tornillo en la contemplacion
y adoracion de un ayer que ya no les dice nada, porque
ustedes sienten con el alma de una época moza, reali-
zacién inconsciente de un antiguo ensuefio poético y
filosofico, emanacion de aquella llélade varonil, instin-
tiva y armoniosa que vivié su dia en la plenitud de la
belleza \ del firU,\ 4b

4'l-a.  j'divida, Colofén (s. fina., pp. 51-52).
44-1» 1. Landaeta, op. cit.



Para otros sectores de la misma generacion, partidarios
de un realismo insurreccional, ser fieles a su época,
a su “momento palpitante” significé enfilar la obra
contra la asfixia politica impuesta por la dictadura,
aunque fuera en forma solapada. De Torre fue el
maestro y también el fruto de la discordia.

No hace falta decir que la obra de Uslar Pietri perte-
nece cabalmente a la primera modalidad interpretativa,
en su volumen de cuentos publicado en 1928: Barrabas
y otros relatos. A su autor se debe una de las evocacio-
nes mas certeras de las inquietudes que flotaban sobre
aquellos jévenes en los afios descritos antes:

‘Hace veinticinco afios, algunos de los que éramos
jévenes escritores venezolanos, sentiamos la necesidad
de traer un cambio en nuestras letras. La escena lite-
raria del mundo estaba entonces llena de invitaciones
a la insurreccién y nuestro pais nos parecia estancado,
lleno de esfinges que buscaban Edipos, y necesitado en
todos los aspectos de una verdadera renovacién. Con una
informacion demasiado rapida, fragmentaria y super-
ficial, comenzamos a hacer vanguardia y a pedir cam-
bios. Pero un dia advertimos que no bastaba con discutir
y proclamar sino que habia que realizar una obra que
reflejara, en su condicién nueva, la presencia de una
nueva conciencia, no s6lo de la literatura sino de la
condicion venezolana ( . .. ) Era como un incons-
ciente propdsito de irse lo mas lejos posible para alcan-
zar una mejor perspectiva de lo propio, para sentir y
expresar con mejor tino lo mas universal y valido de
lo propio. Dentro de ese mismo fin me lleg6 la hora de
escribir” .5

Ese irse lejos, que preconizaba, cristaliz6 en 1929 cuan-
do, recién egresado de la Universidad, optd por viajar
a Europa, en afan de pulir los medios expresivos, a
tiempo que podia mirar a la nacion desde otero mas

elevado: Paris.

45. Presentaciéon. O.S., pp. XII-XIII.



André Gide habia destronado en el gusto de los lectores
franceses la longeva dictadura literaria ejercida por
Anatole P'rance, quien proseguia regentando las aficio-
nes de los lectores caraquefios.4

Paris fue para el recién llegado la reafirmaciéon de una
tendencia estética vislumbrada desde Caracas a través
de las paginas de Guillermo de Torre: el surrealismo.
Fue el descubrimiento directo de cierto gusto por la
pintura, la forja de una disciplina, la cancelacién de
algan lastre del provincianismo mental.4 Por otra parte,
el periodo de mas fructuosas amistades intelectuales.8
Ademas, el punto europeo de referencia para la fre-
cuentacion de las tertulias de cafés surrealistas, mien-
tras estuvo en la ciudad;®y el de partida a viajes largos

46. “Cuando yo llegué al Paris de 1929, el rostro de An-
dré Gide estaba en los periédicos literarios. Un
rostro ascético, depilado, lustroso, de San Francis-
co de marfil viejo. Cumplia entonces sesenta afios.
Cuando el surrealismo era nuevo, cuando el teatro
de Giraudoux estaba empezando, cuando Salvador
Dali pintaba los primeros relojes derretidos y Bretén
acababa de publicar el segundo manifiesto”. (O. S,
p. 1248).

47. “En Paris me puse lo mas al dia en la novela y el
ensayo de esos tiempos, desde Breton y Eluard hasta
Mauriac y Maurois, pasando por Giono, Michaux y
Celine”. (Cuestlonarlo)

48. Cita entre otros a Miguel Angel Asturias, Rafael
Alberti, Alejo Carpentier, Maximo Bontempelli, Cur-
zio Malaparte, Robert Desnos, Max Daireux, Jean
Cassou, Adolphe de Falgalrolles y George Pille-
ment”. (Cuestionario).

49. “Ya estamos en el Boulevard Montparnasse. Mas
alld se abren encendidas las anchas terrazas del
«Dome» y «La Coupole». Dos cafés literarios poste-
riores de gran renombre en los afios de la primera
post-iruerra. Buena parte de la revolucion surrealis-
ta se fragud en sus vieias sillas de mimbre y en sus
redondas mesas de marmol. En algunas de eilas hici-
mos por largo tiempo tertulia Miguel Angel Asturias,
Rafael Alberti, Alejo Carpentier, Luis Cardoza y
Aragén y aquel gigante pueril y gracioso, que se lla-
maba Max Jiménez”. (“El faro de la torre Eiffel”.
En: BI otofio en Europa. O.S., p. 888).



o cortos por el resto del Continente, para regresar cada
vez con fruicion de enamorado.® Los itinerarios de elec-
cion fueron Inglaterra (1929), Italia (1930), Espafia
y Egipto (1931), Marruecos (1932) y “casi todos los
afios Ginebra, durante un mes, como Delegado de Ve-
nezuela ante la Sociedad de las Naciones” .8

Pero el cambio més notable operado en el novel cuen-
tista de Barrabas y otros relatos fue su incursién afortu-
nada en la novela. Cambio de género momentaneo,
inducido en mi opinién, por la amistad de dos figuras
latinoamericanas que lo animaron : Miguel Angel Astu-
rias y Alejo Carpentier. Asturias residia en Europa
desde 1923. Alumno de Raynaud en disciplinas antro-
poldgicas aplicadas a las culturas indigenas centroame-
ricanas, “como un medio de contrabalancear el rigo-
rismo cientifico de sus estudios, escribe Leyendas de
Guatemala, que publica en 1932.82 Al propio tiempo, su
relato “Los mendigos politicos”, llevado desde Ameérica,
comienza a explanarse para convertirse en la mas famo-
sa de sus novelas : El Sefior Presidente.

Carpentier, por los mismos afios, ocupaba la mayor
parte de sus horas en la redaccion de otra novela:
Ecue-yamba-O.

Tanto en el cubano como en el guatemalteco, la voca-
cién posterior se orienté esencialmente por la novela.
Uslar se habia estrenado cuentista y, con excepcién de

50. “Hace veinte afios yo era muy joven y vivia en Pa-
ris. Estaba entregado a esa ciudad como con una
fascinacion magica. Su color, su olor, las formas de
su vida, me parecian el solo color, el solo olor, las
Unicas formas de vida apetecibles y dignas de un
hombre verdaderamente culto. A veces me ocurria
sofiar que me habia marchado y me despertaba, en
mitad de la noche, con el sobresalto de una pesadilla.
Cuando salia a algun corto viaje, el regreso me pa-
recia una maravillosa fiesta”. (“El faro de la torre
Eiffel”, O.S., p. 888).

51. Cuestionario.

52. Atilio Jorge Castelpoggi. Miguel Angel Asturias,
p. 16.



Las lanzas coloradas, que seria la obra a la que lo ani-
maron sus compatriotas hispanoamericanos, sus poste-
riores incidencias en el género dejan que desear: no asi
sus cuentus, donde se perfila siempre como maestro y
renovador. Mi parecer es que en las tres novelas nom-
bradas, escritas por sus respectivos autores bajo estrecho
intercambio en Paris, pueden rastrearse .aflujos directos
del surrealismo francés. Especialmente en ellas so hallan
delineados los rasgos de lo que mas tarde se dara en
llamar “realismo maégico*" que no viene a ser otra cosa
sino una visién narrativa, depurada y diferenciada, de
los planteamientos estéticos formulados e intentados
por André Bretdon. Con ellas puede considerarse afin-
cado un propdsito de renovacién en la novela hispano-
americana de los 303

No es mera coincidencia la idea de Carpcntier. expre-
sada en pasajes de su libro Tientos y diferencias, donde
se manifiesta revisor peyorativo de un surrealismo mal
trabajado en la mocedad; y exponente de lo que él llama
lo real maravilloso, supervn encia de aquella escuela que
fue capaz, entre todos los ismos. de enunciar con bases,
un cuerpo de doctrina hecho a perdurar con caracter
de influencia posterior.5

53. Esta afirmacién esta lejos de ser simplemente una
presuncion respecto al “realismo magico”, puesto que
el término, por aquellos afios, ya estaba flotando so-
bw los ambientes europeos, con la aparicion del libro
de Franz Roh, que habia sido traducido con enorme
e insélita rapidez al espafiol, para ser publicado por
la Revista de Occidente de Madrid, bajo el titulo:
Realismo magico, post-expresionismo (1927). La edi-
cion original, Nach expressio#ismus, es del mismo
afo. Cierto que el trabajo de Roh aludia mas a la
pintura de Chagall, Klee y Max Ernst, pero al final,
segun expone Guillermo de Torre, incluia un cuadro
caracterizador de la nueva modalidad artistica. (Cf.
G. de Torre. Historia de las literaturas de vanguar-
dia, pp. 226-227 y Bibliografia del Cap. 2, “Expre-
S|on|smo")

54. *“El surrealismo ha dejado de constituir, para noso-
tros, por proceso de imitacion muy activo hace toda-
via quince anos, una presencia erréneamente mane-
jada. Pero nos queda lo real maravilloso de indole



En cuanto al realismo méagico, es bueno anotar que
Uslar Pietri, segun el critico mexicano Luis Leal, es el
primero que utiliza el término aplicado a la narrativa
venezolana de la vanguardia% y, como se vera en su
momento, ha de ser él, precisamente,, quien abra cami-
nos para el cuento, por esa nueva modalidad que hoy
hace sonar nuestra literatura de ficcion por todos los
rumbos.

En Paris, Uslar Pietri no s6lo madurd con la asimila-
cion de nuevas técnicas que se imponian a través de
Breton y que tenian largo expediente de antecesores,
sino que también afirmé sus convicciones hispanoame-
ricanas, al igual que sus otros dos compafieros. Un
americanismo magico fue el resultado; lo que mas
tarde evoluciond hasta producir la versidn magica del
realismo. Esto es indicio de que la aceptacién de algunos
—no todos— los canones surrealistas, obedeci6 a estudio
critico, discernimiento y reflexion; no fue un simple
contagio de modas y modos de escribir. Mas tarde los
tres escritores — Asturias, Carpentier y Uslar— fueron
desechando las cadenas de prejuicios sobre el regiona-
lismo y volvieron los ojos a la realidad neocontinental,
en busca de temas propios que permitiesen un trata-
miento nuevo, o maravilloso, de lo real, como reitera-
damente lo ha venido Illamando Carpentier.

Debo acudir nuevamente al novelista cubano para en-
contrar apoyo a esta presuncion de querer ver las raices
del realismo magico iberoamericano en los aprendizajes
de los surrealistas. Hay dos hechos que vienen a cuento.
En primer lugar, Alejo Carpentier negé publicamente

muy distinta, cada vez mé&s palpable y discernible,
que empieza a proliferar en la novelistica de algunos
novelistas jovenes de nuestro Continente”. (Tientos
y diferencias, p. 129, nota 1).

55. La cita comentada por Luis Leal, puede leerse en la
nota N? 18 de este mismo trabajo. El juicio de Luis
Leal, se contiene en su ensayo: “El realismo magico
en la literatura hispanoamericana”. En: Cuadernos
Americanos. México, julio-agosto 1967, N? 4, pp.
230-235.



su primera novela —Ecue-yamba-0— hace poco. Lo
hizo a conciencia de que habia falseamientos imagina-
rios del mundo de los negros, pero también los que él
Ilama falseamientos, tuvieron una base : pintar en forma
surrealista el mundo que quiso narrar en la obra.'6 En
segundo lugar, cuando reaparecié muchos anos después,
ya en plan de gran novelista, con mayor prestancia téc-
nica, con maestria superior, escribio un prélogo a la
primera edicion de El reino de este inundo, para exponer
lo que habia sido un presentimiento critico, clarificado
con la madurez: v para embest \ al misino tiempo,
contra las artificialidades del surrealismo en cuanto
abordaba una serie de temas y problemas postizos: mas
procedié de tal modo porque hallé mayor legitimidad de
esos mismos temas, al natural, en la "maravillosa" mate-
ria narrable que fue descubriendo —o redescubriendo—
en la entrafia hispanoamericana. Una tematica novi-
sima que es la misma buscada, hallada y expuesta por
novelistas muv recientes como el fantasmal Rulfo de
Pedro Paramo, o Fuentes, hurgador de viejas y magicas
viviendas urbanas, especialmente en Aura: o Sébato.
expositor de la locura en El Tunel: éstos, para no citar
al propio Carpentier, exaltador de mitos primitivos y
catador de maravillas barrocas en cuanto mira o recorre
con su sagacidad de estilista.

El sentido falso de los temas surrealistas "arreglados" ,
fue todavia combatido con mayor énfasis en el prologo a
El reino de este mundo. \ eso confirma los origenes de
una actitud. Porque la vuelta a lo americano tematico
se hacia en solicitud de valores maravillosos, en Jiallaz-

56. lia hecho declaraciones publicas al respecto, en Cuba,
‘transcribo, ademas, una nota de Edmundo Desnoes,
donde aparece la detraccion de Carnentier a su pri-
mera novela: “Esta primera novela mia es tal vez un
intento fallido por el abuso de metaforas, de similes
mecanicos, de imégenes de un aborrecible mal gusto
futurista y por esta falsa concepcién de lo nacional

ue temamos entonces los hombres de mi generacién”.
Desnoes. “El siglo de las luces”. En: Rev. Casa de
las Avu'ricas, N° 26, oct.-nov. 1961, p. 100, nota al
pie de paglna)



go de lo méagico auténtico. No era, contrariamente a lo
que muchos creyeron, un retorno a las férmulas de la
llamada literatura de protesta, ni en Uslar ni en Car-
pentier.

Cito textualmente parrafos del prélogo, para reiteracion :

"'Después de sentir el nada mentido sortilegio de las
tierras de Haiti (...) me vi llevado a acercar la ma-
ravillosa realidad recién vivida a la agotante pretensidon
de suscitar lo maravilloso que caracterizé ciertas litera-
turas europeas de estos Gltimos treinta afios ( ... ). Lo
maravilloso obtenido con trucos de prestidigitacion,
reuniéndose objetos que para nada suelen encontrarse;
la vieja y embustera historia del encuentro fortuito del
paraguas y de la maquina de coser sobre una mesa de
diseccion generador de las cucharas de armifio, los cara-
coles en el taxi pluvioso, la cabeza de le6n en la pelvis
de una viuda, de las exposiciones surrealistas.

De ahi que lo maravilloso invocado en el descreimiento
—como la hicieron los surrealistas durante tantos afios—
nunca fue sino una artimafa literaria, tan aburrida, al
prolongarse, como cierta literatura onirica «arreglada;)
ciertos elogios de la locura, de la que estamos muy de
vuelta. No por ello va a darse la razén, desde luego,
a determinados partidarios del regreso a lo real —térmi-
no que cobra entonces un significado gregariamente
politico— que no hacen sino sustituir los trucos del
prestidigitador por los lugares comunes del literato
«enrolado)) o el escatolégico rodeo de ciertos existen-
cialistas” .St

Volviendo a Paris y a 1931, en los tres escritores hispa-
noamericanos, prendid6 mas o menos fuerte la manifes-
tacion de un anti-imperialismo literario que estaba
vigente entre los escritores de toda América. La litera-
tura de combate fue mas violenta en Asturias. Ausente
en Carpentier y en Uslar Pietri, porque estos ultimos
tuvieron distinta concepcién respecto al modo de res-
ponder a los problemas vitales de su época. En este

57. EI reino de este mundo. México, EDIAPSA, 1949;
pp. 7y 17.



caso, a la época en la cual se iniciaron como escritores.
No fueron nunca, ni uno ni otro, navegantes avezados
para sumergirse en los tumultos sociales que agitaban
sus respectivos paises. No consideraron que era impe-
rioso enajenar su creacidn artistica a una lucha circuns-
tancial, sino responder en otros ambitos con un afinca-
miento en las raices nativas para extraer de suelo ame-
ricano los limos sensibles a proyectarse con sentido
universal.B

Para Uslar Pietri, pertenecer como escritor a su tiempo,
fue ser receptivo a las corrientes esteticas imperantes.
En su libro Las nubes. obra ensayistica de madurez,
inserta un texto que pudiera argumentarse en la pre-
cision de esta actitud. Alli indica que "pertenecer a su
tiempo", significa dar cabida en la obra a los contenidos
de todo orden, mas no en forma especifica y menos
exclusiva a los de orden politico. "EIl artista, como los
demdas hombres, quiéralo o no. sépalo o no. estd hecho
de la madera de su tiempo ( ... Y Por alguna ventana
de su espiritu mira a su época y a su medio, y como
todo arte es expresién, alguna parte del botin de esa
mirada matiza su mensaje'\ ®

58. Al respecto es justo aclarar que, si Uslar fue el re-
dactor del Manifiesto Editorial de Valvula, en 1928,
en él, pese a que Gabalddn Marquez le imprime una
interpretacion de caracter social a sus ideas, el én-
fasis mayor fue puesto en las precisiones relativas al
valor del arte nuevo: “El arte nuevo —declaraba-
se— no admite definiciones, porque su libertad las
rechaza, porque nunca estd estacionario como para
tomarle el perfil. El Gnico concepto capaz de abar-
car todas las finalidades de los médulos novisimos,
Ilterarlos psicol6gicos o musicales, es el de la suge-
rencia” (...)... “decirlo todo con el menor name-
ro de elementos posibles (de alli la necesidad de la
metafora y de la imagen duple o multiple), en sinte-
sis. que la obra de arte, el complejo estético, se pro-
duzca (con todas las enormes posibilidades anexas)
mas en el espiritu a quien se dirige que en la materia
bruta y jimitada del instrumento”. (Cit. Gabaldoén
Mér%uez, Memoria ¥ exento de la generacion del 28,

59. Uslar Pietri. “El tiempo”. En: Las nubes, O.S., pp.
1221-1225.



Aunque muy posterior, existe igualmente un texto de
Carpentier en el libro Tientos y diferencias, donde al
hablar de los necesarios contextos ideoldgicos afirma
que:

“En muchos paises las ideologias no progresaron eficaz-
mente a causa de la mediocridad intelectual o de la
incapacidad organizativa de quienes trataron de incul-
carlas a las masas. Algunos novelistas, por lo mismo,
tomando sus anhelos por realidades, se dieron a escribir
relatos de huelgas que no tuvieron lugar, de rebeliones
que no estallaron, de revoluciones imaginarias, con sus
consabidos incendios apocalipticos de haciendas y lati-
fundios. Contenido social atribuian ellos a esas novelas
que también se jactaban de ejercer una funcién de
denuncia. Pero la denuncia no se hace por mampuesto
a través de personajes imaginarios. La denuncia no
acepta la confusion de los géneros. Denunciar, movili-
zando para ello personajes de novela, es entablar nueva-
mente el didlogo medioeval de don Carnal y dofia
Cuaresma. Un buen trabajo de economista acerca de la
tragedia del estafio en América, con cifras, con foto-
grafias, es mucho mas atil que una novela sobre el
estafio; un ensayo documentado y severo acerca de cier-
tas explotaciones mineras en América es mucho mas
atil que una novela sobre lo mismo (...).®

Resulta obvio decir que los dos amigos, Uslar y Car-
pentier, distan abismos en cuanto a formas de ideologia
politica se refiere. A Uslar se le imputa ser el mas
habil y talentoso idedlogo de las oligarquias financieras
venezolanas de nuestro tiempo. Carpentier es un hom-
bre empefiado con todo y vida en un experimento revo-
lucionario. Pero como artistas, el comportamiento de
ambos obedece a una clara concepcion delimitadora del
arte y la politica. Uslar es un brillante ensayista poli-
tico y econémico; entonces hay que acudir a esta forma
de su obra para interrogarlo sobre su pensamiento poli-
tico, para combatirlo o respaldarlo. No se hallara, en
cambio, una sombra politizadora o catequistica de nin-

60. Carpentier. Tientos y diferencias, p. 37.



gun signo en su literatura de creacién méas valedera.
Tampoco en Alejo Carpentier por lo que toca a la obra
narrativa que lleva publicada basta ahora,fl pero si el
libro de ensayos aparecido hace poco y citado antes.

A Uslar Pietri le bastd, como novelista radicado en Pa-
ris., incorporar la materia venezolana de un momento
historico —en Las lanzas coloradas— mas no necesaria-
mente de la historia contempordnea a la aparicion de
la novela.® Busco y logré expresar lo que Carpentier
califica como “un contexto épico verdadero Esto
es, la Independencia venezolana en su periodo cru-
cial. Tanto en la novela como en su primer libro de
cuentos, reacciond positivamente a su época, en la asi-
milacién y aplicacién més o menos atinarla de las co-
rrientes literarias del instante. En ninguno de los libros
de cuentos ni en las primeras novelas se registraron te-
mas circunscritos a la situacion politica venezolana de
1920 a 1930, cuando su generacidn se hallaba enfras-
cada en pugna letal contra la dictadura de Gdémez, ni
siquiera porque, en lo general, la literatura fue una de
las tantas maneras de abatir al tirano cuasi-analfa-
beto.®

Tampoco se hipotec6 en las efervescencias del segundo
moi7iento surrealista,8} cuyas incidencias vivio de cerca

(>1. Entiendo que est4d proxima a salir impresa su pri-
mera novela sobre el tema de la revoluciéon cubana.
Conozco apenas un fragmento publicado en revista,
de esta obra que se llamard El afio 59. Seria intere-
sante ver si en la novela ratifica su posicion o la
desecha.

(Y. al respecto el ensayo “La sociedad venezolana en
una novela de Uslar Pietri”, inserto como apéndice
del presente volumen).

&5 También Uslar Pietri. como Carpentier, en los Ulti-
mos afios ha comenzado a incidir en los temas poli-
ticos dentro de unt trilogia de novelas, de las cuales
ha publicado dos: Un retrato en la Geografia y Es-
tacion de mascaras. El analisis de ellas escapa a los
alcances de este trabajo.

(1 Hablo de segundo momento surrealista, para seguir a
Aldo Pellegrini cuando dice: “El primer periodo



en Paris, cuando los partidarios del movimiento se
emplearon a fondo —salvo deserciones notables— en
las convulsiones trotskistas de la revolucién permanente;
adopto, de las teorias de Breton, lo que consideré Util
y vélido para aplicarlo como método practico a una
creacién literaria que, después de su vida en Europa,
volvié a mirar los motivos de la tierra original.

Cito, por corresponder justamente a la época que ocupa
la vida de Paris, un nuevo parrafo de su ensayo sobre
“El tiempo”, que sirve para clarificar ain méas lo que
se viene sosteniendo: el deslinde ideoldgico y artistico
que Uslar Pietri ha impuesto a su obra narrativa y
ensayistica, respectivamente:

“Casi lo mas revelador del espiritu de la primera post-
guerra, lo encontramos hoy en lo que entonces parecia
lo més abstracto del arle ( ... ). Y es que aln los
inconformistas, los disidentes, los que parecen estar des-
defiosamente de espaldas a su tiempo, pertenecen funda-
mentalmente a él. Lo mas caracteristico de algunas
épocas es precisamente ese florecer de la disidencia o
la evasiéon ( ... ). El problema practico que esta inscri-
to en este asendereado debate no puede referirse sino a
una concepcién estrecha de la situacion del artista con
respecto a su época. Lo que se afirma y se niega con
igual enconada pasién, no es que el artista pueda llegar
a pertenecer a su época, sino que deba o no tomar par-
tido abiertamente ante las méas sonadas cuestiones socia-
les o politicas que conmueven la vida de sus contem-

puede considerarse, por un lado, como de predomi-
nante investigaciéon experimental al servicio del
conocimiento espiritual del hombre, y por otro, de
polémica y accion publica violenta y agresiva contra
el mundo convencional. (...) EI segundo periodo se
caracteriza por la conviccion de los surrealistas que
no hay posibilidad de liberacién espiritual del hom-
bre sin una previa liberacion material. Los surrea-
listas deciden entonces participar en la lucha politi-
ca”. (Nacimiento y evolucion del movimiento su-

rrealista”).



poréneos, o que sacuden la muchedumbre que estd en
la plaza, debajo de su ventana.” &

Consagrado novelista de Las lanzas coloradas,6 Arturo
Uslar Pietri regresa a Venezuela en febrero de 1934.
El encuentro con \iejos compafieros que aun prevale-
cian en sus posiciones de vanguardia intelectual, lo
llevé a fundar una nueva revista : El Ingenioso Hidalgo.
Lo acompafiaron Pfdro Sotillo. Julidn Padron, ei foto-
grafo Alfredo Boulton y otros. La revista comenzd a
circular en marzo de 1935. Sélo aparecieron tres nime-
ros. Los nombres con quienes formo6 nucleo en esta

G5. “El Tiempo”. O.S., pp. 1221-1225.—Es curioso obser-
var como después de la desestannizacidn, el pensa-
miento de Garaudy coincide parcialmente con tales
planteamientos, al afirmar, a propésito de Kafka,
qLa funcion del artista no es la del filésofo o del
historiador: no tiene la exigencia, por ejemplo, de
reflejar la totalidad de lo real.

Una obra puede ser un testimonio parcial, muy sub-
jetivo a veces, sobre la relaciéon del hombre con el
mundo en una época dada, y tal testimonio puede
ser auténtico y grande.

Un escritor, por ejemplo, puede sentir y expresar
intensamente tal o cual aspecto de la alienacién, no
comprender las causas ni las perspectivas de su
avance, quedar cautivo en su contexto y no por eso
dejar de ser un gran escritor.

Es deseable que la conciencia filosofica y politica de
un escritor o de un artista esté al nivel de su talento.
Pero si nos atenemos solamente a este criterio no
juzgaremos en un poeta su poesia sino al historiador,
al politico o al filésofo que hay en éI”. (Garaudy,
Hacia un realismo sin fronteras. Bs. Aires, Lautaro,
1064, pp. 168-169).

ti>. A raiz de la primera edicion, la novela fue recomen-
dada entre los mejores libros del mes en Madrid, por
un jurado que integraban Azorin, Pérez de Ayala
Joseé Maria Salaverria, Enrique Diez- Canrdo, Pedro
Sainz Rodriguez y Ricardo Baeza. Algunos de ellos
fueron los mismos que suscribieron el veredicto con-
sagiador de Dofla Barbara. Con tal motivo, Uslar
viajo a Madrid. Conocié a Valle Inclan, Gémez de
la Serna, Rafael Alberti. Jorge Zalamea Yy otros.



segunda empresa periodistica, mantenian cierto apego
al costumbrismo tradicional, pero expuesto con renova-
doras expresiones. En campo antagonico se fund6 otra
revista, vocero del realismo social-revolucionario, diri-
gida por Inocente Palacios: La Gaceta de América.6/

El clima de rebelion juvenil contra Gomez, habia co-
brado fuerzas afio con afio. El dictador murié en 1935.
La Federacion de Estudiantes Venezolanos, bajo el ré-
gimen tradicional de Ldpez Contreras, habia adquirido
poder suficiente para influir en las orientaciones de la
nueva era politica. Poco tard6 en dividirse para dar paso
fraccional al grupo de la Unién Nacional de Estu-
diantes (Catolicos), germen del socialcristianismo vene-
zolano.

Uslar Pietri, en Europa no sélo habia frecuentado las
tertulias surrealistas. Se interes6 disciplinadamente por
la Economia Politica. EIl ensayista preocupado por los
problemas de la inmigracién y otros asuntos de vigencia
en el pais, aparece.

En 1936 publica su segundo volumen de cuentos: Red.
El surrealismo presunto, ha decantado. Queda en manos
del narrador lo esencial. Una prosa mas rica y madura,
despojada de audacias metaféricas —de cuyo uso y
abuso habia hecho ostentacién en Barrabas y otros re-
latos— aborda temas nacionales, pero con una expre-
sién que antes se desconocia en cuanto a fuerza y dina-
mismo. La segunda obra del cuentista gana para su
autor un sitio de magisterio en la narrativa.

Los afios de 1934 a 1938 transcurren entre la cétedra de
Economia Politica —que funda en la Escuela de Dere-
cho de la Universidad Central— y la actividad literaria.
El prestigio cunde por todo el pais. Ese prestigio lo
empujé a compromisos politicos, ahora si, ineludibles.
En 1938 se convierte en el Ministro mas joven del Ga-
binete de Isaias Medina Angarita, dentro del cual
desempefié cargos. EI hombre politico que se habia man-
tenido al margen de los llamados, surge con energia y

67. Sobre las incidencias polémicas de ambas revistas, v.
nota 28 de este trabajo.



talento insospechados en esa rama. Pero por muchos
afios se eclipsé el escritor, para reaparecer, derrocado
el Gobierno de Medina Angarita, en el exilio, donde
escribe su tercer volumen de relatos — Treinta humbres
y sus sombras— y su segunda novela: El camino de
El Dorado.

La actuacion posterior de Uslar Pietri. desde 1058 en
adelante es demasiado conocida y, tai vez, controver-
tida. Creo demasiado cercana esta actuacion para en-
trar a juzgarla, aparte de que no es ese el propésito
del capitulo.



V. LOS PRIMEROS CUENTOS

Bajo una presidn colateral de Realismo y Modernismo,
inicia Arturo Uslar Pietri su primera obra de cuen-
tista : Barrabas y otros relatos.

La integraron 16 cuentos. Cinco de ellos, por lo menos,
habian sido publicados anteriormente en revistas.® El
cardcter innovador del volumen no bast6é para dar homo-
geneidad a los contenidos. En muchos relatos existen
concesiones de lenguaje, de temas y estructuras a las
corrientes literarias venezolanas pre-establecidas y con
vigencia aun; pese a que el autor, tiempo después, al
escribir la Presentacidon de sus Obras Selectas declarase,
respecto a su primer libro, la voluntad de no permitir
que su obra se pareciese a ninguno de los cuentos que
hasta esa época habian sido escritos en el pais.®

Si el volumen distaba de presentar homogeneidad como
prosa vanguardista y como reaccién contra el costum-
brismo y el modernismo, los temas, légicamente, no
fueron todos nuevos. Si se nota una conciencia persis-
tente de hurgar en motivos y asuntos extrafios a la
indole localista de la narraciéon anterior, o bien de
renovar los modos de tratamiento en los temas nacio-
nales, pero, con todo, se filtraron en el criterio selec-
tivo, piezas que obedecen a una intencién modernista
0 a una supervivencia criollista.

Tal fue el caso —en lo modernista— de “Zumurrud”,
“Apblogo del buen vino” y “El gato con botas”. Y de

68. “Habia publicado «EIl gato con botas» y «Zumurrud»
en Elite. «La voz», en Fantoches; «Miralejos», en El
Universal”. (Cuestionario). También “La caja”, que
aparecio en La Universidad, revista de la FEV, N2 2,
Sept. 1927.

69. Y. nota 19 del Cap. Il en este mismo trabajo.



“El ensalmo”, “La Burbuja”, "La tarde en el campo”,
“La voz”, "No sé”, “El idiota” y “Miralejo?”, en lo que
respecta a realismo o, mas exactamente, al criollismo.

1. Supervivencias modernistas

En descargo del autor es necesario decir que las corrien-
tes europeas de vanguardia arremetieron principalmente
contra las concepciones de la lirica modernista o post-
modernista, en cambio no se preocuparon mucho por
los aspectos concernientes a la prosa de ficcion. En
cierto sentido, los esfuerzos de Uslar Pietri fueron maés
meritorios cuanto que eran pocos los antecedentes de
lengua hispana a los cuales pudo acudir para tomarlos
como puntos de referencia.

Nada facil era la renovacion, si se considera que esta-
bamos muy acostumbrados a seguir imitando literal-
mente las formas de escrituras europea y, especialmente
hispanica, en lo relativo a novela y cuento. Quienes
habian adelantado innovaciones valederas en Espafia
eran escritores libados al Modernismo —primero-- y a
la Generacion del 98 —posteriormente—, como Valle
Inclan, Baroja y. de modo distinguido, en el cuento,
Gabriel Mir6. Estos autores se hicieron presentes como
maestros en la juventud literaria de Uslar Pietri.

Es necesario, todavia, hacer una nueva aclaracién: se
trata de que, dentro del modernismo venezolano, los
temas literarios comenzaron a preocupar como afan de
universalidad, especialmente a Pedro Emilio Coll y a
Manuel Diaz Rodriguez.

70. Anderson Imbert sostiene que “El tono dominante
fue el lirico, no el narrativo; por eso sus figuras mas
importantes (en la vanguardia) no se encontraran
en este panorama del cuento, sino en una historia de
la poesia. Pero hubo también narradores. Algunos
poetas escribieron cuentos. Mas normal era que los
liarradores natos escribieran en tension lirica. (...)
Y aun los narradores mas inclinados a la realidad
(...) hacian reventar en sus cuentos metaforas fa-
bricadas en el taller do pirotecnia de las flamantes
literaturas euro;eas* de vanguardia”. (El cuento es-
pafiol, pp. 21-22). (V. Bibliografia).



A Diaz Rodriguez se le imput6é defectuoso el apego a
relatar asuntos europeos y orientales, o el tomar como
punto de referencia cultural —afiorada por sus perso-
najes de novela— la circunstancia francesa. En Cuentos
de color transé parcialmente con la critica que le exigio
merodear por la geografia venezolana. Pero aln asi,
la bisqueda siguié centrada en despojar a los perso-
najes de cuanto los circunscribiera al villorrio nativo;
su voluntad fue universalizar el nacionalismo que le
exigieron. Por lo demés, el cosmopolitismo fue uno de
los rasgos anotados por la critica como definidor del
Modernismo.7

Pedro Emilio Coll, por su parte, retuvo para si también
la voluntad de universalizar los pocos temas criollos que
abordé en sus cuentos, mediante el despojo de toda
anécdota local. De modo especial traté de aproximarse
a las literaturas de avanzada al acometer materiales lite-
rarios, muchas veces tomados de otros autores, para
recrearlos sin reparar en la obediencia o desobediencia
a un nacionalismo impuesto.

Estos dos autores pueden considerarse antecedentes vene-
zolanos validos para la transformacion que se proponia
intentar Uslar en su obra.

El cuento méas connotadamente modernista es “Zumu-
rrud” conseja o leyenda de origen arabe, cuyo lenguaje
obedece a la expresion dariana, especialmente en el ad-

71. Cuando se habla aqui de cosmopolitismo y de univer-
salismo, es para seguir los conceptos que de ambos
términos expone Guillermo de Torre, por estimarlos
ajustados a la formacion incipiente de Uslar Pietri.
“Mientras lo cosmopolita es solamente general, lo
universal es general y local; y esta caracteristica es
lo que hace (...) que una obra literaria (...) de
valor universal, pueda ser gustada con plenitud de
entusiasmo tanto en su medio nativo, por virtud de
las cualidades locales que posee, como por un medio
exotico, merced al valor de amplia universalidad que
irradia”. (Literaturas europeas de vanguardia, pp.

369-370).



jetivo.2La trama es simple en apariencia: cierto pesca-
dor levanta un &nfora en sus redes, con ella piensa
resolver su indigencia y empezar una era de riqueza
donde pueda construir "alcdzares dorados . Recuerda
que a otro compafiero de oficio le sucediéd algo pare-
cido; pero al abrir un anfora salté un efrit que le cort6
la vida. Lanza el objeto al mar.

En su simplicidad argumental Uslar entrevera dos
tramas parecidas, paralelas, como son las anécdotas de
ambos pescadores; hay hasta la anticipacién del final:
y sin embargo, logra una sintesis poco dada entre mo-
dernistas. tan gustosos de explayarse en largas descrip-
ciones. Si al lenguaje metaforico se atiende, esa maxima
busqueda de los grupos de vanguardia estd racionada
y dirigida a alterar los lugares comunes de la metafora
modernista.B

Menos cargado de elementos residuales de otras corrien-
tes y con mayor audacia descriptiva, se muestra el "Apo-
logo del buen vin >*, recreacion, como el anterior, de un
tema literario; esta vez, medieval. Pero aqui ya hay

72. “Sobre Eddin habia pasado el frescor de la aurora,
cuando el mar era palido como una lejania de flo-
resta; habia caido el bochorno del mediodia tornando
el agua de una coloracién zafiro denso, y, por altimo,
le habia sobrevenido el crepusculo, cuando el océano
era todo glauco con toques de cobre” (O.S., p. 455).
“Dentro estaba el tesoro de los sultanes perdidos en
lo lejano del momento y de la edad; las grandes per-
las. grandes como ojos de bueyes o como lunas recién
nacidas; las enormes esmeraldas verdes de aguas
quietas como lagos muertos; los rubies desmesurados
que arden en reflejos escarlata como una hoguera en
la noche; y las turquesas de un azul ingenuo como
los pedazos de cielo que se ven a través de las curvas
ventoleras de las mezquitas”. (O.S., p. 455).

7Ji. “..mas lo tomaba la sorpresa, cOmo un vapor de
embriaguez” (O.S., p. 454). .solté la fantasia co-
mo un potro de brios mcontenlbles y la fantasia ga-
lopaba por esa ilimitada llanura de las maquinacio-
nes” (p. 455) “El mledo le tomé como un oleaje frio
de la sangre” (p. 456). “El mar se prolongaba en su
cancion ahogada” (p. 456). “La luna mediaba el ca-
mino de( cielo y estaba toda la playa blanca como si
hubiese llovido cal” (p. 456).



planteado un conflicto de mayor fuerza; la antitesis de
dos personajes mostrada a través del comportamiento y
del diélogo frente a una copa de vino. Uno, el juglar,
idealista; otro, el barbaro, sanchopancesco. Lo moder-
nista ha quedado reducido a mero detalle central: la
copa de vino rojo.7 La descripcion externa de los perso-
najes estd lograda a base de frases instantaneas y con-
trastantes. Hay moraleja; se trata un poco de ironizar
los procedimientos del modernismo; y, como en *“Zu-
murrud”, pero mas a lo hondo, estd marcada la origi-
nalidad metaférica.®

“El gato con botas” conduce un paso méas alld de las
realidades distorsionadas por el lenguaje de pedrerias.
Es un intento de penetrar, freudianamente, en el tras-
mundo infantil de una psicologia —la del titiritero—
para explicar su frustracion. Como tema en la litera-
tura venezolana ya habia sido tratado el ambiente de

74. “En el centro de la mesa, dentro de una copa como
dentro de una flor, hay un poco de vino, muy poco,
podria ser el zumo de un solo racimo pequefiito.

Es de un rojo regio como una gota de la maceracion
del crepusculo; en su color hay de labio humedo y
herida fresca”. (O.S., pp. 416-417).

75. “El uno gordo, mofletudo, graso, con la panza pro-
minente y el humor saltarin. El otro largo, apretado,
flaco, con los huesos abultdndole la piel delgada”.
(O.S., p. 416).

El gordo se masca el pellejo de las ufias con un ges-
to primate, felino y respira reciamente.

El otro fuma, y se le van los ojos en el vuelo impre-
ciso de la nube azulosa”. (O.S., p. 416).

(El juglar, ante la copa) “Rica cosa de oler” (p.
417).

“Rica cosa para atragantarse con ella—, ha eructado
el otro”. (O.S., p. 417).

76. “Todo estd en las ufias largas de la posibilidad”
(0.S., p .516). “Se ha quedado asi largo rato, ese
largo rato que ahita los abismos” (O.S., p. 417).
“...la afieja gloria de la remembranza” (O.S., p.
417). “...inmovil en el gesto como atrapado por la
actitud de un rito” ~0O.S., p. 417). “Y ahora, no os
acordéis més de esto, que fue mal que hizo enfermar
a muchos; arrojadlo en la trastienda del recuerdo y
echad mucha cosa banal encima” (O.S., p. 417).



los marionetistas por Julio Garmendia. en un cuento
gue dio titulo a su primer libro : La tienda de mufiecos,
publicado en 1927. La diferencia es de perspectiva;
ademas, de tono. El cuento de Garmendia es irénico,
humoristico. EI de Uslar, de tono amargo. Plantea la
situacion interior de una vida hecha al fracaso. En el
estilo, Garmendia es narrador directo, poco inclinado a
metaforizar. Uslar tiene la fiebre metaforizante de la
vanguardia.77 Técnicamente, la novedad reside en que
se utiliza con acierto, aunque timido todavia, la super-
posiciéon de planos narrathos temporales: uno realista,
el director de escena que se empefia en sacar de su
abstraccion a Maese Lattone; otro imaginativo, de retros-
pecciéon : Maese Lattone sumergido en la nostalgia de
su infancia ’taliana y en el desarrollo de la vida ante-
rior. Las marionetas son apenas pretexto final del cuen-
to; en Garmendia, personajes. El lenguaje estd aun
impregnado de lugares comunes, junto a los cuales
aflora nueva } a veces sentenciosa como gregueria, pero
para imprimir el tono de lirismo melancélico, acorde
con el ritmo del relato: la adjetivacion, ademads, pre-
senta el aire brusco de cierta vanguardia : "insistencia
idiota”, o frases que enlazan ideas con aire sorpresivo. 5

Fn sintesis, las materias aluvionales del Modernismo
han decantado ya en la obra de Uslar. Los temas dilectos
de los cuentistas inmersos en la escuela, aparte del
eretismo infaltable se inclinaban hacia lo tragico, lo
bucoélico y hasta lo naturalista : Diaz Rodriguez, Urba-
neja Achelpohl, Blanco Fombona. El toque irdnico se

77. “Asi, se aferraba a la vida como una ventosa” (p.
475). “ .la realidad de aristas duras que nos da la
primera leccion de dolor y de inercia, como la piedra
en el rio, que siente que el agua estd con ella y que
se va y la deja” (p. 476)”. .. .los caminos de la tie-
rra le echaron su polvo impalpable sobre el cora-
z6n” (p. 47G).

78. *“...vino pobre con ideas excelentes” (p. 475). “.. .la
resignacion es la recompensa de los ineptos” (p. 476).
“Asi se meti6 entre sus marionetas, sin ansiedades,
sin decepciones, como si s6lo fuese una mas grande,
con mas pufiados de serrin en el corpachén fofo”.
(O.S., p. 476).



lo reservé Pedro Emilio Coll. Esos temas primeros fue-
ron eludidos con habilidad por Uslar Pietri. De manera
que hasta los cuentos del estilo, mostraron también
renovacién. No hay duda en cuanto a recursos expre-
sivos, donde la prosa cancionera se puso a un lado,
donde el tono aprendi6 a mantener una tensién activa a
lo largo de todos los cuentos.

2. Hacia un nuevo realismo

Siete de los dieciséis cuentos integrantes del libro son
temas costumbristas o realistas, incluido uno de asunto
histérico y otro de visos naturalistas.

Cuando se ha venido hablando de realismo, el problema
apareja concepcion estética. Los llamados tradicional-
mente escritores realistas, fueron —al menos en Vene-
zuela— quienes tuvieron como meta la pintura objetiva
—mimétioa— de la realidad geogréfica; dieron del
hombre solamente los datos externos: el color de la
piel, o de cuanto cubrié la piel; el sombrero, las alpar-
gatas, las formas de vida rurales, la vivienda, las comi-
das tipicas, las faenas agricolas o la brega con el ganado.
Del paisaje importaron més los nombres de la flora y
la fauna en extasiada enumeracién de colorines, pero en
cambio no penetraron mas allad de la epidermis de sus
personajes. La psicologia pocas veces interes6 para
algo. Se preocuparon mucho por expresar "lo verda-
dero” y dejaron escapar la més terrible verdad: esa que
surte de las intimidades consternadas, de las conciencias
retorcidas, de las soledades subconscientes. Los argu-
mentos y tramas de sus relatos, la mayoria de las veces,
fueron pre-fabricados o fabricados en serie.

El concepto de realismo captado y aplicado por Uslar
Pietri —y antes de él por José Pocaterra— fue el de
que la realidad no era materia susceptible de ser vertida
intacta en la obra literaria; no fue la mimesis de la
realidad, sino la transmutacién de la materia en arte,
por obra de la subjetividad creadora, por la participa-
cion activa de la imaginacién. Asi, se abolia el viejo
concepto de realismo al que se mantuvieron aferrados



los tradicionalistas de escuela en el pais. Por lo demas,
el vanguardismo y, en especial, el surrealismo, no ne-
gaban la realidad en si. Incorporaban a ella, ai menos
en teoria, parte del mundo subconsciente, como especie
de maquina capaz de reelaborar los datos de la con-
ciencia. Ellos propugnaban la necesidad de abrir un
proceso al realismo, en cuanto método, como actitud.

”Nada es mas superficial a los ojos de un A. Breton,
gue esta seudo observacién que no hace sino rozar la
superficie de lo real y cree hacer obra cientifica al esta-
blecer y describir relaciones de causa a efecto entre
estados de animo y objetos cuyo misterio ni siquiera
se sospecha. A decir verdad, los descriptores realistas
carecieron de audacia y de confianza en si mismos; 110
se atrevieron a estudiar la vida profunda del hombre
moral, ni la realidad intima del mundo exterior. La
psicologia de los novelistas realistas o naturalistas es
como «una partida de ajedrez», conducida por la légica
partiendo de datos simples arbitrariamente escogidos en
un campo muy estrecho de lo consciente o en las apa-
riencias méas banales y esquematizadas del mundo ex-
terior. La l6gica reina siempre en ese tipo de obras; los
novelistas creen todavia que las leyes del alma son las
del espiritu, o méas bien, que el hombre moral no esta
constituido sino por los fen6menos que aparecen en la
superficie de la conciencia. Ningun realista, ninguin
naturalista sospecha las riguezas inmensas que oculta
el alma humana en profundidades donde ya no reina la
claridad de la razén, donde el hilo de la ldgica ya no
guia los pasos del in\estigador.”" %4

Sin embargo, es de notar que estas teorias se quedaron
en el mero campo especulativo, por lo que toca a la
narracion de la época surrealista méas efervescente. Sus
adictos y profetas, a la hora de crear novela, inventaron
procesos subconscientes o hicieron de ellos temas y
asuntos, pero no tuvieron tampoco la audacia suficiente
para desembarazarlos de las ataduras légicas.

79. Fhilippe van Tieghen. Pequefia histoi'ia de las gran-
(hs cloctri)ias literarias cu Francia, pp 263-264.
(V. Bibliografia).



Anderson Imbert complementa la idea surrealista de la
realidad, a propdsito del cuento espafiol, tal vez con
mayor justeza cuando los considera como inventores de
realidad.® También éste fue, al menos, un propésito que
no llegd a sus ultimas consecuencias en el cuento o en
la novela.

El realismo y el costumbrismo venezolano arrancaron de
los propios tallos del romanticismo sentimental —el
otro, el trascendente, el metafisico y criptico, de visos
magicos hurgados en la mas recéndita tradicion medioe-
val, apenas se conoci6 en este siglo a través de los su-
rrealistas o de los otros propulsores de un nuevo arte—;
erigieron un lenguaje —el criollismo— y un medio
fisico —el paisaje rural— como tépicos inalterables a
cuyas expensas vivido el cuento por muchos afios. Una
postura critico-satirica de la sociedad, aprovechada con
éxito por escasos hombres, un tono de tragedia agreste
en el cual desembocaban las pinturas estereotipadas de
los peones de hacienda embarcados en interminables
idilios con doncellas aptas al desmayo, todo aprendido
en los centenares de Marias que deambularon impeni-
tentes por América. La version primera en Venezuela
se llam6 Peonia, mezcla de satira politica, discurso libe-
ral, panfleto y caudal de muchas lagrimas. La obra fue
dedicada al autor de la llorosa novela colombiana, por
si hubiera lugar a dudas. Con Peonia se inicié en Vene-
zuela la literatura realista.

El realismo fabricd un venezolano para el consumo lite-
rario, de caracter jovial, aunque a veces triste; coplero
y folklérico, supersticioso y fatalista, pintoresco en el
lenguaje. O bien erigié simbolos redentores en lo moral,
que no se compadecieron con las auténlicas luchas de

80. “EIl expresionismo, el cubismo, el futurismo, fueron
explosiones de nuevas ansias. Se sentian hartos de la
imitacion de la realidad, aun de las expresiones em-
bellecedoras de la realidad. Querian, violentamente,
dar salida a los impulsos de la vida, por incoherentes
y oscuros que fueran. El escritor se sentia un pro-
ductor de realidad, no un consumidor de ella”. (EI
evento espafiol, p. 21).



un pueblo en busca de su destino Histérico. ldealizaron
asi la realidad y terminaron tergiversandola, de tanto
querer cefiirse a ella.

Uslar debié vivir, al iniciarse como cuentista, cierto
dilema cuando pens6 que utilizando los mismos recur-
sos de medio fisico similares, tratados de manera dife-
rente, podia lograr una creacion mas avanzada. No
erré del todo en esta idea cuando la puso en practica. La
tradicion criollistica gravitaba con fuerza en el pais. La
reforma debia dosificarse. Imporiaba salir, en primer
término, de la frase hecha, del lugar comun, de la orfe-
breria modernista. La primera reivindicacion debia ser
en el lenguaje. Sin embargo, primero opté por mezclar
las formas expresivas; asi no es raro hallar en sus
cuentos, al lado de la metafora "de nuevo tipo ', expre-
siones manidas, pintoresquismos sintacticos e idioma-
ficos en general. EI costumbrismo persiste, pero rubo-
roso y como avergonzado de sus trajes harapientos, de su
carnaval folklorico, de su castellano adulterado y hasta
corrompido con exageraciones dialogales. Esos sedi-
mentos lo indujeron a escarmentar y a emprender la
busqueda del \erdadero rostro —o el que a su juicio
fuese verdadero— del venezolano, lleno de riquezas
interiores dignas de ser contadas en una lengua menos
local. EI mismo personaje 110 tema por qué seguir di-
ciendo incorrecciones graciosas. La primera tarea fue,
pues, educar al personaje. Ensefiarlo a hablar de sus
vivencias, de su mundo intimo. Y la segunda mision,
respecto al autor, adquirir una capacidad de renuncia
a las descripciones exteriores; mirar por dentro a la
gente, sin preocuparse por los jirones de que va vestida,
menos aun de las montafias y llanuras por donde tran-
sita. Por dltimo, exprimir al hombre su soledad re-
condita.

El cuento menos valido, como renovacion asi planteada,
por su apego exagerado a la crénica de costumbres, es
"La burbuja™’. Creo que, con “Zumurrud”, es de los
relatos mas viejos escritos por Uslar Pietri, e inexpli-
cablemente incluido en el conjunto. Nada agrega ni en



lo tematico, ni en los personajes, ni en la expresién. Ha
incurrido en todos los vicios que restan fuerza y efec-
tividad a un cuento: abuso de la anécdota, descripcion
de ambientes en lenguaje rebuscado, superficialidad en
el enfoque de los tipos —vecinos de lo bufonesco en su
peor acepcion—, falta de impacto en la trama, abalorios
de disquisiciones sobre la metafisica, la moral, la natu-
raleza, la voluntad, la fe, la duda, ensartados con el
pretexto de un personaje seudo-profético.

Antag6nicamente. “El ensalmo” y “La voz” son dos
cuentos que se desarrollan en la Guayana Venezolana.
En ambos, presente, el futuro escenario para la mas
lograda novela de Gallegos: Canaima. Y para una de
las novelas de Alejo Carpentier, inscrita en lo que su
autor ha llamado lo real maravilloso. Me refiero a
Los pasos perdidos.

En los dos cuentos de Uslar se denuncia una clara
novedad de enfoque, de perspectiva del narrador. Una
bdsqueda de lo enigmatico o méagico, herencia que se
puede considerar nacida de sus frecuentaciones teoricas
del surrealismo. Y es que uno de los postulados del arte
surrealista es la vuelta a lo primitivo, a veces hasta a la
brujeria revaluada, o a la obsesion de una locura mo-
mentanea. A estados animicos desprendidos de situa-
ciones enfermizas como el delirio. El surrealismo, por lo
demés, no niega la realidad de manera absoluta, como
se ha visto, sino que se propone una aproximacion o un
conocimiento de ella por el uso intermediario de la
intuicion poética. Estos cuentos tienen de realista la
materia prima, pero hay cierto esoterismo y un modo
de tratamiento que los aproxima a las presunciones
tedricas del surrealismo.

Hay en estos dos cuentos algunas frases residuales del
criollismo, expresiones pintorescas utilizadas con dis-
crecion; pero en ambos se entrega un planteamiento
distinto de los personajes.

“El ensalmo” muestra al personaje Pedro Lopez —digno
antecesor de los bachilleres ciudadanos que aparecen en



Gallegos— quien se adentra en la Guayana a buscar
oro. Contrae el paludismo. Delira con la fiebre. Juan
Luis, indio yerbatero, entra a curarlo. El delirio desfi-
gura hasta lo monstruoso el rostro del brujo. Dentro de
un plano que media entre lo real y lo que forma el
trasmundo del delirio. Juan Luis persigue a Pedro
Lépez. Este queda atrapado por un arbol que derriba of
rayo. Cerca, Juan Luis conjura un jaguar acechante.

Se regresa a una confrontacién de lo real yTlo fantastico,
pero nunca el autor se deode por uno u otro aspecto,
como haria, por caso, un realista, para explicar la
situacién, aunque tampoco se atreve a romper con los
mecanismos ldgicos para presentar el delirio en una
desfiguracion integral de la realidad exterior al per-
sonaje enfermo. Pedro Lopez se marcha de regreso,
aterrado; cuando llegé era escéptico y se burlaba del
mundo supersticioso y magico de los indios.8 EIl cuento
remata volviendo al mismo aire de misterio que lo
inicia.® La accion central se expone en forma omnis-
ciente. Hay una alternancia técnica de perspectivas,
procedimiento casi, herético a los ojos de los realistas
tradicionales.

La adjetivacidon crea la atmdsfera indigena de simpli-
cidad, acorde con el desarrollo de la accion, aunque de
repente emerge el vanguardismo expresivo y entonces
se habla, por ejemplo, de “juncos tisicos” o de una
garza que es “un arbol de sal”. Los regionalismos, si
bien subsisten, estan limitados a unos cuantos térmi-

81. "Pero Pedrito LOpez era escéptico. Estaba eso de
moda en Caracas cuando él sali¢”. (O.S., p. 431).
82. “En las montafias azulosas la indiada sabe cosas

hondas y terribles. Sabe que Paraima escupi6 la
tempestad, y que el jaguar tiene los ojos malignos
porque ha bebido los fuegos fatuos”. (O.S., p. 430).
“No es que yo ignore que Paraima escupe la tormen-
ta y que en el salto del Venado duermen los muer-
tos,4§§)ro estas cosas de la montafia asustan”. (O.S.,
p. .



nos.8’” Apenas hay una frase criollista de dialogo.8} Pero
lo més importante es la técnica en la pintura del am-
biente, limitada a pocas lineas esenciales; lo mismo
cuando va a ser descrita la selva, que cuando alude a
los socavones mineros,& asunto que tantas paginas de
redencién social habrian de ocupar en la Canaima de
Gallegos.

El segundo cuento —*“La voz”— plantea el conflicto
interior de cardcter moral en un sacerdote homicida.
Desde el comienzo, la primera expresion crea el im-
pacto del relato e introduce la técnica de la frase
plana.& Los planos narrativos se invierten. Comienza el
relato con el didlogo entre Fray Dagoberto y el narra-
dor en primera persona; en seguida pasa la accién a
otro tiempo: la llegada del narrador a la sede de los

83. Los regionalismos que se encuentran son “chincho-
rro”. (O.S., p .430) ; “cola de gallo” (machete) (O.S.,
p. 431), “cuaima” (O.S. p. 431); “moriche” (O.S,,
p. 431). Todos los subraya el autor en bastardilla.

84. “—Aqui, esperando pa cuidar al doctorcito". (O.S.,
p. 430).

85. Todo el ambiente esta reducido a los siguientes ele-
mentos :

a) EIl pueblo: “Giira era apenas un pueblo de cua-
tro ranchos, amparado por el aletazo de los gran-
des arboles, a media cuadra de la boca del filén
y a veinte jornadas de la poblacién més préxima”.
(O.S., p. 430).

b) La mina: “El primer dia que baj6 a la mina sali6
ahogandose: jUf! jQué calor! jEsto es para bu-
rros! Pero adentro estaba la veta amarilla que
sonrefa con una risa asiatica en la cueva negra”.
(O.S., p. 430).

c¢) La selva: (descrita en el delirio) : “Estaba todo

muy oscuro y no veia. Apenas si sentia un cru-

jido violento de hojas que iba por delante de él.
Hizo fuego. La detonacién foete6 el aire. Arriba
fosforecio el cielo instantaneo. Vio claro. Delante
iba Juan Luis, desenfrenado, entre los troncos
grises”. (O.S., p. 432).

86. “Sin embargo, yo he matado un hombre” (O.S., p.
449). Esta frase identifica a Fray Dagoberto como
personaje, pero s6lo se revela quién la ha pronuncia-
do hasta avanzada la accién secundaria.



misioneros, la presentacion fisica del medio conventual
y de los personajes. Hay interpolacién de dos tramas
paralelas. Una, la llegada del forastero a la mision; otra,
el relato de Fray Dagoberto, que cobra luego impor-
tancia de primer plano; ambas referidas en primera
persona, pero con cambio de perspectiva. La segunda
lleva al climax de la accion, donde se justifica litera-
riamente la muerte del indio José —ultimado de 11l
disparo por Fray Dagoberto—, quien enloquece mordido
de serpiente y hace enloquecer con su grito persistente
—la voz— al sacerdote: éste, casi en un acto fallido,
aprieta el gatillo del arma.

La perspectiva del narrador cambia del plano evocativo
directo, de primera persona, al de presente (narrador).
No obstante, la fuerza narratfia reposa en las dos frases
planas.& EIl lenguaje es realista. La intenci6n, de van-
guardia en cuanto sondeo de un conflicto psicolégico y
moral que se resuelve en la enajenacion momentanea
del personaje. Dentro del lenguaje realista, como en
otros cuentos, ingresa la expresion reformadora de la
metafora ) los adjeti\os con caracter figurado.&

El ambiente sigue limitado a minimos detalles esen-
ciales. Cambia de espacios interiores (convento, orato-
rio) a plena selva, conforme van desarrollandose las
dos tramas.

Dentro de esa misma tendencia mixta de realismo y
presunto surrealismo, puede ubicarse el cuento “No sé”,
de tema aparentemente histérico, por cuanto se des-
arrolla en época de guerra y ésta puede localizarse en
tiempos de la Independencia, por un dato: la presencia

87. Junto a la frase “Yo he matado un hombre” (Fray
Dagoberto), aparece la voz del indio José que dice
ArfeSiév)eradamente: “Méateme mi amito”. (O.S., pp. 452-

88. “...laluz de la bujia prendia arabescos policromos”.
(O.S.,p. 449). “...no pude menos que arrojar las
barajas sobre la mesa y soltar el trapo de la risa
estrepitosamente”. (O.S., p. 449). “Fray Dagoberto
se ggg)zapaba en su silencio como un felino”. (O.S.,
p. .



de un personaje al que se le ha mutilado la lengua,
practica barbara que solamente fue realizada por José
Tomas Boves, general monarquico de 1814,

Aqui vuelve a tomarse el barro criollo para ser trans-
formado con lo que el mismo Uslar, en el cuento, llama
“La humedad de lo desconocido”. La anécdota se limita
a esto: un cuerpo de ejército espera instrucciones
en cierto pueblo deshabitado (Pintar pueblos desier-
tos es casi constante en Uslar Pietri). El tiempo es
de desbandada por las ofensivas del adversario —no
se califica a ninguno de los bandos, ni como monar-
quico, ni como republicano— viene a justificar el estado
unanime del miedo que presiona el comportamiento de
los soldados. El sonido de la campana de la iglesia a
media noche, induce al jefe de la partida a que destaque
una pequefia comision de soldados para indagar este he-
cho, lo cual desata el suspenso del relato. Se descubre un
hombre de lengua mutilada; lo interrogan para averi-
guar si él habia tocado la campana, una campana tam-
bién mutilada de badajo; el hombre se lanza de cabeza
contra el bronce, que no suena, sino tiempo después y
en forma atronante.® Es lo enigmatico, los hechos de
un azar que ha sido anticipado en una frase como sin

89. “Al sentirse libre se restregd las manos con pereza,
se acercé al bronce, lo mir6 con fijeza como si a tra-
vés de él escrutase una lejania, se retir6 al otro ex-
tremo y con una velocidad loca e inesperada se dis-
paré de cabeza contra la campana.

Cuando intentamos detenerlo ya era tarde. Habia
caido al suelo inerte, el borde metalico le hundi6 el
craneo.

La campana guardaba un rezongo ancho.

Iban los enviados a media escalera... Hasta este pin-
to podria jurar que todo pasé como lo digo. Cuando
comenz6 a trepidar toda la iglesia repentinamente
llena de la furia de una campana que batia.

Era un ruido atronador. Asaeteaba el aire en todas
direcciones para surgir reproducido en mil nuevas
estridencias.

(...) La noche como un pozo y detras de nosotros,
azotandonos, aquel alarido infinito de bronce”. (O.S.,
pp. 462-463).



intencidén : “en la sala de maquinas la lengiieta metélica
desatando su habla monétona".9' Se califica el mensaje
como voz vacilante. Asi hay un ciclo de simbolos direc-
tos que conduce al enigma : voz tartamudeante de la
lengieta telegrafica —hombre sin lengua— campana
sin badajo.

La perspectiva, en primera persona de singular al co-
mienzo, se pluraliza cuando aparece el factor miedo
colectivo en un alarde de originalidad técnica. El len-
guaje es directo, realista a veces, pero entremezclado
cun las metaforas de estilo vanguardista.

"Miralejos" vuelve a plantear el antagonismo de dos
personajes, esta vez dos hermanos, como en el "Apologo
del buen vino”.

El tema del alcoholismo y la fruicidn vital se tipifican
en uno de ellos, quien muere a la puerta de una taber-
na, victima de una epidemia: pero el elemento psico-
l6gico tratado a modo de justidicacién, parte de la
infancia de ambos hermanos; la evolucion antagénica
de uno, bohemio y andariego.  de otro, sedentario y
laborioso, va unida a los planos temporales que giran
alrededor de la madre, primero viva y con trato desigual
para ambos hermanos nifios, luego muerta, como sepa-
rarion de los planos.4

El uso de la frase plana, del cuento "La \0z”. reaparece
aqui para caracterizar a otro personaje: Gabriel, el
hermano alcohdlico: "Miralejos y muchas toneladas
de sol en el aire”.

Es, pues, un cuento realista de tema rural, donde se
rompe y hasta se ridiculiza el viejo truco del idilio
entre campesinos, para dar paso, no a una concepcién

SO. O.S.. p. 458.

*tl. La primera secuencia refiere: “Todo fue sencillo.
Mucho tiempo antes. Todavia estaba encima, aunque
anciana, la madre, rugosa, dui‘a, varonil”. (O.S., p.
m178). Luego, en la transformacion de los hermanos,
se apunta: “Eso J'ue cuando la madre estaba enci-
ma. La tierra es el nivel de las gentes. Ahora estaba
debajo”. (O.S., p. 480).



eglogica* sino violenta, de un personaje tipico; mas
cierto, mas real, si se quiere, que los personajes ficticia-
mente veraces de los narradores realistas. Pero el juego
del tiempo, los planos, el sondeo de la psicologia infantil
y hasta cierto complejo de Edipo en uno de los herma-
nos, como justificacién de su conducta de adulto, lo
convierten en un cuento de vanguardia, igual a los
restantes.

Entre las lecturas de juventud, Uslar sefialé a Horacio
Quiroga. Hay una pieza de caracter naturalista que de-
lata influencias del maestro uruguayo; “EIl idiota”. Los
procedimientos de “La gallina degollada” se notan sin
esfuerzo.

El cuento de Uslar Pietri es de corte regionalista, crio-
llista, sobregirado de frases locales. La historia donde
aparece el hijo anormal de un hacendado, quien viola
a la amante del caporal —Illamado con eufemismo el
contador— de la hacienda y éste lo ultima a cuchilladas,
como hacia con los cerdos salvajes y las dantas en las
partidas de caza.® Los nifios de “La gallina degollada”
matan al hermano, como la cocinera habia hecho con el
ave. Pero aqui hay anticipacion, cuando se describe
al idiota.®

92. “Cuando Mijaure no estaba con su querida, una moza
blanca y rolliza de carnes que compartia su rancho;
cuando no se iba al monte con una desmesurada cu-
chilla de caza a velar vaquiros y dantas a los que
daba muerte de una sola, honda y precisa cuchillada
en el pecho salvaje (...)" (O.S., p. 468). “—Pues,
Don Raimundo, por alli, por cerca del rancho de
Mijaure, entre un tabléon encontramos a un difun-
to. .. ya jediendo y comio de zamuros... Puel diente
orificao y las alpargatas se puUo sabel que era don
Fermin... que Dios tenga en su gloria. Figlrese,
jefe, que tenia to el tripero ajuera... Paese que lo
mataron de una pufiald por la barriga... Una pu-
fiala igualita a las que daba Mijaure a las dantas”.
(O.S., p. 474).

93. “Del fondo del pecho subia un ronquido sordo como
el que producen los verracos en los chiqueros y del
belfo prognatico le pendulaba un pingajo de baba
espesa”. (O.S., p. 466).



Cuento en el que se busca una razdén hereditaria a la
idiotez del hijo, en la virtud beata de la madre, adicta
a confesarse con un sacerdote epiléptico —o enfermo
sexual—. Pero donde se penetra en el conflicto psico-
légico de la paternidad, cuando el hacendado odia a su
hijo idiota mientras estd vivo% y sospecha un posible
adulterio de su mujer —ya muerta— con el cura epi-
léptico, duda persistente hasta el final. Pero cuando el
idiota es asesinado y le refiere el pedn la manera espan-
tosa como el cadaver ha sido mutilado por las aves de
rapifia, entonces emerge el dolor del padre, en un
tono melodraméatico con que retrocede el cuento a los
peores tiempos del costumbrismo.9

Deje para comentario final de esta parte, "La tarde en
el campo”. Su titulo confunde, porque hace pensar en
una historia comin de tipo rural. Sin embargo, consi-

94. *“De ella quedaba un hijo, no un hijo sino una cosa,
aquel engendro de figura humana, que cuando lo
llamaba papa, sentia como que le abofetearan. Cuan-
do lo tomaba la ira se enceguecia y llegaba a rene-
gar de su paternidad.

Lo odiaba sin saber por qué, como llevado de un va-
go instinto, le cubria de improperios por cualquier
futileza” (...) (O.S., p. 468).

95. “El amo callaba, sentia como si en el corazén le bro-

tase una amarga enredadera que, trepando, le volca-

se un rocio en los ojos. Queria llorar pero que no le
viese nadie.

El pedn salio.

Entonces llord, lloré torrencialmente como lloran los
vendavales y los hombres duros. De pronto se secaron
sus lagrimas:

—ijPorque me duela... no. También se llora a una
bestia fiel, cuando se ha encarifiado uno de verla to-
dos los dias y se le malogra... También se llora a
un perro... y no es hijo de uno...!

Después se postrd de rodillas, desprendi6 de la gruesa
cadena del reloj un guardapelo, lo envolvié en una
compungida mirada y dijo:

—Por lo que te quise; por lo buena que parecias y
que debias ser también por dentro; jmi santica! jmi
muerta!, ¢verdad que era nuestro hijo: el mio y
tuyo?” (O.S., p 471).



dero que es, junto con “La voz”, “El ensalmo” y “No
sé”, de los cuentos regionalistas mejor logrados en el
libro.

La pintura del ambiente ha introducido una nueva
manera de pincelar; la geografia engloba al protago-
nista como una “prominencia mas” .%Es el cuento donde
proliferan el juego del tiempo, los planos narrativos y
también donde se presenta mejor la profundizacién en
la psicologia infantil como clave de la progresiva insen-
sibilidad en el sentimiento final que vuelve coriaceo al
personaje. Por este rasgo se emparenta con “Miralejos”.

El pueblo rural es una abstraccién. Podria ser cual-
quiera de los millares de pueblos de algin pais hispano-
americano. No hay una sola nota costumbrista en el
lenguaje, que podria circunscribirlo. Recuerda un poco
el “pueblo de mujeres enlutadas” que sirve de fondo
escenografico a la mejor novela de Agustin Yafiez:
Al jilo del agua.

No es incidental sino coincidencial que mencione esta
novela. Porque el cuento se refiere, justamente, a un
personaje que, como Gabriel Martinez, ha hecho de las
campanas de una iglesia, el motivo céntrico de su vida;
del tiempo, la categoria intuitiva de su propia con-
ducta; 9y en el autor, el pretexto para pintar un mundo

96. “En aquellas tierras hondas y secas y quebradas de-
bieron volcarse muchos cataclismos de lo antiguo. To-
do eran quiebras y prominencias como trombas de
barro, los arboles nacian torcidos buscando la ducha
del soI, y los hombres eran temerosos y agiles, como
quien vive vestido de peligro.

Una prominecia mas era la torre de la iglesia que
se habia desparramado en casas chatas, y otra, Mi-
guel el campanero, abrupto y seco”. (O.S., p. 443).

97. “No necesitaba reloj, se sabia las horas instintiva-
mente, parecia olerias en el ambiente”. (O.S., p. 445).
“Su sentido del tiempo era primitivo. Lo sentia subal-
terno. El lo daba sobre la torre como una voz”. (O.S.,
p. 446). “El tiempo era para él como la casa para el
albafil”. (O.S., p. 446). “Porque ademas se sentia
viejo, todo lo viejo que debe sentirse un hombre cuyo
oficio es el tiempo”. (O.S., p. 446).



interior hecho de complejidades universales en su vali-
dez. En el caso de Uslar, la complejidad individual del
campanero.

Todo el cuento, cortado a tajos de temporalidad, no es
sino la elipse moral y psicolégica de Miguel. Los planos
se invierten, igual que en "La voz ". El relato comienza
cuando Miguel es notorio en el pueblo por su sentido
del tiempo expresado en las campanas. La puntualidad
de la hora fue siempre rigurosa e inalterada.9 Retrocede
a la infancia, de un Miguel que ignor6 quién era su
verdadero padre, pero en cambio hall6 una noche a la
madre sentada en las piernas del amante; este impacto
emocional lo lleva lejos, a otro pueblo, de donde regresa
campanero adulto para dejar de tocar, por primera vez.
las seis de la tarde ; el dia justo en que la madre, an-
ciana. muere. } para marcharse después, con el atar-
decer. apedrear a un perro y saber que "duele mas una
pedrada que una madre".9 No hay nada que desvie la
accion central. No ha\ distracciones. So6lo el tiempo
gravitando como una tragedia en el personaje, norman-
do la vida de cada habitante y sonando —menos una

i>8.  “En muchas ocasiones se le ocurrio, sin pensarlo, que

casi él lo habia inventado.
Por ejemplo, al atrio se le acercé una vez un mucha-
cho jubilado de la escuela y ansioso de que sonara
la hora de regresar a su casa para desertar de la
inquietud.

—¢Falta mucho para las cuatro, Miguel?

—Alguito.

—;Coémo cuanto?

—Un porcion...
No sabia precisar el tiempo en fracciones técnicas
exactas.

—Oye. Mira. Tocalas ya. Qué importa.
Aquel mocoso tentaba su poder y su soberbia, como
en las ingenuidades del evangelio.

So6lo en esos momentos tenia cierta conciencia de que,
en veces, el tiempo podia hacerse independiente de
él”. (0.s;p 4465).

‘M>  0.S. p. 448.



vez— en las campanas dotadas de cierta magia por la
accion de Miguel, como aquellas campanas sinfonicas de
Gabriel Martinez, el de Agustin Yafez.

3. Cosmopolitismo y surrealismo

La tercera unidad de cuentos que compone Barrabas y
otros relatos esta integrada por uno de tema que puede
llamarse cosmopollta y el resto de presunta tematica
surrealista.

En todos ellos se han introducido personajes y ambientes
que en muy poco o en nada ligan las acciones y los
tipos con el medio venezolano. Fueron toque de alerta
para quienes llegaron después al cuento.

A prop6sito de “Barrabas”, prefiero hablar de tema
cosmopolita, puesto que algin teodrico del surrealismo
sostiene que los afiliados a la escuela de Bretén mantu-
vieron una postura adversa a la materia religiosa, parti-
cularmente a la catdlica y expresamente a todo cuanto
tuviera que ver con la Biblia,1 pese a que uno de los
“santos patronos del surrealismo” —segln Josephson—
fue el novelista a quien méas se le ha encarado su cris-
tianismo de fondo: Fedor Dostoievsky, cuyo busto, en
una especie de collage elaborado por Max Ernst, figura
al lado de otro de Chirico, mezclado en el conjunto
de los integrantes de aquella secta literaria.XL

100. Concretamente me refiero a Juan Larrea, quien sos-
tiene que “... el contenido espiritual del surrealismo
se caracteriza tipicamente por su sentido anticristia-
no. De toda la experiencia del alma occidental, de
toda esa inmensa nebulosa que gira en torno a la
Biblia con sus grandes lumbreras judaica y cristia-
na y ésta con sus ramificaciones catélica y protes-
tante, nada para el surrealismo es digno de aten-
cién. Manifiesta asi su espiritu absolutista de tér-
mino negador —antitético— de dualidad, desde cu-
yo punto de mira es imposible divisar el trabajo
significativo y progrediente de la historia”. (EI
surrealismo entre viejo y nuevo mundo, p 22). (V.
Bibliografia).

101. Cf. Mathew Josephson. Mi vida entre los surrealis-
tas, Cap. XI, p. 213. (V. Bibliografia).



Ese cuento, donde se plantea "la posibilidad de un con-
flicto valido y profundo : el hombre oscuro que parti-
cipa decisivamente y sin darse cuenta en el momento
mas importante de una nueva religién que va a na-
cer”, X2 ya era de por si un asunto donde se eludia la
tendencia maniatica a utilizar un lenguaje local, un
vestuario uniforme, un ambiente que de tanto repetirse
habia llegado a ser lugar comin. En cambio se imponia
a la prosa un nuevo r.tmo —ajeno al importado y difun-
dido por los modernistas— : el del texto biblico, me-
diante vocabulario universal, pero un ritmo utilizado al
minimo. La reduccién del espacio a necesidad despo-
jada de caracter ornamental y la perspectiva de un
personaje tratado con ingenuidad oprimente, como pro-
tagonista involuntario de actos ligados al proceso hist6-
rico del cristianismo, sin caer en la farsa catequizante.

Inconsciencia de la libertad y del delito son los dos
puntos sobre los que pasa pendulando la figura de
Barrabas, como lo describe Uslar. en contraste con la
mentalidad dafiina del carcelero que le imputa malicio-
samente, a falta de argumentos, "el delito de callar"™.1
y con la plasticidad del personaje, tanto como la atmos-
fera que rodea a Barrabds, silueta vista desde varios
angulos, cada uno de los cuales forma un plano narra-
tivo con distinta secuencia temporal; estas secuencias
son la de Barrabas prisionero, la de su propio relato re-
trospectivo acerca de la muerte del hijo de Jahel, que le
fuera achacada cuando lo detuvieron, y la de su libertad
expuesta en didlogo con la mujer.

La carga metaférica llega ahora a romper con los similes
tradicionales; el verbo y el adjetivo recobran su valor,
uno como exponente de situaciones, el otro como carga
dinamica.

"Barrabas" es el primer cuento de Uslar Pietri donde
el dramatismo esta expuesto a base de sugestiones y 110

102  O.S., Presentacion, p. XIII.
103. O.S., p. 406.



de explicaciones; donde se han suprimido las clausulas
o frases transicionales para ir de uno a otro tiempo;
donde los mecanismos interiores salen a la superficie
de la accidén para crear una perspectiva en la cual el
autor no se hace sentir.

No hay tendencia a demostrar ninguna tesis, aunque
el tema se prestaba y era un riesgo a correr; sino a
insinuar una especie de corazonada literaria; Barrabas
es la victima y el liberado de un crimen histérico en
cuyas incidencias no particip6 por si mismo. Cristo es
apenas una sombra mencionada como “el otro reo”
y Jehova es la pintura fiel de un monstruo creado para
el castigo. Es novedosa la descripcion de este Gltimo, en
un lenguaje de vanguardia.Xb

Los personajes tacitos y las acciones directas referidas
por algunos de ellos, proveen al cuento de una técnica
distinta a la de narraciones anteriores, excepto “La
voz”, en el sentido de que, liberados los tipos de la pers-
pectiva del autor usada como freno, se trata de captarlos
en los momentos de mayor tensién vital, durante el corto
episodio a que estd circunscrito el cuento. Es Barrabas
quien ve al carcelero, o quien mira venir sobre él un
motin, o quien observa el asesinato a la sombra, del
hijo de Jahel. EIl autor llega, incluso, a independizar

104. “Delante del Pretorio se habia derramado el pue-
blo, y el pueblo me veia, y veia al Gobernador, olo-
rosé de flores y al otro reo. El otro reo era un po-
bre hombre flaco, con aspecto humilde, y con unos
grandes ojos que le cogian media cara”. (O.S., p.
408).

Yo senti emocion. Toda aquella gente me aclamaba
y me conocia. Pero al volverme vi el rostro del otro
Frisionero que estaba humillado como si los gritos
0 apedreasen y empecé a sentir lastima, porque pen-
sé que en el martirio aquel hombre sufriria mas
que yo”. (O.S., p. 408).

105. *“...sabia que Jehovad era terrible y poseia una
muchedumbre de manos y en la punta de cada dedo
un castigo”. (O.S., p. 403).



la descripcion fisica del personajeX®respecto a la accion
en si.

Llega ahora el momento de plantear el problema de
fondo, relativo a lo que significo el surrealismo para
Arturo Uslar Pietri, como punto de partida para deter-
minar basta qué grado su voluntad renovadora responde
a los postulados tedricos de Breton y sus seguidores.

Hay que comenzar por establecer una diferenciacion
entre el realismo y surrealismo \. ademas. \er hasta
dénde son concepciones estéticas irreconciliables. Alber-
to Zum Felde sostiene que "Toda la diferencia entre
realismo y suprarrealismo, en la narrativa, es semejante
a la diferencia entre modalidades equivalentes en la
pléstica™. ¥ Y en cuanto a la separaciéon de cdmo ambos
modos acometen la materia de arte, estima la posibi-
lidad de una conciliacion entre ellos :

“Lo uno no excluye lo otro; maxime cuando el supra-
rrealismo estético no implica exclusion de la realidad
americana. Se trata de dos planos de conciencia, de dos
procedimientos literarios, muy distintos, es cierto, pero
que operando dentro de la misma realidad concreta,
pueden reflejarla cada cual a su modo. La diferencia
entre ambas estéticas no esta en el material objetivo que
emplean, sino en el modo de manejarlo. (...) Ese
caracter de las imagenes objetivas podria acentuarse en
mucho mayor grado, si el propdsito del escritor fuera
dar mayormente esa realidad \ su sentido, darla expre-
samente, digamoslo asi, en vez de referirse a ella sélo
en funcion de la circunstancialidad del personaje. El
solo hecho de ubicaciéon dentro de una realidad deter-

106. “Su linaje venia de Bethdbara en el pais de los
Gadarenos. Tenia las barbas negras y pobladas co-
mo una lluvia, bajo unos ojos ingenuos de animal,
y entre los nombres innumerables el suyo era Ba-
rrabés.

Conocia los libros sagrados, era caritativo y respe-
tuoso, guardaba el sabado. . (O.S., p. 403).

107  Zum Felde. Indice critico de la literatura hispano-
americana. Yol. Il. La Narrativa, p. 16.



minada, es ya bastante para americanizar el modulo,
aun cuando la clave no sea dar el orden objetivo de la
vida nacional, sino el intuitivo de la subjetividad pro-
funda”.18

Ha habido cierta tendencia, no siempre bien intencio-
nada, a confundir el surrealismo con uno solo de sus
rasgos caracterizadores: la escritura automatica. Esta
no es sino una consecuencia puesta en practica sustan-
cialmente en la poesia, y mucho mas tarde en la prosa
narrativa, no precisamente, en el 0ltimo caso, por los
mismos preconizadores del método, sino por escritores
que buscaron romper las categorias sintacticas de sus
propios idiomas, como una manera de exteriorizar lite-
rariamente la anarquia de los fenémenos subcons-
cientes.

Pero quienes se han quedado mirando si existe o no
escritura automatica en un autor, para determinar si
hay o no surrealismo en su obra, olvidan que las teorias
de Bretdn apuntaron una serie de posibilidades y de
temas, aigentes ya en la literatura a partir de las mas
antiguas tradiciones de los pueblos primitivos en los
que existié una literatura oral, pero cuya actualizacién
y conciencia de ellos fue obra de la experimentacion
surrealista, que no pocas veces se remontd a esas fuen-
tes primitivas.

El mal surrealista fue no haber llevado esos temas al
terreno del proceso creador, con la misma audacia
como los enunciaron en sus manifiestos.

Hay que precisar, ademas, cual fue la actitud surrea-
lista ante la realidad objetiva. Ya antes se hizo ver que
la intencién fue incorporar los fendmenos del subcons-
ciente y la magia del pensamiento primitivo, como
productos de ella. Distintos en su esencia, pero no por
ello menos reales en su origen. Mas el surrealismo
diferia tedricamente, repito, del realismo, en pretender
un “predominio absoluto de la fantasia, de las razones
de la imaginacién que la razén pura no conoce, capaces

108. Zum Felde, op. cit.,, p. 15.



de desplazar totalmente la vida real; una afirmacion
renovada del poderio transmutador del arte, modelando
libérrimamente la arcilla de la realidad ".ir

Sin embargo, se requiere aclarar cual es la relacion
que imponen los surrealistas a esa sobrerrealidad de
que tanto se ha hablado y que no es, en ultima instan-
cia, sino la integracion en el mundo objetivo de factores
y fendmenos que se habian considerado ajenos a la
realidad misma, lo cual no significa desplazar total-
mente la realidad, como pretendia Guillermo de Torre.
Asi se llega a conceptos que han ido y venido por
labios de creadores y de criticos, desde que los enuncié
el surrealismo hasta nuestros dias. Me refiero a las
categorias, del mundo onirico y del mundo magico.
Van Tieghem ha reconstruido la idea en esta forma :

"Lo madgico es reintegrado a lo real. El suefio no es
sino un aspecto de lo real. EI poeta no tiene por qué
huir en su suefio para escaparse de lo real ni im entar
lo magico para transportar al lector a un mundo nue-
vo. Son las cosas, \istas por el ojo independiente e
ingenuo del poeta, las que son magicas y ofrecen el
aspecMi* del suefio.” 10

Precisamente, los surrealistas en la préctica hicieron
todo lo contrario. Se evadieron, inventaron trasmundos
que la mayoria de las veces 110 vivieron, o habiéndolos
vivido los sometieron a moldes estereotipados de una
légica dudosa. Tal vez en la poesia las cosas fueron
diferentes, pero en la narracion no fueron capaces de
ir méas alla de la simple utilizacién con caracter de
temas, en cuanto a esos fendmenos. Bretén se limita
a utilizar la locura y el suefio en sus dos obras narra-
tivas — Los vasos comunicantes y Nadja— ; obras medio-
cres, que revistieron estos factores subconscientes con
andanadas de metaforas. En fin, nada o muy poco
diferian de los procedimientos aplicados por los rea-

100 De Torre, op. cit., p. 228.

110. Van Tieghem, op. cit., p. 266. Cf. ademaés: A. Breton.
Los manifiestos del surrealismo, especialmente en
pp. 22 y 55 del “Primer manifiesto”.



listas psicoldgicos e incluso por las primeras formas del
realismo europeo. La poesia, desde mucho antes, habia
entrado en contacto con las trastiendas del subcons-
ciente y del suefio; la magia era materia de comercio
permanente en las imaginaciones nigroménticas de la
Edad Media. Incluso, esto ultimo, fue materia de lite-
ratura magica legitima, por ejemplo en Don Juan
Manuel (siglos XIIl 'y XIV). Recuérdese, por ejem-
plo, el cuento de “Illan el magico”, donde el Dean
de Santiago es introducido a un sétano en la casa del
nigromantico, sometido a traslaciones en el tiempo
—futuro— y en el espacio, con el mas puro sentido
fantastico e intuitivo, para poner en evidencia la mez-
quindad del Dean y largarlo finalmente otra vez a la
realidad brutal, sin haber sido convidado, siquiera, a
cenar las perdices que Illan habia ordenado aderezar
para la ocasién. La alegoria, por lo demads, fue el pri-
mer antecedente que introdujo la imaginacion trans-
formadora, como instrumento capaz de hallar magia
y misterio en los objetos circundantes. Alucinado o
alienado, mucho del mundo cervantino en la segunda
parte de su Quijote, responde a esa distorsion de la
realidad. Pero los surrealistas redescubrieron las viejas
concepciones, la brujeria, la alquimia, la nigromancia,
que desde entonces volvieron a inquietar inteligencias
en un sacudimiento que toca nuestros dias, por ejemplo
en la reciente obra de Pawels, El retorno de los brujos,
tan debatida, por lo demas.

Los surrealistas, preconizadores de una libertad inte-
gral del hombre, fueron incapaces, en la narrativa, de
liberar a sus personajes de la ldgica racional, pese a
que hablaron abundantemente del ilogismo en la crea-
cién artistica.

Los alcances de Breton llegan a una simple propuesta
de teorias para que sean practicadas por quien guste
de ellas. Inventaron suefios, deformaron hechos, impri-
mieron magia arbitraria a los objetos, crearon hechos
fortuitos premeditados, todo sometido a un calculo
rigido. El surrealismo, como la mayoria de todos los



ismos que constituyeron la vanguardia del arte, lo que
procuré en Ultima instancia, fue:

** dar salida a los impulsos de la vida, por inco-
herentes y oscuros que fueran. El escritor se sentia
productor de realidad, no un consumidor de ella. El
dadaismo, primero, el superrealismo después, incor-
poraron a la literatura automatismo de la subcon-
ciencia, delirios anormales, orgias de fabricantes de
metaforas, balbuceos infantiles y manifestaciones de
los pueblos primitivos: lo folklérico, los ejemplos de
distorsi« n 'y extravagancias formales de literaturas
archicultas. como los del barroco: la destruccion de
las formas consagradas, la subversidon contra el mundo,
la befa del hombre y de cuanto hacia, incluyendo la
literatura misma. Fue un magnifico ejercicio de liber-
tad irresponsable.” 1

Asi enumera Anderson linbert los principales temas
del surrealismo. Tiene razén y acierta en cuanto enun-
cia toda una tematica propuesta a la creacion literaria
por el movimiento. Pero es iniusto e inexacto cuando
afirma que hubo befa del hombre > de cuanto hacia,
pues si algo preocupd a los surrealistas fue justamente
la liberacién integral del hombre, primero por medio
de la poesia elevada a método de conocimiento ajus-
tado a la realidad y por la ruptura de todo mecanismo
racional —lo que no cumplieron—. Hubo burla de la
mente institucionalizada en un racionalismo exlerno,
en una moral de convencion: \ en este sentido tampoco
puede hablarse de libertad irresponsable, puesto que
los surrealistas cargaron sobre si nada menos que la
responsabilidad de la libertad integral; libertad de la
mente, por el analisis —psicoanalisis— de los fenéme-
nos deformadores de la conducta, que Freud habia pro-
clamado para escandalo de la gente “bien educada” de
su tiempo. Responsabilidad de acometer —erréneamen-
te, tal vez mas no por eso menos vélido el gesto— la
liberacién social del hombre a través de movimientos
suicidas como el trotskismo; responsabilidad de ser los

111. Anderson Imbert. EI cuento espafiol, p. 21.



primeros en enfrentarse seriamente con métodos de la
psicologia més avanzada del momento, a los procesos
altimos del acto creador; al arte como creatura en ges-
tacion y no como producto terminado.

Lo que si debe admitirse es que el surrealismo destaco
proféticamente una serie de temas que la literatura
realista tradicional habia desechado, tanto como habia
hecho el modernismo. Temas trabajados incesantemen-
te en la poesia, aunque no llegaron ni en ésta, ni en
la novela, a dar una obra o conjunto de obras maestras
capaces de inmortalizar la teoria. Con todo, hay que
aceptar que fue el factor aglutinante de un cuerpo de
motivos, de los cuales parten no pocas de las grandes
conquistas actuales de la literatura y del arte.

En Venezuela, el primero que introdujo estos temas
como susceptibles de ser contados, fue Arturo Uslar
Pietri. Su aprendizaje procedié del libro de Guillermo
de Torre y de lecturas que fueron referidas en sus
paginas.

Barrabas y otros relatos incluye dos cuentos de tema
onirico. EI primero es “La bestia”; en éste, como en
otros cuentos “—»La caja”, por ejemplo— todavia
bautiza al personaje con un nombre regional; el prota-
gonista se llama Federico Sumercé. Debi6é ser Paris el
escenario hipotético de esta primera aventura onirica.
El cuento es de tesis antibélica, burdamente llevada.
Registra influencias muy notorias de Barbusse. Pero
lo que interesa es cuando Sumercé, al descender de un
tren en cierta estacion, tropieza de frente con un cartel
—imagen real que sera reproducida en el suefio, como
exteriorizacion subconsciente de un temor reprimido—
el cual convoca a inscribirse en la Legion Extranjera.
Este hecho produce una cadena consciente de frases
condenatorias de la accién bélica.12 Abomina de falaces

112.  “Era indudablemente, cosa de estupidos dejarse su-
gestionar por aquel cartelito. Dejarse matar por
una patria, por una idea, por unos moviles que no
eran suyos ni le interesaban siquiera. Ocupar el
puesto de los que debieron ir y no iban. jAbsurdo!

(0.S.. p. 420).



valores de la civilizacion, como hacia Darbusse' para
llegar al punto clave: Sumercé comienza a sofiar en
una habitaciéon de hotel con las mismas figuras de
carton y las mismas letras, distorsionadas en el suefio
como en pesadilla, que convocaba a la guerra en el
cartel.14 para destacar una serie de movimientos invo-
luntarios y concluir en el climax del sobresalto.

Este, que podria catalogarse como el (nico cuento del
libro donde se aborda raarginalmente —y casi de pre-
texto un tema politico anti-belicista. tuvo la impor-
tancia de ser. igualmente, el primero donde se intentd
una penetracion en el laberinto del subsconeiente oni-
rico, aunque la expresién continué siendo de la mas
elemental logica descriptiva del propio suefio.

Mucho mejor logrado es "El camino**, donde el feno-
meno se revela en una adolescente. Pero ya no se trata
s0lo del suefio, sino de otros temas complementarios
del surrealismo, que van a ser enumerados antes.

Por medio de la creencia en los poderes ocultos de la
mente, revelados a veces en el suefio o en las formas

113. “Se fue riendo. Mil bienaventurados, mil hombres-
nifios, que todavia jugaban a los mufiecos: el mu-
fieco del honor, el mufieco de la civilizacion, el mufie-
co de la justicia. No obstante se sobresalté”. (O.S.,
p. 421)

114 "Después le aparecié un manchén confuso, vibrante,
indefinible, una especie de nube policroma que ve-
nia agigantandose como desde el hueco de una vora-
gine y ascendia sobre €l con una rapidez espantosa,
lleg6le a los ojos y se le meti6 en la comba de las
pupilas y ya alli dentro, como bailando una zara-
banda loca, aparecieron unas letras, unas letras fa-
tales que decian: «La Legion Extranjera».

Se borr6 repentinamente todo y quedo sumido en un
vacio blanco, de ese blanco impreciso que queda
cuando se apagan todos los colores. Sé6lo en los oidos
le lamia persistente un silbido opaco, lento.

Empez6 a ver calles oscuras, en las que la luz de
los faroles era como una moneda sucia en una mano
negra.

Sabitamente se le encim6é una puerta grande, una
puerta ardiente en luces, y como incrustadas en el
marco de ella dos flguras vivas, dos figuras que
evan las mismas del cartel del andén”. (0.S., p. 422).



telepaticas, y unidos al tema de la liberacion integral
del hombre, los surrealistas llegaron a exponer su tesis
sobre la omnipotencia del deseo, que vendria a ser como
una especie de liberacion interior o de frustracion
intima, cuando no se realiza. La omnipotencia del
deseo es el gran motor de la voluntad; los temores y
frustraciones en la realizacion de los deseos se revierten
en los suefios.15 EI amor, aunque hay quien afirma
que estd ausente de los surrealistas, es entendido como
fusion material en una segunda mitad del propio yo
y al mismo tiempo como forma del complemento afec-
tivo.116 Todo lo anterior, asociado a la creencia en “un

115. “El deseo se diferencia del puro instinto bioldgico

en que incluye un elemento espiritual absolutamen-
te gratuito. En efecto, no es una mera dinamica
instintiva que obliga a cumpllr funciones utiles bio-
légicamente. El deseo comporta, ante todo, un prin-
cipio de extroversién, de participacion gratuita del
yo en el no-yo, una necesidad del individuo de tras-
cender sus limites, de asociarse a lo otro, en la me-
dida en que lo otro constituye expresién de lo uni-
versal. De este modo el deseo se convierte en factor
fundamental del principio de unidad de la natura-
leza y adquiere una jerarquia insospechada.
En la clara comprension de la funcion del deseo es-
taba el secreto del destino auténtico del hombre.
Realizarse queria decir, en definitiva, estar de
acuerdo con el propio deseo. Asi el surrealismo es-
tablecié sobre la base de un conocimiento intuitivo
el principio de la omnipotencia del deseo”. (A. Pe-
llegrini, op. cit., pp. 645-646).

116. “Los surrealistas exaltaron en el amor el deseo de
fusionarse en la unidad primitiva, expresada como
unién dialéctica de los contrarios. La vinculacion
del amor con el azar objetivo parece hacer referen-
cia al antiguo mito ocultista del andrdgino, que ha-
biendo perdido la mitad de si mismo, vive tratando
de recuperarla. La mujer llega a adquirir para
Bretdn un caracter mitico, el medio natural de co-
municacién posible con el no-yo, mediante el amor”.
(Pellegrini, p. 658).

Larrea, en cambio, niega el amor en los surrealis-
tas: “El amor —lo universal— estd ausente. Mas
aun, no es raro que se complazcan en degradarlo en
sus imagenes directas, en arrebatarle toda signifi-
cacion, haciendo escarnio de él y objeto de sus de-



punto del espiritu t'onde la vida y la muerte, lo real
y lo imaginario, lo pasado y lo futuro, lo comunicable
y lo incomunicable, lo alto y lo bajo cesan de ser per-
cibidos como contradictorios™ 17 fue el fundamento de
la teoria del azar objetivo, logro vulnerable del su-
rrealismo.

En "El camino”, Uslar intent6 sintetizar varias fases
del proceso : primero, la nifia que de pronto ingresa en
la adolescencia, con la certidumbre de su orfandad,
en un medio conventual propicio a la frustracion de
los anhelos liberadores, especialmente del deseo. Burla
de las compafieras, que la mal nombran "la mestrica".
confronta su belleza con la de una Virgen de cuyos
dones, elogiados por el predicador, hace un arma.’8 Se
le manifiesta la idea de la maternidad y del amor, casi
trauméaticamente, por una pregunta a su compafieral4
y luego se agrava su inquietud con las dudas que le
siembra el confesor del convento.l

sesperaciones. Existe, pues, una inversién de tér-
minos, colocando en la sombra Io cjue debiera en-
contrarse en la luz y vnceversa . (El surrealismo
entre viejo y nuevo mundo, p.

117. Breton, citado por Pellegrini, op Clt, p. 647.

118. *“...la capilla donde se entronizaba aquella Virgen
un tanto afectada y dura de expresioén, a la que un
dia encontré I'ea comparandola con ella, no tenia ni
sus pupilas de medianoche, ni sus ojeras violaceas,
ni la boca de leche y sangre, ni el 6valo de su cara:
«No estas bonita. Virgen Santisima —se atrevié a
musitar—, sin embargo he oido decir al predicador
hablando de ti que eres la estrella de la mafana, la
torre de marfil, el refugio de los pecadores, lindas
cosas! La reina del Cielo, y también la madre de
Dios»”. (O.S., p. 424).

119. “Intrigada le pregunté a una compafiera desfacha-
tada y discola: «—¢Qué se hace para ser madre»
_’4P2Li1,es blscate un novio v césate, simnlotal!” (O.S.,
p. .

120. “En la confesion le insinud al sacerdote flaco: «¢La
Virgen tuvo novio, padi\ ?». El cura escandalizé-
se primero, pero luego viéndola inocente y sin in-
tencion, entro en una serie de doctas y sutiles expli-
caciones, con algo de morbosa complacencia, con lo
gue acab06 de hacerle mas confusa la idea. Le hablo



La frustracion de los deseos incipientes emergen como
simbolo onirico, en un suefio que le muestra sus te-
mores, la clase de geografia, una imagen er6tica casi
pagana y, ademas, le profetiza su propia muerte y el
posterior cortejo, como un camino.2LEs el primer signo
de la cadena que integra el azar objetivo. Sus visitas
frecuentes a la hermana Rosa —enferma desahuciada—

121.

de la santa maternidad, la Virgen no habia cono-
cido varén. No habia conocido varén; aquello se le
quedd en el cerebro envolviéndoselo en una nube”.
(O.S., p. 424).

“Esa noche se sumi6 en un suefio profundo con rapi-
dez. Bruscamente, las tinieblas (1ue la oprimian em-
pezaron a taladrarse de puntos claros, como los agu-
Jeros de un sombrero por donde se asoma el dia, las
prolongaciones de los puntos eran como chorros lu-
minosos que se entrechocaban, en sus combinaciones
llegaron a formar una suerte de escala muy larga
y tendida, que se absorbia ponderable y ligera co-
mo de consistencia de aire, y sin movimientos, sin
esfuerzos, se vio subiendo los tramos. Parecia no
tener fin aquella ascensiéon. A cada nuevo paso un
color inundaba el ambiente. De subito era rojo, ver-
de moho, azul agua profunda, de dpalo, de sal, de
niebla, de todas las inagotables combinaciones de
la tricornia. A lo largo, aquel hartazgo de tonos lle-
g6 a refundirse en un masacote blancuzco, color de
amanecida, en cuyo fondo se insinuaban figuras.
Lo primero fue un camino sin bordes ni ubicacién
por donde avanzaba como huyendo, jinete de un
borrico parsimonioso, un viejo de barbas profusas
con la cabeza enmarcada en un triangulo, iba arran-
candose, tal como un traje deshilacliado, con las
ufias buidas trozos de su propia carne que arrojaba
a la tierra. Detras, en su persecuciéon, formando
jaurfa, venian hombres desnudos trotando en cua-
tro patas como bestias insoélitas. Los pedazos de
carne en su trayectoria torndbanse en minusculas
muieres que caian debatiéndose entre las manos de
los perseguidores.

Después aparecié una bola, semejante en todo a
aquellas que representaban al globo terrdqueo en
la clase de geografia, sobre ella se abria un sol que
en vez de luz despedia un liquido dorado que cho-
rreaba envolviendo la esfera, sobre la superfi» ie de
ésta, multitud de seres minasculos se atragantaban
de aquella agua por sus bocas glotonas y diminu-
tas”. (O.S., p. 426).



constituyen el segundo anuncio de una fase del Evan-
gelio.22Finalmente, el drenaje de las frustraciones sobre-
viene con la muerte de la muchacha, en cuyo cortejo

participa

recuperada— la hermana Rosa, para pro-

vocar la sintesis de los elementos del azar objetivo.'3 El
cortejo flnebre es descrito con la perspectiva localizada
en la hermana Rosa, sobre nn camino en el cual viene

122.

123.

“Por evadir la obsesion torn6 a preguntar:

—¢Y qué lefa, hermana? —Ila religiosa lefa el Evan-
gelio.

—Justamente hay aqui una hermosa frase de Je-
sus, una frase de mucho consuelo: «Yo soy la luz
y la verdad y el camino» ¢Cierto que es muy her-
mosa?

—Muy hermosa. .. el camino. .. Muy hermosa.

Y en la imaginacidon veia al vejete del suefio, sobre
el asno lento, marchando por el camino ilusorio. Era
un solo y ancho camino el mundo, una sola vereda
extraordinaria de muchas vueltas sorprendentes, que
también tocaba en aquel palacio maravilloso de la
armonia y los canticos”. (O.S., p. 428).

“Por aquella tierra despoblada y é&spera, rojiza y
con vegetacion de cactus, iba el cortejo fanebre.
Las condiscipulas, las monjas, el capellan armado
de latines y la hermana Rosa muy pélida, al lado
del cajon blanco que flotaba como un pétalo sobre
un hormiguero.

La distancia era larga, el cementerio quedaba lejos
y el viaje se hacia con gran aporreo del alma y del
cuerpo.

Las gentes iban silenciosas y encerradas dentro de
ellas, cada una con sus pensamientos, la hermana
Rosa adelante al lado de la urna, el cortejo apre-
tado y rezando detras.

El aire lleno de un sol macizo, deslucia las coronas
de flores pobremente hechas.

Y de pronto, en un recodo del camino desemboco
una recua de asnos larga y lenta, los envolvia una
nube de polvo dorado, y el puntero traia en el cue-
llo una campana de sonido hueco y &gil.

Nadie paré mientes en ello; sobre el camino siguie-
ron deslizdndose las dos aglomeraciones en sentido
inverso.

Pero en el cerebro de la monja enferma cuajé una
absurda vision: al compdas de un sonido hueco y
agil un esqueleto danzaba dentro de un traje espe-
so hecho de gusanos vivos”. (O.S., p. 429).



un rebafio de asnos que podria vincularse simbdlica-
mente con las imégenes oniricas que preanuncian la
muerte.

La fusion erético-letal tiene expresiéon en la imagen del
suefio, trabajada con artificio logico, significativa en
cuanto propdsito de hacer una descripcidn surrealista,
fallida en la realizacion, por el exceso de verismo en el
lenguaje y por el orden asociativo dado sin una sola nota
anérquica, del elemento componente.

Uslar fue incapaz de dislocar la imagen onirica. Es lo
que Carpentier Illama las imagenes oniricas “arregladas”.
La que podria ser considerada idea surrealista —Ilos
trozos de carne convertidos en mujeres perseguidas—
estd expresada con método que nada difiere del usado
por el realismo.

Aqui vale la pena una nueva digresion acerca de lo que
se ha venido nombrando como presunto surrealismo. Y
es que, si en la poesia de lengua espafiola la vanguardia
se caracterizd por su inundaciéon metaférica y por su
hermetismo, ambas caracteristicas se debieron en buena
parte a la revaluacion que la llamada generacién de
1927 hizo de la obra poética de Gdngora; esto impuso
barroquismo y sentido oscuro a la poesia de Aleixandre
y del primer Alberti, por ejemplo; pero también aport6
mayor originalidad de lenguaje a la obra de los poetas
de la vanguardia espafiola. Si la revaluacion fue de un
escritor barroco, falté hacer otro tanto respecto a la
prosa. No lo permitié probablemente el exceso de volun-
tad ruptora con toda la tradicion artistica y, especial-
mente literaria, por la que abogaban los iconoclastas
partidarios de las teorias de Bretén. Y sin embargo,
habria sido en otro barroco extraordinario donde se
hubiera encontrado la fuente mas legitima de esa dis-
torsion de la realidad a través del suefio, expresada con
método logico, que tampoco Bretdn ni otros afiliados a
la escuela lograron erradicar de la narrativa, por temo-
res o prejuicios. Estoy refiriéndome concretamente a



don Francisco de Quevedo.1% en cuyos Suefios hay una
transmutaciéon de los elementos de la realidad mucho
mas compleja y méagica que la anotada por 1 slar Pietri
a proposito del suefio erdtico de la adolescente prota-
gonista de "EI camino ’, donde las carnes del anciano,
al caer, dan origen a diminutas mujeres desnudas, perse-
guidas por hombres lascivos.1 Y si a la vision de la
muerte se prefiere aludir, a propésito de la que se
presenta en la hermana Rosa, durante la ceremonia
fanebre de la adolescente, aquélla se queda corta, com-
parada con la caracterizaciébn de una muerte queve-
descal® que aparece en uno de los Suefios.

124. Debo hacer constar que esta idea no me pertenece.
Naci6 en el Dr. Sergio Fernandez, en horas de dis-
cutir este trabajo; de él la tomo prestada como un
consejo y una observacion perspicaces que denotan
su enorme conocimiento de las literaturas hispani-
cas de los Siglos de Oro, entre los muchos terrenos
gue son de propio dominio. Posteriormente, el doc-
tor Fernandez ha expuesto su observacion, en el
ensayo: “El pastelero malaventurado”. En: Rev.

é\cztzual N? 1. Merida, ULA, enero-abril 1968, pp.
125. Quevedo describe al Marqués de Villena, célebre ni-
gromantico medioeval, asi: “Quitése de delante y
descubriése una grandisima redoma de vidrio. Di-
joronme que llegase, y \i jigote, que se bullia en un
ardor terrible, y andaba danzando por todo el ga-
rrafén, y poco a poco juntandose unos pedazos de
carne y unas tajadas, y déstas se fue componiendo
un brazo, un muslo y una pierna, y al fin se cocio
y enderez6 un hombre entero”, iQuevedo. Obras

Completas, vol. 1l (Prosa). Suefio de la muerte, p.
183). (V. Bibliografia).
126. “En eso entré una que parecia mujer, muy galana

y llena de coronas, cetros, hoces, abarcas, chapines,
tiaras, caperuzas, mitras, monteras, brocados, pe-
llejos, seda, oro, garrotes, diamantes, serones, per-
las y guijarros. Un ojo abierto y otro cerrado y
vestida y desnuda de todos colores. Por el un lado
era moza y por el otro vieja. Unas veces venia des-
pacio y otras aprisa. Parecia que estaba lejos y es-
taba cerca. Y cuando pensé que empezaba a entrar
estaba ya a mi cabecei-a”. (Quevedo, op. cit., Suefio
de la muerte, p. 177).



Debo agregar entonces que los antecedentes de esa
transfiguracién de los objetos y de la realidad, habria
sido mas legitima si, al lado de los temas propuestos o
tratados por via de una logica rotunda, los surrealistas
hubieran abordado la misma expresion irracional, ilo-
gica, de otros autores que estaban creando una novela
distinta por los mismos afios. Joyce es el ejemplo de-
finitivo.

En sintesis, pueden considerarse surrealistas, en Uslar
Pietri, los temas tratados, las ideas expresadas en estos
cuentos, pero no los procedimientos. En cuanto a len-
guaje metaforico, éste no fue privativo del surrealismo
sino de toda la vanguardia; esos temas serian, prime-
ramente, el suefio, que aparece tratado por primera
vez en la literatura venezolana como argumento narra-
tivo en los dos cuentos mencionados; las raices de la
infancia que signan la evolucién y destino de personajes
como el Gabriel de “Miralejos”; Miguel “—La tarde
en el campo— ", Maese Lattone “—EI gato con bo-
tas—”, la adolescente de “El camino” y, por ultimo,
la grotesca y nauseabunda infancia de “El idiota”

Otro punto, de alta tension, tocado por los surrealistas,
cuyas consecuencias no fueron capaces de vivir como
experimento personal —segun les reprocha Larrea—, 27
fue la locura, viejo motivo que tuvo su maximo elogio
en Erasmo, y expresion alucinada y ultrarreal en la
segunda parte de El Quijote. Los surrealistas la expu-
sieron como experiencia a mirada lejana y desde fuera,

127. ..en vez de sumirse en los antros infernales tra-
tando de establecer el nexo a que alude Nerval cuan-
do declara que va a encontrar la juntura del cielo
y del infierno, los surrealistas, como toda buena
iglesia que, por serlo, ha de empezar vulnerando el
espiritu que la anima, explotan sobre todo ante el
lector la referida actitud de buceo del subconscien-
te (...) No deja de ser gravemente sintomatico el
hecho de que, constituyendo en teoria una brigada
de desesperados que ha recogido sobre si la heren-
cia de los artistas malditos, no haya enviado sus
huestes al hospital, al manicomio o al cementerio”.
(J. Larrea, op. cit.,, p. 16).



como ocurre en ¢radja. Ualar intent6 narrarla cu S.S.
San Juan de Dios". El personaje Unico carece de nom-
bre. Por primera vez la técnica alcanza maestria insé-
lita en el libro, por cuanto separa el ambiente —alta
mar— en parrafos infimos que sirven a manera de cor-
tinas transicionales para separar los planos narrativos
que van fragmentando la accién; esos retazos de am-
biente, ademés, estdn implicados en la perspectiva del
narrador que los describe en su pensamiento.22 EIl cuen-
to es un monodlogo interior, de principio a fin. Esta
bien dada la situacion, la atmoésfera de locura, a base
de lenguaje metaférico \ sentencioso.® Casi podria
hablarse del uso dramético de las greguerias. La in-
fancia esta utilizada como fundamento de un desarrollo
progresh o que conduce a la enajenacion significada por
la risa;1 llega a la l6gica del ilogismo en la exposi-

128. “El mar estd color de ladrillo. En el horizonte el
cielo es una llaga roja que chorrea sangre sobre el
agua. La méquina va mugiendo como un animal gae
se ahoga. En las bordas se ha puesto a saltar la le-
jania”. (O.S., p. 40). (...)” Es mediodia. Lejos
viene un bergantin con el sol ardiéndole en las ve-
las. Sobre el agua verde da la impresion de un in-
cendio en una floresta. Dia claro”. (O.S., p. 411).
“Esta oscureciendo. Han pasado muchos barcos.
Los barcos tienen de isla y de nube, son como un
archipiélago puesto a andar. Han pasado muchos
barcos. A lo lejos parecen un bosque submarino que
asomase a flor de agua no mas que los topecitos de
las ramas™. (O.S., p. 412).

129. “Los mares son las llanuras de los hombres que no
saben andar”. (O.S., p. 409). “También aprendi otra
cosa, un contrabando es como un cadaver, hay que
llevarlo con la cara paralitica. Hoy estoy seguro de
ello: la diferencia entre lo razonable y lo absurdo
es Unicamente diferencia de tiempo”. (O.S., p. 411).

130. “Yo no sé por qué. Pero empecé a reirme fuerte.
Todos me clavaron los ojos. El patrén explicéd cort
apresuramiento: «No se fije. Es loco». Fue esa la
primera vez. Se marcharon recelosos. Después me
pegaron y estuve un dia sin comer. Hice otra ob-
servacion. Se puede ser loco por precocidad de la
risa”. (O.S., pp. 410-411). “;Sabéis lo que soy? ¢Os
acordais de aquella maldita noche del contrabando?
Me rei, me rei como un torrente delante de los ma-



cion, pero no en la practica que mantiene rigida la sin-
taxis sin permitirle a la prosa que se desboque dentro
del mondlogo Unico del cuento, que transcurre dentro
del camarote.

Los dos cuentos restantes, “La caja” y “Ahora y en la
hora de la muerte”, son intentonas de otras formas de
relato. El tema puede tenerse por cosmopolita, pero el
primero, que describe con economia de recursos una
muerte y su venganza inmediata, entre marineros y en
alta mar, tiene un personaje de nombre regional:
Cumané, y un dialogo de forma criollista.1d

“Ahora y en la hora de la muerte” es el cuento costum-
brista de los ambientes intelectuales de la vanguardia.
Un relato donde casi no ocurre nada, donde todo se
reduce a la atmoésfera de estudio artistico, con su
modelo-prostituta, sus pintores, sus excentricidades y
su “bolivianito” timido, que desaparece, tal vez debi-
do a la muerte, porque siempre esta referido en sombra
por los demas personajes.

Visto en conjunto el libro, se observa que los temas
tradicionales son llevados con una nueva visién; que
el costumbrismo y el criollismo salen derrotados en la
partida que se les juega dentro de una expresion reno-
vada, pero por eso mismo adquieren una proyeccién
mayor. La muerte predomina todavia como una manera
facil de resolver las situaciones; escasamente hay cua-
tro cuentos donde no se presente : “Apologo del buen
vino”, “La bestia”, “El ensalmo” y “EIl gato con
botas”. En la mayoria de las veces, la violencia es su
causa y entonces se introducen las expresiones de
vanguardia para hacer reir las heridas o para que la
sangre multiforme pueda chorrear, un verbo favorito

rinos del guardacosta. Me llamaron loco. Fue la
primera vez. Si me hubiese reido un cuarto de hora
méas tarde nadie se hubiese fijado en ello. No soy
loco. Lo que pasa es que carezco del sentido de la
oportunidad, aslinto de tiempo. Es distinto”. (O.S,,
P. 412).

131. *“—¢Pa onde vas, Felipe, tan de carrera?” (O.S., p.

418).



de Uslar Pietri.* EI amor, como sentimiento, estd
negado en todos los relatos. Figura como deseo frus-

trado —“El camino”—. como silueta sombria de pose-
sion —"Barrabas"'—, —"Miralejos —. —"EIl idio-
ta’—; el matrimonio es razon de cierta burla y
— “'Miralejos"— o fomenta dudas por adulterio —"EI
idiota”—; hasta hay una muestra de enfermedad se-
xual en un personaje —EI padre Escolastico, en "ElI
idiota”—. Esto es de originalidad sobresaliente si se

tiene en cuenta que el tema amoroso ocupa el porcen-
taje mas alto del cuento y la novela modernista, rea-
lista y criollista. por supervivencias de los viejos idilios
romanticos.

Las categorias del tiempo adquieren relieve y signifi-
cacion excepcionales en algunos de los cuentos, espe-
cialmente en "S. S. San Juan de Dios" y en "La tarde
eti el campo”.

Los temas nuevos que denotan la influencia del su-
rrealismo (influencia de tema y 110 de técnica ni de
lenguaje automatico, como se ha procurado demostrar)
son los ya mencionados de la locura, el suefio, lo enig-
matico y desconocido, aparte de la infancia como deter-
minante del comportamiento de ciertos personajes; el
delirio febril y la ingenuidad frente a nociones como
la justicia o el delito, materias (pie centran las acciones
respectivas de "El ensalmo™ y "Barrabas”. Lo maravi-
lloso y lo mégico, el azar objetivo, cierran la lista de
posibilidades que presentd Uslar Pietri en su primera
salida de cuentista, en la cual, la falta de maduracidn
técnica y cierta timidez por las reformas sintacticas,
limitaron el aprovechamiento de loda esa rica posi-
bilidad.

132. “Durante la conversacién he tirado un hachazo a
la borda. El barco tiene la culpa con su oscilacién.
El contramaestre esta en el suelo con una boca
grande abierta en el craneo que se rie con sangre”.
(O0.S., p. 414). “Entretanto Cumana habia salido
sobre la escotilla, y al ras de la cubierta la vista
se le mojé en la sangre fresca”. (O.S., p. 418).



Fueron materiales aprendidos del surrealismo en la
teoria, expresados con adherencias; a pesar de ello,
lenguaje mas universal que el transitado por el regio-
nalismo persistente de la literatura venezolana ante-
rior. Lenguaje metaférico que se desprendié en ocasio-
nes de los elementos de enlace y en otras se mantuvo
como muestra de impericia. Pero en ese lenguaje se
proyectaron una técnica y un estilo definidores de
Uslar Pietri: el uso de un instrumental lirico para
expresar la maxima intensidad de las acciones, o para
atenuarlas; un procedimiento explicable por la ten-
dencia, mas poética que narrativa, a que se inclinaron
los vanguardistas en su totalidad. Técnica del juego
con los planos temporales, torpe aln pero intentada;
presencia del mondlogo interior, pero sobre todo acti-
tud narrativa que hurg6é siempre mas en la intimidad
psicolégica de sus personajes, aun en los casos de la
perspectiva omnisciente, y no en las epopeyas tradicio-
nales del regionalismo.

Histéricamente, tales concepciones y procedimientos
contribuyeron dentro de la narracion venezolana a
darle mayor importancia al mundo subjetivo de los
tipos humanos y a limitar el ambiente hasta colocarlo
en su verdadero sitio : el de un espacio requerido para
el desarrollo de determinada accidn; o bien, subjetivizar
lo objetivo, intentado antes en Hispanoamérica por los
romanticos sentimentales, pero con instrumentos y re-
cursos falsos, puesto que en lugar de subjetivizar el
paisaje en funcion de las figuras humanas, lo convir-
tieron en confesonario para que aquéllos depositaran
sus penas amorosas, 0 lo esgrimieron como objeto lacri-
maégeno, idoneo para llorar parejamente con los per-
sonajes, cuando no lo paralizaron —objetivamente—
con un determinismo fatalista que terminé erigiéndolo
en caracter antropofago dentro del cuento y de la
novela.

Con Uslar Pietri los ambientes dejaron de ser lienzos
paisajisticos; se minimizaron para adquirir justa lati-
tud. EIl cuentista tiene que ver mas con los espacios
interiores: el convento, el barco y hasta el simple



camarote — no descrito— del navio, la torre de una
iglesia, un campanario, la carcel imaginada de los
tiempos biblicos: en fin, el recinto mintsculo donde
un hombre agoniza o delira, padece su locura o suefia;
Jos pueblos desiertos o poco poblados, con lo cual elu-
de las grandes llanuras o los promontorios hechos para
el regodeo frenador de la accion. Destacé la silueta
existencial del ser humano, sin desvelarse por el am-
bito; lo inteligible para el lector de cualquier pais y no
lo limitador del pequefio mundo, agigantado en los
criollistas hasla la hipérbole, por virtud de las minucias
locales. Este su arte iuicipl.



VI. VUELTA A LO REGIONAL

Cuando Uslar Pietri regresa de Europa, lo hace fisica
y mentalmente. Es el retorno a la tierra y a su hombre
como sustancias que alimentan los nuevos propdésitos
creadores. El surrealismo habia llegado a su época de
lujo; la revista Minotaure circulaba en sus primeras
entregas. A poco vendria la exposicién de Paris y el
réquiem por la existencia del movimiento.

La Cuarta Internacional Trotskista provocd la dise-
minacion de numerosos miembros. Bretén quedara como
una isla para escribir tres afios después el epitafio. La
Segunda Guerra Mundial abre una etapa distinta. Las
teorias existencialistas, preexistentes desde la primera
post-guerra, cobran brios y se empefian en conquistar
al poco tiempo, dentro de la resistencia, el lugar pro-
minente en las ideologias europeas. Una literatura del
desencanto, del pesimismo, de la soledad, del nihi-
lismo, invade el Viejo Continente. La novela norte-
americana de los 30 empieza a ejercer influencia en
italianos, franceses, y algunos contadisimos latino-
americanos. La mayoria de éstos, esperan que los veci-
nos préximos sean descubiertos y reconocidos antes por
los parientes ricos de la cultura europea. En este fend-
meno la contribucion mayor fue el sentimiento anti-
imperialista que regia las literaturas iberoamericanas
de entonces; sentimiento que indujo a negar todos los
valores de los Estados Unidos, menos tal vez, la litera-
tura negra, por motivos de solidaridad y de discrimi-
nacién comunes, pero si la novela en general.

En Venezuela, al regreso de Uslar y, en el lapso que
va desde la aparicién de su primer libro, apenas si se
habia cultivado el cuento en obras que merezcan re-
cuerdo. Soélo podria mencionarse una media docena
de volimenes, tres de los cuales eran la recoleccion de



una vieja cosecha vanguardista, en autores compa-
fieros de Uslar : Carlos Eduardo Frias, Nelson Himiob
y José Salazar Dominguez. Otros tres, formaban hete-
rogéneas supervivencias: Leoncio Martinez, mejor en
la"caricatura que en el género del cual fue un ani-
mador a base de concursos promovidos por su sema-
nario humoristico — Fantoches—, publicaba Mis otros
fantoches. Irdnicos y de costumbrismo urbano, los cuen-
tos de Manuel Guillermo Diaz —Blas Millan—, eran
recogidos bajo el titulo de su logro maximo. Por
Gltimo, un nombre distinto comenzaba a figurar con
un par de titulos: de ellos, el que correspondi6 al cuento,
estaba Ilamado a tener larga figuracion histérica y
hasta cinematogréafica; aludo a Guillermo Meneses y a
su largo relato "La balandra lIsabel lleg6 esta tarde”.

Otras cosas estaban sucediendo en la novela. Continuaba
la carrera de ascenso en el ciclo gaileguiano. Canta-
claro y Canaima fueron publicadas en 1931 y 1935. Un
neo-criollista con matices de vanguardia se estrenaba:
Julian Padrén, en * La guaricha” (1931). Un hombre
que venia de la provincia autodidacta*, del periodismo
petrolero del Zulia, traia un mensaje dirigido hacia
otra forma de novela: Ramén Diaz Séanchez, que con
su primera obra —Meno— sefialaba puerta a influen-
cias y estilos no frecuentados antes en el pais.1%

133. Blas Millan publico en 1929, La radiografia; Carlos
Eduardo Frias, Canicula, en 1930; Nelson Himiob,
Giros de mi hélice el mismo afio; en 1932, apare-
cieron Mis otros fantoches, de Leoncio Martinez, y
Santelmo, de José Salazar Dominguez. La balandra
Isabel Ileg6 esta tarde, de Meneses, aparecié en 1934.

134. “Con una técnica, también dindmica, que recuerda
la de la buena novela-reportaje, la de «Manhattan
Transferi y la de otras novelas yanquis de hoy,
Ramén Diaz Sanchez, conocido ya como ensayista,
ofreci6 en 1936 su novela «Mene». Frente a la no-
vela-fabula de nuestros viejos escritores, «Mene»
estd sentida como un testimonio contemporéneo.
(.. ) Con «Mene» nace en nuestra literatura una
novela que expresa algo més que los sentimientos,
las pasiones y los suefios de las gentes venezolanas
é) (Picon Salas, Literatura Venezolana, p.
01). (V. Bibliografia).



Que la influencia de John Dos Passos hubiera ingre-
sado con Diaz Sanchez en Venezuela, hacia 1936, habria
que averiguarlo. Quede pendiente. Pero que su novela
introducia una forma de enfoque sobre la realidad
nacional, no trajinada con anterioridad, si es cierto.

Las lineas trazadas por Uslar Pierti en Barrabas vy
otros relatos seguian, no obstante, dominando; en espe-
cial lo relativo al modo de meterse por dentro de los
personajes y a la forma de contar con atmdsferas poé-
ticas.

Asi aparece el segundo libro de cuentos de Uslar. Red,
fue el nombre. La sencillez anunciaba una sintesis dis-
tinta. EI autor, al contacto con Asturias y Carpentier,
habia madurado en conciencia y en actitud vital. Apren-
dié que existian materiales mucho mas legitimos y
acordes con las concepciones teoricas del surrealismo
especialmente en la obsesién de lo méagico o mara-
villoso— en el mundo hispanoamericano. Era mejor
descubrirlos y delatarlos, que inventar artificiosos per-
sonajes para encarnar experiencias no directas. A esos
temas y esos materiales dirige su vocacidon narradora
que regresa.

El nuevo libro se integré con trece cuentos;1d de ellos,
la mayoria retoma asuntos regionales. Tres apenas to-
can la historia, a la que se acostumbré como a un medio
de aproximacion reconstructiva de la psicologia nacio-
nal, desde Las lanzas coloradas. Y so6lo en dos de ellos
vuelve a viejos trajines de proximidad surrealista. Con-
cretamente a la locura y el delirio.

Al contrario de lo que ocurre generalmente con el
escritor que vuelve de Europa, lleno de novedades,
ganoso de escandalo y un poco excéntrico en las opinio-
nes y criterios, el Uslar Pietri que Paris devolvi6 a

135. Los trece titulos son: “La lluvia”, “La noche en el
puerto”, “La siembra de ajos”, “El baile del conde
de Orgaz”, “Humo en el paisaje”, “El viajero”, “Ga-
vildn colorao”, “El patio del manicomio”, “El dia
séptimo”, “El fuego fatuo”, “La pipa”, “Cuento de
camino” y “La negramenta”.



Venezuela, es un cuentista que reaparece por via de la
discrecidon, de la madurez y la destreza en el manejo del
lenguaje; en postura de verdadero reencuentro con su
medio tellrico, a cuya raiz penetra para extraer un
misterio 0 una instantanea tragica; la expresa ahora en
forma sencilla y directa: importa la accion, la cons-
truccion interior, el drama hondo, no la originalidad en
una metafora mas o menos riesgosa. Asi se introduce
en la basqueda de un estilo y de una técnica comple-
tamente acordes con la estructura de cada cuento. Puede
permitirse hasta la utilizacién de factores que antes no
habia siquiera intentado; por ejemplo, las posibilidades
que aporta ej mundo de los sentidos, como materia de
composicion, o los dialogos innominados, colectivos, para
crear determinada® atmosferas.

El primer cuento. "La lluvia”, ha sido uno de los mas
reproducidos en antologias. ~ lia» razones. Puede hablar-
se de una pequefia obra maestra del realismo maégico.
Su composicion estd lograda a base de contraposiciones
de motivos que terminan por adquirir un misterio y
una magia naturales.

Es la sequia intensa, que pone al paisaje a crujir de
sed; todo va descrito a base de imagenes auditivas'* pero
directas. Esa sequia marcha sincrénica con el agosta-
miento interior de Usebia y Jesuso, un par de viejos
carentes de hijos, a quienes se les murié hasta el perro
Cacique, y cuyas tierras aniquiladas por la falta de
lluvia han puesto en el bombre un toque de apatia. De
otro lado, en el punto culminante de la canicula, apa-

13(>. “La luz de la luna entraba por todas las rendijas
del rancho y el ruido del vientoen el maizal, com-
pacto y menudo como de lluvia. En la sombra acu-
chillada de laminas claras oscilaba el chinchorro
lento del viejo zambo; acompasadamente chirriaba
la atadura de la cuerda sobre la madera y se oia
la respiracion corta y silbosa de la mujer que esta-
ba echada sobre el catre del rincon.
La patinadura del aire sobre las hojas secas del
maiz y de los arboles sonaba cada vez mas a lluvia,
poniendo un eco huimedo en el ambiente terroso y
s6lido. (O.S., p .489)



rece la clave de un drama resuelto poéticamente: un
nifio escapado, nunca se sabe de dénde, en la parcela
de Jesuso, acuclillado, juega con sus propios orines que
simulan una creciente ocurrida afios antes.1¥ El nifio,
llevado por el viejo a su rancho, recrudece memorias de
ternura: el perro. Cacique es llamado también el nifio.
La vida cambia y crece la sensaciéon de optimismo.1B
Hasta se olvida momentaneamente la sequia intensa.
Cuando la ilusion ha llegado a ese punto en que poco
falta para incurrir en el melodrama rural de los crio-
llistas, sobreviene la amenaza de lluvia que va graduan-
dose como presagio, como angustia, para culminar
cuando Cacique, desaparecido, es razon desesperante
para el viejo que lo busca por los caminos de su cultivo;
el lenguaje se hace fatigoso, cae la lluvia y lo borra
todo como en una disolvencia.1® Cacique es la lluvia

137. “—Y se rompi6 la represa... y ha venido la cre-
ciente... bruuum... bruuum... bruuum... y la
gente corriendo... y se llevd la hacienda de tio
sapo... y después el hato de tia tara... y todos

los palos grandes... zaas... bruuuum... ahora
tia hormiga metida en esa aguazén...” (O.S., p.
490).

138. “Todas las cosas usuales se habian endomingado, se
vefan mas hermosas, parecian vivir por primera
vez.

El nifio estaba afuera pero su presencia llegaba
hasta ellos de un modo imperceptible y eficaz.

La imagen del pequefio rostro agudo y huroneante
les provocaba asociaciones de ideas nuevas. Pensa-
ban con ternura en objetos que antes nunca habian
tenido importancia. Alpargaticas menudas, peque-
fios caballos de madera, carritos hechos con ruedas
de limén, metras de vidrio irisado.

“Ya el tiempo no era un desesperado aguardar, sino
una cosa ligera, como fuente, que brotaba”. (O.S,,
p. 497).

139. “Ya era cosa de vida o muerte hallar. Hallar algo
desmedido que saldria de aquella aspera soledad
torturadora. Su propio grito ronco parecia llamar-
lo hacia mil rumbos distintos, donde algo de la no-
che aplastante lo esperaba.

Era agonia. Era sed. Un olor de surco recién re-



inminente y es también, en su fuga, la inminencia de
una soledad que retorna.

Técnicamente, el uso del tiempo es magistral’, todo
acontece durante una noche de calores sofocantes, el
amanecer y el mediodia siguientes, el atarceder cuando
Cacique se pierde. F1 monélogo interior aparece usado
con tacto y oportunidad en dos personajes: Usebia y
Cacique; en aquélla, para pintar el caracter del viejo;

140.

movido flotaba ahora a ras de tierra, olor de hoja
tierna triturada.

Ya irreconocible, como las deméas formas, el rostro
del nifio se deshacia en la tiniebla gruesa, ya no le
miraba aspecto humano, a ratos no le recordaba la
fisonomia, ni el timbre, no recordaba su silueta.
—iijiCacique!!!

Una gruesa gota estallé sobre su frente sudorosa.
Alz6 la cara y otra le cay6 sobre los labios partidos
y otra en las manos terrosas.

m—jj|Cacique!ll

Y otras frias en el pecho grasiento de sudor, y otras
en los ojos turbios que se empafiaron.

Ya el contacto fresco le acariciaba toda la piel, le
adheria las ropas, le corria por los miembros lasos.
Un gran ruido compacto se alzaba de toda la hoja-
rasca y ahogaba su voz. Olia profundamente a raiz,
a lombriz de tierra, a semilla germinada, a ese olor
ensordecedor de la lluvia.

Ya no reconocia su propia voz, vuelta en el eco re-
dondo de las gotas. Su boca callaba como saciada y
parecia dormir lentamente, apretado en la lluvia,
calado en ella, acunado por su resonar profundo y
vasto.

Ya no sabia si regresaba. Miraba como entre lagri-
mas a través de los claros flecos del agua la ima-
gen oscura de Usebia quieta entre la luz del um-
bral". (O.S., p. 502).

“—Duerme como un palo. Para nada sirve. Si vive
como si estuviera muerto...” (O.S., p. 489).
“...no sé como lo he aguantado toda la vida. Siem-
pre ha sido malo y mentiroso. Sin ocuparse de
mi...

. .ni el trabajo del campo lo sabe con tantos afios.
Otros hubieran salido de abajo y nosotros para
atras y para atras. Y ahora este afio, Cacique. ..
(O.S., p. 496).



en el nifio, como expresion de ternura elemental y de
fantaseo. Las voces colectivas, para fijar un mundo fata-
lista sobre una frase reiterada como leit-motiv, que es
acompafiada de conjuros y presagios.4l

“La siembra de ajos” es el cuento de las sensaciones
olfativas, a base de las cuales estd construido en su
integridad. EI olor de ajos enardece al negro,X hace
presente y diluye la figura de la mulata¥3hija del islefio,

141.

142.

143.

“Sobre los valles y los cerros, en cada rancho, pa-
saban y repasaban las mismas palabras

—Canto el carrao. Va a llover..

—iNo llovera!

Se la daban como santo y sefia de la angustia.
—Vented del abra. Va a llover...

—iNo llovera!

Se lo repetian como para fortalecerse en la espera
infinita.

—Se callaron las chicharras. Va a llover. ..

—iNo llovera!” (O.S., pp. 490-491).

“Abrié la boca hacia la brisa y cerré los ojos es-
perando. No tardd en llenarse el aire del olor pe-
netrante del ajo. Un frio escozor lo conmovié. Tra-
g6 saliva por la garganta reseca. Respiraba a pro-
fundas bocanadas sedientas, el olor aspero y tibio
de ajos. Se pasd las manos por el pecho y sintio la
piel erizada. Solo entonces abrié de nuevo los ojos
y mird hacia el corredor de la casa del islefio. Alla
estaba el traje floreado de la mulata. Miraba con
fijeza y fuerza como para borrar la distancia. El
olor penetraba por todos sus poros y lo inundaba”.
(O.S., p. 513).

“Veia e imaginaba lo que no veia. Casi le hablaba
y la sentia en el olor de ajos. La temperatura de su
piel. «Quemas, mulata». El mofio oscuro que le re-
mataba el pelo, para tirar de él hasta que abriera
la boca carnosa. «Te muerdo, mulata». Hasta que
los brazos de ella lo apretaran, lo apretaran recio
para cortarle la respiracion. «Huele a ajo, mula-
ta». Hasta que los dos desaparecieran y se consu-
mieran en aquel olor espeso y calido.

Olia a sudor fresco. Todo el campo era de carne
dura, sudorosa con un vaho casi verde de ajos. Olia
a rincon oscuro y puerta cerrada. Olia a luz de
candil. Olia a tierra. Sintié el calor seco. Se habia
ido la brisa. Quité los ojos del traje con flores y
advirtié6 su propia sombra agazapada en sus pies
junto al surco”. (O.S., pp. 513-514).



amo de la siembra de ajos en la que el negro debio ir
a trabajar para cubrir los gastos de su regreso, luego
de haber pagado la promesa por la curacién de su
madre. Los personajes carecen de nombre. No hay
dialogo. Sélo un mondlogo interior expresado en frases
cortadas que sirve como recurso, por reduccion df;
palabras, para expresar un acto de posesion erdticais
dentro de la ambigiliedad provocada por un olor aluci-
nante : el de los ajos. Al final apenas sabemos si, en
efecto, fue la mulata la que vino a ser poseida por el
negro, o fue el olor de los ajos que la hizo visible, a
modo de espejismo. El personaje, sacudido de aquella
persistente alucinacién de olores, se pierde también. Es
el segundo caso de una solucion a base de una sombra
fugitiva, porque eso es el personaje ahora: mas va no
es la muerte como salida constante de la accion, tal

144. “Todo lo que de ella habia poseido era su presen-

cia en aquel olor penetrante. En él sentia su tinte
oscuro, el clima de su carne, y hasta ana palpita-
cién viva y sin contorno que se adheria a sus poros
y un brillo de ojos humedos.
Sinti6 ruido de pasos y despert6 casi de aquella fie-
bre imaginaria que lo torturaba. Se incorpor6. Por
entre los &rboles asomaba vivo el traje florido de
la mulata.

Su angustia crecié_velozmente, sumergiéndolo en un
estado de imprecision y de miedo en el que se le es-
capaban j confundian las nociones mas elementales.
No sabia si estaba de pie o continuaba echado entre
las raices sofiando. Si era la mulata que llegaba o
solamente la imagen que hacia flotar el olor. No
podia moverse ni le salia palabra de la garganta.

Ahora la sentia entre sus brazos inmensa, hirviente,
como un gran cafio de agua, como un tronco Vivo,
como un aire de sangre compacto y palpitante.

Rodaban sobre las hojas secas sin tino: «Huele a
ajos, mulata». Intentaba una serie de gestos que
veniaii ordenados desde su interior sin que pudiera
dirigirlos. «A ajos, mulata». La lucha pasé a un
ritmo unanime y acordado como un pulso. «A ajos».
Y después una inmovilidad muerta y perdida en lo
2({2310 donde yacia su conciencia”. (O.S., pp. 515-



ocurria en Barrabas y oiros relatos. La potencia alcan-
zada en relatos como éstos, produce en el lector una
sensacion de vacio cuando el autor lo enfrenta a
cuentos donde reaparecen los hechos de sangre, el alco-
holismo, la vida costumbrista de un pueblo marinero.
Asi ocurre con “La noche en el puerto”, que viene a
quedar en un nivel inferior, junto a otros compo-
nentes del libro.

Todavia le restan aficiones a retomar temas y asuntos
culturales para convertirlos en sustancia narrable. El
conde de Orgaz salta del cuadro para protagonizar una
alegoria criptica, donde abundan otra vez las meta-
foras junto a un mundo anarquico de un posible
subconsciente autobiografico: “El baile del conde de
Orgaz”. EIl lenguaje, sin embargo, es adecuado, aun-
que la composicion pierde la claridad de otras paginas.

Diaz Sanchez habia captado en Mene, todo el confuso
despertar de un pueblo ante el impacto de las fabricas.
“Humo en el paisaje”, dentro del cuento, representa
algo similar; la sustitucion del ambiente pueblerino,
de la geografia idealizada en descripciones, por el humo
de las usinas —no se dice de qué tipo de fabrica se
trata— que comienzan a mostrarse intrusas en el buco-
lismo aledafio de la ciudad. Pero en la técnica del
relato ha ocurrido algo nuevo; la aficién del hombre
popular por el relato oral es aprovechada sabiamente
por Uslar Pietri, para introducir un cuento dentro de
otro, o al menos la accion béasica dentro del ambiente
de transformacion econémica, en el cual se enfatiza
demasiado, ambos fendmenos en perspectiva diferente
—omniscencia en el ambiente descriptivo de la fabri-
ca; perspectiva de primera persona en el relato de
José Palito—. José Palito es el arquetipo del provin-
ciano trashumante, que pasa de su pueblo portuario
a seguir —otra vez la fuga como salida y como cons-
tante— los pasos de un titiritero que deambula con
monos amaestrados; lo hereda, embarca con los monos;
le ahogan uno. Termina por ser un obrero de la fabri-
ca; a unos compafieros cuenta su historia.



Otra zona regional elevada a tema de universalidad
es la vida de un pueblo cualquiera —ya se ha sefialado
la tendencia a mostrar pueblos desiertos— donde un
simplisimo incidente como es el paso nocturno tle un
viajero, es capaz de remover la pasividad aldeana y
convertir a los habitantes del pueblo, a esa menuda
religién del chisme, del corrillo deformador y capaz
de alterar la tranquilidad de todos los demas tipos hu-
manos. Aqui el didlogo colectivo vuel\e a usarse para
crear el clima de chismografia indispensable.

El cuadro tradicional de los chismes pueblerinos, ma-
teria de muchos “documentos™ realistas, estd utilizado;
el cuento dispone de su cura, su boticario, su maestro
de escuela y su director de catastro, todos descritos con
suavidad y economia de detalles.4 Tero "EIl viajero”
llega de noche y en torno a él se van abiiendo las
calles del pueblo; las distancias van midiéndose con los
faroles que pasan al lado del carruaje¥ cobra momen-
taneamente el papel principal, visto sin embargo, cou
aquella misma técnica de silueta por la cual Bolivar
es apenas una sombra fugaz que atra\iesa los capitulos
finales de Las lanzas coloradas. El \iajero llega para
incitar la imaginacién de la vieja corredora de vidas
ptivadas, traticante de intimidades; nadie lo ve, salvo

1-15. “Dos faroles mas lejos, a la puerta de la farmacia
iluminada, pas6 cortando bruscamente la tertulia
que hacian cuatro hombres sentados en sillas recos-
tadas al muro; el boticario, vestido de blanco y sin
sombrero, el cura con los gruesos zapatos asoman-
do bajo la sotana, el maestro de escuela, calvo y so-
floliento, que mecia una pierna cruzada sobre la
otra, y con grandes bigotes, ventrudo, dentro de su
traje negro con cuello de pajarita, el director de
%%tga)stro e inspector de pesos y medidas”. (O.S., p.

146. “A la entrada de la Unica calle el primer farol, hir-
viente de insectos, ilumin6 el carruaje y su ruido
solitario que penetraban en el silencio. (...) En la
primera esquina se embutié en la sombra para apa-
recer de nuevo entero bajo otro farol lejano, bajo
el cual estaba un mozo inmovil recostado a la pa-
red”. (O.S., p.



el hijo del director de catastro. Llega para que el
novio de Lelita no se vaya a parar nuevamente en la
ventana a escucharla tocando el mismo estudio de
piano que todas las noches ejecuta incansable, pero
que esa noche de la llegada del extrafio, le suena dis-
tinto; para que el hijo del director de catastro se su-
merja en los libros de viajes, afiore realizar una fuga
y la lleve a cabo, no sin leer ante el lector algunos ren-
glones en su diario intimo parroquiano. X El final es
inesperado y bien conseguido luego de una larga diser-
tacion del maestro de escuela sobre los inconvenientes
de la imaginacion aldeana, a la cual se adhiere el
director de catastro para ampliar el discurso y ser
interrumpido por otro personaje intempestivo —Ila
doméstica de su casa— quien le anuncia que ya se fue.
Todos creen que ha sido el viajero, pero ella aclara
que la fuga se ha producido en el hijo del director
de catastro.1B

147. “Al pasar una péagina la palabra «Cementerio» le
salté a los ojos. Leyd: «No volveré méas al cemen-
terio. Es tan triste, tan simplemente horroroso y
desolador. Alli han ido todos y alli iré yo a podrir-
me, a acabarme. Después de una vida. .. iNo! Des-
pués de dar vuelta por la plaza y las calles del
pueblo durante una vida, como si quisiera Unica-
mente perder ese camino, para que al fin me lleven
alli a la fuerza, sin haber podido escaparme. No
quiero ir al cementerio. Todo el pueblo es el cemen-
terio. No quiero ir al cementerio». (...) Mas ade-
lante ley6: «Si yo pudiera ser como papéa, que todo
lo mide, lo pesa y lo cuenta y cree, ademas, en sus
pesos, sus medidas, y sus cuentas. Si yo pudiera
creer como él que el dia esta dividido en horas, y el
mes en dias, y el afio en meses, y lo que importa es
la exactitud de la cuenta, y que si se le detuviera el
reloi seria como si se le detuviera el corazén»” (O.S.,
p. 533).

148. “(...) El inspector mir6 las luces parpadeantes que
se encendian paulatinamente y prosiguié con solem-
nidad doctoral:

—Si todos somos iguales. Usted y yo y los otros.
No hay tanto misterio en ninguna parte. Lo que su-
cede es que nos pasamos la vida engafidndonos los
unos a los otros para hacer creer que somos dife-



Lo mejor, como hallazgo técnico, es ese contrapunto
muy al modo de Virginia Woolf —a quien, por su-
puesto. Uslar no habia leido entonces— entre las pala-
bras timidas que dice el novio de Lelita y lo que en
realidad estd pensando. Un contrapunto de mundo
interior y exteriorizacion falseada del didlogo: est&
i)ien lograda la aplicacion para imprimir un aire de
inhibicion provinciana al personaje enamorador de
esquina.

Dentro de esa misma tdénica de introspeccion de los
poblados de provincia, estd el "Cuento de camino |,
pero con otro enfoque: si en el anterior fue un viajero
el que produjo los incidentes para que se manifestara
la fntga. como solucion final de una accién, en el
"Cuento de camino” se ha detenido la marcha de un
nucleo caracteristico también: el juez y su secretario
que andan practicando un embargo por plena llanura;
no hay digresién para pintar garzas o jaglieyes, sino
el hambre v la miseria de los caserios, esos donde en
Y. nezuela se confunden los abogados con los médicos
por el tratamiento comin de doctores, que se les aplica.
Miteiia para presentar a una moribunda en delirio,
a una vieja mezquina de su miseria bien administrada
y. esto es lo nue\o, la creencia en que los agonizantes
llaman para llevarse a la muerte a los seres vivos que
los rodean.®® Hasta los mismos que fungieron como

rentes. Desengafiense, somos todos igual y sin mis-
terios, nosotros y el viajero ese...
Una mujer que salia de la sombra de la calle se de-
tuvo en el grupo. Hablaba con angustia.
—Se fue.
Algunos sonrieron creyendo que aludia al viajero.
El inspector respondié con sobresalto:
—¢Quién?
—Su lii 0. Todavia no habia vuelto y ahorita lleg6
un arriero a la casa y me dijo que lo habia encon-
trado lejos, lejisimo, mas alla del segundo paso del
rio, que iba caminando ligero y no quiso hablarle”.
(O.S., pp. 539-540).

149. “Tornando la cabeza, se veian alejarse las pequefias
luces de los ranchos que se achicaban borrandose.
Juntos los dos hombres, no osaban hablar Por ji-



competidores del curandero —juez y secretario— se
marchan de noche, camino adelante con esa sensacion
de que la muerte llama a los vivos para cargar con
ellos.

‘El dia séptimo”, es uno de los dos cuentos donde hay
supervivencias de tematica surrealista, pero incorpo-
rada a un asunto regional. Un pedn cabestrero del
llano agoniza en la “pulperia® el proceso de la fiebre
paltdica y del delirio que ella produce, permite que el
autor juegue con la copla folklérica de los vaqueadores
y al mismo tiempo se alternen los planos temporales
—Ila infancia, la faena del ganado, el amo duro que
lo hace subir, cuando adolescente, sobre un &rbol, en
castigo, para que le amenice la siesta de hamaca con
el silbido imitador de un péajaro; el futuro de los com-
pafieros que se marcharon delante con la punta de
ganado y que habran llegado al pueblo a poner la fiesta
mientras lo recuerdan con lastima.

El otro cuento de reminiscencia surrealista es “El
patio del manicomio”. La locura es razon para desen-
cadenar una poesia anarquica en el sentido, aunque la
expresién obedece a sintaxis rigurosa. Asi sucedié en
“S. S. San Juan de Dios”, de Barrabas y otros relatos.
La técnica de un completo mondlogo interior, de co-
mienzo a fin, se aplica otra vez. Pero la anarquia de
los planos temporales se ha perfeccionado. Las image-
nes poéticas saltan con una fuerza capaz de transmutar
el patio del manicomio en un pequefio universo pobla-
do de escarabajos, mariposas, nube y estrella solo perci-
bidos por Tomas y el narrador.B® Es la poesia elemen-

rones el viento traia la conversacién sorda de los
peones que buscaban el camino.
— .. .La vido, mano, blanquear los ojos como buche
de sardina...
—...De que se lo lleva, se lo lleva; los muertos no
dicen embuste, mano...” (O.S., p. 586).

150. “Hoy esta Tomas parlanchin.
—Mirala —y sefiala con el dedo hacia arriba—.
Alla en el cielo azul y redondo vuela una nube
blanca, pomposa, como hecha con todo el algodon
de la tierra.



tal de un loco que divaga y pasa sin transiciones, de
su infancia, al recuerdo de la madre y al de la her-
mana raptada, mientras procura centrarse en la descrip-
cion de su comparfiero de locura, Tomas, el mas silen-
cioso y extrafio del manicomio. No hay amargura, pero
si muerte imaginaria: la de don Mario, el raptor de
la hermana del loco narrador, a quien éste se figura
estar estrangulando La infancia y la madre son
episodios ligados al desarrollo de la locura; hay mayor
riqueza en la estructura; Tomas se convierte en un
hilo cortado a trechos por las divagaciones de limpia
poesia.

Un cuento que se sale de otra consideracion —surrea-
lista 0 costumbrista— como no sea la del cosmopoli-

Yo la miro y nos extasiamos.
Seguimos amontonando hojas.
Pasa un rato.
—Miralo. Un escarabajo con la coraza llena de iri-
saciones, sale de entre unas violetas como un pedazo
de acero reluciente. Se interrumpe nuestro trabajo
hasta que vuelve a perderse de vista.
Un viento lento resbala sobre nuestras espaldas en-
corvadas y se va lejos, seguido por algunas hojas
pequefias.
La tarde se va poniendo péalida. Y algunas vere-
dns tienen la arena desnuda.
Y .unos a regresar.
—Mirala, y en la punta del dedo Tomas enciende la
primera estrella grande y Unica.

151. “—Don Mario, jvoy a matarlo!
Lo estrangulo; la lengua le sale. Tiene el cuello
blando, como de masas, entre mis manos.
iYo soy un hombre orgulloso!
iPasa! Su sonrisa...
¢Por qué estoy sin movimiento, como un muerto?
iSu sonrisa!
Es menester que le dé de pufaladas, que la sangre
corra, corra y se extienda por el suelo, grande,
grande grande, como un patio de ladrillos nuevos.
Viene, se acerca. ¢Por qué cuando pasa no puedo
mover un dedo?

iSu sonrisa!
En la cantina las gentes hablan a gritos”. (O.S.,
p. 563).



tismo tematico, para tomar categoria aislada, como
sucedia con el “Barrabas” del primer libro, es “La
pipa”. El personaje principal —narrador de primera
persona en mondlogo interior— se desdobla en un
viejo —él mismo en otro tiempo, presente— que reme-
mora y el otro,12 duefio de hacienda, poderoso en su
soledad agreste de hombre joven, despético y lascivo;
violador de indias. Pero el otro, es un eslabén para
desviar la cadena asociativa del recuerdo hacia la ra-
z6n climax del relato : el origen pasado de la pipa que
mantiene entre sus manos de presente el narrador
anciano y que fue conseguida a través de una mons-
truosa trama de sadismo, inducida por él en la pareja
de extrafios que llega a su hacienda y a quienes brinda
hospitalidad. EIl otro es él y es su adversario a quien le
propone comprar la hermosa pipa (;omnipotencia del
deseo?). Se la niegan. Traba relacién con la mujer
blanca —un contraste de carne que no lo atrae— vy le
promete entenderse con ella si le consigue el objeto
que codicia. Sobreviene la muerte del extrafio con un
envenenamiento perpetrado por la mujer; el cadaver
mantiene trabada la pipa entre los dientes. El perso-
naje principal palanquea con un cuchillo, toma el
objeto, lo limpia con la manga del saco, y se sienta
—presente remoto en otro plano narrativo— a evocar
los hechos. La traslacion de episodios por dedobla-
miento de un personaje en dos tiempos, dentro del

152. “Envejezco. La fuerza se me amodorra en los muscu-
los lasos. Tengo en los ojos vuelos de pajaros lentos
y comienzo a gozar con estarme quieto, que era una
cosa que no comprendia. Envejezco.

No tengo nada de comiUn con aquél que fui antes.
Aquél era otro hombre de quien ya casi no puedo
explicarme la vida que flota apenas en el recuerdo.
Un ser a quien hoy no podria siquiera llamar her-
mano. No son mios sus gestos, sus actitudes ni sus
voces. Una voz alta y escandalosa que debia moles-
tar como un sol demasiado fuerte. Aquél era otro.

Mi pipa es negra, fina, labrada con paciencia. iMi
pipa, ah! Es lo Unico que me queda del otro. El
otro”. (O.S., p. 576).



monologo interior. e« lo que vuelve Unico e«jc cuento
de fuerza inusitada y de personajes innominados como
los protagonistas de "S. S. San Juan de Dios "La
siembra de ajos" y "EIl patio del manicomio”.

Los tres relatos de materia histérica se refieren a
periodos y sucesos trascendentes de la historia venezo-
lana. Dos estan ubicados en tiempos de la Conquista.
Uno, toma de alguna vieja cronica al personaje mas
original y tragico de aquella época: Lope de Aguirre,
figura que servird también de centro vital a una se-
gunda novela histérica del autor: El camino de El
Dorado. El titulo del cuento es "EIl fuego fatuo*’. El
segundo alude a cierto episodio de rebelion esclavista,
lo cual emparenta sus contenidos con materia que
habia comenzado a fluir en la narracién venezolana,
con Guillermo Meneses: la tematica del negro.18 El
volumen se cierra con el cuento "La negramenta”. Por
Gltimo, el periodo de la Revolucion Federal de Vene-
zuela. gesta de lucha por la tierra, de recios caudillis-
mos desviadores y de adulteraciones funestas a una
buena intencién, sirve de fondo histérico al cuento
“Gavilan Colorao”,

“El fuego fatuo personifica a Lope de Aguirre en una
reconstruccion que pudo haber caido bajo el epicismo
superficial: sin embargo, el autor sorted escollos por
la aplicacién de la técnica narrativa de la conseja po-
pular.B Casi es garcialorquiano el tono de tragedia

I.po. El primor testimonie de literatura negra en la prosa
narrativa venezolanas es la novela Canci6n de ne-
yros, publicada por Meneses en 1934. Sin ser lo me-
jor publicado por él, si es un intento serio por in-
corporar la magia del mundo de Barlovento, region
negra venezolana, a la literatura. También en “La
balandra lIsabel llegd esta tarde” hay una estampa
ritual de brujeria negra, protagonizada por Bocq,
y relativa a la oracién del tabaco.

154. En su ensayo ‘“‘La conseja popular venezolana”, re-
cogido en libro con el titulo de “Tio Tigre y Juan
Bobo”, encuentro confirmaciéon del proposito que lo
animé a desentrafiar las esencias de una eosmovi-
sion popular venezolana, a través del cuento de



con expresién lirica que adopta el cuento. Es un coro
de viejas —como aquellas de Yerma— en cuyas voces
la figura de Lope de Aguirre va adquiriendo estatura
de mito.’ Y es en este cuento donde puede llegarse

casi

155.

a la definicion del realismo magico, ese hijo

tradicion oral: “En muy escasa medida, la litera-
tura venezolana lia sabido aprovechar el rico vene-
ro de consejas, leyendas, cuentos y personajes que
la tradicion oral ha conservado en nuestro pueblo
y que hubiera podido servir para elaborar una lite-
ratura infantil, un fabulario magico, una escena
de titeres, un verdadero teatro del pueblo y hasta
la raiz propia de un gran arte popular”. (O.S., p.
1.040). (...) “En los mitos y leyendas que nuestro
pueblo conserva y transmite oralmente hay mucho
mas de lo que podriamos llamar la concepcion ve-
nezolana del mundo, su espiritu, su vida y su moral
que en todas las obras cultas que han pretendido
explicarlo.

Sus ideas de la sociedad, de la justicia, del bien, del
mal, de la felicidad, de lo bello, de lo sobrenatural,
surgen diafanas de esas sabrosas leyendas y conse-
jas sobre el alma del Tirano Aguirre”. (O.S. p.
1.042).

“Viva de grillos, la noche hace delirar el campo.
Late agua. Dos o tres estrellas parpadean. Los la-
dridos huyen de los perros. La vereda viene como
vena, culebreando, pasa junto al rancho y continda
desovillandose en la noche. Por la puerta, humo y
luz de cocina salen a hacer fantasmas.

La mas vieja, removiendo la olla:

— iBigotudo, melenudo, barbudo, ojos de zorro ja-
budo!

La menos vieja, encogida sobre una topia:

—¢Y qué cosas llevaba?

—Un espadon de hierro, ancho como teja, espuelas
de cresta de gallo y una capa grande y encendida
que le tapaba las ancas del potro, como péajaro car-
denal.

—¢Y un pufal?

—Si, un pufial como cacho del Diablo.

—¢Y un trabuco?

—Si, un trabuco que echaba truenos, grande y bo-
cdn como negro que se rie.

—jAve Maria, guardanos del Tirano Aguirre!

— jAve Maria, guardanos del Tirano Aguirre!” (O.
S., p- 569).



prodigo del surrealismo, tan citado por la critica y tan
poco estudiado en sus esencias. Es realismo magico,
porque de una realidad historica, con enorme base
épica, de un personaje rebelde que agiganté su esta-
tura por el desafio al Rey de Espafia, se produce la
levenda que deshace caballos. It asesina multitudes sin
escrapulos, remata con la muerte de su propia hija y
al final, siempre en labios del coro de viejas narradoras,
es la supersticion de una llama que surte del fogén vy,
por las noches, deambula sobre ciertas Ilanuras vene-
zolanas® en forma de fuego fatuo, luz en la cual la
creencia popular ha perfilado al Tirano Aguirre.18

156. “La muchedumbre lo veia a la cabeza, lejos, entran-

do en el cielo frio sobre zancos de sombra. En lle-
gando a la primera cumbre cay6 la bestia, pero el
tirano le hundié las esnuelas hasta que salié sangie
azul del rifién, y el animal se incorporé y sigui6 su-
biendo como gusano.
A media cuesta de la otra subida, entre las piernas
se le deshizo la cabalgadura, y él vino a quedar de
pie sobre el pellejo, tendido como una alfombra”.
(O.S., p. 571).

157. *“La voz de la mas vieja pierde significacion y se
hace de la sustancia de la noche. EI humo empafia
las luces y borra las paredes. Todo se sostiene sobre
la agitacion de las llamas.

La otra, queriendo ver en la humareda:

—No oigo. ¢Pas6 la historia? ¢Ya ha muerto?

La fogata deja escapar hilos de llama que revolo-
tean.

—iNo oigo!

Salta del fuego como ldmpara, como luz que navega
sobre aceite, una llama quieta que recorre la noche.
— jAh! Se fue por el camino de la candela.
—Candela es. que viaja por la sombra cerrando los
caminos.

El resplandor regresa dando tumbos, desnudando
arboles. Perdidas las figuras, las dos voces viven
en la tiniebla.

—Ave Maria, guardanos del alma del Tirano Agui-
rre, que pasa de noche en la candela”. (O.S., p.
575). J

158. “A un fuego fatuo, que arde misterioso algunas no-
ches en iu sabana, los campesinos recelosos lo lla-
man el alma en pena del Tirano Aguirre”. (“El Pe-
regrino”. Las nubes (BPV, 43) p. 48.



“Gavilan Colorao" es un cuento costumbrista donde el
autor se aproxima a ciertas formas macabras del expre-
sionismo; se utiliza una copla folkldrica como estribillo
constructor del personaje-mito; un carnaval celebrado
por el canje de cabezas de cadaveres decapitados por
la euforia de la barbarie, reviste al episodio, de un
humor negro no siempre cristalizado como creacién;
hay cierto retorno a ideas ensayisticas de valor hist6-
rico, como aquella expuesta en Las lanzas coloradas,
cuando Presentacién Campos, emancipado por su pro-
pia voluntad, incendiada la hacienda de los amos, no
sabe a qué bando incorporarse en las luchas de la
Independencia; “no existe en el pueblo la conciencia
republicana”, seria la idea dominante en la novela; en
el cuento hay una parecida: “lo importante es la
guerra por la guerra misma. La idea de Federacién
nadie la conoce”.1® No es original de Uslar Pietri tal
afirmacidn, pero si su uso literario para agudizar la
violencia persistente del relato. El causante de lo que
anteriormente se calificO como adulteracion a un buen
proposito, fue Antonio Leocadio Guzmén, uno de los
caudillos federalistas.®®Por lo demas, al cuento lo salva

159. “—¢Y ahora, indio viejo, qué vamos a hacer?

Con voz muy suave y sin gestos el otro empez6 a
hablar.

—Ahora, mi jefe, ya el triunfo de la Federacion es
seguro. Con otra como la de hoy esto serdde nos-
otros los federales. Ya el General Zamora tomé a
Barinas y la quemd toda.

Gavilan Colorao lo miré sorprendido.

—Yo no hablaba de eso. Pero ya que ti me hablas.
Te voy a decir que lo bueno no es ganar ni ser go-
bierno. Lo bueno es esto. Lo malo es que se acabe
la guerra. Cuando se acabe la guerra, los godos se
lo cogeran todo y nosotros a trabajar a la fuerza.
— jAy, mi jefe!, pero ¢y la Federacion?

—¢Qué Federacion, indio viejo? ¢Tu sabes lo qué
es eso? (O.S., p. 546).

160. “No sé de dénde han sacado que el pueblo venezo-
lano le tenga amor a la Federacion, cuando no sabe
ni lo que esta palabra significa: esa idea sali6 de
mi y de otros que nos dijimos: supuesto que toda
revolucién necesita bandera, ya que la Convencion



en su tesis discutible —el Unico de este libro donde
se teoriza acerca de espinosos planteamientos politicos—
la reciedumbre con que estd llevada la evolucién psi-
colégica del personaje: de su violencia frenética y su
braveza contra el indefenso, comertida a la hora del
fusilamiento, por traicién de uno de sus soldados, en
una cobardia adelgazadora de la vuz cantante que
entona el mismo estribillo folklérico y cuya letra vuelve
a darlo animos j.o*tieros.

El cuento que cierra el libro —™*'La negramenta**—,
trata un asunto que ha sido materia literaria en el
ambito antillano : las sublevaciones de negros esclavos
y su ereccion en monarcas. En el de Uslar se des-
arrolla poéticamente un episodio histérico de valor espe-
cial. La primera rebelién venezolana contra la monar-
quia espafiola, protagonizada por el Negro Miguel,
esclavo de las minas de Buria® \ su mujer, la negra

de Valencia no quiso bautizar la Constitucién con
el nombre de Federal, invoquemos nosotros esa idea;
porque si los contrarios hubieran dicho Federacion,
nosotros hubiéramos dicho Centralismo”. (José Gil
Fortoul. Historia Constitucional de Venezuela, vol.
111, pp. 135-136). (V. Bibliografia).

Itil. “Oia su propio canto trayendole la imagen audaz
que exaltaba. No llora el tigre, ni se entrega el ve-
nado. Imperceptiblemente iba alzando el tono y en-
ronqueciéndolo.

—Y en la sabana un venao...

Faltaba el eco de la musica pero casi miraba la es-
tampa altanera del gavildn de brasa en la rama mas
alta. La pechuga abombada Irguid el pecho. El pico
feroz. Enderezo la frente con altivez. La mirada
tremenda y el grito terrible. Con clara voz, viril,
insultante, exclamo:

Y en la copa de los arboles

soy gavilan colorao.

La descarga subi6 como eco del canto. Saltaron pie-
dras del muro. Una gran mancha roja le cubrio la
cara y el pecho. Por entre la detonacién volaba adn
temblando la voz, ganando aire y cielo, como un
gran péjaro invisible”. (O.S. pp. 553- 554)

1(52. *“De las islas los conquistadores llevaron sus escla-
vos a las provincias del Continente, donde habian
descubierto y explotaban minas de oro. A las de



Guiomar, quienes son elegidos reyes de efimero go-
bierno. EI cuento va conduciéndose en una lengua de
cierto arcaismo, hasta cobrar ritmo de prosa “negroide”
al modo de los poetas de este movimiento, si bien con
énfasis de romances.®8 Como episodio hay una version
libre de la leyenda de los personajes, trabajada en esti-
lo directo y hasta con cierta magia producida por los
coros de voces que integran el didlogo colectivo.

Todo el volumen deja trascender, junto a la constante
de la fuga en los personajes como solucion; al lado
de pequefias incidencias de muerte —ya no domi-
nantes—, locura y delirio, una transformaciéon de la
realidad en busca de la magia que rezuma de la leyen-
da y de la supersticion populares. La conversiéon de un
objeto en centro de interés para una accién retrospec-
tiva —la pipa—; realismo mdgico en el mejor de los
sentidos, es la tendencia que edifica esta segunda obra
de cuentos publicada por Uslar Pietri. Libro que, si

Buria, cercanas de Barquisimeto, llevaron unos
ochenta a mediados del siglo XVI; y fueron, por
cierto, los primeros que se rebelaron contra sus
amos. Uno de ellos, llamado Miguel, (...) se esca-
p6é de las minas un dia de 1555, y empez6 a per-
suadir a que los esclavos e indios hiciesen lo mis-
mo para libertarse de la tirania de los espafioles.
Siguiéronle muchos, le nombraron rey, reconocieron
por reina a una negra su querida, llamada Guio-
mar, por principe real a un hijuelo de ambos, y por
obispo a otro negro”. (Gil Fortoul, op. cit., vol. I,
pp. 98-99).

163. “Cada quien oye o clama o suefia o sufre que oye
y clama.
iLleg6 la noche de San Juan! jSan Juan Maraqui-
ta Quebrada! jManito cortada! jGranito quemado!
iSombrita cerrada!
Llegan los arboles a la batahola clamorosa y los
animales dormidos.
—EI toro hizo muu. La vaca hizo muu. El serrucho
va y viene y la mata no habla. No habla y va y
viene. No habla, ni canta. Y el chivo se comié la
hoja, la matica se seco, el amo se comié al chivo, el
chivo se desbaratd, le pasd por el tripero y para
afuera sali6 y quedd una semillita que en el suelo
retofié y volvié a crecer la mata con una hoja gran-
dota” (O.S., p. 588).



no puede considerarse renovador, puesto que la reno-
vacion fue marcada por Barrabas y otros relatos, si
debe tenerse como aportacion precursora de una corrien-
te, dentro de la narracion hispanoamericana, que estu-
vo llamada a predominar en los ultimos veinte afios
de su historia : el realismo mégico.



VII. LA ESENCIA DE LO POPULAR

El 18 de octubre de 1945, un golpe militar derrocé al
régimen de lIsaias Medina Angarita. Uslar Pietri era
entonces Ministro de Relaciones Interiores. Venezuela
quedé en manos de una junta Revolucionaria de Go-
bierno, presidida por Rémulo Betancourt. Uslar cono-
ci6 el exilio. Viajo a Norteamérica, invitado en calidad
de Profesor Visitante por la Universidad de Columbia.
Larga seria la permanencia, fructifera la toma de con-
tacto con otra cultura y otras maneras literarias. En
Estados Unidos reaparece el escritor que habia enmu-
decido durante los afios de actividad politica. Se estrena
el critico literario con un volumen, un poco la sintesis
de sus clases universitarias y, en el fondo, vision per-
sonal de corrientes y autores de la Literatura Vene-
zolana. EIl libro se llamo6 Letras y hombres de Vene-
zuela. lgualmente son los afios en que un viejo cuento
de 1936 —*“EIl fuego fatuo”— crece para convertirse
en novela: ElI camino de El Dorado.

En los descansos del trabajo universitario fue des-
arrollandose el contenido de su tercer volumen de
cuentos: Treinta hombres y sus sombras, cuya Ultima
pagina tiene fecha en Nueva York, 1949,

Cuando aparece la obra publicada en Buenos Aires,B!
el cuento venezolano atraviesa por una época de abun-
dancia y renovacion. EI mundo violento de revoluciones
técnicas, creado por Faulkner, comienza a anunciarse
como influencia en las narraciones cripticas de Antonio
Marquez Salas. Su cuento “El hombre y su verde ca-
ballo”, parecia haber cortado para siempre las viejas
arborescencias regionalistas. Otros nombres més jove-

164. V. Ficha Bio-bibliogréafica.



nes habian entrado a fondo en el misterio y la magia
qgue despuntaba en Red, a partir de 1936.

El realismo tradicional parecia sepultado por anacro-
nico. Y el tercer libro de Uslar Pietri, reincidia en esa
corriente. Sorpresa tanto mas completa, cuanto que
era, por segunda vez, un libro sefialador de rumbos.

El escritor habia entrado en la etapa de la plenitud. En
ella, la autocritica se mostraba poderosa. Ya no era el
afan de que sus cuentos no se pareciesen a ningunos de
los anteriormente escritos en el pais, sino la reflexién
analitica conducente hacia una \erdadera esencia de
la literatura iberoamericana; distinta de la europea, dife-
rentisima de la espafiola.

La Segunda Guerra Mundial y su post-guerra subse-
cuente habian provocado un sacudimiento hasta las
bases en el concepto literario creador. Francia, con su
resistencia heroica; Espafia, con su RepuUblica estran-
gulada y sus mejores inteligencias diseminadas por
todas partes; Inglaterra con su eterna vision del equili-
brio; Italia, obsesionada en restafiar las hondas heridas
del fascismo, iban al encuentro de si mismas como
naciones. La literatura norteamericana comenzaba a
ser conocida y reconocida dentro de los valores mas
universales de la cultura. Esta sacudida no estuvo
ausente de una nue\a vanguardia intelectual en Hispa-
noamérica. Novas Calvo, en Cuba, llevaba a Faulkner
en la sangre. Entre 1943 y 1947, se ha comenzado a
deslastrar la literatura de México; se van a romper los
crisoles del ciclo Ilamado de la Revolucion Mexicana.
Agustin Yafiez y José Revueltas fueron de los primeros
en mostrar un itinerario olvidado o desconocido. Una
literatura mas remozada, mas sobria, menos decorativa,
exenta de paisaje antropofagico, aferrada a la entrafia
de las intimas angustias nacionales, estaba naciendo.
Fue la hora en la que Uslar Pietri comenzé a pensar
sobre el cardcter mestizo de la literatura hispano-



americana, ¥ en su ausencia del humor, en la propen-
sién a lo tragico y a lo pesimista.1® Bajo el dictado de
esas reflexiones publicaria el ensayo “Lo criollo en la
literatura”, un afio después de aparecer su tercer volu-
men de cuentos que integran las 16 narraciones que
van a comentarse. ¥/

165.

166.

167.

“La literatura hispanoamericana nace mezclada e
impura, e impura y mezclada alcanza sus mas altas
expresiones. No hay en su historia nada que se pa-
rezca a la ordenada sucesion de escuelas, tendencias
y épocas que caracteriza, por ejemplo, a la litera-
tura francesa. En ella nada termina y nada esta
separado. Todo tiende a superponerse y a fundirse.
Lo clasico con lo roméntico, lo antiguo con lo mo-
derno, lo popular con lo refinado, lo racional con lo
magico, lo tradicional con lo exoético. Su curso es
como el de un rio, que acumula y arrastra agua,
troncos, cuerpos y hojas de infinitas procedencias.
Es aluvial”. (O.S., p. 1.212). “Esa vocaciéon de mes-
tizaje, esa tendencia a lo heterogéneo y a lo impuro
vuelven a aparecer en nuestros dias en la novela
hispanoamericana. En ella se mezclan lo mitico con
lo realista, lo épico con lo psicol6gico, lo poético con
lo social”. (O.S., p. 1.213).

“Este gusto por el horror, por la crueldad y por lo
emocional llevado a su méxima intensidad, da a la
literatura hispanoamericana un tono de angustia.
Lo cual la hace, a veces, una literatura pesimista,
y casi siempre una literatura tragica.

Sonrie poco. El buen humor le es extrafio. No hay
nada en ella que recuerde la humana simpatia del
Quijote, o la risuefia miseria del Lazarillo. Torvos,
estilizados y absolutos principios contrarios del bien
y del mal se afrontan en sangrientos conflictos. Pa-
téticamente claman, batallan y triunfan, o sucum-
ben. La vida no est4 concebida como relacion mu-
dable, variada y equilibrada, sino como fatalidad
absorbente y tragica”. (“Lo criollo en la literatura”.

0.S., p. 1.216).
Esas narraciones son: “El baile de tambor”, “La
mosca azul”, “La cara de la muerte”, “El conuco

de Tio Conejo”, “Los herejes”, “La noche del rabo-
pelado”, “El gallo”, “El venado”, “La fiesta de
Juan Bobo”, “El encuentro”, “El cachorro”, “El he-
cho que hizo Pastor”, “La misa del gallo”, “La blan-
guera”, “La posada del humo” y “Maichak”.



Una vision magica y misteriosa de la realidad nacio-
nal; un sondeo en los repertorios de la tradicidn oral
del cuento, venian siendo inquietudes muy vivas en el
cuentista desde su segundo libro de 1936; la conseja
popular le parecia un tesoro tematico apenas hollado
por algin nombre del cuento venezolano. Esa sera la
materia fundamental del nuevo libro.

UuEn los pueblos, en los caserios, en los solitarios ranchos
que hilan su humo en la tarde de los cerros, a todo lo
ancho de la tierra venezolana, a la hora en que la vida
se aquieta, empiezan a andar en las imaginaciones Tio
Conejo, Tio Tigre > otros animales parecidos a los
hombres.

Lo cuentan los peones que regresan de las tareas, lo
cuentan las mujeres campesinas, y lo oyen los nifios,
descalzos, prietos, anhelantes.

Todo es sorprendentemente maravilloso y todo se pa-
rece a una esperanza. V pueden repetirlo mil veces, mil
tardes, hasta que el ciclo se llene de estrellas, sin que
les parezca que ya lo saben, que ya han llegado a saber
enteramente todo lo que alli so encierra. Porque lo que
alli se encierra se parece a algo que les pertenece tanto
como sus Yidas,” 18

Asi comienza, con tono ensayistico. simple y afectuoso,
uno de los cuentos que forman el libro: "EI conuco
de Tio Conejo”. Casi podria tenerse el parrafo como
una especie de manifiesto oculto, como un prélogo fur-
tivo que relela a los lectores la nueva riqueza tematica
que serd constante a lo largo de quince cuentos y
una novela corta.

Tio Conejo y Tio Tigre no eran ajenos ya a la litera-
tura que podria llamarse culta. Antonio Arrdiz habia
publicado en 1915 un volumen completo —Tio Tigre
y Tio Conejo— integrado por relatos cuyos personajes,
en su totalidad, fueron sustraidos al folklore nacional
para encarnar pasiones y ambiciones politicas. Uslar,
en el ensayo “La conseja popular venezolana”, alude

168. “El conuco de Tio Conejo”. En: O.S., p. G23.



a libro y autor. Pero al tomar en sus propias manos el
cuento, lo transforma. Lo dota de un lenguaje de
maestro, sin desvirtuar la picardia o la malicia que
estdn detrds de cada animalito transfigurado psicolo-
gicamente en ser humano. “El conuco de Tio Conejo”
no es un tema original. Como no lo son otros perso-
najes en el libro. Pero una emocién saludable, una
técnica moderna, han obrado magicamente sobre la
sustancia tradicional hasta imprimirle perennidad. O
bien, en otras ocasiones, la mé&s novedosa técnica y la
magia mas genuina son las que el autor ha aprendido
en el contacto con esos temas relatados de boca en boca.

Si los animales de Arréiz representaron politicamente
personajes de la vieja fauna del Gomecismo, los de
Uslar Pietri, en este cuento, no pasan de ser los menudos
habitantes de los pueblos. EI Tio Tigre de Arréiz es
el Jefe Civil de Gomez, o el propio Gémez multiplicado
mil veces a lo largo de todo un pais. EI Tio Tigre de
Uslar es “el jefe”; el latifundista temido hasta por la
misma autoridad.®® EI fendmeno que atribuye cuali-
dades o vicios psicologicos humanos a los animales
—inversion de la técnica aplicada por Arévalo Marti-
nez en sus cuentos de caracteres zoomorficos— es man-
tenido por Uslar en sus formas pristinas; pero también
se confunden las propiedades de los mismos animales
con el comportamiento o los oficios de algunos hu-
manos, incluso, o tal vez por eso, en la narracidn
popular de tradicién oral.I0

169. “Era la casa de Tio Tigre. Todos lo temian. Tenia
grandes tierras, grandes bosques. Todo el que tenia
un negocio venia a brindarle la parte. La autoridad
le temia y no se atrevia a enfrentarsele.

—Vengo a saludar al jefe —dijo Tio Conejo a los
que estaban en la puerta”. (O.S., p. 628).

170. Asi, entre los personajes del cuento figuran: Tio
Loro ..era maestro de escuela y poeta”. (O.S., p.
624); Tia Gallina, duefia de la posada del pueblo:
“...con muchas voces y aspavientos atendia a to-
dos”. (O.S., p. 625). “Tio Zorro era el picapleitos.
Todo lo enredaba. De todo sacaba una tajada”. (O.S.,
p. 626). “En la puerta de la Comisaria estaba Tio



Tio Conejo es la audacia y la picardia del débil* que
usa todos los ardides posibles para derrotar y poner en
ridiculo al mas fuerte.11

La tradicion bispano-ardbiga. trasvasada en el espirilu
parlanchin de los conquistadores transformé a la zorra
clasica de los fabularios, como al le6bn y a otros espe-
cimenes de la fauna extranjera medioeval, en ejempla-
res de la fauna autdctona; quedd la conseja en sus
implicaciones éticas; incluso la moraleja pero hecha
mito;I2 y la técnica, razén de buen humor, menos di-
dactica. probablemente, pero con mayores goces artis-
ticos.

Otra pareja de personajes heredados de la tradicion
oral hispanica pre-picaresca, donde se personiiica la in-
genuidad tonta y la viveza usufructuaria, son Pedro de
Urdemales y Juan Bobo;IB el primero, espafiol de naci-

Perro, el Comisario”. (O.S., p. 627). Tio Tigre, ya se
sabe que era el notable, el latifundista.

171 "El rasgo mas destacado y al mismo tiempo el arma

de Tio Conejo es la astucia, un poco tefiida de hipo-
cresia, engafo y dolo, que es el aima del débil con-
tra el fuerte en las sociedades primitivas.
Frente a Tio Tigre, que personifica el puroc}/ sim-
ple poderio. Tio Conejo esgrime su cumulo de tur-
bias condiciones, que nuestro pueblo comprende bajo
el nombre genérico y profundo de vnveza Nuestra
fabula es la epopeya de la viveza”. (“Tio Tigre y
Juan Bobo”. En: Letras v hombres de Venezuela.
O.S., p. 1.043).

172.  “Tio Tigre alz6 la cabeza y vio al loro escondido en
la rama. Sin poder contener la furia se abalanz6 ru-
giendo espantosamente hacia el arbol EI loro vold
alborotando con sus gritos el aire.

El tigre lo perseguia desde tierra.

Pero desde entonces, hasta en el fondo de la selva,
el loro vuela asustado cuando siente al tigre, y el
tigre adlla con impotente furia cuando divisa al
loro’\ (O.S., p. 633).

173. “En estos cuentos con personajes humanos resulta
curioso que, contra lo acostumbrado entre Tio Tigre
y Tio Conejo, es siempre el bueno de Juan Bobo
quien lleva la peor parte, mientras el avieso Pedro
Rimales saca invariablemente provecho de las ton-



miento, abuelo de Lé&zaro de Tormes o de Guzman de
Alfarache, cuando viaja a América, pasajero de algun
galedn, cambia de nombre; se llamara en adelante Pedro
Rimales. “La fiesta de Juan Bobo” deja testimonio del
personaje; pero la perspectiva del narrador es puesta
por Uslar, con calidad de préstamo, en Calancha, borra-
chito de “pulperia”, que abandona su trabajo para ir
a contar las tricalas de Pedro, sabio en adivinanzas,
listo para despojar a Juan Bobo de algin dinero.

Uslar Pietri hace notar que la conseja popular vene-
zolana procede de tres fuentes: la ya citada espafiola,
la africana y la indigena.14 De fuente negra, hasta
cierto punto, por la perspectiva del narrador especial-
mente, es otro cuento: “La blanquera”, relatado en su
primera parte por Petronila, ante un auditorio de nifios;
es la vision de los blancos habitantes de la casa bauti-
zada como La Blanquera, narrada por negros. La época
es colonial. La técnica sobrepone los planos narrativos.
El relato de Petronila es apenas un antecedente para
desencadenar un episodio de realismo magico, donde
un anima de cierto negro decapitado por el amo blan-
co, antes de abandonar la casa y para que no revelase
el secreto de donde habia sido enterrado el dinero,
comienza a aparecer por las noches en la casa aban-
donada, segun la imaginacion de la gente, verdadera
creadora de la atmdsfera misteriosa que fluye del epi-
sodio. Unicamente Zacarias —el bobo del pueblo— a
quien los muchachos pagan centavos, se atreve a pene-

terias de aquél”. (“Tio Tigre y Juan Bobo”. O.S,
p. 1.043).

174. *“Los cuentos populares venezolanos no pueden re-
ferirse sino a tres fuentes principales: los que tra-
jeron los espafioles, que en parte son de origen aré-
bigo y oriental; los que han quedado de la raza in-
digena que, en los mas de los casos, tienen cardcter
mitico y propoésitos de descrlpcmn del origen del
mundo, de los elementos, de los animales y del hom-
bre, y los que con los esclavos vinieron de distintas
partes de Africa en las sentinas de los barcos ne-
greros, y que casi siempre se caracterizan por la
elaborada truculencia”. (“Tio Tigre y Juan Bobo”.
0.S, p. 1.041).



trar en la casona tétrica con desenfado; la perspectiva
del narrador cuenta ahora los sucesos en primera per-
sona del plural —pues ha cambiado certeramente a
uno de los muchachos, que la arrebatdé a Petronila—.
Son los adolescentes aterrados por los relatos fantas-
males de Petronila, quienes presencian los hechos poste-
riores directamente : la llegada de una pareja de extran-
jeros que se hospeda en la casa abandonada y trabaja
incesante en algo, visto y contado a medias palabras
por Zacarias, quien los sorprende en una de sus incur-
siones a la casa; los muchachos creen que se trata del
alma del negro, por la perplejidad del bebo. Corre la
historia por el pueblo. El adolescente narrador acom-
pafia a la mujer extranjera en unas compras, a la
pulperia. Luego, sin que nadie se percate los extran-
jeros se marchan una noche. El pueblo, entretanto,
como en otros cuentos, teje el resto: la leyenda del
dinero, condimentada por la sabiduna de Pedro Nolas-
co, que sabe quien desenterrd el Jsoro de La Blan-
quera. Los que intenten buscarlo después, pierden el
tiempo.I5

Otra de las materias reflexivas para Uslar Pietri habia
sido la traslacién del picaro, en cuerpo y alma, a
nuestros paises. El cuento de Pedro Rimales fue un
intento preliminar, por tratarse de un personaje espa-
fiol “nacionalizado  Sin embargo, él ha visto proli-
ferar al picaro en tipos del pueblo venezolano y de
ellos extrajo un personaje literario para producir dos
cuentos con sus aventuras;I® el personaje comun es
José Gabino.

175. “—Co6mo no lo voy a saber. Mano Juan era el hom-
bre méas rico y mas parrandero del pueblo. Y un
buen dia se fue y no se volvié a saber de él. Dejo
una buena hacienda que se enmonté y se perdi6.
Dej6 la casa hasta que se le cayo el techo y las pa-
redes. Eso es lo que la gente sabe. Tero lo que no
saben es que Mano Juan se fue porque sacd el en-
tierro de La Blanquera”. (O.S., p. 720).

176. ““Yo lo he visto mucho en mi tierra. Recostado en
los portales de un mercado, mirando con indiferen-
cia las gentes que pasan, ignorante de su ilustre pa-



En 4La mosca azul”, José Gabino es el ratero popular
a quien los muchachos gritan y al que nadie respeta,
porque todo el mundo le conoce la picardia en la figura,
en la conducta famosa, en la mentira al acecho. Sus
mondlogos interiores lo revelan como hombre de ima-
ginacion rica en recursos.I77 Sabemos, la primera vez,
que ha sido equilibrista; pero su conciencia, entre-
metida siempre como voz andénima en un segundo
plano del personaje, para hacerlo quedar mal, pone las
cosas en justo sitio.IB José Gabino, ademas, ha inven-
tado su propio jefe: el General Portafiuelo, a cuyo
lado corrié las aventuras que nadie conoce, porque son
sus mejores invenciones; a quien acompafio en vale-
rosos lances; valerosos, pero entonces Maria Chucena,
quien nada le cree, lo hace volver de nuevo a la rea-
lidad.1®

sado y de las nobles raices de su filosofia pero lleno
de orgullo en su dignidad humana y dispuesto a no
renunciar a su libertad a ningln precio. Se acerca
a los que juegan, se acerca a los que se embriagan.
A los que parecen tontos, que son los mas. Y de un
modo resuelto y poético empieza a hilar su mentira
y a imaginar su engafo.

Si le preguntan lo que sabe hacer, dird con un gesto
risueno y sabio que es “todero”. “Toero”, que es co-
mo dice. Y dice verdad, no porque sepa hacer de
todo, sino porque sabe en todo momento lo que hay
que hacer para salirse con la suya. Para comer sin
trabajar y sin perder la libertad”. (“La florida pi-
cardia”. En: Las nubes, O.S., p. 1.199).

177. “—Yo se los he dicho. Pero esos muchachos no res-
petan. Creen que todo el mundo es igual. Yo se los
he dicho. Este es el sombrero del circo. José Gabino
trapecista. El doble salto mortal. José Gabino el
rey del alambre. Lo hubieran visto para que respe-
taran. Mister Pérez se paraba en la pista, con su
pumpd y su latigo. Y empezaba esa musica. Y aquel
alambre lisito y largote”. (O.S. p. 608).

178. “—Mentira, José Gabino. Mentira. No digas tanta
mentira, José Gabino. Tu no fuiste sino payaso. Y
dos noches. Cuando se enfermé el payaso al llegar
al pueblo con un dolor de barriga. Si hubieras sido
equilibrista...” (O.S., p. 608).

179. “—Vender yo esta sortija, Maria Chucena. Eso no
es posible. Primero me muero de hambre diez veces.



La fuga, usada antes por Uslar para solucionar finales
de trama, en José Gabino queda reemplazada por la
evasién imaginaria para producir un ciclo de aven-
turas, opulento en fantasia. En el fondo, José Gabino
denuncia ser el cinico "ladrén de camino , como le
gritan los muchachos, que siempre termina saliéndose
con la suya, menos con Maria Chucena, india hospita-
laria pero desconfiada, porque sabe que el picaro tiene
aficiones muy firmes por las gallinas del cercado
ajeno. En cambio, logra robar a los arrieros la botella
de aguardiente, antes de llegar al pueblo, porque su
charla fascinerosa los ha logrado envolver hasta ha-
cerlos bajar la guardia.

En “La mosca azul”, José Gabino, ademads, es toero;1®
mas sus aventuras quedaron frustradas o a medias; el
personaje se disuelve para reaparecer en otro cuento
con mayor riqueza de estructura. “El gallo” estda mas
lleno de anécdotas. La conciencia de José Gabino, que
se habia hecho presente una sola vez en "La mosca
azul”, ahora se torna persistente como técnica de con-
trapunto entre la fantasia exterior del personaje, expre-
sada en el didlogo contador de proezas como gallero
del General Portaiiuelo, y la realidad interna —mono-
logo interior— de un olro yo que le avisa cuando va

Esa me la regalé nada menos que el General Portéa-
rmelo. Si sefior, después de la pelea del zanjén
Entornaba los ojos como reconcentrando en el re-
cuerdo.
—Ese ctm se peled muy duro. Yo mandaba una gue-
rrilla. Hubiera visto a este servidor entrédndole al
plomo. Yo no digo nada, pero el mismo General
Portafiuelo, cuando me dio la sortija le dijo a toda
la gente: “Yo he visto hombres guapos, pero lo que
es a Jose Gabmo hay que quitarle el sombrero”.
(0.S.. p. 610).

180. “Maria Chucena no le creia nada.
—Yo no sabia que también habias sido militar. Yo
sabia que habias sido policia en el pueblo. Y tam-
bién te conoci cuando andabas con una petaca de
mercancia vendiendo por las casas.
—Es que yo soy toero, Maria Chucena. De todo he
hecho un poquito. (OS p. (510).



a ser descubierto y que se bifurca en dos vertientes; el
monologo interior de primera persona y la voz mono-
logante de la conciencia, revelada en segunda persona.

Estas segundas partes si resultaron mejores que las
primeras de “La mosca azul”, donde el personaje habia
sido descrito fisicamente,18l pero apenas esbozado en su
caracter que ahora, ademds de cinico, resulta el de un
hombre lleno de complejos de minusvalia. La frustra-
cion del picaro en algunos zarpazos, esta resuelta posi-
tivamente en la imaginacion, territorio libre donde el
personaje realiza lo que la realidad coarta; o en la
soledad, donde el picaro se muestra como es, sin fingi-
mientos, aunque en perenne conflicto con su conciencia.
Por ejemplo, cuando va llegando a la gallera, ésta lo
advierte a tiempo de que lo pueden descubrir®y que,
por tanto, no debe ir a jugar el gallo robado; pero
puede mas la tentaciéon de seguir camino con los ga-
lleros, a quienes habia tropezado momentos después
de consumado el robo, por la necesidad de que lo escu-
chen contando sus portentosas hazafias en los tiempos
del General Portafiuelo, y para disculparse de sus trazas
aventureras. El mismo est convencido de la verdad de
su mentira; por eso la cuenta. Se plantea entonces una
lucha intima entre el plano externo narrado en tono

181. “Recostado al tronco dormia José Gabino. Era un
lio de trapos sucios y desgarrados. Debajo del som-
brero hecho hilachas, le asomaba la cara barbuda
y la nariz roja”. (O.S., p. 607).

182. “—No se vaya todavia. Acerqlese con nosotros.
Aunque no sea nada mas que a ver...

—Véte, José Gabino, ¢qué haces tu aqui? ¢Con quién
vas a jugar un gallo si todo el mundo te conoce? En
lo que te lo vean van a saber que te lo robaste. Aho-
rita sale por ahi un muchacho y pega el grito: José
Gabino, ladrén de camino.

—Entre con nosotros —insistia el hombre. Se le
puede presentar una buena proporciéon y juega su
gallo. Y se vuelve a acordar de sus buenos tiempos.
—A eso es que le tengo miedo yo, no ve. Yo me co-
nozco. Empiezo a jugar y me entusiasmo y enton-
ces ya no sé lo que hago. No. Mejor es que me va-
ya”. (O.S., p. 656).



fantastico y la conciencia que lo frena ordenandole
cumplir su primer propoésito : irse a la orilla del rio y
comerse el gallo en caldo, mientras vuelve a sonreir
interiormente, luego de haber sido identificado y puesto
en evidencia en la gallera.

Alternando con el tono humoristico que va implicito
en los cuentos picarescos, se presenta el tono grave,
pero siempre respaldado por un contexto de esencias
populares.

En cuentos de sus libros anteriores. Uslar Pietri habia
fundado el asunto en materiales provenientes de la
poesia folklorica, la cual aparece ligada intimamente
al desarrollo y a la estructura, y no como simple inter-
polacién regionalista.

“El hecho que hi*o Pastor*’, nace de un romance popu-
lar relativo a cierto crimen entre transportadores del
oro guayanés. Otro Pastor —que 10 es el personaje del
romance— también pedn de un correo del mineral,
perpetra un crimen en el mismo lugar donde el poema
narraba el asesinato de dos hombres. Ofuscado por la
tonada que cantaba repetidamente un arpista de la
“pulperia”, a peticion de cierto ebrio cotidiano, el se-
gundo Pastor repite los hechos para terminar, luego de
una fuga efimera por la selva, en manos de las auto-
ridades. El romance fragmentado apuntala el desarro-
llo de la trama; la anticipacion esta dada directamente
en el didlogo entre xnisia Carmen, esposa de Antonio
Gaseo —uno de los muertos— y su sirvienta.

Los cuentos restantes, excepto uno y la novela corta
que clausura el libro, abordan temas pueblerinos como
los que habia tratado en Red. A veces tocan la historia
reciente del pais en sus tragedias, como ocurre en “El
baile de tambor*’. La vieja estampa de las reclutas y
de las “pelas” con que eran castigados los soldaditos
en los cuarteles de Juan Vicente Gémez, suministran
el asunto. Pero Hilario es un personaje negro que,
atraido por la musica febril de los tambores barlo-
ventefios, regresa a su pueblo —donde habia sido
reclutado— para que lo detenga el Comisario —No



Gaspar—, luego de haber bailado con Soledad, al com-
pas de las percusiones alucinantes; y entonces, golpea-
do y vacente sobre los ladrillos del calabozo ve desfilar
los planos temporales de las secuencias anteriores, con
una vertiginosidad que lo transporta, de los dias de
fuga por el monte, como desertor, a la vida cuartelaria
remota, de la que habfa huido y, por asociaciéon de
ideas, presentir el futuro desenlace que no se muestra
sino en plano imaginario de pensamiento; cuando le
atraviesen los fusiles por entre las piernas y el cabo
Cirguelo ordene que toquen “La pava” —marcha mi-
litar histérica que era entonada para que no escuchasen
los gritos de los castigados— para proceder a fustigarlo;
es decir, “la pela”.

El ritmo de los tambores estd sugerido eficazmente
por la prosa ritmica, que ya no tiene la tonalidad ro-
mancera de “La negramenta”, el cuento negroide de
Red, sino la legitima musicalidad dramaética de los
merengues barloventefios, lograda a base de reitera-
ciones nasales o de otros grupos fénicos.18

En “Miralejos”, cuento final de su primer libro, Uslar
Pietri habia tratado ya el tema de una epidemia de
fiebre, para provocar la muerte de Gabriel, uno de los
hermanos. En igual forma desaparece el arriero del
cuento titulado “El dia séptimo”. “La cara de la
muerte” reincide en la utilizacién de un tema similar:
las epidemias de cdlera que asolaron pueblos enteros.
Pero la técnica narrativa de esta vez logra efectos cons-
tantes en otros relatos —de dramatismo profundo, con

183. “(...) Todo va y viene en el tambor. Las mujeres.
Las luces. Los nombres de las cosas. Su nombre que
lo llama y lo llama sin cesar.

Hilario, dice. Hilario, repite. Hilario, el tambor.
Hilario, la sombra. Hilario, Hilarito, Hilarion, La-
rito, Larion. Larito, ito, ito, ito. Retumba el ritmo.
Todo lo sacude. Tumba y retumba. Zumba en la
sombra. Zumba.

Tambalea todo. Tan tan. Tambalea Hilario. Tanta
sombra. Tanta noche. Tanto tambor. EI tambor tan-
tea en la sombra. Hilario, Hilarito, Hilariéon”. (O.
S., p. 605).



el uso de dialogos colectivos para crear un clima de
consternacidn general; pero especialmente el vigor esta
en el conflicto de la soledad, personificado en don
Manuel Fornero® cuyo caracter alegre y bohemio de
hacendado rico que vive en un pueblo, se ve trans-
formado con el miedo a la muerte, hasta obligarlo a
refugiarse en la casa abandonada de su hacienda y
encontrar ahi, indefectible, el rostro ‘nexorable que des-
figura, por la propia agonia, los rasgos fisonomicos de
Arcangel, el pedon que lo acompafia hasta sobrevivirlo.
El proceso interior de la amargura en el temperamento
del personaje, borra toda otra posibilidad de describir
el ambiente, como no sea el humano de la consterna-
cion general del pueblo, producida por la epidemia.
Arcangel es una especie de sombra que "aparece”
cuando don Manuel lo llama: que estd siempre como
acechando para presentarse al fin y ser la propia ima-
gen letal.1'5 Este, el toque de realismo maégico.

También con Ja técnica usual del dialogo colectivo,
pero elevado n su punto de mayor tensién, casi a per-
sonaje aglutinarte, se desarrolla “'Los herejes”, Unico
cuento donde Uslar Pietri plantea el tema del fana-
tismo religioso capaz de conducir a un asesinato. La
anécdota desencadenante —muerte del hijo de Maca-

184. *“Manuel Fornero, Don Manuel, el flaco Manuel, el
chivo Fornero, que por cada uno de estos distintos
nombres, seerin la distinta relacion, lo Illamaban re-
lacionados, peones o amigos se habia ido del pue-
blo para la hacienda de café”. (O.S., p. 616).

185. “A su lado estaba el pedén. Le veia los pies descal-
zos y el deshilachado borde del pantalén. No podia
levantar la cabeza. Era como un mareo. M&s aue
levantar la cabeza era como si fuera cayendo de
espaldas.

Le vefa ahora las manos oscuras y nudosas. La blu-
sa mei color de la piel. EI flaco cuello. Las grandes
guijadas.

Pero no era la cara de Arcangel. EI corazon le dio
un vuelco.

—¢Quién eres? —crey6 musitar.

No se le veian los ojos y la piel era azul como la
de los gusanos azules” (O.S., p. 622).



cha, que se atribuye a que la madre habia penetrado
en un templo de protestantes— adquiere vigores pro-
gresivos a medida que la mujer va caminando y con-
tando reiterativamente su desgracia, pero con agregados
de frases que hilvanan un mito terrifico de castigos
celestiales alrededor de los evangélicos. La perspectiva
narrativa —omnisciente— localizada en Macacha, pro-
duce con las voces del vecindario que van sumandose,
un in crescendo presagiante, una sensacion de vértigo;
la carrera de los vecinos —ya multitud— en camino
hacia el templo diabdlico, ante la presencia de la casa,
se torna lento, cambia el ritmo acertadamentel®y ter-
mina con la muerte de la nifia —hija de los pastores
protestantes, sola en la casa— perpetrada por el enar-
decimiento de Macacha, quien suelta el cadaver de su
hijo para lanzar las piedras. B

186. “El tropel adelantaba cada vez con mas prisa.
—iHay que pegarle candela a esa casa como a po-
trero apestado!

Todavia lejos, hacia un lado del camino, empezé a
verse la casa donde tenian su capilla los protestan-
tes. Era una casa blanca, de zécalo azul y puertas
verdes, con techo gris de cinc.

No se veia a nadie en los alrededores.

Al irse acercando hubo como un refrenamiento.
Avanzaban cada vez mas lentamente. La casa se
destacaba nitida, impresionantemente sola en me-
dio del campo. Anchas y abultadas nubes grises ha-
cian fondo en el cielo. Parecia como si fuera a llo-
ver. Un viento himedo cortaba los cuerpos”. (O.S.,
p. 639).

187. *“Macacha corre tras de la nifia. Lo que le ve ahora
es la espalda menuda. Las dos trenzas rubias flo-
tantes. Cerca. Entre el griterio y el estruendo de
los golpes.

—¢Qué queremos?

Casi al alcanzarla le descarga sobre la cabeza la
piedra. La nifia rueda un trecho entre la tierra y la
hierba. Los que vienen detras de Macacha la apre-
drean ya tendida en el suelo. Ya quieta. Ya tan
quieta como Macacha que mira floja, ausente, ago-
tada. Tan floja como el sonido de los pesados pe-
druscos sobre la carne floja e inerte, blanca y man-
chada de sangre”. (O.S., p. 641).



Igualmente con la muerte cebada en un nifio termina
“El encuentro”, donde la perspectiva inicial estd cen-
trada en un perro trashumante, cuya carrera va des-
cribiendo a ritmo acelerado los paisajes que atraviesa
hasta topar con la casa de iNicasio. nifio apenas descrito
como en silueta de ternura en el didlogo pueril que
sostiene con el perro.B8 Lo original es el modo como se
soluciona el desenlace porque el perro —rabioso, algo
que tampoco se dice nunca— lo ha mordido, o porque
se clavé el cuchillo que empufi6 en su salida de ca-
zador infantil en la que va seguido por el animal. La
intensidad del cuento se mantiene siempre a una altura
nueva, distinta, de realismo insinuante, magico; pri-
mero, por no saberse el objeto de aquella carrera des-
enfrenada del perro; luego, por la imagen final de
Nicasio, cuyo cuerpo es localizado por los vecinos, debido
a una ronda de zamuros que merodea sobre él.

Personaje infantil como los que protagonizan los dos
cuentos anteriores, es Dominguito en "El cachorro”.
La fuerza estd dada por la liffia de muchachos de
pueblo, un ambiente humano colectivo que ha servido
como telén de fondo a los dos cuentos de José Gabino
y al de "La Blanquera", para elevarse en este Ultimo a
un primer plano narrativo. El pleito de Dominguito
con el hijo de don Pancho, el pulpero, permite que el
personaje comience a fantasear afiorando a su padre
—(d mocho Domingo, bandolero perdido en la mon-
tafia— para que lo desagravie por la intervencion
maledicente de don Pancho®)y para anticipar de esa

188. “El nifio hurgaba el suelo con un palo y hablaba.
—Yo soy Nicasio. Yo soy cazador. Buen cazador.
Cogio una piedra y la lanzé hacia el monte.

El perro la siguié con la cabeza.

—Eso 10 es nada. A los lagartijos no los pelo. Se
asoman por entre el mogote y les mando esa pe-
drada. Ya vas a ver”. (O.S., p. 676).

189. “Si él fuera ese mocho Domingo. Su taita. Mandinga.
Con ése no se meterian. Ese si cargaba un machete
de verdad. Y un revélver grande. Y de seguro tam-
bién un fusil recortado, terciado a la espalda.

Debia ser un pedazo de hombre completo. No un



manera el final del saqueo al pueblo, tiempo narrativo
futuro; un saqueo donde encuentra al padre y se mar-
cha con sus hombres para retrotraer la técnica de fuga
como desenlace de la accidn.

Dos episodios de tema amoroso se incluyen en el libro.
Uno, que podria considerarse en el grupo de los cuen-
tos picarescos —“La noche del rabopelado”— por el
ardid de José Ramon —enamorador de pueblo— para
poseer a Rosita, la sirvienta deseada por don Manuel, y
cuyo ambiente nocturno tiene cierta gracia; el otro,
mas potente, que pinta a un Simén el renco en larga
secuencia de planos temporales bien hilvanados en
alternancia; rabioso y vengativo —subjetivamente—
por el secuestro de su hija —Maria— a quien se roba
Antero; y con un final de ternura contenida —por el
peligro sorteado a tiempo del melodrama—, donde “La
misa de gallo”, da pie a que Simo6n penetre en la
iglesia, y la figura del Nifio JesusM anticipe el senti-
miento de amor paternal y de abuelo, cuando encuen-
tre a Maria, abandonada y madre de un hijo.

pobre muchacho flaco como él. Con sus botas. Con
sus espuelas grandes. De esas que suenan mucho al
caminar. jTrin! jTrin! {Trin! En su buen caballo.
No una muia como la de don Justo. No un caballo
viejo como el que tenia don Pancho el pulpero. Un
caballo completo, con las orejas paradas, de esos
que no andan tranquilos y que se espantan de su
sombra”. (O.S., p. 686).

190. *“Continuaba el movimiento de las gentes, de la som-
bra hacia la puerta iluminada. Insensiblemente se
fue acercando al atrio, se deslizd por entre los gru-
pos y llegé junto a una columna de la nave.

Entre multitud de cirios y de ramos se alzaba el
pesebre del Nacimiento y en medio de él, flotando
entre el gentio, el Nifio Dios. (...

Hubo un momento en que el grueso ronquido del
“furruco” se cort6 bruscamente, y en medio del si-
lencio que siguid, el cura se voivié hacia los fieles,
erguido, con los bxazos abiertos y las manos en alto
con la palma extendida, pronunciando palabras li-
targicas. Algo hondo y poderoso hizo volver el ros-
tro del renco hacia el Nifio Jesds. Era como si hu-
biera vuelto a encontrar algo perdido, y olvidado”.
(0.S., p .711).



Las materias renovadoras que Uslar Pietri hace des-
filar como asuntos de los cuentos que iorman el libro,
se remontan no sélo a lo popular visto en perspectiva
capaz de aprovechar sus \alores mas auténticos, sino
que por via de busqueda, tropieza con el drama de un
personaje de la conquista americana, que bien podria
considerarse procedente de In Nueva Espafia y en re-
greso a la Peninsula;® vale el desfile de planos narra-
tivos. pese a las deficiencias producidas por el desiuterés
que entrafian los temas no vivenciales. El personaje
carece de nombre. Los didlogos se limitan a pocas lineas
imprescindibles para establecer la relacion de perso-
najes y de espacio; las preguntas consabidas del posa-
dero. que sube a la habitacion del conquistador —ex-
criador de puercos— mor’bundo y afiebrado, para ver
qué necesita, pr:mero: para indagar el paquete de oro,
producto de su aventura indiana — y de la venta de su
caballo "Motilla". otro personaie tacito en la rememo-
racion del enfermo —y. finalmente, para robarle el oro
y, con él, los suefios del hombre ya inmovilizado e
inerme, que prefiere perder la fortuna integra y no el
minimo de \ ida que le resta por la enfermedad.

Técnicamente, el mejor cuento del libro es “EIl \enado’\
La sincronia entre la muerte del venado de doce puntas
—Ilograda por Damiadn—. del que José del Carmen, el
curandero, habia dicho que era maligno. yr la muerte
de Benita —Ila mujer de Damian— a quien el personaie
fundamental encuentra yacente cuando regresa preci-

101. Lo que hace pensar en que el desconocido personaje,
exento de nombre, procede de la Nueva Espafia, es
el uso de “mexicanismos” indigenas: “En el centro
estaba la piedra do los sacrificios cubierta de cos-
tras de sangre V|eja£/ en el fondo sombrio el Hui-
chilobos”

"El recmto era estrecho A poco comenzé a distin-
guir un reflejo amarillo que flotaba en la sombra
y, luego, detras del reflego el rostro sombrio y es-
pantoso de un teul”. (O

“El lenguaraz indio que le serV|a de intérprete tra-
dujo las palabras que le dirigi¢ el cacique principal.
—Malinche, nuestros adivinos nos han dicho que
eres de la raza divina de los teules”. (O.S., p. 732).



pitado por los montes, de su caceria en la cual mat6 el
venado, sin atreverse a tocarlo, por temor, forma una
unidad narrativa en varios planos, apta a recibir una
innovacién en el uso de los mondlogos interiores. Los
usados por Uslar en sus demas cuentos, siempre obede-
cfan a una l6gica excesiva, a un freno técnico que pri-
vaba al lector de gustar la anarquia del pensamiento no
exteriorizado. Si bien, esta vez, tampoco se decide a eli-
minar la puntuacién, en este cuento el deslinde de
planos evocativos se desata en torrente y en desorden,
para que la accién gane toda la fuerza de las técnicas
qgue la narrativa moderna venia aplicando. Al lado de
la perspectiva omnisciente del narrador, localizada en
Damian, se interpolan las frases del monélogo inte-
rior.1®

192. “;Para donde va? Si saliera ahora el venado de las

doce puntas. El que trae desgracia, José del Car-
men. El afio de la sequia habian matado un vena-
do de doce puntas. Mejor es que no lo encuentren,
dice José del Carmen. Pero ¢para dénde va? Ya es-
ta lejos del rancho. (Qué le estard haciendo José
del Carmen a Benita? Estd muy enferma. Benita
con esa puntada en el costado. Se ha puesto vieja
Benita.
Damian, mejor es que se vaya con su rochela para
otra parte. Entonces estaba muchacha. Y hacia una
morisqueta muy graciosa con la boca. Y siempre te-
nia el mechdén de pelo sobre los ojos. Si ésta no es
rochela. De verdadita verdadita es la cosa. Si no
me quieres, este hombre se va a malograr. Me voy
a malograr Benita, por culpa tuya. Quitate el pelo
de los ojos que no te veo la cara”.

Venirse a enfermar Benita. Una mujer tan sana.
Nunca se cansaba. Nunca se ponia triste. Siempre
estaba haciendo algo. Estaba pilando el maiz y can-
taba. Estaba barriendo y cantaba. Estaba lavando
y cantaba. Sino una vez. Mejor es que yo me vaya,
Damian. Estas loca, mujer. No estoy loca. Yo sé
que tu quieres tener hijos como todos los hombres.
Y yo no los voy a tener. Ya llevamos muchos afios
juntos para saberlo. Yo soy como una vaca horra,
Damian. No sirvo para nada. (...)"” (O.S. pp. 662-
663).



Para ultimo dejo Uslar Pietri la insercion de una novela
corta : "Maichak”. Dividida en tres capitulos con vida
propia de cuentos enlazados por la comunidad de per-
sonajes.

Tiene todos los caracteres nuevos del realismo magico,
independizado ya para siempre del surrealismo. El
asunto responde a la caracterizacion hecha por el propio
Uslar en relacion a la fuente indigena de la conseja
popular,’8 por cuanto Maichak —el personaje— es la
explicacion midca de un fenémeno geografico, a tiempo
que la leyenda de la adquisicion de aprendizajes labo-
rales por el hombre. "Maichak” tiene toda la riqueza
de una trama interna precisada por la ingenuidad del
personaje que provee a la narracion de su atmosfera
poética.

El personaje Maichak es el hombre legendario que en-
sefid la perfeccion técnica de las artesanias a los grupos
indigenas del Amazonas y. ademas, el origen cosmogo-
nico del Auyantepui. Los recursos del mito permiten al
autor jugar con la fantasia, dejar que Maichak hable
con el hombre del rio. quien premia su simplicidad de
caracter con la taparita magica, oma virtud es la de
secar el cauce para obtener abundante pesca, pero robada
por el cufiado de Maichak es la causante de una inun-
dacion que destruye el pequefio poblado indigena de
Camarata; en igual sentido Maichak entiende la can-
cion del cachicamo y le arrebata la maraquita capaz
de congregar a los vaquiros; estos dos elementos magi-
cos, casi de cuento infantil —Ilas leyendas indigenas
tienen esa diafanidad ingenua— desatan la envidia de
los dos cufiados, y los consecuentes finales de los dos
primeros capitulos. EI mundo mégico de la novela se
acrecienta cuando Maichak puede aprender los oficios
para los que estaba privado, del propio Piaimé, genio
protector de los camaracotos: tomar como esposa a la
hija del “Rey Zamuro”, escapar de las iras de éste,
luego de cumplir con sus mandatos para merecer se-
gunda esposa —la primera habia sido descuartizada por

193. V. nota 174.



Maichak en el capitulo Il—, pero ayudado por los
animalitos de la selva, cuyo lenguaje comprende, mo-
rir, finalmente, victimado por el susto, para originar el
nacimiento de un volcan — Auyantepui—, hacer tem-
blar la tierra con sus propios temblores de miedo y
engendrar un mito.

La esencia de lo popular fue hallada por Uslar Pietri,
en forma atinada, dentro del mundo narrativo de las
tradiciones orales; no en los falsificados y artificiosos
argumentos de la literatura criollista. La materia es de
pueblo, pero la técnica con que elabord sus contenidos,
estuvo a la altura de las ultimas expresiones de la in-
novacion narrativa. La leccidon final era también dic-
tada en una obra carente de regionalismos hasta donde
fue posible; universal, por lo tanto. Todavia quedaba
esperar més de su condicion como cuentista; poco menos
del novelista que en los dltimos afios vive el drama de
reencontrarse en la frescura que dio calidad a Las lanzas
coloradas. Y lo ha logrado a cabalidad en el dltimo volu-
men de narraciones breves —Pasos y Pasajeros— cuya
consideracion queda fuera, por esta vez.



FINAL

Hasta ahora se habia reconocido en la Literatura Hispa-
noamericana el valor de Arturo Uslar Pietri como
novelista y, de modo muy exclusivo, como autor de
Las lanzas coloradas.

Cierto es que sus cuentos —al menos los dos primeros
liboros— lograron escasa difusion fuera del ambito
venezolano, salvo algunos sueltos, incluidos en anto-
logias. En este caso, no siempre fueron los mejores,
0 bien se eligié el mejor de su segundo volumen, para
reproducirlo numerosamente: “La lluvia”.

He procurado demostrar que este autor tiene valores
significativos bastantes para considerarlo como un maes-
tro de la narracion breve, género donde se ha logrado
cabalmente y ha aplicado procedimientos modernos,
mas que en la novela donde, excepcién hecha de la ya
citada, ha pugnado dramaticamente por expresarse, sin
haber repetido su proeza de los 25 afios de edad.

Por razones de formacion cultural juvenil, Arturo Uslar
Pietri estuvo ubicado en las corrientes literarias de
vanguardia; aplicéd los métodos tedricos del surrealismo,
en particular al cuento, desde su primer libro, donde
son ostensibles. También eligi6 motivos y temas de
clara identidad con el Gnico movimiento de vanguardia
que logré fijar en un cuerpo de doctrina, postulados
renovadores del arte contemporéneo.

Las ideas surrealistas, puestas a circular por Hispano-
américa hacia la década del 20, se han estudiado; pero
los estudios han quedado reducidos al poema, la mayoria
de las veces, con mengua de las mismas influencias en
la narracion. Falta quien indague las manifestaciones
organicas de tal escuela en un panorama general del
cuento y la novela, producidos colateralmente durante



Jos afios en los que imperd la llamada literatura de pro-
testa o de denuncia.

Los momentos en que Arturo Uslar Pietri introduce
potencialmente esas ideas, cristalizadas en obra de arte,
son para Venezuela y para algunos paises hispano-
americanos, de post-modernismo mé&s o menos belige-
rante, de hondas polémicas acerca del realismo critico
y de contagio social-politico en la literatura. Este hecho
da mayor relieve a su intento, si se considera que la
mayor parte del relato y la novela venezolanos, por
aquellos afios, estaban impregnados de una voluntad
combativa contra la dictadura de Juan Vicente Gdémez.
La obra de Uslar Pietri no responde a esas inquietudes
extra-literarias.

Estas consideraciones dan derecho a tenerlo como el
primer renovador sistematico del cuento contemporéneo
de su pais, si se toma como punto de partida, la incorrec-
tamente llamada “Generacion de 1928*\

Cuando aparece su segundo libro de cuentos, Arturo
Uslar Pietri delimita los campos entre el surrealismo
—cuya incidencia vital pudo palpar directamente en
Paris— ' el realismo magico, tendencia que comenzaba
a afirmarse en algunos escritores hispanoamericanos.

El realismo maégico, entendido como tendencia que in-
troduce modalidades fantasticas, imaginarias y esotéricas
dentro de un mundo objetivo, o como subjetivacién vy
deformacién de la realidad por obra de factores del
subsconsciente, de la supersticion y de la fantasia po-
pulares —aparecidos, 4nimas, animales que hablan vy
seres humanos que les entienden su lenguaje—, procede
originalmente de ciertas tendencias apuntadas en teoria
por los surrealistas, como serian la basqueda de lo mara-
villoso, la vuelta a lo primitivo y mitico, el “azar
objetivo”, el elemento onirico, la supersticion popular;
en fin, lo que proviene de la realidad misma, como una
consecuencia deformadora, imaginaria y fantéstica.

Arturo Uslar Pietri introduce en el cuento venezolano
una serie de procedimientos técnicos, como el uso de



los planos narrativos temporales, el monélogo interior,
el mundo de los suefios; y de esa manera erradica, el
primero, los viejos métodos del realismo malentendido
al modo del siglo XIX que seguia imperando en la ma-
yoria de los narradores venezolanos de su tiempo.

Con su tercer libro regresa a temas y motivos regionales,
cuando los cuentistas se orientaban hacia un cosmopo-
litismo que el propio autor habia sugerido en Barrabas
y otros relatos, como un medio de liquidar los vicios
heredados del costumbrismo y del criollismo; pero ese
retorno a la propia realidad lo consigue sobre la base de
una nueva dimension: la tradicion oral de los cuentos
populares y folkléricos, cuyos temas, técnicas y perso-
najes incorpora para desarrollarlos y recrearlos con re-
cursos expresivos cultos. De esa manera, por segunda
vez, traza itinerarios remozadores, elude el lugar comdn
y gana para si el mérito de volver a ser considerado
renovador.

Como consecuencia, Uslar parecia estar demostrando
que se distaba mucho de haber dejado exhaustos los
temas nacionales; pero que el hecho de tratarlos no
obligaba a incurrir en el pintoresquismo del lenguaje,
en las descripciones morosas de la naturaleza, con detri-
mento del hombre, sino que también en los tipos hu-
manos de cada pais, existen conflictos y dramas inte-
riores validos para la creacion literaria, a quienes se
necesitaba descubrir para expresarlos con una metodo-
logia moderna, coa un vocabulario universal, mas
trascendente, menos circunscrito al giro autéctono; esa,
a mi entender, su mayor conquista.

Domingo Miliani.
México, D. F., noviembre de 1965.

Mérida, enero 1969.
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das que no implicaron cita indispensable.
Ademds, s6lo se mencionan aqui las refe-
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grafica que se incluye como Apéndice I.
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FICHA BIO-BIBLIOGRAFICA DE
ARTURO USLAR PIETRI

NOTA: Tanto los datos biograficos como los bibliogra-
ficos que lleven entre paréntesis las iniciales JLV, indican
que han sido tomados del libro de José Luis Vivas La
cuentistica de Arturo TJslar Pietri, cuyas especificaciones
editoriales se consignan en la seccién de estudios sobre
Uslar, en esta misma ficha. Cuando la abreviatura en
paréntesis sea Cuest., se expresa que provienen los datos
del cuestionario confidencial que le fuera remitido al
autor estudiado. Los datos bibliograficos restantes han
tenido como fuente principal de referencias el Handbook
of Latin American Studies, publicado en 26 volimenes
por la Universidad de Texas, y el Index of Latin Ameri-
can periodicals Literature, publicado por la Biblioteca
Conmemorativa de Colén, Unién Pan Americana, Wash-
ington. Se omiten otras fuentes de referencias venezola-
nas de tipo general: historias literarias o Bibliografias,
cuando no van referidas directamente al texto.



DATOS BIOGRAFICOS

1906 (mayo 16) Nace en Caracas, hijo del General Ar-

1915-1916

1917-1922

1923

1929

1929
1930
1931

turo Uslar y de dofia Helena Pietri.
Estudios primarios en Caracas “en una
escuela de primeras letras, privada, re-
gentada por una vieja seforita, y mas
tarde en los primeros grados del Colegio
Francés”. (Cuest).

Estudia en la Escuela Puablica Unitaria
de Cagua (Edo. Aragua). (Cuest).

Concluye la Primaria en la Escuela Fe-
deral Graduada “Felipe Guevara Ro-
jas” de Maracay (Edo. Aragua) y cursa
la mayor parte de la Secundaria en el
Colegio Federal de Varones de la misma
ciudad. (Cuest).

Termina su bachillerato en Los Teques,
en el Liceo San José, de los padres je-
suitas. (Cuest).

Ingresa en la Fac. de Derecho de la Uni-
versidad Central de Venezuela, para con-
cluir la carrera en 1929 (Cuest).

Después de obtener el Doctorado en
Ciencias Politicas, en Caracas, viaja a
Paris. El mismo afio ingresa al Cuerpo
Diplomatico de Venezuela en la capital
francesa (JLV). Hace vida de tertulia
intelectual. Amistades con Georges Pil-
lement, Miguel Angel Asturias, Alejo
Carpentier, Rafael Alberti, Maximo Bon-
tempelli, Curzio Malaparte, Adolphe de
Falgairolles, Max Daireux, Jean Cas-
sou, Robert Desnos, los venezolanos Cé-
sar Zumeta, Alberto Zérega Fombona y
Caracciolo Parra Pérez.

Viaja por Inglaterra.
Recorre Italia.

Visita Espafia y entabla contacto inte-
lectual con Ramén del Valle Inclan, Ra-
mén Goémez de la Serna, Rafael Alberti,



1932

1934
1936

1937

1938

1939

1940
1941

1942

1944
1945

(febrero)

Antonio Espina, José Diaz Fernandez
y el colombiano Jorge Zalamea. Ese
mismo afio viaja por Egipto acompafiado
de Miguel Angel Asturias (Cuest).

Conoce Marruecos.

Desde 1930 y por todos estos afios, va
un mes a Ginebra como Delegado de
Venezuela ante la Sociedad de las Na-
ciones. (Cuest).

Regresa a Caracas.

Efecta un recorrido por el Alto Ori-
noco (JLV).

Hasta 1941 serd Profesor de Economia
Politica en la Escuela de Derecho de la
Universidad Central de Venezuela. Al
mismo tiempo trabaja como Director de
Informacion y Publicidad del Ministerio
de Relaciones Exteriores. (Cuest. vy
JLV).

Es uno de los fundadores de la Facultad
de Economia en la Universidad de Ca-
racas. Es nombrado Director de Politica
Econdémica del Ministerio de Relaciones
Exteriores. Al fundarse la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad,
serd el primer catedratico de Literatura
Venezolana, hasta 1950. Es nombrado
Director del Instituto de Inmigracién y
Colonizaciéon (JLV).

Contrae matrimonio con Isabel Braun.
Es designado Ministro de Educacion
en el Gabinete del General Eleazar Lo6pez
Contreras.

Nace su primer hijo: Arturo.

Pasa a ocupar el Ministerio de Hacien-
da en el Gabinete del General Isafas Me-
dina. Luejio pasa a ocupar la Secretaria
de la Presidencia de la Republica (JLV).

Hasta 1945 es Ministro de Relaciones
Interiores.

Nace su segundo hijo: Federico.

El régimen constitucional del General
Isaias Medina es derrocado por un golpe
civil-militar. Vuelve a ocupar la catedra
de Economia Politica de la Universidad
(JLV).



1946

1947

1948

1950

1952

1955

1958

1959

(julio 17)

()

Sale desterrado a Estados Unidos. Des-
de Nueva York dirige una carta publica
a Romulo Betancourt, Presidente Provi-
sional del nuevo régimen.

Luego de un breve descanso en el Ca-
nada, se incorpora con calidad de Pro-
fesor Invitado por la Universidad de
Columbia, a la docencia universitaria.
Dicta catedra de Literatura venezolana
e Hispanoamericana. Escribe una serie
de articulos politicos, econémicos y de
otros temas en El Nacional de Caracas.

Derrocado el régimen constitucional de
Rémulo Gallegos, solicita visa para vol-
ver a Venezuela. Le es negada, bajo
argumento de que la situacién era agi-
tada.

Regresa definitivamente a Caracas. Ocu-
pa de nuevo la catedra de Literatura
Venezolana en la Universidad. Trabaja
en la Publicidad ARS, empresa fundada
por su amigo Carlos Eduardo Frias,
janto al viejo compafiero de Paris: Ale-
jo Carpentier. Dirige el Papel Literario
de EIl Nacional. Viaja por Europa acom-
pafiado de su esposa y de su amigo Al-
fredo Boulton.

Funda el programa Valores Humanos en
la television, que le gana popularidad
enorme.

Es designado Individuo de Numero de
la Academia de Ciencias Politicas y So-
ciales. Se recibe con un discurso acerca
del petréleo, que levanta revuelo nacio-
nal. Le responde el Dr. Rafael Caldera.

Ingresa como Individuo de Nimero de
las Academias Nacional de la Historia
y Venezolana de la Lengua.

Es electo Senador Independiente por
Caracas ante el Congreso Nacional. Jue-
ga papel relevante en hondas crisis que
culminan con la division del partido ma-
yoritario en el Gobierno: Accién Demo-
cratica. Lo Illaman el “Hombre-Con-

greso”.



1961

1963

Una serie de articulos publicados en ElI
Nacional de Caracas, sobre la Univer-
sidad Nacional, provoca una polémica
publica.

Finaliza el periodo de gobierno de Ro6-
mulo Betancourt. Para las nuevas elec-
ciones, un grupo de independientes lan-
za su candidatura a la Presidencia de
la Republica. Recorre el pais en cam-
pafia electoral. Nuevamente resulta elec-
to Senador al Congreso. Los promotores
de su candidatura integran un partido
politico y entran a formar parte del Go-
bierno Constitucional del Dr. Raul Leoni.



1920

1923

1925

1926

1928

FORMACION CULTURAL Y ACTIVIDAD

INTELECTUAL

Primeras lecturas de adolescencia: “Los
autores mas en mi temprana juventud
fueron, naturalmente, el fabuloso Sal-
gari, algo de Julio Verne, bastante de
Dumas, enormes cantidades de Sherlock
Holmes y de Raffles” (JLV).

Comienza a redactar sus primeros es-
critos.

“...aparecen en Billiken de Caracas, El
Hogar, EI Universal y El Nuevo Diario
algunas prosas liricas” (Cuest). Rafael
Pineda cita algunos trabajos de esta épo-
ca: “Sapere”, “Voces inoidas”, “Las Ca-
sonas”. Vivas agrega “De la secuencia
antigua”.

Aparecen sus primeros cuentos en Elite
y Billiken.

Lecturas de juventud literaria: “Euge-
nio de Castro, Gomez Carrillo, Barbusse,
Andreiev, Remy de Gourmont, Dario,
Lugones, Herrera y Reissig, Horacio
Quiroga, Valle Inclan, Guillermo de To-
rre, Lorca, la Revista de Occidente, la
Gaceta Literaria (Cuest). “...y al fi-
nal los rusos, especialmente Andreiev,
que con su Sachka Yegulev tuvo una
influencia extraordinaria en los hom-
bres de mi generaciéon” (JLV).

Publica sus primeros cuentos “de algin
valor literario”, que luego recoge en
“Barrabas y otros relatos™ (Cuest).

Con sus comparferos Carlos Eduardo
Frias, José Salazar Dominguez, Nelson
Himiob, Rafael Rivero, Pedro Sotillo,
Fernando Paz Castillo y Leopoldo Lan-
daeta, funda el grupo y la revista Val-
vula, de la cual s6lo apareci6 un numero
y cuyo primer y unico manifiesto-edi-
torial fue redactado por él.



1930

1931

1932

1933

1935

1947

1948

1950

En Paris escribe su novela Las lanzas
coloradas. Lecturas de esa época fueron
Mauriac, Maurois, Bretén, Eluard, Berl,
Giono, Michaux y Celine” (Cuest).

Su novela Las lanzas coloradas es selec-
cionada en Madrid entre los mejores li-
bros del mes, por un jurado que inte-
graban Azorin, Ramon Pérez de Aya'a,
José Maria Salaverria, Enrique Diez
Cafiedo, Pedro Sainz Rodriguez y Ri-
cardo Baeza.

En el Mediterraneo, a bordo del *“Cham-
polion”, concluye el original de Las i'i-
siones del camino.

Algunos cuentos de su primer libro son
traducidos al francés, aleméan, ingles,
ruso., portugués, polaco, italiano y checo.

En Caracas, por su cuento “La lluvia”,
recibe el primer premio de un concurso
promovido por la revista Elite (JLV).
Con Pedro Sotillo, Julidan Padrén, Bru-
no Pia (seud. de Alfredo Boulton), fun-
da la revista El Ingenioso Hidalgo. En
ella publicé dos ensayos: “Pies horada-
dos” c¢ “Interludio o la novela”; el
primero, incluido en su libro Las nubes.
(Cuest).

En Nueva York concluye los originales
de su segunda novela: EIl camino de EI
Dorado.

Termina de escribir Letras y hombres
de |I’enezuela, producto del trabajo de
catedra realizado en Columbia. Fina-
liza, ademas, los cuentos que integraran
Treinta hombres y sus sombras.

En Caracas le es otorgado el premio
“Aristides Rojas” de novela, por El ca-
mino de El Dorado.

Concluye la redaccion de La cmdad de
nadie. Al regreso de Europa escribe
dos libros de viajes: EIl otofio en Europa
y Un turista en el Cercano Oriente.



I11l. APORTACION A LA BIBLIOGRAFIA
DE ARTURO USLAR PIETRI

1. Obra narrativa

A."Cuento

Barrabas y otros relatos. Caracas, Tip. Vargas (1?1ed.),
1928.

Red. Cuentos. Caracas, Edit. Elite (1" ed.), 1936.

Treinta hombres y sus sombras. Bs. Aires, Edit. Losada
(19 ed.), 1949.

Tiempo de contar. Caracas-Madrid, Aguilar (Col. Autores
Venezolanos). (Prélogo de José Fabbiani Ruiz). (In-
cluye seleccion de los tres libros anteriores). 1954.

Obras Selectas. Caracas, Edime. (Son reeditados en su
totalidad los tres libros citados). 1956.

Pasos y ‘pasajeros. Madrid, Taurus Edics. (1?1led.). 1966.

B. Novela

Las lanzas coloradas. Madrid, Edit. Zeus. (1?- ed). 1931.

------------- Santiago de Chile, Edit Zig-Zag (Biblioteca
Zig-Zag, N9 56). (2?- ed.). (Prdlogo de Mariano Picon
Salas). 1932.

Die roten lanzen. Berlin, Bicherkreis. (Trad. de G. H.
Neuendorff) 1932 y 1937.

Les lances rouges. Paris, Nouvelle Revue Francaise (Trad.
Jean Cassou). 1932 y 1953. Paris, Gallimard (JLV).
Las lanzas coloradas. Santiago de Chile, Zig-Zag (Biblio-

teca Americana). 1940.

----------- (Edited with introduction, exercises and vo-
cabulary, by Donald Devenish Walsh). New York, W.W.
Norton & Co. Inc., 1944.

------------- Caracas, Edics. del Ministerio de Educacion
(Biblioteca Popular Venezolana, N?15), 1946.

----------- En: Obras Selectas, pp. 5-172.

------------- Bs. Aires, Edit. Losada, 1958.

------------- Caracas, Organizacion Continental de los Fes-
tivales del Libro (Primer Festival del Libro Popular
Venezolano, 1™ Serie, N*?3), s. a.



The red lances. (Trans. from the spanish from Harriet
de Onis. With an introduction by Federico de Onis).
(Inst. American edition). New York, Knopf, 1963.

El camino de EI Dorado. Bs. Aires, Losada. (19 ed.). 1947.
----  Bs. Aires, Losada (29 ed.). 1954.
------------ En: Obras Selecto-?, pp. 173-399.

El laberinto de fortuna. Un retrato en la geografia. Bs.
Aires, Losada. (19 ed.). 1962.

E 1laberinto de fortuna. Estacidn de Mascaras. Bs. Aires,
Losada (19 ed.), 1964.

2. Obra ensayistica

Esquema de la historia monetaria venezolana. Caracas,
Edit. Elite. 1937.

Apuntes sobre los principales aspectos venezolanos del
programa de estudios de Economia Politica de la Fac.
de Derecho de la Universidad Central de Venezuela.
Caracas, s.e. 1941

Las visiones del camino. Caracas, Edics. SVMA, N+ 11.
1945.

------------ En: Obras Selectas, pp. 7G1-784. 1956.

Sumario de Economia venezolana, para atiri6 de estu-

diantes. Caracas, Centro de Estudiantes de Derecho.
1945.

---------- (2™ ed. corregida y ampliada). Caracas, Edics.
do la Fundacién Eugenio Mendoza. 1958.

Venezuela necesita inmigraciéon. Caracas, Empresa EIl
Cojo. 1947

Letras // hombres de Venezuela. México, Fondo de Cul-

tura Economica (Col. Tierra Firme, N°42). (19 ed).
1948.

------------ En- Obras Selectas, pp. 945-1072.
------------ Caracas, Edime (edicion ampliada). 1958.

Lafgzéjbes. Santiago de Chile, Edit. Universitaria. (JLV).

------------ Caracas. Edics. del Ministerio de Educacion
(Biblioteca Popular Venezolana, N*?43). (Prélogo de
Mariano Picon Salas). 1951

------------ En: Obras Selectas, pp. 1149-1340.

De una a otra Venezuela. Caracas, Edics. Mesa Redon-
da. 1950.

------------ Bs. Aires, Losada, 1951.
------------ En: Obras Selectas, pp. 1341-1463.



Apuntes para retratos. Caracas, Edics. de la Asociacion
de Escritores Venezolanos. ( Cuadernos Literarios de la
A.E.V. N?71). 1952.

------------- En: Obras Selectas, pp. 1073-1148.

Aristides Rojas. Caracas, Edics. de la Fundacion Eugenio

Mendoza. (Col. Biografias Escolares, N*?9). 1953.

Tierra venezolana. (Textos de..., fotografias de Alfredo
Boulton). Caracas, Edics. Edime. 1953.

------------- _Caracas, Edics. del Ministerio de Educacion.
(Col. Vigilia, N9 7). 1965.

Breve historia de la novela hispanoamericana. Caracas,
Edime, 1954.

El otofio en Europa. Caracas, Edics. Mesa Redonda, 1954.
------------- En: Obras Selectas, pp. 847-902.

La ciudad de nadie. EIl otofio en Europa. Un turista en
el Cercano Oriente. Bs. Aires, Losada, 1960.

Pizarrén. Caracas, Edime, 1955.

Venezuela, un pais en transformacion. Caracas, Tip. lta-
liana, 1958.

Materiales para la construcciéon de Venezuela. Caracas,
Edics. Orinoco, 1959.

La Universidad y el pais. Caracas, Imp. Nacional, 1961.

Un rumor de agora. Caracas-Madrid, Edics. Guadarra-
ma, 1961. (Sobretiro del estudio preliminar al libro
Testimonios de la época emancipadora, publicado por la
Academia Nacional de la Historia).

Del hacer y deshacer de Venezuela. Caracas, Publica-
ciones del Ateneo de Caracas, 1962.

OBRAS SELECTAS. Caracas-Madrid, Edics. Edime (1?*

ed.), 1953. (2”7ed.). 1956. Contiene los siguientes libros
de ensayos: Las visiones del camino. La ciudad de
nadie. EIl otofio en Europa. Un turista en el Cercano
Oriente. Letras y hombres de Venezuela. Apuntes para
retratos. Las nubes. De una a otra Venezuela. EIl pe-
tréleo en Venezuela.

Cuaderno de Holanda. Caracas, Edics. del Ministerio de
Educacién, 1961.

¢Tiene un porvenir la juventud venezolana? Caracas,
Edics. del Frente Nacional Democratico, 1968.



“E ultreja”. En: Cultura Venezolana. N<93. Caracas,
sept. de 1927.

“Cantata”. En: EI Nacional, Caracas, sept. 8 de 1955
JLv).

Teatro: “El dia de Antero Alban”. “La Tebaida”. “El
dios invisible”. “La fuga de Miranda”. Caracas, Edi-
rne, 1958.

Chlio Gil y las tejedoras. Caracas, Tip. Vargas, 1960.

4. Discursosy Conferencias

“Regionalismo e integracion nacional”. — (Conferencia
dictada en el Salén de Lectura de San Cristcbal,
con motivo de la inauguracion de su nuevo edificio,
en marzo de 1938). San Cristobal (Venezuela),
Edit. Vanguardia, 1938 (JLV~.

“Palabras en la inauguracién de la Exposicion de Arte
Colonial”. — En: Rtv. Nacional de Cnltura. Ca-
racas, dic. 1939-ene. 1940; Nos 14-15; pp. 20-28.

La Ubertad econdmica y la intervencion del Estado. —
(Ciclo de conferencias organizado por el Partido
Democratico Venezolano, del 5 al 22 de septiembre
de 1944). Caracas, Tip. La Nacién, 1945 (JLV).

El petroleo en Venezuela. — (Discurso de incorporacion
a la Academia de Ciencias Politicas y Sociales).
Caracas, Ediciones de la Academia de Ciencias Po-
liticas y Sociales, 1955.

i'alores Humamis. — (Charlas por television). Caracas,
Ediciones Edime, 1953 (19 serie), 195G (29 serie),
1958 (3<* serie).

Discurso de uicorporacion a la Academia Nacional de la
Historia de Venmzuela. — Caracas, Imp. del Minis-
terio de Educacion, 1958.

Discurso de incorporacion a la Academia Venezolana de

la Lengua — Caracas, Imp. del Ministerio de Edu-
cacion, 1958.
Las responsabilidades en una democracia. — (Transcrip-

cion en folleto de un programa radiofénico). Ca-
racas, 1958 (?).

Discurso del Dr. ... Embajador Extraordinario y Minis-
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