FELIPE  MASSIANI

ol HOMBRE IR
ROMULO GALLEGOS




FELIPE massiani: Nacid6 en Carupano,
Estado Sucre, el 26 de agosto de 1906.
Es doctor en Ciencias Politicas per la
Universidad Central de Venezuela; Mas-
ter of Arts en Literatura Espafiola por
la Universidad de Columbia (U.S.A.).
Realiz6 también un curso de Literatura
en la Universidad Hispanoamericana de
Santiago de Chile con Henriquez Urefa,
Mariano Latorre y Luis Alberto S&n-
chez. Fue profesor fundador de la cate-
dra de Literatura Hispanoamericana del
Instituto Pedagdgico Nacional, profesor
del Seminario de novela hispanoamerica-
na en la catedra de Literatura Hispano-
americana en la Facultad de Humanida-
des de la Universidad Central de Ve-
nezuela; Director de la Biblioteca Na-
cional, columnista del diario “El Nacio-
nal” de Caracas.

Massiani es uno de los mas agudos en-
sayistas de la literatura venezolana. Ha
cultivado con singular éxito la crénica,
como también el género novelistico. Vi-
cente Gerbasi ve en él “uno de los més
genuinos valores de las letras venezola-
nas, hombre de una honestidad a toda
prueba, exponente de la més pura no-
bleza de espiritu, novelista, ensayista,
pedagogo, autor de diversas obras que
le colocan en sitio preeminente entre los
escritores contemporaneos de Venezuela”.
José Nucete-Sardi lo encuentra “dotado
de sutil temperamento literario” y de
“espiritu critico”.

El hombre y la naturaleza venezolana
en Rémulo Gallegos es uno de los libros
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A LA RUBIA EN EL CIELO



Todos los caminos conducen a esta profesion
extraordinaria en que se venden las penas y
algttuas veces jas alegrias.

Mac Orlan
Es un poco como si el matelot vendiese el
viento que sopla en su vela o él jardinero él
sol que hace florecer su jardin.

Ramén Gomez de la Serna



La novela de este lado del Atlantico



Alguna vez, un ambicioso politico joven de mi tierra afir-
maba que él nunca perdia su tiempo leyendo novelas. De
paso al confesar aquello, sin saberlo, realizaba una defi-
nicion del objeto por él menospreciado. El espectaculo, el
goce de la novela es, en efecto, perder, desestimar el tiempo
que se queda aca, en la otra orilla, distante del mundo
en que no vive la criatura novelesca que nos acompafia y
encanta; pero ganarlo también, cargdndole de una tercera
dimensién de emocién, de germinaciones espirituales que
brotan a la sombra del Gltimo personaje con el que estamos
conviviendo: Avinareta, Don Segundo o Kanguro. Esa, sin
duda, la sensacion de un lector: la de haber sido raptado
por alguien e introducido mégicamente en un mundo que
no tiene el mismo sabor de aquel que abandon6. Nos ofrece
eso el novelista: la puertecilla falsa que no sospechabamos
en el muro compacto de la existencia. Y lo que se ha escrito
y especulado sobre la novela no es en el fondo sino la
reproduccion exacta, el esquema intelectual de aquella sen-
sacion del leyente. Ortega y Gasset, y Marichalar, entre
otros, coinciden en hablar de un mundo poético puesto
en nuestras manos graciosamente por su creador, Ilamese
Dostoiewskv o Miguel de Cervantes. Aquella ruptura con
nuestras vivencias cotidianas cuando nos inmergimos en la
lectura, y aquel enchufe, aquella comunicacién con la fic-
cion de la novela, define la esencia de lo novelesco. Es,
no lo olvidemos, un rapto y una subsiguiente deliciosa
errabundez por las cosas y los seres —Ila tarde impalpable
gue nos empapa con su niebla, algin canto distante, jun
ser que se agita tan cerca! Facil la conclusion: Singulares,
escasos, los que tienen ese don, porque es un don misterioso
también, esa capacidad de lograr el encantamiento —dicho



en términos de Calleja- de convertimos en posesos: en
lectores. Cuando lo somos se habra producido en su tota-
lidad el fenémeno. Ya que la novela es la parabola que
asciende y cumple un recorrido. La corriente poética que
cierra su circuito en el lector. Un organismo triple convi-
vente: novelista, novela y lector. EI mejor signo que nos
ha sido dado para advertir la presencia de la novela genuina
es entonces la evasion de nosotros. En esto, como en otros
muchos aspectos, el arte aparece conectado a la raiz de lo
humano. La sobresaturacion de lo existencial suele traer en
algin momento patético de confrontacién de “lo cotidiano”,
la urgencia de una valvula de expansion, de una saludable
fuga del amasijo de angustia, de ramploneria y de crudeza
en que deriva la vida a veces.

El hombre —jcualquier hombre! — rompe sus amarras con
el rol vital de todos los dias; se escapa entonces. Goza del
milagroso desdoblamiento que es convertirse en lector. La
novela le ofrece la aventura completa. EI mar y la baran-
dilla del barco.

Se explica facilmente por todo lo anterior, que la novela
ensanche todos los dias su dimensién social y lo que es una
consecuencia: su clientela de lectores. ElI “hombre de la
calle” que vierte en el partido, en el sindicato, su corazén
lastimado y su hambre de un mundo mejor, es, tal vez por
ello mismo, lector de novelas. La mecandgrafa de la Calle
42 de New York, el tenedor de libros en el Zulia, con
seguridad logran de Hemingway o de Gallegos, alguna
tregua para las penalidades o para la simple, taladrante
monotonia del “oficio”. Geografia inmensa de la novela.
El hombre en todas las latitudes encuentra en ella su
refugio a prueba de bombas de la realidad.



FORMULA DE ORTEGA
Y DISPARIDAD DE BAROJA

José Ortega y Gasset, quien hace afios nos dejé un pers-
picaz y denso testimonio de sus preocupaciones por el
futuro y las posibilidades de la novela moderna, afirmaba
en aquel tiempo que si un libro nos retiene sumergidos
en sus paginas, habitantes de su mundo imaginario, esa
atraccion serd la mejor contraprueba de la genuinidad de
la peripecia novelesca.

De alli en Ortega su diatriba de la novela histérica como
un argumento mas de lo estimado por él como novela
pura. Recordemos que, segin el ensayista, la mixtura de
la novela histérica nos obliga a una imposible acrobacia
de cuerda floja, entre la realidad de lo histérico y la ficcién
de lo novelesco: sacar hacia afuera la cabeza emergiendo
del suefio mientras soflamos. En aquella meditacion —Ideas
sobre la novela — Ortega y Gasset explicaba que la novela
en su estadio moderno ha realizado un proceso de reversion
hacia si misma, o de introversion. Es decir, de narrativa
se habia desplazado hacia la pura presentacion. “En un
principio la novedad del tema hizo posible la pura narra-
cién, la aventura interesaba. Hoy nos interesa mas la presen-
cia misma de los personajes, su proximidad: nos complace
verlos directamente, penetrar en su interior, entenderlos,
sentimos inmersos en su mundo o atmdsfera.”

El ensayo de Ortega que hemos venido citando es de 1925.
En aquella ocasién el filésofo-ensayista le dio cuerpo a
muchos de sus agudos puntos de vista sobre la novela,
alguno de los cuales mantiene su vigencia. Sefialaba Ortega
casi agotada la cantera novelesca. Los temas faltaban y
s6lo en la invencion de personajes interesantes hallaba la
posibilidad de pervivencia del género. Advertia, eso si —y



ello quedaba como un pequefio saldo de esperanza— que
son las épocas de decadencia aquellas en las que aparece
la “obra de maxima altitud”.

Ideas sobre la novela contenia lo que el ensayista espafiol
estimaba el encuadramiento necesario, o las condiciones
esenciales de la novela como creacion estética. De este
modo hasta podia organizarse un pequefio perfil metodo-
légico, de lo que se llamarian las condiciones gassetianas
de la novela:

a) La novela es género moroso.

b) Mas que inventar tramas, ha de inventar personajes
atractivos.

c) El hermetismo se impone a la novela. (La novela es
“vida provinciana” explicaba Ortega.) Debe encerrarnos
en su horizonte imaginario.

d) La novela es género tupido. Exige la novela abundancia
de detalles, impregnacién de un ambiente.

Lo que se escribia entonces en Europa estaba henchido de
la sabiduria y de la experiencia de lectores-escritores, ve-
teranos, curtidos, sibaritas también en la inspeccién de
toneladas de letra impresa en las que bullia el encanto ya
un poco marchito de la fabula novelesca. Por esto, en
parte, los ojos del maestro espafiol no le engafiaban, cuando
entreveia en el volumen “vient de paraitre” de las vitrinas
el aire melancolico de la otofial hoja caida; y podia vaticinar
asi su diagnostico un tanto apocaliptico desde la altura de
su catedra europea: La novela estd agonizando.

il estudio de Ortega —Ideas sobre la Nox'ela— fue sus-
citado por una discusién sobre el tema con su cordial amigo
Pio Baroja, el \igoroso novelador vasco, quien ha frecuen-
tado con fruicion en muchas de sus péaginas el tema nove-
lesco. Ortega publico sus ldeas sobre la Novela alrededor
de 1925 —hemos fijado arriba. Baroja respondié asistido
como siempre por la misma energia y claridad mental y
el temperamento de solitario grufion, de guerrillero para-

lo



dojizante, que le conocen sus lectores. Disentia casi total-
mente de Ortega y Gasset en el —Prologo casi doctrinal
sobre la Novela —umbral de La Nave de los Locos. Opinaba
que la novela no estaba agotada, que la dificultad habia
residido siempre en inventar, pero que justamente la ima-
ginacién, facultad clave del novelista, era exigua, pobri-
sima, en la mayoria de los hombres. Negaba la posibilidad
de la invencién de detalles en el personaje. “Hay personajes
—dice— que no tienen mas que silueta y no hay manera
de llenarla. De alguno a veces, no se puede escribir mas
que muy pocas lineas, y lo que se afiade aparece siempre
vacuo y mostrenco.” Se podria espigar de aquel texto baro-
jilano muchas ideas vitales, sugestivas; pero retengamos
apenas, ahora, el concepto de Baroja sobre lo que es subs-
tancial en el novelista. El escritor vasco nos lo dice cuando
subraya la importancia de las reservas afectivas, del “fondo
sentimental del escritor”. En ese fondo sentimental —sefiala
Baroja — han quedado y han fermentado sus buenos y sus
malos instintos, sus recuerdos, sus éxitos y sus fracasos. De
ese fondo el novelista vive; llega una época en que se
nota como ese caudal bueno o malo se va mermando, ago-
tando, y el escritor se hace fotogréafico y turista.” Por lo
demas la artesania de la novela, el oficio y la norma el
vasco no lo cree fundamental y lo tira por la borda. “En
la novela apenas hay arte de construir. En la literatura
todos los géneros tienen una arquitectura mas definida que
la novela: un soneto, como un discurso tiene reglas; una
novela es posible sin argumento, sin arquitectura y sin
composicién.”



UN PROBLEMA
DE BIOLOGIA LITERARIA

Se podria recordar aqui la nocion elemental que explica
las relaciones entre el arte y el marco geografico, el mundo
espiritual e histérico con el cual convive y del cual se
nutre la creacién artistica. Pensamos si esos humildes to-
picos, ayer novedades flamantes, no son un tanto olvidados
por la critica cuando indaga los problemas de la novela
americana. Decimos esto Ultimo porque es la impresion
que tenemos al examinar ciertas afirmaciones o negaciones.
La de que la critica padece de una especie de acotamiento
0 de limitacién de su horizonte de observacién, por una
parte; y por la otra de que se encierra demasiado dentro
de un plano de abstraccion el examen de aquella novela.
De esta manera, creemos, se sufre un verdadero fenémeno
de inhibicién o de paralizacion de las facultades creadoras
en ciertos enjuiciadores de lo novelistico americano, al opo-
ner reservas negadoras de la universalidad y del acento
propio de la novela americana. Es un debate o disputa sobre
la geografia de la novela del cual podria inducirse que la
produccién —en calidad y cantidad— debiera estar provi-
dencialmente limitada a un continente: Europa. A estas
alturas, se estd recordando todavia, por ejemplo, la influen-
cia europea que, innegable, no le resta autonomia ni origi-
nalidad a la empresa de nuestra novelistica. En efecto, hay
una gran distancia entre admitir la deuda de la inspiracion
y del aprendizaje y el negar que Ameérica sea continente
novelizador, diriamos. Del mismo modo que nadie se ha
sorprendido de la conquista de los hombres de otras tierras
por la eficaz feminidad de las criollas, o por la delicia de
nuestro café, es dable esperar también que todos debieran
encarar con naturalidad la aparicion madura de ese otro
fruto —labranza del espiritu— que, por otra parte, ya ha



cumplido honestamente con el plazo bioldgico. Planteando
las cosas de este modo, con mas aire y contacto con la vida,
y menos sumisién a la doctrina, iriamos rectamente al reco-
nocimiento de una novelistica americana. Una novelistica
que inicié su proceso a la sombra de la europea; pero que
ha avanzado en el sentido de una produccion autonoma.

Tenemos fe y la oponemos a todos los regateos o reservas
sobre la existencia de una novelistica americana. Fe en
esa novelistica autébnoma y con un seguro presente; aun
aceptando lo de la herencia y el cordén umbilical y todo
lo deméas. Es mas: es una conviccion que se nutre de la
realidad hermosa; pero si ella no existiese, aln nos que-
daria la esperanza, emanada del pensamiento tal vez simple,
de que la novela tiene también su geografia y su deter-
minado personaje humano, su humanidad peculiar amarrada
a una provincia cualquiera de la tierra. (De alli el man-
chego de cualquier parte echa a andar hacia los siglos del
tiempo y de los hombres al encontrarse venturosamente
con su Miguel de Cervantes.) Aunque no hubiera sido
sino por eso, el critico europeo que enjuiciaba hace dece-
nios el porvenir de la novela, no ha debido arriesgarse tanto
al pensar tal vez que todas las sefiales para su observacion
deberian venirle de un angulo familiar del horizonte y
casi que de uno s6lo: Europa. De donde el pecado de
exagerada generalizacion de Ortega y Gasset, duefio por
lo demas en achaques de estética del arte de acertar casi
siempre; generalizaciones que declaraban casi agotada la
veta de la fabula novelesca.

Acaso aquellas predicciones sobre el futuro de la novela
hacian gravitar toda la carga de su pesimismo negador en
el balance de un limitado territorio literario. De América
se esperaba poco: éramos “ces petits pays lointains”. Cabria
entonces, el insistir una vez més en la verdad un tanto
gruesa y con aire escolar de que la novela tiene su geo-
grafia y su fauna humana, o invirtiendo los términos: que

las diferentes humanidades y paisajes producen alguna vez
su novela tipica.



La novela carga siempre con ellos: el hombre y el paisaje.
(Axioma tonto, pero veracisimo.) Y el novelista le comu-
nica temblor existencial, color, fragancia y brisa de la gleba,
a la vocacién que le ha caido entre las manos. El “condenado
por Dios” a ser novelista, el deshecho interiormente en
la entrega de su propia ansiedad vital, que es la del pedazo
de tierra en que le toco vivir, estd ensanchando en todas
partes las reservas vitales de la novela. Podemos esperar
luego, que el montuvio y el guaso, el llanero o el habi-
tante del altiplano, alcen la cabeza mestiza por sobre el
boscaje literario que por siglos estuvo creciendo en Europa.

Se dice, la novela americana es todavia arte adolescente.
Aun admitiendo tal juicio, sentimos sin embargo que se
incide en lo de enjuiciarla con preceptivas y codigos lite-
rarios en los que aquel fendmeno cultural no alcanza su
total comprension y esclarecimiento. En fin de cuentas,
nos preguntamos si la critica americana demasiado influida
o informada por la critica europea no retendrd subcons-
cientemente los prejuicios europeos para mantener sus dudas
sobre la existencia de una novelistica americana. La posicion
del critico europeo al meditar sobre la posible trayectoria
vital del género, sin aventurar sus exploraciones mas alla
de la perspectiva de Occidente —y de un casero occidente —
ha sido similar a la actitud mental de los cartografos y
marinos que en ocasién crucial se opusieron al Almirante.
Estos nuevos lobos de mar, no presintieron tampoco que
en otros mares de la cultura, por entre el gris de lo entre-
visto, insinuaba su quilla un continente inesperado.

El desconocimiento de la novela americana por la critica
europea resulté en cierta oportunidad de nuestra historia
literaria perfectamente explicable. Durante mucho tiempo,
el narrador de estos paises espejed la realidad americana
acicalandola y adulterandola sabiamente al estilo de Europa.
Fue la época de una literatura maquillada con frenesi a
la moda de Francia, usualmente, en que abundaron los
coiffeur-escritores, podriamos decir. Una especie de corriente
del golfo intelectual refluia hasta estas orillas del Atlantico
los Gltimos movimientos de Occidente, seguidos con fana-



tismo en los circulos literarios de estas tierras. De esta
manera el naturalismo y el modernismo, que indudable-
mente llenaron una funcién de adiestramiento y disciplina
de nuestras facultades creadoras agudizando y afinando
nuestra capacidad de percepcién y nuestra sensibilidad, re-
presentaron en otro sentido afios de retardo para la apari-
cion de los mas intimos estratos espirituales. Y ello no por
lo que aquellas corrientes intrinsecamente eran en si sino
por culpa del entusiasmo y de la impresionabilidad de
pueblos jovenes que las siguieron sin aplomo critico. El
fanatismo naturalista, luego, el modernista, impidieron,
pues, por algin tiempo, que surgiera el verdadero color y
el espiritu de estas tierras.

Fue el criollismo, infantil en lo de tomar las apariencias
por esencia de las cosas —criollismo de indumentaria y
de fonetismos pintorescos —el que aventurd un feliz viraje
del espiritu americano. Sin duda, la guardarropia indige-
nista y la fonética no siempre eufénica de algunos pueblos
mestizos lucié demasiado tiempo por culpa del criollismo;
pero a él se debi6 igualmente el descubrimiento del paisaje
americano y el buceo por las aguas hondas del alma colec-
tiva. El criollismo llevd a los escritores que estaban en
vias muertas, rumbo al verdadero destino de la novela
americana.

No es que deseemos pasarnos de listos ni que pretendamos
aventurarnos mas alld de un horizonte donde marchamos
seguros; pero lo cierto es que pensamos —y esto, es de
naturaleza absolutamente intuitiva— que cuando se intenta
esclarecer el recorrido realizado por la novela americana v
se verifica lo que hay alli de proceso cumplido, de madurez;
cuando se ubica aquella novela en la estimativa universal,
se incurre en una posicion psicolédgicamente viciada al jerar-
quizarla. Aclaremos. Al leer determinadas interpretaciones
y comentarios se agitan en nosotros pequefios y maliciosos
demonios de lector afirmando que el subconsciente de al-
gunos criticos esta atiborrado de literatura europea. Nos
preguntamos a veces si este abarrotamiento de conceptos



y de teorfas en el espiritu del critico no sera en ocasiones
un serio obstaculo para que se movilice la inteligencia y
la intuicion abra boquetes en el corazén de las cosas.

Una verdadera cura de olvido se hace necesaria; olvido de
un repertorio de normas y arquetipos que, justamente, sur-
gieron como una resultante de la aparicion de la novela,
creacion estética. En resumen, sospechamos que una buena
parte de la critica analiza la produccién americana con
el ojo y el espiritu casi tupidos por la frecuentacién de
la produccién europea. Ha ocurrido, sin duda, que en el
espiritu subsiste un lastre de preconceptos inevitables que
evitan el contacto con lo americano en lo que tiene de
pristino y virginal. Como ilustracion de lo que venimos
sosteniendo, recojamos en estas notas —jy que Dios nos
lo perdone! — un testimonio ilustre. En 1937, en ocasion
de sustentar don Pedro Henriquez Urefia, un cursillo al
que asistiamos en la Universidad de Santiago de Chile,
dialogamos con el maestro antillano acerca de lo que él
pensaba sobre algunos aspectos de la novela americana.
Entre otras cosas, inquirimos si creia que el paisaje habia
acaparado demasiado al novelista; y si a ello se debia el
que el hombre americano no apareciera todavia, con su
humanidad total, con sus conflictos interiores bien clavado
en la novela. Afirmé entonces Henriquez Urefia que el
personaje novelistico americano resultaba todavia elemental.
—Fijese, nos dijo, en la novela americana los animales
suelen ser mas interesantes que los hombres: las serpientes,
por ejemplo, o las hormigas gigantes, las “tombochas” de
José Eustacio Rivera. Se ha presentado nada méas que lo
externo del hombre americano. ..

—Creo que los primeros esfuerzos hacia una novela en la
que el hombre interior cobra beligerancia, los ha realizado
Torres Bodet. Ese es ya un buen esfuerzo por la novela
adulta.

Hecha reserva de nuestra admiracién por el sabio humanista

dominicano, pensamos sin embargo, que Henriquez Urefia
incidia en el error involuntario de esa critica americana de



que venimos hablando. Cuando el maestro antillano nos
respondia, bien podiamos creer que, al emplazar en su
espiritu el personaje americano ejemplar, para respondemos,
se interferia el elenco de imégenes, de seres de ficcion de
todas las latitudes de la literatura, que fluian fatalmente
de su rica cultura.

Desde nuestra discreta posicion afirmamos por nuestra parte,
que América nos estd ofreciendo el personaje vivo que ella
amamanta todos los dias. Recordamos ahora al reflexionar
sobre estas cosas, unas largas excursiones de lector por el
cuento venezolano. Releyendo la coleccién de Rémulo Ga-
llegos, haciamos entonces la observacion que se podia inducir
facilmente de los personajes de aquellos relatos: la aridez
espiritual de nuestra gente campesina, repetida como una
constante, a través de la linea narrativa del novelista.

Seria una interesante empresa de indagacion el investigar,
si esa mentalidad del personaje de ficcion se relaciona, en
buena parte, con el proceso de formacién de nuestra psique
colectiva. Pero ese problema desborda de la indole y de los
limites de estas notas apresuradas.

¢El personaje de la novela americana resulta elemental por
una cuestion de técnica o de dominio del instrumento
novelistico; o porque adn el alma americana es embrionaria
y carece podriamos decir de estratificacion y de comple-
jidad? Son muchos los aspectos a estudiar, para el que
intente realizar un pcsquisaje exhaustivo de la substanciosa
realidad que entrafia el tema de la novela americana.

Por otra parte, pensamos si la critica debe recordar un poco
mas el esquema socioldgico americano. Creemos honrada-
mente, que se olvida un poco todo esto, aunque se escriba
con la mejor buena fe del mundo. Pienso ademas que es
un obstaculo para la apreciacion espontanea del critico
americano, el que éste conviva todos los dias con la posible
creacion de carne y hueso, en las calles de Lima, de Caracas,
o de Ciudad de México. EI mismo Henriquez Urefa o
Luis Alberto Sanchez o Mariano Latorre, deben tropezar
todos los dias con los personajes de Mallea o Edwards Bello,



por ejemplo. Entonces, mas tarde —y esto desde luego, es
suposicion personalisima pero verosimil— pueden perfec-
tamente aquellos criticos no recordar, por demasiado fami-
liares, las reacciones cotidianas de aquellos seres tan cono-
cidos, que se les pasan de contrabando por la sensibilidad.

Para enjuiciar la novela americana se apela casi siempre al
personaje. Dicese entonces: el personaje es todavia ele-
mental. Nos preguntamos si el problema se ha planteado
acertadamente; si para el esclarecimiento justo no se debe
ensanchar la zona de estudio en forma que otros datos
aporten claridad al problema. En el caso concreto, opinamos
que el critico debe desbordar el area de lo especificamente
estético para utilizar otros campos de conocimientos. Asi,
la simple verificacién del dato vivo nos llevaria a una mas
cabal confrontacién del problema. Y concluyendo, puntua-
licemos: la novela que ha encontrado la aceptacion europea
y se cotiza en el mercado ultramarino es la novela del campo.
(Como es el personaje del campo? Anotemos que con todo
y la transformaciéon de lo artistico, Don Segundo, Marcos
Vargas, Pajarote, por citar algunos, son consanguineos de
la multitud que todos los dias vive y se afana en la llanura,
en la selva o en la meseta alta.

(El personaje de la ciudad?

La ciudad moderna estd naciendo entre nosotros. Se ufana
ya del millén de habitantes: el volumen humano que
categoriza por la cantidad; pero todavia lleva latente en lo
hondo la aldea; con todo y el millon, y el rostro de metrépoli
europea. Es simple, en definitiva, la urbe americana en
su textura de ciudad. La exploracion de ese tema llevaria
a indagaciones sobre las concomitancias que puedan existir
entre la criatura de ficcion y su contrafigura el hombre
viviente, al que todos los dias contemplamos en cualquier
rincon americano. Por el momento, y sin arriesgar nada
mas que esta puesta a la intuicion, seguiremos creyendo
que, en esta vieja polémica entre el critico y el novelista,
es el novelista quien tiene la razoén.

Acierta Uribe y Echeverria —Anales de la Universidad de



Chile “Sobre la novela hispanoamericana”—al afirmar que es
el siglo xx el gran siglo de la novela americana. Durante
largo tiempo, América, aunque parezca mentira, no utilizd
su genio fantasioso. Estuvo dando traspiés de moda en
moda literaria. Quién sabe también, si llevaba sumida en
el subconsciente colonial no la Espafia de Carlos V, sino
la recoleta, cautelosa y tragica de Felipe Il. Entonces estuvo
aprendiendo a enseriarse y a no sonreir. Pero esa no era
su verdadera vocacion de espiritu. El pensamiento ameri-
cano por un largo ciclo no se atrevi6 al vagabundaje, a
la errancia ni al osar de la aventura. Y el novelista —lo
sabemos— es el més aventurero de los intelectuales. Por
eso hoy se moviliza la imaginacién y la aventura se dispara:
es la novela.



La novela hispano-americana nace, como tenia que ser, a la
vera y bajo la influencia de Europa.

Henriquez Urefia y Luis Alberto Sdnchez se han referido
a distintos aspectos referentes a los origenes de la novela
en América. Pedro Henriquez Urefia, sostiene que la apari-
cién y la suerte del género novelistico en Hispano-América
estuvieron directamente ligadas a condiciones extrafias a lo
literario, externas a él, como el desarrollo de la imprenta
en América. El critico venezolano, Julio Planchart, por lo
que a la zona venezolana se refiere, ubica las primeras
formas novelescas en el comienzo de nuestras letras colo-
niales. Opina que la Historia de la Conquista y Poblacién
de Venezuela de Oviedo, participa del género. Encuentra,
el mismo Planchart, en las multiples descripciones en que
abunda aquella obra, calidades de literatura de ficcion, corte
narrativo, intencion y esfuerzo imaginativo, fuerza poética.
Ya Baralt, el gran escritor venezolano del siglo xrx, hallaba
la tendencia a la narracion novelesca en el historiador co-
lonial, por su aficién a las menudas relaciones de combates
particulares.

Luis Alberto Sanchez, también es de los que piensan que
en la literatura colonial existian elementos novelescos.

No podemos detenemos en los distintos incidentes por los
que pasa la trayectoria de la novela americana. Sé6lo recor-
daremos asi sus grandes lineas; algunos movimientos o
corrientes literarias europeas que repercuten en América y
sus seguidores americanos; algunas fechas cardinales de la
novela americana.



Concha Meléndez,1 fija en el afio 1867, coincidiendo con
la aparicién de la novela de Jorge lIsaacs, el momento de
mayor influencia de Chateaubriand en América y la inicia-
cién de la novela artistica hispano-americana con la misma
Maria.

El paisaje ird a ser, hasta el momento presente la atraccion
més sugestiva de la novela americana; pero constituyendo
apenas el elemento decorativo para la exaltacion del sen-
timiento.

Después de la etapa romantica, en la que Maria de lsaacs
aparece con el doble caracter de reflejo de la influencia
europea, y a la vez como manifestacion considerable en
la trayectoria de la novela americana, ésta es solicitada
fuertemente por la corriente naturalista francesa.

En la Argentina de 1890 a 1897 realizan ensayos natura-
listas en lo narrativo, Podesta, Groussac, Garcia Merva,
Julidn Martel.2 Novelizaban aquellos escritores un estadio
del proceso social del Plata: el mercantilismo y el progreso
de la naciente Argentina.

De 1895 al 1900 influyen en Hispano-América los deca-
dentistas franceses, Huysman v el italiano D’Annunzio. Para
este periodo Carlos Revles, es en América el novelista en
el que convergen todas estas influencias.

Diaz Rodriguez, destacado novelista venezolano, es de la
misma época de Revles. Diaz Rodriguez, escritor preocu-
pado antes que nada de la forma, llega a realizar prosa
musical exquisita de la que son exponente: Sensaciones de
Viaje y Sermones Liricos. Este escritor es de los que inician
el movimiento modernista en Venezuela; incluso influye
sobre hombres de promocién tan lejana a la suva, como
Mariano Picén Salas. El autor de Sensaciones de Viaje fue
quizas el orientador estético mas decisivo de muchos jévenes
de las letras venezolanas que todavia escriben hov influidos
por el tutelaje del maestro Diaz Rodriguez. Figuran en su
literatura narrativa Cuentos de color, Confidencias de Psi-

1. Meléndez, Concha. Signos de lbero-América.
2. 1. Cento, M. La Novela Americana.



quis, Sangre Patricia, ldolos Rotos y Peregrina. Diaz Ro-
driguez no realiza todavia la novela con acento genuina-
mente venezolano. Su produccién es en otro aspecto, una
contribucion a la actitud pesimista en la novela venezolana.
Su personaje de ldolos Rotos, es el caso del hombre que
fracasa frente al medio nativo angosto. Es la misma nota,
como consigna pesimista, que se repetird en la novela ve-
nezolana de Miguel Eduardo Pardo a Rémulo Gallegos,
en su novela inicial El Gltimo Solar, pasando por el Diaz
Rodriguez de ldolos Rotos y de Sangre Patricia.

A finales del siglo —1890—y comienzos del actual, dife-
rentes influencias matizan la obra de Angel de Estrada y
Enrique Larreta, de Pedro César Dominici, con su Dyonisos,
de Clemente Palma y Augusto D’Halmar, el chileno de
la literatura sin arraigo en la tierra, y méas bien bajo la
magia del exotismo oriental.

Habran avanzado unos cuantos afios del siglo vigente
cuando aparece en América la novela de fisonomia ameri-
cana, de acento propio. Psicologia del hombre, alma del
paisaje habran sido apresados esta vez por la observacion
del novelista; la técnica precisa y un dominio afortunado
del idioma presentara espontaneos al hombre y al paisaje;
y todas estas calidades convenceran a la critica europea de
la adultez de la novelistica criolla.

Los de Abajo, Don Segundo Sombra, La Voragine, Dofia
Bérbara, alumbramientos no ya de espaldas al paisaje, sino
que saturados de su encanto virginal; novelas en las que
el habitante de las llanuras o de las selvas, de los mundos
semi-barbaros, encontré intérprete fiel para sus instintos
irrefrenables, sus impulsos de generosidad total, o sus almas
sombrias; novelas que recogerdn también en su contenido
las convulsiones sociales. Y todo eso enriquecido por un
sedimento de folklorismo, de tipicismo interior todavia no
frecuentado por el lector de ultramar.

Max Daireaux,1 hablaba de que la originalidad americana

1. Daireaux, Max. Panorama de la Literatura Hispano-Americana.



en el arte literario tendria que residir én la creacion de
caracteres y en la presentacion de temas exoticos. Pues
bien, en estas grandes novelas sintesis, Hispano-América
ocupa un lugar propio en el arte universal; entre otras
cosas y sin entrar en analisis porque Hispano-América como
tema —sus multitudes mestizas, gente apasionada, el es-
piritu, encrucijada de complejos raciales, costumbres semi-
barbaras, sus revoluciones —alcanzé ya la elaboracién sobria,
depurada, hermosa, que otorga categoria estética. Asimismo,
si continuamos encuadrando en la férmula de Daireaux:
los caracteres de aquellas novelas no seran reflejo de las
inquietudes, alma de otras tierras, mal disfrazadas de crio-
llismo verbal, artificioso, epidérmico; sino que, en aquellas
novelas sentiremos la resonancia directa de las inquietudes
y desgarramientos de la entrafia popular. Ademas, el paisaje
americano habrd cobrado rango y destino. En lo adelante
no estard mas en situacion subalterna de decoracion para
el subjetivismo romaéntico, sino que la selva, la pampa,
protagonizaran ellas mismas en el ambito enérgico de la
novela americana.



Venezuela, en cierto modo, tuvo ya esfuerzos narrativos
en la Historia de la Conquista y Poblacion de Venezuela,
de Oviedo. Pero, desde luego, en aquella infancia de nues-
tras letras, la novela no apuntaba todavia; era simplemente
la aparicién de la historia y la crénica histérica coloreadas
por la imaginacion.

Juan Vicente Gonzélez, estupendo temperamento de escritor,
orador brillante, realiza su Biografia de José Félix Ribas.
Riqueza de color local, ambientes sugeridos con dialogos,
presentacion del personaje biografiado en forma que permite
prever la accion futura del héroe. Todo esto, y las generosas
demostraciones de hombre de letras multiples y frecuentes
en Gonzalez, hace pensar a Julio Planchart que el biégrafo
de Ribas habria escrito novela, de haber vivido otra etapa
de nuestra evolucion literaria.

El primer impulso hacia lo novelistico lo encuentran algunos
en Fermin Toro con tentativas como La Sibila de Los Andes
y la Viuda de Corinto; ambas de corte marcadamente ro-
mantico y escritas tal vez dice la critica bajo el signo de
Chateaubriand. En las dos novelas despliega Don Fermin
la habitual elegancia de estilo que ennoblecia sus discursos.

Fermin Toro, el pionero; luego una serie de afios, en los
cuales la produccion literaria se hace casi imposible, en
tiempo que es sobre todo de intensa agitacion politica. Des-
pués, atravesando el pais un momento de menor hervor
politico e influyendo otra vez sobre los escritores la madurez
del género en Europa, los venezolanos regresan a la novela,
todavia bajo el tutelaje europeo y tanteando cada quien
apenas con la brudjula del gusto personal. Aparece José
Maria Manrique con los Dos Avaros, en donde se describe



el terremoto de 1812. Eduardo Blanco, el creador de Vene-
zuela Heroica, realizacion de entusiasmo, de fuerza y de
rica imaginacién, escribe Zarate. Criticos venezolanos han
rastreado en los dos escritores citados la huella de Trueba,
de Fernan Caballero y de Dumas padre.

Como puede juzgarse por lo anterior, el aprendiz de nove-
lista en Venezuela, hundia su mirada frecuentemente en el
mundo de lo pasado. Era aqui también manifestandose, la
propension universal del romanticismo hacia el encanto de
lo ido, lo que ponia en marcha frecuentemente la imagi-
nacién de aquellos escritores, a muy escasa distancia por
lo demés de la Epopeya como para poder librarse de su
influjo.

Para el mismo tiempo que florece en Espafia el Costum-
brismo, se cultivd entre nosotros también, y posiblemente
sufriendo la influencia de Larra, de Mesonero Romanos
y Estébanez Calderdn, el cuadro de costumbres. Represen-
tacion de esa tendencia en Venezuela: Daniel Mendoza,
sefialado por Concha Meléndez como uno de los antece-
dentes literarios de Dofia Béarbara; Nicanor Bolet Peraza,
de sefialada vocacién humoristica.

Escribe lIsabel Cento, que, con el auge del cuadro de cos-
tumbres obtuvieron naturalizacién literaria, giros y vocablos
tipicamente americanos y escenas principalmente de la vida
rural y aldeana.

En toda Hispano-América la moda del costumbrismo tuvo
sus seguidores. Por lo que se refiere a Chile y a Colombia
recuérdanse a Jotabeche, a Vergara y Vergara, Caicedo
Rojas, a José Maria Samper.

El cuadro de costumbres debié de ejercer pareja influencia
en América a la que Andrenio sefiala en el renacimiento
de la novela espafiola en el siglo xix. El costumbrismo
debié de aportar nuevas reservas de interés al escritor ameri-
cano, emplazando dentro de su campo atencional la belleza
del paisaje, la peculiaridad psicolégica, y la gracia espon-
tdnea del habla popular, etc. Esa corriente era literaria-



mente saludable, y deberia tener fecundas proyecciones en
las novelas futuras nacidas luego en plena madurez de lo
novelistico. Las grandes novelas americanas actuales tienen,
en efecto, una apreciable dimension costumbrista.

Para el periodo de 1890 a 1900, se internan en la sensibi-
lidad y en el espiritu americano corrientes artisticas que
habran de tener capitales consecuencias en la literatura de
Hispano-América; el naturalismo y el modernismo entre
otras.

Con el naturalismo y el modernismo, Hispano-América con-
tinda el proceso de profundizacion dentro de si misma. El
fenébmeno de la influencia de la literatura europea se se-
guird presentando en Hispano-América con distintas mani-
festaciones. Hemos hablado ya de que los ensayos natura-
listas en la Argentina utilizan la novela como instrumento
de captacion del proceso social. Pues bien, el naturalismo,
que es sobre todo una actitud intelectual, habrd de tener
en Hispano-América multiples y fecundas proyecciones. La
postura naturalista, habra de inclinar, como en efecto in-
clind, al observador que hay doblado en el novelista, a
indagar el proceso interno de las nacientes sociedades ame-
ricanas, con todo el rico documental humano de tipos psi-
colégicos y sociales que encerraba. El naturalismo igual-
mente habria de dar mayor temblor humano y maés intensa
vibracion social a la novela hispano-americana.

“La influencia del materialismo y del realismo —dice
Max Henriquez Urefia— favorecié el desarrollo de
la vida y las costumbres de cada pueblo en la novela,
la vida nacional y lo que es mas, la vida regional,
aparecen, y el realismo trasciende al lenguaje y los
personajes se expresan muchas veces con modismos y
frases dificiles de comprender para el lector.”

Se ha visto en la novela de tesis en Hispano-América una
derivacion del naturalismo literario. Asi, el ensayista chi-



lefio, Domingo Melfi,1 manifiesta el criterio de que, los
novelistas de tesis realizaron un planteamiento de los pro-
blemas psicoldgicos y sociales en Chile, con el nacimiento
de la clase oligarquica y sus choques con la energia crea-
dora del hombre de extraccién popular.

En Venezuela, también tiene auge la novela de tesis. Ur-
baneja Achelpohl, En este Pais; Pocaterra, Vidas Oscuras
y Rémulo Gallegos en EIl Gltimo Solar, recogen y novelizan
distintos aspectos del proceso social venezolano: el “tre-
pador” sin mas ejecutoria que el valor primario asaltando
altas situaciones; el proceso de decadencia de la clase con-
servadora que se debilita, se envilece y viene a menos; el
descendiente de familia patricia enfermo de la voluntad;
todo ello, con las implicaciones accesorias, es el contenido
de aquellas novelas.

Peonia, publicada en Venezuela hacia 1890, fija una fecha
interesante de la novela venezolana. Peonia, fue realizada
sufriendo la influencia de Maria de Isaacs, bajo cuya ad-
vocacion la coloca el escritor venezolano en su dedicatoria.
Constituye una presentacién de la vida rural venezolana
y de las costumbres del campo y la ciudad.

Si no por ella misma, porque esta novela tiene todos los
defectos de técnica de los intentos iniciales en el género,
si por lo que implicaba como descubrimiento de nuevos
horizontes y rutas para la novelistica vernacula, resulté de
gran importancia en Venezuela. En efecto, Peonia aparece
como el embriéon del criollismo; como una llamada a la
interpretacion novelistica del medio venezolano. “Romero
Garcia, fue el primer escritor venezolano —opina Plan-
chart — que fij6 atencion consciente e intencional en la
descripcion del medio fisico como elemento estético y esen-
cial de la novela.” En este sentido, creemos que no exagera-
mos al pensar, guardando las distancias, y las distintas cir-
cunstancias, que Peonia tiene en la novela venezolana, se-

1 Melfi, Domingo. Panorama literario chileno en el siglo xx.
Ateneo N9 88, 1929.



mejante trascendencia a la que ejerce en el destino de la
novela americana el Facundo de Sarmiento.

Después de Romero Garcia, la novela venezolana cobra
nuevo impetu. Interesa mas a la gente de letras el género
gue hasta entonces estaba un poco al margen de la actividad
de los escritores. Luis Urbaneja Achelpohl inventa, o pone
de moda entre nosotros, el vocablo “criollismo”; y la expre-
sién nace en Cosmopolis, publicacién de Pedro-Emilio Coll,
Urbaneja Achelpohl y Pedro César Dominici.

Urbaneja Achelpohl, cuentista en el que el paisaje y las
costumbres nativas estdn tratadas con amoroso fervor, es-
cribe En este Pais..., estimada por la critica como:

"Una serie de cuadros lindos en si y excelentes algu-
nos, pero que no concurren vigorosamente al desen-
volvimiento de la accién ni a la creacion de los carac-
teres, débiles tanto aquél como éstos por la aspiracion
lirica del autor y diluidos en el ambiente politico y
eglégico, cuya pintura quizas fuera el propdsito mismo
de la obra.”1

Diaz Rodriguez, maestro de la prosa venezolana realizé
también novela. De 1899 a 1900 escribe ldolos Rotos; luego
aparecen Sangre Patricia y mucho después Peregrina. Diaz
Rodriguez sufre la influencia de D’Annunzio; tiene como
el italiano suma preocupacion por lo formal que llega en
él a lo musical y perfecto. Rubén Dario predijo que el
escritor venezolano estaba destinado a escribir la novela
americana; pero desgraciadamente, no llegd a darla. Lo
impidié entre otras cosas, posiblemente, su excesiva preo-
cupaciéon por el estilo. Sus novelas, dentro de esa forma
elegantisima de que hablamos, estdn llenas de hermosas
imagenes; pero no tienen todavia el sabor de lo nativo; los
personajes hablan con elevaciéon que seguramente les presta
el autor mismo. Tal vez, la atencién que gastaba en depurar

1. Planchart, Julio; op. cit. pag. 10.



la calidad idiomatica de su prosa distraia el subconsciente
creador del tema novelesco, de la substancia humana que
estaba trabajando como novelista. Pero si Diaz Rodriguez
no es nuestro novelista por excelencia, estd calificado en
las letras nacionales como el escritor que mostré siempre
el més justo y fino sentido del vocablo, de la frase ritmica
y hermosa.

Contemporaneo de Diaz Rodriguez es Rufino Blanco Fom-
bona, el vigoroso escritor venezolano de notable y activa
figuracion en las letras hispanas, en el ensayo, en la critica,
como tenaz combatiente de la dictadura que azotaba a su
patria. Blanco Fombona, descontada su actividad en la
literatura de ideas, tiene también cuento y novela. En una
ligera inspeccién de El Hombre de Hierro, encontrariamos
presente el talento satirico, la actitud polémica contra los
males sociales de Venezuela. EI Hombre de Oro, estd car-
gada de la misma intencién que la anterior.

Aparecen en la novela venezolana después de Diaz Rodri-
guez, José Rafael Pocaterra y Romulo Gallegos. Planchart
sefiala un hilo de continuidad entre Pocaterra y Romero
Garcia. Anota una comun tendencia en ambos, el critico
venezolano:1

“Representan, en la novela venezolana, la manera que
busca el vigor con indiferencia hacia la perfeccion,
podriamos decir en este caso con desdén y una miaja
de rudeza.”

“Esta impresion proviene de que en las obras de ambos
escritores creemos hallar escasa intencién estética, des-
alifo de estilo y exuberancia excesiva, falta de gusto
para escoger los temas integrantes del conjunto nove-
lesco, incoherencia en éste, y por tanto, en los perso-
najes que, por esa incoherencia y agresividad inmo-
derada de los novelistas contra ciertas personas resultan
caricaturas.”

1. Planchart, Julio. Reflexiones sobre la novela venezolana, pag. 18.



Pocaterra es en Venezuela el caso de la vocacion bien
definida: cuentista; los escribe de notable belleza y vigor.
Acusado color local, energia en la reacciéon de los personajes,
humor criollo, ironia suave, o la observacion virulenta do-
blada de sarcasmo, son algunas de las caracteristicas salientes
del escritor venezolano dentro del cuento. Se recordaran
siempre dos hermosisimos, de calidad realmente antolégica:
Patria la mestiza y Pascua de Resurreccion. Tierra del sol
amada y Vidas Oscuras son sus contribuciones méas notables
a la novela venezolana. Pocaterra, novelista, luce vigorosa
imaginacion, talento satirico; pero carece la accion nove-
lesca de unidad; abundan en la novela de Pocaterra los
episodios, los personajes, pero sentimos la impresion de que
a todo ese rico conjunto le falta arquitectura. Refiriéndose
a Tierra del sol amada, decia justamente hace afios un critico
italiano, Aldo Baroni, que de aquella obra se podian extraer
muchos magnificos cuentos, pero que se sentia en ella la
incoordinacion.

A Teresa de la Parra, fina sentidora de la evocacion, le
debemos Ifigenia y Las Memorias de Mama Blanca, exqui-
sitas contribuciones a la confidencia en la novela. Ifigenia
o Diario de una sefiorita que se fastidiaba, noveliza la inti-
midad caraquefia. Nunca se habia logrado antes tal exqui-
sitez para verter en la novela venezolana la confidencia
femenina como substancia vital y animacién del relato.
Teresa de la Parra alcanz6 ciudadania continental por su
Ifigenia, cuya imagen se hundié en la sensibilidad romén-
tica de las mujeres americanas del tiempo.

Si Romero Garcia tiene el destino del precursor de una
narrativa cefiida e identificada a la tierra nativa; si Romero
Garcia es el gran intuidor; si Urbaneja Achelpohl y Po-
caterra realizan una obra de aproximacién a mddulos esté-
ticos mas aptos para expresar los intimos repliegues del
hombre venezolano, Gallegos se presenta como el afortu-
nado realizador de la novela a la que convergen todos los
tanteos, todos los aprendizajes, todos los presenti-
mientos, para llevar al género la tensién, el drama,



la belleza de la vida rural; con el encanto rustico del paisaje,
la singular psicologia del hombre de la llanura, la gracia
espontéanea del folklore. Gallegos es algo méas. Sus frecuentes
exploraciones en el subsuelo espiritual del Pais, realizadas
a través de una larga y amorosa trayectoria de relatos, le
dan un conocimiento tan seguro del alma nacional, que
sus personajes tienen el verismo y el aire de la multitud
con que cotidianamente nos topamos en Venezuela. Y este
proceso de interiorizacion dentro del espiritu popular se
suma en Gallegos al tenaz adiestramiento de su técnica,
siempre en funcion de la entrafia popular; ejercicio incan-
sable que le lleva a la precision —si cabe—en la elaboracion
de su ultimo ciclo novelesco. Demostracion de un gran
talento creador, admirablemente dotado para la novelistica,
pero también de la disciplina de una voluntad de estudioso,
que es parejamente el signo de un entrafiable amor a su
Paisaje.



Mestizajes y Guerras Civiles



Finalizando ya el siglo xv, Espafia inicia la colonizacion.
Sus carabelas trajeron a Venezuela religién, cultura, insti-
tuciones, costumbres. Espafia hizo maés: trasegése en el
indigena venezolano. Mezcl6 la savia, heroica y barbara,
el temperamento apasionado, el misticismo caldeado por la
época de aventura y empresa, a la sangre y al alma del
Indio. En esa hora en que el conquistador del siglo xvx
se une bioldgica y espiritualmente al indio, se dispara el
hecho que habra de formar la matriz de la Nacionalidad:
el mestizaje.

En el xvi, el Padre de Las Casas, deseando mejorar la
suerte del indio, inacostumbrado a la faena agotadora de
las minas, trabajé con tesdn hasta lograr la introduccion
del negro a Venezuela. Con el negro se acentda, se agudiza
también el proceso de enriquecimiento o de complicacién
de nuestro mestizaje. Ya no eran simplemente las salientes
psicolégicas del espafiol, las que venian a sumarse a las
del indio, sino que la mezcla de sangres se hacia mas com-
pleja con la presencia de ese tercer elemento étnico: el
negro. Ya lo ha dicho bellamente nuestro poeta Jacinto
Fombona Pachano:1

Indio, Yacija rastica

mas blanco, mecida con indolencia
mas negro, colgada entre dos éarboles,
mi pueblo. el indio.

Aquellos mestizajes movilizarian en Venezuela un intere-
sante proceso histérico y social que tendrd sus diferentes

1. Fombona Pachano, Jacinto. Tricolor.



etapas: La Conquista, la Colonia, la Independencia, la
Republica.

En plena colonia perfilame tres tipos raciales en Vene-
zuela; el blanco, el indio, el negro, con sus correspon-
dientes combinaciones de blanco indio, negro blanco, indio
negro, etc. Dentro de la rigidez de las costumbres colo-
niales, hubo también el desliz de la blanca mantuana con
el mestizo o el mulato —mezcla de indio con blanco—
esclavo. Asi continué la turbulenta gestacién de una psico-
logia colectiva bastante compleja. Hace tiempo los socid-
logos han estudiado, en forma que necesariamente ha ado-
lecido de generalizacién, las caracteristicas del espafiol:
altivez, pasién, intuicién, etc.; del indio: melancolia, su-
persticién, bravura, fatalismo: del negro: sensualismo, tris-
teza, sentido plastico, supersticion, resistencia fisica.

Bunge, Nuestra América, y Rufino Blanco, El Conquistador
espafiol del siglo xvi, entre otros, han subravado aquellos
rasgos del espiritu de cada una de las tres razas que contri-
buyeron a formar al pueblo venezolano.

En cuanto a la organizacion social, los espafioles no se
encontraron como en México o en el Per(, con sociedades
estructuradas, con estados embrionarios, pero organizados.
En vez de una sociedad guerrera como la del Anahuac, o
de un estado esencialmente agrario como en el Perd, los
espafioles no encuentran en Venezuela sino una serie de
tribus disgregadas a través de todo el territorio, que mas
tarde habia de ser la Capitania General.

En las tribus venezolanas, ninguna habia alcanzado el
orado de evolucion suficiente como para servir de agluti-
nante e imponer a las otras su dominio. La geografia
ademas, predisponia para el impulso anarquico: regiones
separadas las unas de las otras por larguisimas jornadas
sumamente fatigosas a través de montafias, rios, llanuras,
anegadas en tiempo de invierno. Eso determiné en Vene-
zuela una guerra larga y cruenta, guerra de escaramuzas
y de emboscadas, de sometimiento a todas las penalidades,



en la que el espafiol tiene que adaptarse a la tactica de
guerrillas —producto de la geografia con que combate
el indigena.

Resumiendo: en aquel ambiente primario de grandes es-
pacios, de naturaleza hosca o inabordable, se va formando
el alma individualista, apasionada, supersticiosa, romantica,
del criollo venezolano”

Soci6logos venezolanos, Augusto Mijares, Arcaya, Vallenilla
Lanz, han demostrado bien lo que fue la Independencia
como conmocién social. Con toda la suma de defectos acha-
cables 0 no a lo colonial, Espafia habfa dado nacimiento
a la sociedad criolla que segun el sagaz enfoque del Liber-
tador habia nacido en contradiccién: “somos un mundo
nuevo, aislado de todos los demés, v no obstante somos
viejos en los usos de la sociedad civil”. Esa sociedad que
tenia como basamento psicol6gico los rasgos pertenecientes
a las razas que entraban en la formacién de la sociedad
colonial, se desmorona con la Independencia. Los criollos
venezolanos habian adquirido conciencia politica. Montes-
quieu, el ideario de la Enciclopedia, Rousseau, etc., regian
el nuevo espiritu politico de los criollos que formaban el
nacleo director de los independientes. Aquel ideario revo-
lucionario producia con gran fuerza su fruto en América:
los patriotas cultos en Venezuela polemizan en los impro-
visados parlamentos, elaboran sus nacientes constituciones,
echan las bases de su incipiente edificio politico, siempre
pensando bajo el signo de los revolucionarios franceses.

Augusto Mijares, en su Ensayo sobre la Sociologia pesimista
Hispano-Americana, explica con claridad el fenémeno que
se presentd después de la Independencia. La guerra exaltd
los valores primarios, que después de concluido el periodo
de insurgencia continGan en el primer término de la vida
venezolana, erguidos en caudillos locales. Estos subproductos,
como los llama Mijares, de lo social venezolano continGian
ejerciendo su imperio por largos afios. Pero no es nuestro
propésito en este esquema analizar los aspectos parciales
de aquel fenémeno. Limitémonos a anotar que aquellas



secuelas negativas de la independencia son entre otras de
las razones mas poderosas para la aparicion y persistencia
del caudillismo entre nosotros.

La guerra de la Federacién es la peripecia social venezolana
de mas importancia después de la Independencia. Ella
divide a la naciente.oligarquia frente a los federalistas y
motoriza los deseos de reivindicacion de las masas vene-
zolanas. Apuntemos apenas esos dos hitos de nuestra his-
toria: Independencia y Federacion, para sefialar dos periodos
en que se robustecen las salientes psicolégicas del vene-
zolano; de las que el individualismo y la improvisacién
son las més acusadas.

De 1848 a 1909, fecha de la entrada de Gémez al poder,
se sucede en Venezuela un periodo de guerras civiles y
de gobiernos de asalto que impiden que en el pais se
sedimente la estructura social, y que el pueblo venezolano
se forje no ya una conciencia juridica, pero ni ain la
simple conciencia nacional.

La vida civil condicionada por ese proceso, en el que pri-
vaban la turbulencia y los valores primarios, habia de ser
inevitablemente precaria y embrionaria. Ello imponia un
tono en el vivir venezolano. Los caudillos dominaban las
ciudades. Imponian sus habitos y su mentalidad primitiva,
a las sociedades de las cuales constituian el eje. En los
campos, en las llanuras, la vida carecia de estabilidad; los
hombres iban de sus pastoreos o sus sembrados a la guerra,
para improvisarse en nuevos pequefios caudillos, o para
servir de plataforma a los apetitos de las voluntades sefieras.

La fisonomia de esa sociedad a todo lo largo del siglo xrx,
sera fatalmente la que le han impuesto circunstancias his-
toricas, geogréaficas y sociales. En esta sociedad venezolana,
la influencia constructiva de las instituciones sufrird todos
los dias nuevos impactos y vulneraciones; en cambio, lo
amoral y semi-barbaro, los habitos nacidos en el clima bélico
y de campamento —individualismo, asalto— se proyectaran
sobre la vida civil. En el embrién de organizacion, que
habia en las ciudades-aldeas del siglo xix, y comienzos



del xx, prevalecerd la intuicién y la improvisacién sobre lo
cientifico y organizado.

En ese clima social e histérico, descrito grosso modo, la
avisada atencion del estudioso de lo venezolano que hay
en Gallegos, su subconsciente creador, se ird impregnando
de las modalidades y matices de ese grupo social en agraz,
en formacion, que es Venezuela. Esa observacion paciente
y avisada, penetrante, ese subconsciente creador bien abas-
tecido de lo entrafial del fendmeno venezolano, dotard a
Gallegos en su documentacion social y psicolégica. De alli
la solidez y la veracidad de su novela.



Biografia breve de un destino



Nace en Caracas el dos de agosto de 1884. Romulo Gallegos
Osio y Rita Freyre de Guruceaga gozaron la emocién del
hijo tibio y moreno. Pasaron pocos afios. Dofia Rita Ga-
llegos se ve pronto asediada dulcemente por una tropilla.
Nuestro novelista, otro hermano menor, y un grupo de
mujercitas. Pero la ternura de la madre mansa les arropa
escasos afios. En la infancia estd todavia Gallegos cuando
desaparece aquella dulcedumbre que cefiia como un clima
bueno los juegos infantiles. Debi6 llegar la vida recoleta
y melancélica de esos robinsones que suelen ser los sofia-
dores en la nifiez. Los profundos corrales caraquefios, pe-
numbrosos, adensados de silencio, habitados de extrafios
rumores al anochecer, han amamantado muchas vocaciones
de narrador. Gallegos fue de esos. Solitarios temprano que
se embarcan en el taparo o en el gnasimo,1 cuando la tarde
deriva insensiblemente en la noche; y va pasando el ca-
becear de los primeros luceros, el aullido del perro, el
chirriar de las lechuzas. La navegacion lenta del misterio
nocturno.

Rémulo, como era el mayor, se quedaba en la casa toda
la semana acompafiando las hermanas. Inventaba juegos.
La agencia de transportes para la mudanza de la casa de
mufiecas. Constituye el hermano la méas seductora atraccion
de las chicas. Es el juglar del grupo tierno. Comenzé por
donde comenzamos todos. Por la biografia de ese truhan
de orejas largas y blancas, venezolano y popular como Negro
Primero. Adiestrése tanto en lo de embobar a la gente
menuda y alucinarla, que la fama de su maestria atrajo

1, Arboles de la flora venezolana.



pronto a los primos que vivian lejos. Llegaban en escuadrén
alborozado durante las vacaciones para oirle narrar la mas
reciente aventura de Tio Conejo.

El domingo, eso si, entero para él. Equipado de unos auda-
ces zapatos de baqueta se transformaba en el viajero de
los alrededores; Gamboa, Sabana Grande, El Valle. jVaya
si era un placer el caminar y ver cosas el domingo! Con-
sumia el dia con delicia; haciendo sabrosos altos en los
pueblecillos; sentdndose a descansar en la madrugada arrin-
conado bajo el mango, mientras avanzaba hacia él la caricia
de la neblina y el olor de la bofiiga. En esas horas se
alzaban junto al muchacho, le contaban sus secretos al
oido; y al fin, luego de acompafiarle largo tiempo, se per-
dian por los senderos de la niebla, los seres de sus cuentos.

Trinidad y Guayana influyeron vigorosamente en el destino
de narrador que iba creciendo con él. La Isla les regald
un dia la maravilla de una institutriz rubia. En el dia, se
batia dulcemente con ellos —The father... The boy plays
with the cat— para hacerles ganar unas cuantas palabras
de su idioma nativo. En la noche describia con nostalgia
una comarca misteriosa por la que corria a great river; tran-
sitada por indios que se esconden a la vista del blanco;
cuyos arboles estan tripulados por loros que gritan vocablos
extrafios. Pais de serpientes y de ceibas més viejas que los
piaches. Estaba cruzada por mil caminos en los que anida
la muerte. Llamébase lindamente G uayana. De alld tam-
bién, por noviembre, cuando la ciudad se poblaba de ne-
blina; lo méas tarde en diciembre, cargado con recuerdos
de caminante, arcos y flechas de las tribus para los chicos,
llegaba el tio Gallegos y sus épicas evocaciones de cauchero.

La Inglesa y el Tio soplaron sobre las velas listas. El
corazén y la imaginacién del sentidor se abrieron para que
se volcaran dentro las luces al pairo de la Isla, los fogo-
nazos misteriosos, a los que siempre responde un ay de
moribundo, los araguatos v los loros de mil colores en la
tempestad verde de la selva. Todo ello trabajé en lo hondo
del muchacho. Lo cierto es que de narrador bisofio ama-



necio un dia narrador curtido. El estuvo seguro de eso
siempre, en el fondo de la conciencia juvenil, sin conocer
aun el vocablo que encerraria su vida: escritor. M4as tarde
habria de amarrarse galeote al tormento del estilo y de
las cuartillas de papel. Todavia era un misterioso goce...

La amistad con el paisaje fue llegando con aquellas an-
danzas por los aledafios de Caracas. La ciudad con sus
alardes de urbanismo es a pesar de todo una ingenua villa
casi sumergida en la verdura. Las vegas la cifien. El Avila
felizmente se le echa encima.

Pero para el tiempo de la infancia de Romulo las fronteras
entre la ciudad y el campo debieron ser mas impalpables
aun. De modo que desde nifio el novelista estuvo en con-
tacto con las cosas y los hombres del campo; y esa convi-
vencia de la infancia debe guardar relacién con su for-
macion de escritor. A lo largo de su vida, educador, hombre
de letras, protagonista muchas veces, observador siempre de
la vida de su pueblo, Gallegos no ha permanecido nunca
de espaldas a las vicisitudes de la vida venezolana. Pero
aquella época de su adolescencia, en comunicacion intima
con el campo, aquellas limpias imagenes recibidas en el
alma virginal, debieron sedimentar, formando la cantera de
vivas impresiones, donde el cuentista, el novelador, acudiria
mas tarde para encontrar, cernidos ya por la sensibilidad
y los afios, el sentido humano peculiar de nuestros hombres,
la esencial belleza del paisaje.

Fue como dijo el viejo amigo del Avila, Manuel Cabré:
“Los pueblecitos fronteros a Caracas le ensefiaron a Rémulo
las primeras nociones de paisaje.”

Los alumnos del “Colegio Sucre” divisaron un dia en sus
filas al alumno Rémulo Gallegos. Achaparrado, moreno, con
una ceja alzada; y como dijo Julidn Pérez: con cara de
atravesado. En aquel instituto aprendié latines, historia,
filosofia; todo el equipaje cultural requerido para convertirse
en Bachiller en Filosofia. Alli pudo nacer su gusto por el
profesorado. En la Universidad de Caracas realiz6 un co-
nato de estudio de Leyes. Afortunadamente para su con-



gregacion americana de lectores, Gallegos por carencia de
vocacion, y en parte por razones econémicas, no pudo con-
cluir su carrera. Escamotedle asi al “Colegio” un miembro
més, y a la guia de teléfonos: “el Dr. Romulo Gallegos.
Abogado”.

Charatlave. Un pueblin caliente, internado en Miranda.
Charallave le guarda la novia al joven jefe de la estacion
Caracas del Ferrocarril Central. Los domingos abandona
los quehaceres y se escapa al pueblo que estd esperando
al enamorado y al novelista. Calles angostas, de ranchos
rosados, polvareda de muias trotonas, tristeza lenta, aire
tibio. Gente cencefia que viene del Llano: Charallave.

Cada domingo, otra vez. Es el amor. Entretanto las ima-
genes —gafanes, recogedoras de café, arreos, carretas, jine-
tes que llegan de todos los rincones— se van hundiendo
en el subconsciente, mientras se deslizan por entre el colo-
quio enamorado. De nuevo algo mete las manos en lo oscuro
para amasar lo que espera al novelista en la niebla del
tiempo. Otro compafiero fraterno, Julio Planchart, lo sen-
tencié en broma sagaz: “De Charallave sac6 Romulo sus
novelas del Llano.”

La primera noticia de Gallegos como educador hay que
situarla en el afio de 1912. En aquel tiempo le encontramos
Director del Colegio Federal de Barcelona, poblacion del
oriente de la Republica y capital del Estado Anzoategui.
Barcelona es una ciudad todavia con sabor colonial y en
intercambio constante con gente marinera y del Llano, ya
que Anzoategui tiene también su vasta zona de llanura.
Las actividades docentes de Gallegos no lo alejaban, pues,
sino todo lo contrario, de la constante relacion con lo més
sustantivo del espiritu nacional. La provincia en efecto ha
guardado rasgos y modalidades de lo popular que tiene
menos relieve e intensidad en las ciudades mas considera-
bles, frecuentadas por la marea de lo extranjero.

1909 y 1910 es la militancia de “Alborada”. Grupo fer-
voroso de inteligencias a los que toc6 una juventud dra-
matica que confrontaba todos los dias la meditacién o el



hallazgo estético, con la desintegracion de la patria. El
nombre de la revista contenia también como la angustia
simbélica de los que aln se debaten en la sombra. La
tonica moral del equipo impedia que sus hombres se desen-
tendieran de los compromisos de su tiempo. De este modo
“Alborada” no afiadié simplemente una revista al reper-
torio de publicaciones. El horizonte espiritual de sus pilotos
desbord6 siempre lo exclusivamente artistico. Fue sin duda
alguna ademas una noble tentativa que traté de hacer cobrar
altura y decencia al espiritu venezolano. Seria asi injusto,
por otra parte, olvidar el testimonio de los afios transcurridos.
Demostracion por cierto de la clase de inquietudes, de la
pasién que les animaba, de sus problemas asediantes, es
el aporte sereno, maduro, cocido a tiempo lento, de aquellos
escritores, algunos desaparecidos, pero vinculados a la tra-
dicién; otros, exponentes actuales del pensamiento y de
la dignidad nacional.

1912 a 1918 lo encuentran de sub-director del Liceo de
Caracas, el centro oficial de mayor importancia para la
segunda ensefianza. De 1922 a 1930 dirigi6 el mismo liceo.
Todos esos afios Gallegos sustentd las catedras de filosofia
e historia de la filosofia.

A Gallegos le conocimos en 1924. Era en aquel entonces
nuestro profesor de psicologia. Dictaba la clase con exposi-
cién clara, 4gil, amena, matizada de anécdotas que ilumina-
ban lo meramente tedrico. En ocasiones, realizaba pequefias
experiencias de observacion sobre el grupo de alumnos.
Cuando ello ocurria la leccién cobraba colorido y objeti-
vidad. De paso, sus discipulos comentdbamos extra-clase sus
excelentes dotes de observador de lo humano. En efecto,
a su atencion alerta no se le pasaba de contrabando ningin
fugitivo detalle de la psicologia del alumnado.

Profesor de psicologia y director del Liceo, su influencia
de educador y aun de amigo mayor y maduro, gravit6
hondo sobre la sensibilidad y la inteligencia de la mucha-
chada, que comenzaba a cobrar conciencia de la tragedia
de Venezuela bajo la dictadura. Gallegos ejerce entonces



sobre aquel grupo, del que habian de salir escritores de
las actuales promociones literarias, profesionales responsa-
bles, y lideres y politicos jovenes, la funcion despertadora
y guiadora. Rémulo continGia su vida de educador de 1922
a 1930. En 1925 aparece La Trepadora. 1929 es el afio
en que Dofia Barbara alcanza el premio del primer libro
del mes en Espafia. Las mas finas inteligencias espafiolas
enjuician como una gran novela a este libro que les viene
de Hispano-Ameérica. Debi6 sorprenderles un tanto, acostum-
brados al mayorazgo del idioma, el que les viniese de la
provincia mestiza el segundon criollo con la creacion maestra.
Gomez de Baquero, Pérez de Ayala, Salaverria, Diez Ca-
fiedo, Mir6, Pedro Sainz v Ricardo Baeza componian el
jurado. La novela alcanzé un gran éxito critico y editorial
en Espafia y en toda América; v se ubicd entonces entre
las “novelas ejemplares” americanas, al lado de la Vorégine
y de Don Segundo Sombra.

Para ese tiempo, algun politico astuto del gobierno de
Gomez le insinud a éste la idea de hacerle senador, trans-
formandole en magnifico prospecto de propaganda politica.
Fue la época en que la representacion electoral era un
tragico sainete. Gallegos realizando un gesto no frecuente
en Hispano-América en donde muchas veces los intelectuales
han estado abiertamente al servicio del gobernante de tumo,
se exila voluntariamente. Pasa por Estados Unidos v va
a Espafia. Alli vive en Madrid en la castiza calle de Pi
y Margall.

Durante su estada en la Peninsula el novelista sigue tra-
bajando con gran entusiasmo v empefio en su obra de
escritor. En Madrid convive en medio de un grupo de
universitarios y joévenes escritores venezolanos en insurgen-
cia contra la tirania. jCuantas veces bajo la lampara, en
la mesa de trabajo, las cuartillas en que se vertia la ficcion
naciente, esperaban largo tiempo al hombre maduro, que
como en los viejos tiempos de “Alborada”, peleaba otra vez
bravamente la pelea dialéctica, ahora con la gavilla de
mozos que habfan sido sus discipulos! Esta atmoésfera de



rebeldia, de juvenil idealismo, de alta tonica moral ha
cefiido siempre la vida del novelista venezolano; y ha tenido
indudablemente su importancia en la obra y en la actitud
ante la vida del novelista. Pero la corriente de preocupa-
cion, de dolorosa ansiedad por los problemas de la Patria
que cruza las paginas de sus novelas viene de muy lejos
en el tiempo, de los afios en que Enrique Soublette, Julio
Rosales, Julio Planchart, Salustio Gonzéalez Rincones y el
mismo Rémulo, batallaron ellos también, guerrilleros de esa
viejisima guerra venezolana por la cultura v por la justicia.
El futuro biégrafo de Gallegos al realizar la indagacion
reposada sobre su trayectoria intelectual se detendra segura-
mente a calibrar esa constante v estrecha conexion de
Gallegos con los jovenes, v muchas veces con jovenes en
pleno hervor de insatisfaccion y combatividad. Porque en
tierra en la que se requiere lucidez poco comun, para
aceptar sin sobresaltos ni prejuicios la intervencion juvenil,
en donde todo el mundo presume con orgullo de taimado, se
convierte en ejemplo singular el caso de este hombre que ha
mantenido siempre intacta una fe en la juventud, que
pudiéramos calificar de romantica. Recordemos su declara-
cion del teatro “Principal” cuando la Sociedad de Escritores
le eligio presidente. “Yo he querido siempre para mi vida
la atmésfera limpia v sacudida de la juventud.”

El afio 1931 edita la segunda novela llanera Cantaclaro.
Luego es la version de la selva: Canaima. Gallegos insiste
tenazmente trabajando su maciza contribucién a la novelis-
tica americana. En esos afios de Espafia pasaba largas tem-
poradas en Galicia con el escritor mexicano Andrés Iduarte,
quien finalizaba estudios de Derecho. Rémulo —seglin nos
ha relatado el mismo lduarte — hace entonces vida modes-
tisima, sobria existencia tonificante, en cercania a la natura-
leza, y a esa otra naturaleza viva y animada del pueblo.
Es el mismo Iduarte quien nos ha relatado este capitulo
de la vida de Gallegos. Nadaban, remaban, dialogaban hasta
el anochecer sobre literatura, politica, alrededor de los temas
candentes de aquella hora espafiola. lduarte le narraba con
todas sus ganas cosas de México, aventuras, episodios, rasgos



de los personajes de la revolucién. De manera que, al decir
de Andrés, a Pobre Negro va a parar, convertido en sus-
tancia novelesca, alguno de los relatos de su entrafable
tierra mexicana.

Don Julio Planchart nos ha informado cémo fue Ricardo
Baeza, el gran traductor espafiol, quien le insinué al escritor
venezolano novelara el melancélico paisaje y los hombres del
pais gallego. Parece se trataba del asunto del emigrante que
va a América y regresa de nuevo a Espafia. Esto es lo his-
térico. Por nuestra cuenta lanzamos al aire la fabula de
que penetrd tan hondo el paisaje de Galicia y la exquisita
calidad humana de sus gentes en el venezolano, que fue
el mismo Rémulo quien cualquier dia amanecié ante la
atraccion de emparentar aquello con su tropico.

(Serfa tal vez interesante como experiencia de psicologia
literaria el verificar la forma en que Gallegos trata el paisaje
antes y después de su estada en Espafia.)

Todos estos afios referidos, Venezuela sigue bajo la dic-
tadura. Entre dolorosas noticias del pais nativo, relaciones
de los amigos y gratos reproches de familiares por la corres-
pondencia espaciada, le llegan también al novelista informa-
cion de como sus novelas son leidas con fruicion en Ve-
nezuela; de que es una verdadera marea de interés y de
emocion la que desborda sobre las pequefias ciudades, los
pueblitos alejados. Asimismo sonrie ante unas letras amigas
que le dicen como sus libros estdn en el “index” de la
dictadura.

La muerte del dictador ocurre en diciembre de 1935. En
enero de 1936 Gallegos regresa de Europa. En el puerto
de La Guaira es recibido por una multitud jubilosa de
estudiantes, intelectuales y obreros, ante los cuales con una
inmensa emocion contenida a veces, otras desbordante en
el tartamudeo, pronuncia al pie de Vargas unas cuantas
palabras que contienen toda una postura moral frente a la
nueva situacion.

El Presidente de la Republica, general Eleazar L6pez Con-
treras, le llama luego en 1936 a colaborar en su gobierno.



En aquel momento se confia a un hombre saturado del
espiritu estudiantil la cartera de Educacion. El Ministerio
Gallegos, fue el de un liberal que desea dotar a su pais,
en las funciones que le han sido confiadas, de un ritmo
progresivo y mejorador. Gallegos lleva a las gestiones admi-
nistrativas de educacién todo un equipo de jovenes. Su
desempefio como ministro fue eficaz y excepcionalmente
desinteresado.

En 1937 sale del Ministerio, fecha en que es invitado por
el gobierno de México a visitar aquel pais. EI mismo afio
publica Pobre Negro. En los afos posteriores Gallegos res-
paldado por el respeto y la admiracién de su pueblo fue
diputado y concejal.

El afio de 1941, el Estado Apure le presenta a la Republica
como candidato a la presidencia de la Republica. En torno
a su candidatura crece inmediatamente una corriente de
opinién y de sentimiento que se convierte en pocos dias en
verdadero movimiento nacional. Gallegos ofrece una ver-
dadera leccion de juventud espiritual aceptando cargar sobre
sus hombros la responsabilidad histérica de aquella em-
presa en verdad romantica. El creador de mas de una no-
vela en la que toda una generacion de venezolanos ha
aprendido a conocer y amar mejor a su pais, soporta luego
los arcabuzazos de la insidia y de la marrulleria disfra-
zada de realismo politico. Pero en el Zulia, en Caracas,
en los Andes su palabra es recogida con calido entusiasmo
y fervoroso respeto. Gallegos se convence entonces —en
esa hora de su vida— que como Cantaclaro o Marcos
Vargas, él también ha llegado a ser imagen perdurable de
la imaginacion popular.



La Obra Literaria de Gallegos



Gallegos es ya un clasico de la novela americana por la
plenitud y madurez a que ha llegado su obra. La maés
autorizada critica americana y espafiola situé hace tiempo
con Dofia Barbara su calidad de novelista, entre los escri-
tores que habian dado por fin con el hallazgo de la solucién
novelesca para América. Jorge Mafiach,: el agudo critico
cubano, definié entonces, de este modo, lo que significaba
en la evolucién literaria de la novelistica americana la apari-
cion de Dofia Barbara:

“Hacia tanto tiempo que esperdbamos una novela asi,
sacada de los redafios de América. Sdlo la América
elemental: un trozo caliente de ella visto con ojos que
supieran mirar derecho al sol y descrita —bien des-
crita — con palabras que se hubieran olvidado de todas
las academias y de todas las recetas.”

Después de Dofla Bérbara, Gallegos sigue tenazmente su
actividad novelistica. Aparecen seguidamente Cantaclaro,
de un més acusado lirismo que DofiaBarbara; luego Ca-
naima que, en la armonia y construcciéon de suarquitectura
novelesca, se asemeja a Dofia Barbara. Finalmente, Pobre
Negro, en el que Gallegos parece haberse querido adentrar
ya mas rectamente en la cuestién social venezolana.

El esquema cronolégico de su obra es aproximadamente
el siguiente:

Cuentos: 1913 — Los Aventureros.
Drama: 1915 — EI milagro del afio.

1. Mafach, Jorge. “Una gran novela americana”, en Reportero
Americano, 1929.



Después viene un periodo de gran actividad de Gallegos,
en el cual publica muchisimos cuentos. Es el tiempo en
que, Director de la Revista Actualidades, llega a publicar
un cuento semanal durante mucho tiempo.

Periodo de Actualidades — 1919.

Novelas: 1920 — EIl Ultimo Solar.
1925 — La Trepadora.
1929 — Dofa Barbara.
1934 — Cantaclaro.
1935 — Canaima.
1937 — Pobre Negro.

Como se puede ver, el escritor ha cultivado varios géneros:
cuentos, dramas v novelas. Donde se ha manifestado mas
seguro es en la novela, a la que ha dedicado Ultimamente
sus mejores esfuerzos. Ademés se puede observar en el
esquema anterior que las obras de Gallegos estdn espaciadas
en uno o dos afios en orden de aparicion. Asi, de El ultimo
Solar a La Trepadora, hay hasta cinco afios. De La Trepa-
dora a Dofla Barbara, seis afios. Aparte de circunstancias
extraliterarias de la vida del novelista venezolano, estos
largos interregnos se deben a que este escritor es hombre
que cuida mucho su obra. Aun cuando el libro esté ya
perfectamente realizado, todavia Gallegos lo retiene durante
mucho tiempo en su poder, realizando modificaciones en
la concepcién de la obra que tenga entre las manos, la
cual muchas veces es rehecha totalmente.

De Los Aventureros no tenemos, para el momento de la
realizacion de estas notas, ninguna referencia. De El milagro
del afio reproducimos el elogio con que entonces la saludara
el escritor Eduardo Innes Gonzélez:

“La presentacion de esta obra, en la que hacen de
protagonista el amor y el odio —es motivo de legi-
tima complacencia para el arte patrio. Labor dramatica
—es la que da Gallegos con fisonomia propia que
revela aspectos caracteristicos del alma nacional, v



capaz, por su estructura y fuerza emotiva de robus-
tecer la representacion que a nuestra literatura le
han dado en el extranjero, tanta prosa gallarda y tanto
verso noble- .1

De entre su coleccién de cuentos recordamos dos cuentos
largos que por el interés de los protagonistas, por la sus-
tancia misma novelesca que encerraban, resultaban en rea-
lidad como dos novelas condensadas: Los Inmigrantes v
La Rebelidn. Los Inmigrantes es el tema de dos extranjeros,
un turco y un italiano que luchan en Venezuela, tramontan
la pobreza y las penalidades, v alcanzan al fin a poseer una
pequefia fortuna; pero que cuando la tienen, surgen otras
exigencias de la familia que va estd gozando el nuevo
estado; o del hijo del italiano que se acriolla y como tal
adquiere todo lo que en el criollo hay de virtud, pero
también de vicio. Ya en Los Inmigrantes los personajes
estdn muy bien tratados; reaccionan ellos en forma espon-
ténea, natural. EI ambiente urbano de Caracas —la barriada
de Puerto Escondido— tiene un intenso y fiel colorido
local. La Rebelion es la historia del chico que naci6 de
una unién extrafia: la muchacha fina, romantica, de alta
clase, con el hombre de extraccién popular v de sentimientos
plebevos. El fruto de ello es el chico que nace bajo el
imperio de las dos influencias y que en el dia es viril,
rudo, hasta vulgar, v en la noche, sofiando, suaviza su
rostro con los rasgos dulces de la madre, bajo la influencia
del “escultor invisible”.

(La idea del “escultor invisible” reaparecerd mas tarde en
La Trepadora.)

1. “La Revista”, Caracas, octubre 10, 1915.



La iniciacion de un novelista



DE EL ULTIMO SOLAR A LA TREPADORA

Con Reinaldo Solar, Gallegos se incorpora a la novelistica
venezolana, si ya no lo estaba con La Rebelién, magnifico
esbozo, escasamente conocido aun.

Reinaldo Solar pertenece a esa linea pesimista que se habia
abierto en Venezuela con Miguel Eduardo Pardo, y en la
cual estan inscritas Idolos Rotos, de Diaz Rodriguez, y
Vidas Oscuras, de José Rafael Pocaterra.

La primera novela de Gallegos es la historia del descen-
diente de clase patricia, imaginativo, finisima sensibilidad;
pero con la voluntad abolida, o mejor, solicitada por todos
los impulsos. El perfecto héroe roméantico: Reinaldo Solar.
Espiritu, actitud, continente. Temperamento generosisimo
solicitado por lo sublime y bajo la influencia de la lectura
de momento —Renan, Tolstoi, Nietzsche— sucesivamente
escribe capitulos de novelas, se hace mentor de un socialismo
tolstoyano, entre la peonada de la hacienda que lo escuchan
embobados como los pastores a Don Quijote. Un dia ama-
nece fundador de una religiobn nueva. Leader intelectual
de un grupo de juveniles idealistas, se lanza a la formacion
de una agrupacion de espiritus puros que deberd acometer
la salvacion de la patria. Finalmente, desilusionado, derro-
tado en gran parte por el espiritu sérdido del momento que
vive, Reinaldo Solar se lanza a la revolucion, al golpe
armado.

Solar es personaje simbdlico también: encamacién novelesca
del pueblo que ain no ha encontrado su ruta, y que por
eso mismo es todo caminos, como la voluntad. EI mismo
Reinaldo Solar nos sefiala su clave psicoldgica:



“El hombre debe hacer como el agua inconsciente.
¢Por qué la linea recta de un destino Unico, de una
Unica actividad? Sélo el imbécil gasta la vida en llevar
a cabo un solo propésito. La verdadera constancia
estd en no perseguir dos dias el mismo ideal. La acti-
vidad es una, pero la accién debe ser multiple.”

Es el romantico —insistimos. Tiene en efecto el impetu
emotivo para entregarse integro a cualquier empresa que
lo incite; pero al propio tiempo carece de la continuidad
necesaria para darle una linea de persistencia a la accion.
En Menéndez, otro personaje del libro, estd justamente
la contrafigura de Reinaldo Solar: es el hombre tenaz, del
esfuerzo diario, ponderado, que trata de represar y aun de
darle un cauce fecundo a la inagotable y dispersa energia
de Solar.

En esta novela Gallegos se muestra como un riguisimo
temperamento creador, lo que es ante todo este novelista.
Decia una vez Jorge Mafach, refiriéndose a Gallegos, que
en él habia ya aquello que Balzac pedia como el sintoma
mas acusado del novelista: la mpirdmide. En efecto, Gallegos
hace un alarde, en la novela que venimos comentando, de
personajes secundarios, de tipos que estan sirviendo simple-
mente como de compafiia, de accesorio, al personaje prin-
cipal. Asi Ortigas y Lenzi el agronomo y el Padre Moreno,
etcétera.

Adviértese igualmente el tino de Gallegos en la descripcion
de las costumbres del paisaje nativo. Léase esta céalida es-
tampa. Es una tarde de toros coleados:

“En el pueblo, en la misma calle ancha y llana, que
en la de la entrada cuyas bocas estaban cerradas ya
por las talanqueras, se sentia el bullicio de la fiesta
tipica y primitiva. El gentio, encaramado sobre las
empalizadas, agrupado en las puertas, excitado por
el aguardiente, por el sol y por la expectativa del
rudo espectaculo prorrumpia en griterias, silbaba a los
espectadores a caballo, se agitaba en un jubilo febril



o enmudecia de pronto en un silencio unanime que
le comunicaba mayor intensidad al cuadro, como si
hiciera resaltar mas el colorido del sol y la animacién
de las figuras. Desbordados los instintos, a cada rato,
en simulacros de rifia al garrote, los hombres se daban
acometidas entre las aclamaciones de los espectadores
que celebraban los A&giles saltos, las paradas y las
puntas de aquella esgrima barbara y fachendosa, mien-
tras los muchachos, estremecidos de jubilo, aclamaban
a los coleadores que iban llegando ufanos, haciendo
caracolear los caballos en alardes de destreza y ga-
llardia. En las ventanas y sobre los pretiles de los
corredores, jarifos grupos de mujeres reian y se agi-
taban locamente. Ardia la sangre en todas las venas,
chispeaba el sol en el metal de los arneses, gritaba
el color en todas partes y entre el clamor unanime
de una embriaguez dionisiaca, gemia el joropo nativo
o vibraba el pasodoble espafiol.”

(Reinaldo Solar, p. 75.)

Luego tenemos la vigorosa descripcién de la montafia:

“De un lado, el mar era un inmenso esmalte azul,
en cuyo desvanecente confin de suaves amaneceres
reposaban vagas sombras violaceas de remotos islotes,
como ballenas dormidas hasta el alba; del otro lado,
las tierras: los riscachales de la rispida cresta de Nai-
guata, sembrada de rocas sueltas que hacian pensar
en el fragor de gigantescos desmoronamientos; el dro-
medario colosal de La Silla, parado en su marcha
hacia el valle de Caracas, con una resplandeciente
gualdrapa sobre las gibas; la montafia toda despere-
zando en la luz su nervura formidable, cortada de
abismos vertiginosos, aspera en los fragosos pefiascales
de los voladeros, suave en las laderas tendidas que
bajan cubiertas del raso joyante de los pajonales, arre-
gazando la felpa azulosa de las hondonadas, dentro
de las cuales la voz de los torrentes formaba ese fondo



rumoroso de los grandes silencios de las montafias.
Abajo, en las faldas, suaves lomas y quietas llanadas,
surcadas de senderos, moteadas de cultivos; el valle,
en el fondo, cubierto de grumos inmoviles que pare-
cian rebafios dormidos; mas alld las cordilleras de
colinas que se metian, tierra adentro, azules con toque
de sol, como un escarceo de otro fantastico mar; los
grupos de pueblos y caserios, pequefios y dispersos
a grandes trechos, en los vallecitos por donde iba el
alba saltando; la remota franja de dorados celajes de
llanuras que cerraban el horizonte. .. Todo el paisaje
de la tierra natal, que es una embriaguez de luz y
de color.”

(Reinaldo Solar, p. 91.)

Un clima de sentimiento envuelve la novela. Llenas de
tensién sentimental se hallan las paginas protagonizadas
por Carmen Rosa, la hermana delicada y sensible de Rei-
naldo. Los didlogos de Carmen Rosa con Graciela, rebosan
de sentimentalismo.

La partida de Reinaldo es reveladora:

“Cada uno de los detalles de aquella casa iban a ser
entonces evocadores de un mundo de recuerdos: la
fachada antigua, lisa y austera, el ancho alero festo-
neado de hierbas que el viento sembraba entre las
tejas, las seis ventanas siempre cerradas, el espacioso
portén... y el interior silencioso, las viviendas vastas,
los muebles viejos que tenian historias, los cipreses
centenarios del patio de entrada, las araucarias del
corral, aquel corral que era un huerto donde por mayo
florecian las orquideas de Pablo Leganez. Preimagi-
naba la vida que de alli en adelante iba a discurrir
en aquel caser6n: la madre gimiente, la hermana
apegada a sus cantos y a sus recuerdos fraternales,
jcomo las cepas de flor de mayo a los naranjos del
corral! jQué inatil derramarse el sol sobre aquellos
patios! jTan so6lo para secar las albas y sobrepellices



del Padre Moreno! jYa no habria en aquella casa ojos
para la belleza de los rincones sugestivos, ni para la
gloria del color en el jardin, ni para el oro de los
atardeceres sobre los cipreses y las araucarias!

(Reinaldo Solar, péags. 161-162.)

La presentacion del mundo de los Solar, en los primeros
capitulos, da la sensacién de que esta sociedad, en la que
se mueven los protagonistas, es en esencia la misma sociedad
colonial de 1810. Leyendo con atencion, observamos que
el interior casero casi no ha cambiado; las costumbres y
la intimidad siguen exactas; un mismo sentimiento mistico
aparece en las almas (es de observar que Gallegos escribe
su novela para 1920). De paso, anotemos que el testimonio
novelistico serviria de documental para el observador sagaz
que no se quedase con la superficie de las cosas —en las
que acaso se notase transformacion — sino que captase en
la importancia del detalle aparentemente menudo (Carmen
Rosa recuerda a las misticas. Es de notar aqui la atraccion
que el claustro sigue ejerciendo, aun hoy dia sobre aquellas
de las venezolanas que creen no haber encontrado el ver-
dadero sentido de sus vidas.)

Reinaldo Solar, ademéas de otras cosas, es una excelente
novela romantica escrita en 1920. Inserto en la novela hay
un sugestivo tema femenino contenido en Reinaldo Solar:
novela de Carmen Rosa. Ella, en efecto, constituye todo
un boceto novelistico independiente. Creemos que el su-
gestivo conflicto psicolégico de Carmen Rosa proporcionaria,
él solo, materia suficiente para una interesante novela de
intimidad. Los problemas interiores de Carmen Rosa estan
apenas planteados dentro de Reinaldo Solar; quedan casi
sin analisis. Porque en el mundo de ficcién, como en la
vida, a ella le ha tocado estar supeditada al hermano. A
nuestro juicio, Carmen Rosa no es el personaje secundario.
Es de los mas sugestivos y mejor logrados de la novela, de
los que méas se ganan nuestra simpatia humana. Pasa sim-
plemente con Carmen Rosa que, en el plan del libro, no



cabe su total presencia, tal vez de alli que casi se muestre
en perfil. (La novela de la intimidad femenina continda
apenas con escasa presentacion entre nosotros. Nada mas
que Ifigenia, de Teresa de la Parra, y Guataro, de Trina
Larralde que hayamos leido). Carmen Rosa ofreceria mas
de una motivacién para las reflexiones del ensayista y del
novelista de la “interioridad” venezolana.

La sensitiva que un dia sin saberlo se enamora de Pablo
Leganez, es Carmen Rosa. No le ocurren més los feno-
menos que la aquejaban siempre. Dolida naturaleza de sen-
tidora, es puro mundo interior en el que vive acorralada
porque no puede revelar su intimidad al hombre que la
trata casi brutalmente: Reinaldo. En el conjunto de im-
plicaciones que hay en el “caso” de Carmen Rosa, se alude
también a todo un sistema social: a una educacién y a
una organizacion moral. En efecto, cuando de la existencia
de Carmen Rosa desaparece Leganez, ella orienta su vida
espiritual, que es la que tiene méas independencia de mo-
vimiento en ella, hacia el misticismo. Pero cuando el her-
mano, deseando ella hacerse monja, la ofende con el gesto
de ofrecerle el dinero que le pertenecia, Carmen Rosa se
inhibe. Desaparecen entonces o se paralizan todas las de-
terminaciones que habia tomado:

“;Por qué al volver de su estupor desisti6 de su pro-
posito? No podia decirlo. Durante aquella pausa algo
maés poderoso que ella le enajené la voluntad y extirpé
de su corazén hasta la més pequefia raiz de aquel
deseo mistico.”

Le enajena la voluntad porque vive en la orbita espiritual
del hermano; y él es el director sentimental de la familia.
(Aqui, al paso, podemos observar los rasgos de la vida co-
lonial en la que el espiritu de la mujer se actualizaba poco
0 nada.) Carmen Rosa es igualmente un problema de edu-
cacion. En ella estd la imagen de una sociedad catodlica.
En una sociedad ortodoxamente catdlica, la solucién para
su alma atormentada la debe buscar Carmen Rosa en el



sacerdote. Y el sacerdote de inteligencia primaria define:
que habia sido el demonio de la soberbia y del despecho”.
iPobrecita la dulce Carmen Rosa bajo la terrible tensién
vital del hermano: ella es todo lo contrario de una voluntad!
El sacerdote ignorante soluciona, o cree solucionar, con
razones toscamente teoldgicas las agitaciones de aquella
delicada alma de mujer, sin profundizar los conflictos del
desgarrado mundo animico que estaba deseando ser poblado
por la ternura, por el amor.

Carmen Rosa, el paisaje de su alma, constituye un hondo
tema en Reinaldo Solar. La novela de la educaciéon senti-
mental de nuestra mujer.

Reinaldo Solar puede calificarse de novela-ensayo. En efecto,
son frecuentes las disquisiciones sobre el arte nacional,
sobre politica, sobre historia, etc. El protagonista central,
Reinaldo Solar, realiza frecuentemente discursos. Los dia-
logos de Menéndez con Solar son largas teorizaciones alre-
dedor del destino venezolano. La mayor parte de las veces
encontraremos a Reinaldo Solar dentro de una actitud tras-
cendental, casi mesianica:

Convénzase, sefior Solar, en este pais... Pero Rei-
naldo no lo dej6é terminar:

—Permitame que no lo deje concluir esa frase que
no he podido oir nunca sin pensar que somos una
nacion de Pilatos donde todos estamos constantemente
lavandonos las manos. Hablando asi parece que nos
redimimos de la ignominia que debe caer sobre todos,
echando la culpa de nuestros males a un vago perso-
naje que no se encuentra en ninguna parte, que no
es nadie, que no es ninguno de nosotros, siendo en
realidad todos nosotros. Asumamos con valor nuestra
responsabilidad, confesemos que cada uno de nosotros
ha crucificado muchas veces el ideal y ha sentido
hervir en su interior el podrido fondo de tendencias
disolventes que hav en el corazén de este pueblo.”

(Reinaldo Solar, p. 302.)



Reinaldo Solar, amargo documento, es la confesion de un
grupo de hombres de honesta sensibilidad y las reacciones
de estos hombres ante la vida y ante el destino del pais.

Para el tiempo en que fue publicado, Jesds Semprum, de
los criticos mas sagaces de Venezuela, saludd el libro con
frases que Angarita Arvelo califica de adivinadora precision:

“En El Ultimo Solar, encuéntrase el ambiente vene-
zolano tal como lo hemos respirado desde la nifiez. Més
gue los personajes mismos, es el ambiente el que nos
da esa impresion de exactitud. El plan de la obra, se
presta para producir tal impresién; pero es acaso de-
masiado vasto porque intenta abarcar en su ambito
muchos factores sociales. Es casi seguro que en sus
libros venideros Gallegos limitard las dimensiones del
marco, y asi tal vez gane su produccién en intensidad
lo que pierde en amplitud.”

Con La Trepadora se produce un viraje completo en la
“intencion” de la novela de Gallegos. Reinaldo Solar, en
efecto, como ya lo dijimos, se podia incluir en la serie de
libros amaréos y desesperanzados, sobre el futuro vene-
zolano. La Trepadora es una novela optimista.

Novela de tema criollo tanto que su argumento se relaciona
directamente con nuestra trayectoria social. Jaime del Casal,
vastago de una familia de aristécratas hacendados, en sus
relaciones con una muchacha humilde, de las que viven en
las vegas de los del Casal, tiene un hijo: Hilarito Guanipa.

Este Hilarito Guanipa va a ser de doble naturaleza; en
ella se entrecruzardn a un mismo tiempo, la jactancia, el
orgullo montaraz y el noble impulso generoso. Hilario
Guanipa se casara con la sobrina de Jaime del Casal, Ade-
laida Salcedo, mujercita fina, sensitiva, educada por Beetho-
ven, Liszt, Chopin. Se casara ella extrafiadamente seducida



por una rara atraccién, en que quién sabe jugé su rol una
ley de contrastes; y por amor a su tio Jaime del Casal que
prevé la ruina de los suyos y comprende que s6lo podra
salvarlos su hijo natural, Hilario Guanipa. En la segunda
y la tercera etapas de La Trepadora, Adelaida se revela en
lucha psicolégica, silenciosa y sutil, con su marido, Hilario
Guanipa, el hombre cuyo espiritu estd compuesto por lo
que de noble y generoso habia en su padre, Del Casal,
y por los sentimientos rudos v el individualismo montaraz
de los Guanipa.

Los primeros capitulos de La Trepadora tienen su desarrollo
en el campo venezolano, en la hacienda de los del Casal,
a pocas horas de Caracas, “Cantarrana”, v en el pueblo
cercano a la hacienda. Gallegos moverd aqui muy certero
su técnica: la presentacion de los personajes ird bien unida
a la accion de la novela, que se desarrollard rapidamente,
captando pronto el interés del lector. Su conocimiento del
costumbrismo venezolano, se revelard igualmente en atina-
das descripciones de las costumbres de los agricultores, del
trabajador del campo venezolano. Realizarad también descrip-
ciones movidas y llenas de color sobre los distintos incidentes
de la novela. El episodio del paso del rio estard lleno de
gracia criolla. Las misas de Aguinaldo por el tiempo de
diciembre, en que la gente humilde de Venezuela se re-
gocija y alegra en fiesta de fuerte aroma popular. El relato
de la entrada de los Barbudos, los tios bandoleros de Hilario
Guanipa, y la estratagema que éste emplea para capturarlos,
es muy espontaneo. Se desenvuelve &gilmente; prueba de
paso la rica inventiva del novelista venezolano.

Se ha criticado alguna vez a Gallegos la “elementalidad”
de sus personajes (se ha dicho que son en extremo “planos”).
Sin embargo, los dos protagonistas centrales de La Tre-
padora, Hilario Guanipa y Adelaida, son dos caracteres
substancialmente humanos v ricos en reacciones psicolo-
gicas.

Hilario Guanipa muestra todos los movimientos y mudanzas
del alma. EI hombre primario arrebatado cualquier instante



por el torrente pasional que lleva con él; y el hombre capaz
de ser ganado por sentimientos de nobleza espiritual. Ade-
maés, las reacciones de Guanipa son inesperadas, explosivas.
Y lo que presta mas interés a su caracter es el contrapunto
que bate en su espiritu entre los buenos y los torcidos
impulsos; el antagonismo entre la porcién elemental y
primitiva de su alma y las reservas bondadosas y capaces
de ser canalizadas hacia el bien.

Hilario Guanipa se erguird siempre en la novela luciendo
el mestizaje psicolégico doblado en lo interno. A Adelaida
la quiere desde chico, pero con sentimientos contradictorios:
unas veces en forma primitiva; otras el amor de Guanipa
serd mas que amor: admiracion y hasta veneracion hacia
Adelaida Salcedo, la mujer superior. Esas contradicciones
incluso llegaran a detener sus determinaciones bruscas, sus
instintos incontrolables. Asi, cuando Hilario estd resuelto
a raptar a Adelaida, se detiene por una subita transfor-
macién de su espiritu; al contacto con la musica y con la
naturaleza exquisita de Adelaida:

“iPero. .. aquella musica! ;Qué virtud tenia, desco-
nocida para él, que no le dejaba hacer la sefial nece-
saria para que Adelaida fuera a arrojarse en sus brazos?
(Por qué lo subyuga hasta el extremo de no poder
moverse, de querer retener el aliento para escucharla
mejor?... ;Qué era esto nunca imaginado siquiera,
que de pronto se le manifestaba en los acordes que
los dedos de Adelaida producian, acariciando apenas
el teclado del piano? ;De qué mundo misterioso, ja-
mas vislumbrado, venian aquellos sonidos que le sus-
pendian el alma en arrobamientos desconocidos, aquel
soplo invisible de belleza que le iba apagando dentro
del corazén las brasas impuras del deseo?

Adelaida termin6 de tocar. Se quedd largo rato con
las manos extendidas y posadas sobre el teclado. Hi-
lario la contemplé lleno de inefable emocion. Su dulce
figura, los dorados reflejos de las lamparas sobre sus
nudosos cabellos, la languidez de la cabeza inclinada



sobre su hombro, la carne blanca y fina del cuello,
de los brazos desnudos, sus manos, aquella perfeccion
nunca vista de sus armoniosas manos, todo le produjo
un sentimiento singular, el primer sentimiento deli-
cado que experimentaba el alma ruda de un Gua-
nipa. .. Dio un paso atrés. Luego otro y otro... Ya
no veia a Adelaida y le pareci6 que para nada mas
necesitaba los ojos aquella noche... Ya estd a campo
raso otra vez... Ya va por el camino oscuro, solo,
despacio, feliz. .. iSingularmente feliz!”

(La Trepadora, p.ss.)

El caracter mas interesante que hay en La Trepadora es
Adelaida. “La peculiaridad de este caracter” dice don Julio
Planchart, “consiste en que Adelaida, energia negativa, vo-
luntad abolida, pero energia interna, un alma dolorosa, toda
fuerza para el sufrimiento y la abnegacién, en un momento
dado halla en si capacidad para acciones de energia posi-
tiva.” Nosotros sentimos en Adelaida la heroina romantica.
(Seria interesante un cotejo de la Adelaida de La Trepadora
con la Maria de Jorge Isaacs.) Creemos también que con
Adelaida, precisamente, exhibe Gallegos su capacidad de
creaciones psicolégicas; su lucidez para entrever los matices
espirituales. Por ser como lo advierte Planchart, esencial-
mente de vida interior, como lo es también Carmen Rosa
de Reinaldo Solar, es un “personaje de menos bulto”. Re-
sulta asi un protagonista mas dificil de realizar. Adelaida
no es una naturaleza débil, sino simplemente una natura-
leza roméantica. De ese modo se explica su aparente renun-
ciamiento, su entrega a aquello que su espiritu considera
como sublime: la conquista de Hilario Guanipa. Ella se
une a Guanipa, rompiendo en cierto modo con su casta
y hasta con su propio ser de mujer refinada y sensitiva,
en buena parte por realizar el deseo de Jaime del Casal
a quien venera; pero esta Ultima circunstancia, al lado de
la fuerza de las otras motivaciones subterraneas que operan
en ella, cobra el cardcter subalterno de un pretexto. En



realidad, a la naturaleza roméntica de Adelaida Salcedo,
la ha atraido inconscientemente siempre lo que en Hilario
Guanipa hay de hermosa fuerza barbara desatada.

Recuérdese cuando Hilario Guanipa detiene el asalto de
sus tios bandoleros en el pueblo, y Adelaida presencia emo-
cionada la hazafia de Hilario:

“iAqui estd Hilario Guanipa! Volvié a sonar frente
a la talabarteria la voz valiente y alegre. Al oirla,
Adelaida se irguié, como una alucinada, sin que su
voluntad hubiera intervenido en aquel movimiento,
transfigurada, con los hermosos ojos llenos de asombro

% de soberana belleza.” (La T'repadiora, . % 3

Y, cuando, haciéndose confidencias las dos primas, Adelaida
y Eleonora, ésta la interroga extrafiada sobre su amor a
Guanipa:
—¢Qué le encontraste a ese hombre que te pudiera
agradar?
Adelaida responde:
—~Precisamente que no tiene nada de lo que yo bus-
caba.

Aparentemente la explicacién es absurda. Pero recordemos
que en Adelaida estd operando siempre el sentimiento agu-
dizado, la naturaleza romantica; y que a estas naturalezas
las atrae lo que el contraste tiene de sublime, de extrafio,
hasta de desacostumbrado.

Totalmente Adelaida estd denunciando la sentidora, hasta
su presencia fisica, y el espiritu con que vive en la novela.
“Su alma timida, su delicado ser entero, su vida, corria
hacia Hilario, fuerte, brutal, valiente, como corre el rio
manso y débil hacia el mar inmenso v temible.” Su pre-
sencia resulta de suma nobleza:

“su dulce figura, los dorados reflejos de las lamparas
sobre sus undosos cabellos, la languidez de la cabeza
inclinada sobre un hombro, la carne blanca y fina



del cuello, de los brazos desnudos, sus manos, aquella
perfeccién nunca vista de sus armoniosas manos”.

Todo en ella estuvo en acuerdo para producir la naturaleza
que habia de tener. Adelaida en el hogar vivia en la atmds-
fera sentimental de casi todos nuestros hogares —y ello
era mas agudo veinte afios atrds— luego su educacion sen-
timental va a estar a cargo de Beethoven, Listz, Chopin
(no se olvide que era un intérprete apasionado de estos
musicos).

El romanticismo es clima espiritual en nuestras tierras his-
panoamericanas. Ya dijo Teresa de la Parra, que el roman-
ticismo habia existido en América mucho antes de que
apareciera en Europa como corriente literaria. Luis Alberto
Sanchez, precisa diciendo que el romanticismo es una acti-
tud ante la vida. De modo que Adelaida, mujer de un pais
donde lo colonial casi se mantiene todavia, tiene aquella
actitud. No es pues una voluntad menguada sino encendida
de romanticismo.

El roméantico no es por definicion voluntad débil. Ga-
llegos se manifiesta novelista genuino hasta en esto: incurre
con Adelaida en el mismo error de los padres de cualquier
chico al creer diagnosticar certeramente las crisis psicol6-
gicas de sus hijos. En efecto, define a Adelaida como una
voluntad débil; y ella no lo es. Es otra cosa diferente. El
temperamento bien acusado la denuncia. De este modo no
nos extrafiard ninguna de sus reacciones si recordamos que
estdn presididas por un sentimiento hipertrofiado. En su
mundo interior, el padrino Jaime del Casal oficia de semi-
diés. En el sino de la novela, Hilario Guanipa la raptara
virtualmente en el paso del rio; y ella se entregara en lo
espiritual, avasallada por este hombre que choca con sus
sentimientos; pero en contraste que llega a ser sublime
con las iméagenes delicadas que pueblan su espiritu. El
padrino le suministrard el simbolo: él mismo serd el dios
al que hay que sacrificarse para que ella pueda sumirse sin
remordimientos, en ese su éxtasis voluptuoso de renun-
ciamiento.



Adelaida es verdadero acierto en la novela de Gallegos.
Criatura de la intimidad femenina habria cobrado més pre-
sencia dentro de una técnica novelesca de ritmo lento,
como la de muchos exponentes modernos. Es lastima que
dentro de la novela de gran accién que nos da Gallegos,
Adelaida se apague entre la avasalladora realidad de Hi-
lario Guanipa, en la primera parte del libro. La aparicion
de su hija Victoria, tan semejante a su padre, trae a la
novela otra voluntad combativa y dominadora que ejerce
su imperio sobre Adelaida y que ahoga también su perso-
nalidad.

El citado critico Planchart, en estudio exhaustivo que ve-
nimos citando, sobre La Trepadora, nos define asi la na-
turaleza de Adelaida:

“;Su naturaleza? era un alma enfermiza, nacida para
sufrir; una sensibilidad extremada. Cuando soltera y
antes de enamorarse de Hilario Guanipa, nadie le
conocié novio ni amorio pasajero, porque andaba ena-
morada de un hombre ideal inexistente, seguramente
muy distanciado de la realidad de un Guanipa. Su
Unica pasion era la de Chopin, su favorito, le pro-
ducia misteriosas sofocaciones y la fatigaba mucho.
Todo esto, descrito en una hermosa pagina acredita
a Gallegos como un excelente retratista. Pero cuando
esta nifia de &nimo enfermizo se enamor6 de Gua-
nipa, tuvo la energia de romper con todos los pre-
juicios de casta y de posicién social con una energia
pasiva, pero inquebrantable, a la cual daba ella visos
de fatalismo; y la noche en que prometié a don Jaime
librar a Hilario de si mismo, tocé el piano con ma-
nera poco habitual que sugeria luchas valientes de
almas trégicas con el inexorable destino. Hubo enton-
ces en su ejecucion la altaneria con que los caracteres
débiles alardean de sus inesperadas e inexplicables
resoluciones”. . .*

1 Planchart, Julio; op. cit., pag. 28.



La ultima parte de la obra se resiente de la rapidez con
que fue elaborada. La escena de la comida en casa de los
Alcoy es artificiosa. Se advierte que Gallegos descuid6 la
composicion de este capitulo; o bien, no estudié el ambiente
caraquefio en donde se desarrollan esas paginas. Sin em-
bargo, si bien es cierto que en las Gltimas paginas se ad-
vierten defectos por la causa ya sefialada, no por ello decae
el tono y la calidad de conjunto de la novela. Los dialogos
son fluidos, amenos, ingeniosos; los rasgos de lo descriptivo
estan trazados con pulso seguro. Véase esta linda vifieta de
Macuto:

“Mafiana de sol y de brisas marinas. El balneario
tiene la alegria de un palomar. Los trajes blancos de
los temporadistas que aspiran el aire yodado a la
sombra de los almendrones; el blanco vellén de es-
puma que va carmenando el alegre viento marcero
sobre el mar azul, bajo el claro sol; las velas de las
embarcaciones que salen del puerto o navegan hacia
él; las palomas del parque que han salido todas a volar.
La brisa peina el cocal sonoro, mece el follaje ru-
moroso del laurel y por las faldas del monte trepa,
levantando tenues neblinas resplandecientes, hacia el
picacho abrupto; la luz brilla en la hoja del uvero
y en el cristal de la ola al reventar y la ola se abre,
a lo largo de los rompientes, con un ruido suntuoso
de sedas que se rasgan. El alcatraz insaciable acecha
en vuelo cernido, se lanza de pronto tras la saeta del
pico, se sumerge, engulle y remonta de nuevo, ba-
tiendo las anchas alas para pescar mas alla; pasa un
grupo de bafiistas; sombrillas, rostros frescos, risas
alegres. El balneario tiene la alegria de un palomar.”

(La Trepadora, p. 335.)

Victoria es otra interesante mujer del libro. Es una mixtura
psicoldgica de Hilario y de Adelaida. Resulta la naturaleza
elemental de Hilario Guanipa, cernida y tamizada a través
del alma exquisita de la madre. De Hilario tendra desde



adolescente, el genio imperioso y el sentimiento de rebeldia
y hasta de recio individualismo; de Adelaida, la bondad,
la ternura manifestada curiosamente en forma de tendencia
a sefiorear la persona amada: rasgo muy Guanipa.

Viven en la novela otros personajes secundarios muy bien
realizados: don Jaime del Casal, el hidalgo criollo con todo
el aire de familia del hidalgo espafiol. Es de las figuras
mas simpaticas del libro. Dofla Carmelita, la viejecita hu-
morista. Nicolas del Casal, y hasta el comandante Rosendo
Zapata, tipo del guerrillero venezolano que desciende a
caporal de hacienda.

Como en toda su obra la imaginacién de Gallegos se ha
manifestado hasta en la creacion o en la recreacién de
elementos subalternos dentro de la accién de la novelg;
pero que tienen su belleza y su valor folklérico. Una mani-
festacion de ello es la leyenda del Pozo de Rosa.



La creacion afortunada;
Dofa Barbara



De La Trepadora a Dofia Bérbara corre un largo intermedio
de cinco afios en la produccién de Gallegos. Para el tiempo
en que aparece La Trepadora, el novelista tiene cuarenta
afos. Cuando escribe Dofia Barbara estd en la madurez vital
v en plena posesion de su técnica, adiestrada v afinada
a través de un tenaz recorrido de experiencia, realizado
a lo largo del cuento v de la novela. Es dable esperar, pues,
de Gallegos, la novela donde se manifieste no sélo el po-
deroso temperamento creador que le ba asistido siempre,
sino también el cabal conocimiento de su técnica, a la vez
que el dominio del estilo. Esto es lo que hallamos justa-
mente en Dofia Barbara, novela de grandes hallazgos; pero
también directamente relacionada con la tradiciéon clasica:
bien arquitecturada, armoniosa; donde todo concurre a sos-
tener el equilibrio y la unidad de la obra.

El primer capitulo es va un verdadero acierto: ;Con quién
vamos? En estas primeras paginas el autor nos introduce
rectamente en el mundo de su novela. De pronto, aparece
un bongo bordeando el Arauca. Alrededor de la embarca-
cién esta va presente el &mbito dramatico de la naturaleza
v del hombre en acechanza. Un sol deslumbrante taladra
los craneos; caimanes esperan la presa en las aguas salientes.
Mas alla silencio y anchas sabanas desoladas. Dentro del
bongo va Santos Luzardo; a su lado un acompafante dra-
maético:

“Su compafiero de viaje es uno de esos hombres in-
quietantes, de facciones asiaticas, que hacen pensar en
alguna semilla tartara caida en América quién sabe
cuando ni cdmo. Un tipo de razas inferiores, crueles



y sombrias, completamente diferente del de los pobla-
dores de la llanura. Va tendido fuera de la toldilla,
sobre su cobija y finge dormir; pero ni el patron ni
los palanqueros lo pierden de vista.”

(Dofia Béarbara, p. 10.)

Santos Luzardo es el descendiente de una vieja cepa lla-
nera: de los Luzardos, antiguos ganaderos-caciques de la
region del Arauca. Regresa de Caracas en donde ha cursado
estudios de Derecho y vuelve a su regidon nativa. Trae en
el espiritu propésitos idealistas de transformar el orden de
cosas barbaro y violento que existe en el mundo semi-salvaje
de las grandes sabanas solitarias. Pero, desde el primer mo-
mento, le salen al encuentro las avanzadas de la barbarie,
en la persona del Brujeador, el espaldero tragico de Dofia
Barbara, que ird espiandolo en el bongo.

“El descendiente del Cunavichero” es la historia tragica de
los ascendientes de Santos, de los viejos Luzardos; la narra-
cion del episodio semi-salvaje que dejard una especie de
traumatismo psiquico en el alma de Santos Luzardo: la
muerte de Félix Luzardo, el primogénito, por una disputa
sobre la guerra hispano-yanqui. Este doloroso hecho de
sangre que causa la ruina moral de su familia habia de
dejar a Santos el horror que éste tendra siempre hacia la
barbarie de la llanura.

“La Devoradora de Hombres” nos introduce en la vida de
Dofia Barbara, la que habrd de ser uno de los personajes
en la accién de la novela:

“iDe mas alla del Cunaviche, de mas alla del Cinaruco,
de més allad del Meta! De méas lejos que mas nunca
—decian los llaneros del Arauca, para quienes, sin
embargo, todo estd siempre: “ahi mismito, detrds de
aquella mata”— De alld vino la tragica guaricha.”

CDofia Barbara, p. 31.)



Barbarita, la Dofla Béarbara sombria y sensual que aparece
luego sefioreando la accion de la novela, es todavia la joven
y linda mestiza, a quien en una acechanza le asesinan al
primer hombre que ama en la vida: Asdrubal.

La accion de la novela se desenvolverd demostrando Ga-
llegos su capacidad de narrador y su fino sentido del paisaje
llanero. En “El familiar” hard Gallegos un alarde de cono-
cimiento de la psicologia de la llanura. El llanero es fan-
taseador y gusta de mezclar la mentira hermosa con la
realidad. De alli la aficion al “cacho”, o cuento, la mayoria
de las veces creacion de la inventiva anénima. En “El
familiar” los peones del hato de Santos Luzardo, Altamira,
realizardn un verdadero torneo de fantasia refiriéndose su-
persticiones o sucesos, parte espejismos y parte espontanea
y graciosa creacion de la imaginacién llanera. En “El
Anima de Ajirelito” hay gracia rastica y una socarroneria
muy criolla.

[“La doma” es de los mas hermosos capitulos del libro. Es
la descripcion de ese trabajo o faena de la ganaderia, con-
vertido por el llanero en su mas gozoso deporte y en la
mas elemental ejecutoria de llaneria. Son paginas que
tienen sabor lirico y épico a un tiempo. En “La doma”
Gallegos define en forma briosa y céalida a la Ilanura.

(Jorge Mafiach, citando este trozo, dice que Gallegos escribe
en “la lengua caliente de Venezuela” de la que habl6 Marti.)

“El Llano enloquece y la locura del hombre de la tierra
ancha y libre es ser llanero siempre. En la guerra
buena, esa locura fue la carga irresistible del pajonal
incendiado, en Mucuritas, y el retozo heroico de Que-
seras del Medio; en el trabajo: la doma y el ojeo, que
no son trabajo, sino temeridades; en el descanso: la
llanura en la malicia del “cacho”, en la bellaqueria
del “pasaje”, en la melancolia sensual de la copla;
en el perezoso abandono: la tierra inmensa por de-
lante y no andar, el horizonte todo abierto y no buscar
nada; en la amistad: la desconfianza, al principio, y



luego la franqueza absoluta; en el odio: la arremetida
impetuosa; en el amor: “primero mi caballo”. jLa
llanura siempre!” BMaraj p ss -

“La Bella Durmiente” es de aire poematico. Gallegos, que
tiene muy acusada la aptitud narrativa, estd dotado tam-
bién de un rico temperamento poético. Las reservas liricas
del espiritu de Gallegos se actualizan aqui realizando este
hermoso recodo de poema, en medio del realismo muchas
veces épico de las paginas de Dofia Barbara. Gallegos mues-
tra aqui de paso la posibilidad de ascender hasta el plano
poético, utilizando la materia si se quiere hosca del medio
semi-barbaro de la llanura. De este modo Marisela aparece
en estas paginas con cierto aire de estampa: cefiida de
atmoésfera lirica.

Planchart ha sefialado la naturaleza objetiva de Gallegos.
De alli en buena parte indudablemente su capacidad de
captacion de los menores matices del paisaje y del folklore;
también sus posibilidades como creador de personajes. Esa
naturaleza objetiva que le permite realizar continuamente
en Dofla Barbara la transaccién entre la realidad y el sim-
bolo, se muestra en Mr. Danger, con el cual da humanidad,
le presta carne y hueso, diriamos, a una tesis que adquiere
plasticidad con el personaje exético. Mr. Danger dice un
norteamericano "es un buen ejemplo de una casi correcta
presentacion objetiva de un caracter que no es del todo
simpatico”,1.

La novela tiene tres partes. Los capitulos a que nos hemos
referido son de la primera. En la segunda la acci6n de la
novela tiende a buscar su destino draméatico en el choque
de las fuerzas antagonicas.. encarnadas simbdlicamente y
siempre en tensa contraposicién: la ciudad, con todo lo que
implica de habitos civilizadores, frente a la llanura; el bien
frente al mal, la “ley del llano” frente al principio legal, etc.
Se ha hablado de que Gallegos recurre en esta novela a

1. Ratcliff, Dyllwinn; Venezuelan Prose Fiction.
2. Mafach, ].; op. dt.



un sistema de simbolos para representar dos mundos que
se niegan. Concha Meléndez (Signos de lberoamérica) dice
asi de Dofa Barbara que produce una impresion de arcaismo
en la manera de provocar los episodios: “Es el viejo proce-
dimiento de dos fuerzas en lucha; Altamira contra el Miedo;
es la solucion optimista amada por los ingenuos, de la
derrota de las fuerzas maléficas.” Creemos que el procedi-
miento resulta accesorio en Dofia Barbara. Tiene tal apa-
sionada fuerza dramética la forma en que se plantea el
choque entre los principios contendientes; hay tal abun-
dancia de reacciones y mudanzas en el alma de los per-
sonajes; por fin, es tan avasallante la presencia del paisaje
en la novela, que el procedimiento simbélico, como cualquier
otro manipulado por Gallegos en la obra, pasa a ser com-
pletamente subalterno y accidental. Lo esencial es la fuerza
dramética y humana contenida en la novela, su innegable
calidad artistica.

La accion tiende a la crisis dramaética, en la segunda parte,
como deciamos. En esta etapa de la novela apretada de
costumbrismo y de psicologia llanera, se perfila y aclara
el espiritu de los personajes centrales: Dofia Barbara.,y
Santos Luzardo. Demostrando- la_vitalidad- imaginativa,jjue
lo asiste, Gallegos crea a la vera, gjeaquéllos):oda. una galeria
de personajes de segundo plano y de tipos que son ver-
daderas encarnaciones de nuestra sociologia viva.

"Coplas y Pasajes”: sintesis del arte de escritor de Gallegos.
Esta presente el idioma de los cléasicos, pero aqui la audacia
adivinatoria y el temblor calido de la sensibilidad criolla
aparecen dando una vibraciéon y un color peculiar a la
prosa.

“Al choque de los vaqueros retemblaba el mastrantal
bajo el tropel de los rebafios sorprendidos; pero a veces
la rochela se encrespaba, se revolvia contra las bestias
y a pesar de la destreza de los jinetes muchos perecian
en los encontronazos o caian fulminados por el dolor
del formidable envion del orejano.”

(Dofia Barbara, p.260.)



"Ya el estero estd lleno, porque el invierno se ha
metido con fuerza. Un dia asoma a flor de agua la
trompa negra de una baba. Ya apareceran también
los caimanes, pues los cafios se estdn llenando de
prisa y en la llanura por todas partes se va a la lla-
nura. Los caimanes también vienen desde lejos, del
Orinoco muchos de ellos; pero nada cuentan, porque
todo el dia se lo pasan durmiendo o haciéndose los
dormidos. Y mejor es que se estén callados. No po-
drian contar sino crimenes.

Comienza la muda. El garcero es un monte nevado,
al amanecer. Sobre los arboles, en los nidos colgados
de ellos, y en torno al remanso: la blancura de las
garzas a millares, y por donde quiera: en las ramas
de los dormitorios, en los borales que flotan sobre el
agua fangosa de la ciénaga, la escarcha de la pluma
soltada durante la noche.”

(Dofa Barbara, p.264.)

Se puede verificar también en “Coplas y Pasajes”, como
podriamos hacerlo en muchas péginas de la novela, la no-
ticia sobre lo social venezolano; pero ese documental que
densifica a aquélla de aspectos sociolégicos no llega a
gravitar sobre la accion.

A la diatriba de Santos Luzardo contra la indolencia y la
rutina llanera que ha dejado morir el ganado, Antonio, el
peon fiel responde con la socarroneria fatalista en la que
habla la experiencia colectiva del pueblo:

“Todo eso debe de ser como usted lo dice, doctor
—repuso Antonio. Pero pdngase a cruzar ganados ya
que mienta lo del cruzamiento, que desde chiquito
estoy oyendo decir que se necesita. (Para que se lo
coman los revolucionarios? Déjelo criollo purito, doc-
tor, porque entonces como la carne serd més sabrosa
habra més revoluciones. Y otras cosas que no son la



-

guerra; pero que se le parecen mucho, verbigracia,
las autoridades que todo se lo quieren coger.”

(Dofia Barbara, p.259.)

En la respuesta de Antonio estd como anotdbamos la dolida
experiencia del pueblo venezolano: “déjelo criollo purito,
porque asi habrd mas revoluciones”. La frase condensa la
tragedia histérica del pais. La barbarie de las revoluciones
sin idealismos, sin doctrina, para las que Antonio —que es
pueblo — no tiene ya sino el desencanto.

Es la actitud estoica del pueblo venezolano que ha amasado
su humor con amargura y desencanto. Toda una actitud
ante la vida que buscara siempre manifestarse en la frase
mas trivial del llanero. Alli estq estoica en la filosofia de
Pajardte: “ijme queda el sufridor!”.

Los mas acusados personajes de la novela son Dofla Bar-
bara y Santos Luzardo, protagonistas centralesde la obra.
Dofia Bérbara es la mujer a quien las circunstancias tuercen
el rumbo de su vida. Guaricha todavia adolescente, mestiza
de blanco con indio, ya estd en la piragua del viejo piloto
Evaristo, cefiida por un ambiente de brutalidad y de las-
civia. Una tarde cualquiera encuentra el hombre que des-
pertard su corazén de mujer: Asdrubal. Pero ya el patron,
que hace de padre para ella, tiene proyectado venderla a
una carrofia humana: a un sirio rico, leproso y sensual.
Un dia asesinan a Asdribal por orden del patrén. Ese
mismo dia la tripulacion se subleva asesinando al capitan
y satisfaciendo después todo el grupo brutal de tripulantes
en Barbarita los deseos contenidos tanto tiempo. Aquel tra-
gico acontecimiento sacudird entrafiablemente a la guaricha.
Una mujer nueva surgird entonces. Es Dofia Barbara ahora.
Un complejo de odio a los hombres hervird siempre en
su pecho al lado de la sensualidad voraz. El lado indio de
su naturaleza se le ird acusando luego con la madurez,
obscureciéndole de supersticion el alma torcida. Sera en-
tonces la “dafiera”, la devoradora de hombres. Mas que
entregarse, ella les apresard en el fuego de su morenez



insaciable; arderan asi en lujuria y saldran convertidos en
piltrafas. Aparecera la cacica del Arauca, la terrible pro-
pietaria del “Miedo”, asesina, bruja, otro poco sombria
mesalina criolla, que invoca al “Socio” en las noches para
que interceda en sus asesinatos o en sus pillajes.

El destino de Dofla Barbara se cruzard un dia con el de
Santos Luzardo. Hace tiempo que se hundié en la mu-
jerona, la sombra de Asdrubal; pero, con todo, en el fondo
de la conciencia cavernosa, todavia palpita algo de la amo-
rosa frustrada que estuvo v estd deseando ser la mujer eterna.
Santos Luzardo cobra entonces presencia en su vida. Las
posibilidades de ternura, subterraneas de Dofia Barbara, se
le actualizan, cobran cuerpo.”®\/

En la Sabana —tenia querer— es el primer encuentro
con Luzardo. Ella avanza segura a la conquista del hom-
bre. Piensa dominarlo como siempre. Pero al mirarlo a
los ojos “se le borré de pronto la sonrisa alevosa que traia
en el rostro; y sinti6 una vez mas, pero ahora con toda la
fuerza de las intuiciones propias de los espiritus fatalistas,
que desde aquel momento su vida tomaba un rumbo impre-
visto.” (Dofia Barbara, p. 185.)

Angarita Arvelo expresa su desacuerdo con este Ultimo viraje
psicolégico de Dofia Barbara. Dice Angarita:

“El tipo femenino de Dofia Barbara, de mucha seme-
janza, nunca de imitacién, con el de la Vorégine,
turca Zorayda Avram, sensuales y tragicas ambas, re-
siste autonomo y claro hasta la tercera parte de la
novela. De aqui en lo adelante, imposibles las descrip-
ciones y narraciones monumentales, se liquida litera-
riamente, tal asi como se liquida en Canaima, Marcos
Vargas. Se convierte en una sombra de su vida, asi
como sucede en las novelas edificantes donde el cri-
minal se torna santo, humilde el orgulloso, desprendida
y redimida una mujer como aquella cacica del Apure.



De la mujer vigorosa, audaz e imperativa —pelo en
pecho— apenas llegan al final del libro su sombra
y una barca sobre las aguas pobladas de caimanes .1

Creemos que no acierta el critico venezolano en la inter-
pretacion de las mudanzas de Dofia Barbara. Lo que ocurre
es que, indudablemente, la imagen de Dofia Barbara se-
duce més la sensibilidad del critico cuando se destaca con
vigoroso relieve, sombria y arrebatada; que al aparecer en
otro aspecto de su ser en que cede a los limpios impulsos
siempre presentes en la cacica, solo que ahogados bajo el
complejo de resentimiento.

El novelista venezolano destaca muy bien la logica del
personaje en Dofia Barbara. Sigamos varios momentos de
la evolucién de la protagonista:

“Al principio fue una tumultuosa necesidad de agita-
cion; mas no aquella, atormentada y sombria, que
antes la impulsaba a ejercitar sus instintos rapaces,
sino un ansia ardiente de gozar de si misma con
aquella region desconocida de su alma que inespera-
damente le habia mostrado su faz.”

CDofia Barbara, p. 199.)

La alegria la impulsa luego a actos de generosidad, que no
es, sin embargo, bondad todavia. La hace feliz la idea de
ser amada por Santos Luzardo. Se averglienza de haberse
brutalizado en manos de otros hombres. Pero estan siempre
presentes los torcidos impulsos: momentos hay en que
piensa valerse de sus hechicerias para atraer a Santos Lu-
zardo; pero luego pugnaran los sentimientos nuevos, porque
“la mujer que habia aparecido en ella la mafana de Mata
Obscura queria obtenerlo todo por artes de mujer”.

El alma de Dofia Bérbara seguird hasta el final cruzada

1. Angarita, Arvelo. “Historia y critica de la novela en Vene-
zuela”, p. 125.



por sentimientos antagonicos. Continuamos en nuestra idea
de que es un destino frustrado el de Dofla Barbara. Pero,
como decimos, hasta el fin luchard en ella latente el tré-
molo patético de sus rumbos encontrados. Y no es una mera
superposicion psicolégica del criminal vuelto santo —como
parece suponer Angarita —sino una légica, digamos normal
evolucién de un espiritu. Y nétese que la trayectoria psi-
colégica del personaje es mucho més compleja de lo que
Angarita Arvelo lo presenta.

'N.Cuando aparece en la vida de Dofia Barbara, Santos Lu-
zardo, no es simplemente amor lo que brota en el alma
de la mujer madura; es algo mas, es la vitalidad misma,
rasgo saliente de este temperamento femenino.

Anotemos al paso, que esto Gltimo de Gallegos es el matiz
psicolégico:

C “A todo estaba dispuesta: a entregar sus obras y a
cambiar su vida, porque ya no la impulsaba un ca-
pricho momenténeo sino una pasién vehemente como
lo fueron siempre las suyas y como naturalmente lo
son las pasiones otofiales, pero en la cual no todo era
sed de amor, sino también ansia de renovacion, curio-
sidad de nuevas formas de vida, tendencias de una
naturaleza vigorosa a realizar recénditas posibilidades
postergadas.”

(Dofia Bérbara, p. 315.)

La lucidez del subconsciente creador es casi siempre mas
sagaz, méas zahori en la manipulacién, o mejor, en el ha-
llazgo de las complejas reacciones del espiritu humano,
que la analitica a posteriori del critico. Esto, a nuestro modo
de ver, es lo que ocurre con las observaciones de Angarita
Arvelo al examinar a Dofla Barbara.

Dofia Barbara sigue hasta el final dé la—novela en lo sus-
tantivo de su ser la misma mujer. Cuando llega el mo-
mento en que ella presiente la derrota final de su vida,
la levadura turbia de fracasos, de rencores, de apetitos insa-



tisfechos, de malas obras, se revuelve de nuevo en Dofia
Barbara para sefiorear otra vez totalmente su conciencia.

“Ramalazos de cdlera azotaronle el corazén, uno tras
otro durante aquellos dias: contra el barragan cuyo
delito le atribuia a ella Santos Luzardo; contra el es-
paldero siniestro que guardaba el secreto de lo que
habia cometido mandado por ella; contra las mismas
victimas de su codicia y de su crueldad que se le
habian atravesado en el camino poniéndola en el
caso de tener que suprimirlos.”

CDofa Barbara, p. 337.)

Es perfectamente explicable el final: la mujer que no
puede sobrevivir a su destino se suicida, y

Nos place coincidir en la apreciacion de aquel personaje,
con critica tan autorizada como Jorge Mafiach y Concha
Meléndez. Dice Jorge Marfiach:

“Dofia Barbara es un admirable estudio de psicologia.
Engendro del llano en connubio con la traicion de
los hombres, su aberracion tiene por fuerza desviadora
el rencor. Se frustraron en ella por la felonia mil
posibilidades nativas de bondad y de ternura, y el
resentimiento complaciéndose con la avaricia y la sen-
sualidad, le dicta a Dofla Bérbara el odio al hombre
y una rebeldia salvaje contra todo lo que no sean sus
instintos- .1

Y Concha Meléndez:

“En la novela de Gallegos, lo més duradero es el
caracter de Dofia Barbara, que el autor identifica con
la fuerza atrayente de la llanura “devoradora de hom-

1. Madach, Jorge. “Una gran novela americana.” Repertorio ame-
ricano.



bres”. Cegada su feminidad naciente por la torpeza
de los hombres, cruel y sensual en su fiereza, Dofia
Barbara vencida es mas emocionante que victoriosa- .1

Dofia Barbara es el pleno dominio en el arte de narrar y
describir. La Doma, El Rodeo, quedaran como fidelisimas
descripciones de nuestras costumbres llaneras. Enriquece
también la novela el contenido social. Las observaciones
sobre la vida llanera, sobre la psicologia del poblador de
la llanura son realizadas siempre sin gravitar sobre el libre
fluir de la novela. (Podriamos decir que en cierto modo
Gallegos realiza sociologia con medios novelescos.)

Recojase esta sintesis del alma llanera inserta en el didlogo:

“;Que de donde le viene al llanero su fuerza asi tan
jipato como es para resistir todo un dia sobre el
caballo?

El sufridor, es decir: la voluntad de pasar trabajo.
De alli le viene al llanero su fuerza.”

(Dofia Barbara, p.265.)

Es inagotable la capacidad de sufrir, la resistencia para las
penalidades del llanero. Y cuando se acuerda del lado ven-
turoso de la vida luce su andaluz, o éarabe raiz racial:

Del toro la vuelta el cacho,
del caballo la carrera,

de las muchachas bonitas,
la cincha y la guruyera.

(Dofia Barbara, p. 266.)

Dofia Bérbara, manteniéndose en su estructura dentro de
la tradicion clésica lleva la naturaleza y el hombre ameri-
cano a un plano de universal belleza; y encuentra su for-
mula estética en la concurrencia de tres factores muy bien
combinados dentro del equilibrio interno de la novela:

1. Meléndez, Concha. Signos de Ibero-América.



a)
b)

c)

El hallazgo psicoldgico: Dofia Barbara.

Un sentido nuevo del paisaje que lo convierte en pro-
tagonista mismo de la novela.

Y una riqueza del documental folklérico, unida a una

técnica narrativa que dara contenido social y vibracion
humana a la obra.



segunda novela llanera



Cantaclaro es la segunda novela llanera de Rémulo Ga-
llegos. Otra vez la sabana. Por delante van las puntas de
ganado alzando polvaredas que oscurecen el horizonte in-
terminable. Se oye la languida tonada del centauro, ago-
tado de sol y de fatiga:

Desde el llano adentro vengo
tramoliando este cantar
Cantaclaro me han llamado
¢Quién se atreve a replicar?

([Cantaclaro, p. 7.)

Esta nueva novelizacién del Ilano estd poblada también
por una multitud de personajes raigalmente venezolanos.
Cantaclaro es el coplero errante que tiene el espiritu ligero
y fantaseador; la naturaleza llanera con ciertos rasgos per-
sonales del protagonista. El ndmade, pero en él, Cantaclaro,
estd mas acentuado que en nadie el gusto por la andanza.
Amigo del trabajo y esforzado en las faenas de la llaneria,
va luego, caminante infatigable de la llanura, con su punta
de ganado en pos de una aventura y de un cantar. De
pueblo en pueblo, de rancho en rancho, de camino en
camino. Aqui toma un sorbo de café caliente y acaricia
unos senos mestizos; mas adelante tropieza, pero sin dete-
nerse, con la guerra.

Siempre estara tendido sobre el horizonte, Cantaclaro: hori-
zonte él mismo. Cantaclaro es un fantasioso, un distraido.
Si se quiere, de la prole menor de Don Quijote, en lo
de la poesia y en lo de la andanza; pero de un quijotismo
menor, anecdético, sin idealismo.



Un escritor chileno, Manuel Rojas, nos decia que Canta-
claro le resultaba personaje falso, postizo como fantasia.
Estimamos que si Cantaclaro no constituye como indivi-
duacién psicologica personaje de relieve, en cambio posee
una evidente psicologia colectiva, simbdlica, del pueblo
venezolano. En Cantaclaro, el payador que se dispara por
los caminos sin rumbo, estd la expresion novelesca de la
dramética incertidumbre del pueblo que es todo caminos
como la voluntad, justamente porque no ha encontrado
su ruta segura.

El escritor cubano M. P. Gonzéalez, nos define en esta
forma el personaje que comentamos: “Cantaclaro, el héroe
que da nombre a la novela es una especie de Martin Fierro
0 de Santos Vega, llanero, por lo menos, en lo que tiene
de juglar y de intérprete de la idiosincrasia llanera y del
alma de la sabana.”

En tomo de la accion de Cantaclaro, figura central del
libro, que como decimos llega a adquirir en ciertos mo-
mentos de la obra perfil simbdlico, se mueven otros perso-
najes en los que Gallegos, en la opinion del citado critico
cubano, introduce mayor matizacién psicoldgica que en el
de Dofia Barbara. Juan Criséstomo Payara es el caracter
de mayor complejidad psicolégica. Payara es un magnifico
ejemplar humano, de una terrible reciedumbre moral. Sabe
un poco a sefior castellano y otro poco a los proceres colo-
niales criollos. Es el varon sin tacha, de limpia hombria
de bien, tan convencido de su recta conciencia que es capaz
de hacerse justicia por si mismo. Gallegos realiza un admira-
ble retrato de Juan Criséstomo Payara. Para la critica ve-

nezolana este personaje sombrio v justiciero resulté muy
discutible.

Deciase que el novelista no habia logrado “cuajar”, diriamos,
la creacion de Payara, que éste era un personaje mostrenco.

Pero, desde la relatividad de estas notas, sentimos en Pa-
yara un personaje genuino, que alienta y vive y gravita
con su patética humanidad sobre el mundo de la novela.
Pensamos, eso si, que este protagonista guardaba mayores



posibilidades draméticas y artisticas de las que han sido
cubiertas por el destino que se le asigna en la novela. ;Por

qué Gallegos frena la trayectoria de Payara que, presencia
sefiera, se proyecta con intensa dramaticidad en Canta-

claro? El critico cubano ya nombrado explica la suertede
Juan Criséstomo Payara en la necesidad del novelista de
sacrificarlo “en aras del plan inicial de su obra”.

Y afade acertadamente:

“Se nos antoja que le ha ocurrido a Gallegos en este
caso lo que a Cervantes y otros muchos autores; el
personaje que en la fantasia de su progenitor empieza
siendo un ente poco menos que episédico, lentamente

se crece entre las manos hasta romper el moldeen
que fue concebidoy la funcién que le ha sido asig-
nada para convertirse en caracter con vida y robustez
propia.”

Fue lo que ocurrié con Juan Cris6stomo Payara, protago-
nista con proporciones suficientes para convertirsele al autor
en estacién de partida para otra aventura imaginativa.

Llega un momento en que este protagonista de alma ator-
mentada y de presencia imperiosa, idealismo desgarrado
que se ha tomado en moralidad agresiva, con sus agudos
conflictos interiores, con el gesto y la accién cargados de
enérgica voluntad, monopoliza el juego dramético de la
novela; desborda la personalidad de Florentino Coronado,
gque, un momento mas y no va a poder continuar siendo
el punto de enlace, o el personaje eje de la novela. Gallegos
entonces se desentiende de Juan Criséstomo Payara, que
se apaga como protagonista. Insistimos en la categoria de
Juan Criséstomo Payara como personaje; pensamos ademas
que alienta y bien dramaticamente en las paginas de Can-
taclaro.

No vemos pues en Payara lo nonato y frustrado, sino todo
lo contrario: la ficcion de tal robustez desde su aparicion;
moviéndose con tal aire humano sobre la novela que hay



que sacrificarlo. La apreciacion del problema literario de
Juan Cris6stomo Payara consiste en una cuestion de
colocacion del &ngulo critico. Desde fuera, visto desde la
perspectiva externa de la novela, Juan Criséstomo Payara
podra tener la apariencia de un personaje mostrenco. Ubi-
cada nuestra analitica de su interno del personaje, convi-
viendo con la agitacion de su conciencia, advertimos en
Juan Criséstomo Payara la sefial inconfundible de lo hu-
mano.

Juan Parao. Es el negro bueno que un dia se ech6 al campo,
y, otro, cediendo al impulso ancestral de esa multitud
mestiza que siempre estuvo apeteciendo un caudillo, se
siente solicitado por la magnética atraccion viril de Juan
Criséstomo Payara. Desde entonces revive el Negro Pri-
mero de la leyenda hermosa, convirtiéndose en el brazo
leal del caudillo. Este pone luego su vida al pairo, desilu-
sionado por el guerrear estéril que desangra la patria; se
arremansa entonces también la vida sin tregua de reposo
del negro heroico. ;Cuantos afios pasan? El corazéon de Juan
Parao mantenido ardiente al rescoldo de los briosos relatos
de la Guerra Grande, toca a rebato otra vez. La sangre
late de nuevo sacudida por el ritmo heroico que no estaba
ausente sino escondido en la savia juvenil de Juan Parao.
Ha llegado Florentino Coronado, el coplero errabundo, al
hato donde Juan Parao recuenta las nostalgias de la vida
brava:

De por los laos de El Viento

que es tierra de hombres bragaos

no hay llanero que no llegue

hablando de Juan Parao.

El del caballo jerrao

con el cosquillo al revés

pa que lo busquen po un lao

cuando po él otro se fue.

o Cantaclaro, pag. 88-89.)

Ese era él, Juan Parao: el del caballo jerrao con el cas-
quillo al revés. Todos los dias estd oyendo la copla donde



alienta en la voz del cantador su antigua existencia aven-
turera de cuatrero sin miedo. Transcurrié tanto tiempo,
entre el vivir sobresaltado y bandolero y la aparicion de la
copla en que se vertié la fabula de su vida centelleante,
que ya a Juan Parao en el cavilar interminable donde se
anclaron sus nostalgias, se le ha hundido en el pecho un
anhelo sin contornos precisos. Llega entonces Florentino
Coronado. La multitud mestiza que bulle en el negro siente
flamear el espejismo del caudillo esperado en los ojos de
Florentino. Entre el negro hazafioso y el payador andariego
se tiende el dialogo:

“—¢Ah, Juan Parao? ;Quién fue el primer libertador de
los negros?

—iGu4, chico! Como que fue el negro Miguel.

—¢Y el segundo?

—Seria el Negro Primero que figura entre los Liberta-
dores. Pero ninguno logré su orjeto.

Rie de si mismo y luego:

—Porque el General Monagas no lo jué sino de embuste.
Y yo con mi gran idea de llega a serlo de veras.”

(Cantaclaro, p.90.)

Es el anhelo naciente, sin contornos, la idea imperiosa
voltigeante en el alma en donde ya fermenta la levadura
magica de los llameantes relatos de la Guerra Grande:
“Un dia el Libertador...”

Y alli estd el negro Juan Parao urdiendo en la imagina-

cién un destino de caudillo para Florentino Coronado.
¢(No le provoca a usté, hacé una cosa grande, de aqui

palante en su vida?

—¢Como por ejemplo?

—Como por ejemplo, redondearse ese piazo nombre suyo

pa que un dia lo llamen a tambor batiente: General Flo-

rentino Coronado.”
(Cantaclaro> p. 204.)



Pero Cantaclaro es solamente el payador que tiene la vo-
luntad tan errabunda como su ajetrear de caminante. No
responde el alma ligera de Florentino a la llamada que le
estd haciendo la multitud mestiza en el corazén de Juan
Parao. Y ...

“Mire comandante —dijo Florentino, apeédndose del tran-
quero. No siga. Yo estoy curado en salud. Déjeme seguir
cantandito mis canciones y enamorando mis indias.”

(Cantaclaro, p.206.)

La critica venezolana defini6 a Cantaclaro como una nueva
superacion de alguien tan consciente de su vocacion ge-
nuina que ha llegado a decir: “Yo no sé sino escribir ca-
pitulos de novela.”

Angarita Arvelo fija asi la significacion de Cantaclaro:

“Cantaclaro no serd mejor novela que Dofia Barbara. Pero
desplaza una unidad de accion humana y cohesiva que
no se encuentra en la otra novela. Es una novela de indis-
putable independencia, de elevacion patriética, de huma-
nisimos capitulos eslabonados, que para nada —ni por
sospecha— recuerda a La Voragine y que se acredita por
su fondo poético y prodigioso donde la Ilanura estad en el
hombre y no en el paisaje: donde el paisaje queda subor-
dinado al dominio del hombre como el toro al lazo del
soguero”.1l

Del mismo modo que en Dofia Barbara, concurren a darle
relieve estético y social a Cantaclaro, el abundante motivo
folklérico —Cuentos de Vaqueria es un excelente ejemplo —
la multitud de personajes subalternos que estan sirviendo
siempre un rol simbédlico en la novela; las finas descrip-
ciones del paisaje donde demuestra Gallegos su vocacion
pictérica. Pero en Cantaclaro es mas depurada la corriente
de lirismo que fluye a través de la accion de la novela;
el idioma ha ganado sobriedad v una resonancia poética

1. Angarita Arvelo, ob. dt.



que corre subterrdneamente por todas las paginas de la
novela. Gallegos se nos presenta aqui manejando su ins-
trumento con calidades nuevas.

La novela en Gallegos siempre estd cargada de intencién.
(No hay que olvidar que, cerniéndose durante mucho
tiempo en Venezuela sobre el pensamiento del escritor el
aduanaje avisado de una Dictadura que llegd a temer como
subversivo hasta la actividad de la reflexion neutral, el
subconsciente del intelectual buscaba sacar afuera su insa-
tisfaccién, o su repulsion al orden de cosas, en formas
artisticas de polémica indirecta, que pudieran contener la
protesta sin despertar recelos.)

La novela en Gallegos, repetimos, estd cargada siempre de
intencion. El escritor que amasé honestamente la angustia
de su grupo —Alborada— con ese libro saludablemente
desesperado que es Reinaldo Solar, iniciando asi su itine-
rario de escritor y de hombre que sentia los compromisos
morales de su tiempo, no podia realizar la obra sin insur-
gencia, sin sustancia polémica contra un estado social de
descomposicion y un espureo ordenamiento politico. Si to-
mamos en cuenta, entonces, esa circunstancia histérica con
la que convive la mayor parte de la vida de Gallegos, nos
explicaremos perfectamente el contenido de insatisfaccion,
de protesta, de beligerante polémica que hay en su obra.
Unas veces en forma alusiva; otras se proyecta como un
impacto encamado en un personaje.

De esto hay demostracion frecuente en la obra de Gallegos.
De Cantaclaro elegiremos un personaje polémico en el que
Gallegos muestra de paso su condicién de novelista nato,
al formular su acusacion y enjuiciar todo un orden de
cosas sin apelar a medios extrafios a su funcién de nove-
lador. Este personaje-acusacion es Juan el Veguero.

En Cantaclaro la guerra se asoma a la novela; pero es toda-
via la guerra sin contenido revolucionario podriamos decir.
En Venezuela, como en México por largos afios la revo-
lucién ha sido un deporte. De modo que el venezolano



ha hecho la guerra bravamente, y hasta con alegria; pero
no ha sido la guerra llevando adelante el anhelo que va
a adquirir intenciéon revolucionaria y a transformarse en
consigna: Tierra y Libertad.

De este modo se explica lo que le pasa a Juan Cris6stomo
Payara. Como se siente solo en la intencion pura y en
la voluntad heroica, se le derrumban los propésitos com-
bativos, al darse cuenta de la sordidez del clima moral en
que vive. Recordamos por contraste Los de Abajo. Es el
caso diferente de Macias y el de los hombres que lo siguen;
porque México llevaba en su interior a la Revolucion y ésta
fue adelante en la trayectoria histdrica, latente unas veces,
pugnaz siempre.

En Venezuela, hasta cierto momento histérico, el movimiento
que interesa a las masas, que las arrastra, se detiene con
la Guerra Federal. Luego queda predominando lo que siem-
pre ha perdurado entre nosotros: el caudillo; pero el mo-
vimiento colectivo se ha detenido. En Venezuela el pueblo
tiene la intuicién de la injusticia y el anhelo de una trans-
formacion. De alli que resulte una pagina como de épica
contrahecha diriamos aquella en que Gallegos describe la
marcha de las gentes que siguen al Profeta.

No olvidemos que a Juan Parao no le abandona nunca
la idea de la revolucion. Cuando llega la multitud que
sigue al Profeta, Juan Parao, como quien advierte una
coincidencia le dice a Payara:

—Son mas de doscientos hombres, blanco. Digamos dos-
cientos cincuenta. Justamente los mauseres que tenemos
escondidos por ahi.

—Dale con los méuseres, le responde Payara. Y en seguida
le explica al caporal fiel, que aquélla es una gente incons-
ciente que siguen aquel hombre unos sin saber por qué;
otros por holgazaneria y el resto porque son unos explo-
tados, tiranizados por los duefios: “No se dan cuenta tam-
poco de que al abandonar el trabajo como les aconseja el



Profeta, que también es un inconsciente de su propia obra,
no hacen sino rebelarse contra el despotismo y la iniquidad
de quienes los explotaban.

Y a la interrogacién acertada del Negro:
—¢Y si se les dijera?

Responde el escepticismo o el desengafio del caudillo: “Con
este rebafio que va detrds de ese hombre, el mismo que
siguié al general Péez llaméandose patriota después de haber
seguido a Boves llamandose realista, y otra vez hubiera
seguido a éste si hubiera resucitado, con esa manada de
barbaros no se puede ir sino a la barbarie que llaman
democracia.” Y para concluir, la desilusion del pueblo en
labios de Juan Parao:

“Léastima de hombre que ya no es lo que fue en denantes.”

Pero la revolucion en otro sentido es una demostracion
de vitalidad de nuestros paises. Hay pueblos cuya trans-
formacién social es convulsiva, deciame alguna vez Trina
Larralde. Se referia entonces a Espafia, sacudida por el
movimiento franquista y la respuesta de las masas espa-
fiolas. De alli entonces que los soci6logos de gabinete se
equivoquen siempre en sus férmulas sobre México y Es-
pafia. Pues bien, nosotros somos asi también: gente emotiva
cuya emocion de golpe recorre toda la escala de un senti-
miento explosivo, que va ganando aceleradamente en ten-
sion y se dispara subito del frenesi al arrebato.

En Cantaclaro, el novelista ronda el tema social. Pensamos
que Gallegos estuvo a punto de desentenderse del patrén
clasico de la novela de dos o tres personajes singulares,
para abordar, para desembocar y atreverse con el personaje
multitudinario. Y justamente en Cantaclaro los personajes
singulares son precisamente personajes-pueblo. De esta ma-
nera ese magnifico personaje Juan Parao, como si dijéra-
mos el protagonista en el cual se condens6 un proceso
social.

Juan el Veguero es otro personaje colectivo. En cambio
Reinaldo Solar es dentro de aquella novela el que encama



una clase: la conservadora. La clase alta que vino a menos.
En Reinaldo Solar, lo social venezolano, “el documento”,
estd apenas sobre el plano de las ideas casi, salvo en algunos
capitulos en que aparece a lo vivo moviéndose dentro de
lo vital de la novela, de lo animado de los personajes. En
La Tre-padora este proceso de ajuste del novelista con su
realidad venezolana es mas estrecho y avanzado.

Nos da la impresion de que en Cantaclaro Gallegos ha
avanzado en su saturacion de lo social venezolano. Porque
la novela es la vida misma, y porque en tanto que nos
metemos en el tiempo vamos trasegando nuestras propias
vivencias, nuestros jugos vitales al ser que va viviendo con
nosotros; del mismo modo el novelista va llevando a sus
creaciones la madurez vital, y el matrimonio, o la coyunda
de su sangre y de su espiritu, con la realidad que va
madurando, en que estd inmergida su vida. Gallegos se
madura asi en su realidad, en Venezuela.



La selva; Canaima



Canaima es de las mas hermosas novelas venezolanas. La
critica la ha incluido en trilogia con Dofia Béarbara y Can-
taclaro, entre las mas logradas novelas de Gallegos. Hay
una trayectoria en el novelista venezolano que va de su
larga produccién de cuentos pasando por Reinaldo Solar
hasta La Trepadora; es el periodo que llamariamos de
aprendizaje. Media luego un interregno en que Gallegos
no da ninguna contribucién a nuestras letras. Viene después
Dofia Bérbara, demostracion de madurez. Con Cantaclaro
el novelista venezolano manteniéndose dentro del tema de
Dofia Béarbara, busca nuevas rutas a su sensibilidad —Can-
taclaro es, en efecto, novela méas sobria, de didlogo mas
apretado, de mayor contenido lirico— y realiza novela de
transicion. Canaima cierra un nuevo ciclo en ese compés
de esfuerzo y de exploracién de su estética que Gallegos
est4d siempre marcando. Canaima es también novela de
madurez y maestria. En Pobre Negro, novela que creemos
de transicion, Gallegos tratard& de conectar mas directa-
mente ain que en la obra anterior, lo social venezolano
a su novela.

Canaima es la novela de la selva. Aqui mas que en ninguna
otra de sus novelas anteriores, el paisaje serd el verdadero
protagonista. Desde las paginas iniciales de “Pértico”, ca-
pitulo de prosa poemaética, Gallegos centrard el paisaje en
el primer plano de la novela. El paisaje de la selva en
todas sus modalidades, humanizado, paisaje estatico, belleza
serena de gran escenario en los primeros capitulos; belleza
sublime, impresionante, dramatica en las paginas que con-
tienen a “Tormenta”. Presente estd siempre el vigor de
colorido que inyecta a la prosa de Gallegos calidades pic-



toricas. El paisaje en Canaima se anima y embellece con
una mayor riqueza de imagenes:

“Palmeras: temiches, caratas, moriches. .. el viento les peina
la cabellera india y el turupial les prende la flor del trino. ..
Bosques. El arbol inmenso del tronco velludo de musgo,
del tronco vestido de lianas floridas. Cabimas, caranas y
tacamahacas de resinas balsamicas, cura para las heridas
del aborigen y lumbre para su churuata. La mora gigante
del ramaje sombrio inclinado sobre el agua dormida del
cafio, el araguaney de la flor de oro, las rojas marias. El
bosque tupido que trenza el bejuco... Plantios. Los co-
nucos de los margaritefios, las umbrosas haciendas de cacao,
las jugosas tierras del bajo Orinoco enterneciendo con
humedad de savias fecundas las manos del hombre del
mar arido y la isla seca.”

(Canaima, pég. 10-11.)

En Canaima despliega Gallegos su facultad de inventiva.
Encontramos, en efecto, dandole una gran amenidad y
humor a la novela, un verdadero rosario de anécdotas que
muestran bien la espontaneidad del arte de narrador del
novelista. Demostracion en la novela de lo que decimos:
El fantasma encarnado, El tesoro de los frailes, EI matri-
monio del muerto.

“Ases y suertes” en que Gallegos describe una jugada de
dados en un bar de Ciudad Bolivar, son péginas felices
en su realizacion. Una combinacién de ingredientes: juego
de psicologias encontradas, tensién dramética y animada
presentacion del ambiente, dan por resultado un vivo cuadro
de costumbres.

“Upata de los carreros”, verdadera estampa romantica. Y
van sucediéndose capitulos que, aun para el lector vene-
zolano, constituyen la exploraciéon de un horizonte casi des-
conocido: el territorio de la selva, la zona de la explotacion
del oro y del balata, las ciudades que son las Ultimas avan-
zadas de la civilizacion, los caminos solitarios de los carreros,
por donde transita la muerte, en toda suerte de formas



impalpables. Mas que en Dofia Barbara mismo, aqui Ga-
llegos envuelve la intriga novelesca dentro de una atmés-
fera poética de misterio draméatico indefinible que esta
tenso siempre sobre los protagonistas; que le mantiene al
leyente el encanto y el aguijon de la aventura. Canaima
logra producir también una intensa emocion geogréfica.
Ya ese hermoso portal del capitulo inicial: “Pértico” nos
entrega para el saboreo el mundo de la selva, la biblica
emocién de las tierras augurales. Todo se conjugard luego
para mantener el goce de la exploracién, o del descubri-
miento. El libro, en su totalidad, ofrece aquella sensacién.
El detalle linguistico en el que parece que asoma un
espiritu: “jCufao! Yo dandote moriche. Yo dandote mori-
che canta bonito, t0 dandome papelén.” La variedad y
movimiento del paisaje, dentro de un solo tema pléstico:
la selva; y la extrafia y arbitraria psicologia de los perso-
najes que dan la sensacion de la naturaleza misma en
trance de desviacion por lo brutales y torcidos.

Los caracteres de Canaima lucen una trama psicolégica mas
compleja y por consiguiente de mavor interés. Asi estos
Ardavines, magnificos retratos de los jefes politicos sin
escripulos de nuestra tierra. José Francisco Ardavin cons-
tituye un excelente estudio del sentimiento de insuficiencia
vuelto personaje.

Al personaje central lo caracteriza su magnifica simpatia
humana y su inmensa energia que se dispara al azar, sin
nada que canalice u oriente la carga de volitivas reservas
de aquella vida. Marcos Vargas recuerda mucho, no sa-
bemos por qué, a Hilario Guanipa. Tiene de Hilario la
innata energia barbara, la confianza en si mismo que llega
a la jactancia; pero en cierto modo resulta mas noble que
Guanipa. Tiene el alma méas a la intemperie. Por algo
Juan Solito le recomienda que no la lleve tan en los ojos.

Como en la obra anterior de Gallegos, se mueven en
Canaima una multitud de personajes de menor rango. Los
Ardavines —presentacion de freudianos tipos criollos — Don
Manuel Ladera, que se asemeja a Don Jaime del Casal,;



Gabriel Urefa, que tiene un evidente aire de familia con
Menéndez, el personaje ponderado, idealista e irénico de
Reinaldo Solar. Aracelis es la mujer criolla sentimental y
apasionada de todos los tiempos. Maigualida, hasta en el
aura que la envuelve y en la “mise en scéne” que emplea
Gallegos para adentraria en la novela, nos producirad la
emocion de las heroinas roméanticas. Tendrd de ellas la
historia tragica, y como ellas también la misma atraccién
misteriosa hasta para Marcos Vargas.

Cholo Parima, personaje siniestro del libro, sefiero, tragico,
en medio de la atmdsfera de misterio y de crimen que le
envuelve; moviéndose con una lentitud peligrosa saturada
de asechanza y de alevosia. Es de las mas ejemplares ver-
siones que se hayan dado dentro de la tipologia del matén
criollo de nuestras comarcas internadas.

Las calidades que peculiarizan a Canaima las define elo-
cuentemente un critico que hemos venido citando en estas
notas:

“La naturaleza en esta gran novela adquiere proporciones
de mito, sin que le falte su oscura y misteriosa teogonia
que embruja y aniquila al hombre civilizado que en ella
se adentra. Las péginas que a este tema consagra Gallegos
alcanzan una tonalidad y grandeza épicas s6lo comparables
a las que Rivera dedicé al mismo asunto en ha Voragine.
Pero descartado Rivera, nadie en el trépico ha logrado inter-
pretar la selva con la hondura y el noble sentimiento es-
tético con que Gallegos lo hace en este hermoso libro, y
aun estamos por decir que ni el propio malogrado autor
colombiano descubrié tantas posibilidades artisticas y tan
profundo significado social a nuestra naturaleza.”



Hacia la novela social



Pobre Negro es el ensayo més confeso de novela social en
Gallegos. Una nueva tentativa de exploracién y de incor-
poracién de alguno de los mas ricos y sugestivos estratos
de la realidad social venezolana: el negro. Gallegos sitla
esta novelizacion de aquel problema étnico venezolano en
esa dilatada perspectiva historica que es la Guerra Federal,
periodo turbulento y caético de nuestra trayectoria nacional,
en la que Venezuela se conmueve en su entrafia persi-
guiendo instintiva y emocionalmente un ordenamiento mas
humano de sus capas sociales. No es necesario, pues, sub-
rayar el magnifico campo que encierra, para la literatura
de ficcion o de ideas, aquel estadio historico, erizado de
sugestiones e implicaciones. Aquella guerra interna, la que
mas nos ha desgarrado, es la que sirve esta vez de tras-
fondo a la nueva novela de Gallegos, en la que se nos
cuenta el dramético destino de Pedro Miguel Candelas, el
hijo de una pobre alucinada “mantuana”,1 con un negro
esclavo.

De nuevo en Pobre Negro encontramos la descripcion del
paisaje venezolano; esta vez en sus perspectivas costefias.
Hallamos, también el motivo sociolégico unido a la inda-
gacién de las reacciones del complejo de inferioridad en el
mestizaje violento y sobresaltado de Venezuela.

Frecuenta esta Ultima novela de Gallegos la linea narrativa
a que ya nos tiene acostumbrados; hay en Pobre Negro
cuadros de un color dramético, de un realismo mixturado
de lirismo idealista. Ejemplo de lo que decimos Venezuela,
cuyo sélo titulo encierra la intencién simbdlica que se

1. Angarita Arvelo, ob. cit.



encuentra a menudo en la obra de Gallegos. De las pa-
ginas citadas es esta nota de desolacion:

“Se alejaron las carcajadas, se perdieron en el silencio de
la noche, ya tinieblas espesas. Se incorporé la madre que
se habia inclinado sobre los cuerpos yacentes, con la sangre
de todos sus hijos, fria, en las manos sarmentosas. .. Pero
ya habia perdido la razén y el uso de la palabra, que para
nada le serviria en la soledad en que la habia dejado la
guerra, y empufiando una de las palancas, retir6 de la
orilla la balsa tragica donde chapoteaba el negro rio, con
un rumor de lengua que estuviese lamiendo algo.

La corriente se la fue llevando poco a poco. Grandes nu-
barrones cubrian todo el cielo y reldampagos inmensos ale-
teaban sobre el agua tenebrosa...

De pie en la balsa, entre sus hijos muertos, la madre muda
y tragica hundia de cuando en cuando la palanca, cual

si buscase un rumbo.” )
(Pobre Negro, pag. 313-314.)

Pobre Negro ha sido el méas discutido de los libros de Ga-
llegos. Publicado después de Canaima —momento de ple-
nitud en la produccién del novelista venezolano —y explo-
tado tema, de los mas expectantes en la historia venezolana,
influyeron estas razones para que la clientela de lectores
y la critica misma iniciara un anticipo de actitud sobre-
estimadora de la novela esperada. Angarita Arvelo, exégeta
exigente de las letras venezolanas, nos ofrece un severo
juicio de Pobre Negro, del cual tomamos las Gltimas lineas:

“Queda a Gallegos la satisfaccién de haber escrito un libro
que nunca llega a Dofla Barbara, que nada tiene de Can-
taclaro y que estd mas abajo de Canaima. Un libro de
mediana repercusion después del cual considero justo es-
perar otro de mayor proyeccion, de mejor confeccion, ves-
tido de las altas y universales cualidades novelisticas que
informan su obra de artista y de literato.” 1

1. Angarita Arvelo, ob. dt.



presion e intimidad



El mayor censo de los escritores, lo compone en todas las
latitudes el hombre mitad lector y mitad aprendiz de es-
critor. El escritor, no es, en efecto, sino el lector que ha
encontrado el sentido de su vida, alzando para si mismo
un mundo aparte que, desembocando del propio corazén,
va lentamente apareciendo sobre las cuartillas de papel. Le
acontece al escritor, al ver de pronto pobladas sus cuartillas,
algo semejante al viajero que contempla en las urbaniza-
ciones de las ciudades modernas, la aparicion de lo bulli-
cioso y animado en un espacio antes dilatado y muerto.

Esa trayectoria como tocada de milagro y de misterio, la
recorre en su creacion literaria el escritor filésofo, o el
creador de vidas. De una sugestion cualquiera, de un rayo
de luna, de un viejo caserén, comienza a nacer la frondosa
acumulacién de relaciones y asociaciones, que enriqueceran
y constituiran la substancia humana que ha de dar vida
y realidad al esquema mental del ensayista, o a la saturacion
dramatica del novelador. En el anecdotario siempre confi-
dencial del escritor, encontramos la contra-prueba de lo
que afirmamos. Baroja, de los novelistas en los cuales se
halla mas pulsatil y préoxima la veracidad humana, nos
cuenta como una de sus mas afortunadas realizaciones no-
velisticas la encontré inesperadamente, al contacto espon-
taneo y desprevenido de su intimidad de hombre, de artista,
con las emanaciones humanas que brotaban del fondo de
una antigua casona, en una internada aldea de Espafia.
Gallegos nos decia que a él le angustiaba —literalmente —
le angustiaba la lectura de cualquier autor; porque en se-
guida, afirmaba enfaticamente Rémulo, “comienzan a surgir
dentro de mi innumerables incitaciones para una novela
cualquiera”.



“Tengo que ponerme a la maquina a escribir capitulos
cuando leo algo.”

El escritor no es, pues, sino un creador cuyo impulso vital
le reclama la creacion de criaturas o de universos imagi-
nativos acotados a la realidad; la creaciébn no importa con
qué sustancia: a veces el escritor extrae su materia o ins-
trumento artistico del mismo fondo de su entrafia ator-
mentada, de su espiritu sacudido por trémolos metafisicos.
Pero, sea cualquiera la facultad creadora, o las vocaciones
—novela, ensayo, drama — que se vayan desdoblando en
un temperamento, lo cierto es que el caso del escritor no
es, en fin de cuentas, sino el del hombre de intimidad
bien abastecida, intimidad que va fermentando y vertién-
dose hacia fuera, actualizdndose y corporizdndose estética-
mente por intermedio de lo literario. Se me dird que este
conato de explicaciéon es parcial, y servirfa, si es que sirve
para definir, al “novelista”, y nada més. Podra acusarseme
de que pretendo explicar demasiado escueta y simplistica-
mente esa realidad tan rica y compleja: el escritor. Sin
embargo, no hay tal intencién. No pretendemos ni provi-
sionalmente realizar un esbozo completo de lo que significa
el escritor. Nos gustaria apenas, afiadir unas lineas sobre
ese interesante fenémeno de la creacién literaria, que no
es, en esencia, sino la personalidad v el ser mismo del ar-
tista, tratando de ganar lo externo, de ensancharse y pro-
longarse por medio de la fuerza creadora de un tempera-
mento.

La realidad del escritor tiene multiples aspectos. Toman-
dola en bloque, y sin apenas entrar en distingos, nos ha-
llariamos con que cabria sefalar, primeramente, en aquella
realidad la existencia de una capacidad creadora y de una
sensibilidad apta para captar la vida v el Universo en
forma filosofica, en trance de dramatismo, o como si la
vida y el universo mismo realizasen un continuo ir y venir:
lo novelistico. En intima correlaciéon con aquella aptitud
para internarse hasta los estratos hondos y universales de
las cosas, o de las almas, y encontrar en ellas la sustancia



méagica o poética, nos tropezariamos con la presencia de
una actitud determinada, de una manera peculiar de reac-
cionar frente al hombre o la Naturaleza, que no seria sino
la consecuencia natural de la intima constitucion de “un”
espiritu.

Cobra ahora claridad, nuestra anécdota de Gallegos. Las
lecturas, en nuestro maestro, sirven de reactivo a la inte-
ligencia ejercitada por la funcion de escritor. De este modo,
el chispazo ajeno viene a hacer explotar la pélvora espiritual
del novelista, movilizando entonces el poderoso tempera-
mento literario del venezolano y proyectando en la novela
las multitudes mestizas que Gallegos lleva dobladas en el
alma. La novela, en el autor de Dofia Béarbara, nos muestra
claramente la dualidad que explica la obra intelectual: por
una parte, la intimidad bien provista, el espiritu rico de
contenido humano; por otra parte, el temperamento lite-
rario, la capacidad de creacion. Mundo interior y aptitud
creadora, ésa nos parece toda la férmula del escritor. Y
afirmaremos de una vez, que el equilibrio no existe, no
realizdndose tampoco el escritor, si la aptitud literaria no
est4d acompafiada del contenido humano.

Capacidad literaria es decir las cosas a medias. Para de-
cirlas de una vez, tendriamos que hablar de otro aspecto
fundamental del artista literario: la Expresion. ;Hasta qué
punto es decisiva esta cuestion de la expresion en el es-
critor? Se ha hablado de la “dificil sencillez” de los escri-
tores en los que la idea se cubre apenas con el ropaje pre-
ciso y ajustado. Cuando la sustancia ideolégica, cobra, den-
tro de las sobrias vestiduras, la elegancia de la naturaleza
en sus formas eternas: lo antiartificioso, lo espontaneo. Lo
literario llega entonces a alcanzar calidades de sencillez y
de elegancia, a donde no sube sino lo deslastrado de super-
fluidad y de naderia: el vuelo del péajaro, la acechanza
del felino.

Sencillez dificil que hace del escritor un verdadero “mar-
tir” del oficio, de la parte de “oficio” que tiene la vocacion,
y de la cual ésta no podrd nunca aligerarse. El heroismo



del artista literario —y aqui el aspecto del escritor como
voluntad— estaria encerrado integro en esos capitulos inti-
mos que no conocen los publicos, y que narran la amargura
casera del “métier”. El estar continuamente enfrente de las
cuartillas, capturando el vocablo impreciso, el adjetivo opaco,
el giro elegante. Es la historia interminable de combates
anonimos, de pequefias luchas sordas; guerra oscura que
el intelectual esta librando siempre, precisamente para llegar
a ser el estratega de las ideas. Todo ese proceso informa
abundantemente acerca del silencioso dramatismo que es
el adquirir una manera personal, dentro de las inmutables
normas, invisible anatomia en el trasfondo de toda produc-
cién intelectual. Ejemplo de ello el testimonio de Renan
“apagando” implacablemente su estilo, hasta que la octava
o la novena prueba comenzaba a oler a Renan. Tolstoi,
corrigiendo durante siete afios La Guerra y la Paz. Y fuera
de estos epigonos del arte, en la democracia de la intelec-
tualidad, todos tienen su modesta historia literaria del Pro-
meteo encadenado a unas cuartillas de papel. La trayec-
toria de los “chefs-d'oeuvres” estd llena de hallazgos, de
sabiduria, de clarividencia del arte de escribir; pero la
genialidad de un Balzac, la sabiduria de un Gabriel Mirg,
estdn también transidas de la sangre misma, del tormento
mental del escritor.

La aventura dificil de llegar a ser sencillo, arriesga nada
menos que todo el destino del escritor: el de no llegar
nunca a serlo. Pero hay que afrontarla, y multitud de
obreros del pensamiento esperan heroicos frente a ellos
mismos, frente al enigma de las hojas albas, toda su suerte
de escritores: el llegar a escribir bien.

La expresién y el contenido, es el asunto eterno de la forma
y del fondo. El problema que el escritor tendra que afrontar
durante toda su vida de intelectual, agotandose por la em-
presa muchas veces; entonces la prosa oscura, la factura
torpe, anuncian el drama literario. En el escritor de ideas,
naturalmente que el problema se agudiza, y no por otra
cosa sino porque las ideas son realidades tan elasticas y



a la vez tan volatiles, que resulta a veces imposible el hallar
sus relaciones, el sistematizarlas; y luego la terrible difi-
cultad de hallar el verbo fiel, la expresién leal que no
desnaturalice ni deforme esa realidad siempre tan fugitiva
y tan de perfil que es el universo ideoldgico.

La clave de la vocacién estd encerrada en la personalidad
creadora que logra su expresion fiel, la Unica, la sola que
entre tantas puede asistirle eficazmente a alumbrar aquel
intimo mundo recondito.



Influencias en Gallegos



Es algo realmente dificil determinar con mediano acierto
las distintas corrientes, las diferentes fuerzas espirituales,
estéticas, y de todo orden que operan en la formacion del
escritor, y luego en la elaboracion de su obra, contribu-
yendo a darle un determinado acento y una individualidad
fisonémica literaria.

Para realizar el pesquisaje de las influencias que obraron
sobre determinado escritor se requiere, entonces, solidi-
sima cultura literaria, fina penetracién, avisada perspicacia,
que permita al indagador fijar los sutiles parentescos entre
la obra estudiada y sus posibles influencias. De lo contrario,
al trazar las posibles coordenadas de influencia en las que
se halla inscrita la obra estudiada, s6lo se hardn aproxima-
ciones impresionistas y aleatorias: seran siempre puestas, a
la mayor o menor fortuna de la intuicién.

De modo que respetando la obra de Gallegos, eludimos
el intento de sefialar las posibles influencias en aquélla.
Si podemos, en cambio, anotar algunas observaciones de
lectores y de conocedores de la vida del novelista vene-
zolano.

En la creacién del protagonista central de Reinaldo Solar
parecen haber estado presentes lecturas de Nietzsche. En
el personaje citado hay siempre un apetito de acci6n, un
despliegue de energias proyectadas, por otra parte, como
inconscientemente, hacia el logro del relieve o de la medida
heroica. Luego, en Marcos Vargas aparece acompafiada
de una menor complejidad aquella misma caracteristica de
criatura atormentada por un interno hontanar energético,
que, por no estar acordado a una orientacion inteligente,



dota al protagonista de una dramética incertidumbre en
su vida. Sin pretender, pues, sefialar, precisamente en qué
consiste la relacion de Nietzsche con aquellos personajes,
creemos haya influido en algo el filésofo aleman en la
elaboracién de la estructura esencial de aquellos protago-
nistas. Al lado del personaje energético esta siempre haciendo
de contrapunto y contraste la contrafigura del volitivo, y
la contraria actitud vital. Reinaldo Solar asi, al lado, a
Ortigales. Arteaguita royendo desesperadamente sus ufias
sera la antitesis del magnifico Marcos Vargas.

Tratdndose de Gallegos, naturaleza objetiva de captador sen-
sible de lo circundante y de hombre sentidor —circunstancia
que es facil de notar en su obra — naturalmente que en él
han de tener gran importancia el marco geogréfico, el clima
espiritual, el paisaje en fin, en que discurren sus vicisitudes
cordiales. Si se nos permitiera, iriamos rectamente a nuestra
conjetura, por lo demés provisional y personalisima. Di-
gamos, que en Gallegos lo animado y concreto, lo viviente
y gesticulante, si se quiere, opera mas decisivamente en
su obra que lo especificamente intelectivo. Autorizaria a
pensar en ello la naturaleza de su obra misma. En efecto,
se siente en ella lo que venimos observando muchas veces
en estas notas: la obra de Gallegos es sobre todo la pro-
duccién de un gran temperamento creador y de un tem-
peramento bien nutrido de una realidad. Pues bien, todo
ello autoriza a pensar que la inteligencia del novelista esta
siempre en conexién directa, manteniendo un comercio
constante, una efectiva convivencia de comunicaciones cor-
diales, con aquella porcién o vecindad de mundo en la
que estén instaladas sus vivencias.

Sefialemos entonces la influencia de Espafia. Gallegos vivid
en efecto en Madrid; en Galicia pasaba sus vacaciones. Ya
nos hemos preguntado qué efectos sutiles produciria en la
emocionalidad de Gallegos, en su mundo poético, aquella
atmasfera gallega, la que por lo demas, placidle tanto que
pensé quedarse a vivir alli. Tierra de tan afiladas emana-
ciones como el paisaje de Galicia debié internarse en el



alma del novelista, haciendo caminos hacia su sensibilidad.
Hecha la consideracién anterior, sefialemos ahora el hecho
siguiente: Cantaclaro es redactado para esa época de las
vacaciones en Galicia. Y justamente, para la fecha de su
aparicion, la critica denunciaba algo muy revelador: un
ascenso de calidad en la materia estética de Gallegos y
un repertorio de matices nuevos en su mundo lirico.



Caracteristicas de la novela
de Gallegos



Si se nos permitiera la afirmacién provisional, diriamos que
en Gallegos ademés de esa naturaleza objetiva que hay en
él, y que le permite dar en su obra una versién directa y
realista de las cosas y de los hombres, existe también un
temperamento romantico. Temperamento que se manifiesta
entre otras formas en la presentacion de los personajes
femeninos. De la Carmen Rosa de Reinaldo Solar, pasando
por la Adelaida de La Trepadora y la misma Dofia Bérbara,
hasta llegar a la Maigualida de Canaima, hay una larga
teoria de mujeres cuyas vidas, en ultimo anélisis, estan
regidas por el sentimiento. Luego, todo el &mbito de la
novela de nuestro novelista, estd impregnado del clima sen-
timental. Hasta las reacciones de personajes como Dofia
Béarbara, caracter ya torcido y desviado, en dltimo término
son regidas por el corazén. Tal el caso de este personaje
cuando dispuesta a matar a la hija rival, se acuerda de
Asdrubal, el amante frustrado, y detiene su brazo. El final
mismo de Dofia Barbara es de caracter sentimental.

En todo novelista, el elemento afectivo es rico por la misma
naturaleza del género; pero, en Gallegos, el ingrediente sen-
timental abunda por las razones que apuntamos anterior-
mente. De alli que sea facil espigar en la obra del novelista
toda suerte de reacciones sentimentales experimentadas por
Sus personajes.

La obra de Gallegos es también, dentro de lo que puede
caber en una obra de ficcion, rica en ideas. Se explica
perfectamente la presencia del elemento ideoldgico, si se
recuerda que la novela de Gallegos sin ser tendenciosa, 0
cargada de determinada punteria politica, es novela de
insatisfaccion y de preocupaciéon dentro del medio con el



que convive. Destaquemos, pues, algunos ejemplos de sen-
timientos e ideas presentes en la obra de Gallegos. En
ocasiones la idea es manifiesta, declarado el pensamiento;
en ocasiones estan expresados en forma técita.

SENTIMIENTOS RELIGIOSOS POPULARES:

¢Con quién vamos?

—iCon Dios! —respondiéronle los palanqueros.
—iY con la Virgen! —agreg6 él. Y luego a Luzardo:
—Ese era el Viejito que se nos habia quedado en tierra. Por
estos rios llaneros cuando se abandona la orilla, hay que
salir siempre con Dios. Son muchos los peligros de trambu-
carse y si el Viejito no va en el bongo, el bonguero no va
tranquilo. Porque el caiman acecha sin que se le vea ni el
aguaje, y el temblador y la raya estan siempre a la parada,
y el cardumen de los zamuritos y de los caribes, que dejan
a un cristiano en los puros huesos, antes de que se puedan
nombrar las Tres Divinas Personas.”

(Dofia Barbara, p. 20.)

LA HOMBRIA:

“Y no fue necesario mas para que comprendiera lo que el
pedn fiel queria decirle con aquella pregunta. jLa doma! la
prueba méxima de llaneria, la demostracion de valor y de
destreza que aquellos hombres esperaban para acatarlo. Ma-
quinalmente busc6é con la mirada a Carmelita, que estaba de
codos sobre la palizada, al extremo opuesto de la corraleja,
y con una decisién fulgurante, dijo:

—Deje, Venancio. Seré yo quien lo jineteara.”
(Dofia Barbara, p. 89.)

LA BELLEZA:

“¢Por qué no se sentira la propia belleza, como se sienten los
dolores?

Le ha dejado dos cosas tiernas.

La frescura del agua en las mejillas, que ahora le estan pro-
duciendo sensaciones desconocidas. jSi se siente la belleza!
Estas sensaciones nuevas y tiernas no pueden tener otra causa.
Asi debe de sentir el arbol, en la corteza endurecida y rugosa,
la ternura de los retofios que de pronto le reventaron. Asi



debe de estremecerse la sabana, cuando, un dia, después de
las quemas de marzo, siente que ha amanecido toda verde.”

(Dofia Barbara, p. 118.)

EL AMOR:

‘Por su parte, al mirarlo a los ojos, a ella también se le borro,
de pronto, la sonrisa alevosa que traia en el rostro, y sinti6
una vez mas, pero ahora con toda la fuerza de las intuiciones
propia de los espiritus fatalistas, que desde aquel momento
su vida tomaba un rumbo imprevisto. Se le olvidaron las
actitudes zalameras que llevaba estudiadas, se le atropellaron
y dispersaron por el tenebroso corazén los propésitos inspirados
en la pasion fundamental de su vida —el odio al varén—
pero sélo se dio cuenta de que sus sentimientos habituales
la abandonaban de pronto. ;Cudles los reemplazaron? Era
cosa que por el momento no podia discernir.”

(Dofia Barbara, p. 185.)

Reinaldo Solar, ofreciendo, como ya dijimos, todas las
caracteristicas de la novela, tiene del ensayo las frecuentes
disquisiciones y argumentos, y toda clase de elementos ideo-
l6gicos que frecuentan aquella novela. En especial, Reinaldo
Solar, casi siempre estd o monologando o dialogando; buena
parte del libro estd en postura dialéctica. De modo que del
ideario de este personaje, diriamos, recogemos algunas ideas:

LA NATURALEZA HUMANA:

(Dualidad entre la bestia y el angel:)

“Es un instinto que no se manifiesta en la vida social. Estos
sitios inducen a la penetracion dentro de la propia alma y
el hombre le tiene un horror instintivo a la presencia de
su alma. Todavia la evolucién humana no se ha completado,
subsiste la dualidad de la bestia y el angel y por eso es que
el hombre busca la vida en comin. Asi no llega a ponerse
en evidencia el conflicto, la irreductible antinomia de nuestra
naturaleza; pero en la soledad los dos polos se buscan y
como la bestia se siente menos fuerte, se asusta y trata de
evitar el encuentro. Por eso estamos hablando y pensando.
Los pensamientos son obra de la bestia, el angel no piensa
y con los pensamientos lo ahuyentamos. Pero la verdadera
finalidad del hombre, la méas grande, la més remota, es la



soledad. La vida social es un incidente, una etapa de la
evolucion humana. Cuando la bestia haya sido vencida defi-
nitivamente, o mejor dicho, absorbida por el angel, y el
hombre pueda soportar la presencia de su espiritu, abando-
nara la violencia social, se hara solitario. Por eso los que se
han adelantado en la evolucién se hacen solitarios.”

(Reinaldo Solar, p. 85.)

LA VIDA INTERIOR DEL PUEBLO:

“Este pueblo no tiene vida interior. Ni una palabra que
revele una noble inquietud espiritual; ni un sentimiento que
no sea puramente animal. Tienen el alma sepultada, total-
mente abolida. Por eso han fracasado lastimosamente todos
los que han tratado de hacer una literatura nacional; falta
la materia prima; el alma de la raza. Para suplirla, nuestros
literatos han tenido que recurrir a la imitacién; de aqui viene
ese roméantico criollismo que pone exquisitas delicadezas en
el corazon de esta gente y que sdlo tiene de verdadero los
nombres, mas o menos pintorescos, de unas cuantas plantas
tropicales, habilmente barajados con la psicologia nunca hecha
de los tipos caracteristicos: cundeamores y bucares suplen la
falta del alma nacional. Del resto; pinturas méas o menos
adulteradas de la parte externa de la vida popular. De lo
interior, de lo hondo, que es lo Unico verdadero, ni una
palabra, ni un vago indicio de penetraciéon en esa alma se-
pultada.”

(Reinaldo Solar, pag. 89-90.)

Dofia Barbara tiene una acusada dimensidn sociolégica. En
toda la obra hay frecuentes alusiones o directas referencias
a los males sociales venezolanos, y en especial de la region
llanera que frecuentemente estdn vertidas en los didlogos
que Santos Luzardo, sostiene:

LA FE EN EL PROGRESO:

“Algun dia serd verdad. El progreso penetrara en la llanura
y la barbarie retrocederd vencida. Tal vez nosotros no alcan-
zaremos a verlo; pero sangre nuestra palpitard en la emocién
de quien lo vea.”

CDofla Béarbara, p. 127.)



“Justificaciones de la indolencia del indio que llevamos en
la sangre. Por todo eso, precisamente, es necesario civilizar
la llanura: acabar con el empirico y con el cacique, ponerle
término al cruzarse de brazos ante la naturaleza y el hombre.”

CDofia Bérbara, p. 266.)

EL LLANERO:

[3°Y vio que el hombre de la llanura era: ante la vida, ind6-

mito y sufridor, indolente e infatigable; en la lucha: impul-
sivo y astuto; ante el superior: indisciplinado y leal; con el
amigo: receloso y abnegado; con la mujer: voluptuoso y
aspero; consigo mismo: sensual y sobrio. En sus conversa-
ciones: malicioso e ingenuo, incrédulo y supersticioso; en
todo caso alegre y melancélico, positivista y fantaseador. Hu-
milde a pie y soberbio a caballo. Todo a la vez y sin estor-
barse, como estan los defectos v las virtudes en las almas
nueva?

(Dofia Bérbara, p.266.°1



Gallegos antes que nada es un poderoso temperamento
creador. Este hecho que hemos venido subrayando en estas
notas tenemos que repetirlo una vez mas. Porque la inven-
tiva fértil del escritor venezolano, su rica imaginacién con-
diciona sus procedimientos, su manipulaciéon de la materia
estética, sus formulas artisticas. El procedimiento novelis-
tico en Gallegos surge como una consecuencia, como algo
muy directamente ligado a la actividad de la imaginacién
creadora y a la vigilante observacion de la realidad, que
convive con el novelista, al que no se le pasa de contra-
bando ninguna vivencia del mundo nativo.

Sin mayor documental y apenas respalddndonos en impre-
siones de lector, creemos que Gallegos es mas bien el tipo
del escritor intuitivo, del que estd haciendo siempre ha-
llazgos; méas bien que del que escribe con arreglo a un
plan determinado y guiandose con cierta fidelidad por él.
No pretendemos afirmar con esto que Gallegos carezca de
un plan cualquiera al iniciar su obra; sélo decimos que el
plan no le tiraniza; le sirve apenas de direcciéon central,
de brajula guiadora a su intuicién. Aduzcamos de la vida
literaria del escritor venezolano alguna anécdota que nos
sirva de testimonio. Para el tiempo en que va a escribir
La Trepadora escribe un boceto de la novela que tiene
una solucién tragica; pero el subconsciente del escritor
venezolano tuerce el primer destino de la novela y cuando
Gallegos la realiza definitivamente, deriva hacia la solucién
optimista. El novelista mismo nos informa de esta modifi-
cacién, en su prefacio de La Trepadora:

“Hasta ahora nuestra literatura ha sido amarga y desesperan-
zada, pero creo que ya es tiempo de amar y confiar un poco.



El habito pesimista me llevé a darle al boceto de esta novela
una solucion tragica...; mas, por sobre mi voluntad cons-
ciente, la trama del asunto y el determinismo de los caracteres,
tendieron ellos solos, puede decirse, a la solucién optimista.” 1

Desdoblando los distintos aspectos de la creacién novelesca,
diriamos que en Gallegos lo especificamente técnico tiene
menos valor que lo interno y substantivo del proceso creador
mismo, caracterizado en Gallegos por una tenaz y profunda
impregnacion subconsciente del paisaje y del hombre vene-
zolano, y luego por una acelerada actividad de realizacion
en que intriga, personajes, paisajes, van surgiendo en in-
tima conexion y en funcién losunos de los otros.

EnDofia Béarbara, por ejemplo, todos los elementos de la
novela concurren a un equilibrio interno; y todos, como
ya deciamos, estan en entrafiable correspondencia. Asi Dofia
Barbara y los personajes mas elementales del libro, Pajarote,
Carmelito, el mismo Santos Luzardo, sufriendo la influen-
cia del Llano resultan como determinados, como bajo el
imperio de esa naturaleza hosca y hermosa a la vez, de
inmensos espacios desolados, de rios torrentosos, de cielos
agitados por las tempestades, de inmensas sabanas desoladas
que forjan caracteres a imagen y semejanza del medio.

No sabemos si tendremos razén al pensar que en Gallegos
lo especificamente literario estd presidido o condicionado
por la inspiracién que parece ser en Gallegos de naturaleza
romantica y una técnica de rasgos acusadamente clésicos.
Aclaremos esta afirmacién de un modo aproximativo.

La novela de Gallegos parece estar elaborada de acuerdo
con ese patrén ya castizo en la literatura de Espafia; patron
que se inicia con Cervantes y que tiene sus representantes
maés conspicuos en Pereda, en Pérez Galdds, en Baroja, Pérez
de Ayala y Valle Inclan, en los siglos ultimos.

La novela de Gallegos responde al precepto clasico que
confia la mitad del éxito al interés, a la amenidad, y esta

1. Dedicatoria prefacio de La Trepadora.



Gltima a la acciéon. En efecto en la novela de Gallegos
no sélo siempre esta sucediendo algo sino que estd ocu-
rriendo con rapidez. Esta cualidad de novelista ameno, di-
vertido, diriamos, le fue temprano apuntada por Julio
Planchart, quien sefiala en Gallegos la preocupacién bal-
zaciana de interesar al lector, de intrigarlo.

Si como creemos, lo de avivar la atenciéon del lector, de
estimularsela, es de los objetivos inconscientes, si se quiere,
de aquel escritor, digamos también que es de los aspectos
en que se marca mejor la evolucion de nuestro novelista.
En sus primeras obras Gallegos trata de interesar y lo
consigue narrandonos sucesos y presentandonos personajes;
es decir, en forma bastante directa. Ahora bien, en obras
como Dofia Barbara y Cantaclaro, el interés, la intriga
necesarios para poner en tensiéon la curiosidad del lector
y acicatearla, estd presente; pero ya el interés se logra mas
sutilmente, mas mediatamente por la atmosfera de poético
misterio, de clima draméatico que emana de las paginas de
aquella novela citada. El paisaje mismo, digdmoslo de una
vez, estd dramatizado, humanizado, lo suficientemente como
para conmovemos e interesamos.

La acciéon juega un gran rol en la novela de Gallegos, no-
vela de tanta accion que de hecho tiene su estadio de
aventura, lo que en buena parte, descartando sus méritos
genuinamente estéticos, influye inconscientemente en la
fruicion con que es leida. (Recuérdese la afirmacion de
Mafiach en articulo ya citado: “Hacia tiempo que un libro
no me sustraia, no me absorbia asi. Me he despedido de
su Ultima pagina con la antigua tristeza —aquella de la
infancia, oh Salgari, oh Flaubert— del deleite consumido:
aquel deseo de que un libro durara siempre.”) Este ingre-
diente dindmico de la novela —la accién— esta presente,
como deciamos, siempre en la novela de Gallegos; pero se
afina y gana de paso calidades que le vienen de la convi-
vencia de la obra de Gallegos con un arte naciente: el
cine. Naturaleza tan receptiva como la de Gallegos no
podia dejar de sentir su influencia. En La Trepadora hay



escenas de gran movimiento que ya saben a film: como el
asalto de los barbudos al pueblo en que tiene accién aquella
novela; pero donde lo notamos méas visible es en Dofia
Barbara y Cantaclaro. (Reparese en este Ultimo libro el
capitulo: “El Menudo por la Morocota”, y nétese la velo-
cidad con que pasan las imégenes y la pronta sucesion
de unas a las otras. El ritmo del capitulo es decididamente
cinematografico.)

Tiene Gallegos, y le viene, creemos, de los clésicos, la
tendencia al retrato. Gallegos nos ofrece versiones de un
realismo fotografico:

..Mujiquita parecia pertenecer a una raza distinta de la
que poblaba las sabanas, hombres fuertes y alegres general-
mente. En cambio estos del pueblo Ilanero eran tristes, melan-
célicos, aniquilados por la leucemia palGdica. Mujiquita, espe-
cialmente, era una verdadera lastima: los bigotes, el cabello,
las pupilas, la piel, todo parecia tenerlo empolvado, con aquel
polvo amarillo que alfombraba las calles del pueblo; todo en
él daba la impresion de esos pobres arboles de orillas de
camino, que no se sabe de qué color son. No era desaseo,
propiamente; era patina, marchitez palGdica y soflama de
alcohol.”

(Dofia Barbara, p. 159.)

La inspiracién roméantica se manifiesta en Gallegos en la
naturaleza de los personajes, en la solucion de sus novelas,
hasta en la prosa misma cargada de lirismo.

Gallegos es un honesto trabajador de su oficio. De alli
que, aunque su preocupaciéon dominante no resida en la
forma, la prosa de Gallegos por castigada y adiestrada, sea
decorosa y correcta en algunas de sus obras; elegante, viva,
llena de color y de vibracién lirica en otras, como en Dofia
Béarbara o Cantaclaro.

La critica ha calificado elogiosamente la prosa de Gallegos.
Asi el escritor E. Suérez Calimano dice: “En Rémulo Ga-
llegos hay la vivacidad y el colorido de un Blasco Ibafiez
remozado, exento de espiritu de escuela, y el idealismo de



un Galdés; anunciando el conjunto un formidable impetu
creador.” 1

La evolucién de la prosa de Gallegos, se marca claramente
si tomamos dos novelas que significan su iniciacién de
novelista y su madurez: Reinaldo Solar y Dofa Barbara.
La técnica y la prosa de su primera novela advierten bien
que Gallegos estd en su primer etapa. En la prosa de
Reinaldo Solar, el periodo largo, cansdn algunas veces, es
frecuente; se advierte igualmente la tendencia manifiesta
a adornar o alifiar la prosa:

“Barajando en una misma ficcién las emociones experimen-
tadas durante la excursibn matinal por ios campos de la
hacienda, con las que desde la vispera habia imaginado para
su protagonista, acomodando su espiritu al estado preconce-
bido en que su héroe debia sentir dentro de su ser cansado
y en trance de descomposicion, la panteistica penetracion de
las energias eternas de la Naturaleza, habia concluido por
atribuirse los sentimientos de su personaje, punta y remate
de una familia histérica, que después de arrastrar por la
ciudad una vida de refinamientos y de desviaciones morales,
rompia inopinadamente con su pasado para internarse en el
corazén de una selva virgen, a emprender la labor prodigiosa
de destruir en una sola vida de hombre la obra de varias
generaciones que acumularon en su ser morboso legado de
la decadencia. “Punta de Raza” deciase —era él mismo, vés-
tago desmedrado de los antepasados que vinieron en las cara-
belas de los conquistadores, fundaron ciudades y civilizaron
naciones enteras de indios; de los proceres que resplande-
cieron en la epopeya de la independencia; de los varones
austeros que fundaron la Republica y més tarde sacrificaron
el peculio y la vida en aras de la honra y en defensa de
la conviccion; de todos cuantos fueron muestra del temple y
del vigor de la raza, en aquella casa donde hasta las piadosas
mujeres tuvieron raptos heroicos de altivez.”

CReinaldo Solar, pag. 13-14.)

En cambio en Dofia Béarbara el estilo es muy elegante. Ya
la prosa ha sido disciplinada. Cualquier pagina de Dofa
Béarbara serviria como ejemplo de lo que anotamos. La

1. Suéarez Calimano, E.



descripcion aguda, movida, llena de color abunda. La prosa
toda estd vitalizada y embellecida por una gran riqueza
de iméagenes que brotan de la geografia misma, del paisaje.
Véase esta limpia descripcion:

“Ya estaba parado el rodeo. Eran centenares las reses congre-
gadas. La faena habia sido recia, los caballos jadeaban bafiados
en sudor, cubiertos de espuma, ensangrentados los ijares y
muchos habian sido heridos por las cornadas de los toros;
pero ain no habia concluido, pues eran muchas las reses
bravas y estaban, correteando por las orillas de la madrina o
abriéndose paso entre ella con furiosas arremetidas venteando
la sabana libre, ganosas de barajustarse, sin darles tregua a
los sujetadores. Un clamoreo ensordecedor llenaba el dmbito
de la llanura: los mujidos de las vacas que llamaban a sus
becerros extraviados y los balidos lastimeros de ellos, buscan-
dolas por entre la barainda; los bramidos de los padrotes que
habian perdido el gobierno de sus rebafios y el cabildeo con
que éstos les contestaban; el entrechocar de los cuernos, los
crujidos de los recios costillares, la griteria de los vaqueros
enronquecidos.”

(Dofia Barbara, p. 191.)

Planchart halla en la naturaleza objetiva muy definida de
Gallegos la causa de que éste no se interesase en las ten-
dencias de estilo dominantes en su época. La actitud de
Gallegos en cuanto al estilo la define el mismo Planchart
dejandonos esta formula: “Le basta lo suficiente y no le
intranquiliza la perfeccién.” Mas alla el mismo critico sitda
muy acertadamente el estilo de nuestro novelista: “No
vamos a poner en cuanto a estilo a Gallegos al lado de
Baralt, Fermin Toro, Cecilio Acosta o Diaz Rodriguez; no
obstante con el corazon pleno lo creemos un buen prosista.”

Angarita Arvelo habla de estilismo modernista en Gallegos.



Hacia una ubicacién critica

de Gallegos



Aquel dia, una vez mas, pensamos escribir sobre Rémulo
Gallegos y le propusimos el tema a Don Federico, quien
acepté con agrado, hablandonos al paso de su amistad con
nuestro gran novelista. Fue en ocasion en que el profesor
Don Federico de Onis nos exigi6 la realizacion de un
trabajo para cumplir con los requisitos del Master of Arts
de la Universidad de Columbia, en los finales del afio
de 1938.

El tema de la novela de Gallegos habianos rondado afios
atrads. Recorddbamos un viaje al sur de Chile, durante el
cual en tanto el tren circulaba por entre trigales, préximos
a dialogos de hacendados que hablaban de la lluvia y de
las cosechas, relefamos Reinaldo Solar, y lo anotdbamos a
la sordina; mientras el melancolico campo chileno hacia
suaves ademanes de solicitacion. Entonces, se estaban incu-
bando en nosotros estas apresuradas notas que entregamos
ahora. En Nueva York las redactamos a toda prisa, en la
alta noche, con el apremio del cumplimiento cercano, mien-
tras batia el viento y la nieve contra la ventana de nuestra
habitaciéon de estudiantes. Podemos afiadir, otro dato. Como
escritores lo somos de esa gente que lo hace perezosamente
impaciente, de los urgidos de pasarle la mano a toda prisa
a la estatura modesta o espigada de la faena cumplida.
He aqui pues una explicacion a medias, tal vez con el aire
de una disculpa, aun cuando no lo sea, acerca de la modi-
cidad de esta intentona en la critica. Esta la noticia literaria.
La de la vida, y lo confesamos, es el de un viejo y soste-
nido entusiasmo —viene de los lejanos afios de la Segunda
Ensefianza — hacia la hermosa obra de Gallegos y por qué



no decirlo, hacia el amigo mayor noblote y hurafio que
nos corrigié la primera aventura literaria.

A Don Federico de Onis, pues, en enero de 1939, fue
a parar nuestro modesto estudio el dia ritual en que finaba
el plazo universitario. Ya frente a Onis, en la intimidad
de su gabinete de trabajo, en la recordada Casa de las
Espafias, vino su aprobacion cordial, y lo de confesamos,
con embarazo explicable, padre de cierta Geografia Espiritual
nacida en Venezuela el afio 35. Asi, hoy, desde este mi
alejado terrufio suramericano evoco con emocién iméagenes
de profesores, entonces colindantes con nuestras mas in-
tensas inquietudes. Federico de Onis, maestro de todas
horas; Jorge Mafach, amistad generosa, inteligencia fertili-
zante; Angel del Rio, Tomas Navarro Tomaés.

Todo eso servird para explicar el porqué este pequefio
trabajo no logré ni lo aspiré tampoco, alcanzar las dimen-
siones ni la madurez de la creaciébn cumplida. Si es que
alguna vez la elaboracién de lo literario se queda en ese
momento de la obra a medio cocer, en que aun la levadura
estd en efervescencia, cuando la inteligencia no ha intro-
ducido sistema ni arquitectura. Si alguna vez ello acaece,
estas reflexiones en tomo a la novelistica de Gallegos son
de esa naturaleza. Quizas, si queda un saldo favorable,
al dar fin a este ensayo, lo serd de fervor ingenuo, movi-
miento del alma frecuente en nosotros hacia las cosas que
admiramos, y el que nunca hemos tratado de apagar ni de
frenar. Pero el fervor es calidad humana aunque no siempre
intelectual.

Hecha la confidencia anterior, todos quedaran informados
de como un modesto escritor, que se acercé a la obra de
un novelador de su pais, no pretendié defraudar a nadie
con el propésito ambicioso ni con la promesa incumplida.
De suerte que una valorizacién de Gallegos sélo podriamos
realizarla en forma aproximativa.

(Cuél es la ubicacién de Gallegos se nos indagaria, en la
trayectoria de la novela americana, y qué significacion
tiene en la novelistica de su pais? Responderiamos, en



parte con el criterio ajeno; en parte con la impresiéon o
con la opinién nuestra. Los contornos que encuadran la
obra de Gallegos en la critica extranjera son harto cono-
cidos. Existe una parentela de novelas calificadas de "ejem-
plares”, entre otras cosas porque nuestra receptividad emo-
cional de lectores les ha reconocido la vibracion y el acento
humano, que desborda de las tentativas localistas; y porque
sin restarle a la creacion artistica su pequefia, sutil, deuda
con el azar, las calificamos de afortunadas, en lo que
guardan de coincidencia con determinadas apetencias co-
lectivas y conocidos virajes en la evolucion de las formas
narrativas. Entre Don Segtmdo Sombra v La Voragine esta
en efecto, tranquila y segura nuestra venezolana Dofia
Barbara. Como ellas participa de lo que significan como
proeza de sinceridad artistica y de recompensa a esa virtud
por caminos de lo inefable estético y de lo inefable po-
pular. Contribuye, igualmente, a la dignificacion de nuestro
paisaje aupandolo hasta el plano de lo universal y per-
durable.

La novela americana estaba parturienta de un protagonista
que todavia no habia logrado intérprete cabal: el mestizo
de las tierras nuevas. En las tres grandes novelas, el per-
sonaje americano se moverd gozoso habiendo adquirido voz
segura para la entrega de sus conflictos interiores; sién-
donos asi posible gracias a lo novelistico, descender hasta
las aguas hondas del alma americana. Pensamos que eso
fue fijado de una vez inalterablemente.

Al lado de las afinidades la critica ha sefialado diferencias.
Dofa Barbara, en efecto, mantiene sus puntos de contacto
y de desemejanza con La Voragine y Don Segundo. Concha
Meléndez, en libro citado, sitia a la obra de Giliraldes
en el “dpice de la oleada artistica que parece agitar la
novela de nuestro continente en un impulso del mas carac-
teristico americanismo. Don Segundo Sombra como obra
de arte dificil y superado, supera las creaciones posteriores
de Rivera y Gallegos.” Y afiade la escritora de Puerto
Rico: “El aporte mas valioso de Giiraldes ha sido expresar



sin violencias lo americano dentro de una técnica moderna
y universal.” Cuando elogia a ha Voragine, Concha Me-
léndez, la califica de “la novela mas emocionante que
conozco en la literatura hispanoamericana de los Gltimos
veinte afios”. Al enfocar por fin a Dofia Béarbara encuentra
densidad en la intriga de la novela venezolana, arcaismo
en la manera de provocar los episodios; y, por otra parte,
afiade: “actGia con sus espectaculos risuefios, sus descrip-
ciones épicas, sus dramatismos, todo ello vitalidad que des-
lumbra, una lectura vigorizante para el cerebro y la sen-
sibilidad”. Se podria tal vez pensar que la citada escritora
habia realizado con escasa simpatia, la critica de Dofa
Barbara. Pero méas bien creemos en una lectura estando
aun bajo el magnetismo de La Voragine.

Ya para el momento de concluir estas paginas vino a nues-
tras manos un magnifico estudio —Novelistas Contempora-
neos de América— de Arturo Torres Rioseco, excelente
exégeta de las letras americanas y fino poeta de Chile,
quien sustenta céatedra de Literatura Hispanoamericana en
la Universidad de California. En aquel denso estudio, del
méas perdurable esfuerzo critico que se haya dedicado a
analizar la novelistica americana, Torres Rioseco, examina
la obra de doce novelistas representativos de este conti-
nente; entre ellos Gallegos, cuya obra alcanza en aquel
libro, interesante y acertada interpretacion, no exenta de
generosidad. Es también en el estudio del profesor de
California donde hallamos al fin el juicio de Baeza sobre
Dofia Bérbara, que en vano pesquisamos durante mucho
tiempo. Dice el critico espafiol: “Por sus lineas generales
podria clasificarse como una novela realista; pero concurren
en ella bastantes mas elementos de los que suelen encon-
trarse en las novelas del género realista. Realmente, lo que
mas sorprende en esta obra y lo que acaso constituya su
principal virtud, al menos desde el punto de vista técnico,
es la riqueza de sus componentes y la perfecta fusion y
armonia del conjunto. Asi Dofia Barbara es a la vez
novela realista y novela poemética, novela descriptiva, no-
vela de accién y novela de caracteres. En este sentido es



una maravilla de técnica, una verdadera proeza de arqui-
tectura y de equilibrio interior. La importancia del paisaje,
del medio, que es en Gltimo término el genuino protago-
nista, no perjudica, sin embargo, ni resta la menor impor-
tancia a los personajes del drama, que nos interesan tanto
por lo que son como por lo que hacen; y sin duda no es
uno de los méritos menores el fino modelado psicolégico
(un elemento psicolégico mas abundante del que suele
ofrecer la novela realista de costumbres) con que aparecen
tratados los personajes principales: Santos Luzardo, Mari-
sela y Dofla Barbara, y aun toda la comparseria, magis-
tralmente caracterizada, que en torno a ellos se mueve y
vive.” 1

Juan Marinello, ha enjuiciado también la novela venezo-
lana en su estudio Tres Novelas Ejemplares. En este en-
sayo el gran escritor antillano sefiala en Dofia Barbara
limitaciones que no encuentra en Don Segundo Sombra
ni en La Vordgine. “Todo en Dofia Bérbara estd en su
puesto; todo queda dicho acertadamente, nitidamente. Apa-
rece en ella algo que en La Voragine serd pecado mortal:
el matiz.” Y al comentar los soliloquios de Santos Luzardo
ante el amor ingenuo de Marisela define aquello como
“el susto del civilizado frente a las fuerzas naturales”.
Anota igualmente Marinello la postura de desconexion en
que se situaria el novelista venezolano frente a su novela:
es obra desde fuera, dice. Se podria inducir también del
juicio del critico cubano el que Gallegos no haya dejado
vivir totalmente sus personajes. Acentlla Marinello lo que
califica de “compostura civil” en nuestro novelista. “Ojala
—afirma aquél —en la obra de madurez que ahora trabaja
esté ya el libro extraordinario. Habra nacido, si Gallegos
violenta su compostura civil y se adentra con sus hijos
desdichados por entre sabanas, supersticiones, crueldades y
ternuras amargas.”

1. Arturo Torres Rioseco. Novelistas contemporaneos de América.
Ed. Nascimento. Chile.



En alguna oportunidad estimamos que al juicio de Mari-
nello en su hermoso libro, le faltaba esa universalidad en
el criterio que debe presidir el examen de una obra cual-
quiera. Nos resultaba, y lo consignamos, como si en algunos
aspectos del enfoque de Gallegos se presentase Marinello
doblado del preconcepto o del parti-pris del politico o mejor
del doctrinario, y su- indudable sensibilidad estuviese in-
fluida por la tendencia. Hoy lealmente rectificamos, y
dejamos constancia de nuestra equivocacion. En realidad,
ademas de apresuramiento aquello fue una cuestiéon de
falta de noticias en nosotros. En efecto, para la época en
que Marinello escribié el ensayo citado no habia asumido
todavia la militancia politica de ahora. Por lo demaés, para
el momento de escribir estas lineas pensamos que en reali-
dad Marinello tenia razén, en buena parte. Luego —y
podemos alegramos por ello —lo que Marinello dejé abierto
en su ensayo, hasta como una prevision o anticipo de lo
que habria de venir, ha entrado ya a realizarse. Gallegos
esta en la etapa que previera Marinello. Evolucionando su
creacion novelesca dentro de esos ciclos que es facil advertir
en cualquier novelista, ésta se ha internado en lo que pu-
diéramos llamar la busqueda de lo especificamente social;
y decimos lo especificamente social, ya que la novela del
escritor venezolano sin estar cargada de una determinada
doctrina politica, encierra su indudable dimensién social.
Ese proceso de avance o de interiorizacién dentro de lo
social venezolano es visible en Pobre Negro.

Pero ahora en EIl Forastero aquello es més apreciable. No-
vela dentro de la produccion del escritor venezolano un
tanto sorpresiva por su técnica, monda de paisaje al cual
estaba acostumbrada su clientela de lectores, esquema para
algunos apreciadores, es el documento novelistico de unos
dramaéticos y tristes afios venezolanos. Sea como sea y de-
jando para oportunidad mas reposada el estudio de El
Forastero, lo cierto sobre este Gltimo libro es que ademas
de como obra cumplida, puede ser estimada igualmente
como reveladora sefial de posibilidades todavia en gestacion.
No es coincidencial que El Forastero haya sido realizado



de nuevo —existia una primera redaccién hace largo tiem-
po — en momentos de intensa actividad politica del nove-
lista. Recuérdese a estas alturas lo afirmado repetidas veces
en este estudio: creacién literaria y experiencia vital estan
intimamente conectadas en Gallegos. Esto, por lo demas,
es casi ocioso el traerlo a cuento, ya que de todo escritor
de ficcién podria afirmarse lo mismo; mas, es que en
Gallegos la relacion entre la propia vivencia y la obra en
maduracion es muy estrecha. Pues bien, anotese el hecho
de que el autor de Dofia Béarbara, desde 1941 hasta los
dias presentes, ha estado mas que nunca en dialogo vivo
y directo con su pueblo: en el viaje a la provincia, en el
mitin, en la conferencia; recibiendo en el rostro y en el
alma el embate vital de la multitud trabajadora. Este choque
cordial, en hombre impresionable, y dotado de fina recep-
tividad como novelista nato, ha de haber sacudido y traba-
jado honda y reciamente el espiritu de Gallegos.

Las observaciones anteriores, podrian servir para responder
indirectamente a ese interrogante que esta en el ambiente.
(Hacia donde va la novela de Gallegos? Hacia la multitud
venezolana. Miradas esperanzadas de viejas trabajadoras en
Cabimas, de jornaleros fabriles en Caracas, de atezados
faenadores en la Llanura, han estado cayendo mucho
tiempo, internadndose en el corazén del escritor; haciendo
palpitar las entrafias de una novela nueva. ;Por qué no
pensarlo, si se trata, como sabemos, de artista tan genero-
samente receptivo?

Pio Baroja ha destacado la importancia del fondo senti-
mental; de acuerdo con el vasco esas reservas del senti-
miento formarian el sedimento de la personalidad del
novelista. EIl caso del escritor venezolano parece corroborar
el aserto de Baroja. Le da la razén a ese criterio estimativo
que apreciaria como fundamental lo del espiritu antes
que nada bien abastecido de vivencias. Esa es la impre-
sibn que da Gallegos: sus mejores creaciones han sido
extraidas limpiamente de la cantera de la vida. Ademas,
y de esto cualquier leyente podria dar fe. Es la sensibilidad



expuesta a la intemperie, escuchando durante largas lunas,
como dirian los indios, el mensaje de la naturaleza nativa.
La recia voz del viento, el verde seno de las colinas, el
infinito en el llano; o el primer dia de la creacién, en el
rio cuyas cabeceras se pierden en el misterio.

Caudal de impresiones, sensibilidad, capacidad de animar
de soplo existencial a los seres de ficcion, todo esto se
relaciona estrechamente; todo ello coincide y se ajusta, en
la espléndida unidad y riqueza del espiritu, al que la
vocacion impulsa e ilumina. Asi, cuando hablamos de la
potencia imaginativa de Gallegos, de fuerza creadora, suerte
de poder natural que asiste a estos afortunados imagineros,
no hacemos sino insistir de nuevo, reencontrar por otros
caminos una intuicién esencial: la presencia de la imagi-
nacion creadora. Aun se podria agregar algo mas. Si cre-
yéramos en ciertas tipicidades del inventor novelesco —¢la-
ves o0 polos de su inteligencia determinadas en lo intimo
por el céalculo y el compas cerebral, o por el frenesi dioni-
siaco de la inspiracion — llegariamos a la conclusién de
que nuestro maximo creador es el tipo del novelista intui-
tivo, inspirado. Y el universo lirico, la fuente de humanidad
de donde proceden sus criaturas es castiza: la misma de
donde se alzé el Caballero de la Triste Figura.

Rémulo Gallegos es de la misma familia de creadores de
Cervantes. Valbuena Prat en su excelente Historia de la
Literatura Espafiola ha verificado el procedimiento de Don
Miguel. “Parece como si las figuras del libro (ElI Quijote)
se fueran agrandando conforme el autor escribe, y ha-
cinedo que se encarifie éste cada vez mas con ellos.”

Gallegos es familiar muy cercano de aquel Don Miguel,
tan sereno y humorista desdichado. A ambos les va naciendo
el personaje —el hijo—y se les va creciendo y agitando
dia a dia, como a las madres la criatura, entre el gesto
agrio, o la sonrisa, o el semblante impreciso del futuro,
que es el propio vivir. Asi, a golpe de la intima sonrisa
silenciosa, de la ternura viril que llevan en lo interno, a
estos creadores tan generosamente dotados y entonces, si



se quiere, un tanto primitivos, se les van los seres de fic-
cion, se les sueltan, como se dice, de las manos. Son los
menos intelectuales del mundo. No escriben sus novelas,
sino que las amamantan. Como a Cervantes —otra vez —
se le crecieron el Caballero y Sancho en la segunda parte
de la novela siempre fresca.

La novela de Gallegos significa una fecha en la trayec-
toria de las letras nacionales. Representa hasta ahora la
version mas amorosa y acertada del paisaje venezolano, y
de las vicisitudes cordiales del hombre que dialoga con
él; fija una nueva manera de acercarse a ese mismo paisaje,
manera que lo vivifica y dramatiza. Significa, asimismo,
desde otro punto de vista, extraliterario pero trascendente,
la actitud responsable del intelectual frente a la realidad
politico social; las posibilidades de mantenerse dentro de
esa posicion saludablemente polémica, sin violentar o adul-
terar la pureza de los medios artisticos. Todavia se podrian
afladir unas lineas en este Ultimo aspecto. Gallegos sin
llevar a su obra un color o filosofia politica que la pre-
forme, por la variedad humana de lo popular que puebla
sus novelas, por la intensidad que adquiere en ellas el
drama del hombre nativo, proyecta su novelistica hacia
anchas perspectivas humanas y sociales. A la profunda vo-
cacién del creador de Cantaclaro por la tierra nativa, a
su conocimiento de la psicologia popular, tendremos que
agradecer siempre una imagen perdurable del Llanero. La
virtud del arte de este novelista, su afecto por lo nuestro,
le ha hecho posible realizar el hallazgo del acoplamiento
misterioso donde se fusionan hombre y paisaje, elevandolos
hasta el mundo de lo poético y universal.

Lo llanero, o mejor “el llanero”, en sintesis lo mas sus-
tantivo de la creaciéon de Rémulo Gallegos, gracias a este
estupendo narrador americano, entra al continente lirico de
Martin Fierro, y de los eternos arquetipos de una litera-
tura, ya con dimensiones estéticas y humanas inconfun-
dibles.

Nueva York, 1939. Caracas, 1943.



Elementos venezolanos en la obra
de Gallegos



LA TIERRA

Venezuela estd casi en pleno tropico. Tiene variada y
cambiante geografia. El paisaje de costa en el litoral:
luego la dilatada pampa venezolana cuyo territorio se com-
parten Alarios estados de la Unién. Hacia el sureste, la
selva milenaria, Guayana venezolana de la leyenda, del
oro, de las tribus indigenas. Selva de lo prodigioso en
donde, junto al valle mortifero, lleno de toda clase de
miasmas y enfermedades, se alza la meseta salubre, cita
de futuras inmigraciones. En el oeste estdn los Andes.
Alli el paisaje cambia totalmente con el clima: en la lejania
se divisan los sembrados de trigo ondeantes al viento; en
los paramos hay nieve y en los pequefios poblados coro-
nados por el frailejon, contemplamos casi puro el rostro
indio.

Se transforma la geografia de Venezuela. Viajando de la
capital, Caracas, hacia los Andes, nos tropezamos con una
vision de las cosas totalmente diferente. En los valles pro-
ximos al Distrito Federal hay vegas feraces con grandes
sembrados de cafia de azlcar. Después, siempre en viaje
al Occidente, la tierra se vuelve mas arida y hosca. De
la sinfonia en verde de Miranda y Aragua, pasamos a
parajes secos, estériles, a las tierras de Carabobo y Yaracuy.
Un estado mas, Lara, y tenemos a la vista una geografia
muy semejante a la de México: grandes quebradas secas,
cardones por todas partes semejantes al nopal mexicano, el
aire caliente, azulisimo el cielo. En las proximidades de
la sierra, el panorama vuelve a cambiar otra vez. Torna
el verde, sentimos un aire que conforta; por todas partes
se ven sembrados de café.

En la region de Oriente, hacia el este, encontramos las



costas de facil acceso, el litoral de innumerables golfos,
ensenadas y puertos naturales, las playas de suave arenilla.
Alli se pueden ver los pueblecillos de pescadores. Comple-
tamente al este estd la Isla de Margarita de gran belleza
natural. Internandose de Caracas hacia el centro y el sur
del interior de la Republica tropezamos con las poblaciones
que son el umbral de los llanos, Villa de Cura, San Juan
de los Morros, con formaciones calcdreas muy hermosas
que se pueden mirar a la larga distancia.

Luego, ya en el mismo Llano, comienzan los grandes po-
blachones llaneros: EI Sombrero, Valle de La Pascua, Ortiz,
Parapara, todos ellos con un arsenal de recuerdos de nues-
tras guerras civiles. [En plena comarca de la llanura encon-
tramos las grandes sabanas desoladas, por donde apenas se
divisan los puntos negros de los rebafios moviéndose en
el horizonte. Es la tipica geografia pampera: espacios ilimites
por los que se puede cabalgar todo un dia sin encontrar
el rancho acogedor?)

En la novela de Gallegos se encuentran numerosas versiones
del paisaje venezolano:

PAISAJE DEL GUARICO:

“Aguas turbias del Orinoco y aguas azules del Caroni que
corrian largo trecho sin mezclarse, separadas por una linea
nitida. Rojas barrancas en la ribera opuesta, islotes coronados
de vegetacion, remansos en las ensenadas llenos de verdes
reflejos, cabrilleos de oro crepuscular y el rumor perenne del
gran rio bajo la brisa, como sedas desgarradas.
Una canoa costeando a canalete, una vela pequefiita que
ya iba a desaparecer tras la isla de Fajardo, el humo del
“Cuchivero” Orinoco abajo, el humo vy. la estela del “Ma-
cabeo” Orinoco arriba, y esa cosa imponente y melancélica
que es la puesta del sol sobre un rio, en tierras que ain no
han revelado todo su secreto.”

(Canaima, p. 100.)



“De un lado el mar era un inmenso esmalte azul, en cuyo
desvanecente confin los suaves amaneceres reposaban vagas
sombras violaceas de remotos islotes, como ballenas dormidas
hasta el alba; del otro lado las tierras: los riscachales de la
rispida cresta de Naiguatd sembrado de rocas sueltas que
hacian pensar en el fragor de gigantescos desmoronamientos:
el dromedario colosal de la Silla parado en su marcha hacia
el valle de Caracas, con una resplandeciente gualdrapa sobre
las gibas: la montafia toda desperezando en la luz su nervura
formidable, cortada de abismos vertiginosos, éaspera en los
fragosos pefiascales de los voladeros, suave en las laderas
tendidas que bajaban cubiertas del raso joyante de los pajo-
nales, arregazando la felpa azulosa de las hondonadas, dentro
de las cuales la voz de los torrentes formaba ese fondo ru-
moroso, de los grandes silencios de las montafias.”

(Reinaldo Solar, p. 910

PAISAJE DE RIO (LOS CANOS):

“iCafios! jCafios! Un maravilloso laberinto de calladas tra-
vesias de aguas muertas con el paisaje ndufrago en el fondo.
Hondas perspectivas hacia otros cafios solitarios, misteriosas
vueltas para la impresionante aparicién repentina que a cada
momento se espera de algin insélito morador de aquel mundo
inconcluso. Islotes de borales en flor, crestas de caimanes.
Un brusco chapoteo estremece el florido archipiélago y turba
la paz del paisaje fantéstico invertido en el espejo alucinante
del cafio.

A vuelta encontrada aparece una piragua navegando en bolina.
Un cargamento de platanos, vuelco del cuerno de la abun-
dancia del Delta; tres hombres, guayqueries de rostro atezado,
buena cara para el mal tiempo de mar y de rio; un perro
que se empina en la borda, nocturno guardidn de la casa
flotante en el aduar de las barcas fondeadas, y un gallo,
caracol para el alba marina.”

LA SELVA:

..y pasa el chubasco borrando el paisaje.
Ya vuelve, con la prodigiosa riqueza de sus matices envueltos
en la suave tonalidad de una luz incomparable, hecha con
los méas vivos destellos del sol de la tarde y la substancia
més transparente del aire. Y en el aire mismo cantan y



aturden los colores: la verde algarabia de los pericos que
regresan del saqueo de los maizales, el rojo y azul de los
guacamayos que vuelan en parejas, gritando la aspera mitad
de su nombre; el oro y negro de los moriches, de los turu-
piales del canto aflautado, de los arrendajos que cuelgan
sus nidos cerca de las colmenas del compate y los arpegios
matizados al revuelo de la bandada de los azulejos, verdines,
cardenales, paraulatas, curufiatés, siete colores, gonzalitos,
arucos, guiriries. Ya regresan también hartas y silenciosas las
garzas y cotlas que salieron con el alba a pescar y es una
nube de rosa la vuelta de las corocoras.”

GEOGRAFIA DE LA GUAYANA:

“La de los innumerables rios de ignotas fuentes que la atra-
viesan sin regarla —aguas perdidas sobre la vasta tierra in-
culta— la de la trocha de sabana y la pica de montafa al
rumbo incierto por donde debieran ser ya los caminos bien
trazados, la de las inmensas regiones misteriosas por donde
todavia no ha penetrado el hombre, la del aborigen aban-
donado a su condicion primitiva, que languidece y se ex-
tingue como raza sin haber existido como pueblo para la
vida del pais. Venezuela del descubrimiento y la coloniza-
cion inconclusos. Pero la de la brava empresa para la for-
tuna répida: selvas caucheras desde el alto Orinoco y sus
afluentes hasta el Cuyuni y los suyos y hasta las bocas de
aquél, sarrapiales del Caura, oro de las arenas del Yuruari,
diamantes del Caroni, oro de los placeres y filones inexhaustos
del alto Cuyuni..

LA SABANA:

“Avanza el rapido amanecer llanero. Comienza a moverse
sobre la sabana la fresca brisa matinal que huele a mas-
tranto y a ganados. Empiezan a bajar las gallinas de las
ramas del totumo y del merecure, el talisayo insaciable les
arrastra el manto de oro del ala ahuecada y una a una las
hace esponjarse de amor. Silban las perdices entre los pastos.
En el paloapique de la majada una paraulata rompe su trino
de plata. Pasan los voraces pericos en bulliciosas bandadas;
més arriba la algarabia de los bandos de guiriries, los rojos
rosarios de corocoras; mas arriba todavia las garzas blancas
serenas y silenciosas. Y bajo la salvaje algarabia de las aves
que doran sus alas en la tierna luz del amanecer, sobre la
ancha tierra por donde ya se dispersan los rebafios bravios y



galopan las yeguadas cerriles saludando al dia con el clarin
del relincho, palpita con un ritmo amplio y poderoso la vida
libre y recia de la llanura.”

(Dofia Bérbara, p. 85.)

LA COSTA:

“Era en el rancho de un pescador, que retorcidos uveros abri-
gaban del viento marino en una pequefia ensenada de la
costa. Abrupto litoral angosto donde las olas venian a morir
contra el flanco mismo de la empinada y carbonizada mon-
tafia, después de haber reventado en espumas fragorosas contra
una cordillera de riscos siniestros, rocas desprendidas de aqué-
llas en algun cataclismo inmemorial.”

CPobre Negro, p. 372.)

PAISAJES CAFETALES:

"Por la ventana abierta, la campesina alborada iba espar-
ciendo dentro del cuarto, junto con su hélito generoso, su
turbia claridad. De los contornos venian ecos de labor ma-
drugadora: voces del gafidn que buscaba por entre los ta-
blones el buey que en la noche sesoltd, mugidosde vacas
en el ordefio, palabras aisladas en el silencio, eltrabajoso
rodar de un carro tempranero por los callejones, el sordo
rumor dela molienda nocturna, alla en el trapiche. A ratos
ofase el griterio de las bandadas de pericos que empezaban
a salir de la montafia. Cantaban los gallos: a una bronca
clarinada préxima respondia, més alla, otra, clara y vibrante,
Y otra a lo lejos, apagada y quejumbrosa.”

(Reinaldo Solar, p.5.)



La Sociedad



Las sociedades criollas de Sud América no tienen todavia
la solidez, en su estructuracion, de los ordenamientos sociales
de Europa. Son las nuestras, sociedades nacientes. Ello se
explica por muchas razones. Efectuada la conquista y la
colonizacién, Espafia presidi6 la adolescencia de nuestros
tiempos coloniales. El conquistador y el indio y el esclavo,
que venia a redimirlo un tanto, se encontraron en una cita
de sangres.

En parte, aquel hecho inicial explica la escasa solidez del
andamio politico y social. Pero, si bien ello es cierto, tam-
bién lo es que en el conjunto de naciones americanas las
hay cuya historia tiene una fisonomia de organizacion civil
méas acusada. Argentina, Chile, Uruguay, Colombia, entre
otras, constituyen ejemplo de lo que decimos.

En Venezuela, el proceso de organizacion civil ha tenido
rupturas violentas y soluciones de continuidad con los dic-
tadores que asaltaban el poder. De alli que la estructura
social sea todavia inconsistente. Otras razones explican por
otra parte el que las “clases” casi no existan. En efecto, la
oligarquia venezolana ha venido siendo debilitada, afio tras
afio, con los gobiernos de extraccién popular, que necesaria-
mente obstaculizaban toda tendencia de predominio de un
grupo o sector determinado de la sociedad venezolana. De
alli la raz6n de que Venezuela no sea como Chile pais
clasista. El que Venezuela casi no tenga clases se debe
también a causas de orden econdémico. El pais venezolano
en efecto, no estd industrializado todavia. Su economia
agricola y pecuaria no tiene aun tendencias a la industria-
lizacion. De alli el que las distintas capas sociales tengan



un conocido y escaso repertorio de tipos que se presentan
casi idénticos en todas las regiones de la Republica.

La poblacién, como deciamos, se cruza de blanco, indio y
negro. Predomina el elemento mestizo. Ya el Libertador,
tan conocedor de la sociologia venezolana, habia dicho que
éramos un pueblo “café con leche”. Respecto a la aporta-
cion de sangre espafiola, parece que en Venezuela predo-
minaron extremefios, andaluces y vascos. En todo caso, si
la actitud espiritual sirve de algo para fijar las fuentes
étnicas de un pueblo, habria que tomar en cuenta entonces
la alegria del pueblo venezolano, la actitud irénica y hu-
moristica a un tiempo, contenida en la “mamadera de
gallo”, forma de humor venezolano muy emparentada por
lo demés, con el choteo cubano, su gusto por los toros,
su desinterés en cuestiones de orden material, y su sobre-
estimacion de aquello directamente ligado a su dignidad
humana y a la condicién de var6én, a su machismo, como
dice el habla popular.

Dentro de los gobiernos dictatoriales se han producido en
Venezuela tipos especiales, con toda una serie de carac-
teristicas que ya son familiares; entre esos tipos encontra-
riamos: el caudillo local, el jefe civil, el bachiller de la
Jefatura Civil, el hacendado, el guerrillero, el “musid” o
extranjero, etc.

EL ARISTOCRATA CRIOLLO:

“Por sus corredores se paseaba un hombre de aspecto mar-
chito, de rostro fino, alargado por una barba castafia, ya en-
canecida y recortada en punta, y en el cual ardian, bajo la
amplia frente, con un fulgor mortecino, las miradas de unos
ojos azules, hundidos en el fondo de las cuencas profundas.
Era don Jaime del Casal. Llevaba un sombrero aludo de
pelo, y se abrigaba con una amplia capa espafiola, a pesar
de la hora cercana al caluroso mediodia.”

(La Trepadora, p. 36.)



“—Buenos dias, pae Jaramillo.

Era éste un clérigo retaco, peludo y nada limpio, de cin-
cuenta afios bien conservados, que ejercia el curato de almas
de aquella aldea hacia méas de veinte. Asperos pelos cubrianle
la cara, llevaba puesta una bata de lienzo crudo, alivio de
sotana, con lustre de grasiento mugre sobre el abdomen pro-
minente y en la cabeza un bonete raido. Tampoco dabanle
mucho quehacer sus campechanos feligreses; ni él se preocu-
paba mayormente de su cuidado espiritual; atendia con mucha
diligencia sus conucos y potreros, era amigo de parrandas y
cacerias y murmurabase que no eran tales ahijados sino hijos
suyos, aquellos muchachos de los campos que lo llamaban
padrino.”

(ha Trepadora, p. 8.)

EL TRATANTE EN GANADOS:

“Era Hilario Guanipa un mozo arrogante y simpatico, amigo
de jolgorios y amorios, gran coleador de toros, notable tocador
de arpa y maracas, y tan activo y competente para el trabajo
como bien dispuesto para divertirse y derrochar el dinero a
manos llenas, generoso y leal con sus amigos, valiente y em-
prendedor. Hacia dos o tres afios que estaba ausente del
pueblo comerciando en ganados por los llanos de Guarico y
Apure, y ahora regresaba a gastarse en la alegre compafia
de sus numerosos amigos las onzas de oro que traia en la
faja, hasta que sdlo le quedara lo imprescindible para vol-
verse al Llano en busca de otras.”

(ha Trepadora, p. 15.)

EL CAZADOR:

“Barbudo, grefiudo, de aspecto selvatico, edad incierta y sin
apariencias de vigor fisico que correspondiesen a su fama de
cazador de tigres. Juan Solito era un personaje misterioso al
que se le atribuian facultades de brujo. Deciase que habia
vivido mucho tiempo entre los indios del alto Orinoco, cuyos
piaimas lo iniciaron en sus secretos y asi como se ignoraba
su nombre, origen y procedencia, no se sabia tampoco dénde
habitaba ni se le conocian relaciones permanentes con los
moradores de la region.”

(Canaima, p. 44.)



“Era un hombre como de cuarenta afios, alto, enjuto de carne,
puro haz de nervio y muasculo, modales enérgicos y expresion
de varonia simpatica. Sus ojos fosforecian de una manera
singular; tenia el ademan caballeresco, la voz recia y clara.
En el enardecimiento de la pelea aquella voz debia vibrar
como un clarin de batalla. Descendia de proceres y su perfil
severo y correcto y sus cabellos y barba castafios denunciaban
la sangre fina y pura.”

(La Trepadora, p. 209.)

EL GUERRILLERO:

“Ya del terrible guerrillero, inutilizado por la paz, sélo que-
daba la memoria de sus hazafias. Ahora parecia un viejo bo-
nachon: bajo sus espesas cejas revueltas, sus 0jos que antes
despedian miradas relampagueantes de caudillo, tenian un
triste mirar de vencido, y aquella barba que antafio le dio
a su faz sombria un imponente aire marcial, era apenas,
encanecida y mustia, asidero de la diestra inerme en el largo
cavilar de las nostalgias.”

CLa Trepadora, p. 198.)

EL JEFE CIVIL:

“Se parecia a casi todos los de su oficio, como un toro a
otro del mismo pelo, pues posefa ni mas ni menos de lo que
se necesitaba para ser Jefe Civil de pueblos como aquél: una
ignorancia absoluta, un temperamento despético, y un grado
adquirido en correrias militares. De Coronel era el que habia
ganado en las de su juventud; pero aunque sus amigos y
servidores tendian a darle a veces el de General, el resto
de la poblacién del Distrito preferia llamarlo: No Pernalete.”

(Dofia Béarbara, p. 153.)

LAVADORES DE ORO:

“La negra Damiana lavaba sin tregua; el tabaco en la boca,
con la candela hacia dentro, al aire los gordos brazos, pa-
pandijos, porque ya no era joven, con un grito de jubilo
celebrando entre ratos el dorado hallazgo en el fondo de su
batea. El negro Ricardo, en la orilla opuesta, con una botella
casi llena de pepitas de oro, maldiciendo impaciente cuando
no las encontraba entre el material lavado.”

(Canaima, p. 103.)



VIDA DE ALDEA:

“Ya el sol se habfa ocultado. Resonaba el gran rio en el
silencio de la anochecida y las riberas opuestas se iban des-
vaneciendo en la sombra. Titilaban los primeros luceros y
en las aguas ya se quebraban los reflejos del canal del puerto.
Se cerraban las casas de comercio y se encendfan las lam-
paras dentro de las viviendas, a las puertas de casi todas las
cuales se asomaban muchachas todavia ataviadas con el vestido
mas presentable al acecho del paso de los forasteros.”

(Canaima, p. 193)

“La arribada de los vapores que remontaban el Orinoco con-
gregaba en la playa casi toda la poblacién del antiguo y triste
Puerto de Tablas, ahora denominado de San Félix. Los chicos
de la plebe, semidesnudos y bulliciosos, a disputarse las ma-
letas de los viajeros; los peones de cabotaje a la faena apre-
surada de la descarga; los carreros a llenar con ella sus carros
y vagones; las muchachas en trance de amor apremiante, con
sus trajes mas presentables a recoger las miradas y requiebros
de los forasteros de transito para Ciudad Bolivar o ya en
tierra para internarse en el Yuruari.”

QCanaima, p. 99.)

“La luna desempefiaba aquella noche, con esmero y con
gracia, sus funciones de alumbrado piblico. Las blancas fa-
chadas, los techos de palma carata, y especialmente los techos
de zinc, las copas de los arboles quietos en el aire sereno,
el abrupto pefiasco de Santa Maria y hasta los lejanos montes
de Nuria, reflejaban el claro fulgor apacible. Y con la ilumi-
nacién de ensuefio componian la estampa romantica musica
y canciones de la tierra.
Parecia cual si todas las muchachas de Upata, en las salas
y ventanas abiertas, o bajo las lamparas de los corredores
frente a las puertas de par en par, se hubiesen propuesto
tocar y cantar cuanto supieran: guitarras, bandolines y hasta
un poco de piano, graciosos galerones, tristes maremares y
la tonada ingenua de la cancién de amor.”

(Canaima, p. 60.)

PUEBLO MINERO:

“Y junto a la mina se fue poblando El Callao. Con aquellas
negradas —mas sangre de Africa para el mestizaje venezo-
lano—y con los aventureros y sus parasitos que de todas
partes acudian. Unos con la batea del lavador de oro a la
espalda, porque ademés de los yacimientos que explotaba la



empresa minera habia las arenas que arrastraba el Yuruari:
otros, al trafico usurario y al facil aprovechamiento del vuelco
del cuerno de la abundancia: el corso tesonero y prudente,
a comerciar y atesorar —algunos también a quedarse con los
ahorros que les fuesen confiando los negros mineros, que
desaparecian cuando la cantidad ya valia la pena o se les
hallaba muertos entre el monte, pues para la pufialada alevosa
se hicieron trasplantes de los jarales corsos al propicio suelo
venezolano — tahures de todos los garitos adonde llegara la
noticia estupenda, con los dados en los bolsillos, a los albures
del tapete colmado por la fiebre de las manos prodigas; re-
volver al cinto los hombres de presa, a lo que les deparase
la aureola siniestra, y al desperdicio del dinero tirado, peste
de yodoformo y pachuli, las mujerzuelas averiadas.”

(Canaima, p. 191.)



El Llanero



El Ilanero es el habitante de las grandes llanuras situadas
en una gran porcion del territorio nacional, donde se en-
cuentran los Estados Guérico, Apure, Barinas, Portuguesa,
Cojedes, y en gran parte, Anzoategui. El llanero ha tenido
gran significaciéon en la vida nacional. Semiprimitivo, emo-
cionable, con la voluntad entrenada por los duros trabajos
de la ganaderia, le place el alarde de la hombria y todo
aquello que constituye riesgo y hazafia. De alli también
que rinda culto al hombre heroico o al que rebase la me-
dida normal de la varonia. Siguen a ese hombre, con perfil
de caudillo, hasta la guerra, o en la paz le acompafian y
protegen en cualquier acechanza o peligro. En la guerra
de la Independencia siguieron primero a Boves, el terrible
jefe asturiano, para defender la causa del rey. Luego, muerto
Boves, José Antonio Paez les acaudilla y les lleva a prestar
su contigente bajo la bandera de la patria naciente. Pero
luchando como realistas, o como independientes, hicieron
la guerra del mismo modo y en la misma actitud: la guerra
no era el combate por una idea, ni siquiera por un sen-
timiento, sino el deporte y el riesgo realizado alegremente
por el caudillo a quien se admira. El llanero hizo la guerra
brava y alegremente.

De un escritor venezolano de la mitad del siglo xix —Da-
niel Mendoza, El Llanero — que ha dedicado un detenido
estudio al habitante de la llanura, tomamos algunos rasgos
fundamentales:

“Cristébal Rodriguez fue quien fundé el primer hato Ilanero.

A unas veinticinco leguas del sitio en que estd hoy Calabozo,
la ciudad capital del Guérico, hay un lugarejo llamado Urento.



En él fue donde se estableci6 Rodriguez, con once familias
cordobesas y fundd el pueblo que él llamo San Luis de la
Unién, fundacion ésta que habiendo sido incendiada por los
patriotas en la guerra de la Independencia, pas6 en su mayor
parte a ingresar en el pueblo del Rastro.

Si de abolengo andaluz fue la riqueza viva que inunda hoy
nuestras vastas llanuras en innumerables rebafios, de abolengo
andaluz es en parte el elemento étnico llamado hoy con
toda propiedad el llanero. Del elemento indio es claro que
tiene gran parte; mas ésta no representa, hoy por hoy, ni
siquiera un tercio.

La amada, o la querida, o la esposa, el caballo y la guitarra:
he aqui los dioses del llanero. He aqui los compafieros en
la soledad de los palmares.

Cuando el llanero llega a los dieciocho afios, ya adiestrado
por su padre en la ruda faena de la llanura, piensa, ante
todo, en emanciparse de la patria potestad de los que le
dieron el ser. Y entonces busca la novia y al encontrarla,
siente la necesidad del caballo propio y de la guitarra, para
cantar al son de ella los fogosos octosilabos.

La guitarra del llanero es pequefia y rastica, con cuatro
cuerdas forjadas por su mano con tripas de recental. Los
trastes en nimero de dieciocho, van incrustados en el cuello
del instrumento y fuertemente adheridos con gomas resinosas
extraidas del arbol de paraguatan. Estos trastes son de piel
de toro, que sometidos a la accién del sol durante quince
o veinte dias llegan a adquirir tal solidez, que lastiman los
dedos no habituados a oprimirlos.

El llanero resulta picaro y socarrén algunas veces. Y ése es
el atavismo del pechero. Otras, indémito y bravio; y ésa
es la sangre india batiéndose desesperadamente en la defensa
de su independencia y de su suelo. Del amasamiento de
esos tres morbos no podia menos que producirse ese auténtico
ejemplar de raza pampera que ama, llora o canta como el
turpial salvaje.

El lenguaje del llanero es uno de sus muchos detalles pin-
torescos y gentiles. En esto es marcadamente curioso; sus
exageraciones, sus embustes, su propensiéon a la burla 'y a la
guasa delatan a la legua el abolengo de los vaqueros de las
riberas del Guadalquivir.”



RETRATO DE UN LLANERO:

Esta vez se llamaba Florentino, y él se afadia Quitapesares.

Espiritu errabundo, naturaleza fantaseadora, desmedido amor
a la libertad, la suerte siempre en la mano, dispuesto a jugér-
sela, lo de andar siempre a caballo y lo de querer decirlo
todo con los cuatro versos de una copla, eso era Florentino,
el tarambana de los Coronados de la Concepcién de Arauca,
que siempre fueron hombres de asiento fijo y cabeza bien
puesta en lo positivo del negocio de criar y vender ganados.

Eso y lo de andar siempre con una muchacha enredada en
sus coplas, que sélo para tales cargas de amores y no para
descanso de su retinto parecia llevar remonta.

Pero asi como las tomaba asi las iba dejando, cuando el amor
que le pusieran amenazase maniatar su albedrio, porque:

Hoy te quiero y hoy te olvido
ma recordarte mafana
que si me quedo contigo
yo pierdo y tU nada ganas."
(Cantaclaro, p.9.)

DEFECTOS Y VIRTUDES:

“Y vio que el hombre de la llanura era: ante la vida, ind6-
mito v sufridor, indolente e infatigable; en la lucha: impulsivo
v astuto; ante el superior: indisciplinado y leal; con el amigo:
receloso y abnegado; con la mujer: voluptuoso y &spero; con-
sigo mismo: sensual y sobrio. En sus conversaciones: malicioso
e ingenuo, incrédulo y supersticioso; en todo caso alegre y
melancdlico, positivista y fantaseador. Humilde a pie y so-
berbio a caballo. Todo a la vez y sin estorbarse, como estan
los defectos y las virtudes en las almas nuevas.”

(Dofia Béarbara, p. 266.)

ESTOICISMO:

“,Que de doénde le viene al llanero su fuerza, asi tan jipato
como es, para resistir todo un dia sobre el caballo, detrés del
ganado o con el agua a la cintura, y su alegria para ponerle
buena cara al mal tiempo? Yo se lo voy a explicar, doctor
—ddicele Antonio Sandoval— De la moraleja de este pasaje
que le voy a echar. Un dia se presentd por aqui buscando
trabajo, uno de por los lados del Cunaviche. Se ofrecia como
cimarronero, nada menos, y venia muy mal montado: el




matalén no podia con su alma y el apero era una tereca.
Me le quedé mirando y le dije:
—Bueno, amigo. Bestia le ofrezco: uno de esos mostrencos
que andan alzados por la sabana. P6ngale un veladero, al
que mas le guste y aluego lo amansa para su silla; pero de
aperarlo se encarga usted.
—Yo tengo apQQ —me contesté el hombre, poniéndole la
mano encima a su tereca— Me falta el arrices, el guarda-
bastos se me perdi6, el fuste me lo robaron y la coraza no
sé qué se me hizo; pero me queda el sufridor.
Antonio concluy6, sentencioso:
—Asi me contesté el hombre que era nada menos que Pa-
jaréte. Lo que le quedaba era el sufridor y él decia que tenia
apero. Conque aplique el cuento. El sufridor, es decir: la
voluntad de pasar trabajos. De ahi le viene al llanero su
fuerza.”

(Dofa Barbara, p.265.)

HEROICIDAD Y RECIEDUMBRE DEL VIVIR LLANERO:

“El Llano enloquece y la locura del hombre de la tierra
ancha v libre es ser llanero siempre. En la guerra buena, esa
locura fue la carga irresistible del pajonal incendiado, en
Mucuritas, v el retozo heroico de Queseras del Medio; en
el trabajo: la doma y el ojeo que no son trabajos sino temeri-
dades; en el descanso: la llanura en la malicia del “cacho”,
en la bellaqueria del “pasaje”, en la melancolia sensual de
la copla; en el perezoso abandono: la tierra inmensa por
delante y no andar, el horizonte todo abierto v no buscar
nada; en la amistad: la desconfianza al principio, v luego la
franqueza absoluta; en el odio: la arremetida impetuosa; en
el amor: "primero mi caballo”. jLa llanura siempre!”

(Dofa Barbara, p. 93.)

CUENTO (O CACHO') DE LA JUGADA DEL ANIMA
QUE DEFINE MUY BIEN LA BELLAQUERIA LLANERA:

“No me zumbe en lo oscuro, vale. Ese que metié su mano
en la totuma del Anima fui vo. Pero como los demas que
estan presentes no conocen la historia, se las voy a echar, para
gue no crean en los cuentos de las lenguas largas. Fue que
yo estaba limpio y con ganas de tener plata, que son dos
cosas que casi siempre andan juntas, v al pasar por Ajirelito
se me ocurri6 la manera de conseguirme los centavos que
me estaban haciendo falta. Me acerqué al palo, me bajé del



caballo, nombré las Tres Divinas Personas y saludé al muerto:
-,Qué hay, socio? ;Como estamos de fondos?- EI Anima
no me respondié, pero la totuma me les dijo a los ojos:
—Aqui tengo unos cuatro fuertes entre estos centavos. Y
yo; rascandome la cabeza, porque la idea me estaba haciendo
cosquilla: —Oiga, socio. Vamos a tirar una paradita con
estos fuertes. Se me ha metido entre ceja y ceja que vamos
a desbancar el monte y dado en el primer pueblo que en-
cuentre en mi camino. Y el Anima me respondi6, como hablan
ellas, sin que se les escuche: -Como no, Pajaréte. Coge lo
que quieras. ;Hasta cuadndo lo vas a estar pensando? Si se
pierden los fuertes, de todos modos se iban a perder entre
las manos del cura. Pues, bien: cogi mi plata y en llegando
a Achaguas, me fui a la casa de juego y tiré la paradita,
fuerte a fuerte.

—¢Y desbancaste? —pregunt6 Antonio.

—Tanto como usted que no estaba por todo aquello. Me los
rasparon seguiditos, porque esos demonios de las casas de
juego ni a las &nimas respetan. Me fui a dormir silbandito
iguanas y de regreso le dije al muerto: —Otro dia serd. Aqui
le traigo este regalito. Y le encendi una vela— de antorcha,
que era toda la luz. Ya usted sabrd que no se nos dio la
parada, socio, que cuando més, iban a dar aquellos cuatro
fuertes, si hubieran caido en manos del cura.”

(Dofia Barbara, p. 81.)

FILOSOFIA DEL LLANERO:

“—Mire, joven. Yo no sé explicarme, pero usté procurara
comprenderme. Pa entender eso que a usté le parece tan
dificil hay que ser bruto. Porque eso de hombres inteligentes
y brutos tiene su segin y como. Inteligente es el que com-
prende unas cosas y bruto el que no entiende sino otras,
que puén ser las mismas aparentemente. Usté se empefia en
explicarme lo que no estd a su alcance, porque, convénzase:
ni el agua corre parriba, ni el inteligente aprende a ser bruto.
Usté oye el zumbido de las aricas, ya que las ha mentado,
y nosotros también, mejorando la compafia; pero usté nunca
escuchara el rezo del Anima Sola porque lo supirita su inte-
ligencia.”

EL LLANERO:
HOMBRE AISLADO, INDIVIDUALISTA:

“Si en alguna parte es cierto que el hombre es la medida
de si mismo, es en la sabana ilimite, en cuya brava soledad



cada cual puede construirse su mundo a sus anchas. Pero
la sabana entra en los pueblos y se mete en las casas: en
cada llanero, aunque viva en sociedad, hay siempre un
hombre aislado en medio del desierto, que piensa como dice
la copla:

Sobre la tierra la palma,

sobre la palma los cielos,

Sobre mi caballo yo,

y sobre yo mi sombrero.”

LA DEPAUPERACION
DE LOS HABITANTES DEL LLANO:

“...Mujiquita parecia pertenecer a una raza distinta de la que
poblaba las sabanas, hombres fuertes y alegres, generalmente.
En cambio, estos del pueblo llanero eran tristes, melancélicos,
aniquilados por la leucemia palidica. Mujiquita, especial-
mente, era una verdadera lastima: los bigotes, el cabello, las
pupilas, la piel, todo parecia tenerlo empolvado, con aquel
polvo amarillo que alfombraba las calles del pueblo; todo en
él daba la impresion de esos pobres arboles de orillas de
camino, que no se sabe de qué color son. No era desaseo,
propiamente; era patina, marchitez paltdica y soflama de
alcohol.”

(Dofia Barbara, p. 150.)

MUNDO NATURAL:

LAS EXHALACIONES MADRINAS
DE UN DESEO QUE SE LES CONFIA:

“... el grandioso universo infinito de las constelaciones del
tropico y las estrellas fugaces, madrinas del instantaneo deseo
que se les confiara.

—;Qué le pediste a la exhalacién? —preguntaba Aracelis.
—;Qué iba a pedirle —replicaba Marcos —si ni la vi siquiera?
—Por estar contempldndome a mi?

—iPor eso!

—Pues yo si; que nos conserve toda la vida junticos, asi como
estamos en este momento.”
QCanaima, p. 159.)



MUNDO SOBRENATURAL:

EL ANIMA QUE VELABA
SOBRE SU ANTIGUA FINCA:

“Pero segun la conseja, Aquilino Payara no se contentd con
la clausula testamentaria —que por lo demas siempre obser-
varon los herederos en cuanto a si mismos — sino que ain
después de muerto vigilaba sobre la finca para que en ella
no se estableciesen ni se detuviesen mujeres, pues cuando,
sin embargo, esto sucedia, no tardaba en aparecérseles su
fantasma a no permitirles reposo: el trote de un caballo que
se acercaba, empezando a oirse al punto de medianoche, su
brusca parada ante la casa, como fuera costumbre de Aquilino
detener sus bestias, el jinete que echaba pie a tierra calzado
de espuelas, y sondndolas, a paso imperioso, penetraba tras-
pasando las puertas cerradas, y se llegaba hasta las camas de
las intrusas para echarlas de alli sacudiéndolas.”

CCantacla.ro, p. 116.)

EL MUERTO DE LA CARATA:
FANTASMA HUMORISTICO REGIONAL:

“El muerto de “La Carata” es un espanto que, segin la
conseja siempre referida entre risas, tiene la humorada
de aparecerse en el sitio de tal nombre, arrea los ganados
de aqui para alld solo para molestar a los duefios de la
finca, se llega hasta las puertas de las casas e insulta a
sus habitantes desafiandolos a pelear con él, con airadas pa-
labras en el aire sin forma visible de donde provengan, o
se mete en ella, se apodera de las mecedoras, por las cuales
demuestra rara predileccién y comienza a moverse lentamente,
sin que desde luego, se vea otra cosa sino el mueble donde
se agita su atormentada y singular anima en pena.”

(Canaima, p. 106.)

DISTINTOS FANTASMAS REGIONALES:
LA LLORONA, EL ANIMA SOLA, LA SAYONA:

“Las almas en pena que recogen sus malos pasos donde los
dieron; la Llorona, fantasma de las orillas de los rios, cafios
0 remansos y cuyos lamentos se oyen a leguas de distancia;
las &nimas que rezan a coro, con un rumor de enjambres, en
la callada soledad de las matas, en los claros de luna de los
calveros, y el Anima Sola que silba al caminante para arran-



carie un Padre Nuestro; porque es el alma mas necesitada
del Purgatorio; la Sayona, hermosa enlutada, escarmiento de
los muijeriegos trasnochadores, que les sale al paso, les dice
—Sigueme —y de pronto se vuelve y les muestra la horrible
dentadura fosforescente y las piaras de cerdos negros que
Mandinga arrea por delante del viajero..

(Dofia Bérbara, pag. 70-71.)

HECHICERIA INDIGENA:
LOS OJEADORES, LOS SOPLADORES,
LOS ENSALMADORES:

“También la iniciaron en su tenebrosa sabiduria toda la ca-
terva de brujos que cria la barbara existencia de la indiada.
Los ojeadores que pretenden producir las enfermedades més
extrafias y tremendas sélo con fijar sus ojos maléficos sobre
la victima; los sopladores aplicando su milagroso aliento a
la parte dafiada del cuerpo del enfermo; los ensalmadores que
tienen oraciones contra todos los males y les basta murmu-
rarlas mirando hacia el sitio donde se halla el paciente, asi
sea a leguas de distancia...”

(Dofa Barbara, p. 37.)

EL FAMILIAR:
SUPERSTICION DEL TORO QUE SE ENTIERRA
PARA FUNDAR UN HATO:

“Seglin una antigua supersticion, de misterioso origen bas-
tante generalizado por alli, cuando se fundaba un hato se
enterraba un animal vivo entre los tranqueros del primer
corral construido, a fin de que su “espiritu” prisionero de
la tierra que abarcaba la finca, velase por ésta y por sus
duefios. De ahi veniale el nombre de “familiar” y sus apari-
ciones eran consideradas como augurios de sucesos venturosos.”

(Dofia Bérbara, p. 72.)



Costumbres tradicionales



LA CASONA DE TIPO COLONIAL EN CARACAS:

“Antiquisima, acaso de las mas antiguas de Caracas, era la
casa de misia Carmelita. Apacibles corredores de techos bajos,
sostenidos por pilares, en torno a un patio de tierra, en el
centro del cual habia un nicho de madera con una imagen
de la Guadalupe, en medio de una enmarafiada vegetacion
de granados, crotos y naranjos tifiosos y con muchos tiestos
esparcidos por el suelo, los méas de ellos con la tierra en-
durecida y érida, en largo abandono de cuidadosas manos,
amplias viviendas dobles, cuyos gruesos muros daban seguro
abrigo y grata frescura; puertas y ventanas de arcos festo-
nados de caprichosas lineas, de una construccién primitiva,
pobre y presuntuosa; pisos de ladrillos gastados y rotos; techos
de obra limpia donde campeaba la polilla, y paredes enca-
ladas o revestidas de viejos papeles descoloridos.”

(La Trepadora, p.247.)

EL RANCHO CON TECHO DE HOJA DE PALMERA:

“Una vivienda miserable, mitad caney, mitad choza, formada
ésta por cuatro paredes de barro y paja sin enlucido, con
una puerta sin batientes, y aquél por otros tantos horcones
que sostenian el resto de la negra y ya casi deshecha te-
chumbre de hojas de palmera, y de dos de los cuales colgaba
un chinchorro mugriento.”

(Dofa Bérbara, p. 101.)

EL RANCHO EN LA LLANURA:

“Era una choza despatarrada, en parte caney, en parte vi-
vienda con abrigo de techo de palma y paredes de barro.
Bajo el cobertizo abierto al viento sabanero, que aquella tarde
no corria, un chinchorro mugriento, negras las cabuyeras de
chinches repletas de la sangre sin substancia que le chupaban
al duefio de aquella yacija; una tinaja sobre una tabla clavada
al tope de un palo enterrado en el suelo y mas alld& un mon-
toncito de cenizas frias entre unas topias ahumadas.

Detrés del rancho tres cruces de madera sembradas entre el
monte, un topochal en torno a una charca, un rastrojo de



yucas raquiticas. Y la sabana por todas partes, desierta, in-
mensa y melancdlica bajo la luz espesa con que se desan-
graba el sol, degollado por el horizonte, entre la bruma de
la humareda.”

(‘Cantaclaro, p.41.)

EL RANCHO:
LA CASA HUMILDE CON TECHO DE PAJA:

“Casuchas humildes techadas de palma de carata; otras con
techos de zinc, que eran las de comercio: la tienda, con co-
bijas de bayeta, abrigo de caminantes, colgadas en las puertas,
la pulperia donde los peones que habian soltado el trabajo
tomaban el trago de cafia alborotando; otras con techos de
tejas, las casas de las familias principales de la poblacién, con
muchas ventanas y lindas muchachas asomadas a ellas.”

(Canaima, p. 53.)

COCINA EN LA HACIENDA:

“Ya en el patio de la casa —un plan de tierra apisonada,
cercado de pomarrosas — estaba el enorme caldero donde se
frefan los chicharrones, que Taparita iba sacando de la hir-
viente manteca, con una punta de carrizo, y mas alla, col-
gando de unos botalones, el costillar y los cuartos de la
ternera. Un zambo retaco, arremangado hasta los codos, les
enjugaba la sanguaza con un trozo de coleta empapado en
agua, mientras los perros se disputaban las piltrafas espar-
cidas por el suelo, con torva envidia de los zamuros que
habfan acudido al festin y vigilaban, graznando desde las
ramas de un bucare. En la cocina, entre el humazo de la
lefia, la india Justa mondaba las verduras para el sancocho
de la gallina; y dos mozas de un rancho vecino iban sacando
del budare las doradas arepas, mientras otras aderezaban la
mesa en el corredor; un peén preparaba el guarapo fuerte,
otro tenia a su cargo el barril de aguardiente y todos traba-
jaban alegres, charlando y contando anécdotas y hazafias de
Hilarito.”

(La Trepadora, p. 120.)

ALCOBA RUSTICA
EN UNA CASA DE HACIENDA:

“Penetr6 sola en la rastica alcoba nupcial. Reinaba alli un
ambiente desolado, de vacio, de frialdad. Los grandes lienzos
desnudos en las paredes encaladas, la fea armazon de viguetas
y cafias en el techo, el pavimento de ladrillos, resquebra-



jados, los mazos de espigas grises en los floreros ordinarios,
la cama vestida con un cobertor de pabilo tejido por manos
zafias, las fundas de las almohadas, aquellas horribles fundas
de grandes monogramas bordados en hilo rojo, todo aquello

acab6 de abatirle el espiritu. I’;[a ~1regad0ra, p. 125)

RELACION ENTRE EL PADRINO
Y EL AHUADO INDIGENA
QUE ADOPTA SU NOMBRE:

(Cémo llamandote t4? —le pregunt6, a la manera apren-
dida del cauchero.
—Federico Continamo —repuso el maquiritare.
—Si —dijo Marcos, mostrandose conocedor del caso— Yo sé.
Como el racional que te trajo a conocer Angostura. Tu padrino
seguramente.
—Racional no siendo padrino mio, pero gustdndome su
nombre. El prestandomelo, y yo poniéndomelo.
—Si, si. (Pero tu verdadero nombre, el que usas entre la
gente, ;cudl es?
—Yo diciéndotelo — contestd evasivo, con la sonrisa nifia en
la faz hermética— Yo diciéndotelo.
Y Marcos, para sus adentros de persona enterada de cos-
tumbres y supersticiones indigenas:
—No me lo dird por nada del mundo. Ellos creen que en-
tregan algo de su persona cuando dan su nombre verdadero.”

QCanaima, p. 20.)

VIDA RELIGIOSA

LOS AGUINALDOS O VILLANCICOS,
COPLAS QUE SE CANTAN EN LAS IGLESIAS
EN HONOR DEL NINO JESUS,

EN EL MES DE DICIEMBRE:

“El Padre Jaramillo despaché la misa en un santiamén y en
seguida comenzaron a chischear las maracas y el furruco a
roncar, a tiempo que se elevaban voces agudas y vibrantes,
entonando los aguinaldos al Nifio Jesds. Era un canto preci-
pitado, alegre y pagano que hacia olvidar que se estaba en
el templo. Lo ejecutaban las muchachas del pueblo, en el
coro, con un grupo rustico de cabezas tocadas con mantillas
blancas, los rostros encendidos en los reflejos de un velén

de cera" (La Trepadora, p. 54.)



CREENCIA EN LA SUPERIORIDAD
DEL TRIGO COMO ALIMENTO:

“Por otra parte —decia— considerandolo desde el punto de
vista préctico y comparandolo ahora con el del maiz, el cul-
tivo del trigo traeria el mejoramiento de la raza, porque es
un hecho comprobado por los modernos estudios sociales,
que los pueblos que se alimentan con trigo son mas capaces
de cultura que los que se alimentan con maiz.”

CReinaldo Solar, p. 55.)

EL CACHILAPEO:
LA CACERIA A LAZO DEL GANADO
NO HERRADO:

“Cachilapear, es decir, cazar a lazo el ganado no herrado que
se encuentra dentro de los términos del hato, es la pasion
favorita del llanero apurefio. Como en aquellas sabanas sin
limites las fincas no estdn cercadas, los rebafios vagan libre-
mente y la propiedad sobre la hacienda es una adquisicion
que cada duefio de hato viene a hacer, o en las vaquerias
que se efectian de concierto entre los vecinos y en las cuales
aquél recoge y marca con su hierro cuanto becerro desme-
drado y orejano caiga en los rodeos, o fuera de ellos, en todo
momento, por derecho natural del brazo armado de lazo.
Esta forma primitiva de adquirir —tinica que puede prevalecer
dentro de las condiciones del medio y que las mismas leyes
sancionan, con la sola limitacion de la extension de tierras y
nimero de cabezas que para el efecto se deben poseer — tiene
sin embargo, algo del abigeato ordinario y de aqui que no
sea solamente un trabajo sino un deporte predilecto de la
llanura abierta, donde la fuerza es todavia derecho.”

(Dofia Béarbara, p. 125.)

EL RODEO O CERCO DEL GANADO
DE UN MISMO HATO:

“Entre tanto, levantada por los vaqueros, la hacienda empe-
zaba a poblar y a animar la sabana, aparentemente desierta
hasta entonces. Numerosos rebafios surgian de las matas y de
los bajios distantes, en alegres tropeles los que estaban com-
puestos por reses acostumbradas al pique, adelante los pa-
drotes y retozando en torno a las madres los becerros ma-



mantones; otros mas ariscos abriéndose en puntas y lanzando
mugidos de miedo.

Oianse los gritos de los vaqueros. Correteaban ya por todas
partes reses sefieras, tratando de salirse del cerco que estre-
chaban los caballos, se engrillaban aqui y alld los toros ga-
nosos de arremeter; pero las atropelladas se hacian irresis-
tibles por momentos, repercutian a distancia lanzando en
tropel las madrinas de mansos y éstos se llevaban por delante
las reses bravas que intentaban defenderse, convirtiéndoles
la furia en miedo.

El rodeo crecia por momentos, alborotdndose mas y mas con
los torrentes de bravura que por todas partes convergian hacia
el paradero. Se levantaban las polvaredas, se encrespaba la
griteria de los vaqueros: jlilloo! jilloo! Sujeta por ahi, oh!
jApretd! jApreta!”

(Dofia Bérbara, p. 190.)

EL APARTE:
FAENA QUE ESTA DENTRO DE LA VAQUERIA
Y QUE CONSISTE EN IR RECOGIENDO

Y SENALANDO

EL GANADO DE UN MISMO HATO:

“Promediaba la tarde cuando Antonio dio orden de que se
procediera al aparte. Maria Nieves penetr6 en el rodeo gri-
tando a los novillos madrineros y éstos, que ya conocian la
voz del cabestrero y estaban acostumbrados a la operacion
salieron del rebafio a detenerse en el sitio donde se formaria
la madrina del hato, que era el primer lote que se separaba.

... Luego se procedi6 a apartar las reses del Miedo y del hato
de Jobero Pando, formando asi las madrinas Illamadas de los
vaqueros...

Ya venia entrando en la manga la madrina y era el momento
més emocionante. El animalaje bravio se arremolinaba dentro
de las palizadas, que se iban estrechando en embudo hasta
caer en la puerta de la majada, acosado por los caballos que
compartian el ardor del jinete en el dominio de la res, y
entre la polvareda que levantaban los cascos y las pezufias
y por encima del estruendo del entrechocar de los cuernos,
de los balidos de los mautes, de los bramidos de los padrotes,
del piafar y de las repechadas pujantes de las bestias, se
alzaba la griteria ensordecedora de los vaqueros:

—ijAhaca! jApretd! jApretd!
Atropellaban de cerca, empujando el ganado renuente a en-
trar en el corral, metiéndole el anca de los caballos, sin



darle espacio para las arremetidas, sosteniendo el empuje de
los revueltos, lanzando el grito en el esfuerzo del chaparrazo:
—ililloo!”

(Dofia Bérbara, p.229.)

LAS FIESTAS DE VAQUERIAS:
FESTEJOS A LOS PEONES

CON QUE SE ACOSTUMBRA CELEBRAR
EL COMIENZO DE LOS TRABAIJOS:

“Las fiestas con que los Coronados espléndidos acostumbraban
obsequiar a sus peones en visperas de dar comienzo a los
trabajos de vaquerias, tenian fama de rumbosas. Torneos de
cuentos extravagantes, aficion predilecta del llanero fantasea-
dor, con buenos premios para los que refiriesen las mas extra-
ordinarias aventuras de su vida real y fantastica, de rio y
sabana, gran comilona a medianoche, buenas bebidas, coplas
y corridos de Florentino, y baile hasta el amanecer, para lo
cual siempre se escogia un sabado. jQue ya pasarian todo el
domingo y varios dias més saboreando el gusto que se dieron,
porque el marrano horneado y las otras viandas estaban de
chuparse los dedos, como todo lo que condimentaba Dofia
Nico; porque hubo cola y cerveza y hasta pepermin para las
mujeres, y ron, vino y su copa de brandi para los hombres
y buen carato y ricos dulces de limén y de lechosa, hechos en
miel de abeja; porque la musica fue de arpa, cuatro y maracas
para el joropo, guitarra grande y bandurrias para las polkas
y las mazurcas que se hacian tocar los viejos y para los paso-
dobles y gustaban entreverar el golpe y el joropo nativo.”

(Cantaclaro, p. 305.)

LA VAQUERIA:
FAENA DE RECOGER LOS GANADOS EN COMUN,
LOS DISTINTOS PROPIETARIOS DE HATOS:

“Ya era tiempo de proceder a la vaqueria general. La cos-
tumbre, creada por la falta de limites cercados y consagrada
por las leyes del llano, establece que los hatos colindantes
trabajen la hacienda en comunidad una o dos veces al afio.
Consisten estas faenas en una batida de toda la regién para
recoger los rebafios esparcidos por ella y proceder a la hierra
de orejanos, y se van haciendo por turnos en las distintas
fincas, bajo la direccién de un jefe de vaquerias, que se elige
previamente en una asamblea compuesta por las distintas agru-
paciones de vaqueros. Duran varios dias consecutivos y cons-
tituyen verdaderos torneos de llanerias, pues cada hato se



esmera en enviar a aquel donde se haga la batida sus peones
mas diestros y ellos llevan sus bestias més vaqueras, ostentando
sus mejores aperos Yy se esfuerzan en lucir todas sus habilidades
de centauros.”

(Dofia Bérbara, p.227.)

LA MARCHA HACIA LA SELVA
EN LA EMPRESA CAUCHERA:

“Era ya el tiempo de la aventura del purguo. Campesinos
de toda Guayana, llaneros de los llanos de Monagas, de
Anzoategui, del Guarico y hasta del Apure, por donde los
agentes de las empresas purgueras iban ilusionandolos con
promesas de ganancias fabulosas, ya todos se habian puesto
en marcha, la magava a la espalda, la ambicion en el pecho.”

(Canaima, p.217.)

COSTUMBRES DE LAS ESTACIONES

EL CARNAVAL:

CORTE DE HONOR DE LA REINA DEL CARNAVAL
ELEGIDA ENTRE LAS SENORITAS DISTINGUIDAS
DE LA CAPITAL (COSTUMBRE EXTINGUIDA):

“En la plana central, otra vez sus famosas parientas;, Anto-
nieta rodeada de su corte de honor, compuesta por las sefio-
ritas de la més distinguida sociedad de Caracas, Carlota os-
tentando un gracioso disfraz que, segin la revista, habia
llamado la atencién por su lujo y buen gusto en aquel baile
de mascara de “Villa Alcoy” del cual ya Osuna le habia dicho
que seria la nota culminante del festival, una fotografia del
salon de “Villa Alcoy”, que tenia fama de ser uno de los
mas suntuosos y de mas auténtico tono de Caracas, y otra del
jardin donde fue servido el obsequio y que el cronista cali-
ficaba de “verdadero jardin de hadas”, y en la cual el revis-
tero, después de afirmar a cada momento que no habia pa-
labras para describir aquello, le ponia tres o cuatro adjetivos
a cada cosa y todavia le quedaban para finalizar: —En una
palabra; maravilloso, fantéstico, embrujador, miliunanochesco!”



INDUMENTARIA

PANTALONES TRADICIONALES
EN LA INDUMENTARIA DEL LLANERO:

. .llevaba unos mugrientos calzones de los que el llanero
llama de “ufia de pavo”, abiertos por los lados, una camiseta
de listado.”

CDofla Barbara, p. 1040

JUEGOS

LA CAZA DEL GAVAN:
AVE A LA QUE LOS INDIOS ATONTAN
PRIMERO ENCANDILANDOLA:

“Reflejos de hoguera empurpuran la obscuridad de la noche;
Oyese salvaje griteria. Es la caza del gavan. Los indios en-
cienden fogatas de papel en tomo a los pantanos inaccesibles,
el ave levanta el vuelo, asustada por la algarabia, y sus alas
se tifien de rosa al resplandor del fuego entre las tinieblas
profundas; pero, de pronto, los cazadores enmudecen y apagan
rapidamente las hogueras, y el ave, encandilada, cae indefensa
al alcance de sus manos.”

(Dofia Bérbara, p. 360

LA CACERIA:

“Libres de las traillas, los perros comenzaron a girar en torno
al sitio, metiendo los hocicos por entre el pajonal y descri-
biendo circulos cada vez mas amplios. Los mas joévenes e
inexpertos se enmendaban a menudo, volviendo sobre sus
pasos y dando grufiidos como si los aquejara un sufrimiento
fisico, mientras los veteranos avanzaban confiados en su ins-
tinto y alejandose mas y mas unos de otros.”

(La Trepadora, p. 183.)

LA LOTERIA:
TRADICIONAL JUEGO HOGARENO:

“Terminado el rosario y hecha la presentaciéon de Victoria a
Casamellano, pasaron al comedor, a jugar a la acostumbrada
loteria. Sentaronse en torno a la mesa, se repartieron los car-
tones, se recogid la apuesta, haciendo Casamellano, un cen-
tavo méas, y misia Carmelita comenzé a contar las fichas.



S6lo se ofa su voz; los demas callaban, graves y atentos, in-
clinadas las cabezas bajo la luz rojiza de la lampara.
- Las dos paticas. Apunta, Victoria. Es el 22. Ya tienes
cuaterna.
Casamellano hizo un movimiento de impaciencia y de con-
trariedad. El también tenia cuaterna. jComo no fuera a ganar
Victoria! El era quien salia ganancioso siempre. Al despedirse
de Céandida le decia:
—Hoy se ganaron seis centavos, Candida. Toma, guardalos
en tu alcancia.”

(La Trepadora, p.254.)

LAS COLEADAS DE TOROS:
DEPORTE POPULAR DE LOS PUEBLOS VENEZOLANOS,
AUN HASTA EN LOS PROXIMOS A LA CAPITAL:

“De pronto un estremecimiento, un clamor que se propagd
a lo largo de la calle, un subito arremolinarse del gentio, un
bufido del toro y el arranque simultineo de los coleadores
pugnando por apoderarse de la cola, en cuyo extremo la
mota de cerdas era un airén que bien valia una vida. Reinaldo
iba entre ellos, ciego, tendido fuera de la silla, la mano iz-
quierda aferrada a las crines del caballo, la derecha rozando
ya el barbaro trofeo. En pos de él, Guaicaipuro Pefia empe-
flado en atravesarle la bestia, empujandolo, y detras, entre
la polvareda, un tumulto de brazos que se extendian, de
crines que revolaban, de cuerpos que chocaban en un vértigo
de luchay de carrera.
Por fin Reinaldo se apoderd de la cola del toro, con un solo
movimiento se la arrollé en el pufio, se tendié sobre el ca-
ballo que salt6 al sentir la espuela y cargando la res, con un
esfuerzo de locura, la derrib6 patas arriba en mitad de la
calle.”

(Reinaldo Solar, pp. 76-77.)

DERECHO

IDEA DEL LLANERO DE QUE EL GANADO
QUE SE CRIA EN EL LLANO ES DE TODOS

“¢Libre la llama usté? Ande a vivirla. El cuatrero se coge el
ganao ajeno, llamese toro o caballo. Que le dicen ajeno, por-
que si bien se mira, tanto hace y con los mismos derechos,
el llamao cuatrero, como el llamao propietario: enlazar y
arriar por delante lo que cria la sabana y es de todos. Pero



como las leyes las hacen los amos, los cuatreros son ladrones
y pa perseguirlos estan las autoridades y pa especular con
ellos los otros amos: los ricos a como quieran pagarlo. De
donde resulta que entre un amo que lo persigue a usté y otro
que se aprovecha, el peazo de libertad que a usté le queda,
no es sino pa anda juyendo, espantado de su propia sombra.”

('Cantaclaro, p. 89.)



Literatura popular



POESIA

COPLAS Y ROMANCES

LA MATA DEL AHORCADO

"Iban los dos caminando

por la orilla del estero,

llevaba él indio la soga

y él blanco el mal pensamiento.
El blanco que bien sabia

que él indio no era cuatrero,
sino que él hambre le dijo:
“Anda y rébate el becerro.”
Iban los dos caminando

a la luz de los luceros.”

"Llegaron hasta una mata

de un nombre que no recuerdo
llegaron y se pararon

junto a la pata ele un ceibo.
Y él blanco le dijo al indio:
"Arrodillate, cuatrero.

Ya vas a ver lo que cuesta

un mamantén de mi hierro."
Llegaron y se pararon

bajo la copa de un ceibo.”

"Encomiéndate a la Virgen,
échate la soga al cuello,
pues solo te queda vida

pa rezar un Padrenuestro.”
Asi y que le dijo él blanco,
y el indio asi, con empefio:
"Que yo no robando maute,
que yo perdén te pidiendo.”



Y esto lo estaban hablando
a la luz de los luceros

"Desde aquél dia la mata
del nombre que no recuerdo
la mientan la del ahorcado,
por el ladrén de un becerro
que aquella noche colgaron
de los copitos de un ceibo,
segin lo pone el pasaje:

a la luz de los luceros.
Iban los dos caminando...
Seflores, no cuenten esto.”

CCantaclaro, pp. 76-77.)
FATALISMO:

"Hasta los palos del monte
tienen su separacion:

unos sirven para lefia

y otros para hacer carbén."

"El que nacié para pobre

y su sino es niguatero,
manque le saquen la nigua
siempre le queda el aujero...”

(Cantaclaro, p. 46-47.)

EL SON DE LA CHIPOLITA:

"Chipolita dame él seno
que yo me quiero ensena.
Antes que otro se acomode
yo me quiero acomoda."
(Dofia Bérbara, p. 238.)

"Si el Santo Padre supiera
la revuelta de Chipodla,
se quitaria el balandran,
dejaria la iglesia sola.”
(Dofia Barbara, p.238.)

CREENCIAS POPULARES:

"Caballo negro, retinto,
ya estan trocadas las suertes,
hasta hoy me cargaste en vida,
ijdesde hoy me cargas en muertel”
(Cantaclaro, p. 64.)



"Cuantio Cristo vino al mundo
fue en un caballo alazano.
Iba perdiendo la vida

por coger un orejano."

"Cuando Cristo vino al mundo
fue por el mes de agosto.
iCémo se pondria ese Cristo
de marinito y jojotol"

(Dofia Bérbara, p. 233.)
"De lanza o cacho e ganao
segin y como barruntas,
0 de punta de costao,
siempre se muere de puntas.”

([Cantaclaro, p. 14.)

MALICIA POETICA:

LIRISMO:

"iAh, malhaya si me viera
contigo en el aposento,

que se perdiera la llave

y el herrero hubiera muertol”

"Ahi te mando tus sortijas,
tus cartas y tus pafiuelos.
Espérame en los chaparros
pa devolverte tus besos.”

"Dos cosas hay en el mundo
gue no sirven pa viajar:
la plata por lo que pesa
y el no quererla gastar."

(Cantaclaro, pp. 16-17.)

“iAh, madrugada més fria,
cuajadita de lucerosl...
;Quién vendra por alla arriba,
levantando ese polvero?”



CUENTOS Y LEYENDAS

CUENTOS (CACHOS):

“En una ocasion iba yo para la Urbana, acompafiando a un
amigo del costo del Orinoco a quien se le habia muerto la
mujercita, ya para darle a luz su primer hijo, y la iba a
enterrar sin mas acompafiamiento que el de mi persona.
Ibamos en una curiara y como el viudo no hacia sino con-
templar en silencio el cadaver acostado en el fondo de la
embarcacion, yo, por distraerme, me puse a contemplar el
agua y en eso caté de ver, como el amigo de su cuento,
un aguaje de tembladores; pero no de uno solo, sino de un
camboto de ellos. Cogi el arpon, que usted no me va a pre-
guntar doénde lo llevaba, lo lancé a salga lo que saliere y
sali6 un tembladorcito pequefio, de esos barriga blanca que
llaman joveritos. Pero el arpén estaba enmachado y al sus-
penderlo por la guaica se le rompi6 al gimnoto —como usted
dice que se llama que no me consta, pero su palabra vaya
alante — el pellejito por donde estaba prendido v le cayo
al cadaver ya mencionado sobre el vientre. No hizo sino
tocarla cuando la muerta se enderez6 en la curiara, se pasé
la mano por el pecho, exclam6: —ijay mi madre!— solt6 lo
que tenia en la barriga, que era un varoncito v se volvid
a acostar, quedandose otra vez muerta del todo.”

(Cantaclaro, pp. 153-154.)

Yo he presenciado muchas anécdotas famosas de la gran
particularidd de ese animal, que su verdadero nombre es
gimnoto, valga la palabra del blanco; pero ninguna como
esta que voy a referir, de habérsela escuchao a un arrigo que
merece fe. Dice que andaba él una vez pescando coporos
en el Orinoco y ya habia cogido varios de esos peces y
algunos bagres y cachamas, cuando y que distinguié junto
a la canoa un aguaje de gimnoto y se le ocurrié arponearlo,
como en efecto lo hizo. Pero al ir a meterlo en la canoa v
que se le sali6 el arpon y el gimnoto cay6 sobre los pescados,
que él los tenia por bien muertos en el fondo de la canoa.
Pero no bien y que les habia caido encima, cuando alli
mismo: —ichus, chus! —todos los pescados se tiraron al agua
‘mvitos y coliando, quedandose el que esto me cont6 con la
canoa vacia, todo su tiempo perdi6 y haciéndose cruces de
la gran particularidd de tan raro animal.”

QCantaclaro, pp. 152-153.)



EL VIEJITO DE LA CURIARA
(LEYENDA HUMORISTA DE DONA BARBARA):

“Y que los cuentos de Pajarote:

—~Candela fea la que vi una noche, navegando por el Meta.
Ansina, sobre un ribazo, miramos de pronto unas luces y
creyendo que eran casas nos acercamos a la orilla a ver si
se encontraba algo que comer, porque se nos habia acabado
el bastimento y el hambre nos llevaba trozados. El ribazo
era un médano y las luces, ;qué creen ustedes que eran?
Un solo rollo como de mil culebras. —jAve Maria Purisi-
mal — que se estaban restregando unas contra otras en el
arenal. Era ansina como cuando se frota un fésforo entre
los dedos.”

(Dofia Bérbara, p.234.)

EL VIEJITO DE LA CURIARA
(LEYENDA DE LAS BOCAS DEL ORINOCO):

¢Cémo es eso? —pregunta uno de los peones nuevos.
—ijGua! Que un dia del afio, ahora no recuerdo cuél, al
punto de medianoche, pasa un viejito en una curiara, ingrimo
y solo y sin que nadie haya podido descubrir todavia quién
es ni de dénde sale. Algunos dicen que es Nuestro Sefior
Jesucristo en persona. Lo cierto es que se para en una punta
de playa y pega un leco, que lo oyen todas las tortugas del
Orinoco, desde las cabeceras, allA mas arriba del Roraima,
hasta las Bocas. Esa es la sefial que esperan las tortugas para
salir a poner sus huevos en la arena de las playas. Ahi mis-
mito se empieza a oir el trueno de los millones de carapachos
tropezando unos contra otros. Y ésa es también la sefial que
esperan los que saben para salir a cazarlas mansitas.”

(Dofa Bérbara, p.234.)

LEYENDAS

EL VIEJITO (DIOS)
AL QUE SE ENCOMIENDAN LOS NAVEGANTES
DE LOS RIOS LLANEROS:

iVamos solos, patrén!
—Fs verdad, muchachos. Hasta eso es obra del condenado
“Brujeador”. Boguen para tierra otra vuelta.
—,Qué pasa? —inquiri6 Luzardo.
—Que se nos ha quedado el Viejito en tierra.



Regres6 el bongo al punto de partida. Puso de nuevo el
patron rumbo afuera, a tiempo que preguntaba, alzando la voz:
—;Con quién vamos?

—iCon Dios! —respondiéronle los palanqueros.

—iY con la Virgen! —agregd él. Y luego a Luzardo — Ese
era el Viejito que se nos habia quedado en tierra. Por estos
rios llaneros, cuando se abandona la orilla, hay que salir
siempre con Dios. Son muchos los peligros de trambucarse
y si el Viejito no va en el bongo, el bonguero no va tran-
quilo. Porque el caiman acecha sin que se le vea ni el
aguaje, y el temblador y la raya estdn siempre a la parada,
y el cardumen de los zamuritos y de los caribes, que dejan
a un cristiano en los puros huesos, antes de que se puedan
nombrar las Tres Divinas Personas.”

(Dofia Bérbara, pp. 19-20.)

LEYENDA DEL LLANO:
LEYENDA DEL BONGUERO MALDICIENTE:

“Cuentan que un dia un bonguero maldiciente, al separarse
de la orilla en aquel sitio, cuando los palanqueros le pre-
guntaron: —;Con quién vamos? —y que en vez de respon-
derles: —Con Dios —les contestd: —Con el Diablo. —Y
dice el cuento que alli mismo empez6 a hundirse el bongo
como si llevaran gran peso a bordo, al mismo tiempo que
los palanqueros no encontraban fondo, y la espadafia no
le obedecia a la mano del patrén, que no por eso dejaba de
maldecir, hasta que revent6 a bordo una gran carcajada de
un pasajero invisible, que era el Diablo, con cuyo peso se
estaba hundiendo la embarcacién, como alli mismo se tram-
bucé y desaparecié en el agua, con todo y patron y palan-
queros. Y como esto y que sucedid a punto de mediodia,
a esa hora siempre se escucha el bongo del Diablo, remon-
tando detras de aquella vuelta.”

LEYENDA DE UN TESORO ESCONDIDO:

Estas creaciones de la imaginacion -popular son muy fre-
cuentes en Venezuela y provienen, muy explicablemente, de
los tiempos coloniales.

“Era dicho documento un plano, en pergamino para mejor
impresion de autenticidad, substraido de los archivos de la
catedral de Sevilla por un candnigo —tio de “El Espafiolito”
segiin éste —en el cual se explicaba que el famoso tesoro



estaba enterrado en el espacio comprendido entre la sacristia
del templo del antiguo pueblo de San Antonio, el refectorio
del convento vecino y una piedra que sobresalia en medio
de una laguna que para entonces hubo cerca de aquella po-
blacion.
De la iglesia y del convento ya no quedaban sino muy vagos
y dudosos vestigios y lo que antes fue laguna era ahora sa-
bana enjuta en la cual si habia una piedra con sefiales visibles
del nivel de las aguas que la hubiesen rodeado; pero en el
pliego estaban dibujados, mal que bien, todos dichos puntos
de referencia y el texto agregaba que para descubrir el tesoro
habia que excavar hasta que apareciera una flecha de hierro
forjado, indicadora de la direccion que debia seguirse para
dar con un muro subterréneo donde habia una cripta en la
cual se hallaria, dentro de un cofre, una llave correspon-
diente a una puerta situada mas adelante y por donde se
pasaria a una galeria que se prolongaba hasta las orillas de
la referida laguna y hacia la mitad de la cual se encontraria
una hornacina con una calavera.”

(Canaima, p. 123.)

EL ANIMA DE AJIRELITO:

“El Anima de Ajirelito —muchas otras hay en todo el Llano-
era la devocion mas popular entre los moradores del cajon
del Arauca, quienes nunca Se ponian en camino sin enco-
mendarsele, ni pasaban cerca de la mata de Ajirelito sin
llegarse hasta alld a encenderle una vela o dejarle una li-
mosna. Al efecto, habia al pie de uno de los éarboles de la
mata un techadillo de palma, bajo el cual ardian las velas
votivas y estaba una totuma donde los caminantes deposi-
taban las limosnas, que de cuando en cuando iba a recoger
el cura del pueblo inmediato para las misas que se le dedi-
caban mensualmente al &nima. Nadie custodiaba este dinero
y deciase que no era raro ver entre él onzas y morocotas,
pago de promesas hechas en graves trances. En cuanto a la
leyenda, nada de fantastico tenia: un caminante que fue
encontrado muerto al pie de aquel arbol; otro a quien un
dia, en un mal paso, se le ocurrié decir: “Anima de Ajirelito,
sacame con bien.” Y como saliera bien librado del peligro,
al pasar por Ajirelito se aped del caballo, construy6 aquel
techadillo y encendi6 la primera vela. Lo demas lo hizo el
tiempo.”

(Dofa Bérbara, pp. 80-81.)



LEYENDA DE LA GUAYANA VENEZOLANA:
PARASCO,
EL CARRERO DEL CONVOY INVISIBLE:

“Parasco fue un carrero de alma bondadosa a cuya anima se
encomendaban todos los del Yuruari cuando se ponian en
camino. Un hombre entre los hombres, no mejor que muchos
de los de su oficio que ya también habian muerto y todavia
conducian sus muias, acaso un poco mas paciente cuando
éstas se les atascaban en los barrizales; de ningln modo un
santo, sino un muerto entre los muertos, carrero perenne de
un convoy invisible que viajaba de noche dejando por los
malos pasos la carrilada buena de seguir. A orillas del ca-
mino esta el rastico mausoleo que le levantaron los del gremio
para perpetuar la memoria de sus duros trabajos y sus mar-
chas pacientes y para depositarle las ofrendas de las velas
—luces para su convoy invisible—a fin de que su sombra
tutelar los protegiese durante el viaje o en pago de las pro-
mesas hechas cuando se les perdian las bestias, las noches
de los paraderos a la intemperie y una silenciosa sombra
blanca los ayudaba a encontrarlas.”

(Canaima, p. 106.)

LEYENDA DEL HATO VIEJO PAYARENO:

“Sin embargo, yo les he escuchao este pasaje. Venia él de
Cunaviche arriba, en bongo, con la sefiora y dos de sus
hijas, y en llegando a una vuelta del rio donde se veian unas
fundaciones, que eran las de Hato Viejo Payarefio, ya aban-
donao pa entonces y que le dijo al patrén que atracara pa
pernoctar alli. El patrén y que le respondi6, sin darle expli-
caciones, que mejor era seguir mas alantico pues todavia
podian bogar con luz de dia, pero él y que se empefi6 en
quedarse alli. Bueno. Desembarcaron, hicieron su comidita
y cuando escurecié del todo se acomodaron donde ya habian
colgao, que era una casa desocupd y medio en ruina, en dos
piezas paré por medio el matrimonio y las nifias. Apenas y
que estaban pellizcando el suefio cuando y que pegan un
leco las muchachas. Corre pa alld don Manuel y ellas le
explican que un hombre, alto él, blanco él, de barba negra
muy cerra, bien vestio y calzao y con espuelas de plata, les
habia sacudido el chinchorro por las cabuyeras.”

LEYENDA DE POZO DE ROSA:

“ Ansina sucedié la cosa... Y una tardecita la invitd con
engafio a pasear por las orillas del pozo y cuando ella estaba



descuidada, viéndose tan linda como era en el fondo del
agua, que a eso lo llaman vanidad y es cosa fea en la mujer,
el indio la agarré por los cabellos, que los tenia muy negros
y le daban a las corvas, y la ahorcé con su mismo mofio,
dandole siete vueltas —pues siete es siempre el nimero de
las cosas malas desde que fueron siete los pufiales que atra-
vesaron el corazén de Maria Santisima— y cuando vio que
ya no se movia, por estar muerta del todo, la tiré al fondo
del pozo... jAnsina sucedié la cosal... Porque el indio
era muy celoso y queria mucho a su india que lo engafié
con el espafiol... Después, y que se fue muy tranquilo para
su rancho, pero cuando se vio solo, sin su india bonita que
le alegraba la casa, le entr6 el dolor de haberla matado y
empezé a llamarla, gritando: jRosa! jRosa!... Y dice el
cuento que a cada leco que él pegaba, corriendo desesperado
por las orillas del pozo, le respondia un quejido dentro del
agua y a cada quejido se iba secando el pozo, hasta que se
quedd seco del todo porque el indio estuvo llamando a su
india toda la noche: jRosa! jRosa! jRosa!... Como la soisola,
que siempre estd llamando a su compafiero dentro del monte
tupido... jAnsina sucedi6 la cosal... Y cuentan que al
amanecer del dia el indio vio que ya no habia pozo, sino
una porcién de matas de rosas que habian nacido y crecido
en la noche y estaban cuajaditas de botones, y que se puso
a contar las flores y vio que eran tantas como voces habia
dado él llamando a su india bonita. jRosa! jRosa! jRosal...
jAnsina sucedi6 la cosal...”

(La Trepadora, p. 161.)

DICHOS

ALUSION A LA AUSENCIA DE CANAS
EN EL INDIO VIEJO:

“—iViejo Melesio! —exclam¢6 Santos, saliéndole al encuen-
tro— {Sin una cana todavia!
—Indio no las pinta, nifio Santos..."

(Dofa Bérbara, p.47.)

EXPRESION DE LA LEALTAD DEL PEON
CON RESPECTO A SU PATRON:

“—Gracias, viejo. .
-No tiene de qué darlas, nifio. Luzardero naci y en esa
ley tengo que morir. Por estos lados, cuando se habla de



nosotros los Sandovales, dicen que y que tenemos marcado
en las nalgas el jierro de Altamira.”

(Dofia Béarbara, p. 51.)

ALUSION DEL ALBA:
jAlivantense, muchachos! Que ya viene la aurora con los
“lebrunos” del dia.
...son los lebrunos del dia... las redondas nubecillas que
el alba va coloreando en el horizonte...”
CDofia Barbara, p. 83.)

EXPRESION DE DISTANCIAS:

“iDe més alld del Cunaviche, de més alla del Cinaruco, de
més all4 del Meta! De més lejos que méas nunca —decian los
llaneros del Arauca, para quienes, sin embargo, todo estd
siempre ahi mismito, detras de aquella mata.”

(Dofia Bérbara, p. 31.)

IMAGEN PARA HABLAR
DE LA CONFUSION DE IDEAS:

iYa se le “entabanaron” los bichos! —exclamé Venancio,
por decir que a Pajarote se le alborotaban y se le iban las
ideas en cuanto comenzaba a hablar, asi como barajusta y se
disgrega el rebafio cuando lo acosa el tabano.”

(Dofia Bérbara, p. 74.)

PARA DAR TESTIMONIO DE ALGO
QUE SE HA VISTO:
“—Con estos 0jos que se han de comer los zamuros.”
(Dofia Barbara, p. 74.)

PARA HABLAR DE ALGUIEN
A QUIEN SE HA PUESTO EN UN APRIETO:

'—FEs que estd corcoveando a ver si se quita la “marota.”

Aludia, a su vez, con esta frase llanera de sentido figurado,
al apuro en que habia puesto a Pajardte al pedirle testimonio
personal.”

(Dofia Barbara, p. 74.)



CHISTES

CHISTE SOBRE LOS LIBERALES
("AMARILLOS" EN VENEZUELA):

No comprendes, Payarita, que todavia estan mandando los

amarillos, aunque no lo parezca, que por consiguiente nada
de ese color puede ser causa de muerte? Y después no quieres
que te tilden de godo!
Era el chiste, calembur o retruécano por donde se descargaba
el espiritu de protesta contra la iniquidad reinante, dicho y
propagado el cual ya nadie se preocupaba més de la calamidad
publica que le diese origen..

(Cantaclaro, p. 102.)

PREGONES

Pregon de reto o grito de desafio.
Jipal”
(La Trepadora, p. 35.)

NOMBRES

1

NOMBRES DE ANIMALES:
PEZ:

“Bagres”.
“Cachamas”.
“Coporos”.
(Cantaclaro, p. 152.)

PAJARO:

“Ya estd cantando el carrao que anuncia la proximidad del
dia...”

(Dofia Bérbara, p. 119.)

“Algarabia de los bandos de guiriries.”
(Dofia Bérbara, p. 120.)

“Una paraulata rompe su trino de plata.”
(Dofia Barbara, p. 85.)
AVE:

".. .rojos rosarios de corocoras..



“Pasan los voraces pericos, en bulliciosas bandadas.”
“El talisayo insaciable.”
(Dofia Béarbara, p. 85.) .

PEZ DE RIO:

. .alguien mencion6 al temblador.-.. su verdadero nombre
es gimnoto”.
OCantaclaro, p. 152.)

AVE DE MAL AGUERO:

Ya-cabo: nombre onomatopéyico y contracto de “ya acabo”
que se le da a un ave de mal augurio de las selvas del
Orinoco.
“De pronto canta el “yacabo”, campanadas funerales en el
silencio desolador del crepisculo de la selva, que hielan el
corazén del viajero.”

(Dofia Béarbara, p. 35.)

NOMBRES VEGETALES:
ARBOL:

“En el paloapique de la majada.”
“El merecure.”

(Dofia Bérbara, p. 85.)

NOMBRES GEOGRAFICOS:
NOMBRE DE UNA MONTARA:

“Roraima.”

NOMBRES DE RIOS:

“Druida.”
“Erevato.”

NOMBRES DE SITIO:

“Bagre Flaco.”
“La Boquita.”
“Cachamay.”
"Macagua.”
“Merevari.”



“Picapica.”
“Purguep.”
“Resbaloso.
“Uracapay.”
“El Ure.”

QCanaima, p. 94.)
NOMBRE INDIGENA:

Pusana: brebaje afrodisiaco de los indigenas.
“a la horrible miseria de las fuentes vitales agotadas por el
veneno de la pusana...”

CDofia Bérbara, p. 39.)

LENGUA POPULAR

EXPRESIONES POPULARES:

“En el paloapique de la majada”, cerca hecha de troncos.
(Dofa Bérbara, p. 85.)

“Faculta en brujerias.” Faculta es la persona que tiene co-
nocimientos amplios de algo.
(Dofa Bérbara, p. 79.)

“Se regaba como fruta de maraca.” Dispersarse el ganado por
la sabana como se dispersan las sonajas de una maraca cuando
ésta se rompe al agitarla.
“El cabildeo del ganado.” Bramido del ganado que hace
cabildeo.
Hacer cabildo: Lldmase asi en el Alto Llano a las reuniones
espontaneas que realiza el ganado bajo la accion del miedo,
bramando y escarbando la tierra.

(Dofia Barbara, p.77.)

“Chinchorro.” Hamaca tejida en punta de malla.
“Un bigarro.” Toro grande y salvaje.
(Dofia Barbara, p. 76.)

“Araguato.” Color leonado obscuro.
+“La marota.” Soga con que se enlazan las patas delanteras
de una bestia para impedirle correr.
“iYa se le entabanaron los bichos!” Alborotarse el ganado
acosado por el tdbano. Aplicase a la persona que padece ofus-
cacion de juicio.

(Dofia Bérbara, p. 74.)
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“Atarillamiento.” Calentura de las bestias. Tabardillo de las
bestias.

(Dofia Béarbara, p. 67.)
“Zambo.” Mezcla del negro con el indio.

(Dofia Barbara, p. 60.)
“Conchabado.” Se dice del que se relaciona o acostumbra con
algun lugar o persona. Se designa también con esa voz al

criado.
(Dofia Bérbara, p. 56.)

“Pata-en-el-suelo.” Se dice del hombre de clase social mas
baja. Equivale al “roto” de Chile.
(Dofia Bérbara, p. 18.)

“Barajuste.” Desbandada.
(Dofia Bérbara, p. 52.)

“Encuevado.” Se dice del hombre que estd siempre recon-
centrado: dentro de si mismo.
(Dofa Bérbara, p. 46.)

“El sufridor.” Es el sudadero de la bestia.
(Dofia Béarbara, p. 265.)

“Valga la palabra del “blanco.”
(Cantaclaro, p. 152.)

“El tremedal.” Es un gran charco en la llanura en cuyo
pantano puede facilmente hundirse un hombre o una bestia.
(Dofia Bérbara, p. 100.)

“...no sopla una garra.” Es una pequefiisima porcion de
algo.
“Con este blanco altanero y malcriado me la rifo yo hasta el

rah° (Cantaclaro, p. 190.)
iQué rasca tienes, chico!” Borrachera, ebriedad.
(Dofa Barbara, p. 140.)

“Necesito dir hasta el paso del Bramador.” Dir: Ir.
(Dofa Béarbara, p. 12.)

“jAguaite!” Mire, o vea.



“Que ofrecié enantes.” Antes.
(Dofia Bérbara, p. 36.)

“Fijese fio.” Contraccion de sefior.
(Dofia Barbara, p.43.)

“Salgan pajuera.” Contraccion de para afuera.
“Dotol.” Doctor.
iGual, y ¢por qué no salis ta?” Sales.

“iGua!” Interjeccion. Se emplea la particula “gua” en la
formacion de muchos nombres indigenas que designan sitios
o ciudades en Venezuela: Guariré, Guarenas, etc.

(Dofia Barbara, p. 49.)

“Ansina.” Asi.
(Dofa Barbara, p. 50.)

“Lo vide.” Lo vi.
(Dofia Bérbara, p. 78.)

“Més alantico.” Mas adelante.
(Cantaclaro, p. 37.)

iLlanero cuatriboliao!”
Cuatriborlado queria decir, docto en mdltiples llanerias.”

(Cantaclaro, p. 154.)



Musica y Danza



DANZA

EL JOROPO:
BAILE POPULAR VENEZOLANO:

“Y comienza el joropo, con un paso animado que hace revolar
las faldas de las mujeres.

Sélo Marisela se ha quedado sentada. Santos, que era el
Gnico que podia sacarla porque a tanto no se atrevian los
peones, ni se le ha acercado siquiera. El tampoco baila.
Cantan las primas entre el ronco gemido de los bordones y
las oscuras manos del arpista, al recorrer las cuerdas, son
como dos negras arafias que tejen persiguiéndose. Poco a
poco el golpe se va asentando en una cadencia melancélica
de musica voluptuosa. Los bailadores no se mueven de un
palmo de tierra, marcando el compas con la cintura.”

(Dofia Barbara, p. 238.)

UN JOROPO EN EL ALTO LLANO:

“Sabado por la noche. Velada de amanecer bailando.
Se desocupd el caney sillero, se barri6 y se regd convenien-
temente el piso y en cada horcon se puso un candil. Ya se
estaban friendo los chicharrones y Casilda tenia preparados
el carato de acupe y el dulce de ciruelas. Habia, ademas,
un cuarterén de aguardiente. Ya habia llegado Ramoén No-
lasco, el de las Pinas, que era el mejor arpista de todo el
cajon de Aiauca; de maraquero y cantador se trajo al tuerto
Ambrosio, que después de Florentino, era el improvisador
més competente que por alli se conocia.”

(Dofia Bérbara, p. 2370

LA ZARABANDA:

DANZA PRIMITIVA QUE BAILAN

LOS NEGROS AGRICULTORES

EN OCASION DE LA RECOLECCION DEL CAFE:

“Ahora comenzaba la zarabanda de todos los diablos. La
danza general, sin ritmo ni compés, solo para meter ruido



los tambores, torbellino de saltos, esguinces y agazapamientos
que cubrian todo el espacio del atrio. Africa primitiva, aunque
tal vez reproduciendo en América una escena de la Europa
medioeval, poseidos por la farsa, ya los ponia frenéticos el
asalto rechazado por la virtud de las puertas del templo y
de este frenesi participaban los espectadores, cuyos gestos y
ademanes copiaban las peripecias de la zarabanda.”

(Pobre Negro, p. 245.)

EL ZAMURO:
BAILE PRIMITIVO LLANERO:

“Era el son del zamuro —uno de los muchos que llevan nom-
bres de animales— un baile con pantomima que se toca
cuando hay algun gracioso que quiera hacer de hazmerreir.
Consiste la pantomima en imitar, al compés de la masica,
los grotescos movimientos que hace el zamuro antes de lanzarse
al festin que le depara la res muerta en la sabana. ..

Les despejaron el caney y el arpista rompi6 el son:

Zamuros de la barrosa

del alcornocal de Abajo.
Ahora veran, sefiores,

al Diablo pasa trabajo.
Zamuros de la barrosa

del alcornocal del Frio.
Albricias pido, sefiores,

que ya Florentino es mio."

(Dofia Bérbara, p.239.)

MUSICA

ESPECIE DE COPLA:

"Graciosos galerones.”

CANCION MELANCOLICA INDIGENA:

"Tristes maremares.”
(Canaima, p. 60.)
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