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A LA RUBIA EN EL CIELO



Todos los caminos conducen a esta profesión 
extraordinaria en que se venden las penas y 
algttuas veces ¡as alegrías.

M a c  O r l a n

Es un poco como si el matelot vendiese el 
viento que sopla en su vela o él jardinero él 
sol que hace florecer su jardín.

R a m ó n  G ó m e z  d e  l a  S e r n a



La novela de este lado del Atlántico



Alguna vez, un ambicioso político joven de mi tierra afir­
maba que él nunca perdía su tiempo leyendo novelas. De 
paso al confesar aquello, sin saberlo, realizaba una defi­
nición del objeto por él menospreciado. El espectáculo, el 
goce de la novela es, en efecto, perder, desestimar el tiempo 
que se queda acá, en la otra orilla, distante del mundo 
en que no vive la criatura novelesca que nos acompaña y 
encanta; pero ganarlo también, cargándole de una tercera 
dimensión de emoción, de germinaciones espirituales que 
brotan a la sombra del último personaje con el que estamos 
conviviendo: Avinareta, Don Segundo o Kanguro. Esa, sin 
duda, la sensación de un lector: la de haber sido raptado 
por alguien e introducido mágicamente en un mundo que 
no tiene el mismo sabor de aquel que abandonó. Nos ofrece 
eso el novelista: la puertecilla falsa que no sospechábamos 
en el muro compacto de la existencia. Y lo que se ha escrito 
y especulado sobre la novela no es en el fondo sino la 
reproducción exacta, el esquema intelectual de aquella sen­
sación del leyente. Ortega y Gasset, y Marichalar, entre 
otros, coinciden en hablar de un mundo poético puesto 
en nuestras manos graciosamente por su creador, llámese 
Dostoiewskv o Miguel de Cervantes. Aquella ruptura con 
nuestras vivencias cotidianas cuando nos inmergimos en la 
lectura, y aquel enchufe, aquella comunicación con la fic­
ción de la novela, define la esencia de lo novelesco. Es, 
no lo olvidemos, un rapto y una subsiguiente deliciosa 
errabundez por las cosas y los seres —la tarde impalpable 
que nos empapa con su niebla, algún canto distante, ¡un 
ser que se agita tan cerca! Fácil la conclusión: Singulares, 
escasos, los que tienen ese don, porque es un don misterioso 
también, esa capacidad de lograr el encantamiento —dicho



en términos de C a lle ja -  de convertimos en posesos: en 
lectores. Cuando lo somos se habrá producido en su tota­
lidad el fenómeno. Ya que la novela es la parábola que 
asciende y cumple un recorrido. La corriente poética que 
cierra su circuito en el lector. Un organismo triple convi- 
vente: novelista, novela y lector. El mejor signo que nos 
ha sido dado para advertir la presencia de la novela genuina 
es entonces la evasión de nosotros. En esto, como en otros 
muchos aspectos, el arte aparece conectado a la raíz de lo 
humano. La sobresaturación de lo existencial suele traer en 
algún momento patético de confrontación de “lo cotidiano”, 
la urgencia de una válvula de expansión, de una saludable 
fuga del amasijo de angustia, de ramplonería y de crudeza 
en que deriva la vida a veces.

El hombre — ¡cualquier hombre! —, rompe sus amarras con 
el rol vital de todos los días; se escapa entonces. Goza del 
milagroso desdoblamiento que es convertirse en lector. La 
novela le ofrece la aventura completa. El mar y la baran­
dilla del barco.

Se explica fácilmente por todo lo anterior, que la novela 
ensanche todos los días su dimensión social y lo que es una 
consecuencia: su clientela de lectores. El “hombre de la 
calle” que vierte en el partido, en el sindicato, su corazón 
lastimado y su hambre de un mundo mejor, es, tal vez por 
ello mismo, lector de novelas. La mecanógrafa de la Calle 
42 de New York, el tenedor de libros en el Zulia, con 
seguridad logran de Hemingway o de Gallegos, alguna 
tregua para las penalidades o para la simple, taladrante 
monotonía del “oficio”. Geografía inmensa de la novela. 
El hombre en todas las latitudes encuentra en ella su 
refugio a prueba de bombas de la realidad.



FO RM U LA  D E O RTEG A  
Y DISPARIDAD D E BAROJA

José Ortega y Gasset, quien hace años nos dejó un pers­
picaz y denso testimonio de sus preocupaciones por el 
futuro y las posibilidades de la novela moderna, afirmaba 
en aquel tiempo que si un libro nos retiene sumergidos 
en sus páginas, habitantes de su mundo imaginario, esa 
atracción será la mejor contraprueba de la genuinidad de 
la peripecia novelesca.

De allí en Ortega su diatriba de la novela histórica como 
un argumento más de lo estimado por él como novela 
pura. Recordemos que, según el ensayista, la mixtura de 
la novela histórica nos obliga a una imposible acrobacia 
de cuerda floja, entre la realidad de lo histórico y la ficción 
de lo novelesco: sacar hacia afuera la cabeza emergiendo 
del sueño mientras soñamos. En aquella meditación — Ideas 
sobre la novela — Ortega y Gasset explicaba que la novela 
en su estadio moderno ha realizado un proceso de reversión 
hacia sí misma, o de introversión. Es decir, de narrativa 
se había desplazado hacia la pura presentación. “En un 
principio la novedad del tema hizo posible la pura narra­
ción, la aventura interesaba. Hoy nos interesa más la presen­
cia misma de los personajes, su proximidad: nos complace 
verlos directamente, penetrar en su interior, entenderlos, 
sentimos inmersos en su mundo o atmósfera.”

El ensayo de Ortega que hemos venido citando es de 1925. 
En aquella ocasión el filósofo-ensayista le dio cuerpo a 
muchos de sus agudos puntos de vista sobre la novela, 
alguno de los cuales mantiene su vigencia. Señalaba Ortega 
casi agotada la cantera novelesca. Los temas faltaban y 
sólo en la invención de personajes interesantes hallaba la 
posibilidad de pervivencia del género. Advertía, eso sí —y



ello quedaba como un pequeño saldo de esperanza— que 
son las épocas de decadencia aquellas en las que aparece 
la “obra de máxima altitud”.

Ideas sobre la novela contenía lo que el ensayista español 
estimaba el encuadramiento necesario, o las condiciones 
esenciales de la novela como creación estética. De este 
modo hasta podía organizarse un pequeño perfil metodo­
lógico, de lo que se llamarían las condiciones gassetianas 
de la novela:

a) La novela es género moroso.

b) Más que inventar tramas, ha de inventar personajes 
atractivos.

c) El hermetismo se impone a la novela. (La novela es 
“vida provinciana” explicaba Ortega.) Debe encerrarnos 
en su horizonte imaginario.

d) La novela es género tupido. Exige la novela abundancia 
de detalles, impregnación de un ambiente.

Lo que se escribía entonces en Europa estaba henchido de 
la sabiduría y de la experiencia de lectores-escritores, ve­
teranos, curtidos, sibaritas también en la inspección de 
toneladas de letra impresa en las que bullía el encanto ya 
un poco marchito de la fábula novelesca. Por esto, en 
parte, los ojos del maestro español no le engañaban, cuando 
entreveía en el volumen “vient de paraitre” de las vitrinas 
el aire melancólico de la otoñal hoja caída; y podía vaticinar 
así su diagnóstico un tanto apocalíptico desde la altura de 
su cátedra europea: La novela está agonizando.

í l  estudio de Ortega — Ideas sobre la Nox'ela— fue sus­
citado por una discusión sobre el tema con su cordial amigo 
Pío Baroja, el \ igoroso novelador vasco, quien ha frecuen­
tado con fruición en muchas de sus páginas el tema nove­
lesco. Ortega publicó sus Ideas sobre la Novela alrededor 
de 1925 —hemos fijado arriba. Baroja respondió asistido 
como siempre por la misma energía y claridad mental y 
el temperamento de solitario gruñón, de guerrillero para­

lo



dojizante, que le conocen sus lectores. Disentía casi total­
mente de Ortega y Gasset en el —Prólogo casi doctrinal 
sobre la Novela — umbral de La Nave de los Locos. Opinaba 
que la novela no estaba agotada, que la dificultad había 
residido siempre en inventar, pero que justamente la ima­
ginación, facultad clave del novelista, era exigua, pobrí- 
sima, en la mayoría de los hombres. Negaba la posibilidad 
de la invención de detalles en el personaje. “Hay personajes 
— dice— que no tienen más que silueta y no hay manera 
de llenarla. De alguno a veces, no se puede escribir más 
que muy pocas líneas, y lo que se añade aparece siempre 
vacuo y mostrenco.” Se podría espigar de aquel texto baro- 
jiano muchas ideas vitales, sugestivas; pero retengamos 
apenas, ahora, el concepto de Baroja sobre lo que es subs­
tancial en el novelista. El escritor vasco nos lo dice cuando 
subraya la importancia de las reservas afectivas, del “fondo 
sentimental del escritor”. En ese fondo sentimental — señala 
Baroja — han quedado y han fermentado sus buenos y sus 
malos instintos, sus recuerdos, sus éxitos y sus fracasos. De 
ese fondo el novelista vive; llega una época en que se 
nota cómo ese caudal bueno o malo se va mermando, ago­
tando, y el escritor se hace fotográfico y turista.” Por lo 
demás la artesanía de la novela, el oficio y la norma el 
vasco no lo cree fundamental y lo tira por la borda. “En 
la novela apenas hay arte de construir. En la literatura 
todos los géneros tienen una arquitectura más definida que 
la novela: un soneto, como un discurso tiene reglas; una 
novela es posible sin argumento, sin arquitectura y sin 
composición.”



U N  PRO BLEM A 
D E BIOLOGIA LITERA RIA

Se podría recordar aquí la noción elemental que explica 
las relaciones entre el arte y el marco geográfico, el mundo 
espiritual e histórico con el cual convive y del cual se 
nutre la creación artística. Pensamos si esos humildes tó­
picos, ayer novedades flamantes, no son un tanto olvidados 
por la crítica cuando indaga los problemas de la novela 
americana. Decimos esto último porque es la impresión 
que tenemos al examinar ciertas afirmaciones o negaciones. 
La de que la crítica padece de una especie de acotamiento 
o de limitación de su horizonte de observación, por una 
parte; y por la otra de que se encierra demasiado dentro 
de un plano de abstracción el examen de aquella novela. 
De esta manera, creemos, se sufre un verdadero fenómeno 
de inhibición o de paralización de las facultades creadoras 
en ciertos enjuiciadores de lo novelístico americano, al opo­
ner reservas negadoras de la universalidad y del acento 
propio de la novela americana. Es un debate o disputa sobre 
la geografía de la novela del cual podría inducirse que la 
producción —en calidad y cantidad— debiera estar provi­
dencialmente limitada a un continente: Europa. A estas 
alturas, se está recordando todavía, por ejemplo, la influen­
cia europea que, innegable, no le resta autonomía ni origi­
nalidad a la empresa de nuestra novelística. En efecto, hay 
una gran distancia entre admitir la deuda de la inspiración 
y del aprendizaje y el negar que América sea continente 
novelizador, diríamos. Del mismo modo que nadie se ha 
sorprendido de la conquista de los hombres de otras tierras 
por la eficaz feminidad de las criollas, o por la delicia de 
nuestro café, es dable esperar también que todos debieran 
encarar con naturalidad la aparición madura de ese otro 
fruto —labranza del espíritu— que, por otra parte, ya ha



cumplido honestamente con el plazo biológico. Planteando 
las cosas de este modo, con más aire y contacto con la vida, 
y menos sumisión a la doctrina, iríamos rectamente al reco­
nocimiento de una novelística americana. Una novelística 
que inició su proceso a la sombra de la europea; pero que 
ha avanzado en el sentido de una producción autonoma.

Tenemos fe y la oponemos a todos los regateos o reservas 
sobre la existencia de una novelística americana. Fe en 
esa novelística autónoma y con un seguro presente; aun 
aceptando lo de la herencia y el cordón umbilical y todo 
lo demás. Es más: es una convicción que se nutre de la 
realidad hermosa; pero si ella no existiese, aún nos que­
daría la esperanza, emanada del pensamiento tal vez simple, 
de que la novela tiene también su geografía y su deter­
minado personaje humano, su humanidad peculiar amarrada 
a una provincia cualquiera de la tierra. (D e allí el man- 
chego de cualquier parte echa a andar hacia los siglos del 
tiempo y de los hombres al encontrarse venturosamente 
con su Miguel de Cervantes.) Aunque no hubiera sido 
sino por eso, el crítico europeo que enjuiciaba hace dece­
nios el porvenir de la novela, no ha debido arriesgarse tanto 
al pensar tal vez que todas las señales para su observación 
deberían venirle de un ángulo familiar del horizonte y 
casi que de uno sólo: Europa. De donde el pecado de 
exagerada generalización de Ortega y Gasset, dueño por 
lo demás en achaques de estética del arte de acertar casi 
siempre; generalizaciones que declaraban casi agotada la 
veta de la fábula novelesca.

Acaso aquellas predicciones sobre el futuro de la novela 
hacían gravitar toda la carga de su pesimismo negador en 
el balance de un limitado territorio literario. De América 
se esperaba poco: éramos “ces petits pays lointains”. Cabría 
entonces, el insistir una vez más en la verdad un tanto 
gruesa y con aire escolar de que la novela tiene su geo­
grafía y su fauna humana, o invirtiendo los términos: que 
las diferentes humanidades y paisajes producen alguna vez 
su novela típica.



La novela carga siempre con ellos: el hombre y el paisaje. 
(Axioma tonto, pero veracísimo.) Y el novelista le comu­
nica temblor existencial, color, fragancia y brisa de la gleba, 
a la vocación que le ha caído entre las manos. El “condenado 
por Dios” a ser novelista, el deshecho interiormente en 
la entrega de su propia ansiedad vital, que es la del pedazo 
de tierra en que le tocó vivir, está ensanchando en todas 
partes las reservas vitales de la novela. Podemos esperar 
luego, que el montuvio y el guaso, el llanero o el habi­
tante del altiplano, alcen la cabeza mestiza por sobre el 
boscaje literario que por siglos estuvo creciendo en Europa. 
Se dice, la novela americana es todavía arte adolescente. 
Aun admitiendo tal juicio, sentimos sin embargo que se 
incide en lo de enjuiciarla con preceptivas y códigos lite­
rarios en los que aquel fenómeno cultural no alcanza su 
total comprensión y esclarecimiento. En fin de cuentas, 
nos preguntamos si la crítica americana demasiado influida 
o informada por la crítica europea no retendrá subcons­
cientemente los prejuicios europeos para mantener sus dudas 
sobre la existencia de una novelística americana. La posición 
del crítico europeo al meditar sobre la posible trayectoria 
vital del género, sin aventurar sus exploraciones más allá 
de la perspectiva de Occidente — y de un casero occidente — 
ha sido similar a la actitud mental de los cartógrafos y 
marinos que en ocasión crucial se opusieron al Almirante. 
Estos nuevos lobos de mar, no presintieron tampoco que 
en otros mares de la cultura, por entre el gris de lo entre­
visto, insinuaba su quilla un continente inesperado.
El desconocimiento de la novela americana por la crítica 
europea resultó en cierta oportunidad de nuestra historia 
literaria perfectamente explicable. Durante mucho tiempo, 
el narrador de estos países espejeó la realidad americana 
acicalándola y adulterándola sabiamente al estilo de Europa. 
Fue la época de una literatura maquillada con frenesí a 
la moda de Francia, usualmente, en que abundaron los 
coiffeur-escritores, podríamos decir. Una especie de corriente 
del golfo intelectual refluía hasta estas orillas del Atlántico 
los últimos movimientos de Occidente, seguidos con fana­



tismo en los círculos literarios de estas tierras. De esta 
manera el naturalismo y el modernismo, que indudable­
mente llenaron una función de adiestramiento y disciplina 
de nuestras facultades creadoras agudizando y afinando 
nuestra capacidad de percepción y nuestra sensibilidad, re­
presentaron en otro sentido años de retardo para la apari­
ción de los más íntimos estratos espirituales. Y ello no por 
lo que aquellas corrientes intrínsecamente eran en sí sino 
por culpa del entusiasmo y de la impresionabilidad de 
pueblos jóvenes que las siguieron sin aplomo crítico. El 
fanatismo naturalista, luego, el modernista, impidieron, 
pues, por algún tiempo, que surgiera el verdadero color y 
el espíritu de estas tierras.

Fue el criollismo, infantil en lo de tomar las apariencias 
por esencia de las cosas —criollismo de indumentaria y 
de fonetismos pintorescos — el que aventuró un feliz viraje 
del espíritu americano. Sin duda, la guardarropía indige­
nista y la fonética no siempre eufónica de algunos pueblos 
mestizos lució demasiado tiempo por culpa del criollismo; 
pero a él se debió igualmente el descubrimiento del paisaje 
americano y el buceo por las aguas hondas del alma colec­
tiva. El criollismo llevó a los escritores que estaban en 
vías muertas, rumbo al verdadero destino de la novela 
americana.

No es que deseemos pasarnos de listos ni que pretendamos 
aventurarnos más allá de un horizonte donde marchamos 
seguros; pero lo cierto es que pensamos —y esto, es de 
naturaleza absolutamente intuitiva — que cuando se intenta 
esclarecer el recorrido realizado por la novela americana v 
se verifica lo que hay allí de proceso cumplido, de madurez; 
cuando se ubica aquella novela en la estimativa universal, 
se incurre en una posición psicológicamente viciada al jerar­
quizarla. Aclaremos. Al leer determinadas interpretaciones 
y comentarios se agitan en nosotros pequeños y maliciosos 
demonios de lector afirmando que el subconsciente de al­
gunos críticos está atiborrado de literatura europea. Nos 
preguntamos a veces si este abarrotamiento de conceptos



y de teorías en el espíritu del crítico no será en ocasiones 
un serio obstáculo para que se movilice la inteligencia y 
la intuición abra boquetes en el corazón de las cosas.

Una verdadera cura de olvido se hace necesaria; olvido de 
un repertorio de normas y arquetipos que, justamente, sur­
gieron como una resultante de la aparición de la novela, 
creación estética. En resumen, sospechamos que una buena 
parte de la crítica analiza la producción americana con 
el ojo y el espíritu casi tupidos por la frecuentación de 
la producción europea. Ha ocurrido, sin duda, que en el 
espíritu subsiste un lastre de preconceptos inevitables que 
evitan el contacto con lo americano en lo que tiene de 
prístino y virginal. Como ilustración de lo que venimos 
sosteniendo, recojamos en estas notas — ¡y que Dios nos 
lo perdone! — un testimonio ilustre. En 1937, en ocasión 
de sustentar don Pedro Henríquez Ureña, un cursillo al 
que asistíamos en la Universidad de Santiago de Chile, 
dialogamos con el maestro antillano acerca de lo que él 
pensaba sobre algunos aspectos de la novela americana. 
Entre otras cosas, inquirimos si creía que el paisaje había 
acaparado demasiado al novelista; y si a ello se debía el 
que el hombre americano no apareciera todavía, con su 
humanidad total, con sus conflictos interiores bien clavado 
en la novela. Afirmó entonces Henríquez Ureña que el 
personaje novelístico americano resultaba todavía elemental.
— Fíjese, nos dijo, en la novela americana los animales 
suelen ser más interesantes que los hombres: las serpientes, 
por ejemplo, o las hormigas gigantes, las “tombochas” de 
José Eustacio Rivera. Se ha presentado nada más que lo 
externo del hombre americano. . .

— Creo que los primeros esfuerzos hacia una novela en la 
que el hombre interior cobra beligerancia, los ha realizado 
Torres Bodet. Ese es ya un buen esfuerzo por la novela 
adulta.
Hecha reserva de nuestra admiración por el sabio humanista 
dominicano, pensamos sin embargo, que Henríquez Ureña 
incidía en el error involuntario de esa crítica americana de



que venimos hablando. Cuando el maestro antillano nos 
respondía, bien podíamos creer que, al emplazar en su 
espíritu el personaje americano ejemplar, para respondemos, 
se interfería el elenco de imágenes, de seres de ficción de 
todas las latitudes de la literatura, que fluían fatalmente 
de su rica cultura.

Desde nuestra discreta posición afirmamos por nuestra parte, 
que América nos está ofreciendo el personaje vivo que ella 
amamanta todos los días. Recordamos ahora al reflexionar 
sobre estas cosas, unas largas excursiones de lector por el 
cuento venezolano. Releyendo la colección de Rómulo Ga­
llegos, hacíamos entonces la observación que se podía inducir 
fácilmente de los personajes de aquellos relatos: la aridez 
espiritual de nuestra gente campesina, repetida como una 
constante, a través de la línea narrativa del novelista.

Sería una interesante empresa de indagación el investigar, 
si esa mentalidad del personaje de ficción se relaciona, en 
buena parte, con el proceso de formación de nuestra psique 
colectiva. Pero ese problema desborda de la índole y de los 
límites de estas notas apresuradas.

¿El personaje de la novela americana resulta elemental por 
una cuestión de técnica o de dominio del instrumento 
novelístico; o porque aún el alma americana es embrionaria 
y carece podríamos decir de estratificación y de comple­
jidad? Son muchos los aspectos a estudiar, para el que 
intente realizar un pcsquisaje exhaustivo de la substanciosa 
realidad que entraña el tema de la novela americana.

Por otra parte, pensamos si la crítica debe recordar un poco 
más el esquema sociológico americano. Creemos honrada­
mente, que se olvida un poco todo esto, aunque se escriba 
con la mejor buena fe del mundo. Pienso además que es 
un obstáculo para la apreciación espontánea del crítico 
americano, el que éste conviva todos los días con la posible 
creación de carne y hueso, en las calles de Lima, de Caracas, 
o de Ciudad de México. El mismo Henríquez Ureña o 
Luis Alberto Sánchez o Mariano Latorre, deben tropezar 
todos los días con los personajes de Mallea o Edwards Bello,



por ejemplo. Entonces, más tarde —y esto desde luego, es 
suposición personalísima pero verosímil— pueden perfec­
tamente aquellos críticos no recordar, por demasiado fami­
liares, las reacciones cotidianas de aquellos seres tan cono­
cidos, que se les pasan de contrabando por la sensibilidad.

Para enjuiciar la novela americana se apela casi siempre al 
personaje. Dícese entonces: el personaje es todavía ele­
mental. Nos preguntamos si el problema se ha planteado 
acertadamente; si para el esclarecimiento justo no se debe 
ensanchar la zona de estudio en forma que otros datos 
aporten claridad al problema. En el caso concreto, opinamos 
que el crítico debe desbordar el área de lo específicamente 
estético para utilizar otros campos de conocimientos. Así, 
la simple verificación del dato vivo nos llevaría a una más 
cabal confrontación del problema. Y concluyendo, puntua­
licemos: la novela que ha encontrado la aceptación europea 
y se cotiza en el mercado ultramarino es la novela del campo. 
¿Cómo es el personaje del campo? Anotemos que con todo 
y la transformación de lo artístico, Don Segundo, Marcos 
Vargas, Pajaróte, por citar algunos, son consanguíneos de 
la multitud que todos los días vive y se afana en la llanura, 
en la selva o en la meseta alta.

¿El personaje de la ciudad?

La ciudad moderna está naciendo entre nosotros. Se ufana 
ya del millón de habitantes: el volumen humano que 
categoriza por la cantidad; pero todavía lleva latente en lo 
hondo la aldea; con todo y el millón, y el rostro de metrópoli 
europea. Es simple, en definitiva, la urbe americana en 
su textura de ciudad. La exploración de ese tema llevaría 
a indagaciones sobre las concomitancias que puedan existir 
entre la criatura de ficción y su contrafigura el hombre 
viviente, al que todos los días contemplamos en cualquier 
rincón americano. Por el momento, y sin arriesgar nada 
más que esta puesta a la intuición, seguiremos creyendo 
que, en esta vieja polémica entre el crítico y el novelista, 
es el novelista quien tiene la razón.

Acierta Uribe y Echeverría —Anales de la Universidad de



Chile “Sobre la novela hispanoamericana”— al afirmar que es 
el siglo xx el gran siglo de la novela americana. Durante 
largo tiempo, América, aunque parezca mentira, no utilizó 
su genio fantasioso. Estuvo dando traspiés de moda en 
moda literaria. Quién sabe también, si llevaba sumida en 
el subconsciente colonial no la España de Carlos V, sino 
la recoleta, cautelosa y trágica de Felipe II. Entonces estuvo 
aprendiendo a enseriarse y a no sonreír. Pero esa no era 
su verdadera vocación de espíritu. El pensamiento ameri­
cano por un largo ciclo no se atrevió al vagabundaje, a 
la errancia ni al osar de la aventura. Y el novelista — lo 
sabemos— es el más aventurero de los intelectuales. Por 
eso hoy se moviliza la imaginación y la aventura se dispara: 
es la novela.



La novela hispano-americana nace, como tenía que ser, a la 
vera y bajo la influencia de Europa.

Henríquez Ureña y Luis Alberto Sánchez se han referido 
a distintos aspectos referentes a los orígenes de la novela 
en América. Pedro Henríquez Ureña, sostiene que la apari­
ción y la suerte del género novelístico en Hispano-América 
estuvieron directamente ligadas a condiciones extrañas a lo 
literario, externas a él, como el desarrollo de la imprenta 
en América. El crítico venezolano, Julio Planchart, por lo 
que a la zona venezolana se refiere, ubica las primeras 
formas novelescas en el comienzo de nuestras letras colo­
niales. Opina que la Historia de la Conquista y Población 
de Venezuela de Oviedo, participa del género. Encuentra, 
el mismo Planchart, en las múltiples descripciones en que 
abunda aquella obra, calidades de literatura de ficción, corte 
narrativo, intención y esfuerzo imaginativo, fuerza poética. 
Ya Baralt, el gran escritor venezolano del siglo xrx, hallaba 
la tendencia a la narración novelesca en el historiador co­
lonial, por su afición a las menudas relaciones de combates 
particulares.

Luis Alberto Sánchez, también es de los que piensan que 
en la literatura colonial existían elementos novelescos.

No podemos detenemos en los distintos incidentes por los 
que pasa la trayectoria de la novela americana. Sólo recor­
daremos así sus grandes líneas; algunos movimientos o 
corrientes literarias europeas que repercuten en América y 
sus seguidores americanos; algunas fechas cardinales de la 
novela americana.



Concha Meléndez,1 fija en el año 1867, coincidiendo con 
la aparición de la novela de Jorge Isaacs, el momento de 
mayor influencia de Chateaubriand en América y la inicia­
ción de la novela artística hispano-americana con la misma 
María.
El paisaje irá a ser, hasta el momento presente la atracción 
más sugestiva de la novela americana; pero constituyendo 
apenas el elemento decorativo para la exaltación del sen­
timiento.
Después de la etapa romántica, en la que María de Isaacs 
aparece con el doble carácter de reflejo de la influencia 
europea, y a la vez como manifestación considerable en 
la trayectoria de la novela americana, ésta es solicitada 
fuertemente por la corriente naturalista francesa.

En la Argentina de 1890 a 1897 realizan ensayos natura­
listas en lo narrativo, Podestá, Groussac, García Merva, 
Julián Martel.2 Novelizaban aquellos escritores un estadio 
del proceso social del Plata: el mercantilismo y el progreso 
de la naciente Argentina.
De 1895 al 1900 influyen en Hispano-América los deca­
dentistas franceses, Huysman v el italiano D’Annunzio. Para 
este período Carlos Revles, es en América el novelista en 
el que convergen todas estas influencias.
Díaz Rodríguez, destacado novelista venezolano, es de la 
misma época de Revles. Díaz Rodríguez, escritor preocu­
pado antes que nada de la forma, llega a realizar prosa 
musical exquisita de la que son exponente: Sensaciones de 
Viaje y Sermones Líricos. Este escritor es de los que inician 
el movimiento modernista en Venezuela; incluso influye 
sobre hombres de promoción tan lejana a la suva, como 
Mariano Picón Salas. El autor de Sensaciones de Viaje fue 
quizás el orientador estético más decisivo de muchos jóvenes 
de las letras venezolanas que todavía escriben hov influidos 
por el tutelaje del maestro Díaz Rodríguez. Figuran en su 
literatura narrativa Cuentos de color, Confidencias de Psi-

1. Meléndez, Concha. Signos de Ibero-América.
2. í. Cento, M. La Novela Americana.



quis, Sangre Patricia, Idolos Rotos y Peregrina. Díaz Ro­
dríguez no realiza todavía la novela con acento genuina- 
mente venezolano. Su producción es en otro aspecto, una 
contribución a la actitud pesimista en la novela venezolana. 
Su personaje de Idolos Rotos, es el caso del hombre que 
fracasa frente al medio nativo angosto. Es la misma nota, 
como consigna pesimista, que se repetirá en la novela ve­
nezolana de Miguel Eduardo Pardo a Rómulo Gallegos, 
en su novela inicial El último Solar, pasando por el Díaz 
Rodríguez de Idolos Rotos y de Sangre Patricia.

A finales del siglo — 1890— y comienzos del actual, dife­
rentes influencias matizan la obra de Angel de Estrada y 
Enrique Larreta, de Pedro César Dominici, con su Dyonisos, 
de Clemente Palma y Augusto D ’Halmar, el chileno de 
la literatura sin arraigo en la tierra, y más bien bajo la 
magia del exotismo oriental.

Habrán avanzado unos cuantos años del siglo vigente 
cuando aparece en América la novela de fisonomía ameri­
cana, de acento propio. Psicología del hombre, alma del 
paisaje habrán sido apresados esta vez por la observación 
del novelista; la técnica precisa y un dominio afortunado 
del idioma presentará espontáneos al hombre y al paisaje; 
y todas estas calidades convencerán a la crítica europea de 
la adultez de la novelística criolla.

Los de Abajo, Don Segundo Sombra, La Vorágine, Doña 
Bárbara, alumbramientos no ya de espaldas al paisaje, sino 
que saturados de su encanto virginal; novelas en las que 
el habitante de las llanuras o de las selvas, de los mundos 
semi-bárbaros, encontró intérprete fiel para sus instintos 
irrefrenables, sus impulsos de generosidad total, o sus almas 
sombrías; novelas que recogerán también en su contenido 
las convulsiones sociales. Y todo eso enriquecido por un 
sedimento de folklorismo, de tipicismo interior todavía no 
frecuentado por el lector de ultramar.
Max Daireaux,1 hablaba de que la originalidad americana

1. Daireaux, Max. Panorama de la Literatura Hispano-Americana.



en el arte literario tendría que residir én la creación de 
caracteres y en la presentación de temas exóticos. Pues 
bien, en estas grandes novelas síntesis, Hispano-América 
ocupa un lugar propio en el arte universal; entre otras 
cosas y sin entrar en análisis porque Hispano-América como 
tema —sus multitudes mestizas, gente apasionada, el es­
píritu, encrucijada de complejos raciales, costumbres semi­
bárbaras, sus revoluciones — alcanzó ya la elaboración sobria, 
depurada, hermosa, que otorga categoría estética. Asimismo, 
si continuamos encuadrando en la fórmula de Daireaux: 
los caracteres de aquellas novelas no serán reflejo de las 
inquietudes, alma de otras tierras, mal disfrazadas de crio­
llismo verbal, artificioso, epidérmico; sino que, en aquellas 
novelas sentiremos la resonancia directa de las inquietudes 
y desgarramientos de la entraña popular. Además, el paisaje 
americano habrá cobrado rango y destino. En lo adelante 
no estará más en situación subalterna de decoración para 
el subjetivismo romántico, sino que la selva, la pampa, 
protagonizarán ellas mismas en el ámbito enérgico de la 
novela americana.



Venezuela, en cierto modo, tuvo ya esfuerzos narrativos 
en la Historia de la Conquista y Población de Venezuela, 
de Oviedo. Pero, desde luego, en aquella infancia de nues­
tras letras, la novela no apuntaba todavía; era simplemente 
la aparición de la historia y la crónica histórica coloreadas 
por la imaginación.
Juan Vicente González, estupendo temperamento de escritor, 
orador brillante, realiza su Biografía de José Félix Ribas. 
Riqueza de color local, ambientes sugeridos con diálogos, 
presentación del personaje biografiado en forma que permite 
prever la acción futura del héroe. Todo esto, y las generosas 
demostraciones de hombre de letras múltiples y frecuentes 
en González, hace pensar a Julio Planchart que el biógrafo 
de Ribas habría escrito novela, de haber vivido otra etapa 
de nuestra evolución literaria.

El primer impulso hacia lo novelístico lo encuentran algunos 
en Fermín Toro con tentativas como La Sibila de Los Andes 
y la Viuda de Corinto; ambas de corte marcadamente ro­
mántico y escritas tal vez dice la crítica bajo el signo de 
Chateaubriand. En las dos novelas despliega Don Fermín 
la habitual elegancia de estilo que ennoblecía sus discursos.

Fermín Toro, el pionero; luego una serie de años, en los 
cuales la producción literaria se hace casi imposible, en 
tiempo que es sobre todo de intensa agitación política. Des­
pués, atravesando el país un momento de menor hervor 
político e influyendo otra vez sobre los escritores la madurez 
del género en Europa, los venezolanos regresan a la novela, 
todavía bajo el tutelaje europeo y tanteando cada quien 
apenas con la brújula del gusto personal. Aparece José 
María Manrique con los Dos Avaros, en donde se describe



el terremoto de 1812. Eduardo Blanco, el creador de Vene­
zuela Heroica, realización de entusiasmo, de fuerza y de 
rica imaginación, escribe Zarate. Críticos venezolanos han 
rastreado en los dos escritores citados la huella de Trueba, 
de Fernán Caballero y de Dumas padre.

Como puede juzgarse por lo anterior, el aprendiz de nove­
lista en Venezuela, hundía su mirada frecuentemente en el 
mundo de lo pasado. Era aquí también manifestándose, la 
propensión universal del romanticismo hacia el encanto de 
lo ido, lo que ponía en marcha frecuentemente la imagi­
nación de aquellos escritores, a muy escasa distancia por 
lo demás de la Epopeya como para poder librarse de su 
influjo.

Para el mismo tiempo que florece en España el Costum­
brismo, se cultivó entre nosotros también, y posiblemente 
sufriendo la influencia de Larra, de Mesonero Romanos 
y Estébanez Calderón, el cuadro de costumbres. Represen­
tación de esa tendencia en Venezuela: Daniel Mendoza, 
señalado por Concha Meléndez como uno de los antece­
dentes literarios de Doña Bárbara; Nicanor Bolet Peraza, 
de señalada vocación humorística.

Escribe Isabel Cento, que, con el auge del cuadro de cos­
tumbres obtuvieron naturalización literaria, giros y vocablos 
típicamente americanos y escenas principalmente de la vida 
rural y aldeana.

En toda Hispano-América la moda del costumbrismo tuvo 
sus seguidores. Por lo que se refiere a Chile y a Colombia 
recuérdanse a Jotabeche, a Vergara y Vergara, Caicedo 
Rojas, a José María Samper.

El cuadro de costumbres debió de ejercer pareja influencia 
en América a la que Andrenio señala en el renacimiento 
de la novela española en el siglo xix. El costumbrismo 
debió de aportar nuevas reservas de interés al escritor ameri­
cano, emplazando dentro de su campo atencional la belleza 
del paisaje, la peculiaridad psicológica, y la gracia espon­
tánea del habla popular, etc. Esa corriente era literaria­



mente saludable, y debería tener fecundas proyecciones en 
las novelas futuras nacidas luego en plena madurez de lo 
novelístico. Las grandes novelas americanas actuales tienen, 
en efecto, una apreciable dimensión costumbrista.

Para el período de 1890 a 1900, se internan en la sensibi­
lidad y en el espíritu americano corrientes artísticas que 
habrán de tener capitales consecuencias en la literatura de 
Hispano-América; el naturalismo y el modernismo entre 
otras.

Con el naturalismo y el modernismo, Hispano-América con­
tinúa el proceso de profundización dentro de sí misma. El 
fenómeno de la influencia de la literatura europea se se­
guirá presentando en Hispano-América con distintas mani­
festaciones. Hemos hablado ya de que los ensayos natura­
listas en la Argentina utilizan la novela como instrumento 
de captación del proceso social. Pues bien, el naturalismo, 
que es sobre todo una actitud intelectual, habrá de tener 
en Hispano-América múltiples y fecundas proyecciones. La 
postura naturalista, habrá de inclinar, como en efecto in­
clinó, al observador que hay doblado en el novelista, a 
indagar el proceso interno de las nacientes sociedades ame­
ricanas, con todo el rico documental humano de tipos psi­
cológicos y sociales que encerraba. El naturalismo igual­
mente habría de dar mayor temblor humano y más intensa 
vibración social a la novela hispano-americana.

“La influencia del materialismo y del realismo — dice 
Max Henríquez U reña— favoreció el desarrollo de 
la vida y las costumbres de cada pueblo en la novela, 
la vida nacional y lo que es más, la vida regional, 
aparecen, y el realismo trasciende al lenguaje y los 
personajes se expresan muchas veces con modismos y 
frases difíciles de comprender para el lector.”

Se ha visto en la novela de tesis en Hispano-América una 
derivación del naturalismo literario. Así, el ensayista chi­



leño, Domingo Melfi,1 manifiesta el criterio de que, los 
novelistas de tesis realizaron un planteamiento de los pro­
blemas psicológicos y sociales en Chile, con el nacimiento 
de la clase oligárquica y sus choques con la energía crea­
dora del hombre de extracción popular.

En Venezuela, también tiene auge la novela de tesis. Ur- 
baneja Achelpohl, En este País; Pocaterra, Vidas Oscuras 
y Rómulo Gallegos en El último Solar, recogen y novelizan 
distintos aspectos del proceso social venezolano: el “tre­
pador” sin más ejecutoria que el valor primario asaltando 
altas situaciones; el proceso de decadencia de la clase con­
servadora que se debilita, se envilece y viene a menos; el 
descendiente de familia patricia enfermo de la voluntad; 
todo ello, con las implicaciones accesorias, es el contenido 
de aquellas novelas.

Peonía, publicada en Venezuela hacia 1890, fija una fecha 
interesante de la novela venezolana. Peonía, fue realizada 
sufriendo la influencia de María de Isaacs, bajo cuya ad­
vocación la coloca el escritor venezolano en su dedicatoria. 
Constituye una presentación de la vida rural venezolana 
y de las costumbres del campo y la ciudad.

Si no por ella misma, porque esta novela tiene todos los 
defectos de técnica de los intentos iniciales en el género, 
sí por lo que implicaba como descubrimiento de nuevos 
horizontes y rutas para la novelística vernácula, resultó de 
gran importancia en Venezuela. En efecto, Peonía aparece 
como el embrión del criollismo; como una llamada a la 
interpretación novelística del medio venezolano. “Romero 
García, fue el primer escritor venezolano —opina Plan­
chart — que fijó atención consciente e intencional en la 
descripción del medio físico como elemento estético y esen­
cial de la novela.” En este sentido, creemos que no exagera­
mos al pensar, guardando las distancias, y las distintas cir­
cunstancias, que Peonía tiene en la novela venezolana, se­

1 Melfi, Domingo. Panorama literario chileno en el siglo xx.
Ateneo N9 88, 1929.



mejante trascendencia a la que ejerce en el destino de la 
novela americana el Facundo de Sarmiento.

Después de Romero García, la novela venezolana cobra 
nuevo ímpetu. Interesa más a la gente de letras el género 
que hasta entonces estaba un poco al margen de la actividad 
de los escritores. Luis Urbaneja Achelpohl inventa, o pone 
de moda entre nosotros, el vocablo “criollismo”; y la expre­
sión nace en Cosmópolis, publicación de Pedro-Emilio Coll, 
Urbaneja Achelpohl y Pedro César Dominici.

Urbaneja Achelpohl, cuentista en el que el paisaje y las 
costumbres nativas están tratadas con amoroso fervor, es­
cribe En este P a ís .. . ,  estimada por la crítica como:

"Una serie de cuadros lindos en sí y excelentes algu­
nos, pero que no concurren vigorosamente al desen­
volvimiento de la acción ni a la creación de los carac­
teres, débiles tanto aquél como éstos por la aspiración 
lírica del autor y diluidos en el ambiente político y 
eglógico, cuya pintura quizás fuera el propósito mismo 
de la obra.” 1

Díaz Rodríguez, maestro de la prosa venezolana realizó 
también novela. De 1899 a 1900 escribe Idolos Rotos; luego 
aparecen Sangre Patricia y mucho después Peregrina. Díaz 
Rodríguez sufre la influencia de D ’Annunzio; tiene como 
el italiano suma preocupación por lo formal que llega en 
él a lo musical y perfecto. Rubén Darío predijo que el 
escritor venezolano estaba destinado a escribir la novela 
americana; pero desgraciadamente, no llegó a darla. Lo 
impidió entre otras cosas, posiblemente, su excesiva preo­
cupación por el estilo. Sus novelas, dentro de esa forma 
elegantísima de que hablamos, están llenas de hermosas 
imágenes; pero no tienen todavía el sabor de lo nativo; los 
personajes hablan con elevación que seguramente les presta 
el autor mismo. Tal vez, la atención que gastaba en depurar

1. Planchart, Julio; op. cit. pág. 10.



la calidad idiomática de su prosa distraía el subconsciente 
creador del tema novelesco, de la substancia humana que 
estaba trabajando como novelista. Pero si Díaz Rodríguez 
no es nuestro novelista por excelencia, está calificado en 
las letras nacionales como el escritor que mostró siempre 
el más justo y fino sentido del vocablo, de la frase rítmica 
y hermosa.

Contemporáneo de Díaz Rodríguez es Rufino Blanco Fom- 
bona, el vigoroso escritor venezolano de notable y activa 
figuración en las letras hispanas, en el ensayo, en la crítica, 
como tenaz combatiente de la dictadura que azotaba a su 
patria. Blanco Fombona, descontada su actividad en la 
literatura de ideas, tiene también cuento y novela. En una 
ligera inspección de El Hombre de Hierro, encontraríamos 
presente el talento satírico, la actitud polémica contra los 
males sociales de Venezuela. El Hombre de Oro, está car­
gada de la misma intención que la anterior.

Aparecen en la novela venezolana después de Díaz Rodrí­
guez, José Rafael Pocaterra y Rómulo Gallegos. Planchart 
señala un hilo de continuidad entre Pocaterra y Romero 
García. Anota una común tendencia en ambos, el crítico 
venezolano:1

“Representan, en la novela venezolana, la manera que 
busca el vigor con indiferencia hacia la perfección, 
podríamos decir en este caso con desdén y una miaja 
de rudeza.”

“Esta impresión proviene de que en las obras de ambos 
escritores creemos hallar escasa intención estética, des­
aliño de estilo y exuberancia excesiva, falta de gusto 
para escoger los temas integrantes del conjunto nove­
lesco, incoherencia en éste, y por tanto, en los perso­
najes que, por esa incoherencia y agresividad inmo­
derada de los novelistas contra ciertas personas resultan 
caricaturas.”

1. Planchart, Julio. Reflexiones sobre la novela venezolana, pág. 18.



Pocaterra es en Venezuela el caso de la vocación bien 
definida: cuentista; los escribe de notable belleza y vigor. 
Acusado color local, energía en la reacción de los personajes, 
humor criollo, ironía suave, o la observación virulenta do­
blada de sarcasmo, son algunas de las características salientes 
del escritor venezolano dentro del cuento. Se recordarán 
siempre dos hermosísimos, de calidad realmente antológica: 
Patria la mestiza y Pascua de Resurrección. Tierra del sol 
amada y Vidas Oscuras son sus contribuciones más notables 
a la novela venezolana. Pocaterra, novelista, luce vigorosa 
imaginación, talento satírico; pero carece la acción nove­
lesca de unidad; abundan en la novela de Pocaterra los 
episodios, los personajes, pero sentimos la impresión de que 
a todo ese rico conjunto le falta arquitectura. Refiriéndose 
a Tierra del sol amada, decía justamente hace años un crítico 
italiano, Aldo Baroni, que de aquella obra se podían extraer 
muchos magníficos cuentos, pero que se sentía en ella la 
incoordinación.

A Teresa de la Parra, fina sentidora de la evocación, le 
debemos Ifigenia y Las Memorias de Mamá Blanca, exqui­
sitas contribuciones a la confidencia en la novela. Ifigenia 
o Diario de una señorita que se fastidiaba, noveliza la inti­
midad caraqueña. Nunca se había logrado antes tal exqui­
sitez para verter en la novela venezolana la confidencia 
femenina como substancia vital y animación del relato. 
Teresa de la Parra alcanzó ciudadanía continental por su 
Ifigenia, cuya imagen se hundió en la sensibilidad román­
tica de las mujeres americanas del tiempo.

Si Romero García tiene el destino del precursor de una 
narrativa ceñida e identificada a la tierra nativa; si Romero 
García es el gran intuidor; si Urbaneja Achelpohl y Po­
caterra realizan una obra de aproximación a módulos esté­
ticos más aptos para expresar los íntimos repliegues del 
hombre venezolano, Gallegos se presenta como el afortu­
nado realizador de la novela a la que convergen todos los 
tanteos, todos los aprendizajes, todos los presenti­
mientos, para llevar al género la tensión, el drama,



la belleza de la vida rural; con el encanto rústico del paisaje, 
la singular psicología del hombre de la llanura, la gracia 
espontánea del folklore. Gallegos es algo más. Sus frecuentes 
exploraciones en el subsuelo espiritual del País, realizadas 
a través de una larga y amorosa trayectoria de relatos, le 
dan un conocimiento tan seguro del alma nacional, que 
sus personajes tienen el verismo y el aire de la multitud 
con que cotidianamente nos topamos en Venezuela. Y este 
proceso de interiorización dentro del espíritu popular se 
suma en Gallegos al tenaz adiestramiento de su técnica, 
siempre en función de la entraña popular; ejercicio incan­
sable que le lleva a la precisión — si cabe— en la elaboración 
de su último ciclo novelesco. Demostración de un gran 
talento creador, admirablemente dotado para la novelística, 
pero también de la disciplina de una voluntad de estudioso, 
que es parejamente el signo de un entrañable amor a su 
Paisaje.



Mestizajes y Guerras Civiles



Finalizando ya el siglo xv, España inicia la colonización. 
Sus carabelas trajeron a Venezuela religión, cultura, insti­
tuciones, costumbres. España hizo más: trasegóse en el 
indígena venezolano. Mezcló la savia, heroica y bárbara, 
el temperamento apasionado, el misticismo caldeado por la 
época de aventura y empresa, a la sangre y al alma del 
Indio. En esa hora en que el conquistador del siglo xvx 
se une biológica y espiritualmente al indio, se dispara el 
hecho que habrá de formar la matriz de la Nacionalidad: 
el mestizaje.

En el xvi, el Padre de Las Casas, deseando mejorar la 
suerte del indio, inacostumbrado a la faena agotadora de 
las minas, trabajó con tesón hasta lograr la introducción 
del negro a Venezuela. Con el negro se acentúa, se agudiza 
también el proceso de enriquecimiento o de complicación 
de nuestro mestizaje. Ya no eran simplemente las salientes 
psicológicas del español, las que venían a sumarse a las 
del indio, sino que la mezcla de sangres se hacía más com­
pleja con la presencia de ese tercer elemento étnico: el 
negro. Ya lo ha dicho bellamente nuestro poeta Jacinto 
Fombona Pachano:1

Indio, Yacija rústica
más blanco, mecida con indolencia
más negro, colgada entre dos árboles,
mi pueblo. el indio.

Aquellos mestizajes movilizarían en Venezuela un intere­
sante proceso histórico y social que tendrá sus diferentes

1. Fombona Pachano, Jacinto. Tricolor.



etapas: La Conquista, la Colonia, la Independencia, la 
República.

En plena colonia perfílame tres tipos raciales en Vene­
zuela; el blanco, el indio, el negro, con sus correspon­
dientes combinaciones de blanco indio, negro blanco, indio 
negro, etc. Dentro de la rigidez de las costumbres colo­
niales, hubo también el desliz de la blanca mantuana con 
el mestizo o el mulato —mezcla de indio con blanco — 
esclavo. Así continuó la turbulenta gestación de una psico­
logía colectiva bastante compleja. Hace tiempo los soció­
logos han estudiado, en forma que necesariamente ha ado­
lecido de generalización, las características del español: 
altivez, pasión, intuición, etc.; del indio: melancolía, su­
perstición, bravura, fatalismo: del negro: sensualismo, tris­
teza, sentido plástico, superstición, resistencia física.

Bunge, Nuestra América, y Rufino Blanco, El Conquistador 
español del siglo xvi, entre otros, han subravado aquellos 
rasgos del espíritu de cada una de las tres razas que contri­
buyeron a formar al pueblo venezolano.

En cuanto a la organización social, los españoles no se 
encontraron como en México o en el Perú, con sociedades 
estructuradas, con estados embrionarios, pero organizados. 
En vez de una sociedad guerrera como la del Anahuac, o 
de un estado esencialmente agrario como en el Perú, los 
españoles no encuentran en Venezuela sino una serie de 
tribus disgregadas a través de todo el territorio, que más 
tarde había de ser la Capitanía General.

En las tribus venezolanas, ninguna había alcanzado el 
orado de evolución suficiente como para servir de agluti­
nante e imponer a las otras su dominio. La geografía 
además, predisponía para el impulso anárquico: regiones 
separadas las unas de las otras por larguísimas jornadas 
sumamente fatigosas a través de montañas, ríos, llanuras, 
anegadas en tiempo de invierno. Eso determinó en Vene­
zuela una guerra larga y cruenta, guerra de escaramuzas 
y de emboscadas, de sometimiento a todas las penalidades,



en la que el español tiene que adaptarse a la táctica de 
guerrillas — producto de la geografía con que combate 
el indígena.

Resumiendo: en aquel ambiente primario de grandes es­
pacios, de naturaleza hosca o inabordable, se va formando 
el alma individualista, apasionada, supersticiosa, romántica, 
del criollo venezolano^

Sociólogos venezolanos, Augusto Mijares, Arcaya, Vallenilla 
Lanz, han demostrado bien lo que fue la Independencia 
como conmoción social. Con toda la suma de defectos acha- 
cables o no a lo colonial, España había dado nacimiento 
a la sociedad criolla que según el sagaz enfoque del Liber­
tador había nacido en contradicción: “somos un mundo 
nuevo, aislado de todos los demás, v no obstante somos 
viejos en los usos de la sociedad civil”. Esa sociedad que 
tenía como basamento psicológico los rasgos pertenecientes 
a las razas que entraban en la formación de la sociedad 
colonial, se desmorona con la Independencia. Los criollos 
venezolanos habían adquirido conciencia política. Montes- 
quieu, el ideario de la Enciclopedia, Rousseau, etc., regían 
el nuevo espíritu político de los criollos que formaban el 
núcleo director de los independientes. Aquel ideario revo­
lucionario producía con gran fuerza su fruto en América: 
los patriotas cultos en Venezuela polemizan en los impro­
visados parlamentos, elaboran sus nacientes constituciones, 
echan las bases de su incipiente edificio político, siempre 
pensando bajo el signo de los revolucionarios franceses.

Augusto Mijares, en su Ensayo sobre la Sociología pesimista 
Hispano-Americana, explica con claridad el fenómeno que 
se presentó después de la Independencia. La guerra exaltó 
los valores primarios, que después de concluido el período 
de insurgencia continúan en el primer término de la vida 
venezolana, erguidos en caudillos locales. Estos subproductos, 
como los llama Mijares, de lo social venezolano continúan 
ejerciendo su imperio por largos años. Pero no es nuestro 
propósito en este esquema analizar los aspectos parciales 
de aquel fenómeno. Limitémonos a anotar que aquellas



secuelas negativas de la independencia son entre otras de 
las razones más poderosas para la aparición y persistencia 
del caudillismo entre nosotros.

La guerra de la Federación es la peripecia social venezolana 
de más importancia después de la Independencia. Ella 
divide a la naciente. oligarquía frente a los federalistas y 
motoriza los deseos de reivindicación de las masas vene­
zolanas. Apuntemos apenas esos dos hitos de nuestra his­
toria: Independencia y Federación, para señalar dos períodos 
en que se robustecen las salientes psicológicas del vene­
zolano; de las que el individualismo y la improvisación 
son las más acusadas.

De 1848 a 1909, fecha de la entrada de Gómez al poder, 
se sucede en Venezuela un período de guerras civiles y 
de gobiernos de asalto que impiden que en el país se 
sedimente la estructura social, y que el pueblo venezolano 
se forje no ya una conciencia jurídica, pero ni aún la 
simple conciencia nacional.
La vida civil condicionada por ese proceso, en el que pri­
vaban la turbulencia y los valores primarios, había de ser 
inevitablemente precaria y embrionaria. Ello imponía un 
tono en el vivir venezolano. Los caudillos dominaban las 
ciudades. Imponían sus hábitos y su mentalidad primitiva, 
a las sociedades de las cuales constituían el eje. En los 
campos, en las llanuras, la vida carecía de estabilidad; los 
hombres iban de sus pastoreos o sus sembrados a la guerra, 
para improvisarse en nuevos pequeños caudillos, o para 
servir de plataforma a los apetitos de las voluntades señeras.

La fisonomía de esa sociedad a todo lo largo del siglo xrx, 
será fatalmente la que le han impuesto circunstancias his­
tóricas, geográficas y sociales. En esta sociedad venezolana, 
la influencia constructiva de las instituciones sufrirá todos 
los días nuevos impactos y vulneraciones; en cambio, lo 
amoral y semi-bárbaro, los hábitos nacidos en el clima bélico 
y de campamento — individualismo, asalto— se proyectarán 
sobre la vida civil. En el embrión de organización, que 
había en las ciudades-aldeas del siglo xix, y comienzos



del xx, prevalecerá la intuición y la improvisación sobre lo 
científico y organizado.

En ese clima social e histórico, descrito grosso modo, la 
avisada atención del estudioso de lo venezolano que hay 
en Gallegos, su subconsciente creador, se irá impregnando 
de las modalidades y matices de ese grupo social en agraz, 
en formacion, que es Venezuela. Esa observación paciente 
y avisada, penetrante, ese subconsciente creador bien abas­
tecido de lo entrañal del fenómeno venezolano, dotará a 
Gallegos en su documentación social y psicológica. De allí 
la solidez y la veracidad de su novela.



Biografía breve de un destino



Nace en Caracas el dos de agosto de 1884. Rómulo Gallegos 
Osío y Rita Freyre de Guruceaga gozaron la emoción del 
hijo tibio y moreno. Pasaron pocos años. Doña Rita Ga­
llegos se ve pronto asediada dulcemente por una tropilla. 
Nuestro novelista, otro hermano menor, y un grupo de 
mujercitas. Pero la ternura de la madre mansa les arropa 
escasos años. En la infancia está todavía Gallegos cuando 
desaparece aquella dulcedumbre que ceñía como un clima 
bueno los juegos infantiles. Debió llegar la vida recoleta 
y melancólica de esos robinsones que suelen ser los soña­
dores en la niñez. Los profundos corrales caraqueños, pe­
numbrosos, adensados de silencio, habitados de extraños 
rumores al anochecer, han amamantado muchas vocaciones 
de narrador. Gallegos fue de esos. Solitarios temprano que 
se embarcan en el taparo o en el gnásimo,1 cuando la tarde 
deriva insensiblemente en la noche; y va pasando el ca­
becear de los primeros luceros, el aullido del perro, el 
chirriar de las lechuzas. La navegación lenta del misterio 
nocturno.

Rómulo, como era el mayor, se quedaba en la casa toda 
la semana acompañando las hermanas. Inventaba juegos. 
La agencia de transportes para la mudanza de la casa de 
muñecas. Constituye el hermano la más seductora atracción 
de las chicas. Es el juglar del grupo tierno. Comenzó por 
donde comenzamos todos. Por la biografía de ese truhán 
de orejas largas y blancas, venezolano y popular como Negro 
Primero. Adiestróse tanto en lo de embobar a la gente 
menuda y alucinarla, que la fama de su maestría atrajo

1, Arboles de la flora venezolana.



pronto a los primos que vivían lejos. Llegaban en escuadrón 
alborozado durante las vacaciones para oírle narrar la más 
reciente aventura de Tío Conejo.

El domingo, eso sí, entero para él. Equipado de unos auda­
ces zapatos de baqueta se transformaba en el viajero de 
los alrededores; Gamboa, Sabana Grande, El Valle. ¡Vaya 
si era un placer el caminar y ver cosas el domingo! Con­
sumía el día con delicia; haciendo sabrosos altos en los 
pueblecillos; sentándose a descansar en la madrugada arrin­
conado bajo el mango, mientras avanzaba hacia él la caricia 
de la neblina y el olor de la boñiga. En esas horas se 
alzaban junto al muchacho, le contaban sus secretos al 
oído; y al fin, luego de acompañarle largo tiempo, se per­
dían por los senderos de la niebla, los seres de sus cuentos.

Trinidad y Guayana influyeron vigorosamente en el destino 
de narrador que iba creciendo con él. La Isla les regaló 
un día la maravilla de una institutriz rubia. En el día, se 
batía dulcemente con ellos — The father. . . The boy plays 
with the cat— para hacerles ganar unas cuantas palabras 
de su idioma nativo. En la noche describía con nostalgia 
una comarca misteriosa por la que corría a great river; tran­
sitada por indios que se esconden a la vista del blanco; 
cuyos árboles están tripulados por loros que gritan vocablos 
extraños. País de serpientes y de ceibas más viejas que los 
piaches. Estaba cruzada por mil caminos en los que anida 
la muerte. Llamábase lindamente G u a y a n a . De allá tam­
bién, por noviembre, cuando la ciudad se poblaba de ne­
blina; lo más tarde en diciembre, cargado con recuerdos 
de caminante, arcos y flechas de las tribus para los chicos, 
llegaba el tío Gallegos y sus épicas evocaciones de cauchero.

La Inglesa y el Tío soplaron sobre las velas listas. El 
corazón y la imaginación del sentidor se abrieron para que 
se volcaran dentro las luces al pairo de la Isla, los fogo­
nazos misteriosos, a los que siempre responde un ay de 
moribundo, los araguatos v los loros de mil colores en la 
tempestad verde de la selva. Todo ello trabajó en lo hondo 
del muchacho. Lo cierto es que de narrador bisoño ama­



necio un día narrador curtido. El estuvo seguro de eso 
siempre, en el fondo de la conciencia juvenil, sin conocer 
aún el vocablo que encerraría su vida: e s c r i t o r . Más tarde 
habría de amarrarse galeote al tormento del estilo y de 
las cuartillas de papel. Todavía era un misterioso goce ...

La amistad con el paisaje fue llegando con aquellas an­
danzas por los aledaños de Caracas. La ciudad con sus 
alardes de urbanismo es a pesar de todo una ingenua villa 
casi sumergida en la verdura. Las vegas la ciñen. El Avila 
felizmente se le echa encima.

Pero para el tiempo de la infancia de Rómulo las fronteras 
entre la ciudad y el campo debieron ser más impalpables 
aún. De modo que desde niño el novelista estuvo en con­
tacto con las cosas y los hombres del campo; y esa convi­
vencia de la infancia debe guardar relación con su for­
mación de escritor. A lo largo de su vida, educador, hombre 
de letras, protagonista muchas veces, observador siempre de 
la vida de su pueblo, Gallegos no ha permanecido nunca 
de espaldas a las vicisitudes de la vida venezolana. Pero 
aquella época de su adolescencia, en comunicación íntima 
con el campo, aquellas limpias imágenes recibidas en el 
alma virginal, debieron sedimentar, formando la cantera de 
vivas impresiones, donde el cuentista, el novelador, acudiría 
más tarde para encontrar, cernidos ya por la sensibilidad 
y los años, el sentido humano peculiar de nuestros hombres, 
la esencial belleza del paisaje.

Fue como dijo el viejo amigo del Avila, Manuel Cabré: 
“Los pueblecitos fronteros a Caracas le enseñaron a Rómulo 
las primeras nociones de paisaje.”

Los alumnos del “Colegio Sucre” divisaron un día en sus 
filas al alumno Rómulo Gallegos. Achaparrado, moreno, con 
una ceja alzada; y como dijo Julián Pérez: con cara de 
atravesado. En aquel instituto aprendió latines, historia, 
filosofía; todo el equipaje cultural requerido para convertirse 
en Bachiller en Filosofía. Allí pudo nacer su gusto por el 
profesorado. En la Universidad de Caracas realizó un co­
nato de estudio de Leyes. Afortunadamente para su con­



gregación americana de lectores, Gallegos por carencia de 
vocación, y en parte por razones económicas, no pudo con­
cluir su carrera. Escamoteóle así al “Colegio” un miembro 
más, y a la guía de teléfonos: “el Dr. Rómulo Gallegos. 
Abogado”.
C h a r a l l a v e . Un pueblín caliente, internado en Miranda. 
Charallave le guarda la novia al joven jefe de la estación 
Caracas del Ferrocarril Central. Los domingos abandona 
los quehaceres y se escapa al pueblo que está esperando 
al enamorado y al novelista. Calles angostas, de ranchos 
rosados, polvareda de muías trotonas, tristeza lenta, aire 
tibio. Gente cenceña que viene del Llano: Charallave.

Cada domingo, otra vez. Es el amor. Entretanto las imá­
genes — gañanes, recogedoras de café, arreos, carretas, jine­
tes que llegan de todos los rincones— se van hundiendo 
en el subconsciente, mientras se deslizan por entre el colo­
quio enamorado. De nuevo algo mete las manos en lo oscuro 
para amasar lo que espera al novelista en la niebla del 
tiempo. Otro compañero fraterno, Julio Planchart, lo sen­
tenció en broma sagaz: “De Charallave sacó Rómulo sus 
novelas del Llano.”

La primera noticia de Gallegos como educador hay que 
situarla en el año de 1912. En aquel tiempo le encontramos 
Director del Colegio Federal de Barcelona, población del 
oriente de la República y capital del Estado Anzoátegui. 
Barcelona es una ciudad todavía con sabor colonial y en 
intercambio constante con gente marinera y del Llano, ya 
que Anzoátegui tiene también su vasta zona de llanura. 
Las actividades docentes de Gallegos no lo alejaban, pues, 
sino todo lo contrario, de la constante relación con lo más 
sustantivo del espíritu nacional. La provincia en efecto ha 
guardado rasgos y modalidades de lo popular que tiene 
menos relieve e intensidad en las ciudades más considera­
bles, frecuentadas por la marea de lo extranjero.

1909 y 1910 es la militancia de “Alborada”. Grupo fer­
voroso de inteligencias a los que tocó una juventud dra­
mática que confrontaba todos los días la meditación o el



hallazgo estético, con la desintegración de la patria. El 
nombre de la revista contenía también como la angustia 
simbólica de los que aún se debaten en la sombra. La 
tónica moral del equipo impedía que sus hombres se desen­
tendieran de los compromisos de su tiempo. De este modo 
“Alborada” no añadió simplemente una revista al reper­
torio de publicaciones. El horizonte espiritual de sus pilotos 
desbordó siempre lo exclusivamente artístico. Fue sin duda 
alguna además una noble tentativa que trató de hacer cobrar 
altura y decencia al espíritu venezolano. Sería así injusto, 
por otra parte, olvidar el testimonio de los años transcurridos. 
Demostración por cierto de la clase de inquietudes, de la 
pasión que les animaba, de sus problemas asediantes, es 
el aporte sereno, maduro, cocido a tiempo lento, de aquellos 
escritores, algunos desaparecidos, pero vinculados a la tra­
dición; otros, exponentes actuales del pensamiento y de 
la dignidad nacional.

1912 a 1918 lo encuentran de sub-director del Liceo de 
Caracas, el centro oficial de mayor importancia para la 
segunda enseñanza. De 1922 a 1930 dirigió el mismo liceo. 
Todos esos años Gallegos sustentó las cátedras de filosofía 
e historia de la filosofía.

A Gallegos le conocimos en 1924. Era en aquel entonces 
nuestro profesor de psicología. Dictaba la clase con exposi­
ción clara, ágil, amena, matizada de anécdotas que ilumina­
ban lo meramente teórico. En ocasiones, realizaba pequeñas 
experiencias de observación sobre el grupo de alumnos. 
Cuando ello ocurría la lección cobraba colorido y objeti­
vidad. De paso, sus discípulos comentábamos extra-clase sus 
excelentes dotes de observador de lo humano. En efecto, 
a su atención alerta no se le pasaba de contrabando ningún 
fugitivo detalle de la psicología del alumnado.

Profesor de psicología y director del Liceo, su influencia 
de educador y aun de amigo mayor y maduro, gravitó 
hondo sobre la sensibilidad y la inteligencia de la mucha­
chada, que comenzaba a cobrar conciencia de la tragedia 
de Venezuela bajo la dictadura. Gallegos ejerce entonces



sobre aquel grupo, del que habían de salir escritores de 
las actuales promociones literarias, profesionales responsa­
bles, y líderes y políticos jóvenes, la función despertadora 
y guiadora. Rómulo continúa su vida de educador de 1922 
a 1930. En 1925 aparece La Trepadora. 1929 es el año 
en que Doña Bárbara alcanza el premio del primer libro 
del mes en España. Las más finas inteligencias españolas 
enjuician como una gran novela a este libro que les viene 
de Hispano-América. Debió sorprenderles un tanto, acostum­
brados al mayorazgo del idioma, el que les viniese de la 
provincia mestiza el segundón criollo con la creación maestra. 
Gómez de Baquero, Pérez de Ayala, Salaverría, Diez C a­
ñedo, Miró, Pedro Sainz v Ricardo Baeza componían el 
jurado. La novela alcanzó un gran éxito crítico y editorial 
en España y en toda América; v se ubicó entonces entre 
las “novelas ejemplares” americanas, al lado de la Vorágine 
y de Don Segundo Sombra.

Para ese tiempo, algún político astuto del gobierno de 
Gómez le insinuó a éste la idea de hacerle senador, trans­
formándole en magnífico prospecto de propaganda política. 
Fue la época en que la representación electoral era un 
trágico sainete. Gallegos realizando un gesto no frecuente 
en Hispano-América en donde muchas veces los intelectuales 
han estado abiertamente al servicio del gobernante de tumo, 
se exila voluntariamente. Pasa por Estados Unidos v va 
a España. Allí vive en Madrid en la castiza calle de Pi 
y Margall.

Durante su estada en la Península el novelista sigue tra­
bajando con gran entusiasmo v empeño en su obra de 
escritor. En Madrid convive en medio de un grupo de 
universitarios y jóvenes escritores venezolanos en insurgen- 
cia contra la tiranía. ¡Cuántas veces bajo la lámpara, en 
la mesa de trabajo, las cuartillas en que se vertía la ficción 
naciente, esperaban largo tiempo al hombre maduro, que 
como en los viejos tiempos de “Alborada”, peleaba otra vez 
bravamente la pelea dialéctica, ahora con la gavilla de 
mozos que habían sido sus discípulos! Esta atmósfera de



rebeldía, de juvenil idealismo, de alta tónica moral ha 
ceñido siempre la vida del novelista venezolano; y ha tenido 
indudablemente su importancia en la obra y en la actitud 
ante la vida del novelista. Pero la corriente de preocupa­
ción, de dolorosa ansiedad por los problemas de la Patria 
que cruza las páginas de sus novelas viene de muy lejos 
en el tiempo, de los años en que Enrique Soublette, Julio 
Rosales, Julio Planchart, Salustio González Rincones y el 
mismo Rómulo, batallaron ellos también, guerrilleros de esa 
viejísima guerra venezolana por la cultura v por la justicia. 
El futuro biógrafo de Gallegos al realizar la indagación 
reposada sobre su trayectoria intelectual se detendrá segura­
mente a calibrar esa constante v estrecha conexión de 
Gallegos con los jóvenes, v muchas veces con jóvenes en 
pleno hervor de insatisfacción y combatividad. Porque en 
tierra en la que se requiere lucidez poco común, para 
aceptar sin sobresaltos ni prejuicios la intervención juvenil, 
en donde todo el mundo presume con orgullo de taimado, se 
convierte en ejemplo singular el caso de este hombre que ha 
mantenido siempre intacta una fe en la juventud, que 
pudiéramos calificar de romántica. Recordemos su declara­
ción del teatro “Principal” cuando la Sociedad de Escritores 
le eligió presidente. “Yo he querido siempre para mi vida 
la atmósfera limpia v sacudida de la juventud.”

El año 1931 edita la segunda novela llanera Cantaclaro. 
Luego es la versión de la selva: Canaima. Gallegos insiste 
tenazmente trabajando su maciza contribución a la novelís­
tica americana. En esos años de España pasaba largas tem­
poradas en Galicia con el escritor mexicano Andrés Iduarte, 
quien finalizaba estudios de Derecho. Rómulo — según nos 
ha relatado el mismo Iduarte —, hace entonces vida modes­
tísima, sobria existencia tonificante, en cercanía a la natura­
leza, y a esa otra naturaleza viva y animada del pueblo. 
Es el mismo Iduarte quien nos ha relatado este capítulo 
de la vida de Gallegos. Nadaban, remaban, dialogaban hasta 
el anochecer sobre literatura, política, alrededor de los temas 
candentes de aquella hora española. Iduarte le narraba con 
todas sus ganas cosas de México, aventuras, episodios, rasgos



de los personajes de la revolución. De manera que, al decir 
de Andrés, a Pobre Negro va a parar, convertido en sus­
tancia novelesca, alguno de los relatos de su entrañable 
tierra mexicana.

Don Julio Planchart nos ha informado cómo fue Ricardo 
Baeza, el gran traductor español, quien le insinuó al escritor 
venezolano novelara el melancólico paisaje y los hombres del 
país gallego. Parece se trataba del asunto del emigrante que 
va a América y regresa de nuevo a España. Esto es lo his­
tórico. Por nuestra cuenta lanzamos al aire la fábula de 
que penetró tan hondo el paisaje de Galicia y la exquisita 
calidad humana de sus gentes en el venezolano, que fue 
el mismo Rómulo quien cualquier día amaneció ante la 
atracción de emparentar aquello con su trópico.

(Sería tal vez interesante como experiencia de psicología 
literaria el verificar la forma en que Gallegos trata el paisaje 
antes y después de su estada en España.)
Todos estos años referidos, Venezuela sigue bajo la dic­
tadura. Entre dolorosas noticias del país nativo, relaciones 
de los amigos y gratos reproches de familiares por la corres­
pondencia espaciada, le llegan también al novelista informa­
ción de cómo sus novelas son leídas con fruición en Ve­
nezuela; de que es una verdadera marea de interés y de 
emoción la que desborda sobre las pequeñas ciudades, los 
pueblitos alejados. Asimismo sonríe ante unas letras amigas 
que le dicen cómo sus libros están en el “index” de la 
dictadura.
La muerte del dictador ocurre en diciembre de 1935. En 
enero de 1936 Gallegos regresa de Europa. En el puerto 
de La Guaira es recibido por una multitud jubilosa de 
estudiantes, intelectuales y obreros, ante los cuales con una 
inmensa emoción contenida a veces, otras desbordante en 
el tartamudeo, pronuncia al pie de Vargas unas cuantas 
palabras que contienen toda una postura moral frente a la 
nueva situación.

El Presidente de la República, general Eleazar López Con- 
treras, le llama luego en 1936 a colaborar en su gobierno.



En aquel momento se confía a un hombre saturado del 
espíritu estudiantil la cartera de Educación. El Ministerio 
Gallegos, fue el de un liberal que desea dotar a su país, 
en las funciones que le han sido confiadas, de un ritmo 
progresivo y mejorador. Gallegos lleva a las gestiones admi­
nistrativas de educación todo un equipo de jóvenes. Su 
desempeño como ministro fue eficaz y excepcionalmente 
desinteresado.

En 1937 sale del Ministerio, fecha en que es invitado por 
el gobierno de México a visitar aquel país. El mismo año 
publica Pobre Negro. En los años posteriores Gallegos res­
paldado por el respeto y la admiración de su pueblo fue 
diputado y concejal.

El año de 1941, el Estado Apure le presenta a la República 
como candidato a la presidencia de la República. En torno 
a su candidatura crece inmediatamente una corriente de 
opinión y de sentimiento que se convierte en pocos días en 
verdadero movimiento nacional. Gallegos ofrece una ver­
dadera lección de juventud espiritual aceptando cargar sobre 
sus hombros la responsabilidad histórica de aquella em­
presa en verdad romántica. El creador de más de una no­
vela en la que toda una generación de venezolanos ha 
aprendido a conocer y amar mejor a su país, soporta luego 
los arcabuzazos de la insidia y de la marrullería disfra­
zada de realismo político. Pero en el Zulia, en Caracas, 
en los Andes su palabra es recogida con cálido entusiasmo 
y fervoroso respeto. Gallegos se convence entonces — en 
esa hora de su vida — que como Cantaclaro o Marcos 
Vargas, él también ha llegado a ser imagen perdurable de 
la imaginación popular.



La Obra Literaria de Gallegos



Gallegos es ya un clásico de la novela americana por la 
plenitud y madurez a que ha llegado su obra. La más 
autorizada crítica americana y española situó hace tiempo 
con Doña Bárbara su calidad de novelista, entre los escri­
tores que habían dado por fin con el hallazgo de la solución 
novelesca para América. Jorge Mañach , 1 el agudo crítico 
cubano, definió entonces, de este modo, lo que significaba 
en la evolución literaria de la novelística americana la apari­
ción de Doña Bárbara:

“Hacía tanto tiempo que esperábamos una novela así, 
sacada de los redaños de América. Sólo la América 
elemental: un trozo caliente de ella visto con ojos que 
supieran mirar derecho al sol y descrita —bien des­
crita —, con palabras que se hubieran olvidado de todas 
las academias y de todas las recetas.”

Después de Doña Bárbara, Gallegos sigue tenazmente su 
actividad novelística. Aparecen seguidamente Cantaclaro, 
de un más acusado lirismo que Doña Bárbara; luego Ca­
naima que, en la armonía y construcción de su arquitectura
novelesca, se asemeja a Doña Bárbara. Finalmente, Pobre 
Negro, en el que Gallegos parece haberse querido adentrar 
ya más rectamente en la cuestión social venezolana.

El esquema cronológico de su obra es aproximadamente 
el siguiente:
Cuentos: 1913 — Los Aventureros.
Drama: 1915 — El milagro del año.

1. Mañach, Jorge. “Una gran novela americana”, en Reportero 
Americano, 1929.



Después viene un período de gran actividad de Gallegos, 
en el cual publica muchísimos cuentos. Es el tiempo en 
que, Director de la Revista Actualidades, llega a publicar 
un cuento semanal durante mucho tiempo.

Período de Actualidades — 1919.

Novelas: 1920 — El Ultimo Solar.
1925 — La Trepadora.
1929 — Doña Bárbara.
1934 — Cantaclaro.
1935 — Canaima.
1937 — Pobre Negro.

Como se puede ver, el escritor ha cultivado varios géneros: 
cuentos, dramas v novelas. Donde se ha manifestado más 
seguro es en la novela, a la que ha dedicado últimamente 
sus mejores esfuerzos. Además se puede observar en el 
esquema anterior que las obras de Gallegos están espaciadas 
en uno o dos años en orden de aparición. Así, de El último 
Solar a La Trepadora, hay hasta cinco años. De La Trepa­
dora a Doña Bárbara, seis años. Aparte de circunstancias 
extraliterarias de la vida del novelista venezolano, estos 
largos interregnos se deben a que este escritor es hombre 
que cuida mucho su obra. Aun cuando el libro esté ya 
perfectamente realizado, todavía Gallegos lo retiene durante 
mucho tiempo en su poder, realizando modificaciones en 
la concepción de la obra que tenga entre las manos, la 
cual muchas veces es rehecha totalmente.

De Los Aventureros no tenemos, para el momento de la 
realización de estas notas, ninguna referencia. De El milagro 
del año reproducimos el elogio con que entonces la saludara 
el escritor Eduardo Innes González:

“La presentación de esta obra, en la que hacen de 
protagonista el amor y el odio —es motivo de legí­
tima complacencia para el arte patrio. Labor dramática 
— es la que da Gallegos con fisonomía propia que 
revela aspectos característicos del alma nacional, v



capaz, por su estructura y fuerza emotiva de robus­
tecer la representación que a nuestra literatura le 
han dado en el extranjero, tanta prosa gallarda y tanto 
verso noble” . 1

De entre su colección de cuentos recordamos dos cuentos 
largos que por el interés de los protagonistas, por la sus­
tancia misma novelesca que encerraban, resultaban en rea­
lidad como dos novelas condensadas: Los Inmigrantes v 
La Rebelión. Los Inmigrantes es el tema de dos extranjeros, 
un turco y un italiano que luchan en Venezuela, tramontan 
la pobreza y las penalidades, v alcanzan al fin a poseer una 
pequeña fortuna; pero que cuando la tienen, surgen otras 
exigencias de la familia que va está gozando el nuevo 
estado; o del hijo del italiano que se acriolla y como tal 
adquiere todo lo que en el criollo hay de virtud, pero 
también de vicio. Ya en Los Inmigrantes los personajes 
están muy bien tratados; reaccionan ellos en forma espon­
tánea, natural. El ambiente urbano de Caracas — la barriada 
de Puerto Escondido— tiene un intenso y fiel colorido 
local. La Rebelión es la historia del chico que nació de 
una unión extraña: la muchacha fina, romántica, de alta 
clase, con el hombre de extracción popular v de sentimientos 
plebevos. El fruto de ello es el chico que nace bajo el 
imperio de las dos influencias y que en el día es viril, 
rudo, hasta vulgar, v en la noche, soñando, suaviza su 
rostro con los rasgos dulces de la madre, bajo la influencia 
del “escultor invisible”.

(La idea del “escultor invisible” reaparecerá más tarde en 
La Trepadora.)

1. “La Revista”, Caracas, octubre 10, 1915.



La iniciación de un novelista



D E EL U LT IM O  SOLAR A LA TREPADORA

I

Con Reinaldo Solar, Gallegos se incorpora a la novelística 
venezolana, si ya no lo estaba con La Rebelión, magnífico 
esbozo, escasamente conocido aún.

Reinaldo Solar pertenece a esa línea pesimista que se había 
abierto en Venezuela con Miguel Eduardo Pardo, y en la 
cual están inscritas Idolos Rotos, de Díaz Rodríguez, y 
Vidas Oscuras, de José Rafael Pocaterra.

La primera novela de Gallegos es la historia del descen­
diente de clase patricia, imaginativo, finísima sensibilidad; 
pero con la voluntad abolida, o mejor, solicitada por todos 
los impulsos. El perfecto héroe romántico: Reinaldo Solar. 
Espíritu, actitud, continente. Temperamento generosísimo 
solicitado por lo sublime y bajo la influencia de la lectura 
de momento —Renán, Tolstoi, Nietzsche— sucesivamente 
escribe capítulos de novelas, se hace mentor de un socialismo 
tolstoyano, entre la peonada de la hacienda que lo escuchan 
embobados como los pastores a Don Quijote. Un día ama­
nece fundador de una religión nueva. Leader intelectual 
de un grupo de juveniles idealistas, se lanza a la formación 
de una agrupación de espíritus puros que deberá acometer 
la salvación de la patria. Finalmente, desilusionado, derro­
tado en gran parte por el espíritu sórdido del momento que 
vive, Reinaldo Solar se lanza a la revolución, al golpe 
armado.

Solar es personaje simbólico también: encamación novelesca 
del pueblo que aún no ha encontrado su ruta, y que por 
eso mismo es todo caminos, como la voluntad. El mismo 
Reinaldo Solar nos señala su clave psicológica:



“El hombre debe hacer como el agua inconsciente. 
¿Por qué la línea recta de un destino único, de una 
única actividad? Sólo el imbécil gasta la vida en llevar 
a cabo un solo propósito. La verdadera constancia 
está en no perseguir dos días el mismo ideal. La acti­
vidad es una, pero la acción debe ser múltiple.”

Es el romántico —insistimos. Tiene en efecto el ímpetu 
emotivo para entregarse íntegro a cualquier empresa que 
lo incite; pero al propio tiempo carece de la continuidad 
necesaria para darle una línea de persistencia a la acción. 
En Menéndez, otro personaje del libro, está justamente 
la contrafigura de Reinaldo Solar: es el hombre tenaz, del 
esfuerzo diario, ponderado, que trata de represar y aun de 
darle un cauce fecundo a la inagotable y dispersa energía 
de Solar.

En esta novela Gallegos se muestra como un riquísimo 
temperamento creador, lo que es ante todo este novelista. 
Decía una vez Jorge Mañach, refiriéndose a Gallegos, que 
en él había ya aquello que Balzac pedía como el síntoma 
más acusado del novelista: la ■pirámide. En efecto, Gallegos 
hace un alarde, en la novela que venimos comentando, de 
personajes secundarios, de tipos que están sirviendo simple­
mente como de compañía, de accesorio, al personaje prin­
cipal. Así Ortigas y Lenzi el agrónomo y el Padre Moreno, 
etcétera.
Adviértese igualmente el tino de Gallegos en la descripción 
de las costumbres del paisaje nativo. Léase esta cálida es­
tampa. Es una tarde de toros coleados:

“En el pueblo, en la misma calle ancha y llana, que 
en la de la entrada cuyas bocas estaban cerradas ya 
por las talanqueras, se sentía el bullicio de la fiesta 
típica y primitiva. El gentío, encaramado sobre las 
empalizadas, agrupado en las puertas, excitado por 
el aguardiente, por el sol y por la expectativa del 
rudo espectáculo prorrumpía en griterías, silbaba a los 
espectadores a caballo, se agitaba en un júbilo febril



o enmudecía de pronto en un silencio unánime que 
le comunicaba mayor intensidad al cuadro, como si 
hiciera resaltar más el colorido del sol y la animación 
de las figuras. Desbordados los instintos, a cada rato, 
en simulacros de riña al garrote, los hombres se daban 
acometidas entre las aclamaciones de los espectadores 
que celebraban los ágiles saltos, las paradas y las 
puntas de aquella esgrima bárbara y fachendosa, mien­
tras los muchachos, estremecidos de júbilo, aclamaban 
a los coleadores que iban llegando ufanos, haciendo 
caracolear los caballos en alardes de destreza y ga­
llardía. En las ventanas y sobre los pretiles de los 
corredores, jarifos grupos de mujeres reían y se agi­
taban locamente. Ardía la sangre en todas las venas, 
chispeaba el sol en el metal de los arneses, gritaba 
el color en todas partes y entre el clamor unánime 
de una embriaguez dionisíaca, gemía el joropo nativo 
o vibraba el pasodoble español.”

( Reinaldo Solar, p. 75.)

Luego tenemos la vigorosa descripción de la montaña:

“De un lado, el mar era un inmenso esmalte azul, 
en cuyo desvanecente confín de suaves amaneceres 
reposaban vagas sombras violáceas de remotos islotes, 
como ballenas dormidas hasta el alba; del otro lado, 
las tierras: los riscachales de la rispida cresta de Nai- 
guatá, sembrada de rocas sueltas que hacían pensar 
en el fragor de gigantescos desmoronamientos; el dro­
medario colosal de La Silla, parado en su marcha 
hacia el valle de Caracas, con una resplandeciente 
gualdrapa sobre las gibas; la montaña toda despere- 
zando en la luz su nervura formidable, cortada de 
abismos vertiginosos, áspera en los fragosos peñascales 
de los voladeros, suave en las laderas tendidas que 
bajan cubiertas del raso joyante de los pajonales, arre­
gazando la felpa azulosa de las hondonadas, dentro 
de las cuales la voz de los torrentes formaba ese fondo



rumoroso de los grandes silencios de las montañas. 
Abajo, en las faldas, suaves lomas y quietas llanadas, 
surcadas de senderos, moteadas de cultivos; el valle, 
en el fondo, cubierto de grumos inmóviles que pare­
cían rebaños dormidos; más allá las cordilleras de 
colinas que se metían, tierra adentro, azules con toque 
de sol, como un escarceo de otro fantástico mar; los 
grupos de pueblos y caseríos, pequeños y dispersos 
a grandes trechos, en los vallecitos por donde iba el 
alba saltando; la remota franja de dorados celajes de 
llanuras que cerraban el horizonte. . . Todo el paisaje 
de la tierra natal, que es una embriaguez de luz y 
de color.”

( Reinaldo Solar, p. 91.)

Un clima de sentimiento envuelve la novela. Llenas de 
tensión sentimental se hallan las páginas protagonizadas 
por Carmen Rosa, la hermana delicada y sensible de Rei­
naldo. Los diálogos de Carmen Rosa con Graciela, rebosan 
de sentimentalismo.

La partida de Reinaldo es reveladora:

“Cada uno de los detalles de aquella casa iban a ser 
entonces evocadores de un mundo de recuerdos: la 
fachada antigua, lisa y austera, el ancho alero festo­
neado de hierbas que el viento sembraba entre las 
tejas, las seis ventanas siempre cerradas, el espacioso 
portón. . .  y el interior silencioso, las viviendas vastas, 
los muebles viejos que tenían historias, los cipreses 
centenarios del patio de entrada, las araucarias del 
corral, aquel corral que era un huerto donde por mayo 
florecían las orquídeas de Pablo Leganez. Preimagi- 
naba la vida que de allí en adelante iba a discurrir 
en aquel caserón: la madre gimiente, la hermana 
apegada a sus cantos y a sus recuerdos fraternales, 
¡como las cepas de flor de mayo a los naranjos del 
corral! ¡Qué inútil derramarse el sol sobre aquellos 
patios! ¡Tan sólo para secar las albas y sobrepellices



del Padre Moreno! ¡Ya no habría en aquella casa ojos 
para la belleza de los rincones sugestivos, ni para la 
gloria del color en el jardín, ni para el oro de los 
atardeceres sobre los cipreses y las araucarias!

(Reinaldo Solar, págs. 161-162.)

La presentación del mundo de los Solar, en los primeros 
capítulos, da la sensación de que esta sociedad, en la que 
se mueven los protagonistas, es en esencia la misma sociedad 
colonial de 1810. Leyendo con atención, observamos que 
el interior casero casi no ha cambiado; las costumbres y 
la intimidad siguen exactas; un mismo sentimiento místico 
aparece en las almas (es de observar que Gallegos escribe 
su novela para 1920). De paso, anotemos que el testimonio 
novelístico serv iría de documental para el observador sagaz 
que no se quedase con la superficie de las cosas —en las 
que acaso se notase transformación — sino que captase en 
la importancia del detalle aparentemente menudo (Carmen 
Rosa recuerda a las místicas. Es de notar aquí la atracción 
que el claustro sigue ejerciendo, aun hoy día sobre aquellas 
de las venezolanas que creen no haber encontrado el ver­
dadero sentido de sus vidas.)

Reinaldo Solar, además de otras cosas, es una excelente 
novela romántica escrita en 1920. Inserto en la novela hay 
un sugestivo tema femenino contenido en Reinaldo Solar: 
novela de Carmen Rosa. Ella, en efecto, constituye todo 
un boceto novelístico independiente. Creemos que el su­
gestivo conflicto psicológico de Carmen Rosa proporcionaría, 
él solo, materia suficiente para una interesante novela de 
intimidad. Los problemas interiores de Carmen Rosa están 
apenas planteados dentro de Reinaldo Solar; quedan casi 
sin análisis. Porque en el mundo de ficción, como en la 
vida, a ella le ha tocado estar supeditada al hermano. A 
nuestro juicio, Carmen Rosa no es el personaje secundario. 
Es de los más sugestivos y mejor logrados de la novela, de 
los que más se ganan nuestra simpatía humana. Pasa sim­
plemente con Carmen Rosa que, en el plan del libro, no



cabe su total presencia, tal vez de allí que casi se muestre 
en perfil. (L a novela de la intimidad femenina continúa 
apenas con escasa presentación entre nosotros. Nada más 
que Ifigenia, de Teresa de la Parra, y Guataro, de Trina 
Larralde que hayamos leído). Carmen Rosa ofrecería más 
de una motivación para las reflexiones del ensayista y del 
novelista de la “interioridad” venezolana.

La sensitiva que un día sin saberlo se enamora de Pablo 
Leganez, es Carmen Rosa. N o le ocurren más los fenó­
menos que la aquejaban siempre. Dolida naturaleza de sen- 
tidora, es puro mundo interior en el que vive acorralada 
porque no puede revelar su intimidad al hombre que la 
trata casi brutalmente: Reinaldo. En el conjunto de im­
plicaciones que hay en el “caso” de Carmen Rosa, se alude 
también a todo un sistema social: a una educación y a 
una organización moral. En efecto, cuando de la existencia 
de Carmen Rosa desaparece Leganez, ella orienta su vida 
espiritual, que es la que tiene más independencia de mo­
vimiento en ella, hacia el misticismo. Pero cuando el her­
mano, deseando ella hacerse monja, la ofende con el gesto 
de ofrecerle el dinero que le pertenecía, Carmen Rosa se 
inhibe. Desaparecen entonces o se paralizan todas las de­
terminaciones que había tomado:

“¿Por qué al volver de su estupor desistió de su pro­
pósito? N o podía decirlo. Durante aquella pausa algo 
más poderoso que ella le enajenó la voluntad y extirpó 
de su corazón hasta la más pequeña raíz de aquel 
deseo místico.”

Le enajena la voluntad porque vive en la órbita espiritual 
del hermano; y él es el director sentimental de la familia. 
(Aquí, al paso, podemos observar los rasgos de la vida co­
lonial en la que el espíritu de la mujer se actualizaba poco 
o nada.) Carmen Rosa es igualmente un problema de edu­
cación. En ella está la imagen de una sociedad católica. 
En una sociedad ortodoxamente católica, la solución para 
su alma atormentada la debe buscar Carmen Rosa en el



sacerdote. Y el sacerdote de inteligencia primaria define: 
que había sido el demonio de la soberbia y del despecho”. 

¡Pobrecita la dulce Carmen Rosa bajo la terrible tensión 
vital del hermano: ella es todo lo contrario de una voluntad! 
El sacerdote ignorante soluciona, o cree solucionar, con 
razones toscamente teológicas las agitaciones de aquella 
delicada alma de mujer, sin profundizar los conflictos del 
desgarrado mundo anímico que estaba deseando ser poblado 
por la ternura, por el amor.

Carmen Rosa, el paisaje de su alma, constituye un hondo 
tema en Reinaldo Solar. La novela de la educación senti­
mental de nuestra mujer.

Reinaldo Solar puede calificarse de novela-ensayo. En efecto, 
son frecuentes las disquisiciones sobre el arte nacional, 
sobre política, sobre historia, etc. El protagonista central, 
Reinaldo Solar, realiza frecuentemente discursos. Los diá­
logos de Menéndez con Solar son largas teorizaciones alre­
dedor del destino venezolano. La mayor parte de las veces 
encontraremos a Reinaldo Solar dentro de una actitud tras­
cendental, casi mesiánica:

Convénzase, señor Solar, en este país. . . Pero Rei­
naldo no lo dejó terminar:
— Permítame que no lo deje concluir esa frase que 
no he podido oír nunca sin pensar que somos una 
nación de Pilatos donde todos estamos constantemente 
lavándonos las manos. Hablando así parece que nos 
redimimos de la ignominia que debe caer sobre todos, 
echando la culpa de nuestros males a un vago perso­
naje que no se encuentra en ninguna parte, que no 
es nadie, que no es ninguno de nosotros, siendo en 
realidad todos nosotros. Asumamos con valor nuestra 
responsabilidad, confesemos que cada uno de nosotros 
ha crucificado muchas veces el ideal y ha sentido 
hervir en su interior el podrido fondo de tendencias 
disolventes que hav en el corazón de este pueblo.”

(.Reinaldo Solar, p. 302.)



Reinaldo Solar, amargo documento, es la confesión de un 
grupo de hombres de honesta sensibilidad y las reacciones 
de estos hombres ante la vida y ante el destino del país.

Para el tiempo en que fue publicado, Jesús Semprum, de 
los críticos más sagaces de Venezuela, saludó el libro con 
frases que Angarita Arvelo califica de adivinadora precisión:

“En El Ultimo Solar, encuéntrase el ambiente vene­
zolano tal como lo hemos respirado desde la niñez. Más 
que los personajes mismos, es el ambiente el que nos 
da esa impresión de exactitud. El plan de la obra, se 
presta para producir tal impresión; pero es acaso de­
masiado vasto porque intenta abarcar en su ámbito 
muchos factores sociales. Es casi seguro que en sus 
libros venideros Gallegos limitará las dimensiones del 
marco, y así tal vez gane su producción en intensidad 
lo que pierde en amplitud.”

I I

Con La Trepadora se produce un viraje completo en la 
“intención” de la novela de Gallegos. Reinaldo Solar, en 
efecto, como ya lo dijimos, se podía incluir en la serie de 
libros amaróos y desesperanzados, sobre el futuro vene­
zolano. La Trepadora es una novela optimista.

Novela de tema criollo tanto que su argumento se relaciona 
directamente con nuestra trayectoria social. Jaime del Casal, 
vastago de una familia de aristócratas hacendados, en sus 
relaciones con una muchacha humilde, de las que viven en 
las vegas de los del Casal, tiene un hijo: Hilarito Guanipa.

Este Hilarito Guanipa va a ser de doble naturaleza; en 
ella se entrecruzarán a un mismo tiempo, la jactancia, el 
orgullo montaraz y el noble impulso generoso. Hilario 
Guanipa se casará con la sobrina de Jaime del Casal, Ade­
laida Salcedo, mujercita fina, sensitiva, educada por Beetho- 
ven, Liszt, Chopin. Se casará ella extrañadamente seducida



por una rara atracción, en que quién sabe jugó su rol una 
ley de contrastes; y por amor a su tío Jaime del Casal que 
prevé la ruina de los suyos y comprende que sólo podrá 
salvarlos su hijo natural, Hilario Guanipa. En la segunda 
y la tercera etapas de La Trepadora, Adelaida se revela en 
lucha psicológica, silenciosa y sutil, con su marido, Hilario 
Guanipa, el hombre cuyo espíritu está compuesto por lo 
que de noble y generoso había en su padre, Del Casal, 
y por los sentimientos rudos v el individualismo montaraz 
de los Guanipa.

Los primeros capítulos de La Trepadora tienen su desarrollo 
en el campo venezolano, en la hacienda de los del Casal, 
a pocas horas de Caracas, “Cantarrana”, v en el pueblo 
cercano a la hacienda. Gallegos moverá aquí muy certero 
su técnica: la presentación de los personajes irá bien unida 
a la acción de la novela, que se desarrollará rápidamente, 
captando pronto el interés del lector. Su conocimiento del 
costumbrismo venezolano, se revelará igualmente en atina­
das descripciones de las costumbres de los agricultores, del 
trabajador del campo venezolano. Realizará también descrip­
ciones movidas y llenas de color sobre los distintos incidentes 
de la novela. El episodio del paso del río estará lleno de 
gracia criolla. Las misas de Aguinaldo por el tiempo de 
diciembre, en que la gente humilde de Venezuela se re­
gocija y alegra en fiesta de fuerte aroma popular. El relato 
de la entrada de los Barbudos, los tíos bandoleros de Hilario 
Guanipa, y la estratagema que éste emplea para capturarlos, 
es muy espontáneo. Se desenvuelve ágilmente; prueba de 
paso la rica inventiva del novelista venezolano.

Se ha criticado alguna vez a Gallegos la “elementalidad” 
de sus personajes (se ha dicho que son en extremo “planos”). 
Sin embargo, los dos protagonistas centrales de La Tre­
padora, Hilario Guanipa y Adelaida, son dos caracteres 
substancialmente humanos v ricos en reacciones psicoló­
gicas.

Hilario Guanipa muestra todos los movimientos y mudanzas 
del alma. El hombre primario arrebatado cualquier instante



por el torrente pasional que lleva con él; y el hombre capaz 
de ser ganado por sentimientos de nobleza espiritual. Ade­
más, las reacciones de Guanipa son inesperadas, explosivas. 
Y lo que presta más interés a su carácter es el contrapunto 
que bate en su espíritu entre los buenos y los torcidos 
impulsos; el antagonismo entre la porción elemental y 
primitiva de su alma y las reservas bondadosas y capaces 
de ser canalizadas hacia el bien.

Hilario Guanipa se erguirá siempre en la novela luciendo 
el mestizaje psicológico doblado en lo interno. A Adelaida 
la quiere desde chico, pero con sentimientos contradictorios: 
unas veces en forma primitiva; otras el amor de Guanipa 
será más que amor: admiración y hasta veneración hacia 
Adelaida Salcedo, la mujer superior. Esas contradicciones 
incluso llegarán a detener sus determinaciones bruscas, sus 
instintos incontrolables. Así, cuando Hilario está resuelto 
a raptar a Adelaida, se detiene por una súbita transfor­
mación de su espíritu; al contacto con la música y con la 
naturaleza exquisita de Adelaida:

“ ¡Pero. . . aquella música! ¿Qué virtud tenía, desco­
nocida para él, que no le dejaba hacer la señal nece­
saria para que Adelaida fuera a arrojarse en sus brazos? 
¿Por qué lo subyuga hasta el extremo de no poder 
moverse, de querer retener el aliento para escucharla 
mejor?. . . ¿Qué era esto nunca imaginado siquiera, 
que de pronto se le manifestaba en los acordes que 
los dedos de Adelaida producían, acariciando apenas 
el teclado del piano? ¿De qué mundo misterioso, ja­
más vislumbrado, venían aquellos sonidos que le sus­
pendían el alma en arrobamientos desconocidos, aquel 
soplo invisible de belleza que le iba apagando dentro 
del corazón las brasas impuras del deseo?

Adelaida terminó de tocar. Se quedó largo rato con 
las manos extendidas y posadas sobre el teclado. Hi­
lario la contempló lleno de inefable emoción. Su dulce 
figura, los dorados reflejos de las lámparas sobre sus 
nudosos cabellos, la languidez de la cabeza inclinada



sobre su hombro, la carne blanca y fina del cuello, 
de los brazos desnudos, sus manos, aquella perfección 
nunca vista de sus armoniosas manos, todo le produjo 
un sentimiento singular, el primer sentimiento deli­
cado que experimentaba el alma ruda de un Gua­
nipa. . .  Dio un paso atrás. Luego otro y otro .. .  Ya 
no veía a Adelaida y le pareció que para nada más 
necesitaba los ojos aquella noche.. . Ya está a campo 
raso otra v e z ...  Ya va por el camino oscuro, solo, 
despacio, feliz. . . ¡Singularmente feliz!”

(L a  Trepadora, p. 8 8 .)

El carácter más interesante que hay en La Trepadora es 
Adelaida. “La peculiaridad de este carácter” dice don Julio 
Planchart, “consiste en que Adelaida, energía negativa, vo­
luntad abolida, pero energía interna, un alma dolorosa, toda 
fuerza para el sufrimiento y la abnegación, en un momento 
dado halla en sí capacidad para acciones de energía posi­
tiva.” Nosotros sentimos en Adelaida la heroína romántica. 
(Sería interesante un cotejo de la Adelaida de La Trepadora 
con la María de Jorge Isaacs.) Creemos también que con 
Adelaida, precisamente, exhibe Gallegos su capacidad de 
creaciones psicológicas; su lucidez para entrever los matices 
espirituales. Por ser como lo advierte Planchart, esencial­
mente de vida interior, como lo es también Carmen Rosa 
de Reinaldo Solar, es un “personaje de menos bulto”. Re­
sulta así un protagonista más difícil de realizar. Adelaida 
no es una naturaleza débil, sino simplemente una natura­
leza romántica. De ese modo se explica su aparente renun­
ciamiento, su entrega a aquello que su espíritu considera 
como sublime: la conquista de Hilario Guanipa. Ella se 
une a Guanipa, rompiendo en cierto modo con su casta 
y hasta con su propio ser de mujer refinada y sensitiva, 
en buena parte por realizar el deseo de Jaime del Casal 
a quien venera; pero esta última circunstancia, al lado de 
la fuerza de las otras motivaciones subterráneas que operan 
en ella, cobra el carácter subalterno de un pretexto. En



realidad, a la naturaleza romántica de Adelaida Salcedo, 
la ha atraído inconscientemente siempre lo que en Hilario 
Guanipa hay de hermosa fuerza bárbara desatada.

Recuérdese cuando Hilario Guanipa detiene el asalto de 
sus tíos bandoleros en el pueblo, y Adelaida presencia emo­
cionada la hazaña de Hilario:

“ ¡Aquí está Hilario Guanipa! Volvió a sonar frente
a la talabartería la voz valiente y alegre. Al oírla,
Adelaida se irguió, como una alucinada, sin que su
voluntad hubiera intervenido en aquel movimiento,
transfigurada, con los hermosos ojos llenos de asombro
v  de soberana belleza.” - r  j  ¿ q  -\3 ( La Trepadora, p. 6 o J

Y, cuando, haciéndose confidencias las dos primas, Adelaida 
y Eleonora, ésta la interroga extrañada sobre su amor a 
Guanipa:

— ¿Qué le encontraste a ese hombre que te pudiera 
agradar?
Adelaida responde:
— Precisamente que no tiene nada de lo que yo bus­
caba.

Aparentemente la explicación es absurda. Pero recordemos 
que en Adelaida está operando siempre el sentimiento agu­
dizado, la naturaleza romántica; y que a estas naturalezas 
las atrae lo que el contraste tiene de sublime, de extraño, 
hasta de desacostumbrado.

Totalmente Adelaida está denunciando la sentidora, hasta 
su presencia física, y el espíritu con que vive en la novela. 
“Su alma tímida, su delicado ser entero, su vida, corría 
hacia Hilario, fuerte, brutal, valiente, como corre el río 
manso y débil hacia el mar inmenso v temible.” Su pre­
sencia resulta de suma nobleza:

“su dulce figura, los dorados reflejos de las lámparas 
sobre sus undosos cabellos, la languidez de la cabeza 
inclinada sobre un hombro, la carne blanca y fina



del cuello, de los brazos desnudos, sus manos, aquella 
perfección nunca vista de sus armoniosas manos”.

Todo en ella estuvo en acuerdo para producir la naturaleza 
que había de tener. Adelaida en el hogar vivía en la atmós­
fera sentimental de casi todos nuestros hogares —y ello 
era más agudo veinte años atrás—; luego su educación sen­
timental va a estar a cargo de Beethoven, Listz, Chopin 
(no se olvide que era un intérprete apasionado de estos 
músicos).

El romanticismo es clima espiritual en nuestras tierras his­
panoamericanas. Ya dijo Teresa de la Parra, que el roman­
ticismo había existido en América mucho antes de que 
apareciera en Europa como corriente literaria. Luis Alberto 
Sánchez, precisa diciendo que el romanticismo es una acti­
tud ante la vida. De modo que Adelaida, mujer de un país 
donde lo colonial casi se mantiene todavía, tiene aquella 
actitud. N o es pues una voluntad menguada sino encendida 
de romanticismo.
El romántico no es por definición voluntad débil. Ga­
llegos se manifiesta novelista genuino hasta en esto: incurre 
con Adelaida en el mismo error de los padres de cualquier 
chico al creer diagnosticar certeramente las crisis psicoló­
gicas de sus hijos. En efecto, define a Adelaida como una 
voluntad débil; y ella no lo es. Es otra cosa diferente. El 
temperamento bien acusado la denuncia. De este modo no 
nos extrañará ninguna de sus reacciones si recordamos que 
están presididas por un sentimiento hipertrofiado. En su 
mundo interior, el padrino Jaime del Casal oficia de semi­
diós. En el sino de la novela, Hilario Guanipa la raptará 
virtualmente en el paso del río; y ella se entregará en lo 
espiritual, avasallada por este hombre que choca con sus 
sentimientos; pero en contraste que llega a ser sublime 
con las imágenes delicadas que pueblan su espíritu. El 
padrino le suministrará el símbolo: él mismo será el dios 
al que hay que sacrificarse para que ella pueda sumirse sin 
remordimientos, en ese su éxtasis voluptuoso de renun­
ciamiento.



Adelaida es verdadero acierto en la novela de Gallegos. 
Criatura de la intimidad femenina habría cobrado más pre­
sencia dentro de una técnica novelesca de ritmo lento, 
como la de muchos exponentes modernos. Es lástima que 
dentro de la novela de gran acción que nos da Gallegos, 
Adelaida se apague entre la avasalladora realidad de Hi­
lario Guanipa, en la primera parte del libro. La aparición 
de su hija Victoria, tan semejante a su padre, trae a la 
novela otra voluntad combativa y dominadora que ejerce 
su imperio sobre Adelaida y que ahoga también su perso­
nalidad.

El citado crítico Planchart, en estudio exhaustivo que ve­
nimos citando, sobre La Trepadora, nos define así la na­
turaleza de Adelaida:

“¿Su naturaleza? era un alma enfermiza, nacida para 
sufrir; una sensibilidad extremada. Cuando soltera y 
antes de enamorarse de Hilario Guanipa, nadie le 
conoció novio ni amorío pasajero, porque andaba ena­
morada de un hombre ideal inexistente, seguramente 
muy distanciado de la realidad de un Guanipa. Su 
única pasión era la de Chopin, su favorito, le pro­
ducía misteriosas sofocaciones y la fatigaba mucho. 
Todo esto, descrito en una hermosa página acredita 
a Gallegos como un excelente retratista. Pero cuando 
esta niña de ánimo enfermizo se enamoró de Gua­
nipa, tuvo la energía de romper con todos los pre­
juicios de casta y de posición social con una energía 
pasiva, pero inquebrantable, a la cual daba ella visos 
de fatalismo; y la noche en que prometió a don Jaime 
librar a Hilario de sí mismo, tocó el piano con ma­
nera poco habitual que sugería luchas valientes de 
almas trágicas con el inexorable destino. Hubo enton­
ces en su ejecución la altanería con que los caracteres 
débiles alardean de sus inesperadas e inexplicables 
resoluciones” . . .*

1 Planchart, Julio; op. cit., pág. 28.



La última parte de la obra se resiente de la rapidez con 
que fue elaborada. La escena de la comida en casa de los 
Alcoy es artificiosa. Se advierte que Gallegos descuidó la 
composición de este capítulo; o bien, no estudió el ambiente 
caraqueño en donde se desarrollan esas páginas. Sin em­
bargo, si bien es cierto que en las últimas páginas se ad­
vierten defectos por la causa ya señalada, no por ello decae 
el tono y la calidad de conjunto de la novela. Los diálogos 
son fluidos, amenos, ingeniosos; los rasgos de lo descriptivo 
están trazados con pulso seguro. Véase esta linda viñeta de 
Macuto:

“Mañana de sol y de brisas marinas. El balneario 
tiene la alegría de un palomar. Los trajes blancos de 
los temporadistas que aspiran el aire yodado a la 
sombra de los almendrones; el blanco vellón de es­
puma que va carmenando el alegre viento marcero 
sobre el mar azul, bajo el claro sol; las velas de las 
embarcaciones que salen del puerto o navegan hacia 
él; las palomas del parque que han salido todas a volar. 
La brisa peina el cocal sonoro, mece el follaje ru­
moroso del laurel y por las faldas del monte trepa, 
levantando tenues neblinas resplandecientes, hacia el 
picacho abrupto; la luz brilla en la hoja del uvero 
y en el cristal de la ola al reventar y la ola se abre, 
a lo largo de los rompientes, con un ruido suntuoso 
de sedas que se rasgan. El alcatraz insaciable acecha 
en vuelo cernido, se lanza de pronto tras la saeta del 
pico, se sumerge, engulle y remonta de nuevo, ba­
tiendo las anchas alas para pescar más allá; pasa un 
grupo de bañistas; sombrillas, rostros frescos, risas 
alegres. El balneario tiene la alegría de un palomar.”

( La Trepadora, p. 335.)

Victoria es otra interesante mujer del libro. Es una mixtura 
psicológica de Hilario y de Adelaida. Resulta la naturaleza 
elemental de Hilario Guanipa, cernida y tamizada a través 
del alma exquisita de la madre. De Hilario tendrá desde



adolescente, el genio imperioso y el sentimiento de rebeldía 
y hasta de recio individualismo; de Adelaida, la bondad, 
la ternura manifestada curiosamente en forma de tendencia 
a señorear la persona amada: rasgo muy Guanipa.

Viven en la novela otros personajes secundarios muy bien 
realizados: don Jaime del Casal, el hidalgo criollo con todo 
el aire de familia del hidalgo español. Es de las figuras 
más simpáticas del libro. Doña Carmelita, la viejecita hu­
morista. Nicolás del Casal, y hasta el comandante Rosendo 
Zapata, tipo del guerrillero venezolano que desciende a 
caporal de hacienda.

Como en toda su obra la imaginación de Gallegos se ha 
manifestado hasta en la creación o en la recreación de 
elementos subalternos dentro de la acción de la novela; 
pero que tienen su belleza y su valor folklórico. Una mani­
festación de ello es la leyenda del Pozo de Rosa.



La creación afortunada: 
Doña Bárbara



De La Trepadora a Doña Bárbara corre un largo intermedio 
de cinco años en la producción de Gallegos. Para el tiempo 
en que aparece La Trepadora, el novelista tiene cuarenta 
años. Cuando escribe Doña Bárbara está en la madurez vital 
v en plena posesión de su técnica, adiestrada v afinada 
a través de un tenaz recorrido de experiencia, realizado 
a lo largo del cuento v de la novela. Es dable esperar, pues, 
de Gallegos, la novela donde se manifieste no sólo el po­
deroso temperamento creador que le ba asistido siempre, 
sino también el cabal conocimiento de su técnica, a la vez 
que el dominio del estilo. Esto es lo que hallamos justa­
mente en Doña Bárbara, novela de grandes hallazgos; pero 
también directamente relacionada con la tradición clásica: 
bien arquitecturada, armoniosa; donde todo concurre a sos­
tener el equilibrio y la unidad de la obra.

El primer capítulo es va un verdadero acierto: ¿Con quién 
vamos? En estas primeras páginas el autor nos introduce 
rectamente en el mundo de su novela. De pronto, aparece 
un bongo bordeando el Arauca. Alrededor de la embarca­
ción está va presente el ámbito dramático de la naturaleza 
v del hombre en acechanza. Un sol deslumbrante taladra 
los cráneos; caimanes esperan la presa en las aguas salientes. 
Más allá silencio y anchas sabanas desoladas. Dentro del 
bongo va Santos Luzardo; a su lado un acompañante dra­
mático :

“Su compañero de viaje es uno de esos hombres in­
quietantes, de facciones asiáticas, que hacen pensar en 
alguna semilla tártara caída en América quién sabe 
cuándo ni cómo. Un tipo de razas inferiores, crueles



y sombrías, completamente diferente del de los pobla­
dores de la llanura. Va tendido fuera de la toldilla, 
sobre su cobija y finge dormir; pero ni el patrón ni 
los palanqueros lo pierden de vista.”

( Doña Bárbara, p. 10.)

Santos Luzardo es el descendiente de una vieja cepa lla­
nera: de los Luzardos, antiguos ganaderos-caciques de la 
región del Arauca. Regresa de Caracas en donde ha cursado 
estudios de Derecho y vuelve a su región nativa. Trae en 
el espíritu propósitos idealistas de transformar el orden de 
cosas bárbaro y violento que existe en el mundo semi-salvaje 
de las grandes sabanas solitarias. Pero, desde el primer mo­
mento, le salen al encuentro las avanzadas de la barbarie, 
en la persona del Brujeador, el espaldero trágico de Doña 
Bárbara, que irá espiándolo en el bongo.

“El descendiente del Cunavichero” es la historia trágica de 
los ascendientes de Santos, de los viejos Luzardos; la narra­
ción del episodio semi-salvaje que dejará una especie de 
traumatismo psíquico en el alma de Santos Luzardo: la 
muerte de Félix Luzardo, el primogénito, por una disputa 
sobre la guerra hispano-yanqui. Este doloroso hecho de 
sangre que causa la ruina moral de su familia había de 
dejar a Santos el horror que éste tendrá siempre hacia la 
barbarie de la llanura.

“La Devoradora de Hombres” nos introduce en la vida de 
Doña Bárbara, la que habrá de ser uno de los personajes 
en la acción de la novela:

“ ¡De más allá del Cunaviche, de más allá del Cinaruco, 
de más allá del Meta! De más lejos que más nunca 
— decían los llaneros del Arauca, para quienes, sin 
embargo, todo está siempre: “ahí mismito, detrás de 
aquella mata”—. De allá vino la trágica guaricha.”

CDoña Bárbara, p. 31.)



Barbarita, la Doña Bárbara sombría y sensual que aparece 
luego señoreando la acción de la novela, es todavía la joven 
y linda mestiza, a quien en una acechanza le asesinan al 
primer hombre que ama en la vida: Asdrúbal.

La acción de la novela se desenvolverá demostrando Ga­
llegos su capacidad de narrador y su fino sentido del paisaje 
llanero. En “El familiar” hará Gallegos un alarde de cono­
cimiento de la psicología de la llanura. El llanero es fan­
taseador y gusta de mezclar la mentira hermosa con la 
realidad. De allí la afición al “cacho”, o cuento, la mayoría 
de las veces creación de la inventiva anónima. En “El 
familiar” los peones del hato de Santos Luzardo, Altamira, 
realizarán un verdadero torneo de fantasía refiriéndose su­
persticiones o sucesos, parte espejismos y parte espontánea 
y graciosa creación de la imaginación llanera. En “El 
Anima de Ajirelito” hay gracia rústica y una socarronería 
muy criolla.

[ “La doma” es de los más hermosos capítulos del libro. Es 
la descripción de ese trabajo o faena de la ganadería, con­
vertido por el llanero en su más gozoso deporte y en la 
más elemental ejecutoria de llanería. Son páginas que 
tienen sabor lírico y épico a un tiempo. En “La doma” 
Gallegos define en forma briosa y cálida a la llanura.

(Jorge Mañach, citando este trozo, dice que Gallegos escribe 
en “la lengua caliente de Venezuela” de la que habló Martí.)

“El Llano enloquece y la locura del hombre de la tierra 
ancha y libre es ser llanero siempre. En la guerra 
buena, esa locura fue la carga irresistible del pajonal 
incendiado, en Mucuritas, y el retozo heroico de Que­
seras del Medio; en el trabajo: la doma y el ojeo, que 
no son trabajo, sino temeridades; en el descanso: la 
llanura en la malicia del “cacho”, en la bellaquería 
del “pasaje”, en la melancolía sensual de la copla; 
en el perezoso abandono: la tierra inmensa por de­
lante y no andar, el horizonte todo abierto y no buscar 
nada; en la amistad: la desconfianza, al principio, y



luego la franqueza absoluta; en el odio: la arremetida 
impetuosa; en el amor: “primero mi caballo”. ¡La 
llanura siempre!” B M ara¡ p 5 3  -,

“La Bella Durmiente” es de aire poemático. Gallegos, que 
tiene muy acusada la aptitud narrativa, está dotado tam­
bién de un rico temperamento poético. Las reservas líricas 
del espíritu de Gallegos se actualizan aquí realizando este 
hermoso recodo de poema, en medio del realismo muchas 
veces épico de las páginas de Doña Bárbara. Gallegos mues­
tra aquí de paso la posibilidad de ascender hasta el plano 
poético, utilizando la materia si se quiere hosca del medio 
semi-bárbaro de la llanura. De este modo Marisela aparece 
en estas páginas con cierto aire de estampa: ceñida de 
atmósfera lírica.
Planchart ha señalado la naturaleza objetiva de Gallegos. 
De allí en buena parte indudablemente su capacidad de 
captación de los menores matices del paisaje y del folklore; 
también sus posibilidades como creador de personajes. Esa 
naturaleza objetiva que le permite realizar continuamente 
en Doña Bárbara la transacción entre la realidad y el sím­
bolo, se muestra en Mr. Danger, con el cual da humanidad, 
le presta carne y hueso, diríamos, a una tesis que adquiere 
plasticidad con el personaje exótico. Mr. Danger dice un 
norteamericano "es un buen ejemplo de una casi correcta 
presentación objetiva de un carácter que no es del todo 
simpático”,1.
La novela tiene tres partes. Los capítulos a que nos hemos 
referido son de la primera. En la segunda la acción de la 
novela tiende a buscar su destino dramático en el choque 
de las fuerzas antagónicas, 2 encarnadas simbólicamente y 
siempre en tensa contraposición: la ciudad, con todo lo que 
implica de hábitos civilizadores, frente a la llanura; el bien 
frente al mal, la “ley del llano” frente al principio legal, etc. 
Se ha hablado de que Gallegos recurre en esta novela a

1. Ratcliff, Dyllwinn; Venezuelan Prose Fiction.
2. Mañach, ].; op. dt.



un sistema de símbolos para representar dos mundos que 
se niegan. Concha Meléndez (Signos de Iberoamérica) dice 
así de Doña Bárbara que produce una impresión de arcaísmo 
en la manera de provocar los episodios: “Es el viejo proce­
dimiento de dos fuerzas en lucha; Altamira contra el Miedo; 
es la solución optimista amada por los ingenuos, de la 
derrota de las fuerzas maléficas.” Creemos que el procedi­
miento resulta accesorio en Doña Bárbara. Tiene tal apa­
sionada fuerza dramática la forma en que se plantea el 
choque entre los principios contendientes; hay tal abun­
dancia de reacciones y mudanzas en el alma de los per­
sonajes; por fin, es tan avasallante la presencia del paisaje 
en la novela, que el procedimiento simbólico, como cualquier 
otro manipulado por Gallegos en la obra, pasa a ser com­
pletamente subalterno y accidental. Lo esencial es la fuerza 
dramática y humana contenida en la novela, su innegable 
calidad artística.

La acción tiende a la crisis dramática, en la segunda parte, 
como decíamos. En esta etapa de la novela apretada de 
costumbrismo y de psicología llanera, se perfila y aclara 
el espíritu de los personajes centrales: Doña Bárbara., y 
Santos Luzardo. Demostrando- la_vitalidad- imaginativa,j]ue 
lo asiste, Gallegos crea a la vera, eje aquéllos J:oda. una galería 
de personajes de segundo plano y de tipos que son ver­
daderas encarnaciones de nuestra sociología viva.

"Coplas y Pasajes” : síntesis del arte de escritor de Gallegos. 
Está presente el idioma de los clásicos, pero aquí la audacia 
adivinatoria y el temblor cálido de la sensibilidad criolla 
aparecen dando una vibración y un color peculiar a la 
prosa.

“Al choque de los vaqueros retemblaba el mastrantal 
bajo el tropel de los rebaños sorprendidos; pero a veces 
la rochela se encrespaba, se revolvía contra las bestias 
y a pesar de la destreza de los jinetes muchos perecían 
en los encontronazos o caían fulminados por el dolor 
del formidable envión del orejano.”

( Doña Bárbara, p.260.)



"Ya el estero está lleno, porque el invierno se ha 
metido con fuerza. Un día asoma a flor de agua la 
trompa negra de una baba. Ya apareceran también 
los caimanes, pues los caños se están llenando de 
prisa y en la llanura por todas partes se va a la lla­
nura. Los caimanes también vienen desde lejos, del 
Orinoco muchos de ellos; pero nada cuentan, porque 
todo el día se lo pasan durmiendo o haciéndose los 
dormidos. Y mejor es que se estén callados. N o po­
drían contar sino crímenes.

Comienza la muda. El garcero es un monte nevado, 
al amanecer. Sobre los árboles, en los nidos colgados 
de ellos, y en torno al remanso: la blancura de las 
garzas a millares, y por donde quiera: en las ramas 
de los dormitorios, en los borales que flotan sobre el 
agua fangosa de la ciénaga, la escarcha de la pluma 
soltada durante la noche.”

(Doña Bárbara, p. 264.)

Se puede verificar también en “Coplas y Pasajes”, como 
podríamos hacerlo en muchas páginas de la novela, la no­
ticia sobre lo social venezolano; pero ese documental que 
densifica a aquélla de aspectos sociológicos no llega a 
gravitar sobre la acción.

A la diatriba de Santos Luzardo contra la indolencia y la 
rutina llanera que ha dejado morir el ganado, Antonio, el 
peón fiel responde con la socarronería fatalista en la que 
habla la experiencia colectiva del pueblo:

“Todo eso debe de ser como usted lo dice, doctor 
— repuso Antonio. Pero póngase a cruzar ganados ya 
que mienta lo del cruzamiento, que desde chiquito 
estoy oyendo decir que se necesita. ¿Para que se lo 
coman los revolucionarios? Déjelo criollo purito, doc­
tor, porque entonces como la carne será más sabrosa 
habrá más revoluciones. Y otras cosas que no son la



guerra; pero que se le parecen mucho, verbigracia, 
las autoridades que todo se lo quieren coger.”

( Doña Bárbara, p. 259.)

En la respuesta de Antonio está como anotábamos la dolida 
experiencia del pueblo venezolano: “déjelo criollo purito, 
porque así habrá más revoluciones”. La frase condensa la 
tragedia histórica del país. La barbarie de las revoluciones 
sin idealismos, sin doctrina, para las que Antonio — que es 
pueblo — no tiene ya sino el desencanto.

Es la actitud estoica del pueblo venezolano que ha amasado 
su humor con amargura y desencanto. Toda una actitud 
ante la vida que buscará siempre manifestarse en la frase
más trivial del llanero. Allí está estoica en la filosofía de
Pajaróte: “ ¡me queda el sufridor!”.

r  Los más acusados personajes de la novela son Doña Bár-
1 bara y Santos Luzardo, protagonistas centrales de la obra.

Doña Bárbara es la mujer a quien las circunstancias tuercen 
; el rumbo de su vida. Guaricha todavía adolescente, mestiza 

de blanco con indio, ya está en la piragua del viejo piloto 
Evaristo, ceñida por un ambiente de brutalidad y de las­
civia. Una tarde cualquiera encuentra el hombre que des­
pertará su corazón de mujer: Asdrúbal. Pero ya el patrón, 
que hace de padre para ella, tiene proyectado venderla a 
una carroña humana: a un sirio rico, leproso y sensual.

; Un día asesinan a Asdrúbal por orden del patrón. Ese 
mismo día la tripulación se subleva asesinando al capitán 
y satisfaciendo después todo el grupo brutal de tripulantes 
en Barbarita los deseos contenidos tanto tiempo. Aquel trá­
gico acontecimiento sacudirá entrañablemente a la guaricha. 
Una mujer nueva surgirá entonces. Es Doña Bárbara ahora. 
Un complejo de odio a los hombres hervirá siempre en 
su pecho al lado de la sensualidad voraz. El lado indio de 
su naturaleza se le irá acusando luego con la madurez, 
obscureciéndole de superstición el alma torcida. Será en­
tonces la “dañera”, la devoradora de hombres. Más que 
entregarse, ella les apresará en el fuego de su morenez



insaciable; arderán así en lujuria y saldrán convertidos en 
piltrafas. Aparecerá la cacica del Arauca, la terrible pro­
pietaria del “Miedo”, asesina, bruja, otro poco sombría 
mesalina criolla, que invoca al “Socio” en las noches para 
que interceda en sus asesinatos o en sus pillajes.

El destino de Doña Bárbara se cruzará un día con el de 
Santos Luzardo. Hace tiempo que se hundió en la mu­
jerona, la sombra de Asdrúbal; pero, con todo, en el fondo 
de la conciencia cavernosa, todavía palpita algo de la amo­
rosa frustrada que estuvo v está deseando ser la mujer eterna. 
Santos Luzardo cobra entonces presencia en su vida. Las 
posibilidades de ternura, subterráneas de Doña Bárbara, se 
le actualizan, cobran cuerpo.^\/

En la Sabana —tenía q u e r e r — es el primer encuentro 
con Luzardo. Ella avanza segura a la conquista del hom­
bre. Piensa dominarlo como siempre. Pero al mirarlo a 
los ojos “se le borró de pronto la sonrisa alevosa que traía 
en el rostro; y sintió una vez más, pero ahora con toda la 
fuerza de las intuiciones propias de los espíritus fatalistas, 
que desde aquel momento su vida tomaba un rumbo impre­
visto.” ( Doña Bárbara, p. 185.)

Angarita Arvelo expresa su desacuerdo con este último viraje 
psicológico de Doña Bárbara. Dice Angarita:

“El tipo femenino de Doña Bárbara, de mucha seme­
janza, nunca de imitación, con el de la Vorágine, 
turca Zorayda Avram, sensuales y trágicas ambas, re­
siste autónomo y claro hasta la tercera parte de la 
novela. De aquí en lo adelante, imposibles las descrip­
ciones y narraciones monumentales, se liquida litera­
riamente, tal así como se liquida en Canaima, Marcos 
Vargas. Se convierte en una sombra de su vida, así 
como sucede en las novelas edificantes donde el cri­
minal se torna santo, humilde el orgulloso, desprendida 
y redimida una mujer como aquella cacica del Apure.



De la mujer vigorosa, audaz e imperativa —pelo en 
pecho— apenas llegan al final del libro su sombra 
y una barca sobre las aguas pobladas de caimanes” .1

Creemos que no acierta el crítico venezolano en la inter­
pretación de las mudanzas de Doña Bárbara. Lo que ocurre 
es que, indudablemente, la imagen de Doña Bárbara se­
duce más la sensibilidad del crítico cuando se destaca con 
vigoroso relieve, sombría y arrebatada; que al aparecer en 
otro aspecto de su ser en que cede a los limpios impulsos 
siempre presentes en la cacica, sólo que ahogados bajo el 
complejo de resentimiento.

El novelista venezolano destaca muy bien la lógica del 
personaje en Doña Bárbara. Sigamos varios momentos de 
la evolución de la protagonista:

“Al principio fue una tumultuosa necesidad de agita­
ción; más no aquella, atormentada y sombría, que 
antes la impulsaba a ejercitar sus instintos rapaces, 
sino un ansia ardiente de gozar de sí misma con 
aquella región desconocida de su alma que inespera­
damente le había mostrado su faz.”

CDoña Bárbara, p. 199.)

La alegría la impulsa luego a actos de generosidad, que no 
es, sin embargo, bondad todavía. La hace feliz la idea de 
ser amada por Santos Luzardo. Se avergüenza de haberse 
brutalizado en manos de otros hombres. Pero están siempre 
presentes los torcidos impulsos: momentos hay en que 
piensa valerse de sus hechicerías para atraer a Santos Lu­
zardo; pero luego pugnarán los sentimientos nuevos, porque 
“la mujer que había aparecido en ella la mañana de Mata 
Obscura quería obtenerlo todo por artes de mujer”.

El alma de Doña Bárbara seguirá hasta el final cruzada

1. Angarita, Arvelo. “Historia y crítica de la novela en Vene­
zuela”, p. 125.



por sentimientos antagónicos. Continuamos en nuestra idea 
de que es un destino frustrado el de Doña Barbara. Pero, 
como decimos, hasta el fin luchará en ella latente el tré­
molo patético de sus rumbos encontrados. Y no es una mera 
superposición psicológica del criminal vuelto santo — como 
parece suponer Angarita — sino una lógica, digamos normal 
evolución de un espíritu. Y nótese que la trayectoria psi­
cológica del personaje es mucho más compleja de lo que 
Angarita Arvelo lo presenta.

'^N.Cuando aparece en la vida de Doña Bárbara, Santos Lu- 
zardo, no es simplemente amor lo que brota en el alma 
de la mujer madura; es algo más, es la vitalidad misma, 
rasgo saliente de este temperamento femenino.

Anotemos al paso, que esto último de Gallegos es el matiz 
psicológico:

C “A todo estaba dispuesta: a entregar sus obras y a 
cambiar su vida, porque ya no la impulsaba un ca­
pricho momentáneo sino una pasión vehemente como 
lo fueron siempre las suyas y como naturalmente lo 
son las pasiones otoñales, pero en la cual no todo era 
sed de amor, sino también ansia de renovación, curio­
sidad de nuevas formas de vida, tendencias de una 
naturaleza vigorosa a realizar recónditas posibilidades 
postergadas.”

( Doña Bárbara, p. 315.)

La lucidez del subconsciente creador es casi siempre más 
sagaz, más zahori en la manipulación, o mejor, en el ha­
llazgo de las complejas reacciones del espíritu humano, 
que la analítica a posteriori del crítico. Esto, a nuestro modo 
de ver, es lo que ocurre con las observaciones de Angarita 
Arvelo al examinar a Doña Bárbara.

Doña Bárbara sigue hasta el final dé la—novela en lo sus­
tantivo de su ser la misma mujer. Cuando llega el mo­
mento en que ella presiente la derrota final de su vida, 
la levadura turbia de fracasos, de rencores, de apetitos insa­



tisfechos, de malas obras, se revuelve de nuevo en Doña 
Bárbara para señorear otra vez totalmente su conciencia.

“Ramalazos de cólera azotáronle el corazón, uno tras 
otro durante aquellos días: contra el barragán cuyo 
delito le atribuía a ella Santos Luzardo; contra el es­
paldero siniestro que guardaba el secreto de lo que 
había cometido mandado por ella; contra las mismas 
víctimas de su codicia y de su crueldad que se le 
habían atravesado en el camino poniéndola en el 
caso de tener que suprimirlos.”

CDoña Bárbara, p. 337.)

Es perfectamente explicable el final: la mujer que no 
puede sobrevivir a su destino se suicida, y

Nos place coincidir en la apreciación de aquel personaje, 
con crítica tan autorizada como Jorge Mañach y Concha 
Meléndez. Dice Jorge Mañach:

“Doña Bárbara es un admirable estudio de psicología. 
Engendro del llano en connubio con la traición de 
los hombres, su aberración tiene por fuerza desviadora 
el rencor. Se frustraron en ella por la felonía mil 
posibilidades nativas de bondad y de ternura, y el 
resentimiento complaciéndose con la avaricia y la sen­
sualidad, le dicta a Doña Bárbara el odio al hombre 
y una rebeldía salvaje contra todo lo que no sean sus 
instintos” . 1

Y Concha Meléndez:

“En la novela de Gallegos, lo más duradero es el 
carácter de Doña Bárbara, que el autor identifica con 
la fuerza atrayente de la llanura “devoradora de hom­

1. Mañach, Jorge. “Una gran novela americana.” Repertorio ame­
ricano.



bres”. Cegada su feminidad naciente por la torpeza 
de los hombres, cruel y sensual en su fiereza, Doña 
Bárbara vencida es más emocionante que victoriosa” . 1

Doña Bárbara es el pleno dominio en el arte de narrar y 
describir. La Doma, El Rodeo, quedarán como fidelísimas 
descripciones de nuestras costumbres llaneras. Enriquece 
también la novela el contenido social. Las observaciones 
sobre la vida llanera, sobre la psicología del poblador de 
la llanura son realizadas siempre sin gravitar sobre el libre 
fluir de la novela. (Podríamos decir que en cierto modo 
Gallegos realiza sociología con medios novelescos.)

Recójase esta síntesis del alma llanera inserta en el diálogo:

“¿Que de dónde le viene al llanero su fuerza así tan 
jipato como es para resistir todo un día sobre el 
caballo?

El sufridor, es decir: la voluntad de pasar trabajo. 
De allí le viene al llanero su fuerza.”

(Doña Bárbara, p. 265.)

Es inagotable la capacidad de sufrir, la resistencia para las 
penalidades del llanero. Y cuando se acuerda del lado ven­
turoso de la vida luce su andaluz, o árabe raíz racial:

Del toro la vuelta el cacho, 
del caballo la carrera, 
de las muchachas bonitas, 
la cincha y la guruyera.

( Doña Bárbara, p. 266.)

Doña Bárbara, manteniéndose en su estructura dentro de 
la tradición clásica lleva la naturaleza y el hombre ameri­
cano a un plano de universal belleza; y encuentra su fór­
mula estética en la concurrencia de tres factores muy bien 
combinados dentro del equilibrio interno de la novela:

1. Meléndez, Concha. Signos de Ibero-América.



a) El hallazgo psicológico: Doña Bárbara.

b ) Un sentido nuevo del paisaje que lo convierte en pro­
tagonista mismo de la novela.

\  c )  Y una riqueza del documental folklórico, unida a una 
técnica narrativa que dará contenido social y vibración 
humana a la obra.



segunda novela llanera



Cantaclaro es la segunda novela llanera de Rómulo Ga­
llegos. Otra vez la sabana. Por delante van las puntas de 
ganado alzando polvaredas que oscurecen el horizonte in­
terminable. Se oye la lánguida tonada del centauro, ago­
tado de sol y de fatiga:

Desde el llano adentro vengo 
tramoliando este cantar 
Cantaclaro me han llamado 
¿Quién se atreve a replicar?

([Cantaclaro, p. 7.)

Esta nueva novelización del llano está poblada también 
por una multitud de personajes raigalmente venezolanos. 
Cantaclaro es el coplero errante que tiene el espíritu ligero 
y fantaseador; la naturaleza llanera con ciertos rasgos per­
sonales del protagonista. El nómade, pero en él, Cantaclaro, 
está más acentuado que en nadie el gusto por la andanza. 
Amigo del trabajo y esforzado en las faenas de la llanería, 
va luego, caminante infatigable de la llanura, con su punta 
de ganado en pos de una aventura y de un cantar. De 
pueblo en pueblo, de rancho en rancho, de camino en 
camino. Aquí toma un sorbo de café caliente y acaricia 
unos senos mestizos; más adelante tropieza, pero sin dete­
nerse, con la guerra.

Siempre estará tendido sobre el horizonte, Cantaclaro: hori­
zonte él mismo. Cantaclaro es un fantasioso, un distraído. 
Si se quiere, de la prole menor de Don Quijote, en lo 
de la poesía y en lo de la andanza; pero de un quijotismo 
menor, anecdótico, sin idealismo.



Un escritor chileno, Manuel Rojas, nos decía que Canta- 
claro le resultaba personaje falso, postizo como fantasía. 
Estimamos que si Cantaclaro no constituye como indivi­
duación psicológica personaje de relieve, en cambio posee 
una evidente psicología colectiva, simbólica, del pueblo 
venezolano. En Cantaclaro, el payador que se dispara por 
los caminos sin rumbo, está la expresión novelesca de la 
dramática incertidumbre del pueblo que es todo caminos 
como la voluntad, justamente porque no ha encontrado 
su ruta segura.

El escritor cubano M. P. González, nos define en esta 
forma el personaje que comentamos: “Cantaclaro, el héroe 
que da nombre a la novela es una especie de Martín Fierro 
o de Santos Vega, llanero, por lo menos, en lo que tiene 
de juglar y de intérprete de la idiosincrasia llanera y del 
alma de la sabana.”

En tomo de la acción de Cantaclaro, figura central del 
libro, que como decimos llega a adquirir en ciertos mo­
mentos de la obra perfil simbólico, se mueven otros perso­
najes en los que Gallegos, en la opinión del citado crítico 
cubano, introduce mayor matización psicológica que en el 
de Doña Bárbara. Juan Crisóstomo Payara es el carácter 
de mayor complejidad psicológica. Payara es un magnífico 
ejemplar humano, de una terrible reciedumbre moral. Sabe 
un poco a señor castellano y otro poco a los proceres colo­
niales criollos. Es el varón sin tacha, de limpia hombría 
de bien, tan convencido de su recta conciencia que es capaz 
de hacerse justicia por sí mismo. Gallegos realiza un admira­
ble retrato de Juan Crisóstomo Payara. Para la crítica ve­
nezolana este personaje sombrío v justiciero resultó muy 
discutible.

Decíase que el novelista no había logrado “cuajar”, diríamos, 
la creación de Payara, que éste era un personaje mostrenco.

Pero, desde la relatividad de estas notas, sentimos en Pa­
yara un personaje genuino, que alienta y vive y gravita 
con su patética humanidad sobre el mundo de la novela. 
Pensamos, eso sí, que este protagonista guardaba mayores



posibilidades dramáticas y artísticas de las que han sido 
cubiertas por el destino que se le asigna en la novela. ¿Por 
qué Gallegos frena la trayectoria de Payara que, presencia 
señera, se proyecta con intensa dramaticidad en Canta- 
claro? El crítico cubano ya nombrado explica la suerte de
Juan Crisóstomo Payara en la necesidad del novelista de
sacrificarlo “en aras del plan inicial de su obra”.

Y añade acertadamente:

“Se nos antoja que le ha ocurrido a Gallegos en este 
caso lo que a Cervantes y otros muchos autores; el 
personaje que en la fantasía de su progenitor empieza 
siendo un ente poco menos que episódico, lentamente 
se crece entre las manos hasta romper el molde en
que fue concebido y la función que le ha sido asig­
nada para convertirse en carácter con vida y robustez 
propia.”

Fue lo que ocurrió con Juan Crisóstomo Payara, protago­
nista con proporciones suficientes para convertírsele al autor 
en estación de partida para otra aventura imaginativa.

Llega un momento en que este protagonista de alma ator­
mentada y de presencia imperiosa, idealismo desgarrado 
que se ha tomado en moralidad agresiva, con sus agudos 
conflictos interiores, con el gesto y la acción cargados de 
enérgica voluntad, monopoliza el juego dramático de la 
novela; desborda la personalidad de Florentino Coronado, 
que, un momento más y no va a poder continuar siendo 
el punto de enlace, o el personaje eje de la novela. Gallegos 
entonces se desentiende de Juan Crisóstomo Payara, que 
se apaga como protagonista. Insistimos en la categoría de 
Juan Crisóstomo Payara como personaje; pensamos además 
que alienta y bien dramáticamente en las páginas de Can­
taclaro.

No vemos pues en Payara lo nonato y frustrado, sino todo 
lo contrario: la ficción de tal robustez desde su aparición; 
moviéndose con tal aire humano sobre la novela que hay



que sacrificarlo. La apreciación del problema literario de 
Juan Crisóstomo Payara consiste en una cuestión de 
colocación del ángulo crítico. Desde fuera, visto desde la 
perspectiva externa de la novela, Juan Crisóstomo Payara 
podrá tener la apariencia de un personaje mostrenco. Ubi­
cada nuestra analítica de su interno del personaje, convi­
viendo con la agitación de su conciencia, advertimos en 
Juan Crisóstomo Payara la señal inconfundible de lo hu­
mano.
Juan Parao. Es el negro bueno que un día se echó al campo, 
y, otro, cediendo al impulso ancestral de esa multitud 
mestiza que siempre estuvo apeteciendo un caudillo, se 
siente solicitado por la magnética atracción viril de Juan 
Crisóstomo Payara. Desde entonces revive el Negro Pri­
mero de la leyenda hermosa, convirtiéndose en el brazo 
leal del caudillo. Este pone luego su vida al pairo, desilu­
sionado por el guerrear estéril que desangra la patria; se 
arremansa entonces también la vida sin tregua de reposo 
del negro heroico. ¿Cuántos años pasan? El corazón de Juan 
Parao mantenido ardiente al rescoldo de los briosos relatos 
de la Guerra Grande, toca a rebato otra vez. La sangre 
late de nuevo sacudida por el ritmo heroico que no estaba 
ausente sino escondido en la savia juvenil de Juan Parao. 
Ha llegado Florentino Coronado, el coplero errabundo, al 
hato donde Juan Parao recuenta las nostalgias de la vida 
brava:

De por los laos de El Viento 
que es tierra de hombres bragaos 
no hay llanero que no llegue 
hablando de Juan Parao.
El del caballo jerrao 
con el cosquillo al revés 
pa que lo busquen po un lao 
cuando po él otro se fue.

0 Cantaclaro, pág. 88-89.)

Ese era él, Juan Parao: el del caballo jerrao con el cas- 
quillo al revés. Todos los días está oyendo la copla donde



alienta en la voz del cantador su antigua existencia aven­
turera de cuatrero sin miedo. Transcurrió tanto tiempo, 
entre el vivir sobresaltado y bandolero y la aparición de la 
copla en que se vertió la fábula de su vida centelleante, 
que ya a Juan Parao en el cavilar interminable donde se 
anclaron sus nostalgias, se le ha hundido en el pecho un 
anhelo sin contornos precisos. Llega entonces Florentino 
Coronado. La multitud mestiza que bulle en el negro siente 
flamear el espejismo del caudillo esperado en los ojos de 
Florentino. Entre el negro hazañoso y el payador andariego 
se tiende el diálogo:

“— ¿Ah, Juan Parao? ¿Quién fue el primer libertador de 
los negros?

— ¡Guá, chico! Como que fue el negro Miguel.

— ¿Y el segundo?

— Sería el Negro Primero que figura entre los Liberta­
dores. Pero ninguno logró su orjeto.

Ríe de sí mismo y luego:
— Porque el General Monagas no lo jué sino de embuste.
Y yo con mi gran idea de llegá a serlo de veras.”

( Cantaclaro, p. 90.)

Es el anhelo naciente, sin contornos, la idea imperiosa 
voltigeante en el alma en donde ya fermenta la levadura 
mágica de los llameantes relatos de la Guerra Grande: 
“Un día el Libertador.. . ”

Y allí está el negro Juan Parao urdiendo en la imagina­
ción un destino de caudillo para Florentino Coronado.

¿No le provoca a usté, hacé una cosa grande, de aquí 
palante en su vida?
— ¿Como por ejemplo?
— Como por ejemplo, redondearse ese piazo nombre suyo 
pa que un día lo llamen a tambor batiente: General Flo­
rentino Coronado.”

( Cantaclaro> p. 204.)



Pero Cantaclaro es solamente el payador que tiene la vo­
luntad tan errabunda como su ajetrear de caminante. N o 
responde el alma ligera de Florentino a la llamada que le 
está haciendo la multitud mestiza en el corazón de Juan 
Parao. Y . . .

“Mire comandante — dijo Florentino, apeándose del tran­
quero. No siga. Yo estoy curado en salud. Déjeme seguir 
cantandito mis canciones y enamorando mis indias.”

(Cantaclaro, p. 206.)

La crítica venezolana definió a Cantaclaro como una nueva 
superación de alguien tan consciente de su vocación ge- 
nuina que ha llegado a decir: “Yo no sé sino escribir ca­
pítulos de novela.”

Angarita Arvelo fija así la significación de Cantaclaro:

“Cantaclaro no será mejor novela que Doña Bárbara. Pero 
desplaza una unidad de acción humana y cohesiva que 
no se encuentra en la otra novela. Es una novela de indis­
putable independencia, de elevación patriótica, de huma­
nísimos capítulos eslabonados, que para nada — ni por 
sospecha— recuerda a La Vorágine y que se acredita por 
su fondo poético y prodigioso donde la llanura está en el 
hombre y no en el paisaje: donde el paisaje queda subor­
dinado al dominio del hombre como el toro al lazo del 
soguero”.1

Del mismo modo que en Doña Bárbara, concurren a darle 
relieve estético y social a Cantaclaro, el abundante motivo 
folklórico — Cuentos de Vaquería es un excelente ejemplo —; 
la multitud de personajes subalternos que están sirviendo 
siempre un rol simbólico en la novela; las finas descrip­
ciones del paisaje donde demuestra Gallegos su vocación 
pictórica. Pero en Cantaclaro es más depurada la corriente 
de lirismo que fluye a través de la acción de la novela; 
el idioma ha ganado sobriedad v una resonancia poética

1. Angarita Arvelo, ob. dt.



que corre subterráneamente por todas las páginas de la 
novela. Gallegos se nos presenta aquí manejando su ins­
trumento con calidades nuevas.

La novela en Gallegos siempre está cargada de intención. 
(N o  hay que olvidar que, cerniéndose durante mucho 
tiempo en Venezuela sobre el pensamiento del escritor el 
aduanaje avisado de una Dictadura que llegó a temer como 
subversivo hasta la actividad de la reflexión neutral, el 
subconsciente del intelectual buscaba sacar afuera su insa­
tisfacción, o su repulsión al orden de cosas, en formas 
artísticas de polémica indirecta, que pudieran contener la 
protesta sin despertar recelos.)

La novela en Gallegos, repetimos, está cargada siempre de 
intención. El escritor que amasó honestamente la angustia 
de su grupo — Alborada — con ese libro saludablemente 
desesperado que es Reinaldo Solar, iniciando así su itine­
rario de escritor y de hombre que sentía los compromisos 
morales de su tiempo, no podía realizar la obra sin insur- 
gencia, sin sustancia polémica contra un estado social de 
descomposición y un espúreo ordenamiento político. Si to­
mamos en cuenta, entonces, esa circunstancia histórica con 
la que convive la mayor parte de la vida de Gallegos, nos 
explicaremos perfectamente el contenido de insatisfacción, 
de protesta, de beligerante polémica que hay en su obra. 
Unas veces en forma alusiva; otras se proyecta como un 
impacto encamado en un personaje.

De esto hay demostración frecuente en la obra de Gallegos. 
De Cantaclaro elegiremos un personaje polémico en el que 
Gallegos muestra de paso su condición de novelista nato, 
al formular su acusación y enjuiciar todo un orden de 
cosas sin apelar a medios extraños a su función de nove­
lador. Este personaje-acusación es Juan el Veguero.

En Cantaclaro la guerra se asoma a la novela; pero es toda­
vía la guerra sin contenido revolucionario podríamos decir. 
En Venezuela, como en México por largos años la revo­
lución ha sido un deporte. De modo que el venezolano



ha hecho la guerra bravamente, y hasta con alegría; pero 
no ha sido la guerra llevando adelante el anhelo que va 
a adquirir intención revolucionaria y a transformarse en 
consigna: Tierra y Libertad.

De este modo se explica lo que le pasa a Juan Crisóstomo 
Payara. Como se siente solo en la intención pura y en 
la voluntad heroica, se le derrumban los propósitos com­
bativos, al darse cuenta de la sordidez del clima moral en 
que vive. Recordamos por contraste Los de Abajo. Es el 
caso diferente de Macías y el de los hombres que lo siguen; 
porque México llevaba en su interior a la Revolución y ésta 
fue adelante en la trayectoria histórica, latente unas veces, 
pugnaz siempre.

En Venezuela, hasta cierto momento histórico, el movimiento 
que interesa a las masas, que las arrastra, se detiene con 
la Guerra Federal. Luego queda predominando lo que siem­
pre ha perdurado entre nosotros: el caudillo; pero el mo­
vimiento colectivo se ha detenido. En Venezuela el pueblo 
tiene la intuición de la injusticia y el anhelo de una trans­
formación. De allí que resulte una página como de épica 
contrahecha diríamos aquella en que Gallegos describe la 
marcha de las gentes que siguen al Profeta.

No olvidemos que a Juan Parao no le abandona nunca 
la idea de la revolución. Cuando llega la multitud que 
sigue al Profeta, Juan Parao, como quien advierte una 
coincidencia le dice a Payara:

— Son más de doscientos hombres, blanco. Digamos dos­
cientos cincuenta. Justamente los máuseres que tenemos 
escondidos por ahí.

— Dale con los máuseres, le responde Payara. Y en seguida 
le explica al caporal fiel, que aquélla es una gente incons­
ciente que siguen aquel hombre unos sin saber por qué; 
otros por holgazanería y el resto porque son unos explo­
tados, tiranizados por los dueños: “No se dan cuenta tam­
poco de que al abandonar el trabajo como les aconseja el



Profeta, que también es un inconsciente de su propia obra, 
no hacen sino rebelarse contra el despotismo y la iniquidad 
de quienes los explotaban.

Y a la interrogación acertada del Negro:

— ¿Y si se les dijera?

Responde el escepticismo o el desengaño del caudillo: “Con 
este rebaño que va detrás de ese hombre, el mismo que 
siguió al general Páez llamándose patriota después de haber 
seguido a Boves llamándose realista, y otra vez hubiera 
seguido a éste si hubiera resucitado, con esa manada de 
bárbaros no se puede ir sino a la barbarie que llaman 
democracia.” Y para concluir, la desilusión del pueblo en 
labios de Juan Parao:

“Lástima de hombre que ya no es lo que fue en denantes.” 
Pero la revolución en otro sentido es una demostración 
de vitalidad de nuestros países. Hay pueblos cuya trans­
formación social es convulsiva, decíame alguna vez Trina 
Larralde. Se refería entonces a España, sacudida por el 
movimiento franquista y la respuesta de las masas espa­
ñolas. De allí entonces que los sociólogos de gabinete se 
equivoquen siempre en sus fórmulas sobre México y Es­
paña. Pues bien, nosotros somos así también: gente emotiva 
cuya emoción de golpe recorre toda la escala de un senti­
miento explosivo, que va ganando aceleradamente en ten­
sión y se dispara súbito del frenesí al arrebato.

En Cantaclaro, el novelista ronda el tema social. Pensamos 
que Gallegos estuvo a punto de desentenderse del patrón 
clásico de la novela de dos o tres personajes singulares, 
para abordar, para desembocar y atreverse con el personaje 
multitudinario. Y justamente en Cantaclaro los personajes 
singulares son precisamente personajes-pueblo. De esta ma­
nera ese magnífico personaje Juan Parao, como si dijéra­
mos el protagonista en el cual se condensó un proceso 
social.

Juan el Veguero es otro personaje colectivo. En cambio 
Reinaldo Solar es dentro de aquella novela el que encama



una clase: la conservadora. La clase alta que vino a menos. 
En Reinaldo Solar, lo social venezolano, “el documento”, 
está apenas sobre el plano de las ideas casi, salvo en algunos 
capítulos en que aparece a lo vivo moviéndose dentro de 
lo vital de la novela, de lo animado de los personajes. En 
La Tre-padora este proceso de ajuste del novelista con su 
realidad venezolana es más estrecho y avanzado.

Nos da la impresión de que en Cantaclaro Gallegos ha 
avanzado en su saturación de lo social venezolano. Porque 
la novela es la vida misma, y porque en tanto que nos 
metemos en el tiempo vamos trasegando nuestras propias 
vivencias, nuestros jugos vitales al ser que va viviendo con 
nosotros; del mismo modo el novelista va llevando a sus 
creaciones la madurez vital, y el matrimonio, o la coyunda 
de su sangre y de su espíritu, con la realidad que va 
madurando, en que está inmergida su vida. Gallegos se 
madura así en su realidad, en Venezuela.



La selva: Canaima



Canaima es de las más hermosas novelas venezolanas. La 
crítica la ha incluido en trilogía con Doña Bárbara y Can­
taclaro, entre las más logradas novelas de Gallegos. Hay 
una trayectoria en el novelista venezolano que va de su 
larga producción de cuentos pasando por Reinaldo Solar 
hasta La Trepadora; es el período que llamaríamos de 
aprendizaje. Media luego un interregno en que Gallegos 
no da ninguna contribución a nuestras letras. Viene después 
Doña Bárbara, demostración de madurez. Con Cantaclaro 
el novelista venezolano manteniéndose dentro del tema de 
Doña Bárbara, busca nuevas rutas a su sensibilidad — Can­
taclaro es, en efecto, novela más sobria, de diálogo más 
apretado, de mayor contenido lírico—; y realiza novela de 
transición. Canaima cierra un nuevo ciclo en ese compás 
de esfuerzo y de exploración de su estética que Gallegos 
está siempre marcando. Canaima es también novela de 
madurez y maestría. En Pobre Negro, novela que creemos 
de transición, Gallegos tratará de conectar más directa­
mente aún que en la obra anterior, lo social venezolano 
a su novela.

Canaima es la novela de la selva. Aquí más que en ninguna 
otra de sus novelas anteriores, el paisaje será el verdadero 
protagonista. Desde las páginas iniciales de “Pórtico”, ca­
pítulo de prosa poemática, Gallegos centrará el paisaje en 
el primer plano de la novela. El paisaje de la selva en 
todas sus modalidades, humanizado, paisaje estático, belleza 
serena de gran escenario en los primeros capítulos; belleza 
sublime, impresionante, dramática en las páginas que con­
tienen a “Tormenta”. Presente está siempre el vigor de 
colorido que inyecta a la prosa de Gallegos calidades pic­



tóricas. El paisaje en Canaima se anima y embellece con 
una mayor riqueza de imágenes:

“Palmeras: temiches, caratas, moriches. . . el viento les peina 
la cabellera india y el turupial les prende la flor del trino. . . 
Bosques. El árbol inmenso del tronco velludo de musgo, 
del tronco vestido de lianas floridas. Cabimas, caranas y 
tacamahacas de resinas balsámicas, cura para las heridas 
del aborigen y lumbre para su churuata. La mora gigante 
del ramaje sombrío inclinado sobre el agua dormida del 
caño, el araguaney de la flor de oro, las rojas marías. El 
bosque tupido que trenza el bejuco. . . Plantíos. Los co­
nucos de los margariteños, las umbrosas haciendas de cacao, 
las jugosas tierras del bajo Orinoco enterneciendo con 
humedad de savias fecundas las manos del hombre del 
mar árido y la isla seca.”

(Canaima, pág. 10-11.)

En Canaima despliega Gallegos su facultad de inventiva. 
Encontramos, en efecto, dándole una gran amenidad y 
humor a la novela, un verdadero rosario de anécdotas que 
muestran bien la espontaneidad del arte de narrador del 
novelista. Demostración en la novela de lo que decimos: 
El fantasma encarnado, El tesoro de los frailes, El matri­
monio del muerto.

“Ases y suertes” en que Gallegos describe una jugada de 
dados en un bar de Ciudad Bolívar, son páginas felices 
en su realización. Una combinación de ingredientes: juego 
de psicologías encontradas, tensión dramática y animada 
presentación del ambiente, dan por resultado un vivo cuadro 
de costumbres.

“Upata de los carreros”, verdadera estampa romántica. Y 
van sucediéndose capítulos que, aun para el lector vene­
zolano, constituyen la exploración de un horizonte casi des­
conocido: el territorio de la selva, la zona de la explotación 
del oro y del balatá, las ciudades que son las últimas avan­
zadas de la civilización, los caminos solitarios de los carreros, 
por donde transita la muerte, en toda suerte de formas



impalpables. Más que en Doña Bárbara mismo, aquí Ga­
llegos envuelve la intriga novelesca dentro de una atmós­
fera poética de misterio dramático indefinible que está 
tenso siempre sobre los protagonistas; que le mantiene al 
leyente el encanto y el aguijón de la aventura. Canaima 
logra producir también una intensa emoción geográfica. 
Ya ese hermoso portal del capítulo inicial: “Pórtico” nos 
entrega para el saboreo el mundo de la selva, la bíblica 
emoción de las tierras augurales. Todo se conjugará luego 
para mantener el goce de la exploración, o del descubri­
miento. El libro, en su totalidad, ofrece aquella sensación. 
El detalle lingüístico en el que parece que asoma un 
espíritu: “ ¡Cuñao! Yo dándote moriche. Yo dándote mori- 
che canta bonito, tú dándome papelón.” La variedad y 
movimiento del paisaje, dentro de un solo tema plástico: 
la selva; y la extraña y arbitraria psicología de los perso­
najes que dan la sensación de la naturaleza misma en 
trance de desviación por lo brutales y torcidos.

Los caracteres de Canaima lucen una trama psicológica más 
compleja y por consiguiente de mavor interés. Así estos 
Ardavines, magníficos retratos de los jefes políticos sin 
escrúpulos de nuestra tierra. José Francisco Ardavín cons­
tituye un excelente estudio del sentimiento de insuficiencia 
vuelto personaje.

Al personaje central lo caracteriza su magnífica simpatía 
humana y su inmensa energía que se dispara al azar, sin 
nada que canalice u oriente la carga de volitivas reservas 
de aquella vida. Marcos Vargas recuerda mucho, no sa­
bemos por qué, a Hilario Guanipa. Tiene de Hilario la 
innata energía bárbara, la confianza en sí mismo que llega 
a la jactancia; pero en cierto modo resulta más noble que 
Guanipa. Tiene el alma más a la intemperie. Por algo 
Juan Solito le recomienda que no la lleve tan en los ojos.

Como en la obra anterior de Gallegos, se mueven en 
Canaima una multitud de personajes de menor rango. Los 
Ardavines — presentación de freudianos tipos criollos —; Don 
Manuel Ladera, que se asemeja a Don Jaime del Casal;



Gabriel Ureña, que tiene un evidente aire de familia con 
Menéndez, el personaje ponderado, idealista e irónico de 
Reinaldo Solar. Aracelis es la mujer criolla sentimental y 
apasionada de todos los tiempos. Maigualida, hasta en el 
aura que la envuelve y en la “mise en scéne” que emplea 
Gallegos para adentraría en la novela, nos producirá la 
emoción de las heroínas románticas. Tendrá de ellas la 
historia trágica, y como ellas también la misma atracción 
misteriosa hasta para Marcos Vargas.

Cholo Parima, personaje siniestro del libro, señero, trágico, 
en medio de la atmósfera de misterio y de crimen que le 
envuelve; moviéndose con una lentitud peligrosa saturada 
de asechanza y de alevosía. Es de las más ejemplares ver­
siones que se hayan dado dentro de la tipología del matón 
criollo de nuestras comarcas internadas.

Las calidades que peculiarizan a Canaima las define elo­
cuentemente un crítico que hemos venido citando en estas 
notas:

“La naturaleza en esta gran novela adquiere proporciones 
de mito, sin que le falte su oscura y misteriosa teogonia 
que embruja y aniquila al hombre civilizado que en ella 
se adentra. Las páginas que a este tema consagra Gallegos 
alcanzan una tonalidad y grandeza épicas sólo comparables 
a las que Rivera dedicó al mismo asunto en ha Vorágine. 
Pero descartado Rivera, nadie en el trópico ha logrado inter­
pretar la selva con la hondura y el noble sentimiento es­
tético con que Gallegos lo hace en este hermoso libro, y 
aun estamos por decir que ni el propio malogrado autor 
colombiano descubrió tantas posibilidades artísticas y tan 
profundo significado social a nuestra naturaleza.”



Hacia la novela social



Pobre Negro es el ensayo más confeso de novela social en 
Gallegos. Una nueva tentativa de exploración y de incor­
poración de alguno de los más ricos y sugestivos estratos 
de la realidad social venezolana: el negro. Gallegos sitúa 
esta novelización de aquel problema étnico venezolano en 
esa dilatada perspectiva histórica que es la Guerra Federal, 
período turbulento y caótico de nuestra trayectoria nacional, 
en la que Venezuela se conmueve en su entraña persi­
guiendo instintiva y emocionalmente un ordenamiento más 
humano de sus capas sociales. No es necesario, pues, sub­
rayar el magnífico campo que encierra, para la literatura 
de ficción o de ideas, aquel estadio histórico, erizado de 
sugestiones e implicaciones. Aquella guerra interna, la que 
más nos ha desgarrado, es la que sirve esta vez de tras- 
fondo a la nueva novela de Gallegos, en la que se nos 
cuenta el dramático destino de Pedro Miguel Candelas, el 
hijo de una pobre alucinada “mantuana”,1 con un negro 
esclavo.

De nuevo en Pobre Negro encontramos la descripción del 
paisaje venezolano; esta vez en sus perspectivas costeñas. 
Hallamos, también el motivo sociológico unido a la inda­
gación de las reacciones del complejo de inferioridad en el 
mestizaje violento y sobresaltado de Venezuela.

Frecuenta esta última novela de Gallegos la línea narrativa 
a que ya nos tiene acostumbrados; hay en Pobre Negro 
cuadros de un color dramático, de un realismo mixturado 
de lirismo idealista. Ejemplo de lo que decimos Venezuela, 
cuyo sólo título encierra la intención simbólica que se

1. Angarita Arvelo, ob. cit.



encuentra a menudo en la obra de Gallegos. De las pa­
ginas citadas es esta nota de desolación:

“Se alejaron las carcajadas, se perdieron en el silencio de 
la noche, ya tinieblas espesas. Se incorporó la madre que 
se había inclinado sobre los cuerpos yacentes, con la sangre 
de todos sus hijos, fría, en las manos sarmentosas. . . Pero 
ya había perdido la razón y el uso de la palabra, que para 
nada le serviría en la soledad en que la había dejado la 
guerra, y empuñando una de las palancas, retiró de la 
orilla la balsa trágica donde chapoteaba el negro río, con 
un rumor de lengua que estuviese lamiendo algo.

La corriente se la fue llevando poco a poco. Grandes nu­
barrones cubrían todo el cielo y relámpagos inmensos ale­
teaban sobre el agua tenebrosa. . .

De pie en la balsa, entre sus hijos muertos, la madre muda 
y trágica hundía de cuando en cuando la palanca, cual 
si buscase un rumbo.”

( Pobre Negro, pág. 313-314.)

Pobre Negro ha sido el más discutido de los libros de Ga­
llegos. Publicado después de Canaima — momento de ple­
nitud en la producción del novelista venezolano — y explo­
tado tema, de los más expectantes en la historia venezolana, 
influyeron estas razones para que la clientela de lectores 
y la crítica misma iniciara un anticipo de actitud sobre- 
estimadora de la novela esperada. Angarita Arvelo, exégeta 
exigente de las letras venezolanas, nos ofrece un severo 
juicio de Pobre Negro, del cual tomamos las últimas líneas:

“Queda a Gallegos la satisfacción de haber escrito un libro 
que nunca llega a Doña Bárbara, que nada tiene de Can­
taclaro y que está más abajo de Canaima. Un libro de 
mediana repercusión después del cual considero justo es­
perar otro de mayor proyección, de mejor confección, ves­
tido de las altas y universales cualidades novelísticas que 
informan su obra de artista y de literato.” 1

1. Angarita Arvelo, ob. dt.



presión e intimidad



El mayor censo de los escritores, lo compone en todas las 
latitudes el hombre mitad lector y mitad aprendiz de es­
critor. El escritor, no es, en efecto, sino el lector que ha 
encontrado el sentido de su vida, alzando para sí mismo 
un mundo aparte que, desembocando del propio corazón, 
va lentamente apareciendo sobre las cuartillas de papel. Le 
acontece al escritor, al ver de pronto pobladas sus cuartillas, 
algo semejante al viajero que contempla en las urbaniza­
ciones de las ciudades modernas, la aparición de lo bulli­
cioso y animado en un espacio antes dilatado y muerto.

Esa trayectoria como tocada de milagro y de misterio, la 
recorre en su creación literaria el escritor filósofo, o el 
creador de vidas. De una sugestión cualquiera, de un rayo 
de luna, de un viejo caserón, comienza a nacer la frondosa 
acumulación de relaciones y asociaciones, que enriquecerán 
y constituirán la substancia humana que ha de dar vida 
y realidad al esquema mental del ensayista, o a la saturación 
dramática del novelador. En el anecdotario siempre confi­
dencial del escritor, encontramos la contra-prueba de lo 
que afirmamos. Baroja, de los novelistas en los cuales se 
halla más pulsátil y próxima la veracidad humana, nos 
cuenta cómo una de sus más afortunadas realizaciones no­
velísticas la encontró inesperadamente, al contacto espon­
táneo y desprevenido de su intimidad de hombre, de artista, 
con las emanaciones humanas que brotaban del fondo de 
una antigua casona, en una internada aldea de España. 
Gallegos nos decía que a él le angustiaba — literalmente — 
le angustiaba la lectura de cualquier autor; porque en se­
guida, afirmaba enfáticamente Rómulo, “comienzan a surgir 
dentro de mí innumerables incitaciones para una novela 
cualquiera”.



“Tengo que ponerme a la máquina a escribir capítulos 
cuando leo algo.”

El escritor no es, pues, sino un creador cuyo impulso vital 
le reclama la creación de criaturas o de universos imagi­
nativos acotados a la realidad; la creación no importa con 
qué sustancia: a veces el escritor extrae su materia o ins­
trumento artístico del mismo fondo de su entraña ator­
mentada, de su espíritu sacudido por trémolos metafísicos. 
Pero, sea cualquiera la facultad creadora, o las vocaciones 
— novela, ensayo, drama — que se vayan desdoblando en 
un temperamento, lo cierto es que el caso del escritor no 
es, en fin de cuentas, sino el del hombre de intimidad 
bien abastecida, intimidad que va fermentando y vertién­
dose hacia fuera, actualizándose y corporizándose estética­
mente por intermedio de lo literario. Se me dirá que este 
conato de explicación es parcial, y serviría, si es que sirve 
para definir, al “novelista”, y nada más. Podrá acusárseme 
de que pretendo explicar demasiado escueta y simplística- 
mente esa realidad tan rica y compleja: el escritor. Sin 
embargo, no hay tal intención. N o pretendemos ni provi­
sionalmente realizar un esbozo completo de lo que significa 
el escritor. Nos gustaría apenas, añadir unas líneas sobre 
ese interesante fenómeno de la creación literaria, que no 
es, en esencia, sino la personalidad v el ser mismo del ar­
tista, tratando de ganar lo externo, de ensancharse y pro­
longarse por medio de la fuerza creadora de un tempera­
mento.

La realidad del escritor tiene múltiples aspectos. Tomán­
dola en bloque, y sin apenas entrar en distingos, nos ha­
llaríamos con que cabría señalar, primeramente, en aquella 
realidad la existencia de una capacidad creadora y de una 
sensibilidad apta para captar la vida v el Universo en 
forma filosófica, en trance de dramatismo, o como si la 
vida y el universo mismo realizasen un continuo ir y venir: 
lo novelístico. En íntima correlación con aquella aptitud 
para internarse hasta los estratos hondos y universales de 
las cosas, o de las almas, y encontrar en ellas la sustancia



mágica o poética, nos tropezaríamos con la presencia de 
una actitud determinada, de una manera peculiar de reac­
cionar frente al hombre o la Naturaleza, que no sería sino 
la consecuencia natural de la íntima constitución de “un” 
espíritu.

Cobra ahora claridad, nuestra anécdota de Gallegos. Las 
lecturas, en nuestro maestro, sirven de reactivo a la inte­
ligencia ejercitada por la función de escritor. De este modo, 
el chispazo ajeno viene a hacer explotar la pólvora espiritual 
del novelista, movilizando entonces el poderoso tempera­
mento literario del venezolano y proyectando en la novela 
las multitudes mestizas que Gallegos lleva dobladas en el 
alma. La novela, en el autor de Doña Bárbara, nos muestra 
claramente la dualidad que explica la obra intelectual: por 
una parte, la intimidad bien provista, el espíritu rico de 
contenido humano; por otra parte, el temperamento lite­
rario, la capacidad de creación. Mundo interior y aptitud 
creadora, ésa nos parece toda la fórmula del escritor. Y 
afirmaremos de una vez, que el equilibrio no existe, no 
realizándose tampoco el escritor, si la aptitud literaria no 
está acompañada del contenido humano.

Capacidad literaria es decir las cosas a medias. Para de­
cirlas de una vez, tendríamos que hablar de otro aspecto 
fundamental del artista literario: la Expresión. ¿Hasta qué 
punto es decisiva esta cuestión de la expresión en el es­
critor? Se ha hablado de la “difícil sencillez” de los escri­
tores en los que la idea se cubre apenas con el ropaje pre­
ciso y ajustado. Cuando la sustancia ideológica, cobra, den­
tro de las sobrias vestiduras, la elegancia de la naturaleza 
en sus formas eternas: lo antiartificioso, lo espontáneo. Lo 
literario llega entonces a alcanzar calidades de sencillez y 
de elegancia, a donde no sube sino lo deslastrado de super­
fluidad y de nadería: el vuelo del pájaro, la acechanza 
del felino.

Sencillez difícil que hace del escritor un verdadero “már­
tir” del oficio, de la parte de “oficio” que tiene la vocación, 
y de la cual ésta no podrá nunca aligerarse. El heroísmo



del artista literario — y aquí el aspecto del escritor como 
voluntad— estaría encerrado íntegro en esos capítulos ínti­
mos que no conocen los públicos, y que narran la amargura 
casera del “métier”. El estar continuamente enfrente de las 
cuartillas, capturando el vocablo impreciso, el adjetivo opaco, 
el giro elegante. Es la historia interminable de combates 
anónimos, de pequeñas luchas sordas; guerra oscura que 
el intelectual está librando siempre, precisamente para llegar 
a ser el estratega de las ideas. Todo ese proceso informa 
abundantemente acerca del silencioso dramatismo que es 
el adquirir una manera personal, dentro de las inmutables 
normas, invisible anatomía en el trasfondo de toda produc­
ción intelectual. Ejemplo de ello el testimonio de Renán 
“apagando” implacablemente su estilo, hasta que la octava 
o la novena prueba comenzaba a oler a Renán. Tolstoi, 
corrigiendo durante siete años La Guerra y la Paz. Y fuera 
de estos epígonos del arte, en la democracia de la intelec­
tualidad, todos tienen su modesta historia literaria del Pro­
meteo encadenado a unas cuartillas de papel. La trayec­
toria de los “chefs-d'oeuvres” está llena de hallazgos, de 
sabiduría, de clarividencia del arte de escribir; pero la 
genialidad de un Balzac, la sabiduría de un Gabriel Miró, 
están también transidas de la sangre misma, del tormento 
mental del escritor.

La aventura difícil de llegar a ser sencillo, arriesga nada 
menos que todo el destino del escritor: el de no llegar 
nunca a serlo. Pero hay que afrontarla, y multitud de 
obreros del pensamiento esperan heroicos frente a ellos 
mismos, frente al enigma de las hojas albas, toda su suerte 
de escritores: el llegar a escribir bien.

La expresión y el contenido, es el asunto eterno de la forma 
y del fondo. El problema que el escritor tendrá que afrontar 
durante toda su vida de intelectual, agotándose por la em­
presa muchas veces; entonces la prosa oscura, la factura 
torpe, anuncian el drama literario. En el escritor de ideas, 
naturalmente que el problema se agudiza, y no por otra 
cosa sino porque las ideas son realidades tan elásticas y



a la vez tan volátiles, que resulta a veces imposible el hallar 
sus relaciones, el sistematizarlas; y luego la terrible difi­
cultad de hallar el verbo fiel, la expresión leal que no 
desnaturalice ni deforme esa realidad siempre tan fugitiva 
y tan de perfil que es el universo ideológico.

La clave de la vocación está encerrada en la personalidad 
creadora que logra su expresión fiel, la única, la sola que 
entre tantas puede asistirle eficazmente a alumbrar aquel 
íntimo mundo recóndito.



Influencias en Gallegos



Es algo realmente difícil determinar con mediano acierto 
las distintas corrientes, las diferentes fuerzas espirituales, 
estéticas, y de todo orden que operan en la formación del 
escritor, y luego en la elaboración de su obra, contribu­
yendo a darle un determinado acento y una individualidad 
fisonómica literaria.

Para realizar el pesquisaje de las influencias que obraron 
sobre determinado escritor se requiere, entonces, solidí­
sima cultura literaria, fina penetración, avisada perspicacia, 
que permita al indagador fijar los sutiles parentescos entre 
la obra estudiada y sus posibles influencias. De lo contrario, 
al trazar las posibles coordenadas de influencia en las que 
se halla inscrita la obra estudiada, sólo se harán aproxima­
ciones impresionistas y aleatorias: serán siempre puestas, a 
la mayor o menor fortuna de la intuición.

De modo que respetando la obra de Gallegos, eludimos 
el intento de señalar las posibles influencias en aquélla. 
Sí podemos, en cambio, anotar algunas observaciones de 
lectores y de conocedores de la vida del novelista vene­
zolano.

En la creación del protagonista central de Reinaldo Solar 
parecen haber estado presentes lecturas de Nietzsche. En 
el personaje citado hay siempre un apetito de acción, un 
despliegue de energías proyectadas, por otra parte, como 
inconscientemente, hacia el logro del relieve o de la medida 
heroica. Luego, en Marcos Vargas aparece acompañada 
de una menor complejidad aquella misma característica de 
criatura atormentada por un interno hontanar energético, 
que, por no estar acordado a una orientación inteligente,



dota al protagonista de una dramática incertidumbre en 
su vida. Sin pretender, pues, señalar, precisamente en qué 
consiste la relación de Nietzsche con aquellos personajes, 
creemos haya influido en algo el filósofo alemán en la 
elaboración de la estructura esencial de aquellos protago­
nistas. Al lado del personaje energético está siempre haciendo 
de contrapunto y contraste la contrafigura del volitivo, y 
la contraria actitud vital. Reinaldo Solar así, al lado, a 
Ortigales. Arteaguita royendo desesperadamente sus uñas 
será la antítesis del magnífico Marcos Vargas.

Tratándose de Gallegos, naturaleza objetiva de captador sen­
sible de lo circundante y de hombre sentidor — circunstancia 
que es fácil de notar en su obra — naturalmente que en él 
han de tener gran importancia el marco geográfico, el clima 
espiritual, el paisaje en fin, en que discurren sus vicisitudes 
cordiales. Si se nos permitiera, iríamos rectamente a nuestra 
conjetura, por lo demás provisional y personalísima. Di­
gamos, que en Gallegos lo animado y concreto, lo viviente 
y gesticulante, si se quiere, opera más decisivamente en 
su obra que lo específicamente intelectivo. Autorizaría a 
pensar en ello la naturaleza de su obra misma. En efecto, 
se siente en ella lo que venimos observando muchas veces 
en estas notas: la obra de Gallegos es sobre todo la pro­
ducción de un gran temperamento creador y de un tem­
peramento bien nutrido de una realidad. Pues bien, todo 
ello autoriza a pensar que la inteligencia del novelista está 
siempre en conexión directa, manteniendo un comercio 
constante, una efectiva convivencia de comunicaciones cor­
diales, con aquella porción o vecindad de mundo en la 
que estén instaladas sus vivencias.

Señalemos entonces la influencia de España. Gallegos vivió 
en efecto en Madrid; en Galicia pasaba sus vacaciones. Ya 
nos hemos preguntado qué efectos sutiles produciría en la 
emocionalidad de Gallegos, en su mundo poético, aquella 
atmósfera gallega, la que por lo demás, placióle tanto que 
pensó quedarse a vivir allí. Tierra de tan afiladas emana­
ciones como el paisaje de Galicia debió internarse en el



alma del novelista, haciendo caminos hacia su sensibilidad. 
Hecha la consideración anterior, señalemos ahora el hecho 
siguiente: Cantaclaro es redactado para esa época de las 
vacaciones en Galicia. Y justamente, para la fecha de su 
aparición, la crítica denunciaba algo muy revelador: un 
ascenso de calidad en la materia estética de Gallegos y 
un repertorio de matices nuevos en su mundo lírico.



Características de la novela 

de Gallegos



Si se nos permitiera la afirmación provisional, diríamos que 
en Gallegos además de esa naturaleza objetiva que hay en 
él, y que le permite dar en su obra una versión directa y 
realista de las cosas y de los hombres, existe también un 
temperamento romántico. Temperamento que se manifiesta 
entre otras formas en la presentación de los personajes 
femeninos. De la Carmen Rosa de Reinaldo Solar, pasando 
por la Adelaida de La Trepadora y la misma Doña Bárbara, 
hasta llegar a la Maigualida de Canaima, hay una larga 
teoría de mujeres cuyas vidas, en último análisis, están 
regidas por el sentimiento. Luego, todo el ámbito de la 
novela de nuestro novelista, está impregnado del clima sen­
timental. Hasta las reacciones de personajes como Doña 
Bárbara, carácter ya torcido y desviado, en último término 
son regidas por el corazón. Tal el caso de este personaje 
cuando dispuesta a matar a la hija rival, se acuerda de 
Asdrúbal, el amante frustrado, y detiene su brazo. El final 
mismo de Doña Bárbara es de carácter sentimental.

En todo novelista, el elemento afectivo es rico por la misma 
naturaleza del género; pero, en Gallegos, el ingrediente sen­
timental abunda por las razones que apuntamos anterior­
mente. De allí que sea fácil espigar en la obra del novelista 
toda suerte de reacciones sentimentales experimentadas por 
sus personajes.

La obra de Gallegos es también, dentro de lo que puede 
caber en una obra de ficción, rica en ideas. Se explica 
perfectamente la presencia del elemento ideológico, si se 
recuerda que la novela de Gallegos sin ser tendenciosa, o 
cargada de determinada puntería política, es novela de 
insatisfacción y de preocupación dentro del medio con el



que convive. Destaquemos, pues, algunos ejemplos de sen­
timientos e ideas presentes en la obra de Gallegos. En 
ocasiones la idea es manifiesta, declarado el pensamiento; 
en ocasiones están expresados en forma tácita.

SENTIMIENTOS RELIGIOSOS POPULARES:

¿Con quién vamos?
— ¡Con Dios! —respondiéronle los palanqueros.
— ¡Y con la Virgen! —agregó él. Y luego a Luzardo:
— Ese era el Viejito que se nos había quedado en tierra. Por 
estos ríos llaneros cuando se abandona la orilla, hay que 
salir siempre con Dios. Son muchos los peligros de trambu- 
carse y si el Viejito no va en el bongo, el bonguero no va 
tranquilo. Porque el caimán acecha sin que se le vea ni el 
aguaje, y el temblador y la raya están siempre a la parada, 
y el cardumen de los zamuritos y de los caribes, que dejan 
a un cristiano en los puros huesos, antes de que se puedan 
nombrar las Tres Divinas Personas.”

(Doña Bárbara, p. 20.)

LA HOMBRIA:

“Y no fue necesario más para que comprendiera lo que el 
peón fiel quería decirle con aquella pregunta. ¡La doma! la 
prueba máxima de llanería, la demostración de valor y de 
destreza que aquellos hombres esperaban para acatarlo. Ma­
quinalmente buscó con la mirada a Carmelita, que estaba de 
codos sobre la palizada, al extremo opuesto de la corraleja, 
y con una decisión fulgurante, dijo:
— Deje, Venancio. Seré yo quien lo jineteará.”

(Doña Bárbara, p. 89.)

LA BELLEZA:

“¿Por qué no se sentirá la propia belleza, como se sienten los 
dolores?
Le ha dejado dos cosas tiernas.
La frescura del agua en las mejillas, que ahora le están pro­
duciendo sensaciones desconocidas. ¡Sí se siente la belleza! 
Estas sensaciones nuevas y tiernas no pueden tener otra causa. 
Así debe de sentir el árbol, en la corteza endurecida y rugosa, 
la ternura de los retoños que de pronto le reventaron. Así



debe de estremecerse la sabana, cuando, un día, después de 
las quemas de marzo, siente que ha amanecido toda verde.”

( Doña Bárbara, p. 118.)

EL AMOR:

‘Por su parte, al mirarlo a los ojos, a ella también se le borró, 
de pronto, la sonrisa alevosa que traía en el rostro, y sintió 
una vez más, pero ahora con toda la fuerza de las intuiciones 
propia de los espíritus fatalistas, que desde aquel momento 
su vida tomaba un rumbo imprevisto. Se le olvidaron las 
actitudes zalameras que llevaba estudiadas, se le atropellaron 
y dispersaron por el tenebroso corazón los propósitos inspirados 
en la pasión fundamental de su vida — el odio al varón —; 
pero sólo se dio cuenta de que sus sentimientos habituales 
la abandonaban de pronto. ¿Cuáles los reemplazaron? Era 
cosa que por el momento no podía discernir.”

CDoña Bárbara, p. 185.)

Reinaldo Solar, ofreciendo, como ya dijimos, todas las 
características de la novela, tiene del ensayo las frecuentes 
disquisiciones y argumentos, y toda clase de elementos ideo­
lógicos que frecuentan aquella novela. En especial, Reinaldo 
Solar, casi siempre está o monologando o dialogando; buena 
parte del libro está en postura dialéctica. De modo que del 
ideario de este personaje, diríamos, recogemos algunas ideas:

LA NATURALEZA HUMANA:

(Dualidad entre la bestia y el ángel:)
“Es un instinto que no se manifiesta en la vida social. Estos 
sitios inducen a la penetración dentro de la propia alma y 
el hombre le tiene un horror instintivo a la presencia de 
su alma. Todavía la evolución humana no se ha completado, 
subsiste la dualidad de la bestia y el ángel y por eso es que 
el hombre busca la vida en común. Así no llega a ponerse 
en evidencia el conflicto, la irreductible antinomia de nuestra 
naturaleza; pero en la soledad los dos polos se buscan y 
como la bestia se siente menos fuerte, se asusta y trata de 
evitar el encuentro. Por eso estamos hablando y pensando. 
Los pensamientos son obra de la bestia, el ángel no piensa 
y con los pensamientos lo ahuyentamos. Pero la verdadera 
finalidad del hombre, la más grande, la más remota, es la



soledad. La vida social es un incidente, una etapa de la 
evolución humana. Cuando la bestia haya sido vencida defi­
nitivamente, o mejor dicho, absorbida por el ángel, y el 
hombre pueda soportar la presencia de su espíritu, abando­
nará la violencia social, se hará solitario. Por eso los que se 
han adelantado en la evolución se hacen solitarios.”

( Reinaldo Solar, p. 85.)

LA VIDA INTERIOR DEL PUEBLO:

“Este pueblo no tiene vida interior. Ni una palabra que 
revele una noble inquietud espiritual; ni un sentimiento que 
no sea puramente animal. Tienen el alma sepultada, total­
mente abolida. Por eso han fracasado lastimosamente todos 
los que han tratado de hacer una literatura nacional; falta 
la materia prima; el alma de la raza. Para suplirla, nuestros 
literatos han tenido que recurrir a la imitación; de aquí viene 
ese romántico criollismo que pone exquisitas delicadezas en 
el corazón de esta gente y que sólo tiene de verdadero los 
nombres, más o menos pintorescos, de unas cuantas plantas 
tropicales, hábilmente barajados con la psicología nunca hecha 
de los tipos característicos: cundeamores y bucares suplen la 
falta del alma nacional. Del resto; pinturas más o menos 
adulteradas de la parte externa de la vida popular. De lo 
interior, de lo hondo, que es lo único verdadero, ni una 
palabra, ni un vago indicio de penetración en esa alma se­
pultada.”

( Reinaldo Solar, pág. 89-90.)

Doña Bárbara tiene una acusada dimensión sociológica. En 
toda la obra hay frecuentes alusiones o directas referencias 
a los males sociales venezolanos, y en especial de la región 
llanera que frecuentemente están vertidas en los diálogos 
que Santos Luzardo, sostiene:

LA FE EN EL PROGRESO:

“Algún día será verdad. El progreso penetrará en la llanura 
y la barbarie retrocederá vencida. Tal vez nosotros no alcan­
zaremos a verlo; pero sangre nuestra palpitará en la emoción 
de quien lo vea.”

CDoña Bárbara, p. 127.)



“Justificaciones de la indolencia del indio que llevamos en 
la sangre. Por todo eso, precisamente, es necesario civilizar 
la llanura: acabar con el empírico y con el cacique, ponerle 
término al cruzarse de brazos ante la naturaleza y el hombre.”

CDoña Bárbara, p. 266.)

EL LLANERO:

[J ‘Y vio que el hombre de la llanura era: ante la vida, indó­
mito y sufridor, indolente e infatigable; en la lucha: impul­
sivo y astuto; ante el superior: indisciplinado y leal; con el 
amigo: receloso y abnegado; con la mujer: voluptuoso y 
áspero; consigo mismo: sensual y sobrio. En sus conversa­
ciones: malicioso e ingenuo, incrédulo y supersticioso; en 
todo caso alegre y melancólico, positivista y fantaseador. Hu­
milde a pie y soberbio a caballo. Todo a la vez y sin estor­
barse, como están los defectos v las virtudes en las almas 
nueva?

( Doña Bárbara, p. 266.^1



Gallegos antes que nada es un poderoso temperamento 
creador. Este hecho que hemos venido subrayando en estas 
notas tenemos que repetirlo una vez más. Porque la inven­
tiva fértil del escritor venezolano, su rica imaginación con­
diciona sus procedimientos, su manipulación de la materia 
estética, sus fórmulas artísticas. El procedimiento novelís­
tico en Gallegos surge como una consecuencia, como algo 
muy directamente ligado a la actividad de la imaginación 
creadora y a la vigilante observación de la realidad, que 
convive con el novelista, al que no se le pasa de contra­
bando ninguna vivencia del mundo nativo.

Sin mayor documental y apenas respaldándonos en impre­
siones de lector, creemos que Gallegos es más bien el tipo 
del escritor intuitivo, del que está haciendo siempre ha­
llazgos; más bien que del que escribe con arreglo a un 
plan determinado y guiándose con cierta fidelidad por él. 
N o pretendemos afirmar con esto que Gallegos carezca de 
un plan cualquiera al iniciar su obra; sólo decimos que el 
plan no le tiraniza; le sirve apenas de dirección central, 
de brújula guiadora a su intuición. Aduzcamos de la vida 
literaria del escritor venezolano alguna anécdota que nos 
sirva de testimonio. Para el tiempo en que va a escribir 
La Trepadora escribe un boceto de la novela que tiene 
una solución trágica; pero el subconsciente del escritor 
venezolano tuerce el primer destino de la novela y cuando 
Gallegos la realiza definitivamente, deriva hacia la solución 
optimista. El novelista mismo nos informa de esta modifi­
cación, en su prefacio de La Trepadora:

“Hasta ahora nuestra literatura ha sido amarga y desesperan­
zada, pero creo que ya es tiempo de amar y confiar un poco.



El hábito pesimista me llevó a darle al boceto de esta novela
una solución trágica...; mas, por sobre mi voluntad cons­
ciente, la trama del asunto y el determinismo de los caracteres, 
tendieron ellos solos, puede decirse, a la solución optimista.” 1

Desdoblando los distintos aspectos de la creación novelesca, 
diríamos que en Gallegos lo específicamente técnico tiene 
menos valor que lo interno y substantivo del proceso creador 
mismo, caracterizado en Gallegos por una tenaz y profunda 
impregnación subconsciente del paisaje y del hombre vene­
zolano, y luego por una acelerada actividad de realización 
en que intriga, personajes, paisajes, van surgiendo en ín­
tima conexión y en función los unos de los otros.

En Doña Bárbara, por ejemplo, todos los elementos de la
novela concurren a un equilibrio interno; y todos, como 
ya decíamos, están en entrañable correspondencia. Así Doña 
Bárbara y los personajes más elementales del libro, Pajaróte, 
Carmelito, el mismo Santos Luzardo, sufriendo la influen­
cia del Llano resultan como determinados, como bajo el 
imperio de esa naturaleza hosca y hermosa a la vez, de 
inmensos espacios desolados, de ríos torrentosos, de cielos 
agitados por las tempestades, de inmensas sabanas desoladas 
que forjan caracteres a imagen y semejanza del medio.

No sabemos si tendremos razón al pensar que en Gallegos 
lo específicamente literario está presidido o condicionado 
por la inspiración que parece ser en Gallegos de naturaleza 
romántica y una técnica de rasgos acusadamente clásicos. 
Aclaremos esta afirmación de un modo aproximativo.

La novela de Gallegos parece estar elaborada de acuerdo 
con ese patrón ya castizo en la literatura de España; patrón 
que se inicia con Cervantes y que tiene sus representantes 
más conspicuos en Pereda, en Pérez Galdós, en Baroja, Pérez 
de Ayala y Valle Inclán, en los siglos últimos.

La novela de Gallegos responde al precepto clásico que 
confía la mitad del éxito al interés, a la amenidad, y esta

1. Dedicatoria prefacio de La Trepadora.



última a la acción. En efecto en la novela de Gallegos 
no sólo siempre está sucediendo algo sino que está ocu­
rriendo con rapidez. Esta cualidad de novelista ameno, di­
vertido, diríamos, le fue temprano apuntada por Julio 
Planchart, quien señala en Gallegos la preocupación bal- 
zaciana de interesar al lector, de intrigarlo.

Si como creemos, lo de avivar la atención del lector, de 
estimulársela, es de los objetivos inconscientes, si se quiere, 
de aquel escritor, digamos también que es de los aspectos 
en que se marca mejor la evolución de nuestro novelista. 
En sus primeras obras Gallegos trata de interesar y lo 
consigue narrándonos sucesos y presentándonos personajes; 
es decir, en forma bastante directa. Ahora bien, en obras 
como Doña Bárbara y Cantaclaro, el interés, la intriga 
necesarios para poner en tensión la curiosidad del lector 
y acicatearla, está presente; pero ya el interés se logra más 
sutilmente, más mediatamente por la atmósfera de poético 
misterio, de clima dramático que emana de las páginas de 
aquella novela citada. El paisaje mismo, digámoslo de una 
vez, está dramatizado, humanizado, lo suficientemente como 
para conmovemos e interesamos.

La acción juega un gran rol en la novela de Gallegos, no­
vela de tanta acción que de hecho tiene su estadio de 
aventura, lo que en buena parte, descartando sus méritos 
genuinamente estéticos, influye inconscientemente en la 
fruición con que es leída. (Recuérdese la afirmación de 
Mañach en artículo ya citado: “Hacía tiempo que un libro 
no me sustraía, no me absorbía así. Me he despedido de 
su última página con la antigua tristeza —aquella de la 
infancia, oh Salgari, oh Flaubert— del deleite consumido: 
aquel deseo de que un libro durara siempre.”)  Este ingre­
diente dinámico de la novela —la acción— está presente, 
como decíamos, siempre en la novela de Gallegos; pero se 
afina y gana de paso calidades que le vienen de la convi­
vencia de la obra de Gallegos con un arte naciente: el 
cine. Naturaleza tan receptiva como la de Gallegos no 
podía dejar de sentir su influencia. En La Trepadora hay



escenas de gran movimiento que ya saben a film: como el 
asalto de los barbudos al pueblo en que tiene acción aquella 
novela; pero donde lo notamos más visible es en Doña 
Bárbara y Cantaclaro. (Repárese en este último libro el 
capítulo: “El Menudo por la Morocota”, y nótese la velo­
cidad con que pasan las imágenes y la pronta sucesión 
de unas a las otras. El ritmo del capítulo es decididamente 
cinematográfico.)

Tiene Gallegos, y le viene, creemos, de los clásicos, la 
tendencia al retrato. Gallegos nos ofrece versiones de un 
realismo fotográfico:

. .Mujiquita parecía pertenecer a una raza distinta de la 
que poblaba las sabanas, hombres fuertes y alegres general­
mente. En cambio estos del pueblo llanero eran tristes, melan­
cólicos, aniquilados por la leucemia palúdica. Mujiquita, espe­
cialmente, era una verdadera lástima: los bigotes, el cabello, 
las pupilas, la piel, todo parecía tenerlo empolvado, con aquel 
polvo amarillo que alfombraba las calles del pueblo; todo en 
él daba la impresión de esos pobres árboles de orillas de 
camino, que no se sabe de qué color son. No era desaseo, 
propiamente; era pátina, marchitez palúdica y soflama de 
alcohol.”

CDoña Bárbara, p. 159.)

La inspiración romántica se manifiesta en Gallegos en la 
naturaleza de los personajes, en la solución de sus novelas, 
hasta en la prosa misma cargada de lirismo.

Gallegos es un honesto trabajador de su oficio. De allí 
que, aunque su preocupación dominante no resida en la 
forma, la prosa de Gallegos por castigada y adiestrada, sea 
decorosa y correcta en algunas de sus obras; elegante, viva, 
llena de color y de vibración lírica en otras, como en Doña 
Bárbara o Cantaclaro.

La crítica ha calificado elogiosamente la prosa de Gallegos. 
Así el escritor E. Suárez Calimano dice: “En Rómulo Ga­
llegos hay la vivacidad y el colorido de un Blasco Ibáñez 
remozado, exento de espíritu de escuela, y el idealismo de



un Galdós; anunciando el conjunto un formidable ímpetu 
creador.” 1

La evolución de la prosa de Gallegos, se marca claramente 
si tomamos dos novelas que significan su iniciación de 
novelista y su madurez: Reinaldo Solar y Doña Bárbara. 
La técnica y la prosa de su primera novela advierten bien 
que Gallegos está en su primer etapa. En la prosa de 
Reinaldo Solar, el período largo, cansón algunas veces, es 
frecuente; se advierte igualmente la tendencia manifiesta 
a adornar o aliñar la prosa:

“Barajando en una misma ficción las emociones experimen­
tadas durante la excursión matinal por ios campos de la 
hacienda, con las que desde la víspera había imaginado para 
su protagonista, acomodando su espíritu al estado preconce­
bido en que su héroe debía sentir dentro de su ser cansado 
y en trance de descomposición, la panteística penetración de 
las energías eternas de la Naturaleza, había concluido por 
atribuirse los sentimientos de su personaje, punta y remate 
de una familia histórica, que después de arrastrar por la 
ciudad una vida de refinamientos y de desviaciones morales, 
rompía inopinadamente con su pasado para internarse en el 
corazón de una selva virgen, a emprender la labor prodigiosa 
de destruir en una sola vida de hombre la obra de varias 
generaciones que acumularon en su ser morboso legado de 
la decadencia. “Punta de Raza” decíase — era él mismo, vás- 
tago desmedrado de los antepasados que vinieron en las cara­
belas de los conquistadores, fundaron ciudades y civilizaron 
naciones enteras de indios; de los proceres que resplande­
cieron en la epopeya de la independencia; de los varones 
austeros que fundaron la República y más tarde sacrificaron 
el peculio y la vida en aras de la honra y en defensa de 
la convicción; de todos cuantos fueron muestra del temple y 
del vigor de la raza, en aquella casa donde hasta las piadosas 
mujeres tuvieron raptos heroicos de altivez.”

CReinaldo Solar, pág. 13-14.)

En cambio en Doña Bárbara el estilo es muy elegante. Ya 
la prosa ha sido disciplinada. Cualquier página de Doña 
Bárbara serviría como ejemplo de lo que anotamos. La

1. Suárez Calimano, E.



descripción aguda, movida, llena de color abunda. La prosa 
toda está vitalizada y embellecida por una gran riqueza 
de imágenes que brotan de la geografía misma, del paisaje. 
Véase esta limpia descripción:

“Ya estaba parado el rodeo. Eran centenares las reses congre­
gadas. La faena había sido recia, los caballos jadeaban bañados 
en sudor, cubiertos de espuma, ensangrentados los ijares y 
muchos habían sido heridos por las cornadas de los toros; 
pero aún no había concluido, pues eran muchas las reses 
bravas y estaban, correteando por las orillas de la madrina o 
abriéndose paso entre ella con furiosas arremetidas venteando 
la sabana libre, ganosas de barajustarse, sin darles tregua a 
los sujetadores. Un clamoreo ensordecedor llenaba el ámbito 
de la llanura: los mujidos de las vacas que llamaban a sus 
becerros extraviados y los balidos lastimeros de ellos, buscán­
dolas por entre la baraúnda; los bramidos de los padrotes que 
habían perdido el gobierno de sus rebaños y el cabildeo con 
que éstos les contestaban; el entrechocar de los cuernos, los 
crujidos de los recios costillares, la gritería de los vaqueros 
enronquecidos.”

( Doña Bárbara, p. 191.)

Planchart halla en la naturaleza objetiva muy definida de 
Gallegos la causa de que éste no se interesase en las ten­
dencias de estilo dominantes en su época. La actitud de 
Gallegos en cuanto al estilo la define el mismo Planchart 
dejándonos esta fórmula: “Le basta lo suficiente y no le 
intranquiliza la perfección.” Más allá el mismo crítico sitúa 
muy acertadamente el estilo de nuestro novelista: “No 
vamos a poner en cuanto a estilo a Gallegos al lado de 
Baralt, Fermín Toro, Cecilio Acosta o Díaz Rodríguez; no 
obstante con el corazón pleno lo creemos un buen prosista.”

Angarita Arvelo habla de estilismo modernista en Gallegos.



Hacia una ubicación crítica 

de Gallegos



Aquel día, una vez más, pensamos escribir sobre Rómulo 
Gallegos y le propusimos el tema a Don Federico, quien 
aceptó con agrado, hablándonos al paso de su amistad con 
nuestro gran novelista. Fue en ocasión en que el profesor 
Don Federico de Onís nos exigió la realización de un 
trabajo para cumplir con los requisitos del Master of Arts 
de la Universidad de Columbia, en los finales del año 
de 1938.

El tema de la novela de Gallegos habíanos rondado años 
atrás. Recordábamos un viaje al sur de Chile, durante el 
cual en tanto el tren circulaba por entre trigales, próximos 
a diálogos de hacendados que hablaban de la lluvia y de 
las cosechas, releíamos Reinaldo Solar, y lo anotábamos a 
la sordina; mientras el melancólico campo chileno hacía 
suaves ademanes de solicitación. Entonces, se estaban incu­
bando en nosotros estas apresuradas notas que entregamos 
ahora. En Nueva York las redactamos a toda prisa, en la 
alta noche, con el apremio del cumplimiento cercano, mien­
tras batía el viento y la nieve contra la ventana de nuestra 
habitación de estudiantes. Podemos añadir, otro dato. Como 
escritores lo somos de esa gente que lo hace perezosamente 
impaciente, de los urgidos de pasarle la mano a toda prisa 
a la estatura modesta o espigada de la faena cumplida. 
He aquí pues una explicación a medias, tal vez con el aire 
de una disculpa, aun cuando no lo sea, acerca de la modi­
cidad de esta intentona en la crítica. Esta la noticia literaria. 
La de la vida, y lo confesamos, es el de un viejo y soste­
nido entusiasmo — viene de los lejanos años de la Segunda 
Enseñanza — hacia la hermosa obra de Gallegos y por qué



no decirlo, hacia el amigo mayor noblote y huraño que 
nos corrigió la primera aventura literaria.

A Don Federico de Onís, pues, en enero de 1939, fue 
a parar nuestro modesto estudio el día ritual en que finaba 
el plazo universitario. Ya frente a Onís, en la intimidad 
de su gabinete de trabajo, en la recordada Casa de las 
Españas, vino su aprobación cordial, y lo de confesamos, 
con embarazo explicable, padre de cierta Geografía Espiritual 
nacida en Venezuela el año 35. Así, hoy, desde este mi 
alejado terruño suramericano evoco con emoción imágenes 
de profesores, entonces colindantes con nuestras más in­
tensas inquietudes. Federico de Onís, maestro de todas 
horas; Jorge Mañach, amistad generosa, inteligencia fertili­
zante; Angel del Río, Tomás Navarro Tomás.

Todo eso servirá para explicar el porqué este pequeño 
trabajo no logró ni lo aspiró tampoco, alcanzar las dimen­
siones ni la madurez de la creación cumplida. Si es que 
alguna vez la elaboración de lo literario se queda en ese 
momento de la obra a medio cocer, en que aún la levadura 
está en efervescencia, cuando la inteligencia no ha intro­
ducido sistema ni arquitectura. Si alguna vez ello acaece, 
estas reflexiones en tomo a la novelística de Gallegos son 
de esa naturaleza. Quizás, si queda un saldo favorable, 
al dar fin a este ensayo, lo será de fervor ingenuo, movi­
miento del alma frecuente en nosotros hacia las cosas que 
admiramos, y el que nunca hemos tratado de apagar ni de 
frenar. Pero el fervor es calidad humana aunque no siempre 
intelectual.

Hecha la confidencia anterior, todos quedarán informados 
de cómo un modesto escritor, que se acercó a la obra de 
un novelador de su país, no pretendió defraudar a nadie 
con el propósito ambicioso ni con la promesa incumplida. 
De suerte que una valorización de Gallegos sólo podríamos 
realizarla en forma aproximativa.

¿Cuál es la ubicación de Gallegos se nos indagaría, en la 
trayectoria de la novela americana, y qué significación 
tiene en la novelística de su país? Responderíamos, en



parte con el criterio ajeno; en parte con la impresión o 
con la opinión nuestra. Los contornos que encuadran la 
obra de Gallegos en la crítica extranjera son harto cono­
cidos. Existe una parentela de novelas calificadas de "ejem­
plares”, entre otras cosas porque nuestra receptividad emo­
cional de lectores les ha reconocido la vibración y el acento 
humano, que desborda de las tentativas localistas; y porque 
sin restarle a la creación artística su pequeña, sutil, deuda 
con el azar, las calificamos de afortunadas, en lo que 
guardan de coincidencia con determinadas apetencias co­
lectivas y conocidos virajes en la evolución de las formas 
narrativas. Entre Don Segtmdo Sombra v La Vorágine está 
en efecto, tranquila y segura nuestra venezolana Doña 
Bárbara. Como ellas participa de lo que significan como 
proeza de sinceridad artística y de recompensa a esa virtud 
por caminos de lo inefable estético y de lo inefable po­
pular. Contribuye, igualmente, a la dignificación de nuestro 
paisaje aupándolo hasta el plano de lo universal y per­
durable.

La novela americana estaba parturienta de un protagonista 
que todavía no había logrado intérprete cabal: el mestizo 
de las tierras nuevas. En las tres grandes novelas, el per­
sonaje americano se moverá gozoso habiendo adquirido voz 
segura para la entrega de sus conflictos interiores; sién­
donos así posible gracias a lo novelístico, descender hasta 
las aguas hondas del alma americana. Pensamos que eso 
fue fijado de una vez inalterablemente.

Al lado de las afinidades la crítica ha señalado diferencias. 
Doña Bárbara, en efecto, mantiene sus puntos de contacto 
y de desemejanza con La Vorágine y Don Segundo. Concha 
Meléndez, en libro citado, sitúa a la obra de Güiraldes 
en el “ápice de la oleada artística que parece agitar la 
novela de nuestro continente en un impulso del más carac­
terístico americanismo. Don Segundo Sombra como obra 
de arte difícil y superado, supera las creaciones posteriores 
de Rivera y Gallegos.” Y añade la escritora de Puerto 
Rico: “El aporte más valioso de Güiraldes ha sido expresar



sin violencias lo americano dentro de una técnica moderna 
y universal.” Cuando elogia a ha Vorágine, Concha Me- 
léndez, la califica de “la novela más emocionante que 
conozco en la literatura hispanoamericana de los últimos 
veinte años”. Al enfocar por fin a Doña Bárbara encuentra 
densidad en la intriga de la novela venezolana, arcaísmo 
en la manera de provocar los episodios; y, por otra parte, 
añade: “actúa con sus espectáculos risueños, sus descrip­
ciones épicas, sus dramatismos, todo ello vitalidad que des­
lumbra, una lectura vigorizante para el cerebro y la sen­
sibilidad”. Se podría tal vez pensar que la citada escritora 
había realizado con escasa simpatía, la crítica de Doña 
Bárbara. Pero más bien creemos en una lectura estando 
aún bajo el magnetismo de La Vorágine.

Ya para el momento de concluir estas páginas vino a nues­
tras manos un magnífico estudio — Novelistas Contemporá­
neos de América — de Arturo Torres Rioseco, excelente 
exégeta de las letras americanas y fino poeta de Chile, 
quien sustenta cátedra de Literatura Hispanoamericana en 
la Universidad de California. En aquel denso estudio, del 
más perdurable esfuerzo crítico que se haya dedicado a 
analizar la novelística americana, Torres Rioseco, examina 
la obra de doce novelistas representativos de este conti­
nente; entre ellos Gallegos, cuya obra alcanza en aquel 
libro, interesante y acertada interpretación, no exenta de 
generosidad. Es también en el estudio del profesor de 
California donde hallamos al fin el juicio de Baeza sobre 
Doña Bárbara, que en vano pesquisamos durante mucho 
tiempo. Dice el crítico español: “Por sus líneas generales 
podría clasificarse como una novela realista; pero concurren 
en ella bastantes más elementos de los que suelen encon­
trarse en las novelas del género realista. Realmente, lo que 
más sorprende en esta obra y lo que acaso constituya su 
principal virtud, al menos desde el punto de vista técnico, 
es la riqueza de sus componentes y la perfecta fusión y 
armonía del conjunto. Así Doña Bárbara es a la vez 
novela realista y novela poemática, novela descriptiva, no­
vela de acción y novela de caracteres. En este sentido es



una maravilla de técnica, una verdadera proeza de arqui­
tectura y de equilibrio interior. La importancia del paisaje, 
del medio, que es en último término el genuino protago­
nista, no perjudica, sin embargo, ni resta la menor impor­
tancia a los personajes del drama, que nos interesan tanto 
por lo que son como por lo que hacen; y sin duda no es 
uno de los méritos menores el fino modelado psicológico 
(un elemento psicológico más abundante del que suele 
ofrecer la novela realista de costumbres) con que aparecen 
tratados los personajes principales: Santos Luzardo, Mari­
sela y Doña Bárbara, y aun toda la comparsería, magis­
tralmente caracterizada, que en torno a ellos se mueve y 
vive.” 1

Juan Marinello, ha enjuiciado también la novela venezo­
lana en su estudio Tres Novelas Ejemplares. En este en­
sayo el gran escritor antillano señala en Doña Bárbara 
limitaciones que no encuentra en Don Segundo Sombra 
ni en La Vorágine. “Todo en Doña Bárbara está en su 
puesto; todo queda dicho acertadamente, nítidamente. Apa­
rece en ella algo que en La Vorágine será pecado mortal: 
el matiz.” Y al comentar los soliloquios de Santos Luzardo 
ante el amor ingenuo de Marisela define aquello como 
“el susto del civilizado frente a las fuerzas naturales”. 
Anota igualmente Marinello la postura de desconexión en 
que se situaría el novelista venezolano frente a su novela: 
es obra desde fuera, dice. Se podría inducir también del 
juicio del crítico cubano el que Gallegos no haya dejado 
vivir totalmente sus personajes. Acentúa Marinello lo que 
califica de “compostura civil” en nuestro novelista. “Ojalá 
— afirma aquél — en la obra de madurez que ahora trabaja 
esté ya el libro extraordinario. Habrá nacido, si Gallegos 
violenta su compostura civil y se adentra con sus hijos 
desdichados por entre sabanas, supersticiones, crueldades y 
ternuras amargas.”

1. Arturo Torres Rioseco. Novelistas contemporáneos de América.
Ed. Nascimento. Chile.



En alguna oportunidad estimamos que al juicio de Mari- 
nello en su hermoso libro, le faltaba esa universalidad en 
el criterio que debe presidir el examen de una obra cual­
quiera. Nos resultaba, y lo consignamos, como si en algunos 
aspectos del enfoque de Gallegos se presentase Marinello 
doblado del preconcepto o del parti-pris del político o mejor 
del doctrinario, y su- indudable sensibilidad estuviese in­
fluida por la tendencia. Hoy lealmente rectificamos, y 
dejamos constancia de nuestra equivocación. En realidad, 
además de apresuramiento aquello fue una cuestión de 
falta de noticias en nosotros. En efecto, para la época en 
que Marinello escribió el ensayo citado no había asumido 
todavía la militancia política de ahora. Por lo demás, para 
el momento de escribir estas líneas pensamos que en reali­
dad Marinello tenía razón, en buena parte. Luego —y 
podemos alegramos por ello — lo que Marinello dejó abierto 
en su ensayo, hasta como una previsión o anticipo de lo 
que habría de venir, ha entrado ya a realizarse. Gallegos 
está en la etapa que previera Marinello. Evolucionando su 
creación novelesca dentro de esos ciclos que es fácil advertir 
en cualquier novelista, ésta se ha internado en lo que pu­
diéramos llamar la búsqueda de lo específicamente social; 
y decimos lo específicamente social, ya que la novela del 
escritor venezolano sin estar cargada de una determinada 
doctrina política, encierra su indudable dimensión social. 
Ese proceso de avance o de interiorización dentro de lo 
social venezolano es visible en Pobre Negro.

Pero ahora en El Forastero aquello es más apreciable. N o­
vela dentro de la producción del escritor venezolano un 
tanto sorpresiva por su técnica, monda de paisaje al cual 
estaba acostumbrada su clientela de lectores, esquema para 
algunos apreciadores, es el documento novelístico de unos 
dramáticos y tristes años venezolanos. Sea como sea y de­
jando para oportunidad más reposada el estudio de El 
Forastero, lo cierto sobre este último libro es que además 
de como obra cumplida, puede ser estimada igualmente 
como reveladora señal de posibilidades todavía en gestación. 
No es coincidencial que El Forastero haya sido realizado



de nuevo —existía una primera redacción hace largo tiem­
po — en momentos de intensa actividad política del nove­
lista. Recuérdese a estas alturas lo afirmado repetidas veces 
en este estudio: creación literaria y experiencia vital están 
íntimamente conectadas en Gallegos. Esto, por lo demás, 
es casi ocioso el traerlo a cuento, ya que de todo escritor 
de ficción podría afirmarse lo mismo; mas, es que en 
Gallegos la relación entre la propia vivencia y la obra en 
maduración es muy estrecha. Pues bien, anótese el hecho 
de que el autor de Doña Bárbara, desde 1941 hasta los 
días presentes, ha estado más que nunca en diálogo vivo 
y directo con su pueblo: en el viaje a la provincia, en el 
mitin, en la conferencia; recibiendo en el rostro y en el 
alma el embate vital de la multitud trabajadora. Este choque 
cordial, en hombre impresionable, y dotado de fina recep­
tividad como novelista nato, ha de haber sacudido y traba­
jado honda y reciamente el espíritu de Gallegos.

Las observaciones anteriores, podrían servir para responder 
indirectamente a ese interrogante que está en el ambiente. 
¿Hacia dónde va la novela de Gallegos? Hacia la multitud 
venezolana. Miradas esperanzadas de viejas trabajadoras en 
Cabimas, de jornaleros fabriles en Caracas, de atezados 
faenadores en la Llanura, han estado cayendo mucho 
tiempo, internándose en el corazón del escritor; haciendo 
palpitar las entrañas de una novela nueva. ¿Por qué no 
pensarlo, si se trata, como sabemos, de artista tan genero­
samente receptivo?

Pío Baroja ha destacado la importancia del fondo senti­
mental; de acuerdo con el vasco esas reservas del senti­
miento formarían el sedimento de la personalidad del 
novelista. El caso del escritor venezolano parece corroborar 
el aserto de Baroja. Le da la razón a ese criterio estimativo 
que apreciaría como fundamental lo del espíritu antes 
que nada bien abastecido de vivencias. Esa es la impre­
sión que da Gallegos: sus mejores creaciones han sido 
extraídas limpiamente de la cantera de la vida. Además, 
y de esto cualquier leyente podría dar fe. Es la sensibilidad



expuesta a la intemperie, escuchando durante largas lunas, 
como dirían los indios, el mensaje de la naturaleza nativa. 
La recia voz del viento, el verde seno de las colinas, el 
infinito en el llano; o el primer día de la creación, en el 
río cuyas cabeceras se pierden en el misterio.

Caudal de impresiones, sensibilidad, capacidad de animar 
de soplo existencial a los seres de ficción, todo esto se 
relaciona estrechamente; todo ello coincide y se ajusta, en 
la espléndida unidad y riqueza del espíritu, al que la 
vocación impulsa e ilumina. Así, cuando hablamos de la 
potencia imaginativa de Gallegos, de fuerza creadora, suerte 
de poder natural que asiste a estos afortunados imagineros, 
no hacemos sino insistir de nuevo, reencontrar por otros 
caminos una intuición esencial: la presencia de la imagi­
nación creadora. Aún se podría agregar algo más. Si cre­
yéramos en ciertas tipicidades del inventor novelesco —cla­
ves o polos de su inteligencia determinadas en lo íntimo 
por el cálculo y el compás cerebral, o por el frenesí dioni- 
síaco de la inspiración — llegaríamos a la conclusión de 
que nuestro máximo creador es el tipo del novelista intui­
tivo, inspirado. Y el universo lírico, la fuente de humanidad 
de donde proceden sus criaturas es castiza: la misma de 
donde se alzó el Caballero de la Triste Figura.

Rómulo Gallegos es de la misma familia de creadores de 
Cervantes. Valbuena Prat en su excelente Historia de la 
Literatura Española ha verificado el procedimiento de Don 
Miguel. “Parece como si las figuras del libro (El Quijote) 
se fueran agrandando conforme el autor escribe, y ha- 
cinedo que se encariñe éste cada vez más con ellos.”

Gallegos es familiar muy cercano de aquel Don Miguel, 
tan sereno y humorista desdichado. A ambos les va naciendo 
el personaje —el hijo— y se les va creciendo y agitando 
día a día, como a las madres la criatura, entre el gesto 
agrio, o la sonrisa, o el semblante impreciso del futuro, 
que es el propio vivir. Así, a golpe de la íntima sonrisa 
silenciosa, de la ternura viril que llevan en lo interno, a 
estos creadores tan generosamente dotados y entonces, si



se quiere, un tanto primitivos, se les van los seres de fic­
ción, se les sueltan, como se dice, de las manos. Son los 
menos intelectuales del mundo. N o escriben sus novelas, 
sino que las amamantan. Como a Cervantes —otra vez — 
se le crecieron el Caballero y Sancho en la segunda parte 
de la novela siempre fresca.

La novela de Gallegos significa una fecha en la trayec­
toria de las letras nacionales. Representa hasta ahora la 
versión más amorosa y acertada del paisaje venezolano, y 
de las vicisitudes cordiales del hombre que dialoga con 
él; fija una nueva manera de acercarse a ese mismo paisaje, 
manera que lo vivifica y dramatiza. Significa, asimismo, 
desde otro punto de vista, extraliterario pero trascendente, 
la actitud responsable del intelectual frente a la realidad 
político social; las posibilidades de mantenerse dentro de 
esa posición saludablemente polémica, sin violentar o adul­
terar la pureza de los medios artísticos. Todavía se podrían 
añadir unas líneas en este último aspecto. Gallegos sin 
llevar a su obra un color o filosofía política que la pre- 
forme, por la variedad humana de lo popular que puebla 
sus novelas, por la intensidad que adquiere en ellas el 
drama del hombre nativo, proyecta su novelística hacia 
anchas perspectivas humanas y sociales. A la profunda vo­
cación del creador de Cantaclaro por la tierra nativa, a 
su conocimiento de la psicología popular, tendremos que 
agradecer siempre una imagen perdurable del Llanero. La 
virtud del arte de este novelista, su afecto por lo nuestro, 
le ha hecho posible realizar el hallazgo del acoplamiento 
misterioso donde se fusionan hombre y paisaje, elevándolos 
hasta el mundo de lo poético y universal.

Lo llanero, o mejor “el llanero”, en síntesis lo más sus­
tantivo de la creación de Rómulo Gallegos, gracias a este 
estupendo narrador americano, entra al continente lírico de 
Martín Fierro, y de los eternos arquetipos de una litera­
tura, ya con dimensiones estéticas y humanas inconfun­
dibles.

Nueva York, 1939. Caracas, 1943.



Elementos venezolanos en la obra 

de Gallegos



L A  T I E R R A

Venezuela está casi en pleno trópico. Tiene variada y 
cambiante geografía. El paisaje de costa en el litoral: 
luego la dilatada pampa venezolana cuyo territorio se com­
parten Alarios estados de la Unión. Hacia el sureste, la 
selva milenaria, Guayana venezolana de la leyenda, del 
oro, de las tribus indígenas. Selva de lo prodigioso en 
donde, junto al valle mortífero, lleno de toda clase de 
miasmas y enfermedades, se alza la meseta salubre, cita 
de futuras inmigraciones. En el oeste están los Andes. 
Allí el paisaje cambia totalmente con el clima: en la lejanía 
se divisan los sembrados de trigo ondeantes al viento; en 
los páramos hay nieve y en los pequeños poblados coro­
nados por el frailejón, contemplamos casi puro el rostro 
indio.

Se transforma la geografía de Venezuela. Viajando de la 
capital, Caracas, hacia los Andes, nos tropezamos con una 
visión de las cosas totalmente diferente. En los valles pró­
ximos al Distrito Federal hay vegas feraces con grandes 
sembrados de caña de azúcar. Después, siempre en viaje 
al Occidente, la tierra se vuelve más árida y hosca. De 
la sinfonía en verde de Miranda y Aragua, pasamos a 
parajes secos, estériles, a las tierras de Carabobo y Yaracuy. 
Un estado más, Lara, y tenemos a la vista una geografía 
muy semejante a la de México: grandes quebradas secas, 
cardones por todas partes semejantes al nopal mexicano, el 
aire caliente, azulísimo el cielo. En las proximidades de 
la sierra, el panorama vuelve a cambiar otra vez. Torna 
el verde, sentimos un aire que conforta; por todas partes 
se ven sembrados de café.

En la región de Oriente, hacia el este, encontramos las



costas de fácil acceso, el litoral de innumerables golfos, 
ensenadas y puertos naturales, las playas de suave arenilla. 
Allí se pueden ver los pueblecillos de pescadores. Comple­
tamente al este está la Isla de Margarita de gran belleza 
natural. Internándose de Caracas hacia el centro y el sur 
del interior de la República tropezamos con las poblaciones 
que son el umbral de los llanos, Villa de Cura, San Juan 
de los Morros, con formaciones calcáreas muy hermosas 
que se pueden mirar a la larga distancia.

Luego, ya en el mismo Llano, comienzan los grandes po- 
blachones llaneros: El Sombrero, Valle de La Pascua, Ortiz, 
Parapara, todos ellos con un arsenal de recuerdos de nues­
tras guerras civiles. [En plena comarca de la llanura encon­
tramos las grandes sabanas desoladas, por donde apenas se 
divisan los puntos negros de los rebaños moviéndose en 
el horizonte. Es la típica geografía pampera: espacios ilímites 
por los que se puede cabalgar todo un día sin encontrar 
el rancho acogedor?)

En la novela de Gallegos se encuentran numerosas versiones 
del paisaje venezolano:

PAISAJE DEL GUARICO:

“Aguas turbias del Orinoco y aguas azules del Caroní que 
corrían largo trecho sin mezclarse, separadas por una línea 
nítida. Rojas barrancas en la ribera opuesta, islotes coronados 
de vegetación, remansos en las ensenadas llenos de verdes 
reflejos, cabrilleos de oro crepuscular y el rumor perenne del 
gran río bajo la brisa, como sedas desgarradas.
Una canoa costeando a canalete, una vela pequeñita que 
ya iba a desaparecer tras la isla de Fajardo, el humo del 
“Cuchivero” Orinoco abajo, el humo y. la estela del “Ma- 
cabeo” Orinoco arriba, y esa cosa imponente y melancólica 
que es la puesta del sol sobre un río, en tierras que aún no 
han revelado todo su secreto.”

(Canaima, p. 100.)



“De un lado el mar era un inmenso esmalte azul, en cuyo 
desvanecente confín los suaves amaneceres reposaban vagas 
sombras violáceas de remotos islotes, como ballenas dormidas 
hasta el alba; del otro lado las tierras: los riscachales de la 
rispida cresta de Naiguatá sembrado de rocas sueltas que 
hacían pensar en el fragor de gigantescos desmoronamientos: 
el dromedario colosal de la Silla parado en su marcha hacia 
el valle de Caracas, con una resplandeciente gualdrapa sobre 
las gibas: la montaña toda desperezando en la luz su nervura 
formidable, cortada de abismos vertiginosos, áspera en los 
fragosos peñascales de los voladeros, suave en las laderas 
tendidas que bajaban cubiertas del raso joyante de los pajo­
nales, arregazando la felpa azulosa de las hondonadas, dentro 
de las cuales la voz de los torrentes formaba ese fondo ru­
moroso, de los grandes silencios de las montañas.”

( Reinaldo Solar, p. 910

PAISAJE DE RIO (LOS CAÑOS):

“ ¡Caños! ¡Caños! Un maravilloso laberinto de calladas tra­
vesías de aguas muertas con el paisaje náufrago en el fondo. 
Hondas perspectivas hacia otros caños solitarios, misteriosas 
vueltas para la impresionante aparición repentina que a cada 
momento se espera de algún insólito morador de aquel mundo 
inconcluso. Islotes de borales en flor, crestas de caimanes. 
Un brusco chapoteo estremece el florido archipiélago y turba 
la paz del paisaje fantástico invertido en el espejo alucinante 
del caño.
A vuelta encontrada aparece una piragua navegando en bolina. 
Un cargamento de plátanos, vuelco del cuerno de la abun­
dancia del Delta; tres hombres, guayqueríes de rostro atezado, 
buena cara para el mal tiempo de mar y de río; un perro 
que se empina en la borda, nocturno guardián de la casa 
flotante en el aduar de las barcas fondeadas, y un gallo, 
caracol para el alba marina.”

LA SELVA:

. .y pasa el chubasco borrando el paisaje.
Ya vuelve, con la prodigiosa riqueza de sus matices envueltos 
en la suave tonalidad de una luz incomparable, hecha con 
los más vivos destellos del sol de la tarde y la substancia 
más transparente del aire. Y en el aire mismo cantan y



aturden los colores: la verde algarabía de los pericos que 
regresan del saqueo de los maizales, el rojo y azul de los 
guacamayos que vuelan en parejas, gritando la aspera mitad 
de su nombre; el oro y negro de los moriches, de los turu- 
piales del canto aflautado, de los arrendajos que cuelgan 
sus nidos cerca de las colmenas del compate y los arpegios 
matizados al revuelo de la bandada de los azulejos, verdines, 
cardenales, paraulatas, curuñatás, siete colores, gonzalitos, 
arucos, güiriríes. Ya regresan también hartas y silenciosas las 
garzas y cotúas que salieron con el alba a pescar y es una 
nube de rosa la vuelta de las corocoras.”

GEOGRAFIA DE LA GUAYANA:

“La de los innumerables ríos de ignotas fuentes que la atra­
viesan sin regarla —aguas perdidas sobre la vasta tierra in­
culta —, la de la trocha de sabana y la pica de montaña al 
rumbo incierto por donde debieran ser ya los caminos bien 
trazados, la de las inmensas regiones misteriosas por donde 
todavía no ha penetrado el hombre, la del aborigen aban­
donado a su condición primitiva, que languidece y se ex­
tingue como raza sin haber existido como pueblo para la 
vida del país. Venezuela del descubrimiento y la coloniza­
ción inconclusos. Pero la de la brava empresa para la for­
tuna rápida: selvas caucheras desde el alto Orinoco y sus 
afluentes hasta el Cuyuní y los suyos y hasta las bocas de 
aquél, sarrapiales del Caura, oro de las arenas del Yuruari, 
diamantes del Caroní, oro de los placeres y filones inexhaustos 
del alto Cuyuní..

LA SABANA:

“Avanza el rápido amanecer llanero. Comienza a moverse 
sobre la sabana la fresca brisa matinal que huele a mas­
tranto y a ganados. Empiezan a bajar las gallinas de las 
ramas del totumo y del merecure, el talisayo insaciable les 
arrastra el manto de oro del ala ahuecada y una a una las 
hace esponjarse de amor. Silban las perdices entre los pastos. 
En el paloapique de la majada una paraulata rompe su trino 
de plata. Pasan los voraces pericos en bulliciosas bandadas; 
más arriba la algarabía de los bandos de güiriríes, los rojos 
rosarios de corocoras; más arriba todavía las garzas blancas 
serenas y silenciosas. Y bajo la salvaje algarabía de las aves 
que doran sus alas en la tierna luz del amanecer, sobre la 
ancha tierra por donde ya se dispersan los rebaños bravios y



galopan las yeguadas cerriles saludando al día con el clarín 
del relincho, palpita con un ritmo amplio y poderoso la vida 
libre y recia de la llanura.”

(Doña Bárbara, p. 85.)

LA COSTA:

“Era en el rancho de un pescador, que retorcidos uveros abri­
gaban del viento marino en una pequeña ensenada de la 
costa. Abrupto litoral angosto donde las olas venían a morir 
contra el flanco mismo de la empinada y carbonizada mon­
taña, después de haber reventado en espumas fragorosas contra 
una cordillera de riscos siniestros, rocas desprendidas de aqué­
llas en algún cataclismo inmemorial.”

CP obre Negro, p. 372.)

PAISAJES CAFETALES:

"Por la ventana abierta, la campesina alborada iba espar­
ciendo dentro del cuarto, junto con su hálito generoso, su 
turbia claridad. De los contornos venían ecos de labor ma­
drugadora: voces del gañán que buscaba por entre los ta­
blones el buey que en la noche se soltó, mugidos de vacas
en el ordeño, palabras aisladas en el silencio, el trabajoso
rodar de un carro tempranero por los callejones, el sordo
rumor de la molienda nocturna, allá en el trapiche. A ratos
oíase el griterío de las bandadas de pericos que empezaban 
a salir de la montaña. Cantaban los gallos: a una bronca 
clarinada próxima respondía, más allá, otra, clara y vibrante, 
Y otra a lo lejos, apagada y quejumbrosa.”

( Reinaldo Solar, p. 5.)



La Sociedad



Las sociedades criollas de Sud América no tienen todavía 
la solidez, en su estructuración, de los ordenamientos sociales 
de Europa. Son las nuestras, sociedades nacientes. Ello se 
explica por muchas razones. Efectuada la conquista y la 
colonización, España presidió la adolescencia de nuestros 
tiempos coloniales. El conquistador y el indio y el esclavo, 
que venía a redimirlo un tanto, se encontraron en una cita 
de sangres.

En parte, aquel hecho inicial explica la escasa solidez del 
andamio político y social. Pero, si bien ello es cierto, tam­
bién lo es que en el conjunto de naciones americanas las 
hay cuya historia tiene una fisonomía de organización civil 
más acusada. Argentina, Chile, Uruguay, Colombia, entre 
otras, constituyen ejemplo de lo que decimos.

En Venezuela, el proceso de organización civil ha tenido 
rupturas violentas y soluciones de continuidad con los dic­
tadores que asaltaban el poder. De allí que la estructura 
social sea todavía inconsistente. Otras razones explican por 
otra parte el que las “clases” casi no existan. En efecto, la 
oligarquía venezolana ha venido siendo debilitada, año tras 
año, con los gobiernos de extracción popular, que necesaria­
mente obstaculizaban toda tendencia de predominio de un 
grupo o sector determinado de la sociedad venezolana. De 
allí la razón de que Venezuela no sea como Chile país 
clasista. El que Venezuela casi no tenga clases se debe 
también a causas de orden económico. El país venezolano 
en efecto, no está industrializado todavía. Su economía 
agrícola y pecuaria no tiene aún tendencias a la industria­
lización. De allí el que las distintas capas sociales tengan



un conocido y escaso repertorio de tipos que se presentan 
casi idénticos en todas las regiones de la República.

La población, como decíamos, se cruza de blanco, indio y 
negro. Predomina el elemento mestizo. Ya el Libertador, 
tan conocedor de la sociología venezolana, había dicho que 
éramos un pueblo “café con leche”. Respecto a la aporta­
ción de sangre española, parece que en Venezuela predo­
minaron extremeños, andaluces y vascos. En todo caso, si 
la actitud espiritual sirve de algo para fijar las fuentes 
étnicas de un pueblo, habría que tomar en cuenta entonces 
la alegría del pueblo venezolano, la actitud irónica y hu­
morística a un tiempo, contenida en la “mamadera de 
gallo”, forma de humor venezolano muy emparentada por 
lo demás, con el choteo cubano, su gusto por los toros, 
su desinterés en cuestiones de orden material, y su sobre­
estimación de aquello directamente ligado a su dignidad 
humana y a la condición de varón, a su machismo, como 
dice el habla popular.

Dentro de los gobiernos dictatoriales se han producido en 
Venezuela tipos especiales, con toda una serie de carac­
terísticas que ya son familiares; entre esos tipos encontra­
ríamos: el caudillo local, el jefe civil, el bachiller de la 
Jefatura Civil, el hacendado, el guerrillero, el “musiú” o 
extranjero, etc.

EL ARISTOCRATA CRIOLLO:

“Por sus corredores se paseaba un hombre de aspecto mar­
chito, de rostro fino, alargado por una barba castaña, ya en­
canecida y recortada en punta, y en el cual ardían, bajo la 
amplia frente, con un fulgor mortecino, las miradas de unos 
ojos azules, hundidos en el fondo de las cuencas profundas. 
Era don Jaime del Casal. Llevaba un sombrero aludo de 
pelo, y se abrigaba con una amplia capa española, a pesar 
de la hora cercana al caluroso mediodía.”

(La Trepadora, p. 36.)



“—Buenos días, pae Jaramillo.
Era éste un clérigo retaco, peludo y nada limpio, de cin­
cuenta años bien conservados, que ejercía el curato de almas 
de aquella aldea hacía más de veinte. Asperos pelos cubríanle 
la cara, llevaba puesta una bata de lienzo crudo, alivio de 
sotana, con lustre de grasiento mugre sobre el abdomen pro­
minente y en la cabeza un bonete raído. Tampoco dábanle 
mucho quehacer sus campechanos feligreses; ni él se preocu­
paba mayormente de su cuidado espiritual; atendía con mucha 
diligencia sus conucos y potreros, era amigo de parrandas y 
cacerías y murmurábase que no eran tales ahijados sino hijos 
suyos, aquellos muchachos de los campos que lo llamaban 
padrino.”

(ha Trepadora, p. 8.)

EL TRATANTE EN GANADOS:

“Era Hilario Guanipa un mozo arrogante y simpático, amigo 
de jolgorios y amoríos, gran coleador de toros, notable tocador 
de arpa y maracas, y tan activo y competente para el trabajo 
como bien dispuesto para divertirse y derrochar el dinero a 
manos llenas, generoso y leal con sus amigos, valiente y em­
prendedor. Hacía dos o tres años que estaba ausente del 
pueblo comerciando en ganados por los llanos de Guárico y 
Apure, y ahora regresaba a gastarse en la alegre compañía 
de sus numerosos amigos las onzas de oro que traía en la 
faja, hasta que sólo le quedara lo imprescindible para vol­
verse al Llano en busca de otras.”

(ha Trepadora, p. 15.)

EL CAZADOR:

“Barbudo, greñudo, de aspecto selvático, edad incierta y sin 
apariencias de vigor físico que correspondiesen a su fama de 
cazador de tigres. Juan Solito era un personaje misterioso al 
que se le atribuían facultades de brujo. Decíase que había 
vivido mucho tiempo entre los indios del alto Orinoco, cuyos 
piaimas lo iniciaron en sus secretos y así como se ignoraba 
su nombre, origen y procedencia, no se sabía tampoco dónde 
habitaba ni se le conocían relaciones permanentes con los 
moradores de la región.”

( Canaima, p. 44.)



“Era un hombre como de cuarenta años, alto, enjuto de carne, 
puro haz de nervio y músculo, modales enérgicos y expresión 
de varonía simpática. Sus ojos fosforecían de una manera 
singular; tenía el ademán caballeresco, la voz recia y clara. 
En el enardecimiento de la pelea aquella voz debía vibrar 
como un clarín de batalla. Descendía de proceres y su perfil 
severo y correcto y sus cabellos y barba castaños denunciaban 
la sangre fina y pura.”

( La Trepadora, p. 209.)

EL GUERRILLERO:

“Ya del terrible guerrillero, inutilizado por la paz, sólo que­
daba la memoria de sus hazañas. Ahora parecía un viejo bo­
nachón: bajo sus espesas cejas revueltas, sus ojos que antes 
despedían miradas relampagueantes de caudillo, tenían un 
triste mirar de vencido, y aquella barba que antaño le dio 
a su faz sombría un imponente aire marcial, era apenas, 
encanecida y mustia, asidero de la diestra inerme en el largo 
cavilar de las nostalgias.”

CLa Trepadora, p. 198.)

EL JEFE CIVIL:

“Se parecía a casi todos los de su oficio, como un toro a
otro del mismo pelo, pues poseía ni más ni menos de lo que 
se necesitaba para ser Jefe Civil de pueblos como aquél: una 
ignorancia absoluta, un temperamento despótico, y un grado 
adquirido en correrías militares. De Coronel era el que había 
ganado en las de su juventud; pero aunque sus amigos y 
servidores tendían a darle a veces el de General, el resto 
de la población del Distrito prefería llamarlo: Ño Pernalete.”

( Doña Bárbara, p. 153.)

LAVADORES DE ORO:

“La negra Damiana lavaba sin tregua; el tabaco en la boca, 
con la candela hacia dentro, al aire los gordos brazos, pa- 
pandijos, porque ya no era joven, con un grito de júbilo 
celebrando entre ratos el dorado hallazgo en el fondo de su 
batea. El negro Ricardo, en la orilla opuesta, con una botella 
casi llena de pepitas de oro, maldiciendo impaciente cuando 
no las encontraba entre el material lavado.”

( Canaima, p. 103.)



VIDA DE ALDEA:

“Ya el sol se había ocultado. Resonaba el gran río en el 
silencio de la anochecida y las riberas opuestas se iban des­
vaneciendo en la sombra. Titilaban los primeros luceros y 
en las aguas ya se quebraban los reflejos del canal del puerto. 
Se cerraban las casas de comercio y se encendían las lám­
paras dentro de las viviendas, a las puertas de casi todas las 
cuales se asomaban muchachas todavía ataviadas con el vestido 
más presentable al acecho del paso de los forasteros.”

( Canaima, p. 193)

“La arribada de los vapores que remontaban el Orinoco con­
gregaba en la playa casi toda la población del antiguo y triste 
Puerto de Tablas, ahora denominado de San Félix. Los chicos 
de la plebe, semidesnudos y bulliciosos, a disputarse las ma­
letas de los viajeros; los peones de cabotaje a la faena apre­
surada de la descarga; los carreros a llenar con ella sus carros 
y vagones; las muchachas en trance de amor apremiante, con 
sus trajes más presentables a recoger las miradas y requiebros 
de los forasteros de tránsito para Ciudad Bolívar o ya en 
tierra para internarse en el Yuruarí.”

CCanaima, p. 99.)

“La luna desempeñaba aquella noche, con esmero y con 
gracia, sus funciones de alumbrado público. Las blancas fa­
chadas, los techos de palma carata, y especialmente los techos 
de zinc, las copas de los árboles quietos en el aire sereno, 
el abrupto peñasco de Santa María y hasta los lejanos montes 
de Nuria, reflejaban el claro fulgor apacible. Y con la ilumi­
nación de ensueño componían la estampa romántica música 
y canciones de la tierra.
Parecía cual si todas las muchachas de Upata, en las salas 
y ventanas abiertas, o bajo las lámparas de los corredores 
frente a las puertas de par en par, se hubiesen propuesto 
tocar y cantar cuanto supieran: guitarras, bandolines y hasta 
un poco de piano, graciosos galerones, tristes maremares y 
la tonada ingenua de la canción de amor.”

( Canaima, p. 60.)

PUEBLO MINERO:

“Y junto a la mina se fue poblando El Callao. Con aquellas 
negradas — más sangre de Africa para el mestizaje venezo­
lano — y con los aventureros y sus parásitos que de todas 
partes acudían. Unos con la batea del lavador de oro a la 
espalda, porque además de los yacimientos que explotaba la



empresa minera había las arenas que arrastraba el Yuruarí: 
otros, al tráfico usurario y al fácil aprovechamiento del vuelco 
del cuerno de la abundancia: el corso tesonero y prudente, 
a comerciar y atesorar — algunos también a quedarse con los 
ahorros que les fuesen confiando los negros mineros, que 
desaparecían cuando la cantidad ya valía la pena o se les 
hallaba muertos entre el monte, pues para la puñalada alevosa 
se hicieron trasplantes de los jarales corsos al propicio suelo 
venezolano —; tahúres de todos los garitos adonde llegara la 
noticia estupenda, con los dados en los bolsillos, a los albures 
del tapete colmado por la fiebre de las manos pródigas; re­
vólver al cinto los hombres de presa, a lo que les deparase 
la aureola siniestra, y al desperdicio del dinero tirado, peste 
de yodoformo y pachulí, las mujerzuelas averiadas.”

(Canaima, p. 191.)



El Llanero



El llanero es el habitante de las grandes llanuras situadas 
en una gran porción del territorio nacional, donde se en­
cuentran los Estados Guárico, Apure, Barinas, Portuguesa, 
Cojedes, y en gran parte, Anzoátegui. El llanero ha tenido 
gran significación en la vida nacional. Semiprimitivo, emo- 
cionable, con la voluntad entrenada por los duros trabajos 
de la ganadería, le place el alarde de la hombría y todo 
aquello que constituye riesgo y hazaña. De allí también 
que rinda culto al hombre heroico o al que rebase la me­
dida normal de la varonía. Siguen a ese hombre, con perfil 
de caudillo, hasta la guerra, o en la paz le acompañan y 
protegen en cualquier acechanza o peligro. En la guerra 
de la Independencia siguieron primero a Boves, el terrible 
jefe asturiano, para defender la causa del rey. Luego, muerto 
Boves, José Antonio Páez les acaudilla y les lleva a prestar 
su contigente bajo la bandera de la patria naciente. Pero 
luchando como realistas, o como independientes, hicieron 
la guerra del mismo modo y en la misma actitud: la guerra 
no era el combate por una idea, ni siquiera por un sen­
timiento, sino el deporte y el riesgo realizado alegremente 
por el caudillo a quien se admira. El llanero hizo la guerra 
brava y alegremente.

De un escritor venezolano de la mitad del siglo xix —Da­
niel Mendoza, El Llanero — que ha dedicado un detenido 
estudio al habitante de la llanura, tomamos algunos rasgos 
fundamentales:

“Cristóbal Rodríguez fue quien fundó el primer hato llanero.
A unas veinticinco leguas del sitio en que está hoy Calabozo,
la ciudad capital del Guárico, hay un lugarejo llamado Urento.



En él fue donde se estableció Rodríguez, con once familias 
cordobesas y fundó el pueblo que él llamo San Luis de la 
Unión, fundación ésta que habiendo sido incendiada por los 
patriotas en la guerra de la Independencia, pasó en su mayor 
parte a ingresar en el pueblo del Rastro.
Si de abolengo andaluz fue la riqueza viva que inunda hoy 
nuestras vastas llanuras en innumerables rebaños, de abolengo 
andaluz es en parte el elemento étnico llamado hoy con 
toda propiedad el llanero. Del elemento indio es claro que 
tiene gran parte; mas ésta no representa, hoy por hoy, ni 
siquiera un tercio.
La amada, o la querida, o la esposa, el caballo y la guitarra: 
he aquí los dioses del llanero. He aquí los compañeros en 
la soledad de los palmares.
Cuando el llanero llega a los dieciocho años, ya adiestrado 
por su padre en la ruda faena de la llanura, piensa, ante 
todo, en emanciparse de la patria potestad de los que le 
dieron el ser. Y entonces busca la novia y al encontrarla, 
siente la necesidad del caballo propio y de la guitarra, para 
cantar al son de ella los fogosos octosílabos.
La guitarra del llanero es pequeña y rústica, con cuatro 
cuerdas forjadas por su mano con tripas de recental. Los 
trastes en número de dieciocho, van incrustados en el cuello 
del instrumento y fuertemente adheridos con gomas resinosas 
extraídas del árbol de paraguatán. Estos trastes son de piel 
de toro, que sometidos a la acción del sol durante quince 
o veinte días llegan a adquirir tal solidez, que lastiman los 
dedos no habituados a oprimirlos.
El llanero resulta picaro y socarrón algunas veces. Y ése es 
el atavismo del pechero. Otras, indómito y bravio; y ésa 
es la sangre india batiéndose desesperadamente en la defensa 
de su independencia y de su suelo. Del amasamiento de 
esos tres morbos no podía menos que producirse ese auténtico 
ejemplar de raza pampera que ama, llora o canta como el 
turpial salvaje.

El lenguaje del llanero es uno de sus muchos detalles pin­
torescos y gentiles. En esto es marcadamente curioso; sus 
exageraciones, sus embustes, su propensión a la burla y a la 
guasa delatan a la legua el abolengo de los vaqueros de las 
riberas del Guadalquivir.”



RETRATO DE UN LLANERO:

Esta vez se llamaba Florentino, y él se añadía Quitapesares.
Espíritu errabundo, naturaleza fantaseadora, desmedido amor 
a la libertad, la suerte siempre en la mano, dispuesto a jugár­
sela, lo de andar siempre a caballo y lo de querer decirlo 
todo con los cuatro versos de una copla, eso era Florentino, 
el tarambana de los Coronados de la Concepción de Arauca, 
que siempre fueron hombres de asiento fijo y cabeza bien 
puesta en lo positivo del negocio de criar y vender ganados.

Eso y lo de andar siempre con una muchacha enredada en 
sus coplas, que sólo para tales cargas de amores y no para 
descanso de su retinto parecía llevar remonta.
Pero así como las tomaba así las iba dejando, cuando el amor 
que le pusieran amenazase maniatar su albedrío, porque:

Hoy te quiero y hoy te olvido 
■pa recordarte mañana 
que si me quedo contigo 
yo pierdo y tú nada ganas."

( Cantaclaro, p. 9.)

DEFECTOS Y VIRTUDES:

“Y vio que el hombre de la llanura era: ante la vida, indó­
mito v sufridor, indolente e infatigable; en la lucha: impulsivo 
v astuto; ante el superior: indisciplinado y leal; con el amigo: 
receloso y abnegado; con la mujer: voluptuoso y áspero; con­
sigo mismo: sensual y sobrio. En sus conversaciones: malicioso 
e ingenuo, incrédulo y supersticioso; en todo caso alegre y 
melancólico, positivista y fantaseador. Humilde a pie y so­
berbio a caballo. Todo a la vez y sin estorbarse, como están 
los defectos y las virtudes en las almas nuevas.”

( Doña Bárbara, p. 266.)

ESTOICISMO:

“¿Que de dónde le viene al llanero su fuerza, así tan jipato 
como es, para resistir todo un día sobre el caballo, detrás del 
ganado o con el agua a la cintura, y su alegría para ponerle 
buena cara al mal tiempo? Yo se lo voy a explicar, doctor 
— dícele Antonio Sandoval—. De la moraleja de este pasaje 
que le voy a echar. Un día se presentó por aquí buscando 
trabajo, uno de por los lados del Cunaviche. Se ofrecía como 
cimarronero, nada menos, y venía muy mal montado: el



matalón no podía con su alma y el apero era una tereca. 
Me le quedé mirando y le dije:
— Bueno, amigo. Bestia le ofrezco: uno de esos mostrencos 
que andan alzados por la sabana. Póngale un veladero, al 
que más le guste y aluego lo amansa para su silla; pero de 
aperarlo se encarga usted.
— Yo tengo apQ'Q — me contestó el hombre, poniéndole la 
mano encima a su tereca —. Me falta el arrices, el guarda- 
bastos se me perdió, el fuste me lo robaron y la coraza no 
sé qué se me hizo; pero me queda el sufridor.
Antonio concluyó, sentencioso:
— Así me contestó el hombre que era nada menos que Pa­
jaróte. Lo que le quedaba era el sufridor y él decía que tenía 
apero. Conque aplique el cuento. El sufridor, es decir: la 
voluntad de pasar trabajos. De ahí le viene al llanero su 
fuerza.”

(Doña Bárbara, p. 265.)

HEROICIDAD Y RECIEDUMBRE DEL VIVIR LLANERO:

“El Llano enloquece y la locura del hombre de la tierra 
ancha v libre es ser llanero siempre. En la guerra buena, esa 
locura fue la carga irresistible del pajonal incendiado, en 
Mucuritas, v el retozo heroico de Queseras del Medio; en 
el trabajo: la doma y el ojeo que no son trabajos sino temeri­
dades; en el descanso: la llanura en la malicia del “cacho”, 
en la bellaquería del “pasaje”, en la melancolía sensual de 
la copla; en el perezoso abandono: la tierra inmensa por 
delante y no andar, el horizonte todo abierto v no buscar 
nada; en la amistad: la desconfianza al principio, v luego la 
franqueza absoluta; en el odio: la arremetida impetuosa; en 
el amor: "primero mi caballo”. ¡La llanura siempre!”

(Doña Bárbara, p. 93.)

CUENTO (O CACHO') DE LA JUGADA DEL ANIMA 
QUE DEFINE MUY BIEN LA BELLAQUERIA LLANERA:

“No me zumbe en lo oscuro, vale. Ese que metió su mano 
en la totuma del Anima fui vo. Pero como los demás que 
están presentes no conocen la historia, se las voy a echar, para 
que no crean en los cuentos de las lenguas largas. Fue que 
yo estaba limpio y con ganas de tener plata, que son dos 
cosas que casi siempre andan juntas, v al pasar por Ajirelito 
se me ocurrió la manera de conseguirme los centavos que 
me estaban haciendo falta. Me acerqué al palo, me bajé del



caballo, nombré las Tres Divinas Personas y saludé al muerto: 
-¿Q u é  hay, socio? ¿Cómo estamos de fondos?- El Anima 
no me respondió, pero la totuma me les dijo a los ojos:
— Aquí tengo unos cuatro fuertes entre estos centavos. Y 
yo; rascándome la cabeza, porque la idea me estaba haciendo 
cosquilla: —Oiga, socio. Vamos a tirar una paradita con 
estos fuertes. Se me ha metido entre ceja y ceja que vamos 
a desbancar el monte y dado en el primer pueblo que en­
cuentre en mi camino. Y el Anima me respondió, como hablan 
ellas, sin que se les escuche: -Cómo no, Pajaróte. Coge lo 
que quieras. ¿Hasta cuándo lo vas a estar pensando? Si se 
pierden los fuertes, de todos modos se iban a perder entre 
las manos del cura. Pues, bien: cogí mi plata y en llegando 
a Achaguas, me fui a la casa de juego y tiré la paradita, 
fuerte a fuerte.
— ¿Y desbancaste? — preguntó Antonio.
— Tanto como usted que no estaba por todo aquello. Me los 
rasparon seguiditos, porque esos demonios de las casas de 
juego ni a las ánimas respetan. Me fui a dormir silbandito 
iguanas y de regreso le dije al muerto: — Otro día será. Aquí 
le traigo este regalito. Y le encendí una vela — de antorcha, 
que era toda la luz. Ya usted sabrá que no se nos dio la 
parada, socio, que cuando más, iban a dar aquellos cuatro 
fuertes, si hubieran caído en manos del cura.”

( Doña Bárbara, p. 81.)

FILOSOFIA DEL LLANERO:

“— Mire, joven. Yo no sé explicarme, pero usté procurará 
comprenderme. Pa entender eso que a usté le parece tan 
difícil hay que ser bruto. Porque eso de hombres inteligentes 
y brutos tiene su según y cómo. Inteligente es el que com­
prende unas cosas y bruto el que no entiende sino otras, 
que puén ser las mismas aparentemente. Usté se empeña en 
explicarme lo que no está a su alcance, porque, convénzase: 
ni el agua corre parriba, ni el inteligente aprende a ser bruto. 
Usté oye el zumbido de las aricas, ya que las ha mentado, 
y nosotros también, mejorando la compaña; pero usté nunca 
escuchará el rezo del Anima Sola porque lo supirita su inte­
ligencia.”

EL LLANERO:
HOMBRE AISLADO, INDIVIDUALISTA:

“Si en alguna parte es cierto que el hombre es la medida 
de sí mismo, es en la sabana ilímite, en cuya brava soledad



cada cual puede construirse su mundo a sus anchas. Pero 
la sabana entra en los pueblos y se mete en las casas: en 
cada llanero, aunque viva en sociedad, hay siempre un 
hombre aislado en medio del desierto, que piensa como dice 
la copla:

Sobre la tierra la palma, 
sobre la palma los cielos,
Sobre mi caballo yo, 
y sobre yo mi sombrero.”

LA DEPAUPERACION
DE LOS HABITANTES DEL LLANO:

“ . . .Mujiquita parecía pertenecer a una raza distinta de la que 
poblaba las sabanas, hombres fuertes y alegres, generalmente. 
En cambio, estos del pueblo llanero eran tristes, melancólicos, 
aniquilados por la leucemia palúdica. Mujiquita, especial­
mente, era una verdadera lástima: los bigotes, el cabello, las 
pupilas, la piel, todo parecía tenerlo empolvado, con aquel 
polvo amarillo que alfombraba las calles del pueblo; todo en 
él daba la impresión de esos pobres árboles de orillas de 
camino, que no se sabe de qué color son. No era desaseo, 
propiamente; era pátina, marchitez palúdica y soflama de 
alcohol.”

( Doña Bárbara, p. 150.)

M U N D O  N A TU R A L:

LAS EXHALACIONES MADRINAS 
DE UN DESEO QUE SE LES CONFIA:

“ . . . el grandioso universo infinito de las constelaciones del 
trópico y las estrellas fugaces, madrinas del instantáneo deseo 
que se les confiara.
— ¿Qué le pediste a la exhalación? — preguntaba Aracelis.
— ¿Qué iba a pedirle — replicaba Marcos — si ni la vi siquiera?
— ¿Por estar contemplándome a mí?
— ¡Por eso!
— Pues yo sí; que nos conserve toda la vida junticos, así como 
estamos en este momento.”

CCanaima, p. 159.)



M U N D O  SO BR EN A TU R A L:

EL ANIMA QUE VELABA 
SOBRE SU ANTIGUA FINCA:

“Pero según la conseja, Aquilino Payara no se contentó con 
la cláusula testamentaria — que por lo demás siempre obser­
varon los herederos en cuanto a sí mismos —, sino que aún 
después de muerto vigilaba sobre la finca para que en ella 
no se estableciesen ni se detuviesen mujeres, pues cuando, 
sin embargo, esto sucedía, no tardaba en aparecérseles su 
fantasma a no permitirles reposo: el trote de un caballo que 
se acercaba, empezando a oírse al punto de medianoche, su 
brusca parada ante la casa, como fuera costumbre de Aquilino 
detener sus bestias, el jinete que echaba pie a tierra calzado 
de espuelas, y sonándolas, a paso imperioso, penetraba tras­
pasando las puertas cerradas, y se llegaba hasta las camas de 
las intrusas para echarlas de allí sacudiéndolas.”

CCantacla.ro, p. 1 1 6 .)

EL MUERTO DE LA CARATA:
FANTASMA HUMORISTICO REGIONAL:

“El muerto de “La Carata” es un espanto que, según la 
conseja siempre referida entre risas, tiene la humorada 
de aparecerse en el sitio de tal nombre, arrea los ganados 
de aquí para allá sólo para molestar a los dueños de la 
finca, se llega hasta las puertas de las casas e insulta a 
sus habitantes desafiándolos a pelear con él, con airadas pa­
labras en el aire sin forma visible de donde provengan, o 
se mete en ella, se apodera de las mecedoras, por las cuales 
demuestra rara predilección y comienza a moverse lentamente, 
sin que desde luego, se vea otra cosa sino el mueble donde 
se agita su atormentada y singular ánima en pena.”

( Canaima, p. 106 .)

DISTINTOS FANTASMAS REGIONALES:
LA LLORONA, EL ANIMA SOLA, LA SAYONA:

“Las almas en pena que recogen sus malos pasos donde los 
dieron; la Llorona, fantasma de las orillas de los ríos, caños 
o remansos y cuyos lamentos se oyen a leguas de distancia; 
las ánimas que rezan a coro, con un rumor de enjambres, en 
la callada soledad de las matas, en los claros de luna de los 
calveros, y el Anima Sola que silba al caminante para arran-



carie un Padre Nuestro; porque es el alma más necesitada 
del Purgatorio; la Sayona, hermosa enlutada, escarmiento de 
los mujeriegos trasnochadores, que les sale al paso, les dice 
— Sígueme — y de pronto se vuelve y les muestra la horrible 
dentadura fosforescente y las piaras de cerdos negros que 
Mandinga arrea por delante del viajero..

(Doña Bárbara, pág. 70-71.)

HECHICERIA INDIGENA:
LOS OJEADORES, LOS SOPLADORES,
LOS ENSALMADORES:

“También la iniciaron en su tenebrosa sabiduría toda la ca­
terva de brujos que cría la bárbara existencia de la indiada. 
Los ojeadores que pretenden producir las enfermedades más 
extrañas y tremendas sólo con fijar sus ojos maléficos sobre 
la víctima; los sopladores aplicando su milagroso aliento a 
la parte dañada del cuerpo del enfermo; los ensalmadores que 
tienen oraciones contra todos los males y les basta murmu­
rarlas mirando hacia el sitio donde se halla el paciente, así 
sea a leguas de distancia. . . ”

(Doña Bárbara, p. 37.)

EL FAMILIAR:
SUPERSTICION DEL TORO QUE SE ENTIERRA 
PARA FUNDAR UN HATO:

“Según una antigua superstición, de misterioso origen bas­
tante generalizado por allí, cuando se fundaba un hato se 
enterraba un animal vivo entre los tranqueros del primer 
corral construido, a fin de que su “espíritu” prisionero de 
la tierra que abarcaba la finca, velase por ésta y por sus 
dueños. De ahí veníale el nombre de “familiar” y sus apari­
ciones eran consideradas como augurios de sucesos venturosos.”

( Doña Bárbara, p. 72.)



Costumbres tradicionales



LA CASONA DE TIPO COLONIAL EN CARACAS:

“Antiquísima, acaso de las más antiguas de Caracas, era la 
casa de misia Carmelita. Apacibles corredores de techos bajos, 
sostenidos por pilares, en torno a un patio de tierra, en el 
centro del cual había un nicho de madera con una imagen 
de la Guadalupe, en medio de una enmarañada vegetación 
de granados, crotos y naranjos tiñosos y con muchos tiestos 
esparcidos por el suelo, los más de ellos con la tierra en­
durecida y árida, en largo abandono de cuidadosas manos, 
amplias viviendas dobles, cuyos gruesos muros daban seguro 
abrigo y grata frescura; puertas y ventanas de arcos festo­
nados de caprichosas líneas, de una construcción primitiva, 
pobre y presuntuosa; pisos de ladrillos gastados y rotos; techos 
de obra limpia donde campeaba la polilla, y paredes enca­
ladas o revestidas de viejos papeles descoloridos.”

(La Trepadora, p. 247.)

EL RANCHO CON TECHO DE HOJA DE PALMERA:

“Una vivienda miserable, mitad caney, mitad choza, formada 
ésta por cuatro paredes de barro y paja sin enlucido, con 
una puerta sin batientes, y aquél por otros tantos horcones 
que sostenían el resto de la negra y ya casi deshecha te­
chumbre de hojas de palmera, y de dos de los cuales colgaba 
un chinchorro mugriento.”

(Doña Bárbara, p. 101.)

EL RANCHO EN LA LLANURA:

“Era una choza despatarrada, en parte caney, en parte vi­
vienda con abrigo de techo de palma y paredes de barro. 
Bajo el cobertizo abierto al viento sabanero, que aquella tarde 
no corría, un chinchorro mugriento, negras las cabuyeras de 
chinches repletas de la sangre sin substancia que le chupaban 
al dueño de aquella yacija; una tinaja sobre una tabla clavada 
al tope de un palo enterrado en el suelo y más allá un mon- 
toncito de cenizas frías entre unas topias ahumadas.
Detrás del rancho tres cruces de madera sembradas entre el 
monte, un topochal en torno a una charca, un rastrojo de



yucas raquíticas. Y la sabana por todas partes, desierta, in­
mensa y melancólica bajo la luz espesa con que se desan­
graba el sol, degollado por el horizonte, entre la bruma de 
la humareda.”

('Cantaclaro, p. 41.)

EL RANCHO:
LA CASA HUMILDE CON TECHO DE PAJA:

“Casuchas humildes techadas de palma de carata; otras con 
techos de zinc, que eran las de comercio: la tienda, con co­
bijas de bayeta, abrigo de caminantes, colgadas en las puertas, 
la pulpería donde los peones que habían soltado el trabajo 
tomaban el trago de caña alborotando; otras con techos de 
tejas, las casas de las familias principales de la población, con 
muchas ventanas y lindas muchachas asomadas a ellas."

( Canaima, p. 53.)

COCINA EN LA HACIENDA:

“Ya en el patio de la casa — un plan de tierra apisonada, 
cercado de pomarrosas —, estaba el enorme caldero donde se 
freían los chicharrones, que Taparita iba sacando de la hir- 
viente manteca, con una punta de carrizo, y más allá, col­
gando de unos botalones, el costillar y los cuartos de la 
ternera. Un zambo retaco, arremangado hasta los codos, les 
enjugaba la sanguaza con un trozo de coleta empapado en 
agua, mientras los perros se disputaban las piltrafas espar­
cidas por el suelo, con torva envidia de los zamuros que 
habían acudido al festín y vigilaban, graznando desde las 
ramas de un bucare. En la cocina, entre el humazo de la 
leña, la india Justa mondaba las verduras para el sancocho 
de la gallina; y dos mozas de un rancho vecino iban sacando 
del budare las doradas arepas, mientras otras aderezaban la 
mesa en el corredor; un peón preparaba el guarapo fuerte, 
otro tenía a su cargo el barril de aguardiente y todos traba­
jaban alegres, charlando y contando anécdotas y hazañas de 
Hilarito.”

(La Trepadora, p. 120.)

ALCOBA RUSTICA
EN UNA CASA DE HACIENDA:

“Penetró sola en la rústica alcoba nupcial. Reinaba allí un 
ambiente desolado, de vacío, de frialdad. Los grandes lienzos 
desnudos en las paredes encaladas, la fea armazón de viguetas 
y cañas en el techo, el pavimento de ladrillos, resquebra­



jados, los mazos de espigas grises en los floreros ordinarios,
la cama vestida con un cobertor de pabilo tejido por manos
zafias, las fundas de las almohadas, aquellas horribles fundas
de grandes monogramas bordados en hilo rojo, todo aquello
acabó de abatirle el espíritu." , T ~  ,i^La 1 regadora, p. 125.)

RELACION ENTRE EL PADRINO 
Y EL AHIJADO INDIGENA 
QUE ADOPTA SU NOMBRE:

¿Cómo llamándote tú? — le preguntó, a la manera apren­
dida del cauchero.
— Federico Continamo — repuso el maquiritare.
— Sí — dijo Marcos, mostrándose conocedor del caso —. Yo sé. 
Como el racional que te trajo a conocer Angostura. Tu padrino 
seguramente.
— Racional no siendo padrino mío, pero gustándome su 
nombre. El prestándomelo, y yo poniéndomelo.
— Sí, sí. ¿Pero tu verdadero nombre, el que usas entre la 
gente, ¿cuál es?
— Yo diciéndotelo — contestó evasivo, con la sonrisa niña en 
la faz hermética—. Yo diciéndotelo.
Y Marcos, para sus adentros de persona enterada de cos­
tumbres y supersticiones indígenas:
— No me lo dirá por nada del mundo. Ellos creen que en­
tregan algo de su persona cuando dan su nombre verdadero.”

QCanaima, p. 20.)

VIDA RELIGIO SA

LOS AGUINALDOS O VILLANCICOS,
COPLAS QUE SE CANTAN EN LAS IGLESIAS 
EN HONOR DEL NIÑO JESUS,
EN EL MES DE DICIEMBRE:

“El Padre Jaramillo despachó la misa en un santiamén y en 
seguida comenzaron a chischear las maracas y el furruco a 
roncar, a tiempo que se elevaban voces agudas y vibrantes, 
entonando los aguinaldos al Niño Jesús. Era un canto preci­
pitado, alegre y pagano que hacía olvidar que se estaba en 
el templo. Lo ejecutaban las muchachas del pueblo, en el 
coro, con un grupo rústico de cabezas tocadas con mantillas 
blancas, los rostros encendidos en los reflejos de un velón 
de cera"  (La Trepadora, p. 54.)



CREENCIA EN LA SUPERIORIDAD 
DEL TRIGO COMO ALIMENTO:

“Por otra parte —decía— considerándolo desde el punto de 
vista práctico y comparándolo ahora con el del maíz, el cul­
tivo del trigo traería el mejoramiento de la raza, porque es 
un hecho comprobado por los modernos estudios sociales, 
que los pueblos que se alimentan con trigo son más capaces 
de cultura que los que se alimentan con maíz.”

CReinaldo Solar, p. 55.)

EL CACHILAPEO:
LA CACERIA A LAZO DEL GANADO 
NO HERRADO:

“Cachilapear, es decir, cazar a lazo el ganado no herrado que 
se encuentra dentro de los términos del hato, es la pasión 
favorita del llanero apureño. Como en aquellas sabanas sin 
límites las fincas no están cercadas, los rebaños vagan libre­
mente y la propiedad sobre la hacienda es una adquisición 
que cada dueño de hato viene a hacer, o en las vaquerías 
que se efectúan de concierto entre los vecinos y en las cuales 
aquél recoge y marca con su hierro cuanto becerro desme­
drado y orejano caiga en los rodeos, o fuera de ellos, en todo 
momento, por derecho natural del brazo armado de lazo. 
Esta forma primitiva de adquirir — tínica que puede prevalecer 
dentro de las condiciones del medio y que las mismas leyes 
sancionan, con la sola limitación de la extensión de tierras y 
número de cabezas que para el efecto se deben poseer — tiene 
sin embargo, algo del abigeato ordinario y de aquí que no 
sea solamente un trabajo sino un deporte predilecto de la 
llanura abierta, donde la fuerza es todavía derecho.”

CDoña Bárbara, p. 125.)

EL RODEO O CERCO DEL GANADO 
DE UN MISMO HATO:

“Entre tanto, levantada por los vaqueros, la hacienda empe­
zaba a poblar y a animar la sabana, aparentemente desierta 
hasta entonces. Numerosos rebaños surgían de las matas y de 
los bajíos distantes, en alegres tropeles los que estaban com­
puestos por reses acostumbradas al pique, adelante los pa­
drotes y retozando en torno a las madres los becerros ma-



mantones; otros más ariscos abriéndose en puntas y lanzando 
mugidos de miedo.
Oíanse los gritos de los vaqueros. Correteaban ya por todas 
partes reses señeras, tratando de salirse del cerco que estre­
chaban los caballos, se engrillaban aquí y allá los toros ga­
nosos de arremeter; pero las atropelladas se hacían irresis­
tibles por momentos, repercutían a distancia lanzando en 
tropel las madrinas de mansos y éstos se llevaban por delante 
las reses bravas que intentaban defenderse, convirtiéndoles 
la furia en miedo.
El rodeo crecía por momentos, alborotándose más y más con 
los torrentes de bravura que por todas partes convergían hacia 
el paradero. Se levantaban las polvaredas, se encrespaba la 
gritería de los vaqueros: ¡Jilloo! ¡Jilloo! ¡Sujeta por ahí, oh! 
¡Apretá! ¡Apretá!”

(Doña Bárbara, p. 190.)

EL APARTE:
FAENA QUE ESTA DENTRO DE LA VAQUERIA
Y QUE CONSISTE EN IR RECOGIENDO
Y SEÑALANDO
EL GANADO DE UN MISMO HATO:

“Promediaba la tarde cuando Antonio dio orden de que se 
procediera al aparte. María Nieves penetró en el rodeo gri­
tando a los novillos madrineros y éstos, que ya conocían la 
voz del cabestrero y estaban acostumbrados a la operación 
salieron del rebaño a detenerse en el sitio donde se formaría 
la madrina del hato, que era el primer lote que se separaba. 
. . .  Luego se procedió a apartar las reses del Miedo y del hato 
de Jobero Pando, formando así las madrinas llamadas de los 
vaqueros.. .
Ya venía entrando en la manga la madrina y era el momento 
más emocionante. El animalaje bravio se arremolinaba dentro 
de las palizadas, que se iban estrechando en embudo hasta 
caer en la puerta de la majada, acosado por los caballos que 
compartían el ardor del jinete en el dominio de la res, y 
entre la polvareda que levantaban los cascos y las pezuñas 
y por encima del estruendo del entrechocar de los cuernos, 
de los balidos de los mautes, de los bramidos de los padrotes, 
del piafar y de las repechadas pujantes de las bestias, se 
alzaba la gritería ensordecedora de los vaqueros:
— ¡Ahaca! ¡Apretá! ¡Apretá!
Atropellaban de cerca, empujando el ganado renuente a en­
trar en el corral, metiéndole el anca de los caballos, sin



darle espacio para las arremetidas, sosteniendo el empuje de 
los revueltos, lanzando el grito en el esfuerzo del chaparrazo: 
— ¡Jilloo!”

(Doña Bárbara, p. 229.)

LAS FIESTAS DE VAQUERIAS:
FESTEJOS A LOS PEONES
CON QUE SE ACOSTUMBRA CELEBRAR
EL COMIENZO DE LOS TRABAJOS:

‘‘Las fiestas con que los Coronados espléndidos acostumbraban 
obsequiar a sus peones en vísperas de dar comienzo a los 
trabajos de vaquerías, tenían fama de rumbosas. Torneos de 
cuentos extravagantes, afición predilecta del llanero fantasea­
dor, con buenos premios para los que refiriesen las más extra­
ordinarias aventuras de su vida real y fantástica, de río y 
sabana, gran comilona a medianoche, buenas bebidas, coplas 
y corridos de Florentino, y baile hasta el amanecer, para lo 
cual siempre se escogía un sábado. ¡Que ya pasarían todo el 
domingo y varios días más saboreando el gusto que se dieron, 
porque el marrano horneado y las otras viandas estaban de 
chuparse los dedos, como todo lo que condimentaba Doña 
Nico; porque hubo cola y cerveza y hasta pepermín para las 
mujeres, y ron, vino y su copa de brandi para los hombres 
y buen carato y ricos dulces de limón y de lechosa, hechos en 
miel de abeja; porque la música fue de arpa, cuatro y maracas 
para el joropo, guitarra grande y bandurrias para las polkas 
y las mazurcas que se hacían tocar los viejos y para los paso- 
dobles y gustaban entreverar el golpe y el joropo nativo.”

(Cantaclaro, p. 305.)

LA VAQUERIA:
FAENA DE RECOGER LOS GANADOS EN COMUN,
LOS DISTINTOS PROPIETARIOS DE HATOS:

“Ya era tiempo de proceder a la vaquería general. La cos­
tumbre, creada por la falta de límites cercados y consagrada 
por las leyes del llano, establece que los hatos colindantes 
trabajen la hacienda en comunidad una o dos veces al año. 
Consisten estas faenas en una batida de toda la región para 
recoger los rebaños esparcidos por ella y proceder a la hierra 
de orejanos, y se van haciendo por turnos en las distintas 
fincas, bajo la dirección de un jefe de vaquerías, que se elige 
previamente en una asamblea compuesta por las distintas agru­
paciones de vaqueros. Duran varios días consecutivos y cons­
tituyen verdaderos torneos de llanerías, pues cada hato se



esmera en enviar a aquel donde se haga la batida sus peones 
más diestros y ellos llevan sus bestias más vaqueras, ostentando 
sus mejores aperos y se esfuerzan en lucir todas sus habilidades 
de centauros.”

(Doña Bárbara, p. 227.)

LA MARCHA HACIA LA SELVA 
EN LA EMPRESA CAUCHERA:

“Era ya el tiempo de la aventura del purguo. Campesinos 
de toda Guayana, llaneros de los llanos de Monagas, de 
Anzoátegui, del Guárico y hasta del Apure, por donde los 
agentes de las empresas purgueras iban ilusionándolos con 
promesas de ganancias fabulosas, ya todos se habían puesto 
en marcha, la magava a la espalda, la ambición en el pecho.”

(Canaima, p. 217.)

C O ST U M B R ES DE LAS ESTA C IO N ES 

EL CARNAVAL:
CORTE DE HONOR DE LA REINA DEL CARNAVAL 
ELEGIDA ENTRE LAS SEÑORITAS DISTINGUIDAS 
DE LA CAPITAL (COSTUMBRE EXTINGUIDA):

“En la plana central, otra vez sus famosas parientas; Anto- 
nieta rodeada de su corte de honor, compuesta por las seño­
ritas de la más distinguida sociedad de Caracas, Carlota os­
tentando un gracioso disfraz que, según la revista, había 
llamado la atención por su lujo y buen gusto en aquel baile 
de máscara de “Villa Alcoy” del cual ya Osuna le había dicho 
que sería la nota culminante del festival; una fotografía del 
salón de “Villa Alcoy”, que tenía fama de ser uno de los 
más suntuosos y de más auténtico tono de Caracas, y otra del 
jardín donde fue servido el obsequio y que el cronista cali­
ficaba de “verdadero jardín de hadas”, y en la cual el revis­
tero, después de afirmar a cada momento que no había pa­
labras para describir aquello, le ponía tres o cuatro adjetivos 
a cada cosa y todavía le quedaban para finalizar: — En una 
palabra; maravilloso, fantástico, embrujador, miliunanochesco!”



IN D U M EN TA RIA

PANTALONES TRADICIONALES
EN LA INDUMENTARIA DEL LLANERO:

. .llevaba unos mugrientos calzones de los que el llanero 
llama de “uña de pavo”, abiertos por los lados, una camiseta 
de listado.”

CDoña Bárbara, p. 1040

JU EG O S

LA CAZA DEL GAVAN:
AVE A LA QUE LOS INDIOS ATONTAN
PRIMERO ENCANDILANDOLA:

“Reflejos de hoguera empurpuran la obscuridad de la noche; 
óyese salvaje gritería. Es la caza del gaván. Los indios en­
cienden fogatas de papel en tomo a los pantanos inaccesibles, 
el ave levanta el vuelo, asustada por la algarabía, y sus alas 
se tiñen de rosa al resplandor del fuego entre las tinieblas 
profundas; pero, de pronto, los cazadores enmudecen y apagan 
rápidamente las hogueras, y el ave, encandilada, cae indefensa 
al alcance de sus manos.”

( Doña Bárbara, p. 360

LA CACERIA:

“Libres de las traillas, los perros comenzaron a girar en torno 
al sitio, metiendo los hocicos por entre el pajonal y descri­
biendo círculos cada vez más amplios. Los más jóvenes e 
inexpertos se enmendaban a menudo, volviendo sobre sus 
pasos y dando gruñidos como si los aquejara un sufrimiento 
físico, mientras los veteranos avanzaban confiados en su ins­
tinto y alejándose más y más unos de otros.”

(La Trepadora, p. 183.)

LA LOTERIA:
TRADICIONAL JUEGO HOGAREÑO:

“Terminado el rosario y hecha la presentación de Victoria a 
Casamellano, pasaron al comedor, a jugar a la acostumbrada 
lotería. Sentáronse en torno a la mesa, se repartieron los car­
tones, se recogió la apuesta, haciendo Casamellano, un cen­
tavo más, y misia Carmelita comenzó a contar las fichas.



Sólo se oía su voz; los demás callaban, graves y atentos, in­
clinadas las cabezas bajo la luz rojiza de la lámpara.
-  Las dos paticas. Apunta, Victoria. Es el 22. Ya tienes 
cuaterna.
Casamellano hizo un movimiento de impaciencia y de con­
trariedad. El también tenía cuaterna. ¡Como no fuera a ganar 
Victoria! El era quien salía ganancioso siempre. Al despedirse 
de Cándida le decía:
— Hoy se ganaron seis centavos, Cándida. Toma, guárdalos 
en tu alcancía.”

(La Trepadora, p. 254.)

LAS COLEADAS DE TOROS:
DEPORTE POPULAR DE LOS PUEBLOS VENEZOLANOS, 
AUN HASTA EN LOS PROXIMOS A LA CAPITAL:

“De pronto un estremecimiento, un clamor que se propagó 
a lo largo de la calle, un súbito arremolinarse del gentío, un 
bufido del toro y el arranque simultáneo de los coleadores 
pugnando por apoderarse de la cola, en cuyo extremo la 
mota de cerdas era un airón que bien valía una vida. Reinaldo 
iba entre ellos, ciego, tendido fuera de la silla, la mano iz­
quierda aferrada a las crines del caballo, la derecha rozando 
ya el bárbaro trofeo. En pos de él, Guaicaipuro Peña empe­
ñado en atravesarle la bestia, empujándolo, y detrás, entre 
la polvareda, un tumulto de brazos que se extendían, de 
crines que revolaban, de cuerpos que chocaban en un vértigo 
de lucha y de carrera.
Por fin Reinaldo se apoderó de la cola del toro, con un solo 
movimiento se la arrolló en el puño, se tendió sobre el ca­
ballo que saltó al sentir la espuela y cargando la res, con un 
esfuerzo de locura, la derribó patas arriba en mitad de la 
calle.”

( Reinaldo Solar, pp. 76-77.)

D ERECH O

IDEA DEL LLANERO DE QUE EL GANADO 
QUE SE CRIA EN EL LLANO ES DE TODOS

“¿Libre la llama usté? Ande a vivirla. El cuatrero se coge el 
ganao ajeno, llámese toro o caballo. Que le dicen ajeno, por­
que si bien se mira, tanto hace y con los mismos derechos, 
el llamao cuatrero, como el llamao propietario: enlazar y 
arriar por delante lo que cría la sabana y es de todos. Pero



como las leyes las hacen los amos, los cuatreros son ladrones 
y pa perseguirlos están las autoridades y pa especular con 
ellos los otros amos: los ricos a como quieran pagarlo. De 
donde resulta que entre un amo que lo persigue a usté y otro 
que se aprovecha, el peazo de libertad que a usté le queda, 
no es sino pa anda juyendo, espantado de su propia sombra.”

(’Cantaclaro, p. 89.)



Literatura popular



POESIA

COPLAS Y ROMANCES 

LA MATA DEL AHORCADO

"Iban los dos caminando 
por la orilla del estero, 
llevaba él indio la soga 
y él blanco el mal pensamiento. 
El blanco que bien sabia 
que él indio no era cuatrero, 
sino que él hambre le dijo: 
“Anda y róbate el becerro.”
Iban los dos caminando 
a la luz de los luceros.”

"Llegaron hasta una mata 
de un nombre que no recuerdo 
llegaron y se pararon 
junto a la pata ele un ceibo.
Y él blanco le dijo al indio:
"Arrodíllate, cuatrero.
Ya vas a ver lo que cuesta 
un mamantón de mi hierro." 
Llegaron y se pararon 
bajo la copa de un ceibo.”

"Encomiéndate a la Virgen, 
échate la soga al cuello, 
pues sólo te queda vida 
pa rezar un Padrenuestro.”
Así y que le dijo él blanco, 
y el indio así, con empeño: 
"Que yo no robando maute, 
que yo perdón te pidiendo.”



Y esto lo estaban hablando 
a la luz de los luceros
"Desde aquél día la mata 
del nombre que no recuerdo 
la mientan la del ahorcado, 
por el ladrón de un becerro 
que aquella noche colgaron 
de los copitos de un ceibo, 
según lo pone el pasaje: 
a la luz de los luceros.
Iban los dos caminando. . .
Señores, no cuenten esto.”

CCantaclaro, pp. 76-77.)

FATALISMO:

"Hasta los palos del monte 
tienen su separación: 
unos sirven para leña 
y otros para hacer carbón."

"El que nació para pobre 
y su sino es niguatero, 
manque le saquen la nigua 
siempre le queda el aujero. . . ”

( Cantaclaro, p. 46-47.)

EL SON DE LA CHIPOLITA:

"Chipolita dame él seno 
que yo me quiero ensena.
Antes que otro se acomode 
yo me quiero acomodá."

CDoña Bárbara, p. 238.)
"Si el Santo Padre supiera 
la revuelta de Chipóla, 
se quitaría el balandrán, 
dejaría la iglesia sola.”

( Doña Bárbara, p. 238.)

CREENCIAS POPULARES:

"Caballo negro, retinto, 
ya están trocadas las suertes, 
hasta hoy me cargaste en vida,
¡desde hoy me cargas en muertel”

( Cantaclaro, p. 64.)



"Cuantío Cristo vino al mundo 
fue en un caballo alazano.
Iba perdiendo la vida 
por coger un orejano."

"Cuando Cristo vino al mundo 
fue por el mes de agosto.
¡Cómo se pondría ese Cristo 
de marinito y jojotol"

(Doña Bárbara, p. 233.)

"De lanza o cacho e ganao 
según y como barruntas, 
o de punta de costao, 
siempre se muere de puntas."

([Cantaclaro, p. 14.)

MALICIA POETICA:

"¡Ah, malhaya si me viera 
contigo en el aposento, 
que se perdiera la llave 
y el herrero hubiera muertol”

"Ahí te mando tus sortijas, 
tus cartas y tus pañuelos.
Espérame en los chaparros 
pa devolverte tus besos."

"Dos cosas hay en el mundo 
que no sirven pa viajar: 
la plata por lo que pesa 
y el no quererla gastar."

( Cantaclaro, pp. 16-17.)

LIRISMO:

“ ¡Ah, madrugada más fría, 
cuajadita de lucerosl...
¿Quién vendrá por allá arriba, 
levantando ese polvero?"



C U E N T O S Y LEYEND A S

CUENTOS (CACHOS):

“En una ocasión iba yo para la Urbana, acompañando a un 
amigo del costo del Orinoco a quien se le había muerto la 
mujercita, ya para darle a luz su primer hijo, y la iba a 
enterrar sin más acompañamiento que el de mi persona. 
Ibamos en una curiara y como el viudo no hacía sino con­
templar en silencio el cadáver acostado en el fondo de la 
embarcación, yo, por distraerme, me puse a contemplar el 
agua y en eso caté de ver, como el amigo de su cuento, 
un aguaje de tembladores; pero no de uno solo, sino de un 
camboto de ellos. Cogí el arpón, que usted no me va a pre­
guntar dónde lo llevaba, lo lancé a salga lo que saliere y 
salió un tembladorcito pequeño, de esos barriga blanca que 
llaman joveritos. Pero el arpón estaba enmachado y al sus­
penderlo por la guaica se le rompió al gimnoto — como usted 
dice que se llama que no me consta, pero su palabra vaya 
alante — el pellejito por donde estaba prendido v le cayó 
al cadáver ya mencionado sobre el vientre. No hizo sino 
tocarla cuando la muerta se enderezó en la curiara, se pasó 
la mano por el pecho, exclamó: — ¡ay mi madre!— soltó lo 
que tenía en la barriga, que era un varoncito v se volvió 
a acostar, quedándose otra vez muerta del todo.”

( Cantaclaro, pp. 153-154.)

Yo he presenciado muchas anécdotas famosas de la gran 
particularidá de ese animal, que su verdadero nombre es 
gimnoto, valga la palabra del blanco; pero ninguna como 
esta que voy a referir, de habérsela escuchao a un arrigo que 
merece fe. Dice que andaba él una vez pescando coporos 
en el Orinoco y ya había cogido varios de esos peces y 
algunos bagres y cachamas, cuando y que distinguió junto 
a la canoa un aguaje de gimnoto y se le ocurrió arponearlo, 
como en efecto lo hizo. Pero al ir a meterlo en la canoa v 
que se le salió el arpón y el gimnoto cayó sobre los pescados, 
que él los tenía por bien muertos en el fondo de la canoa. 
Pero no bien y que les había caído encima, cuando allí 
mismo: — ¡chus, chus! — todos los pescados se tiraron al agua 
'■¡vitos y coliando, quedándose el que esto me contó con la 
canoa vacía, todo su tiempo perdió y haciéndose cruces de 
la gran particularidá de tan raro animal.”

QCantaclaro, pp. 152-153.)



EL VIEJITO DE LA CURIARA
(LEYENDA HUMORISTA DE DOÑA BARBARA):

“Y que los cuentos de Pajaróte:
— Candela fea la que vi una noche, navegando por el Meta. 
Ansina, sobre un ribazo, miramos de pronto unas luces y 
creyendo que eran casas nos acercamos a la orilla a ver si 
se encontraba algo que comer, porque se nos había acabado 
el bastimento y el hambre nos llevaba trozados. El ribazo 
era un médano y las luces, ¿qué creen ustedes que eran? 
Un solo rollo como de mil culebras. — ¡Ave María Purísi­
ma! — que se estaban restregando unas contra otras en el 
arenal. Era ansina como cuando se frota un fósforo entre 
los dedos.”

(Doña Bárbara, p. 234.)

EL VIEJITO DE LA CURIARA
(LEYENDA DE LAS BOCAS DEL ORINOCO):

¿Cómo es eso? — pregunta uno de los peones nuevos.
— ¡Gua! Que un día del año, ahora no recuerdo cuál, al 
punto de medianoche, pasa un viejito en una curiara, ingrimo 
y solo y sin que nadie haya podido descubrir todavía quién 
es ni de dónde sale. Algunos dicen que es Nuestro Señor 
Jesucristo en persona. Lo cierto es que se para en una punta 
de playa y pega un leco, que lo oyen todas las tortugas del 
Orinoco, desde las cabeceras, allá más arriba del Roraima, 
hasta las Bocas. Esa es la señal que esperan las tortugas para 
salir a poner sus huevos en la arena de las playas. Ahí mis­
mito se empieza a oír el trueno de los millones de carapachos 
tropezando unos contra otros. Y ésa es también la señal que 
esperan los que saben para salir a cazarlas mansitas.”

(Doña Bárbara, p. 234.)

LEYEN D A S 

EL VIEJITO (DIOS)
AL QUE SE ENCOMIENDAN LOS NAVEGANTES 
DE LOS RIOS LLANEROS:

¡Vamos solos, patrón!
— Es verdad, muchachos. Hasta eso es obra del condenado 
“Brujeador”. Boguen para tierra otra vuelta.
— ¿Qué pasa? — inquirió Luzardo.
— Que se nos ha quedado el Viejito en tierra.



Regresó el bongo al punto de partida. Puso de nuevo el 
patrón rumbo afuera, a tiempo que preguntaba, alzando la voz:
— ¿Con quién vamos?
— ¡Con Dios! —respondiéronle los palanqueros.
— ¡Y con la Virgen! — agregó él. Y luego a Luzardo —: Ese 
era el Viejito que se nos había quedado en tierra. Por estos 
ríos llaneros, cuando se abandona la orilla, hay que salir 
siempre con Dios. Son muchos los peligros de trambucarse 
y si el Viejito no va en el bongo, el bonguero no va tran­
quilo. Porque el caimán acecha sin que se le vea ni el 
aguaje, y el temblador y la raya están siempre a la parada, 
y el cardumen de los zamuritos y de los caribes, que dejan 
a un cristiano en los puros huesos, antes de que se puedan 
nombrar las Tres Divinas Personas.”

(Doña Bárbara, pp. 19-20.)

LEYENDA DEL LLANO:
LEYENDA DEL BONGUERO MALDICIENTE:

“Cuentan que un día un bonguero maldiciente, al separarse 
de la orilla en aquel sitio, cuando los palanqueros le pre­
guntaron : — ¿Con quién vamos? — y que en vez de respon­
derles: — Con Dios — les contestó: — Con el Diablo. — Y 
dice el cuento que allí mismo empezó a hundirse el bongo 
como si llevaran gran peso a bordo, al mismo tiempo que 
los palanqueros no encontraban fondo, y la espadaña no 
le obedecía a la mano del patrón, que no por eso dejaba de 
maldecir, hasta que reventó a bordo una gran carcajada de 
un pasajero invisible, que era el Diablo, con cuyo peso se 
estaba hundiendo la embarcación, como allí mismo se tram­
bucó y desapareció en el agua, con todo y patrón y palan­
queros. Y como esto y que sucedió a punto de mediodía, 
a esa hora siempre se escucha el bongo del Diablo, remon­
tando detrás de aquella vuelta.”

LEYENDA DE UN TESORO ESCONDIDO:

Estas creaciones de la imaginación -popular son muy fre­
cuentes en Venezuela y provienen, muy explicablemente, de 
los tiempos coloniales.
“Era dicho documento un plano, en pergamino para mejor 
impresión de autenticidad, substraído de los archivos de la 
catedral de Sevilla por un canónigo — tío de “El Españolito” 
según éste — en el cual se explicaba que el famoso tesoro



estaba enterrado en el espacio comprendido entre la sacristía 
del templo del antiguo pueblo de San Antonio, el refectorio 
del convento vecino y una piedra que sobresalía en medio 
de una laguna que para entonces hubo cerca de aquella po­
blación.
De la iglesia y del convento ya no quedaban sino muy vagos 
y dudosos vestigios y lo que antes fue laguna era ahora sa­
bana enjuta en la cual sí había una piedra con señales visibles 
del nivel de las aguas que la hubiesen rodeado; pero en el 
pliego estaban dibujados, mal que bien, todos dichos puntos 
de referencia y el texto agregaba que para descubrir el tesoro 
había que excavar hasta que apareciera una flecha de hierro 
forjado, indicadora de la dirección que debía seguirse para 
dar con un muro subterráneo donde había una cripta en la 
cual se hallaría, dentro de un cofre, una llave correspon­
diente a una puerta situada más adelante y por donde se 
pasaría a una galería que se prolongaba hasta las orillas de 
la referida laguna y hacia la mitad de la cual se encontraría 
una hornacina con una calavera.”

( Canaima, p. 123.)

EL ANIMA DE AJIRELITO:

“El Anima de Ajirelito —muchas otras hay en todo el Llano- 
era la devoción más popular entre los moradores del cajón 
del Arauca, quienes nunca se ponían en camino sin enco­
mendársele, ni pasaban cerca de la mata de Ajirelito sin 
llegarse hasta allá a encenderle una vela o dejarle una li­
mosna. Al efecto, había al pie de uno de los árboles de la 
mata un techadillo de palma, bajo el cual ardían las velas 
votivas y estaba una totuma donde los caminantes deposi­
taban las limosnas, que de cuando en cuando iba a recoger 
el cura del pueblo inmediato para las misas que se le dedi­
caban mensualmente al ánima. Nadie custodiaba este dinero 
y decíase que no era raro ver entre él onzas y morocotas, 
pago de promesas hechas en graves trances. En cuanto a la 
leyenda, nada de fantástico tenía: un caminante que fue 
encontrado muerto al pie de aquel árbol; otro a quien un 
día, en un mal paso, se le ocurrió decir: “Anima de Ajirelito, 
sácame con bien.” Y como saliera bien librado del peligro, 
al pasar por Ajirelito se apeó del caballo, construyó aquel 
techadillo y encendió la primera vela. Lo demás lo hizo el 
tiempo.”

(Doña Bárbara, pp. 80-81.)



LEYENDA DE LA GUAYANA VENEZOLANA:
PARASCO,
EL CARRERO DEL CONVOY INVISIBLE:

“Parasco fue un carrero de alma bondadosa a cuya anima se 
encomendaban todos los del Yuruari cuando se ponían en 
camino. Un hombre entre los hombres, no mejor que muchos 
de los de su oficio que ya también habían muerto y todavía 
conducían sus muías, acaso un poco más paciente cuando 
éstas se les atascaban en los barrizales; de ningún modo un 
santo, sino un muerto entre los muertos, carrero perenne de 
un convoy invisible que viajaba de noche dejando por los 
malos pasos la carrilada buena de seguir. A orillas del ca­
mino está el rústico mausoleo que le levantaron los del gremio 
para perpetuar la memoria de sus duros trabajos y sus mar­
chas pacientes y para depositarle las ofrendas de las velas 
— luces para su convoy invisible — a fin de que su sombra 
tutelar los protegiese durante el viaje o en pago de las pro­
mesas hechas cuando se les perdían las bestias, las noches 
de los paraderos a la intemperie y una silenciosa sombra 
blanca los ayudaba a encontrarlas.”

(Canaima, p. 106.)

LEYENDA DEL HATO VIEJO PAYAREÑO:

“Sin embargo, yo les he escuchao este pasaje. Venía él de 
Cunaviche arriba, en bongo, con la señora y dos de sus 
hijas, y en llegando a una vuelta del río donde se veían unas 
fundaciones, que eran las de Hato Viejo Payareño, ya aban- 
donao pa entonces y que le dijo al patrón que atracara pa 
pernoctar allí. El patrón y que le respondió, sin darle expli­
caciones, que mejor era seguir más alantico pues todavía 
podían bogar con luz de día, pero él y que se empeñó en 
quedarse allí. Bueno. Desembarcaron, hicieron su comidita 
y cuando escureció del todo se acomodaron donde ya habían 
colgao, que era una casa desocupá y medio en ruina, en dos 
piezas paré por medio el matrimonio y las niñas. Apenas y 
que estaban pellizcando el sueño cuando y que pegan un 
leco las muchachas. Corre pa allá don Manuel y ellas le 
explican que un hombre, alto él, blanco él, de barba negra 
muy cerra, bien vestío y calzao y con espuelas de plata, les 
había sacudido el chinchorro por las cabuyeras.”

LEYENDA DE POZO DE ROSA:

“ Ansina sucedió la cosa. . .  Y una tardecita la invitó con 
engaño a pasear por las orillas del pozo y cuando ella estaba



descuidada, viéndose tan linda como era en el fondo del 
agua, que a eso lo llaman vanidad y es cosa fea en la mujer, 
el indio la agarró por los cabellos, que los tenía muy negros 
y le daban a las corvas, y la ahorcó con su mismo moño, 
dándole siete vueltas —pues siete es siempre el número de 
las cosas malas desde que fueron siete los puñales que atra­
vesaron el corazón de María Santísima—, y cuando vio que 
ya no se movía, por estar muerta del todo, la tiró al fondo 
del pozo... ¡Ansina sucedió la cosa!... Porque el indio 
era muy celoso y quería mucho a su india que lo engañó 
con el español. . .  Después, y que se fue muy tranquilo para 
su rancho, pero cuando se vio solo, sin su india bonita que 
le alegraba la casa, le entró el dolor de haberla matado y 
empezó a llamarla, gritando: ¡Rosa! ¡Rosa!... Y dice el 
cuento que a cada leco que él pegaba, corriendo desesperado 
por las orillas del pozo, le respondía un quejido dentro del 
agua y a cada quejido se iba secando el pozo, hasta que se 
quedó seco del todo porque el indio estuvo llamando a su 
india toda la noche: ¡Rosa! ¡Rosa! ¡Rosa!.. .  Como la soisola, 
que siempre está llamando a su compañero dentro del monte 
tupido... ¡Ansina sucedió la cosa!... Y cuentan que al 
amanecer del día el indio vio que ya no había pozo, sino 
una porción de matas de rosas que habían nacido y crecido 
en la noche y estaban cuajaditas de botones, y que se puso 
a contar las flores y vio que eran tantas como voces había 
dado él llamando a su india bonita. ¡Rosa! ¡Rosa! ¡Rosa!.. . 
¡Ansina sucedió la cosa!.. . ”

( La Trepadora, p. 161.)

D I C H O S

ALUSION A LA AUSENCIA DE CANAS 
EN EL INDIO VIEJO:

“—¡Viejo Melesio! —exclamó Santos, saliéndole al encuen­
tro—. ¡Sin una cana todavía!
— Indio no las pinta, niño Santos. . . "

( Doña Bárbara, p. 47.)

EXPRESION DE LA LEALTAD DEL PEON 
CON RESPECTO A SU PATRON:

‘‘—Gracias, viejo.
- N o  tiene de qué darlas, niño. Luzardero nací y en esa 
ley tengo que morir. Por estos lados, cuando se habla de



nosotros los Sandovales, dicen que y que tenemos marcado 
en las nalgas el jierro de Altamira.”

(Doña Bárbara, p. 51.)

ALUSION DEL ALBA:

¡Alivántense, muchachos! Que ya viene la aurora con los 
“lebrunos” del día.
. ..  son los lebrunos del día. . .  las redondas nubecillas que 
el alba va coloreando en el horizonte. . . ”

CDoña Bárbara, p. 83.)

EXPRESION DE DISTANCIAS:

“ ¡De más allá del Cunaviche, de más allá del Cinaruco, de 
más allá del Meta! De más lejos que más nunca — decían los 
llaneros del Arauca, para quienes, sin embargo, todo está 
siempre ahí mismito, detrás de aquella mata.”

(Doña Bárbara, p. 31.)

IMAGEN PARA HABLAR 
DE LA CONFUSION DE IDEAS:

¡Ya se le “entabanaron” los bichos! —exclamó Venancio, 
por decir que a Pajaróte se le alborotaban y se le iban las 
ideas en cuanto comenzaba a hablar, así como barajusta y se 
disgrega el rebaño cuando lo acosa el tábano.”

(Doña Bárbara, p. 74.)

PARA DAR TESTIMONIO DE ALGO 
QUE SE HA VISTO:

“—Con estos ojos que se han de comer los zamuros.”

(Doña Bárbara, p. 74.)

PARA HABLAR DE ALGUIEN 
A QUIEN SE HA PUESTO EN UN APRIETO:

' — Es que está corcoveando a ver si se quita la “marota.”

Aludía, a su vez, con esta frase llanera de sentido figurado, 
al apuro en que había puesto a Pajaróte al pedirle testimonio 
personal.”

(Doña Bárbara, p. 74.)



C H I S T E S
CHISTE SOBRE LOS LIBERALES 
("AMARILLOS" EN VENEZUELA):

No comprendes, Payarita, que todavía están mandando los 
amarillos, aunque no lo parezca, que por consiguiente nada 
de ese color puede ser causa de muerte? ¡Y después no quieres 
que te tilden de godo!
Era el chiste, calembur o retruécano por donde se descargaba 
el espíritu de protesta contra la iniquidad reinante, dicho y 
propagado el cual ya nadie se preocupaba más de la calamidad 
pública que le diese origen..

( Cantaclaro, p. 102.)

P R E G O N E S
Pregón de reto o grito de desafío.

¡Jipa!”
(La Trepadora, p. 35.)

N O M B R E S

1. NOMBRES DE ANIMALES:

PEZ:

“Bagres” .
“Cachamas”.
“Coporos”.

( Cantaclaro, p. 152.)

PAJARO:

“Ya está cantando el carrao que anuncia la proximidad del 
d ía . . . ”

(Doña Bárbara, p. 119.)

“Algarabía de los bandos de güiriríes.”

(Doña Bárbara, p. 120.)

“Una paraulata rompe su trino de plata.”
(Doña Bárbara, p. 85.)

AVE:

" . .  .rojos rosarios de corocoras..



“Pasan los voraces pericos, en bulliciosas bandadas.”
“El talisayo insaciable.”

(Doña Bárbara, p. 85.) .

PEZ DE RIO:

“ . .  .alguien mencionó al temblador.-. . su verdadero nombre 
es gimnoto”.

0Cantaclaro, p. 152.)

AVE DE MAL AGÜERO:

Ya-cabo: nombre onomatopéyico y contracto de “ya acabo” 
que se le da a un ave de mal augurio de las selvas del 
Orinoco.
“De pronto canta el “yacabo”, campanadas funerales en el 
silencio desolador del crepúsculo de la selva, que hielan el 
corazón del viajero.”

(Doña Bárbara, p. 35.)

NOMBRES VEGETALES:

ARBOL:

“En el paloapique de la majada.”
“El merecure.”

(Doña Bárbara, p. 85.)

NOMBRES GEOGRAFICOS:

NOMBRE DE UNA MONTAÑA:

“Roraima.”

NOMBRES DE RIOS:

“Druida.”
“Erevato.”

NOMBRES DE SITIO:

“Bagre Flaco.”
“La Boquita.”
“Cachamay.”
"Macagua.”
“Merevari.”



“Picapica.”
“Purguep.”
“Resbaloso.”
“Uracapay.”
“El Ure.”

CCanaima, p. 94.)

NOMBRE INDIGENA:

Pusana: brebaje afrodisíaco de los indígenas.
“a la horrible miseria de las fuentes vitales agotadas por el 
veneno de la pusan a...”

CDoña Bárbara, p. 39.)

LE N G U A  POPULAR

EXPRESIONES POPULARES:

“En el paloapique de la majada”, cerca hecha de troncos.
( Doña Bárbara, p. 85.)

“Faculta en brujerías.” Faculta es la persona que tiene co­
nocimientos amplios de algo.

(Doña Bárbara, p. 79.)

“Se regaba como fruta de maraca.” Dispersarse el ganado por 
la sabana como se dispersan las sonajas de una maraca cuando 
ésta se rompe al agitarla.
“El cabildeo del ganado.” Bramido del ganado que hace 
cabildeo.
Hacer cabildo: Llámase así en el Alto Llano a las reuniones 
espontáneas que realiza el ganado bajo la acción del miedo, 
bramando y escarbando la tierra.

(Doña Bárbara, p. 77.)

“Chinchorro.” Hamaca tejida en punta de malla.
“Un bigarro.” Toro grande y salvaje.

(Doña Bárbara, p. 76.)

“Araguato.” Color leonado obscuro.
•“La marota.” Soga con que se enlazan las patas delanteras 
de una bestia para impedirle correr.
“ ¡Ya se le entabanaron los bichos!” Alborotarse el ganado 
acosado por el tábano. Aplícase a la persona que padece ofus­
cación de juicio.

(Doña Bárbara, p. 74.) 
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“Atarillamiento.” Calentura de las bestias. Tabardillo de las 
bestias.

( Doña Bárbara, p. 67.)

“Zambo.” Mezcla del negro con el indio.
( Doña Bárbara, p. 60.)

“Conchabado.” Se dice del que se relaciona o acostumbra con 
algún lugar o persona. Se designa también con esa voz al 
criado.

(Doña Bárbara, p. 56.)

“Pata-en-el-suelo.” Se dice del hombre de clase social más 
baja. Equivale al “roto” de Chile.

(Doña Bárbara, p. 18.)

“Barajuste.” Desbandada.
(Doña Bárbara, p. 52.)

“Encuevado.” Se dice del hombre que está siempre recon­
centrado: dentro de sí mismo.

(Doña Bárbara, p. 46.)

“El sufridor.” Es el sudadero de la bestia.
(Doña Bárbara, p. 265.)

“Valga la palabra del “blanco.”
(Cantaclaro, p. 152.)

“El tremedal.” Es un gran charco en la llanura en cuyo 
pantano puede fácilmente hundirse un hombre o una bestia.

(Doña Bárbara, p. 100.)

“ . . .no sopla una garra.” Es una pequeñísima porción de 
algo.
“Con este blanco altanero y malcriado me la rifo yo hasta el 

ra^ ° ‘ (Cantaclaro, p. 190.)

¡Qué rasca tienes, chico!” Borrachera, ebriedad.

(Doña Bárbara, p. 140.) 

“Necesito dir hasta el paso del Bramador.” Dir: Ir.

(Doña Bárbara, p. 12.)

“ ¡Aguaite!” Mire, o vea.



“Que ofreció enantes.” Antes.
(Doña Bárbara, p. 36.)

“Fíjese ño.” Contracción de señor.
( Doña Bárbara, p. 43.)

“Salgan pajuera.” Contracción de para afuera.
“Dotol.” Doctor.

¡Gua!, y ¿por qué no salís tú?” Sales.
“ ¡Gua!” Interjección. Se emplea la partícula “gua” en la 
formación de muchos nombres indígenas que designan sitios 
o ciudades en Venezuela: Guariré, Guarenas, etc.

(Doña Bárbara, p. 49.)

“Ansina.” Así.
(Doña Bárbara, p. 50.) 

(Doña Bárbara, p. 78.) 

(Cantaclaro, p. 37.)

“Lo vide.” Lo vi.

“Más alantico.” Más adelante.

¡Llanero cuatriboliao!”
Cuatriborlado quería decir, docto en múltiples llanerías.”

(Cantaclaro, p. 154.)



Música y Danza



DANZA

EL JOROPO:
BAILE POPULAR VENEZOLANO:

“Y comienza el joropo, con un paso animado que hace revolar 
las faldas de las mujeres.
Sólo Marisela se ha quedado sentada. Santos, que era el 
único que podía sacarla porque a tanto no se atrevían los 
peones, ni se le ha acercado siquiera. El tampoco baila. 
Cantan las primas entre el ronco gemido de los bordones y 
las oscuras manos del arpista, al recorrer las cuerdas, son 
como dos negras arañas que tejen persiguiéndose. Poco a 
poco el golpe se va asentando en una cadencia melancólica 
de música voluptuosa. Los bailadores no se mueven de un 
palmo de tierra, marcando el compás con la cintura.”

( Doña Bárbara, p. 238.)

UN JOROPO EN EL ALTO LLANO:
“Sábado por la noche. Velada de amanecer bailando.
Se desocupó el caney sillero, se barrió y se regó convenien­
temente el piso y en cada horcón se puso un candil. Ya se 
estaban friendo los chicharrones y Casilda tenía preparados 
el carato de acupe y el dulce de ciruelas. Había, además, 
un cuarterón de aguardiente. Ya había llegado Ramón No- 
lasco, el de las Pinas, que era el mejor arpista de todo el 
cajón de Aiauca; de maraquero y cantador se trajo al tuerto 
Ambrosio, que después de Florentino, era el improvisador 
más competente que por allí se conocía.”

(Doña Bárbara, p. 2370

LA ZARABANDA:
DANZA PRIMITIVA QUE BAILAN
LOS NEGROS AGRICULTORES
EN OCASION DE LA RECOLECCION DEL CAFE:

“Ahora comenzaba la zarabanda de todos los diablos. La 
danza general, sin ritmo ni compás, solo para meter ruido



los tambores, torbellino de saltos, esguinces y agazapamientos 
que cubrían todo el espacio del atrio. Africa primitiva, aunque 
tal vez reproduciendo en América una escena de la Europa 
medioeval, poseídos por la farsa, ya los ponía frenéticos el 
asalto rechazado por la virtud de las puertas del templo y 
de este frenesí participaban los espectadores, cuyos gestos y 
ademanes copiaban las peripecias de la zarabanda.”

(P obre Negro, p. 245.)

EL ZAMURO:
BAILE PRIMITIVO LLANERO:

“Era el son del zamuro — uno de los muchos que llevan nom­
bres de animales — un baile con pantomima que se toca 
cuando hay algún gracioso que quiera hacer de hazmerreír. 
Consiste la pantomima en imitar, al compás de la música, 
los grotescos movimientos que hace el zamuro antes de lanzarse 
al festín que le depara la res muerta en la sabana. ..

Les despejaron el caney y el arpista rompió el son:

Zamuros de la barrosa 
del alcornocal de Abajo.
Ahora verán, señores, 
al Diablo pasa trabajo.
Zamuros de la barrosa 
del alcornocal del Frío.
Albricias pido, señores, 
que ya Florentino es mío."

(Doña Bárbara, p. 239.)

M USICA

ESPECIE DE COPLA:

"Graciosos galerones.”

CANCION MELANCOLICA INDIGENA:

"Tristes maremares.”
(Canaima, p. 60.)
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