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Conversacion con el lector

La Biblioteca Biogrdfica Venezolana es un proyecto de lar-
go alcance, destinado a llenar un gran vacio en cuanto se
refiere al conocimiento de innumerables personajes, bien
se trate de actores politicos, intelectuales, artistas, cienti-
ficos, o aquellos que desde diferentes posiciones se han per-
filado a lo largo de nuestra historia. Este proyecto ha sido
posible por la alianza cultural convenida entre Bancaribe
y el diario El Nacional, y el cual se inscribe dentro de las
celebraciones del bicentenario de la Independencia de Ve-
nezuela, 1810-2010. '

Es un tiempo propicio, por consiguiente, para intentar
una coleccién que incorpore al mayor nimero de venezo-
lanos y que sus vidas sean tratadas y difundidas de manera
adecuada. Tanto el estilo de los autores a cargo de la colec-
cion, como la diversidad de los personajes que abarca, per-
mite un ejercicio de interpretacion de las distintas épocas,
concebido todo ello en estilo accesible, tratado desde una
perspectiva actual.

Al propiciar una coleccién con las particulares caracte-
risticas que reviste la Biblioteca Biografica Venezolana,
Bancaribe y el diario El Nacional buscan situar en el mapa
las claves permanentes de 1o que somos comno nacion. Se
trata, en otras palabras, de asumir lo que un gran escritor,
Augusto Mijares, definié como lo “afirmativo venezolano”.
Al hacerlo, confiamos en lo mucho que esta iniciativa pue-
da significar como aporte a la cultura y al conocimiento
de nuestra historia, en correspondencia con la preocupa-
cidén permanente de ambas empresas en el ejercicio de su
responsabilidad social.

Miguel Ignacio Purroy Miguel Henrique Otero
Presidente de Bancaribe Presidente Editor de £/ Nacional
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;Con quién vamos?

Novelista, periodista, cuentista, poeta, historiador, profesor univer-
sitario y vendedor de seguros en Canada, traductor de varios idiomas
aprendidos en la carcel, el inglés, el aleméan, el francés, el italiano,
conspirador contumaz, naturaleza insurgente, preso politico de Ci-
priano Castro, cuando apenas tenia 17 afios de edad, y deJuan Vicente
Gbémez, cuando bordeaba los 30, en los castillos de Puerto Cabello y
San Carlos, y en La Rotunda de Caracas, desterrado que no dio tregua
a los dictadores y particip6é en proyectos de invasiones como la del
Falke, presidente del estado Carabobo, ministro del Trabajo, senador
de la Republica, embajador en Gran Bretafia, Checoeslovaquia, Paises
Bajos, Noruega, Unidn Soviética, Brasil y Estados Unidos, delegado a la
IX Conferencia Interamericana de Bogota en 1948, José Rafael Pocate-
rra no tiene par en la historia de las letrasy de la politica en Venezuela.

Temple y talante de hierro, la vida se obstind en ponerlo a prueba.
Entre sus grandes amigos se contaron el general Roman Delgado Chal-
baud, su compafiero de La Rotunda y su hijo Carlos, el teniente coro-
nel que presidio laJunta Militar de Gobierno. Ambos murieron tragi-
camente, el primero en la invasion temeraria del Falke en 1929, y el
segundo en un magnicidio tramado por sus propios compafieros mili-
tares del golpe del 24 de noviembre de 1948 contra el presidente R6-
mulo Gallegos.
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Pocos se desvelaron tanto por Venezuela como José Rafael Pocaterra.
Pocos recibieron tan poco. Hombre de gran sensibilidad, vivié siem-
pre en vilo. Intentar explorar sus aventuras y tragedias, sus hices y sus
sombras, es como una excursion a través del destino venezolano.

Desde 1923 hizo del lejano Montreal su refugio. Alld fue a verio un
dia el director de El Tiempo y gran Presidente de Colombia, Eduardo
Santos. Luego de leer Memorias de un venezolano de la decadencia, quedé
deslumbrado. Escribid un extraordinario texto sobre las Memorias, y
en él trazé este brevisimo perfil del desterrado:

Un hombre melancdlico, a quien la desgracia ha dado una tristeza varonil y sevena,
tristeza que no se queja, pero que corre como un rio profundo y callado a través de todos
sus actos y pone una nota grave en todas sus palabras.

Este es uno de los grandes textos escritos sobre José Rafael Pocaterra.
Otros se deben a Ramén J. Veldsquez y a Miguel Otero Silva, sus ami-
gos personales; a Juan Liscano, quien lo visité en Montreal; a Manuel
Caballero, prologuista de Cartas Hiperbéreas; a Jesds Sanoja Hernandez,
que escribio el excelente ensayo introductorio de Memorias de un vene-
zolano de la decadencia para la edicién de la Biblioteca Ayacucho en 1990;
a Mariano Picén Salas y Arturo Uslar Pietri, y a Maria Josefina Tejera,
autora del estudio titulado josé Rafael Pocaterra { Ficcion y denuncia.

Retengamos el retrato dibujado por Otero Silva:

Era un hombre de mediana estatura, ancha espalda y ancha frente, con una pipa que
formaba parte de su fisonomia, ojos zamarros de conjurado y un imborrable rictus de
malicia en los labios. Conversaba largo y tendido, salpicando los temas con pinceladas
puntillistas de humor y picardia, escapdndose de 1a logica estructura de la pldtica por
atajos de anécdotas o dejando caer en los silencios imprecisas frases esotéricas, citas
truncas, grufiidos socarrones, gestos littirgicos. Una charla desconfiada y astuta, sa-
brosa y aguda, de llanero viejo.

He leido y releido su obra, sus novelas irreverentes, he recorrido sus
innumerables cartas personales y sus Cartas hiperbdreas, he conversado
extensamente con amigos que lo conocieron y admiraron como el
doctor Ramén ]. Veldsquez. Me fue imposible consultar los archivos
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del Ministerio de Relaciones Exteriores para leer sus informes. Visité
el antiguo Castillo de San Felipe, mal llamado Libertador, en la bella
bahia de Puerto Cabello. Recorri su amplia explanada y me asomé a la
béveda hiimeda donde Pocaterra pagé sus irreverencias contra Cas-
tro, enviado luego al Castillo de San Carlos en la barra de Maracaibo.

Escribié Memorias de un venezolano de la decadencia y La casa de los Abila
en La Rotunda, prisién que fue destruida, como para borrarla de nues-
tra memoria. En el Castillo de San Felipe, quise, incluso, identificar el
sitio por donde un amanecer el joven prisionero abrigo el delirio de
escapar. Mientras manoseaba los oxidados aceros que lo aherrojaron,
pensé que ninguna fuerza es capaz de vencer el espiritu humano. In-
gresé también a la celda que aloj6 al traicionado Precursor Francisco
de Miranda, como una manera de ver y de entender {0 de no entender)
la historia de Venezuela. _

En la Introduccién a la edicién francesa de fragmentos de las Memo-
rias, (La Tyrannie au Vénézuéla. Gomez, la honte de 'Amérique / Fragments
des “Mémoires d'un Vénezuélien de la décadence”, (Paris, 1928), José Rafael
Pocaterra escribid:

Si esta obra ~que he dedicado y consagro a la renovacion social de la América hispa-
na- con toda su perspectiva de horror, tiene eco en las nuevas generaciones, mi cometido
se habrd cumplido. Podré morir en paz, El caso vertezolano guizds da aliento a algin
provecto de sombria dictadura. Lo sefialo sin acusar. No he querido trabajar limitado
por el estrecho egoismo de una cualquiera pposicion. No pertenezco a ese género de
apdstoles que ejercen su ministerio de manera unilateral, externa o indirecta. Odio a los
déspotas de Lima tanto como a aquéllos de Caracas, y a aquéllos de Bolivia tanto como
a los de América Central. Ignoro las alianzas tdcitas con ¢l enemigo comun porque se
encuentre mds alld de otra frontera geogrdfica. Mi lucha no es contra los Gomez de
Venezuela sino contra los Gomez de toda la América Indo-espatiola.



Castillo San Carlos (Maracaibo)
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Elnifo y la guerra

Quizds no haya peor manera de precipitarse en las contingencias de
la aventura humana que la de ver morir a un soldado gravemente he-
rido, sucio de tierra y sangre, implorando auxilio, consciente de que
agoniza, de que apenas le quedan unos minutos, suplica un trago de
agua que no alcanza a tomarse porque tiembla de miedo y comprende
que se le acaba el tiempo en este mundo.

Siquien lo observa es un nino de nueve anos, también en ese nino se
muere algo, el fin brutal de la infancia, el despertar al mundo de la
violencia y del horror. Ya no mds suefios, ya no mds juguetes, no mas
fantasias. iTambién el nifo ha visto morir su edad dorada! El nino
amanece a las pesadillas de la realidad, porque ha perdido su mejor
tesoro.

‘A partir de ese momento se mirara en los espejos de 1a muerte, de
las pasiones, de la guerra. Querrd cambiar el mundo, cuéstele Jo que
le cueste. Sera quijote y quebrara sus lanzas contra molinos de viento
y contra molinos de acero. Le tocard un tiempo adverso y se medirad
con la tempestad. Caerd muchas veces, y muchas veces se levantard.
No tendrd tregua. No habra misericordia, ni para él ni para sus adver-
sarios. Su pluma serd una espada, su corazon la coraza. .

José Rafael Pocaterra tiene nueve afios de edad. Es €1 quien ha perdi-
do la infancia este ultimo aio del siglo XIX al ver morir a un soldado.
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Nacié en Valencia del Rey el 18 de diciembre de 1889. Valencia era una
ciudad pequena, pero cargada de historia. Capital de Venezuela en
tres ocasiones: en 1812, en la Patria Boba; en 1830, cuando Venezuela
se separo de la Gran Colombia; y en 1858, cuando se encendian los
fuegos de la Guerra Federal. En Valencia se aprobaron dos constitucio-
nes, la de 1830 y la de 1858, al estallar la Revolucién de Marzo que
puso fin a la dinastia de los Monagas. Alli tuvieron lugar grandes de-
bates, y notables personajes fueron sus huéspedes,

Quienes habitan la ciudad se consideran, si no protagonistas de es-
tas historias, al menos observadores muy cercanos, y esto les confiere
ese aire de espontaneidad con que juzgan los arduos asuntos de la
politica y de la guerra. Los anales, en suma, del pais que eché a andar
solo desde 1830, justamente cuando se dio en Valencia el grito de rup-
tura contra Bolivar y contra la Gran Colombia.

Es la historia que no olvida que en el campo de Carabobo se libro la
ultima gran batalla de la Independencia. Quizas por obra de la fatali-
dad, ese afno de 1899 muy cerca de la ciudad tuvo lugar otra batalla,
no como la de 1821, sino un episodio entre guerreros desconcertados
que dejé muchos muertos, pero donde florecieron las traiciones, no
los heroismos.

La infancia perdida, {c6mo es posible que un nifio pierda su infan-
cia de repente, cuando apenas anda en los diez anos? Sucede, cuando
la guerra aparece con sus horrores y con sus maldiciones. El nifio ob-
serva de cerca los episodios que sacuden la ciudad ese octubre de 1899.
Con los cien ojos de la curiosidad y de la intriga ve desfilar sin rumbo
los despojos del ejército del presidente Ignacio Andrade. La ciudad se
llena de sobrevivientes desesperados que no saben a ciencia cierta en
qué bando combatieron en Tocuyito, “un lugarejo” situado a pocos
kilémetros de Valencia.

Carne de canoén, el bando era indiferente, y en ese momento se con-
fundian los derrotados con los vencedores. La miseria y el hambre los
juntaban. Los jefes militares del ejército gubernamental habian esca-
pado en trenes expresos, abandonando a sus soldados. Los jefes del
ejército invasor no sabian atin que ellos eran los vencedores. No hay
quien cure ni auxilie a los heridos. Muchos mueren. De ese tamafio
fue el desconcierto que se apodero de la ciudad.
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Uno de los heridos estd en la puerta de la familia Pocaterra. Mascu-
llaba maldiciones. Lo inico que queria era “una poquita de agua”.
Cuando la madre se retira a buscarle el agua, el nifio le pregunta por
la herida. El soldado levanta su ruana sangrienta y le ensefia un pe-
queno agujero, una herida de bordes hundidos, de cuyos labios fluye
la sangre tarda, negra, espesa... El soldado da media vuelta y le ensefia
al niflo, mds arriba de los rifiones, la carne desflecada, que él recorda-
ra como una flor, los tejidos vivos brotaban hacia afuera en colgajos
que semejaban pétalos, color de rosas silvestres. '

El soldado intenta el primer sorbo del agua que le ha traido la ma-
dre, se pone livido, lanza una queja que no es palabra, abre los brazos
y se va de bruces, pesadamente sobre los escalones de la entrada, a
pocos pasos del nifio que lo observa con espanto. La madre no sabe
qué decir, enmudece, pdlida, mira al nino y el nino, mudo, le devuelve
la mirada de terror y de asombro.

Otros heridos agonizan en las cercanias. En la cochera de la esquina
observan que han trasladado a un moribundo. Oyen a su mujer que
maldice: “A ellos no les pasa nada... a ellos no les importa nada... ya
ellos estdn con el que viene... iCudndo los matardn a todos ellos!”. El
nifo le pregunta a la madre quiénes son ellos y Ia dofia responde:

—No sé, los del gobierno, los de la revolucién... iDios sabra!

Mercedes MacPherson de Pocaterra presinti6 ese dia que su hijo ha-
bia sido sometido a un trauma demasiado fuerte para su edad. Estaba
sola en el mundo, con sus tres hijos, el menor de ellos era justamente
José Rafael. El marido, Jaime Demetrio Pocaterra, habia muerto cuan-
do éste apenas tenia cumplido su primer ano. No tuvo padre con quien
descifrar sus dudas, ni con quien compartir sus pocas alegrias. Es ex-
plicable ]a confesién que escribe muchos anos después: “A mi madre
le debo la vida; a los demds, nada”. “Cuando murié mi padre todavia
no terminaba yo de echar los dientes”. Era verdad. todo se lo debia a
dona Mercedes. Sobre su adolescencia y juventud, dijo: “Estudié solo,
sufri solo, solo luché contra el tragico cotidiano. Después la existencia
me enseno a tener colmillos y garras; mds tarde la piedad humana me
ha ensefiado a sonreir”. Su aprendizaje habia sido, dijo, el de “una
adolescencia precoz y turbulenta”, el de una adolescencia que apare-
ci6 precoz, en la medida en que la infancia fue corta. En el Colegio
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Don Bosco de Valencia llevé a cabo sus primeros estudios, sélo hasta el
sexto grado de educaciéon primaria. A partir de ahi, serd el {inico res-
ponsable de su formacién.

En brevisimas notas autobiograficas escritas a solicitud de sus edito-
res, conto que a los doce anos habia sido mandadero de zapateria, con
tres pesos de sueldo, mds un par de zapatos. Tuvo un altercado, lo
echaron, y entonces ascendié a mandadero de una camiseria, donde
ganaba ocho pesos, cinco mas que en la zapateria, pero sin los zapatos.

El reloj que marca el tiempo de José Rafael anda siempre acelerado.
De la adolescencia practicamente podemos decir lo mismo que de su
infancia. Tres afios después de sus trabajos de mensajero, con zapatos
0 sin zapatos, con un sueldo misérrimo y ninguna experiencia de pe-
riodista, lo encontramos al frente del periédico Cain, en Valencia. El
azar lo ha puesto ahi, y el azar determinari los episodios que se van
encadenando como algo fatal en aquel pais de Cipriano Castro que se
agita como nave en océano borrascoso. José Rafael incursiona por pri-
mera vez en lo que llamé “repiiblica de las letras”, “con los aprestos y
las armas de la cuarta salida al campo de Montiel”. Como quien dice,
bajo la proteccién de don Quijote.
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“Cain, Cain, ; qué hiciste
de tu hermano?”

Esto sucedid en agosto de 1907, vale decir que José Rafael andaba en
los diez y siete anos. De tan humildes quehaceres como esos de men-
sajero, el adolescente da un salto inesperado, imprevisible: ingresa
como redactor de un periddico de nombre tan extraiio que nadie. po-
dria verlo con indiferencia. Se llamaba simplemente Cain, y fue conce-
bido como un proyecto periodistico con el propésito exclusivo de hos-
- tilizar, adversar, combatir al general Cipriano Castro. Todos lo vieron
como “una feroz sdtira” al dictador, y mds que una alusién. al fusila-
miento del general Antonio Paredes en febrero del 1907, una condena
abterta.

Cain fue fundado por R. Tovar Garcia poco después. Como era previsi-
ble, apenas habia circulado el décimo niimero, su director fue deteni-
do y enviado al Castillo Libertador. Los redactores sobrevivientes asu-
mieron st conduccién, poniendo en la primera plana un aviso que decia:
“En tanto dure la prision del fundador de esta hoja, quedan al frente de
ella los senores Salvador Carvallo Arvelo y José Rafael Pocaterra”.

Mientras Tovar Garcia estd en prision, Carvallo y Pocaterra arrecian
sus campanas anti-Castro. Se abrié el proceso para elegir presidentes
de estado; el caudillo andino apoyaba a otro tachirense para la presi-
dencia del estado Carabobo, el médico Samuel Niiio, en ese momento
secretario general de gobierno. Buena ocasién para echar una vaina.
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Los traviesos redactores de Cain lanzaron un conjunto de candidatos,
encabezados por el doctor Samuel Nino para el estado Tachira, para
Carabobo al doctor José de Jesus Arocha, pero ademads la provocacion
los llevé a postular candidatos en otras regiones: para Falcén, el gene-
ral Gregorio Segundo Riera; para Bolivar, Zoilo Vidal; para Bermidez,
Nicolds Rolando; para Guadrico, Roberto Vargas; para Zulia, Francisco
E. Bustamante. De estos candidatos unos estaban presos y otros en €l
destierro. Pero eran postulados con la mayor naturalidad dei mundo,
como si no quebraran un plato. La intriga era diabdlica, y su carga de
sdtira no pasé inadvertida. iTachirense al Tachira!

Nuestra exposicidn era tan circunspecta y ya estaba tan envilecido el publico, que por
un instante se creyd que navegdbamos en aguas de altura, y el mismo infeliz de Samuel
Nifio no se resolvio sino muy tarde a gestionar nuestra prision.

La pequeiia hoja valenciana circulaba en Caracas, y su éxito contri-
buia a complicar la vida a los jévenes redactores. Cuando Pocaterra se
dispuso a registrar aquellos episodios, escribié:

Nosotros sostuvimos una campafia violenta, plagada de diatribas, pero purificadora,
Juerte, digna; suplia con la intencién las deficiencias, arropaba con su autoridad moral
la natural agresividad de nuestras plumas inexpertas.

Bajo el titulo del periédico aparecia la explicacién de tan extrafio
nombre, Las citas de la Biblia se convirtieron en lanzas: “Cain, Cain,
iqué hiciste de tu hermano?”. Y otra, no menos admonitoria: “Acos-
timbrate a ver en cada semejante un lobo”, un texto de San Pablo que
completaba aquella declaracién de guerra “santa”. Con tales citas -a
poco del fusilamiento de Paredes y en medio de un clima politico de
tensiones y confrontaciones, que de La Aclamacién (1906) se pasé6 a La
Conjura, que los duelos en el poder y por el poder no eran un juego de
ajedrez sino una especie de ruleta rusa del régimen andino, cuando el
vicepresidente de la Repiiblica no podia dormir dos noches seguidas
en la misma casa porque lo buscaban para matarlo, y otros, no pocos.
apostaban a la muerte del general Castro mds o menos desahuciado-
los redactores de Cain se lanzaron al ruedo como parte de aquel am-
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biente demencial. La campana de Cain tendra su desenlace fatal en el
pais de Castro. Otros niimeros mds circulardn en Valencia, algunos
serian leidos en la capital de la Republica. Vino la reaccion inevitable,
el zarpazo. Era una manana de noviembre.

—El coronel Romero, que pasen por alld.

Para el caudiilo andino, 1907, ademads de visperas de su caida, fue un
afio en el que proliferaron turbulencias de todo género. Estuvo a pun-
to de morir mientras sus médicos lo operaban en Maiquetia, o no ter-
minaron de operarlo porque los galenos consideraron que la interven-
cién implicaba graves riesgos y ellos estaban amenazados si el caudillo
moria. Se cuenta que Castro, en medio de los delirios del postoperato-
rio, se enterd de que el general Antonio Paredes habia invadido por el
Orinoco, sin pensarlo dio la orden de que fuera fusilado. Otra versién
circuld entonces, la orden no habia sido de Castro, sino de uno de sus
doctores que habria enviado un cable cifrado con nombre del dicta-
dor al presidente del estado Bolivar. El efecto fue el mismo, Paredes
fue fusilado y su caddver echado al rio. El presidente era el tinico res-
ponsable, al final de cuentas.

No cabe duda de 1a extrema audacia de llamar Cain a un perioddico .
con semejante consigna, en medio de turbulencias que pronto le da-
rian un vuelco a la politica venezolana. Es probable que los arrojados
periodistas no percibieran las dimensiones del huracian en cuyo ojo
viajaban en medio de vientos y borrascas. Aquella “campaiia violenta,
plagada de diatribas, pero purificadora, fuerte, digna” tendria su ex-
piacién. Los molinos no eran de viento. No obstante, Pocaterra se sin-
tié orgulloso de esta aventura de su vida, mas alld del desenlacey dela
penitencia. Veamos su testimonio: '

Cain se vendia en Caracas; gozaba de mucha popularidad y fue la excepcion de una
época y es uno de los mayores orgullos de mi vida: era algo puro, nuevo, fuerte, sincero
frente a la ola politiquera y acomodaticia en que flotaban los “intelectuales” de enton-
ces... Todo consistia en “echarle” un discurso a Castro o publicar un articulo en El Cons-
titucional, bajo el patrocinio de Gumersindo Rivas. De allf se iba para un consulado o
para un puesto cualquiera. Era la escuela, el sisterma.
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Al escribir sobre la edicién de Cafnt donde se lanzaron los candidatos,
un procedimiento electoral demasiado “sencillo”, Ramén J. Veldsquez
cuenta que se publicaba en el peridédico de cada capital de provincia el
nombre de los candidatos a la presidencia y a las vicepresidencias y el
dia fijado para las votaciones aparecian en las urnas el mismo niime-
ro de votos que correspondia al de inscritos en el Censo Electoral. Un
sistema de maravilla, sin duda. Por eso se comprende ai leer este texto
del historiador sobre “Clave para entender el nombre de un periodi-
co”, por qué el general Castro vio en la travesura algo como una cons-
piracion. El doctor Veldsquez observé la reaccion suscitada:

La edicion de ese dia se agota. En la tarde, en la noche, en el club, en las esquinas, en
la sobremesa de las casas, el comentario es el mismo: la lista de Cain. Mil versiones
empiezan a correr, Unos hablan de las locuras de los muchachos. Otros, mds sutiles,
tratan de ver una maniobra de alto vuelo. Pero el tercer dia todos coinciden en el comen-
tario: “Ayer se los llevaron para el Castillo”,

Cerca de veinte anos después, en una de sus Cartas hiperboreas (30 de
agosto de 1925}, Pocaterra registré los pormenores de su primera aven-
tura. Cain habia sido fundado por uno de los hombres més enérgicos,
mas truculentos, mds firmes y mds originales. Ese era Tovar Garcia,
perteneciente a esa clase de hombres, dijo, que de fracaso en fracaso,
de caida en caida, “conservan siempre y con mayor integridad cada
vez, la profunda independencia de espiritu”. Segin el perfil que traza
del fundador, eran previsibles todas las tormentas, como si Pocaterra
confesara que el solo hecho de haberse unido a él significara arrojo y
temeridad. Retengamos estos trazos del retrato diabélico:

En sus mocedades Tovar proyectd cosas horribles: sacar de los templos los confesiona-
rios y quemarlos en la plaza publica, azotar sacerdotes atados a los postes del alumbra-
do, al tragico y melodramdtico farol de los “sans-culottes”, en las calles apacibles de la
ciudad provinciana que tomaba el chocolate a las seis y regurgitaba sus digestiones
coloniales hasta la hora del Rosario; publicd hojas sueltas horrendas, en un estilo admi-
rable, desigual, restallante como una fusta cuyos nudos fueran los vocablos mds rudos,
las mds feas imdgenes...
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Un horror, sus prosas impias, su odio personal hacia el culto en lasformas externas,
suponiendo nefandos pecados en ja humedad de la sacristia o por entre las tablas agrie-
tadas y malolientes del confesionario, su amor un poquitin hip6crita y dulzén hacia
Aquel que entonces llamabamos los ateofilos “dulce Rabi de Galilea”, escandalizaban a

Valencia...

Castillo Libertador (Puerto Cabello)



Castillo Libertador (Puerto Cabello)



s

‘Aspirad el aire abominable
de una prision y sabréis a queé huele
la desesperacion”

Dos de los consabidos tiranuelos peniiltimos que proliferan por largas temporadas
en esta parte del hemisferio occidental me encerraron en fortalezas y en cdrceles,
aherrojado con grillos, los mds vulgares de la Cristiandad.

José Rafael Pocaterra
{1955)

Salvador Carvallo Arvelo y José Rafael Pocaterra se encuentran en €l
tranvia, cada uno lo ha tomado en una estacién distinta; ambos, aho-
ra, bajan y van camino de la redaccién de Cain. Al abandonar el tran-
via, un gendarme vestido de paisano se les acerca y con una sonrisa
sardénica, ambigua, falsamente amable, los intercepta y les dice:
—El jefe de la policia, que pasen a verle ahora mismo.

Los periodistas no se sorprenden. Los rodean otros rostros hoscos,
gendarmes armados, caminan hacia el Cuartel de Policia. Pasada la
“prevencién”, los conducen a una pequefia habitacién donde duer-
men los oficiales. Recuerda Pocaterra: “Hamacas desplegadas, cobijas
puestas al aire; un retrato del general Cipriano Castro, grande; otro
cromo pequeiiin del Libertador, con una palma bendita y una postal
en que cierta bailarina exhibia sus perniles”.

El coronel Romero, jefe de la policia, les dijo sin gastar palabras:
“Estdn detenidos”. Tiene orden de incomunicarlos, de no informar a
sus familias. “Hay orden de Caracas para pasarlos al Castillo”.

A las dos de la tarde el coronel vuelve y les dice algo contrariado:

—Siento mucho... Pero es bueno que se acomoden...

A las tres los conducen a la estacion del ferrocarril inglés. La préxi-
ma escala serd un barco de piedra. Pocaterra tiene 18 anos, pero la
reciedumbre de su talante y la fuerza de su estilo nos hardn olvidar
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que aun es un adolescente que ha perdido también el disfrute de una
edad que la barbarie venezolana le arrebata. El prisionero es un poeta,
es un novelista, y s6lo él puede tener el privilegio de describir el viaje
hacia el primer olvido:

El tren vodaba, bajo la tarde gris de noviembre, hacia 1a fortaleza sombria; una luvia
fina y tenaz empdﬁaba los cristales del vagdon. Los cerros azules de Bdrbula; prados
amarillentos; matorrales. Y de subito una rdfaga de yodo y de inmensidad: el mar.

En Puerto Cabello “huele a marisco, a basura, a miseria, En las char-
cas salitrosas refléjanse muros leprosos; uno que otro edificio, una
que otra habitacién”. Perros que cruzan, ladrando, gentes que miran
pasar el tren con la boca abierta, como si le dijeran un saludo o una
injuria. Indiferencia, miedo. La oscuridad cae como una mortaja.

Las gentes los miran y bajan los 0jos. Desde lejos se ve que son “pre-
sos politicos” porque los guardianes no sonrien, no hablan, los rostros
al frente evitando toda pregunta. Los prisioneros recuerdan que los
“criminales” se conocen porque andan sonrientes, nadie teme mirar-
los. Los “presos politicos™, en cambio, son como la peste. El “enemigo”
del gobierno, piensa Pocaterra, es siempre un hombre taciturno que
marcha entre una doble fila de esbirros y cuya mirada puede “com-
prometer” al conocido que encuentre. Entran al Castillo:

Bajamos las gradas del embarcadero, y minutos después un bote nos condujo a través
del pequefio canal que separa el puerto de la fortaleza. A la luz indecisa de algiin foco
que no veiamos, cruzamos el puente de madera, tendido sobre un foso ancho que cifie
por el lado de tievra el castillo. Y éste se levanta, con su viejo escudo de piedra sobre la
entrada, macizo, chate, asomando por entre los melones desportillados —las almenas
cldsicas del siglo XVI- la boca de sus cafiones, rofiosos y vetustos... Antafio, cuando le
pusieron en pie los espafioles, denomindbase San Felipe el Fuerte ~para distinguirle de
San Felipe el Real de Yaracuy- y ahora se llama, como para ironia del uso a que se le
destina, “Castillo Libertader”... Penetramos bajo la amplia béveda, oscura, hiimeda.

La luna, “que surgi6, redonda y clara, por encima de la muralla...
bané de plata todo aquel aspecto tétrico de las cosas vulgares en la
oscuridad”. El prisionero recuenta la historia del viejo fuerte de San
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Felipe, antiguo depdésito de la Guipuzcoana, “amenaza de los bucane-
ros de las Antillas y defensa del litoral caribe, posado en su isla a la
entrada del puerto, como un pdjaro de piedra”. Sus bévedas conocen
tres siglos sigilosos de historia y de tragedia...

A golpes insurgentes rompio la Repiblica el real escudo y coloco el suyo sobre la puerta
-un caballo de yeso en campo de afiil que las Huvias han desteftido—. El puente, que ya no
es levadizo, salva un foso ancho, poco profundo. En lo alto de una murallg estd un centinela
cuyo fusil brilla en el plenilunio; y pasada “la prevencion” —vasta béveda a cuyos lados se
alinean dos filas de soldados y duermen otros en un banco- un patio cuadrangular, ancho,
lleno de luna, como la plaza de un pueblo. A nuestro paso escuchamos bisbiseos, pequerias
conversaciones que se interrumpen; y cae, chusca y loca, con la cadencia tres veces triste de
una raza tres veces cansada, la copla, la eterna copla cinica de las decadencias:

Ya me llevan, ya me traen
Ya me remachan los grillos;
qué contentos no estardn
los que son tis enemigos...

Ultima visién poética. Al ingresar en €l Castillo vendrin la sordidez,
la penumbra, el hambre, la muerte. Las miserias humanas. Los inte-
rrogatorios. El descubrimiento del otro rostro de Venezuela.

Se inicia la oscura odisea del joven periodista. Cuando ingresa al
calabozo numero 8, el primer perfil que reconoce es el del fundador
de Cain, Tovar Garcia. Es el primer rostro que reconoce entre otros ros-
tros fantasmales. Muy cerca estd el caudillo larense general Amabile
Solagnie, “la luna le bafia de plata su larga barba cana, que sin duda
era rubia cuando entré alli cuatro afios antes”. A Pocaterra no se le
escapa la dimensién del viaje que emprende, y se mira en los espejos
de la noche: “El holocausto de una adolescencia; diez y seis anos que
se acuestan sobre la arena himeda, sin manta, sin alimento, sin luz,
con esa sed horrible y tenaz del agua que no se tiene”. Retengamos
esta “postal” preliminar del castillo:

Tenemos sed; tenemos hambre, El frio y la humedad se cuelan hasta nuestros huesos; el
calzado se hunde en la arena del calabozo que rezuma agua salitrosa. Estas bovedas
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estdn mds bajas que el nivel dei mar, y a través de la espesa muralla y del farallon que
defienden la fortaleza, se siente el foetazo de las olas, y a ratos parece que estuviéramos
en la cala de un barco.

Un zoolégico se animalillos detestables acomparna las congojas. De
tiempo en tiempo un grito rompe la lenta monotonia de la noche, el
violento golpe de las olas contra los muros de piedra:

—{Quién vive?

~iRonda!

Esta primera noche de cautivo no he podido dormir. En mi mente se agolpan las
visiones de la infancia, los rostros familiares, los ojos de mi madre, que estardn Henos de
ldgrimas; y el suefio que a ratos viene a mis ofos tiene algo del horror de las catalepsias;
eso de que uno estd oyendo desde su ataid que le lloran y se preparan a enterrarle...

El prisionero relata el primer amanecer, y como el primero serdn
fatalmente todos los amaneceres que lo esperan en el castillo:

La campana de un barco tarie dos veces. Otros pasos retumban, sordos, en la explana-
da. Voces. Rumores. Y todo se rasga de subito a la clarinada det alba. Las cornetas
vibran, redoblan los tambores, un pifano silba un airecillo marcial que tiene un dejo
melancolico, indigena, desgarrador. Y ya a esa hora, la nocion brutal de la realidad, con
un golpe de maza, nos abate, estupidizados de suetio sobre las mantas...

A los relatos y confesiones de Pocaterra como prisionero politico, al
podery a la fuerza y brillo de su prosa, es preciso anadirle su connota-
cion testimonial. Si a los venezolanos nos caracteriza una inverosimil
tendencia al olvido, a la destruccién de aquello que nos aterra o nos
avergiienza como el edificio de La Rotunda, o los grillos lanzados al
mar en 1936 para que las huellas de aquella barbaridad no torturaran
nuestra tranquilidad de {injconciencia, las paginas del memorialista
permanecen como lo que no fue posible borrar.

El escritor cuenta cémo era el sistema carcelario en el Castillo Liber-
tador. A los presos los llaman “pensionistas” por lo poco que pagan
para que les mejoren “el rancho”. Las raciones en que se traducen el
real y medio diario que aporta el gobierno para que sobrevivan y le
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vayan metiendo mentiras al hambre. Es un negocio que controla la
esposa del jefe del castillo, Carlos Silverio,

un hombre de color, de seis pies de alto, que lleva una barba lacia y sesenta vigorosos
afos en guerra y en servicio... Es un analfabeta; de €l se refieren especies regocijadas; es
también sérdido, especulador... Lo que exprime a los presos en el “rancho” de real y
medio diario que pasa el gobierno para alimentar a sus detenidos, lo que devenga por
“pensionistas” o las “imaginarias” que cobra ~mimeros de tropa fantdsticos— sirvenle
para ahorrar y para derrochar, algunas veces, con esas esplendideces a que son tan
dadas las gentes de esta clase.

Entre los castigos estd la incomunicacién. El trato vejatorio, el preso
es un ser peligroso al que es preciso tratar o maltratar como “enemigo
del gobierno”. De pronto se les suspende el placer de tomar el bailo.
Cuando se les permite es un privilegio y de cuando en cuando se ba-
fian en un recodo del castillo donde penetra agua de mar, y entonces
al placer lo acompana cierta tortura, pues tienen que atravesar una
boéveda sombria, maloliente como una cloaca...

Por la poterna inmediata arrojaban al agua los caddveres. En un dngulo existe la
perforacién gue hizo en la piedra viva un proyectil del crucero alemdn “Vinneta” cuando
el bombardeo de 1902. Toda la muralla de esta parte quedé destruida e inutilizada la
enfilada de bévedas que forman la histgrica “Puntilla” en la cual Monteverde dejé pere-
cer por asfixia a mds de sesenta prisioneros patriotas. En la explanada, junto a la gari-
ta, se yergue un arbolillo que arraigé, tenaz, en la piedra y estd siempre verde... Abajo,
entre dos estribos del parapeto, penetra el mar, y se ha improvisado con cationes anti-
guos que ostentan el escudo castellano un bafio bastante cémodo. La ola bate y revienta
contra la piedra viva.

Mientras sale a tomar ese baiio, el prisionero observa el mar. A la
penumbra del calabozo regresa con la vision libérrima del océano.
Piensa y registra la historia del castillo, como una manera de fugarse
de la realidad y quizds de sentirse participe de los singulares anales
poblados de grandes personajes. Lo escribe con tanta erudicién que
conviene retener lo que cuenta:
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Frente a nuestras bévedas —de por medio la plaza de armas, el amplio patio-, a la
derecha hay otras tres que tienen acceso por una sola puerta. Estdn marcadas con el
numero 11. Es tradicional en la fortaleza que alli encontrd el generalisino Miranda, en
1811, al capitdn espariol Antonio de Guzmdn —padre del viejo Antonio Leocadio y abuelo
de Guzmdn Blanco. Le hizo quitar los pesados grillos y le permitic pasearse por el patio;
alli también -después de la sublevacion de este oficial, cuando la traicion de Vinoni,
siendo comandante de la guarnicion el novicio coronel Simdn Bolivar- por una extrana
coincidencia, estuvo el propio Miranda unos meses aguardando la embarcacion que
debia Nevarlo al cautiverio definitivo en la Carraca gaditana...

Antonio Leocadio Guzmdn nos ha referide que su padre traté al vencido generalisimo
con el reSpeto y la simpatia a que sus méritos le hicieron acreedor, aun entre sus enemi-
gos... Tocdles a los mozalbetes aturdidos de 1812 cometer la fea accion de entregarle a
Monteverde, El Libertador solia indignarse mds tarde cuando le recordaban este episo-
dio poco airoso de su vida. No era sino una explosion del remordimiento.

No abundaban les libros en las carceles de entonces, ni tampoco en
las que renacieron en la dltima dictadura del siglo XX. Pocaterra enu-
mera las obras que lograron “pasar” 1a censura: la Biblia, Biografias de
Hombres de Hispano-América por Ramén Azpurua, Fl Civilizador de Lamar-
tine, y 1a novela Canaam del brasilefio Graca Aranha... Un volumen de
1a historia griega de Duruy, el tomo cladsico de Juan Vicente Gonzdlez y
un ejemplar del Quijote... Con don Quijote bastaba para cualquier ad-
versidad. Los censores de las dictaduras no imaginan todo lo subversi-
vo que alienta en sus paginas. Nada mejor como llegar a los veinte
anos, como en el caso de Pocaterra, en tan singular compaiiia.

En el castillo oscila el trato que reciben los “huéspedes”. Unas veces
e} mal humor o el espiritu brutal de los guardianes marca la diferen-
cia. Unas veces pueden hacer ejercicios, leer, escribir. Otras no, se les
niega el aire y la Juz. No se explican, piensa Pocaterra, que leer un
libro o garrapatear un papel constituya una distraccién ni un alivio.
Era eso lo que querian, que los presos no tuvieran “alivio”. Los “politi-
cos” no tienen derechos.

Diciembre es el peor mes del preso politico, tiempo para contar el
tiempo, y tiempo para medir el pasado, pedirle cuentas, imaginar el
futuro, pensar en los afectos, en la novia o los amigos. Pocaterra pien-
sa que mientras finaliza el afo, la vida continta su curso desesperan-
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te, La nube de la nada que envuelve al prisionero. El joven periodista
reflexiona sobre la inutilidad del sacrificio. Inaugura su estilo devas-
tador, iconoclasta, que no reconoce piedad ni consigo mismo. Esta
postal de diciembre es sombria, pesimista, es paralelamente un breve
perfil del escritor y de ese talante de roca que lo consagrard en la his-
toria de las letras y de la politica. Lo que escribe no es una blasfemia,
es el inicio de su duelo contra la sumisién y la indiferencia:

Y ya finaliza este afio; y ya la vida continua su curso, igual, desesperante... iQué importa
el sacrificio y el ejemplo de nadie a estas generaciones ingratas, anodinas, serviles!.., iHa-
rdn manana frases compasivas si sucumbimos; frases desdefiosas!... Si algun dia torndse-
mos a la luz y por no sé qué azar desaparecieran Castro y su gobierno y sus cdrceles y
carceleros, entonces harian otras frases y relatavian actitudes insospechadas de conspiva-
cidn y de rebelion itodos estos borregos que van trémulos bajo un mal garrote! itodas estas
bocas que sonrien, femeniles, a los fuertes que pasan! Un pais entere que se deja robar'y
deshonrar y asesinar en silencio porque para todos los Tartufos del Comercio, del Clero, de
las Profesiones y de la piava periodistica, “la paz es el supremo bien de los pueblos” y una
digestion tranquila el mayor bienestar y la finalidad suprema de todo venezolano sensato,

La esposa del jefe del castillo les regala unas hallacas, porque diciem-
bre también tiene quie ver con las tradiciones de navidad. “Su piedad
de mujer nos resulta irénica y amarga”, confiesa Pocaterra. Una salva
de cafionazos saluda la llegada de 1908. -

Una banda militar saluda también al nuevo ano desde la explanada. Las cornetas
desgarran; el pifano silba un airecillo entusiasta que desmaya en calderones quejumbro-
s0s... Van redoblando los tambores hasta extinguir su dltima vibracion en la noche. Los
cohetes rasgan el aire, oviendo luces multicolores. Se advierte un lejano murmullo que
la brisa trae con todas las alegrias orgidsticas del Puerto; campanas, villancicos, anima-
cidn nocturna, Y como el fonde de una sinfonia wagneriana, las sirenas de todos los
barcos surtos, las del Digue Astillero, las de 1a ciudad, estallan, acordando una larga
estridencia ensordecedora.

“El eco de los estampidos retumba en las bévedas y va a confundirse
con el rumor solemne de las olas que baten la muralla”. En el castillo
no hay horéscopos ni astrélogos, pero Pocaterra, Tovar Garcia, Carva-
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llo, el viejo Solagnie, se refugian en el presentimiento de que el afo que
anuncian los cafiones con tanto estruendo serd un ano para la historia.

No abundan los pasatiempos en las prisiones politicas. Uno que no
falla son los planes de fuga. También los periodistas de Cain y el gene-
ral larense le dan cuerda a la imaginacién, estudian todas las combi-
naciones posibles, los riesgos, los pasos que pueden ser pasos en falso.
Son apenas cuatro los jinetes de esta aventura. Tienen prisa, unos por
jovenes, otro por viejo. “Esto de las evasiones —escribe Pocaterra- tiene
algo de literario y de folletinesco que encanta a quienes no miden la
magnitud del paso”.

Finalmente los cuatro jinetes se ponen de acuerdo sobre un plan
concebido por Carvallo Arvelo. Tienen que esperar una noche de mu-
cha lluvia, oscura y torrencial, porque los guardias se refugian en las
casetas, tendrdn que cruzar los extramuros, nadar unos cuantos me-
tros a través de los manglares, todo eso luego de haber logrado un
“molde” de una llave que debe mandarse a copiar, la llave de la puerta
de hierro que da a la poterna. Esto era, sin duda, lo crucial. Ya tenian
la llave en la mano, cosa inverosimil, pero el azar se interpuso de ma-
nera inesperada.

Pocaterra y Carvallo preparan esa marnana una tortilla: adiés torti-
lia, suena la sirena de un buque, alguien la reconoce, es la sirena del
“Zumbador”. Minutos después, aparece un coronel con un telegrama
en la mano y grita: “Tovar Garcia, Carvallo Arvelo, Pocaterra... l1os pre-
sos de Carabobo, acomoédense, con sus corotos”. Tainbién anaden a un
poeta que andaba siempre enculillado, hablando més de lo debido. A
Solagnie se le viene el mundo abajo. No tienen idea de qué destino los
espera, probablemente, piensa uno, “nos va a matar en alta mar”,

Entran al “Zumbador” y los sepultan en la bodega de popa. Cuando
los ojos se adaptan a la penumbra, reconocen dos hombres que la luz
de la claraboya les permite ver. Vienen de La Rotunda y son los genera-
les Pedro Ducharme y Doroteo Flores. La incégnita se despeja, irdn al
castillo de San Carlos, en la barra de Maracaibo... Un viaje en la oscuri-
dad. Una escala en La Vela, luego en Adicora. Las promesas de comida
se quedan en promesas. “El hambre es cruel; vela, como una fiera livi-
da, refugiada en nuestras entranas, exasperada por los tragos de agua
salobre que tomamos de una artesa donde sin duda lavan ropa los
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marineros”. Pocaterra registra esta postal del viejo castilio que va a
alojarlo, y él no sabe hasta cudndo:

Pasamos a o largo de los fosos donde el sol cristaliza la arena salitrosa, entre dos
 turallas cortadas en rampa; se abren y se cierran dos puertas formidables a nuestro
paso; y al fin, nos detenemos. El turco abre la reja que tapa una especie de ctieva, un
boquete, un tragaluz mds bien, que ostenta arriba, por coincidencia, el nimero oche; y
apenas inclinamos la cabeza para penetrar, sale de aquella zahurda y tios golpea el
rostro conto granizo una nube de moscas. En la penumbra de aquella pequefia boveda u
hornacing que tendrd dos metros escasos, distinguimas un catre, desvencijado, una al-
mohada que estd rota y maculada, como la lona del catre, con manchas sospechosas;
tirado enfrente un Mandevil —el cldsico libro de aprender a leer— grasiento, destrozado...
Y aquellos despojos de subito nos dan la nocion exacta de que el que alif estaba murio
dias antes y le sacaron con una bala de cation atada a los pies para arrojado al agua,
como suelen hacer con todos. En ese mismo tétrico calabocito estuvo el general José Ma-
nuel Herndndez cuando ocurrio el incidente internacional de 1902... Engatiado, pertur-
bado, isabe Dios qué enorme desolacidn, qué tristeza de abandone supremo le comunico
la siniestra rofta de esta piedra! En este mismo 1dbrego sitio concibié ese desdichado
documento en que decia dejar abandonados en el fondo de su calabozo “sus odios y sus
rencores de prisionero”.. Las paredes estdn llenas de autdgrafos: la firma de Ramon
Guerra, la de Paredes... Una copla, escrita sin duda después de "la Libertadora”, reza:

Ya me explico los calores

que se sienten en el ocho

porque agui abandond el Mocho
los adios y los rencores.

Abundaban los presos en el castillo zuliano, y entre ellos abundaban
los generales, por alli habian pasado o pasaban Ramoén Guerra, Pedro
Julidn Acosta, José Maria Ortega Martinez, Doroteo Flores, Juan Na-
ranjo, David Montiel, los Farrera, etcétera. El trato no era menos bru-
tal, como puede comprobarse con este episodio:

—Venga ~le gritaron al sorprendido prisionero- venga para que se despida de su tio.
Y unta semana mds tarde, con el mismo apavato tornaron a descubrir otro trdgico envol-
totio ante su puerta:



Biblioteca Biografica Venezolana
34| José Rafael Pocaterra

—iFarrera, aqui le traemos a su padre para que lo vea!

Era un octogenario esquelético, de larga barba blanca. Acababa de morir de mengua
y de dolor... El coronel Leopoldo Taillardath fallecié, loco, en la prision. Su estado de
flacura era tal que a través de la piel se veian sus huesos. Una tarde la madre del
desdichado, dofia Concepcidon de Taillardath, la célebre poetisa, se arrojo ante el general
Castro que iba de paseo con sus amigos para pedirle la libertad de su hijo moribundo...
El “héroe invicto™ le arrojo el caballo encima y pasd.

En el tiempo de Castro, el castillo habia sido campo preferido para
sus castigos y venganzas. En 1908 quedaban alrededor de ochenta pre-
sos politicos en el San Carlos. Veamos:

Pocos dias después trajeron los presos de Ciudad Bolivar. Al general Nicolds Rolando le
apersogaron con Pablo Guzmdn; al general Francisco A. Vdsquez con otro dficial; al
general Vicente Sanchez con su asistente; a Guillermo Barrdez con Tomds Mercado; a
Oderiz con Segovia; a Gualberto Herndndez con un sefior Alcald de Ciudad Bolivar; a
Pedro Ducharme con Luis Boscdn... La nota de apersogados es mucho mayoy. La de muer-
tos ha de recogerla la Historig. Estaban también Vallenilla Marcano, Antonio Ramos,
Juancho Coreega, Dionisio Terius, Constasti Gerardino, Magin Silva Rojas, el Dr. Ansel-
mo Rojas, los coroneles Avendatio y Segovia, Sdnchez Mufioz, Ramon Berroterdn, general
Echenigue, Benito Barreto, La Rosa, Martinez Cova, Joseito Maica, Julidn Correa, Luis
Mijares, Marcelino Torres Garcia, Irazdbal Rolando y Torcuato Colina, que murid en la
prision. Los no “enyugados” llevaban grillos de los denominados “restauradores”, de
sesenta libras.

Los redactores de Cain, Carvallo y Pocaterra, fueron liberados antes
del viaje del general Castro a Europa. El dictador no tiene escapatoria:
la muerte vendra a buscar al caudillo si prefiere aferrarse al poder.
Maniobré tanto, dividié para reinar, osado y temerario desafié a los
amigos, hostilizé a los amigos, los humillé tanto que ya, al final, s6lo
dejaba un pais de enemigos. Un pais que no volveria a ver. Cain no
pudo registrar la caida del general porque ya no existia y El Constitucio-
nal, el periédico oficial, tampoco porque llegé a su final en medio de
las llamas y las iras de la gente. :

Si una pequena hoja como Cain tuvo alguna influencia o no, queda
para quienes deseen consultar a los arcanos. Pero algo es evidente y
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cierto: entre los juicios que contribuyeron a la destitucion de Castroy
a su condena, estuvo en primer lugar el fusilamiento del general An-
tonio Paredes el 1° de enero de 1907. “Cain, Cain, ¢qué hiciste de tu
hermano?”, Para el dictador, ya “hombre sin patria”, rechazado en
cada puerto, la otra consigna del periédico no le seria ajena: “Acos-
timbrate a ver en cada semejante un lobo”. En esta ocasion el lobo se
11amé Juan Vicente Gomez.

Esta fue la primera de las prisiones de Pocaterra bajo la égida andi-
na. La primera prueba del escritor y 1a primera demostracién de que
no lo amilanardn ni los peligros ni los riesgos, y tras los muros de los
antiguos castillos comienza a blindar su espiritu, comienza a endure-
cerse su temple y a disciplinar su-cardcter, a disciplinarlo, pero parale-
lamente a conferirle la carga de amargura y de rebeldia que traducira
en sus escritos y terminardn por fundir su personalidad en una fragua
de acero.

A pesar de ]a adversidad, el prisionero no pierde el tiempo. Lee todo
1o que cae en sus manos, historias o novelas, estudia latin y griego y,
sobre todo inglés, un instrumento que le serd de suma utilidad en los
dias por venir, cuando en tierras extraias le toque ganarse la vida, Lee
y escribe. El ambiente lo incita, el vejamen y la iniquidad nutren su
imaginacién y van moldeando las aristas de su estilo punzante, impla-
cable como sus perseguidores. _

El novel periodista no elude ni el desafio ni el duelo y comprende
que, como escritor, tiene las armas incomparables del ldpiz y del pa-
pel que le permitirdn enfrentar a los seiiores del podery del dinero. La
pasién politica serd uno de los signos de José Rafael Pocaterra y la
asumird a plenitud, pasion politica que é] no inventaba sino la toma-
ba del ambiente y de la realidad. A esta etapa del Castillo de San Carlos
pertenece la reaccién del escritor contra el culto de Bolivar que bajo
Castro habia adquirido dimensiones verdaderamente estrafalarias. Se
burla de un doctor que recita con ampulosidad “Mi delirio sobre el
Chimborazo”. La considera “una debilidad literaria del Libertador”,
altisonante, rebuscada, alambicada, chatobrianesca. Es preciso regis-
trar lo que Pocaterra escribié sobre el sagrado culto, a propésito de la
supersticion de un personaje oscurantista que andaba cerca:
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Pero sobremanera, habia algo que le transformaba: iBolivar! Su culto hacia el héroe
era de esos cultos frecuentes entre la gente de mediana ilustracion, una cosa idoldtrica,
absurda, mal documentada, en que las virtudes excelsas resultan inadvertidas y la ves
dadera fisonomia del grande hombre pasa envuelta en una abigarrada procesion de
juicios y de circunstancias ajenas en absoluto al medio, al personaje y a su accion. Parece
ser que la generalidad de los letrados de mi pafs no sabe rendir la discreta admiracion
que dentro del sentido de las proporciones destaca las egregias figuras por encima de la
vulgaridad fatal a que les condena la accion... Sacan de su base la estatua, la ponen a
danzar en una mesa de procesion de aldea, con coronas barrocas, pronuncian discursos
y disparan fuegos artificiales... La aguda ironia que inspird la carta del Libertador a
Olmedo después del “Canto a Junin” dijérase que presentia esta desaforada verborrea en
que le iban a traer de aqui para alld, con la espada de Boyacd convertida en matraca y
los laureles de Carabobo en castafiuelas por entre el rumor de pezufias, de este rebatio
inmundo, para estar haciendo grandes frases sonoras, ayer a Guzmdn de levita y guan-
tes, hoy a Castro de liquiliqui y peinilia.

Si alguien dudara de la grandeza auténtica del Libertador, bastaria a convencerle la
indiferencia con que se yergue a través de las edades; la misma del Avila abuelo, emboza-
do en la niebla mds alta y bajo las mds excelsas constelaciones, mientras van por sy
falda, camino del cortijo, las recuas del trdfago diario...

Bolivar es tan grande que ha logrado permanecer inaccesible a los desacatos misera-
bles que cometen sus criaturas, desde Caracas hasta el Desaguadero.

El Castillo de San Carlos esta en las cercanias del infierno. El éxido
del tiempo carcome sus piedras. Cuando el escritor escriba sobre esta
experiencia, volvera a asfixiario el aire abominable, y dird: “Aspirad el
aire abominable de una prision y sabréis a qué huele la desespera-
cién”. Quien no ha estado prisionero en una cdrcel politica, dificil-
mente puede imaginar semejante experiencia. José Rafael tiene en-
tonces 18 afos apenas. Venezuela es un barco que hace aguas, y el
capitan de ese barco naufraga en esas aguas que €l mismo se obstina
en agitar. Nadie lo va a salvar, tiene los dias contados. Registremos la
reflexién autobiogrifica que tiempos después hizo el escritor:

Después de afio v meses sali menor de edad vy periodista independiente. Dos cosas
ridiculas. Y una tercera ridiculg asn: sali tan pobre como habia entrado. Vino la bendi-
ta reaccion y de la oficina mercantil donde ganaba cien bolivares como corresponsal
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trabajando hasta media noche con una deliciosa temperatura marabina de 38 grados,
salté a la plaza y eché un discurso de tres galeras y media, prefiado defrases terribles
contra “el pasado régimen”, haciendo rugir de entusiasmo a cinco mil sujetos. Me saca-
ron en hombros. Fui celebridad local. Cierto cojo maleante, cronista de un periddico de
Caracas, dijo con mucha gracia que todos los que habiamos tomado parte en la “mani-
festacion” zuliana éramos “muy conocidos en nuestras casas". Odié a aquel hombre.
Tenia yo la enfermedad regional: hipertrofia de pretension. Algo tan criollo como la
“mancha” de los platanos...

Castillo San Carlos (Maracaibo)



Castillo San Carlos (Maracaibo)
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Cuando se tienen
veinte anos, 1909

Pocaterra fue liberado y salié del Castillo de San Carlos meses antes
del viaje de Cipriano Castro a Europa. Una goleta lo llevé a Maracaibo
en compaiia de Carvallo Arvelo. Extrafiamente parecen olvidar a To-
var Garcia, el fundador de Cain, para quien no hay una palabra de
recuerdo, como era de suponer. La belleza del paisaje que el escritor
describe no basta para amainar la pesadumbre que embarga a ambos
por los que quedaron “bajo la caparazon asclada de piedra”.

Es una tarde calurosa. Las balizas clavadas en los bajos fondos marcan la ruta del
barco por un agua amarillenta, revuelta, de fiemo, que limitan a playas de arena y
medanales, o riberas de un verde acérrimo. Poco a poco, lentamente, bajo el calor sofo-
cante, avanzamos en el crepiisculo.

Toda el agua de pirpura un largo instante; el cielo es como la colgadura de una
tienda bdrbara. Son coloraciones de una inaudita fuerza... Y suave y dulcemente el rojo
pasa a cobrizo, a plata oxidada, a gris... Una estrella solitaria cae, temblando en la
laguna.

iMaracaibo a la vista! A Pocaterra lo espera la madre que se ha trasla-
dado a la capital del Zulia para estar cerca del castillo. Cerca y lejos.
Junto al lago vivirdn algiin tiempo, madre e hijo. De modo que, desde
lejos, desde Maracaibo, José Rafael observé los episodios que precedie-
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ron la caida del dictador enemigo. No era poco para el gladiador que
aun anda en la adolescencia. Sin embargo, y a diferencia de casi todo
el mundo, el novel escritor no hace lena del arbol caido. Las hojas del
calendario de 1908 caen con precipitacion. A todos los asedia el apre-
mio de alguna duda. Castro porque se va. Gémez porque se queda. Y
en torno a ellos, o detras de ellos, las otras conspiraciones. {De quién
serd el poder? Pocaterra relata el juego de aquel ajedrez endemoniado
de la politica venezolana. Un ajedrez donde las piezas parecen mover-
se por si solas.

Cuando el presidente Castro aborda el “Guadaloupe” el 24 de no-
viembre, se produce un extrano suspenso. Evidentemente, ]a atmosfe-
ra estaba cargada. El escritor relata aquellas historias, desde las vispe-
ras del 19 de diciembre y del golpe de Estado, los sucesos del 13 que le
dieron luz verde al encargado del poder, €l reacomodo y conversién
de los generales, los episodios como teatro de guifiol que tienen lugar
la manana del golpe en la Casa Amarilla, la comparecencia de Juan
Vicente Gémez en la escena como el heredero del poder.

Pocaterra hace una escala en el relato para castigar la inverosimil
metamorfosis instalada como una constante en ia politica venezolana.
Cémo los presidentes de estado barajan sus cartas, encargan a los segun-
dos, se preparan para la gran flotacién, eso que se llamé metamorfosis o
“camaleonismo”, se cambia de jefe, mientras todo sigue igual. No sélo
los individuos, también los monopolios, “como esos gigantescos cefalé-
podos que por una secrecion tintérea logran enturbiar el agua y desapa-
recer momentineamente, pegdbanse a los bajos fondos de la politica
esperando mejor ocasién...". Conviene retener el perfil que el escritor
traza de uno de los prototipos mds conspicuos del “camaleonismo”:

La sonrisa italiana de José Antonio Velutini, segundo Vicepresidente de la Repiiblica,
abriase como una flor de ironia por los corredores de Miraflores. Este hombre bien pudo
adoptar el emblema de la ciudad de Paris donde solia pasar largas temporadas de
gestacion politica refugiado en un hotel desconocido “para estar lo mds lejos posible de
los venezolanos”, La divisa latina “fluctuat nec mergitur” mereciala este cortesano meta-
lizado, frio, calculador, que sabia ser grandilocuo o displicente, que sabia ser hasta dig-
no cuando lo requeria su interés y que cuando el pesado bongo llamado entre nosotros
“la nave del Estado” desfilaba por entre Scila y Caribidis, surgia de las ondas revueltas,
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cubierto de escamas plateadas, mitad politico, mitad pez, tafiendo las funestas armo-
nias que escuchara el Odiseo amarredo al mdstil.

Asi eran los individuos, pero asi eran también las “instituciones”.
¢Qué ocurriria, pregunta Pocaterra, al reunirse el Congreso “nombra-
do” por Castro, el mismo Congreso que al contestar el mensaje de Cas-
tro el 11 de junio de 1907 le habia respondido:

Felizmente después de esa noche oscura y tenebrosa, verdadera “noche triste” para €l
patriotismo (se aludia a la enfermedad de Castro en la forma y se zaheria la “interina-
ria” de Gomez en el fondo} aparece de nuevo el sol radiante y majestuoso; renace nuestra
confianza; revive nuestra fe en que la Providencia proveerd con creces lo que por el
momento hayamos podido perder; y celebramos jubilosos el retorno a la actividad poli-
tica del Caudillo Invicto que supo arrancar del seno ardiente de las batallas, paz para la
vida nacional y sembrarla con palabras de confraternidad en la conciencia de los pue-
blos. Por fortuna para Venezuela, otra vez empufia las riendas del gobierno la mano
Suerte que mantiene la disciplina partidaria, la integridad de la causa, ¢l prestigio de
las instituciones, y, flotando a los vientos, la tricolor bandera que saludaron las dianas
de Carabobo y los clarines victoriosos de Ayacucho.

Pocaterra menciona nombre por nombre a los personajes, a los alfi-
les y a 1os peones que se metamorfosean, que pasan discretamente al
segundo plano, mientras los secretarios dan el paso al frente para que
sean otros los rostros. No hizo lefia del arbol caido, como ya se dijo, y
escribié: “Todo un pais sirvié de instrumento a una de las traiciones
menos valientes y mds burdas que se pueden registrar en la historia”.

Fallado el proceso del castrismo de un modo undnime ni una voz, que pueda tomarse
moralmente en cuenta, dlzase en defensa del hombre que cayd por una infidencia de los
suyos y a quien horas antes una nacion postrada, con su clero a la cabeza —jesos que
Nlevan debajo de la deshonra de la sotana la deshonra de los pantalones!- consagraba
entre los bienhechores... Oh, si, veinticuatro horas después que el nuevo capataz esgrimio
el mandador, la gente arrodillada que “seguia con arrobada contemplacion la estela de
la nave feliz que conducia el porvenir de Venezuela en la persona de su amado Caudilio”,
al adquirir la seguridad de que no se imprimiria una sola letra nj se dispararia un solo
fusil en defensa del ausente, resolvidse con un triste entusiasmo a secunday “la veaccion”,
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la reaccion oficial engendrada por el ejecutivo, a la vista gorda de la policia, bajo la
socarrona pasividad de los cuarteles, con la complicidad de los oficiales, organizada,
metodizada, dosificada desde la Secretaria General del Vicepresidente Gomez... Tras la
ltima semana de vacilaciones miedosas ibase a levantar la compuerta del albarial por
donde corren hacia el futuro tantos arios de vergiienza, de dolor y decadencia...

la prosa de Pocaterra se enardece cuando relata los episodios de la
crisis, como cuando aborda el asunto de la solicitud a Estados Unidos
de que envie unos barcos de guerra para proteger a Gémez de las ame-
nazas de Castro. Su prosa se sonroja. No abrigaba duda, el responsable
habia sido el general Gémez, y €1 querria creer que “el panico a Castro
lo enloquecié6 para no tener que registrar en los anales de la Reptiblica
el nombre de un compatriota mezclado en tamaiia responsabilidad”.
Esta es la version del escritor:

Poco antes de! 19 de diciembre —entre la noche del 13 y la mafiana del 14 que fueron los
dias criticos- Gomez, en su cardcter de Vicepresidente de la Reptiblica, Encargado de la
Presidencia por estar ausente el titular del cargo, Cipriano Castro, ordend al doctor José
de Jesus Padil, su Ministro de Relaciones Exteriores, que por intermedio del Ministro del
Brasil en Caracas, sefior don Luiz de Lorena Ferreira, se dirvigiera a Washington ya que,
desde ¢l 13 de junio de ese mismo afio se habia dispuesto cerrar la legacién americana
ent Caracas, para que solicitara el envio a las costas de Venezuela de navios de guerra “en
prevision de acontecimientos”. Este telegrama fue hallado en su original, lo mismo que
el del Ministro Lorena Ferreira, en el archivo de la Oficina de Telégrafos de Caracas, por
medio de la cual se remitian, via Trinidad, los cablegramas para ¢l extranjero, pues
Castro habia dejado interrumpido el cable francés.

El ministro de Relaciones Exteriores José de Jestis Paul fue quien hizo
la solicitud a nombre del general. El texto del ministro del Brasil a su
colega en Washington, decia:

Reaccion contra general Castro inticiada. Ministro Exterior me requirio hoy pedir ha-
cer constar Gobierno Americapo voluntad presidente Gémez ultimar satisfactoriamente
todas las cuestiones internacionales. Halla conveniente presencia nave de guerra ameri-
cana La Guaira prevision acontecimientos. Hizo idéntica comunicacion otras legaciones.
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Los corifeos de Gémez negaron que el general fuera el responsable
de tan vergonzante solicitud. Como lo escribi¢ Pocaterra, el canciller
Paiil fue condenado por el Congreso, el cual dictaminé:

Se aprueba el Libro Amarillo presentado por ¢l ciudadanc Ministro de Relaciones
Exteriores, en todos los actos para cuya definitiva sancion no se requieran otras formali-
dades constitucionales; e imprueba lo hecho por ¢l entonces Ministro de Relaciones Exte-
riores, doctor J. de J. Pawl, al iniciar la conveniencia de la presencia de buques de guerra
extranjeros en el puerto de La Guaira en prevision de sucesos, por considerar dicha
insinuacién opuesta a la majestad de la Nacion.

Pocas veces se habia sido tan hipécrita y tan cinico como los senado-
res y diputados que condenaron a Paul para exculpar a Gémez. Cuan-
do los barcos llegaron a La Guaira fueron recibidos con gran entusias-
mo por el gobierno, y al poco tiempo, en la recepcion de afio nuevo en
Miraflores, Juan Vicente Gémez condecoré a los comandantes de los
navios, y tal como lo insinuaba el famoso (vergonzoso) mensaje, el
enviado especial William Buchanan y el canciller Francisco Gonzalez
Guindn suscribieron los “Protocolos de Febrero”, inicidndose enton-
ces una alianza incondicional entre Venezuela y Estados Unidos que
se prolongé hasta la muerte del dictador, en 1935. Al contar estas his-
torias, Pocaterra confiesa que habria preferido silenciarlas como vene-
zolano: “Estas son vergiienzas que se devoran en casa...”

El solo conato de solicitar la intervencion del gobierno de los Estados Unidos de Norte
América fue obra de Gémez ~y como venezolano queria creer que el pdnico a Castro lo
enloquecié para no tener que registrar en los anales de la Repuiblica el nombre de un
compatriota mezclado en tamatia responsabilidad...
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Tiempos ordinarios

De la odisea de los castillos y de la persecucion politica, el joven de
veinte anos entra en un periodo de su vida que no es la que imagina,
ni la que quiere vivir. Es demasiado ordinaria, demasiado normal, no
aquélla que lo desaffa ni entusiasma. También Venezuela inaugura
una etapa de extraiia monotonia, después de los excesos y rumbas del
general Castro, lo que una historiadora definié “folies de Grandeur”.

Es 1909. (Para qué la libertad? Pocaterra siente que estd dejando de
ser su propio héroe, mientras penetra al ttinel de una cotidianidad
mediocre. La gente estd feliz porque se ha ido Castro. A él, su joven
enemigo, su prisionero, la felicidad no lo domina, un extrano senti-
miento la quiebra. Queria el derrocamiento del dictador, pero la trai-
cién de que fue objeto lo irrita. No hay nada mas cobarde que la trai-
cién, toda batalla ganada con traicién es una batalla sucia, el miedo
inconfesable. Lo irrita que no haya una sola voz que defienda al caido.
Que todas las voces se rindan al “hombre fuerte” que liega. Pocaterra
ensaya una interpretacién de esa tara social que es ]a sumision:

iNo pasan impunemente veinticinico afios de asaltos, de improvisaciones, de injusti-
cias, de negacion, de egoismo suicida sobre una sociedad que se pudre antes de florecer!
Vuestra risa, viestra encantadora superficialidad, el escepticismo exquisito, por temor a
esgrimirlo contra el bdrbaro inmediato crucifica en escarnio, en indiferencia, en desdén
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cuanto se rebela y se yergue y revienta a flor de tierra... iLos demagogos! iles lincheros!
ilos enemigos de la sociedad! os gritan esos sangre de rana gue pasan hollando con su
pata hinchada vuestra libertad y vuestra vida en un cortejo de leprosos, tras un idolo
cualquiera —ayer Castro, hoy Gémez, manana X— como esas peregrinaciones asidticas
que bajan hasta la cuenca del Ganges, desde las montafias impenetrables, siguiendo
dias y dias en la estipida monotonia de una marcha sin objeto, la terquedad calentu-
rienta de un santon a medio podrir.

Pocaterra mira a los intelectuales que ya rodean a Gémez, mientras
piensa en los Juan Vicente Gonzdlez, Sarmiento, Montalvo, Marti. Apos-
trofa a los otros:

De tarde en tarde, et holgazdn mantenido por un salario infame, escribird acerca de la
epopeya de estos hombres con la misma pluma con que traza los discursos adulatorios,
vejaminosos, absurdos y desvergonzados en loor de los victimarios de libertades, de los
usufructuarios de la sangre humana, de los paquidertos con borlas, de los cocodrilos
con charreteras.

No obstante, la reaccién de la gente comtin no es lo que saca de qui-
cio al antiguo redactor de Cafn; lo indignan los senadores y diputados
escogidos por Castro, a quien llenaron de ditirambos y zalamerias, y
de la noche a la manana lo desconocen, lo denigran, y usan sus mis-
mas palabras, ditirambos y zalamerias, para entronizar a Juan Vicen-
te Gémez.

Casi todos los que el afio anterior habian hecho el elogio mds caluroso y expresivo del
primer déspota se vieron obligados a desfilar bajo las horcas caudinas del segundo, a
sancionar los procedimientos todos de la reaccion, a aprobar las “memorias” ministeria-
les e ir a Miraflores para dar cuenta de su cometido...

Pocaterra sefala un fenémeno constante en la historia venezolana.
Fue siempre tan grande la capacidad de traicion, la metamorfosis de
esos personajes elevados por los caudillos o por los “grandes electo-
res” a tales {in)dignidades, que bien podria decirse que los venezola-
nos de lo Unico que cambiamos fue de dictadores. Quizds la palabra
“obligados” no sea la apropiada. Senadores y diputados de Jjuan Vicen-
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te Gomez eligieron al general Lépez Contreras, y los suyos al general
Medina, y con qué complacencia. Al “elegir” a Lopez, los senadores y
diputados de Gémez se eligieron a si mismos, y asi de la dictadura
pasaron a la democracia. Los castigados fueron los herederos de G6-
mez, y algunos generales demasiado fieles al gran muerto, o demasia-
do temidos.

El joven Pocaterra se mueve en una escena de signos ambiguos. G6-
mez ha abierto las cdrceles, han regresado los caudillos, y como es
fatal, todos piensan en sus “destinos oficiales”. Si vienen del exilio es
porque combatieron al dictador caido (al cual ahora llaman “préfu-
go" sus antiguos corifeos) y, por consiguiente, regresan por la retribu-
cién de sus laureles. Entre ellos estan los generales Ramén Ayala, Ra-
moén Guerra, José Ignacio Pulido, Jacinto Lara, Juan Pablo Pefialoza,
Gregorio Segundo Riera, Nicolds Rolando, José Manuel Hernandez, y
los doctores Leopoldo Baptista y Carlos Rangel Garbiras, civiles de ar-
mas tomar. Gémez, o algunos de sus taimados cerebros, confinaron a
los caudillos al Consejo Federal de Gobierno, un organismo irrelevan-
te, pero rumboso. “Unos caudillos auténticos, otros reliquias de los
viejos partidos cldsicos que trataban de redorar sus canuelas con el
yeso agrietado”, segun el espectador de la comedia.

Bien se alcanza a comprender que con ello se le presentaba a Castro un frente unico:
casi todos esos hombres estaban alli dando una leccién de reparaciones politicas al pro-
pio tiempo que arropando sus nombres honrados o temibles el triste mufteco vestido de
prisa con la levita presidencial que acababan de arrancar a Castro. Se queria demostrar
al traicionado que el traidor estaba amparado por los aceros cruzados de los hombres de
accién de la Repiblica. A muchos de ellos Castro les habia maitratado o perseguido o
combatido; algunos le habian servido hasta el dia antes; todos recogerian en su dia y
hora el fruto de su falta de solidaridad.

Pocaterra cuenta como funcionaba aquel singular Consejo Federal
de Gobierno que utilizé Gémez para pastorear a los caudillos, y por
eso lo llamaban “el potrero”. El error de estos hombres no estuvo en
rodear al infidente; para Pocaterra la falta consistié en haberse anar-
quizado, en haberse falseado unos a otros, “sin pensar que debilitan-
do cada quien por su parte un barrote de Ia jaula constitucional en
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que hubieran encerrado al tigre dejartan escapar la fiera y que los
primeros devorados serian ellos”.

Eran los dias en que Gémez era atin una incégnita. Unos confiaban
en el Estado de Derecho y en el desenlace legal, y a ellos se refiere el
escritor y los llama ilusos que suponian que Gémez se someteria al
periodo constitucional del 19 de abril de 1910 al 19 de abril de 1914,
unos se daban dnimo y aconsejaban tener paciencia, darle tiempo al
tiempo, pero cuando el tiempo llegd Gémez los defrauds. De ahi su
teoria de los golpes de papel.

No son los “golpes de Estado” contra un Estado que vive a golpes los que comprometen
un pais en este continente, no: son las maquinaciones pacificas, los empréstitos, los con-
tratos obtenidos por el soborno, en plena paz, a pleno papel timbrado, con todas las
estampillas y todas las adherencias oficinescas y personales que estas concesiones impru-.
dentes significan...

En una palabra, el escritor definia los “golpes de papel”. Las enmien-
das constitucionales, por ejemplo; aquello que llamo con la maestria
de su sitira, “maquinaciones pacificas”, Juan Vicente Gémez tuvo sie-
te constituciones: siete golpes de papel.

1909 apenas comienza. Un grupo de jévenes escrltores poco mayo-
res que Pocaterra, publican una revista que les dara categoria de gene--
racion. Se trata de Rémulo Gallegos, Julio Horacio Rosales, Salustio
Gonzdlez Rincones, Henrique Soublette y Julio Planchart. La revista se
Nlamoé La Alborada y comenzo a circular con la prisa de la vordgine que
dominaba el pais: el 31 de enero de ese aio, los caraquenos leyeron el
primer nimero. No pocos pudieron asombrarse (o escandalizarse) con
una nota titulada “Castro no es el mal”, Confesaban que Castro les
embargaba el dnimo, que en la prensa con epigramas y caricaturas
celebran su caida, 1a pesadilla que se fue. Pero, agregaban en tono doc-
toral, “Mas con todo, Castro no es el mal. Castro no es sino un acciden-
te en la vida de la Nacién venezolana”.

Los jovenes escritores afiadian que los hombres no son sino acciden-
tes, que el mal estd en otra parte, y que es preciso ahondar, “excavar
con la piqueta del estudio hasta encontrarlo”, y que “una vez hallado
podria aplicdrsele remedio conveniente, Castro no es el mal en si, sino
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la consecuéncia”. Con temeridad sostenian que “constitucionalidad o
dictadura son meras férmulas que nos llevarian a idéntices resulta-
dos”. Criticaban a los periodistas porque en lugar de debatir estos dile-
mas, todos competian por quién iba a ser “el sucesor de Gumersindo
Rivas”.

En la edicién del 14 de febrero avanzan en el andlisis la gestacion del
aquel fenémeno, en una nota titulada “Todo mentiras”, de Henrique
Soublette:

Se comenzo, como era natural, por levantar al aventurero afortunado hasta la catego-
ria de héroe; las escaramuzas y astucias de hombre primitive fueron presentadas como
genialidades sin precedente; sus arrestos salvajes de impulsivo, se consideraron como
rasgos de pricera valentia.

Después les fue menester disfrazar la obra del Héroe. La Patria estaba en lastimosa
decadencia; sin crédito, sin fortuna, sin la menor esperanza de vida, daba cada dia un
traspiés hacia el desastre.

La Alborada aborda asuntos que causan incomodidades entre los fac-
tores de poder. Criticaron la presencia de los barcos guerra de Estados
Unidos invitadas por Gémez y condenaron la alegre curiosidad con la
cual la gente iba a verlos y a celebrarlos sin entender lo que significa-
ba su presencia en las aguas venezolanas. En la edicién del 14 de mar-
zo, la revista toca campanas de alarma: han sido detenidos el periodis-
ta Leoncio Martinez, “Leo”, director de El Independiente; el administrador
de El Pregonero, “porque el director no fue encontrado”; El Tiempo pro-
testa porque pretenden censurarlo. En los estados hubo también pe-
riodistas detenidos.

Ante tales sintomas, los jovenes de La Alborada le solicitan al general
Goémez que cumpla sus promesas. Aun cuando el tono de la revista era
de gran ponderacidn, los cinco caballeros de l1a ingenuidad descubrie-
ron que se habian equivocado con el nombre que anunciaba amane-
cer. Muy pronto La Alborada fue clausurada; quedé en la historia por
las ideas que postuld, por la valentia y por la inteligencia de sus cinco
redactores.

Pocaterra tiene veinte anos, se ha mudado de Maracaibo a Caracas,y
anda en apremios econémicos. En sus papeles no hay referencias a los
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jévenes de La Alborada a pesar de que la clausura de la revista encendié
la alarma en su edicién de marzo. Las campanas sonaron sus toques
de difuntos. Maria Josefina Tejera cuenta que el joven escritor vivia en
la esquina de La Pelota con su amigo Carvallo Arvelo, que alli tenian
una peia a la cual concurrian de tarde en tarde periodistas, poetas y
pintores. Entre estos, Leoncio Martinez, el director de FI Independiente
que luego lo serfa de Fantoches, y como lo denuncié La Alborada, en ese
afo 1909 iniciaba sus mil visitas a las circeles de Gémez. Desde enton-
ces entablan una amistad que se prolongara en el tiempo.

El doctor Roberto Vargas fue designado ministro de Obras Publicas
en el primer gabinete del general Gémez. Fue hombre de leyenda. Var-
gas escogié a Pocaterra como su secretario personal. Como era usual,
los ministros se desplazaban con el general Gémez en sus giras, y los
secretarios con sus ministros, como los personajes de una caravana.
Roberto Vargas fue ministro desde el 19 de diciembre de 1908 hasta
abril de 1910, cuando fue designado presidente del estado Guarico.
Pocaterra estuvo todo este tiempo bajo su ala protectora. En tales me-
nesteres, ingresa como espectador a los circulos del poder. En una de
sus primeras salidas, Gdmez va a Maracay. Con el Presidente viajan
todos los ministros. En un largo tren especial va todo el gobierno. Alli
también va el joven José Rafael. Alargo del camino la gente grita “iViva
el general Gémez!”. Maracay reemplazaba a La Victoria, antigua que-
rencia de don Cipriano; lugar predilecto de Pdez y de Crespo, y ahora
lo seria de Gémez por todos sus anos en el poder, hasta su muerte.

El observador describe a Gémez contento. “Ya veian los amigos que
eso de ‘Patria y unién’ era lo mejor”. Todos felices, hasta algunos per-
sonajes del cuerpo diplomatico. Pocaterra describe las conversaciones
anodinas de todos los que quieren decir algo grato. Gémez se alojé en
la Casa de la Comandancia, mientras todos los demds donde pudie-
ron, hoteles o pensiones o casas de amigos, todos por cuenta del era-
rio. La fardndula se desplaza hacia Valencia, tres dias de toros colea-
dos, el general rehusé una gran recepcion civilizada. “Era una tortura
para €] eso de salir de sus ‘cémo le parece’ y de sus ideas agricolas para
conducir una seiora del brazo o sentarse a una mesa de etiqueta”.
Pero habia otra razén menos banal: el odio del Presidente a Valencia.
La odiaba por Tello Mendoza, Torres Cardenas, Cecilio Castro, Eduar-
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do Celis y José Rafael Revenga. La mirada valenciana de Pocaterra pe-
netra la escena. Veamos las vertientes de este odio a la ciudad:

La odié como odian los torpes a las gentes burlonas; la detesta porque con Castro se
envilecid y tuvo para &, al principio, una frialdad cuasi hostil y una sorna descarada. A
La Victoria, capital de Aragua, la hundid, arrebatdndole su importancia, para castigar
en la ciudad la humillacion de Castro: de aquella ciudad, para él maldita, que los de
don Cipriano Hlamaban “santa”, partieron los telegramas burlescos de 1906, las cartas
irrisorias, y se vengaba en ella de los ultrajes de Castro... A Valencia no ha podido aca-
barla del todo si bien ha hecho lo posible. Esta desgraciada civdad, cuya rebeldia late
desde las calles anchas, rectas y silenciosas hasta los vericuetos de la sierra lejana, ha
stdo —como San Cristébal- victima de los mathechores paridos en su suelo y de los intri-
gantes y de los sinvergiienzas. El sino de estas poblaciones estd en pagar el porcentazgo
de sus malvados con el 90 por 100 de sus cualidades, de sus abnegaciones y de sus calla-
dos dolores... iLos carabobefios que no mandaron con Castro!

Ahora toca el turno de Puerto Cabello. Al joven periodista lo asaitan
los fantasmas de la memoria:

De aqui sali para la prision de 1907; volvia ahora entre el turbién grotesco de una gira
presidencial en Ia que era sélo un testigo oculat, el secretario de un personaje de aquellos
dias, un poco de Gil Blas, con mucho de esa amarga ironia que va dejando en nosotros
esa sensacién de la inutilidad, de la inadaptabilidad, de 1a insuficiencia para vencer
erguidos esas cuestas que solo pueden salvarse a gatas... Aquella vez no mds vi en la
estacién caras consternadas y rostros de esbirros; ahora pululaba la granujeria, una
poblada, unos sefiores congestionados que iban en operacion cervada a despedir al “pi-
mer Magistrado” con sus levitas angustiosas y sus chisteras en ereccion.

El testimonio del observador es invalorable. Ailin no es el enemigo a
muerte que a la vuelta de pocos anos o llevara a la guerra contra Go6-
mez. Conviene registrar el retrato que intenta. En Barbula el tren hace
una escala y se detiene en la hacienda del doctor Leopoldo Baptista.
Goémez baja con él y con el inevitable Pimentel, secretario general de
la presidencia. Pocaterra ve al Presidente de la Reptiblica como hom-
bre de rostro aldeano y desconfiado, cabello indio y vertical, frente
roma, los ojuelos inquietos, bigote caido, y lleva una camisa de colo-
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res chillones. Mds alld de ciertos rasgos, de la indumentaria, el obser-
vador va mas alld, quiere retratar a Gémez por dentro y por fuera.

El general no es lo que puede lamarse un hombre antipdtico; si se le aye hablar,
menos... Dice las cosas con sencillez cortijera, y las repite una, dos y tres veces para
cerciorarse de haberlas dicho. Posee pocos verbos, sus oraciones son cortas, y luege pasan
a ser un estribillo cuyo remate £s un “si, sesior”, 0 un “pues como le parece...” Asf con un
amplio panama, con traje flojo, y en un fondo de montafia este hombre no choca... De
frac, los dedos agarrotados en unos guantes que maneja como si fueran de madera, el
pescuezo torturado por el cuello y el lazo de la corbata cafdo bajo el botoncillo; o de
levita, sentado junto a un escritorio, cont uti libro entrecerrado en la diestra, como le han
retratado, dijérase, si, que hay empetio en ridiculizarle... Sus palabras, sus ademanes, su
semblante, respiran rusticidad. A la ojeada superficial diréis: —iUn buen hombre! fun
pobre hombre, sano y torpe! Pero fijaos en €l sin que note que le observdis; advertid la
chispa de la malicia que le corre por el dngulo de los ojillos; mirad como contrae los
puiios al hablar y alza el brazo sin que el codo juegue su resorte y dé elegancia natural
al movimiento; penetrad esa simpleza bertoldesca con que parece que todo se lo cuentan
por primera vez... Es una de sus modalidades. Si alguien le dijese de pronto, atrevida-
mente: —iUsted no se lama Juan Vicente Gomez sino Casilde Pérez! yo os juro que sin
inmutarse responderia con su estribillo: ~iPues como le parece al amigo, que yo me
llamo Casildo Pérez, si, sefiorl... De un espiritu cobarde para afrontar situaciones mora-
les complicadas, luego ldnzase mds expedito y recto a su objeto, porque como ignora una
multitud de fendmenos y de leyes de relacion, de proporcion y de veciprocidad social que
embarazan, veglamentan y cohiben al hombre civilizado, a €1 le es tnds facil proceder. Su
instinto, agudo y desarrollado, su instinto con mayiscula; el Instinto de conservacion,
de ahorro, de veproduccion, itedos los egoismos que exprime la psicologia del paleto
cuando va de compras a la ciudad! defendiéndole de cuantas asechanzas se le tiendan...
En ciertos casos, dominado por prejuicios de baturro contra las gentes de papeles y de
antiparras, se excede en la suspicacia. Algunos han dicho y aun legaron a escribir, que
Gomez no era 1o que fue después, que las simpatias que dizque le rodeaban en los dias de
don Cipriano debianse a su natural bondad, a su seriedad, a su modestia...

En el hotel en que se aloja, Pocaterra no logra conciliar el sueno.
Sale a la noche porteiia. Tropieza con una plaza de drboles altos y os-
curos, y tras ellos las ventanas iluminadas de un casino. Recorre las
calles estrechas, los callejones que lo llevan al mar. Al fin el silencio:
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“En mi alma canta la soledad su cancién mds noble. Ya no veré ‘gene-
rales’ ni maletas ni sonrisas ni tristes prisas, ni urgencias deplorables
por hacerse notar”. Imagina que la ciudad reposa como una mujer
forzada. Amanece sobre el mar, a 1o lejos l1as piedras del viejo castillo
que lo atrapan, sus muros dsperos. De pronto, “una sirena ronca des-
garra el cendal de silencio que parece flotar sobre la orla del alba”. Es
el primer aviso del barco de guerra en que debe embarcarse, otra vez
con el general a la vista, y con el corro que se mueve a su alrededor. A
las 6 y 30 ya Gomez estd a bordo, pero el “General Salom” no se mueve,
y ante su pregunta el Director de Marina le responde: “Falta Matos”. Al
fin llega e} general de la Libertadora (ahora en el redil de Gomez), y el
barco, “puesto en franquia tras los cafionazos del Fortin Solano que
iban a alterar los circulos concéntricos de los pdjaros marinos sobre la
lejana Goaigoaza, comenzd a dar tumbos, proa al viento, remontando
1a corriente de la costa hacia La Guaira”. Hombre de a caballo, Gémez
le ordend al capitdn que no perdiera de vista la costa, “todos estos
generales de agua dulce y estos doctores de tierras adentro, y las gen-
tes de confianza del jefe, serranos crudos, en breve sintieron los pri-
meros amagos del mareo”. El mar no es amigo, ni le teme al terrible
pasajero que sobre él navega.

Hasta entonces “el general” nos observaba con sus ojillos picaros, por cuyas extremida-
des le corre a menudo una chispa de malicia amarillenta... De vez en cuando reia y
sacudia benévolamente las mandibulas. [ban los tumbos siende mds frecuentes y tres
olas seguidas, las tres cldsicas olas del mar libre, causaron a los que estaban de pie la
sensacion de que les faltaba el piso y a los que estaban sentados hizoles sujetarse a los
brazos del sillon temiendo que les abandonara el asiento para siempre.

El general dejo de ser invulnerable. Hizo una mueca como pidiendo
auxilio. Dos marinos ocurrieron a sostenerle la silla. Un chubasco cos-
tero por barlovento le puso fin a la compostura de los personajes que
se fueron poniendo verdosos, “con los marciales bigotes caidos o eri-
zados y las bocas apretadas de pucheros inenarrables”. “Me vi obliga-
do, escribe el relator, a trepar a un rollo de cables y a estarme alli
furmando, entre el cielo y el mar, envuelto en un capote”™. Divertido,
sin duda. All{ iba el caudillo y los cortesanos, l1a corte en pleno, zaran-
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deada por el mar. Pocaterra confiesa que, por un instante, tuvo un
mal pensamiento: que el barco se fuese a pique, con él a bordo, pero
poco importaba, si tantas iban a ser las ventajas de la patria.

Cuando, al fin, Pocaterra regresa a la vieja casa de La Pelota donde
vive, se siente reconfortado, la soledad, los libros, la mesa de trabajo.

La “negra ladina” que le da una taza de café, le cuenta el rumor que
circulaba por la ciudad:

—Nino, cémo la gente conviersa, decian en Caracas quiar Presidente lo
iban a dejar ustedes en Curazao.

No bastaba estar en tierra. Al poco tiempo, la politica se mueve como
el mar, La presencia de Colmenares Pacheco, cuiiado de Gémez, es
cada vez mads fuerte y le gana la partida al general Félix Galavis. El
circulo de los liberales se enfrenta al de los conservadores. Al ser elegi-
do Gémez como presidente constitucional para el periodo 1910-1914,
vino el cambio de gabinete y salieron los que se habian comido las
verdes, desde e] golpe del 19 de diciembre: Baptista, Herndndez, San-
tos y Vargas. Entra el general Manuel Antonio Matos como ministro de
Relaciones Exteriores. Con la caida de Roberto Vargas, doctor y gene-
ral, José Rafael Pocatera pierde la ventana a la cual se asomaba a los
circulos del poder.

La politica de Gémez va perdiendo rdpidamente sus perfiles de luna
de miel, equivoco general con que fue recibido al dar el golpe de di-
ciembre. Se desprende de quienes entonces lo acomparniaron y cambia
ministros para dar a entender muy temprano que en Venezuela sélo
manda él. La designacién como gobernador de Caracas de un hombre
ristico y duro como Colmenares Pacheco da la pauta. Con éste se ini-
cia en La Rotunda la era de los maltratos, las torturas, los vejamenes,
los asesinatos, los tortoles para hacer declarar a los prisioneros. Como
reaccién de los caraquefios contra su gobernador, cuenta el memoria-
lista, solian exclamar: “El colmo de los colmos: Colmenares”.

A pesar de que continda en la administracién publica, Pocaterra lo
hace desde lejos, fuera de la capital. En unas breves notas autobiogra-
ficas, describid sus oficios, con su tono burlén y sarcdstico: “Despusés...
Después fui secretario de ministros y presidentes, pastor, novelista,
veterinario, tesorero de Estado, chaldn, politico rural, periodista, ofi-
cial del Ejército, etc., etc.”. Esto 1ltimo, lo de oficial del Ejército, por-
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que probablemente se puso el uniforme en alguna escaramuza o por-
que fue secretario del general Gimén. Gudrico y Zulia fueron sus esce-
narios, con presidentes de estado amigos, Roberto Vargas y José Maria
Garcia. De tiempo en tiempo venia a Caracas y regresaba al Zulia. El
escritor Pedro Emilio Coll, ministro de Fomento, lo designo Intenden-
te de Tierras Baldias en ese estado, alrededor de 1913.

Como refirié el intendente, “los hombres de la concesién y de la
explotacién” iban penetrando la prodigiosa riqueza del subsuelo. Los
pozos petroleros de La Rosita prometian ganancias fabulosas. Llega-
ron primero los ingleses y después los norteamericanos. Ya se veian en
los campos sus agrimensores y sus perforadores sobre San Lorenzo y
las mdrgenes del Motatdn. El intendente recorrié los extensos cam-
pos, pernocté en las chozas de los indios a quienes la invasion del
hombre rubio arrojaba de sus tierras. Refiere que presencié “la infa-
mia de unos insensatos que negociaban en Caracas por sumas ridicu-
las, dejando que se cometiera un despojo inicuo con aquellos infelices
labriegos™.

Ya a fines de 1913 el yanqui habia extendido los linderos de sus con-
cesiones arrollando a los pobres agricultores cuyo derecho posesorio
ejercido por mds de diez anos consagrdbales la propiedad legal sobre
sus pequefios fundos, que alli llaman “chaos”. El Intendente de Tie-
rras Baldias refirié un lance personal, en el desempeiio de su oficio,
luego del cual perdié su cargo, porque el incidente coincidio con la
caida del ministro Pedre Emilio:

Cierto dia, en plena selva, presenciando oficialmente una mensura que practicaba un
particular, vi legar al campamento un yanqgui del Oeste, un tal mister Nash, armado y
acompatiado de otros forajidos, porque tenia orden de hacernos salir de “sus terrenos”...

—{Quién le ha'dado a usted tal orden?

—La compatiia -repuso con las manos puestas en las culatas de sus dos pistolas de
caballeria.

Eramos unos pocos los venezolanos que alli habiamos. El interesado en la mensura, el
ingeniero Enrigue Vilches, dos peones. Dos goajiros de pdmulo abierto, de ojo oblicuo,
que vinieron a situarse silenciosamente detrds de nosotros acariciando la larga hoja de
sus tmachetes, Mostré a aquel barbaro rubio los papeles que me acreditaban como funcio-
nario de la Repiiblica y sefaldndole una trocha que se abria a un lado le aconsejé lo
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mejor que supe. El “cow-boy" consider6 el asunto, miré inquieto para los chinos silencio-
sos, para Vilches -que extraia de sus alforjas, todo lleno de boronas de quesoy defrag-
mentos de bizcocho, un revolver vetusto e inquietante-, dio media vueltay fuese por la
pica llevandosejunto con elfracaso de su misién “diplomatica~,y en mi precario inglés
de entonces, el m&s merecido “go to hell"... Si hago un simple guifio los muchachos lo
vuelven una ensalada. Era un julio inclemente. La paja alta y reseca nos azotaba el
rostro entre las malezas. Una hora después uno de los goajiros dio un grito y sefialé la
humareda por encima del copo de los ceibos. Estdbamos en mitad de un océano de
llamas. Incendiado el pajonal, media legua de la ribera del rio, sélo una carrera loca
podia salvamos. Logramos echamos al rio con la ropa ardiendoy la cara chamuscada.
Entre el humo, entre la aturdida fuga por la sabana ardiendo, creiamos escuchar el
golpe de caballos, gritos salvajes del “Far West», silbar de balas...
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t( Fonografo

Entre los periodicos venezolanos del siglo XIX, El Fondgrafo resalta
como uno de los diarios de historia mds singular, Fue fundado en
Maracaibo en 1879 por Eduardo Lépez Rivas. Siempre fue objeto de
curiosidad el extranio nombre escogido por el editor. Apenas habian
transcurrido dos anos del invento de Tomads Alba Edison, el aparato
que reproduce la voz humana y los sonidos. En Historia de un diario
zuliano decimononico: El Fondgrafo, de Nilda Bermidez y Maria Romero,
profesoras de la Universidad del Zulia, se observa:

El nombre del periddico parece tener un poder evocador, ya gue asi como el artefacto
reproduce sonidos, las pdginas del impreso reproducen las noticias y los acontecimientos
tnds recientes. El editor conecta la eleccion del titulo con el progreso asociado a la idea de
nuevos tiempos para la region después de periodos dificiles, seguramente en alusion a la
coyuntura del cierre del puerto y la aduana que trajo penurias al Zulia.

Ademds de lo que El Fondgrafo significé como muestra de moderni-
dad cultural, economica y social, cuando aparece trae también un men-
saje politico que se conecta con aquel signo, la modernidad politica. La
politica civilizada, no necesariamente partidista, el ejercicio consistente
con un 6rgano de expresion qte tenia forzosamente que abordar cues-
tiones publicas. El periédico inicia su circulacién en un periodo propi-
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cio, pues ha cesado el cierre del puerto y de la aduana de Maracaibo
impuesto por el presidente Guzmdn Blanco entre 1874 y 1878. No cabe
duda de que para la regién zuliana la decisién del autécrata tuvo efec-
tos severos en una economia fundamentalmente agro-exportadora. Se
comprende por qué en el primer nlimero se precisan ciertos principios
de manera muy sobria y discreta: “Esperamos que las sombras de los
odios que nos ciegan se disiparen entre auroras de concordia y que el
espiritu de progreso se extienda entre los zulianos para beneficio de
nuestra amada tierra”. Esto se escribia el 21 de mayo de 1879. Alli ma-
nifiesta “su intencién de no inmiscuirse en asuntos politicos debido a
las persecuciones de que habia sido objeto en anteriores oportunida-
des por expresar su pensamiento acerca de la politica del pais desde E}
Periédico y El Mensajero, publicaciones de caricter politico-doctrinario.
No obstante, los avatares de 1a libertad de expresién no dependen de
los buenos propédsitos de los editores, sino de quienes tienen la fuerza,
una constante en la historia venezolana. Veamos la observacién de
Magda Garcia, en El Diario El Fonografo en la historia regional del Zulia:

Baste sefialar que a los cuatro meses de su aparicion El Fonografo es suspendido y
encarcelado el editor por exigirle cuentas claras a la Tesoreria del estado; reaparece el 6
de febrero de 1880, permaneciendo hasta el 6 de marze cuando vuelve a ser cerrado por
cinco dias bajo la acusacién de difundir noticias falsas de un levantamiento armado.

Segun Bermiidez y Romero, El Fondgrafo se fundé como bisemanario
en 1879, tamario tabloide, desde sus inicios hasta el afio 1883, cuando
pasa a standard, sin regularidad de circulacién, A partir de noviembre
de 1892 se convierte en diario, guardando los domingos y feriados y
asi se mantiene hasta 1917, afio en que El Fondgrafo edita una edicidon
especial para Caracas.

Eduardo Lépez Rivas dirige el periddico desde 1879 hasta 1908. En
ario tan singular en la historia de Venezuela, y en la propia historia de
José Rafael Pocaterra, pasa a dirigirlo su hijo Eduardo Lépez Busta-
mante. En enero de 1909 circula bajo el nuevo timonel. Poco después,
circa 1913, Pocaterra, libre ya de sus ataduras burocraticas, entra a
compartir la direccién con Lépez Bustamente. En la peniltima etapa
de El Fonografo otros hijos del fundador se integran al equipo editorial,
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hasta el martes 19 de junio de 1917, cuando Eduardo asume solo la
direccién hasta la clausura del diario por la dictadura de Gémez. Las
profesoras Bermtdez y Romero sefialan la causa de la decisién dicta-
torial: “El cierre definitivo de El Fonégrafo en el afio 1917 por parte del
régimen gomecista, se produce debido a la publicacién de informa-
ciones referidas a la primera guerra mundial en las cuales se critica-
ban algunos aspectos de la politica alemana”.

En Historia de un diario zuliano decimononico: El Fondgrafo, se analizan el
tiempo y las circunstancias politicas a través de las cuales navegé el
gran diario. Asimismo se mira hacia el panorama de la cultura, 1a di-
cotomia de unos habitantes que toman diversas direcciones. La “culta
harapienta” llaman a Maracaibo las profesoras que indagaron la sin-
gular historia de El Fonografo:

Mientras la mayoria de los inmigrantes alemanes, holandeses e ingleses se dedican al
comercio, buena parte de los criollos son duerios de tierras y se consagran a la agriculty-
ra en los espacios aledafios a la ciudad. El resto de ellos incursiona en el comercio u
ofrece sus servicios profesionales como abogados, médicos ¢ ingenieros. Son hombres cul-
tivados que se han formado en el Colegio Nacional, fundado en Maracaibo en 1837 y en
ocasiones contintan estudios en ¢l exterior. Es justamente esta capacidad de leer y escri-
bir la que permite que la elite se impusiera. A ella pertenecen médicos, abogades, comer-
cigntes, empleados, sacerdotes, fildsofos, educadores, musicos, periodistas, con una for-
macion flustrada que desarrollan su actividad intelectual escribiendo poesia, articulos,
ensayos, cuentos, obras de teatro, discursos. Entre muchos otros, pueden mencionarse a
José Ramon Yepes, Manuel Dagnino, Idelfoniso Vasquez, Valerio Perpetuo Toledo, Apdlico
Sanchez, Jestis Maria Portillo, Francisco Eugenio Bustamante, Francisco Ochoa, Sisoes
Finol, José Maria Rivas, Octavio Herndndez, Eduardo Lopez Rivas. "

Esos son los personajes de Maracaibo, cuyos escritos y rostros apare-
cen en la revista El Zulia llustrado, integrantes del mundo intelectual
en que se inserta el joven periodista José Rafael Pocaterra.

La entrada de Estados Unidos en la guerra llamada “espectacular”
por Pocaterra, desaté una ola de represién contra quienes simpatiza-
ban con la causa de los aliados en Venezuela, y que de algin modo
discrepaban de la famosa “neutralidad” del general Gémez y de su
régimen, “La colera sérdida de ver su Kdiser en visperas de convertirse
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en un guinapo histérico —escribié Pocaterra- y unos cuantos millones
de marcos perdidos en un banco de Berlin, y que se hizo reembolsar
cargandole la pérdida a Venezuela, la soberbia de sentirse en ridiculo
se desdoblé hacia sus compatriotas”.

Pocaterra cuenta como desde un afio antes de estallar la guerra com-
partia la direccién de El Fondgrafo con Eduardo y Carlos Lépez Busta-
mante.

La edicidn caraquena del diario zuliano la habia ideado y llevado a
cabo el hermano Carlos, con la ayuda y la cooperacion de guienes sim-
patizaban con los aliados. Tenia, obviamente, tufos oposicionistas que
no pasaron inadvertidos a los corifeos del régimen y, menos atin, a
quienes abogaban por los intereses alemanes o simplemente forma-
ban parte de ellos. Fue censurado El Luchador de Ciudad Bolivar y se
pretendio6 lo mismo con El Fondgrafo. El diario habia reproducido un
articulo del doctor Dominguez Acosta, director de 1a revista teoséfica
Dharma, en el cual privilegiaba los valores morales de la causa aliada.
Dominguez fue a prisién en Caracas y ambos Lépez Bustamante en
Maracaibo y Caracas. Pocaterra refiere la historia de El Fondgrafo:

Los regimenes despoticos anteriores, locales y nacionales, habian respetado aquel pe-
riddico, cuyo progreso material era una consecuencia de su enorme responsabilidad
moral. Para la fecha en que se redujo a prision a los directores y propietarios ~Eduardo
en la fortaleza de San Carlos, su hermano Carlos en La Rotunda de Caracas-, la edicion
de los dos grandes diarios a 8 pdginas era considerable y significaba el esfuerzo de dos
generaciones. Ambas imprentas fueron selladas; la empresa se arruind. Dos de los her-
manos Lopez Bustamante viven en ¢l destierro...

Contra lo que generalmente se percibe, los duelos entre los prohom-
bres del régimen gomecista desmienten la nocién de que dentro de
“la causa” se disfrutaba de un mar de tranquilidad; por el contrario,
las intrigas y las zancadillas eran menu cotidiano. El presidente del
estado, general José Maria Garcia, se separé temporalmente del cargo
para cumplir gestiones personales, y dejd en su lugar al general juan
Alberto Aranguren, quien movido por la ambicién de quedarse con la
presidencia desaté una campana de improperios contra el ausente, y
esperaba que El Fondgrafo le hiciera el juego.
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“Nosotros, los de El Fondgrafo -escribié Pocaterra- no estdbamos para
farsas y menos de esa indole”. Garcia, dentro de “la posibilidad ofi-
cial”, respeté la opinién de todos y “como no quisimos prestar el pe-
riédico para la maniobra... se desaté contra nosotros esa inquina baja”.
Pocaterra sefiala algo que explica la campafia contra el periédico: “De-
tras de la cuestion de campanario manipulaba la colonia alemana; y
se intrigaba en Maracaibo, en Caracas y en Maracay. Llovian amena-
zas, anénimos, ultrajes”. Asi terminéd su larga navegaciéon de 38 afios
El Fonégrafo, fundado en 1879.

El tiempo de Pocaterra en la tierra del sol amada se acerca a su fin.
De Cain a El Fonégrafo mediaba una década. Anda en los 27 afios de
edad: “Amediados del 18 mientras preparaba la edicion de una de mis
novelas, me trasladé definitivamente a Caracas”. La ciudad de los te-
chos rojos le sera infiel.

Castillo San Carlos (Maracaibo)
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El Doctor Bebé

Apenas traspasada la frontera de los 20 afios, José Rafael Pocaterra
escribe su primera novela. La escribe en Calabozo, en el corazén de los
llanos venezolanos, entre 1911 y 1912, siendo secretario del presiden-
te del estado Gudrico, general y doctor Roberto Vargas, llamado “el
tuerto Vargas”. No la escribe sobre la barbarie del mundo que lo en-
vuelve, la tierra inhéspita y salvaje, como si prefiriera reencontrar la
ciudad donde naci¢ y arreglar ciertas cuentas pendientes con el perso-
naje andino que lo envié al castigo de los castillos.

Inicialmente, 1a novela se titulé Politica feminista o El Doctor Bebé, pero
a partir de la edicién espariola de la Editorial América quedé como El
Doctor Bebé, mds simple y preciso. Desde Maracaibo, el 12 de noviembre
de 1917, Pocaterra le escribe al director de la editorial, Rufino Blanco
Fombona, y le dice: “Por este correo despacho, certificado, un ejem-
plar de Politica feminista {que ahora se 1lama El Doctor Bebé), y sélo la-
mento no haber terminado mi ultima novela Tierra del sol amada, que
es ésta, la que usted tanto conoce”,

Entre ambos escritores existieron buenas relaciones, a pesar de las
distancias geograficas y de la edad. {Blanco Fombona nacié en 1874).
Pocaterra le cuenta que leyé de lance El hombre de oro. Que sdlo aspira a
seguir “los claros rumbos” que desde El hombre de hierro viene tomando
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la literatura venezolana. Le confia algo muy personal que conviene
registrar para comprender al joven escritor y su formacion:

El hombre de hierro fie para mi una revelacion; yo cat en ese camino de Damasco
desde el asno cansino, campanilleador y pueblerino, en que venia... La lectura de ese
libro me hizo romper cuartillas y hacer trizas la papeleria ridicula de los veinte afios,
con la atenuante de que no publiqué jamds nada de aquello; sentia ese pudor instintivo
de los seres deformes para desnudarse ante los demds. Ahora no: al sol, al aire. “Tenemos
un drbol, un panal y un nido”. iQué gran labor es la suya! Dios lo ayude y a mi no me
olvide,

“El doctor Bebé” tenia otro nombre en la vida real: se llamaba el
doctor Samuel Nifio, y era el candidato del general Castro para presi-
dente del estado Carabobo cuando la famosa aventura del semanario
Cain. El Doctor Bebé es una novela urbana escrita en medio del paisaje
que abrumaba los ensayos de ficcién de la época.

Con el estilo sarcastico que nunca abandona, el escritor advierte que
no aspiraba a ser “criollista del Distrito Federal”, ni crear atmosferas
verndculas a través de terminologias populares, o “de floraciones ro-
jas de cafeto”, en una alusion directa al novelista Manuel Diaz Rodri-
guez. Sobre el escenario en que se desenvuelve El Doctor Bebé (que lla-
ma farsa), dio que igual podria haber sido Caracas, Maracaibo o Ciudad
Bolivar. “No hay preferencias malsanas”. No se habia propuesto retra-
tar personas (para uso del doctor Nifio), sino fijar tipos (para uso del
mismo personaje), pues en efecto se trata de una tipologia en la fauna
politica de las dictaduras.

Fue en esa pagina donde Pocaterra lanzé su desafiante credo de es-
critor, mil veces mencionado: “Mis personajes piensan en venezolano,
obran en venezolano, y como tengo la desgracia de no ser nieto de
Barbey d’Aurevilly o hijo del cisne lascivo, es justo que se me conside-
re, y lo deseo en extremo, fuera de la literatura”.

“Fuera de la literatura”. Si lo desed, no fue enteramente complacido
por la historia. Mariano Picén-Salas y Arturo Uslar-Pietri en sus ensa-
yos sobre la novela en Venezuela abordaron su obra. “Trae una prosa
llena, firme, abundante, impetuosa, pldstica y agil. Trae un hurano
propésito de aislamiento y agresividad. No quiere parecerse a nadie.
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No quiere ser un artista, ni casi tampoco un escritor”, escribié Uslar.
Si, sin duda, el escritor de El Doctor Bebé trae esa carga de agresividad
que copa el estilo de sus novelas, de sus textos, de su propia vida, y el
aislamiento es la contrapartida de quien reconoce que no habrd sim-

patias para su talante, ni capillas que lo adopten. Este juicio del autor
~ de Las lanzas coloradas conviene ser registrado por su claridad:

Pero su mismo don de escritor le traiciona el propésito. El querrd escribir sdtiras socig-
les, el cuadro de la decadencia material y moral de una sociedad que él piensa corrom-
pida y merecedora del castigo, un alegato iracundo y despectivo contra hombres, cos-
tumbres y prejuicios. Pero lo va a hacer en novela. En poderosas, densas, estallantes y
desiguales novelas realistas. En grandes cuadros de la vida nacional, donde la fuerte
veracidad de los caracteres, el relampagueante don de la sintesis descriptiva y la pldsti-
ca vivacidad de la prosa insuflardn, tal vez a su pesar, un sentimiento y un hdlito
artisticos.

Picén-Salas contrapone el estilo de Pocaterra a los Alberto Soria y los
Tulio Arcos europeizantes, personajes de Diaz Rodriguez, y le confiere
la primacia de la insurgencia:

Contra este tipo de novela estetizante, reacciond José Rafael Pocaterra. (...) En un estilo
que a veces marca su deliberada aspereza contra la escritura “artistica” de los modernis-
tas, Pocaterra busca un venezolanismo mds vital. Hundidos y no evadidos de Venezuela
como los personajes de Diaz Rodriguez, los de Pocaterra son hombres de tierra adentro;
a la novela, fabula o novela, caso psicolagico, opone la novela dindmica, como un buen
reportaje. Politica feminista es, por ¢jemplo, una como cdustica descripcion de nues-
tra vida provinciana con sus supersticiones y represiones.

El Doctor Bebé es 1a novela de Valencia. Retrata la primera década del
siglo XX. “Todavia a las tertulias de las Belzares iban los de costumbre,
aunque ya muy mermadas sus relaciones”. Esta es la primera frase.
Para la familia habian pasado los buenos tiempos, desde que el gene-
ral Crespo destituyé a don José Antonio Belzares:

El reloj del tiempo de misia Justina se atrasaba un afio cada seis meses; eso fue el 92,
cuando el Legalismo. Don josé Antonio Belzares era Administrador de Rentas. iQué tiem-
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pos! Andueza le hubiera dado una aduana. Eran amigos del colegio; ipero luego vino ese
bandido de Crespo!

Aquello sf era sociedad, las muchachas se casaban por docenas y los
hombres no eran tan resbalosos, y, sobre todo, “habia moralidad en
las costumbres”. Quien hablaba era misia justina, la viuda, que no
sabia qué hacer con sus hijas, Bella, ya de 37, Carmen Teresa, novia de
un cierto tarambana sin destino, José Salcedo Gutiérrez, alias Pepito,
y Josefina, 1a mas coquetona. La nostalgia de los buenos tiempos pare-
cia contribuir a hacer mds desgraciados los presentes. Pepito habia
ingresado a la burocracia como escribiente en la Direccién de Estadis-
tica, por sus conexiones sociales, claro. “Pepito a los veinte afos sabia
leer mal, confundia la ¢ con la s, y en espléndida letra cursiva copiaba
versos de Julio Flores en los dlbumes de las muchachas de barrio™.
Pepito podia vivir porque existia la noble institucién del fiado, tal como
lo describe 12 novela,

Amigas de las Belzares eran las sefioritas Montesillo, otra familia
tipica de Valencia, con menos drbol genealdgico, pero con mas fon-
dos. Una de estas nifias también le picaba los ojos a Pepito. No habia,
como penaba misia Justina, mucho donde escoger, y hasta Pepito re-
sultaba no sélo buen partido, sino objeto de celos. Tanta melancolia
ya resultaba insoportable, cuando, de pronto la gran noticia que va a
animario todo y a desatar las fantasias:

La estacion del gran ferrocarril de Venezuela ~porgue en Venezuela, entre otras cosas
grandes tenemos un ferrocarril- se hallaba concurridisima; hasta Cabrera, Guacara y
Los Guayos habian salido comisiones a presentarle la bienvenida al doctor Bebé, nuevo
presidente que Castro enviaba como genuino representante suyo en el estado, para con-
ciliar los intereses encontrados que alli se debatian. Entre ellos, onda rumorosa de opi-
nidn que ora engrosaba un bando, ora acudia a otros, la generalidad esperaba que la
balanza determinara una oscilacion cualquiera, y en efecto, los digs de la “aclamacion”
habian demostrado en paseos civicos, luengos discursos y sentimentales telegramas que
los presupuestivoros habian hallado el camino. Eran dias fabulosos: se hablaba de millo-
nes adquiridos en dos meses, de consulados y aduanas otorgados por simpatia, de amor-
cillos traviesos, revoltosos, que iban a caer rotas las alitas, tras el historico biombo chi-
nesco, en algin baile que parecia “cosa de hadas”. Y por eso cada cual, al restablecerse el
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“efe”, el egregio Restaurador, “el bien amado caudillo”, pensaba en el puesto, en el dine-
vo, 0 bien, con mayor ingenuidad, vislumbraba la casa amueblada, 1a hacienda de catia
y el camino del porvenir alfombrado con billetes de banco.

Valencia como una pieza del rompecabezas venezolano, en los tiem-
“ pos del primer caudillo andino, predilecto de esa ciudad o de sus poli-
ticos. El arribo del doctor Bebé entusiasmo a la gente. La sociedad se
conmueve, todos se trasiadan a besar su mano regordeta. “El doctor
Bebé, caderudo y amable, hizo alto graciosamente. Tenia cierta sen-
sualidad en el andar, debido quizis a sus formas moérbidas, poco viri-
les, compuestas de presas gordas y sanas”, Las fuerzas vivas, el poeta
inevitable y su discurso. Quien se disponia a perorar era justamente,
Pepito, él novio de Carmen Belzares, que se hizo un rollo mientras
jugaba a la oratoria, “se le trancé el mauser”, mientras Verdu, el ateo,
fracasaba como apuntador. _

No habia calentado la silla el sefior presidente del estado, doctor
Manuel Bebé o doctor Samuel Nifo (en la vida real), cuando la caza de’
las nifias casaderas se disparé “sin cuartel”. Bebé se enamord de Josefi-
na Belzares, pero como todo no podia ser felicidad, se atravesé una de
las sefioritas Montesillo. Clase media con infulas, y mejor acomoda-
das que las Belzares, evidentemente pobretonas por culpa del infame
general Crespo, felizmente muerto en La Mata Carmelera.

Aun cuando el doctor Bebé flirteaba con la Montesillo, fueron los
brazos de Josefina Belzares los que lo cobijaron con desorden. Josefina
salié en estado y el doctor Nifio o Bebé, médico en pdnico, le aconseja
de inmediato las pastillas milagrosas que resolverian el problema, pro-
puesta brutal de aborto que 1a Belzares rechazé con ira, descartadas
para siempre las imposibles ilusiones de matrimonio. Para alejarla y
tratar de persuadir a Josefina, el doctor Bebé negocia con Pepito, su
cuilado, el viaje vacacional de Josefina con su hermana Carmen Tere-
sa, y se van a Puerto Cabello, donde nace el nifio sin padre. A las Belza-
res las espera un desenlace deplorable, pierden casa y honor, mientras
el enviado de Castro gobierna impertérrito, respetable y acatado.

La novela tiene momentos cémicos como aquel en que, luego de fol-
gar, el doctor Bebé busca su ropa para vestirse y repara en gque se la
han robado. Y no le queds de otra que salir a la calle en panos meno-
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res, en busca de un trapo donde taparse sus pronunciadas caderas. Un
testimonio del escritor que conocia a su ciudad y a sus personajes, el
padre Benitez y el ateo Verdd, entre otros, sobre ellos ensaya la sinuo-
sidad del lenguaje, la agudeza del didlogo, sdtiras y humor negro.
Novela de los 20 afios irreverentes, El Doctor Bebé inauguré un estito, el
que perseguia Pocaterra, el de no parecerse a nadie. Un siglo después,
la novela se lee con deleite, y, leyéndola, surge la pregunta dual: si el
tiempo se detuve o si la inmortalidad del doctor Bebé es una condena
que nos cuelga de la cruz.

En una carta de diciembre de 1937, Arturo Uslar Pietri le escribié:
“En estos dias he releido tu Doctor Bebé. No creo que nadie haya mane-
jado el latigo con mds despiadada destreza. Aquello es espantoso. iCuin-
to has debido sufrir, José Rafael, de ver las cosas con esa terrible desnu-
dez! Es, sin duda, una gran novela”.

Mads que sufrir, imagino que Pocaterra ha debido sentir el placer de
clavar al doctor Bebé como una mariposa, para que nadie nunca se
olvidara de sus desmanes y de los desmanes de su tiempo.



o

Vidas oscuras

El novelista concluyé El Doctor Bebé en Calabozo, 1911-1912. La novela
siguiente, Vidas oscuras, tiene fecha de 1912-1913, y fue escrita o termi-
nada en Caracas. Esto quiere decir que Pocaterra no tuvo pausa. Vidas
oscuras es mucho mas compleja, no sélo por los personajes sino por el
cuadro histérico donde trascurre, 1a dualidad de campo y de ciudad,
el tiempo del presidente Ignacio Andrade y su dependencia del gene-
ral Joaquin Crespo, el hombre fuerte de 1a época. Es el drama de una
familia zarandeada por la politica, la dinastia de los Garate. La perver-
si6n social y el azar del poder. El paisaje de despojos humanos que
dejan las guerras.

El viejo y el hijo mayor, don Criséstomo, combatieron contra los fe-
derales de Ezequiel Zamora. En un contrapunteo con Estranén, don
Criso se siente defraudado por la vulgaridad en que ha devenido la
guerra, “guerritas de orilla de empalizada™

Bendito sea Dios. Digaselo a quien la vio de cerca bregando mds de cinco afios, huyen-
do en la sabana, peleando como se peleaba antes. No en el 92, que fue un paseo militar,
con todo el mundo comprometido y poniéndole la cama a un doctor y a aquel fulano
Castaiias que vino con un ejerciton, fue hasta Apure, declaré terminada la guerra y se
Hevé todo el ganado.
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Pocaterra domina la historia de 1a Guerra Federal, tanto que parece
historiador mds que novelista en esas paginas que narra como pocos
episodios que pone en boca de don Criséstomo, convencido de haber
perdido la guerra por los errores del general Rubin. Al mariscal Fal-
c6n lo hace aparecer como “Doiia Juana”, que asf lo llamaban sus ene-
migos, y secretamente algunos intrigantes de su propio campo.

Este es el personaje que llena la primera parte de la novela, junto
con Estrandn. El que se quedd en el hato, en tanto el hijo menor, se
gradué de abogado, se prendé de Caracas, se casé con mujer rica, una
Gonzdlez Probate, navegaba en el oportunismo y presumia de liberal.
Cormo venfa la fortuna politica, asi venian su brillo y su prestancia, su
falsa influencia, debida sobre todo a ciertas habilidades juridicas a la
hora y punto de contrataciones dolosas. '

El hermano conservador trabaja de sol a sol en su hato en las vecin-
dades de San Diego; con sensatez se habia reducido al llano, dejé su
casa en la ciudad, opté por el anonimato, con su mujer y sus hijas.
Para que el nombre del hermano no se apagara del todo en los tiem-
pos aciagos, él, desde el hato, trabajando de luna a luna, lo financiaba.
Cuando Andrade lo nombra ministro de Fomento, todo cambia y el
sol volvié a brillar para la familia. El sol, siempre esquivo, brilla, pero
no para siempre, y asi son los altibajos de los Garate y de todos los que
desfilan por el carrusel de Vidas oscuras.

Uno de los personajes clave de estas Vidas es el general Estranén Gon-
zdlez, jefe civil de San Diego de Guara, antiguo pedn de los Gdrate,
ahora autoridad politica y enemigo de don Crisdstomo, por eso, por-
que la politica y el azar corren parejos. como dados ciegos. Estranon
lo tenia a monte porque los amarillos estaban en el poder.

No obstante, quien le comunicé a don Criso la gran noticia de que el
hermano Juan Antonio habia sido nombrado ministro, fue justamen-
te el general Estranén que lo mandé llamar con urgencia a San Diego
sin que supiera para qué, y asi viajé en su caballo bajo 1a sombra de
pensamientos liugubres. Apenas lo divisaron:

Y de suibito el maestro Anselmo con su violin, Pedrito con el requinto y el negro Clegfé
rasgando un “cuatro”, atacaron el Himano Nacional. Tres cohetes de a cuartillo reventa-
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ron en el aive espantando las bestias que paraban la oreja al “Gloria al bravo pueblo”...
Y Estrandn, adelantdndose, grité de voz en cuello:

Viva el doctor Juan Antonio Gdrate! iViva el gran partido liberal! iViva el Presidente
de la Repiiblical

Mas por escamado que por incrédulo, don Criséstomo no le daba fe
a lo que oia o veia.

El general Andrade no ha hecho sino justicia, decia el padre Fuentes Pereira, —arran-
cando a diente limpio un filamento de carne-, verd usté como el Sefior lo ayuda en sus
necesidades. Yo lo he recordado mucho en el Santo Sacrificio de 1a Misa, —escupié un
hueso y agrego-, porque el doctor merece eso y mucho mds.

Tanto Estranén como el hermano Juan Antonio tenian seco a don
Criso. Estranén lo acnsaba de parar rodeos en sabanas ajenas, o encu-
briendo feos abigeatos, por lo que primero se le ocurriera. Y el herma-
no, que “le debia ya como siete mil pesos para sostenerse en Caracas,
para ir a hablar con Crespo, para llevar la sefiora a Macuto™.

La novela dual, campo-ciudad, se abre a la vida caraquena. “Pocate-
rra describe (...} aquella sociedad mévil, inescrupulosay arribista, desin-
tegrada de sus antiguos valores morales y tradicionales a consecuen-
cia de las aventuras guerreras y el azar politico, constante en nuestra
historia, a partir de la Federacion”. Asi piensa Picén-Salas al referirse a
Vidas oscuras. La idealizacidon del pasado también es otra constante, En
la Venezuela de Pdez, y no se diga en la de Monagas, también estuvie-
ron en crisis “los antiguos valores morales”. No olvidemos, sin embar-
g0, que en la Valencia depravada del doctor Bebé, en los tiempos de-
pravados de don Cipriano, 1a sefiorita Belzares perece por oponerse al
aborto.

Lo cierto es que en la época de Andrade (o de Crespo, con mas propie-
dad), la crisis social era evidente, y Pocaterra, en efecto, la disecciona
con su estilo sardénico, vivaz, estilo de reportaje, como anoté el pro-
pio don Mariano, y pienso que esa era una virtud del novelista que
permite leerlo un siglo después sin que nos abrume la distancia. Qui-
zas, paralelamente, nos sorprendamos de otros rasgos y de otras sefia-
les que el escritor revela de la sociedad de entonces, como el de las
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novelas que leian las sernioritas, el teatro al que asistian, la miisica, sus
atuendos y modas. Cuestiones que revelan, asimismo, la culturay la
sofisticacion del autor de Vidas oscuras, quien, {conviene reiterar), an-
daba apenas en los 23 afios cuando escribio la novela, y venia de las
profundidades del llano, adonde sélo se llegaba cabalgando. Era un
torrente de imaginacion, y de algo menos poético, la disciplina.

“Nos vamos para Caracas, nos vamos para Caracas”, exclamaron las
hijas de don Criséstomo, como si se les abrieran las puertas del parai-
so, al enterarse de la buena nueva que les traia una carta delirante de
la tia Elisa Gonzdlez Probate (de “sangre libre de herejes”) y esposa de
Juan Antonio Garate, Santo Dios, iel tio ministro! No sabian lo del sol
esquivo. S6lo una se decide a probar mundo, Maria de Jesds, y mds
vale que no, porque iqué mundo! Don Criséstomo fue a llevarla a Cara-
cas, llegd hasta La Guaira donde la entregé al tio ministro y a su bella
mujer, y se embarcé de regreso al hato Santa Margarita.

Mientras los pitazos continuaban anunciando la ciudad, Maria de
Jesus, o Chucha, comenzé a descubrir lo que nunca habifa visto. “Pri-
mero corrid el tren frente a las tapias llenas de letreros: ‘Fume usted
La Hidalguia’, *Vuelta Abajo de Pérez y Morales’, ‘El jabén Las Tijeras
no da uneros’, ‘A la Compagnie Frangaise, ultimas novedades de Pa-
ris’, ‘Limpie usted sus rifiones, Piperacina Midy’”. _

Pocaterra describe a Chucha, “alma de su tierra lejana”, sin relieves
propios, recibiendo por dosis una civilizacién de modales, trajes, pala-
bras, 1a Compagnie Frangaise, “Comenzaba a comprender el encanto
de todas aquellas cosas doradas, la necesidad de gustar, de ser desea-
da, no precisamente de saberse amada”. Deja lo salvaje para entrar
bruscamente en el mundo sofisticado. Encuentra e intima con el pri-
mo Gustavo. El novelista traza su perfil: le daba por la literatura, con-
tagiado del intelectualismo universitario, formaba parte de los circu-
los que “celebraban tenidas para acabar con los yankees, reconstruir
la obra de Bolivar, y establecer un control latinoamericano capaz de
recortarle las garras a la insaciable Aguila del Norte”. Ese era el rostro
dorado de Gustavo, sin embargo, el oscuro era el que predominaba,
mujeriego y tarambana.

Vidas oscuras pinta la sociedad libertina del tiempo de Andrade que
servira de prélogo a l1a ciudad subyugada por los encantos de don Ci-
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priano Castro. Los personajes capitales son el ministro Juan Antonio
Gdrate, su distinguida esposa doiia Elisa, (una de las Probate flirteo
con Bolivar), el hijo Gustavo, Chucha, y una infinidad de caracteres
que naufragan en las maniobras politicas, el tio que muy pronto cae, y
1a esposa lo culpa por eso de “andar defendiendo principios”, nifas
despojadas de vanos prejuicios, pasiones desbocadas, adulterios, por-
que son adilteros el ex ministro y su mujer que se cita con el amante,
iSanto Dios! en una capilla de la Catedral, y cuando sus rostros se jun-
tan y pasa el monaguillo simulan ver con mucha atencién un 6leo de
Arturo Michelena.

Chucha se ha sofisticado. Con su primo que la enamora y terminara
abusando de ella, se aficioné por la lectura, y una tarde hablando de
novelas ella le confia lo que piensa de Madame Bovary:

Esa, iqué triste y qué fea... la vida, lo que pinta el autor! Yo la terminé con una angus-
tial... Me pasaba como cuando uno va a ver una desgracia, un herido, que se siente mal
y, sin embargo, se quiere quedar mirando... En casa, en el hato, una vez trajeron a un
pedn medio destrozado, que lo habia arrastrado un caballo..., todo lleno de sangre, con
1a cabeza abierta; y yo lo veia, lo veia, sin poder evitarlo, sin querer seguiv viéndolo. Asf -
me pasé con ese libro tuyo; yo, parece mentira, sentia lo mismo gue cuando lo del peon...

y seguia leyendo hasta el fin, hasta que se envenena Emma, ipobrecita! Ella se portd muy
mal, era una loca, pero da mucha ldstima, iverdad?

Con ¢l tiempo enemigo todo se vino abajo. Caido el ministro, Estra-
nén volvié por sus fueros, don Crise fue acusado de conspirador y de
levantar una guerrilla, la casa del hato Santa Margarita fue quemada,
mientras el viejo godo huia. Derrotada, habia regresado Chucha. Unos
tinterillos se proponen embargar el hato, el viejo viene a clamar auxi-
lio al hermano frio, indiferente como una piedra. El antiguo guerrero
muere en el desamparo, y las hijas Maria de Jesus y Candida Rosa que-
dan en la miseria, mientras el doctor Juan Antonio Gdrate hace las
maletas para irse de ministro a Francia, y Estran6én Gonzalez hace es-
tragos. Pero, como quien anuncia el fin de fiesta, Pocaterra anota: “Cas-
tro venia sobre el centro con un puiado de hombres, resueltos; el ge-
neral Herndndez apoyaba aquella revolucién y aunque acd estaban
Fernandez, Ferrer y Luciano, isabe Dios!”.
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lierra oel sol amada

La tercera novela de José Rafael Pocaterra fue escrita en Maracaibo
entre 1917 y 1918, y es la novela de Maracaibo, de la ciudad, de quienes
la habitan, se divierten o padecen, de quienes aman y de quienes odian,
de quienes tienen y de quienes envidian, de quienes se enriquecen y se
arruinan, de las procesiones catélicas y de los carnavales profanos, de
personajes patéticos, pero es, sobre todo, la historia de un gran amor,
después de muchos amores perdidos, pasajeros o falsos, espejismos de
espejismos.

Es la historia del joven Armando Mijares, a quien su padre envia a
Europa para que se ilustre y se forme intelectuaimente, vea mundos,
refine su espiritu, y se cure de espantos. Recorrié viejas capitales, sor-
bid todos los placeres, y cuando regresa a Caracas donde ahora viven
sus padres marabinos, trae, al menos, buenos propésitos. A pesar de
que fue a Europa no es un personaje de Diaz Rodriguez, tampoco de
Rémulo Gallegos. Precedié en diez afios a Reinaldo Solar, pero esa no
es la distancia que interesa, la distancia la marcan el moralismo de
Gallegos y la desnudez, no pocas veces brutal, con que Pocaterra echa
a andar por la vida sus personajes. Brutalidad que no los despoja de
encantos, si se trata de mujeres, o también de sordidez, de dobleces,
de banalidades. Pero, {por qué no de banalidades, si la vida es un pasa-
tiempo?
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Ninguin novelista venezolano asumié el erotismo con el refinamien-
to de Pocaterra. Sin prejuicios ni complejos, con sabiduria, sutileza y
elegancia. El erotismo como pasién humana. Pocos como é] penetra-
ron los laberintos del ser, hombre o mujer. Y afiadiria también que en
sus novelas el humorismo, la ironia y la satira contribuyen a hacer de
ellas universos peculiares, ingeniosidades en los didlogos, agudezas
que trazan con pocas palabras los perfiles de sus personajes. Y algo
que tiene Pocaterra, una vasta cultura, sensibilidad para las artes, la
musica, que aborda con encanto, la literatura, la pintura, los idiomas,
el proceso histérico venezolano. De todo esto estdn nutridas sus nove-
las. No hay otra forma de ilustrar lo que aqui se dice que intentando
una breve, fragmentaria excursién a través de Tierra del sol amada.

Cuando Armando Mijares regresa de Europa trae propositos de en-
mienda. No era la primera vez que acariciaba la idea, e igual sucedié
cuando su padre lo envia a Maracaibo porque alld es mucho lo que
tienen, pero esto fue apenas una excusa, como habra de verse.

Cuando regresé “contagiado de la actividad, de la energia, y soio,
trabajar duro, recio, hacerse una posicion propia, sélida, para luego
irse de nuevo a recorrer aquellas cindades radiantes, duefio de si y de
su fortuna..”. Los propdsitos europeos sucumbieron al nomads cono-
cer en Caracas a la Paquita, una espanolita buscadora de fortuna que lo
volvid loco. Al llegar a Maracaibo, “absorbié otra vez e] aire libre, cali-
do, y despertaron los recuerdos de nifto en la vieja ciudad de sus pa-
dres...”. Aparecieron: “Carmen, 1a muchacha aquella”, luego la mujer
de Cuévanos, y después una de las Echeandia, y la otray la otra y la
otra...Y al fin se enamora de Maria Irala, Marilala, y se pregunta si estd
condenado a ser un juguete de las pasiones, a malbaratar tiempo y
vida. No era una cuestién econémica la que lo inquietaba porque, ély
sOlo €1, disfrutaria la gran fortuna que dejaria su padre, que empezé
“en un ventorrillo del Mercado, que luego fue pulperia, después bode-
ga, mds tarde casa importadora...”. Pero Maracaibo le resulté estrecho,
se traslado ala capital en busca del ambiente apropiado para sus ambi-
ciones y la educacién del hijo. El novelista lo dibuja como el antiguo
revendedor de “queso de cuaresma”, miembro ahora de la directiva de
un Banco, don José Joaquin Mijares, dueho de fincas en Caracas, en
Maracaibo, casi media ciudad... Fortuna hecha en veinticinco aios,
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pero de una solidez secular, en buenos papeles, en fincas raices... Y
algo mas: el buen sentido que siempre distinguié a la raza, olviddndo-
se de los Mijares peninsulares, etcétera, oidores, adelantados, frailes,

considerando que los abuelos de la Independencia sélo dejaran papeles ya apoliliados,
hojas de setvicio, su nombre en O'Leary y en Blance y Azpuria, su sangre en algun
matorral de Apure o su retrato borroso en la sala, sobre el desflecado estandarte de
Ayacucho que trajo del Perd el iltimo abuelo, “el abuelo manco” muerto de vejez y de
pobreza decorosa en la vieja casa de Maracaibo; echando a un lado prejuicios, necias
presunciones; amargado de una gloria gue solo entreviera como pobreza, de un pasado
que eva solamente retratos vigjos, papeles amarillentos y deudas vetustas, abrié un veti-
torrillo, negocié en frutos, se ensucié las unias en el mostrador del tenducho y con el
heroismo cotidiano que no fue la carga que diera el abuelo José Agapito en. 1a mafiana
de Boyacd ni la altanera respuesta de Ximénez Quesada a Carlos IV “que nosotros, sefior,
también hicimos reyes”, ni el gesto del otro abuelo que maldijo al hijo que se habia hecho
federal”, y le desheredara; que no fue ninguna de esas cosas de gloria, de sonoridad, de
epopeya, hundidse en las pequerias e imprescindibles necesidades, se hizo otro molde,
otro temperamento, otras ideas; se olvido de si, y surgio luego; con una fortuna, con un
decora propio, con unt nombre arrancado al trabajo para respaldar aquel otro nombre
otorgado por la herencia... {Hubo en el fondo del alma de su padre ese sentido heroico
que ahora él le suponia?

El heredero Mijares fue enviado a Maracaibo con el pretexto de apar-
tarlo de una de sus tentaciones recurrentes, la locura juvenil por

aquella espaiiola, bailarina guapa que teniale atade a si, celosa hasta del aire, consy-
miéndole con igual celo hasta el tiltimo luis... Y, por tiltimo, aquella calaverada del
almacén, imds de doce mil bolivares en dos meses! comidos en Cosmos, guemados en
gasolina, vueltos pieles y sombreros, “paellas” y jaranas, locos “truenos” de una semanda.
La Paquita aquella tenia garras de buitre y Mando, Che, oye Mando chiquiyo, que
me dejes los treinta duros del abono, y mira, che, chiguiyo, gue no te olvides de lo de la
casa... la Paquita aguella se comia un Armando al dia con los mismos deditos golosos
con que se chupaba un espdrrago... Armando era su amor tinico, su primer amor; Ar-
mando, la esclava de su Armando, ella era de Armando.
Y ar mando de ella, decian en Caracas,
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Tierra del sol amada es 1a novela de una ciudad moderna, con factores
externos que le imprimen un dinamismo y una fuerza que no tenia
Caracas, unos alemanes todopoderosos que Pocaterra retrata con hu-
mor negro e ironias de poliglota. No aparecen los gringos del petréleo
que para entonces ya hormigueaban por Maracaibo, y con alguno de
los cuales, el novelista tuvo un encuentro, como lo refiere en Metorias
de un venezolano de la decadencia.

El asunto son las pasiones amorosas del joven Mijares que llega a la
casa de unas tias viejas y tiene alli su primera caida con Carmen, la
nifna sin padre que ellas habian criado. El irrefrenable la viold, 1a echa-
ron de la casona al ver su vientre in crescendo, condenado al desamparo
se hizo mujer de la “vida alegre”, la vida de mayores miserias; en una
noche de farras, como tantas noches, Armando recala beodo en el pros-
tibulo y en 1a cama sucia de la bella Carmen, arruinada.

Fue como un castigo que termind sacudiendo al calaveras, porque
después de esta malaventura, tiene otra de sus “crisis de espiritu” y se
enamora locamente de Maria Irala, y es entonces cuando se pregunta
si es que estd condenado a ser objeto de pasiones sin destino. El ro-
mance es un escindalo en Maracaibo. Se fugan a una pequena finca
frente al lago, son felices como nadie, ella toca al piano la muisica deses-
perada del gran creador que no podia oirla.

Surgiendo en un ambiente de tempestad la silueta del gran sordo que en el retrato de
Lévy Dhurmer crispa la mano sobre la partitura; y bajo los cabellos alborotados, los
labios contraidos y los ojos tenaces, adquieren una expresion enérgica, poderosa, firme...
Como su muisica. Después veia ella la tragedia, la brutalidad del destino, aquella deses-
peracion del grande hombre humillado en el mds noble sentido de su afdn, destrozando
su alma en la Sonata Patética, gimiendo en la noche de la armonia a tientas... Y su
tristeza entorme, callada, soberbia como la de un ledn perseguido. Las ldgrimas se agol-
paron a sus gjos, nubldndolas, inmovilizando sus dedos sobre el teclado.

Maria Irala, Marilala, la bella, la sensual, la inteligente y sensible, la
que redimié a Armando Mijares a costa de trastornar su hogar, dio a
luz un nifio muerto y ella murié horas después. Es el final de Tierra del
sol amada.
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Paralela a las aventuras amorosas de Mijares estdn las aventuras de
muchos otros habitantes de la ciudad. Estd Maracaibo y su época. “Es
la novela del capitalismo alemdn en Maracaibo, antes del petréleo”,
escribié Ramén J. Veldsquez. La primera guerra mundial pasa como
un relampago. En el baile del Casino Mercantil, dos alemanes y tres
“criollos” discuten sobre el conflicto. “iEso es inicuo! iatacar todos a
uno solo!, exclamo don Manuel Trias”. El aleman respondié: “iCaggam-
bal, los pobgges fragganceses van a paggag caggo la cosa. Creggedlo,
usted, sefiogg Trggias”, Pocaterra muestra su ingenio en el largo dialo-
go de los alemanes y su defensa de la guerra, segin sus perspectivas.

Pocaterra retrata a la sociedad en capitulos de imaginacién y gracia,
el carnaval de Maracaibo, los bailes de madscaras, la procesién de la
Chinita. El correo de las brujas no tiene tregua. Los personajes que
estdn en todas partes, Pinillos, el amigo vago, Pepito Giocondo, Tromps,
Céspedes, Tarcilo, el cronista social insoportablemente afrancesado. Y
las chicas, las Campomanes, las Merchdn, las Echeandia, y tantas y
con ellas las madres, de fiesta en fiesta, en procura del mejor partido.

Tuvo pocas criticas Tierra del sol amada. Como pocas también, El Doc-
tor Bebé y Vidas oscuras. No obstante, Tierra del sol amada fue objeto de un
ensayo del sumo sacerdote de la critica que, por coincidencia, era zu-
liano y habia vivido en Maracaibo y tenia su memoria de la ciudad,
pero de una ciudad que separaban tres lustros de la de Pocaterra. El
texto se inicia con una referencia al verso de Baralt que la novela lleva
como epigrafe.

iTierra del sol amada

donde inundado de tu luz fecunda,
en hora malhadada

¥ con la faz airada

me vi6 ¢l lago nacer que te circunda!

El gran Jesus Semprum dudé de que fuera la novela de Maracaibo, y
como para demostrarlo, escribe como preambulo de lo que vendra:

El verso de Baralt lo repiten en Maracaibo con delectacién morosa los periddicos en sus
articulos de fondo, los oradores en sus discursos, los bachilleres en sus peroraciones y los
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poetas en sus cantos, Es la ciudad asoleada, llena de trdfage mercantil, de sol frenético y
de vocingleria de campanarios, rezandera, estudiosa, cazuyva, amiga de la modorra
dulce de 1as siestas y del ensuefio de las noches que interrumpe con rutilantes fulguracio-
nes el faro del Catatumbo, como centinela celestial de luminosos alertas.

El critico afilade que quienes nacieron en tierras del Zulia y vivieron
en Maracaibo hasta la primera juventud, y reconocen “el hermoso ta-
lento y la prédiga imaginacién de José Rafael Pocaterra”, presumian
encontrarse “con un gran lienzo lieno de vivas imdgenes en las cuales
resaltara el alma nativa con todas sus virulencias, sus esplendores, sus
inquietudes, sus miserias y sus sobresaltos”. Semprum se siente de-
fraudado, no encontro la fisonomia de la ciudad lacustre,

sine la fisonomia enclenque, enfermiza, triste o bestial de algunos de los seres que acaso
la pueblan. La vision alegdrica desaparece por fuerza. Et pueblo se queda entre bastido-
res. Los palmares abanican €l espacio saturado con almizcles de bramas, como si quisie-
ran apartar de si aquellos vahos podrides que corren por ¢l viento. Y una tropa de
mujeres faciles y de hombres imbéciles y aburridos desfila por alli, como por las avenidas
de un inmenso hospital.

Absurdamente, el maestro pregunta con cierta desazén: “(Pero son
aquellas todas las mujeres y todos los hombres de Maracaibo?”. Por su- -
puesto que en Tierra del sol ammada sélo estdn Jos que el novelista cred, los
personajes que su imaginacién eché a andar, pero en lugar de juzgarlos
tal pintados por Pocaterra, Semprum los ataca como si fueran pecado-
res de carne y hueso, o mejor de carne. Asi, dice implacable: “Veamos
quién es esa Maria Irala, ‘revelacién de la patria chica™. Para castigarla,
copia la descripcion de sus flirteos, antes de llegar al verdadero amor
con Mijares, Marilala no debia ir, por tanto, a una novela sino al infierno.

Y iqué decir del protagonista? Veamos: “Armando Mijares es un jo-
ven tronera que despiifarra en Caracas con una pindonga ‘mas de doce
mil bolivares en dos meses’”, dineros que no son suyos, que sustrae del
almacén de su padre”, y de ahi relata el viaje a Maracaibo, la aventura
con Carmen, la seduccion de Beatricita, hija del doctor Olimpiades
Cantillo, el encuentro con Marilala en el baile de carnaval, y a ella
regresa para volver a condenarla “sin piedad™:
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En el fondo carece de vectitud moral y mnds se me antoja pecadora que inventa excusas
gue no dama que aduce razones. Pocaterra, que es poco o nada sentimental, no la dota
de sentimiento alguno sino que la pone a razonar como un bachiller. Y debajo de esa leve
tunica de raciocinio vibran, imperativos y avasalladores, los movimientos en cuya des-
cripcidn parece complacerse Pocaterva: los de la lujuria.

Aqui parece estar la clave del asedio de don Jesus Semprum, el gran
critico de su tiempo, contra Tierra del sol amada, 1a imperdonable lujuria,
el erotismo que Pocaterra asume como ninguno otro. No era, obviamente,
Tierra del sol amada la novela de un convento. En la pintura de Maracai-
bo, Semprum encuentra rasgos felices: “Algo vislumbramos en la lectu-
ra de aquel vaho cdlido y fecundo que emana de la tierra prédiga, linda
como una joya, ardiente como un ascua, recia como un yunque”.

En suma, el critico era un hombre de principios y sus principios
chocaron con la novelistica de Pocaterra que representaba otras épo-
cas. Con su prosa feroz, el escritor dejo su testimonio personal en Me-
morias de un venezolano de la decadencia: '

Tierra del sol amada es ¢l reflejo fiel de un momento psicolégico e interesante de
aquella provincia en donde duermen gérmenes de una energia extraordinaria para el
bien o para el mal. Con tna torpeza inexplicable ~tio del Zulia precisamente, sitto gene-
ralizada en todo el pais— las victimas del despojo extratio y del atropello de los intrusos
se vuelven contra los propios vengando en nosotros lo que no saben 0 o pueden cobrar
de los que les ultrajan. Este curioso fenémeno es una solucién de alacrdn: como el ardeni-
do terrible, hincan su ponzoria en st mismos al verse rodeados de fuego.

Mis libros, buenos o malos, tio son para que los juzguen cacografos displicentes o criticos
alifiados en la pasividad y el pesebre ficil y tranquilo. Son resultado de la ficbre ambiente,
del dolor, de la injusticia, de la reaccion profunda y sincera. Son miuisculos vivos y sueltos
que laten dolorosamente al aire libre. Por eso estoy divorciado de una genevacion de litera-
tos convencionales, escritorzuelos de la clase media mental. Mis lectores estdn entre los
hombres que sienten la purificacidn de lg cSleva y la responsabilidad de 1a requisitoria y
que han sufrido la injusticia y la persecucion en su carne y en su alma. Mi puiblico es ¢l
pueblo rudo y bajo gque me ha visjo siempre a su lado, no por demagogia ni por utilitaris-
mo, como nos dicen los aderezadores de adjetivos oficiales —iqué prestigio artistico pueden
conferir los ignorantes y los humildes!- sino porque por encima de lo titil estd lo verdadero
y la suprema virtud del arte, es 1a verdad, aun rasgando “el didfano manto de la fantasia”.
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Otra vez el aire abominable™,
La Rotunda

Con la clausura de El Fondgrafo, el nombre de José Rafael Pocaterra
ingreso en la lista de los “malos hijos de la patria”. La presencia en
Maracaibo de un presidente rudo y primitivo como Santos Matute
Gémez, obligd al periodista a trasladarse a Caracas, dejando atrds y
para siempre la tierra del sol amada. Con la reclusion en el Castillo de
San Carlos del general Juan Araujo, fracasaba una de tantas revolucio-
nes fantasmas, que segtin el memorialista, tenian mads cabezas que la
hidra.

Pocaterra se trasladé definitivamente a Caracas. En su viaje conocid
a un joven capitdn de nombre Andrade Mora”, venia del Tachira, re-
cién casado, en uso de licencia para ir a ver a su familia”. El periodista
se aventura a conversar con el joven oficial del Ejército gomecista. Vale
l1a pena imaginar los circunloquios, las frases pretendidamente abs-
tractas, las exploraciones, para ilegar a la conclusion de que estaban
condenados por “los tristes caminos futuros de nuestra inercia, de la
interrogacién que el porvenir abria ante nosotros”. Terminan since-
randose, quizds sin abandonar aquel lenguaje elusivo que era el tinico
que les permitia entenderse. Sin embargo, no habia penetrado el bar-
co las aguas de La Guaira, cuando afloraba entre ambos viajeros, el
civil y el militar, la franqueza, la intimidad, el secreto de los conspira-
dores: la palabra dada.
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Pocaterra llega a la capital donde despacha el “Presidente provisio-
nal” de la Repuiblica, don Victorino Marquez Bustillos. En Maracay estd
el temido general Gémez, “Presidente electo” desde 1915, Comandan-
te de Jefe del Ejército, tinico titulo que valia en Venezuela. Era el tiem-
po de la gran conspiracién de 1919. Todos buscaban en 1a oposicién
{invisible) la confluencia de todos

un cauce amplio en que verter las fuerzas dispersas, el deseo, la necesidad de acabar con
el régimen ridiculo de los presidentes -la interinaria grotesca e indefinida de Mdrquez
y la insoportable y soldadesca dictadura de Gémez-, ante la inercia externa y la rai-
gambre que el cuartel iba extendiendo en la vida civil, un grupo de jovenes resolvitnos
presentar la batalla desde dentro, en las propias barbas de los déspotas.

Para no crear traumas ni reticencias ni incomodidades innecesarias,
los conspiradores dispersaron la consigna de plegarse a las situacio-
nes para hacer posible el objetivo de fondo: “trepar de cualquier modo
hasta las pocas llaves de control que la gestién individual pudiera lo-
grar”. Pocaterra dice que nadie obligé ni amenazé. que todos actua-
ron por su iniciativa y voluntad. Que unos quedaron dentro de la si-
tuacion, o sea

en los cargos civiles y militares para estar a la orden, otros nos salimos de ella luego bajo
diversos pretextos para quedar mds expeditos en el ir y venir, arropados por negocios
particulares. Pero si hubiera sido necesario formar de nuevo en la hueste de tos bdrbaros,
allf hubiéramos formado.

No hubo para Pocaterra “nada mas legitimo, nada mas transcenden-
tal, desinteresado y heroico que la conspiracion civico-militar de 1919”.
Quizas el gesto de Arévalo Gonzilez en 1913 y del doctor Félix Montes,
o0 alguna incursién militar de ideales puros.

Contra los silencios del miedo, o los silencios de los egoismos, él
tenia el deber de contar la historia de 1a conspiracién de 1919.

..1a tinta no se ha secado en mi tintero y he de cumplir el deber que la suerte me
impuso por encima de quien sea necesario pasar y aun arafiando con mi pluma ese
caparazon de tortuga que resguarda g sensibitidad de los venezolanos de la decadencia.
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Eran los ultimos dias de la guerra mundial, de los discursos del pre-
sidente Wilson que prometia democracia, del mensaje de libertad de
Francia, de la pandemia que se llev6 al coronel Ali Gémez, sin que el
padre se dignara visitarlo en su agonia, dias de terror para todopode-
rosos y para los miserables, que Pocaterra describe con la tensiéon som-
bria de una novela negra. “Aquel castigo formidable hirié todas las
fibras, conmovié todos los corazones, unié todas las voluntades”. Fue-
ron “los estudiantes, perseguidos, disueltos, ultrajados, desposeidos
del derecho a una profesién -pues que el barbaro habia clausurado la
Universidad desde siete afios antes—, aquellos ninos... se lanzaron al
socorro de la ciudad procera”. Es una historia desconocida. El propio
Pocaterra estuvo entre quienes contribuyeron a aliviar a los enfermos,
pero interesa resaltar, segun sus palabras, el papel de los estudiantes.

Asi reaccioné la sociedad de Caracas ante la peste negra, y de modo
especial, los estudiantes, como queda escrito. Entre tanto, y para esca-
par, “Gémez, sus familiares y sus genizaros engullian en San juan de
los Morros tajadas de buey y esperaban los periédicos de la capital,
previamente desinfectados, para enterarse de los “muérganos centra-
les” que se iban muriendo”. Este era el panorama, visto por José Rafael
Pocaterra, segtin sus notas de noviembre de 1918. No muri6 ninguno
de los presos de La Rotunda.

En el traspatio de la redaccidn del semanario Pitorreos, un grupo de
venezolanos de todas las profesiones y clases sociales, civiles y milita-
res, esperan con zozobra un manifiesto politico que debe darse a co-
nocer en €l momento preciso. Ese papel era como la campanada de
que el general Gémez habia sido derrocado, y Venezuela era finalmen-
te libre. La conspiracién de 1919 vivia sus ultimos momentos, la ex-
pectacién del relimpago: “Una descarga a las cuatro de la madrugada
en los patios del cuartel San Carlos, al norte de Caracas, iba a poner en
movimiento la vasta mdquina pacientemente montada”. El general
Roberto Gonzdlez, con 100 hombres, tenia la mision de detener al pre-
sidente provisional de la Repiiblica, Victorino Mdrquez Bustillos, en
su residencia de Los Dos Caminos, donde temperaba. Al presidente de
papel se le presentarian distintas opciones, a fin de que con su renun-
cia facilitara la transicién. A Gémez se “mantendria a raya”, mientras
llegaban las fuerzas de Lara, Carabobo, Falcén y Miranda. Los conjura-



Biblioteca Biografica Venezolana
861 José Rafael Pocaterra

dos salian con sus paquetes de manifiestos apenas iban siendo impre-
50s. Pocaterra cuenta que bajaba hacia el Gran Hotel para cambiarse
de ropa y tomar un breve reposo, limpiar su habitacién de cualquier
papel comprometedor, cuando un automévil lleno de gendarmes cru-
z0 hacia el sur. “Me esquivé en la sombra de una puerta en la esquina
de Pajaritos y vi alejarse aquel extraio carruaje”. El reloj del conspira-
dor marcaba las dos y media, regresé al hotel, sali6, regresé, volvio a
la calle midiendo los minutos que se consumian para oir la descarga
de la libertad. Su prosa refleja la tensiéon de esos minutos y de esos
pasos.

Breves instantes estuve en mi habitacion en el hotel. Snlf después, y tomé un coche, uno
de esos coches desvencijados con su penco de aquelarre y su auriga sorftoliento, del regre-
so de las francachelas baratas. Pasé por el cuartel del Mamey, por el de la Planta Eléctri-
ca del Paraiso, crucé frente a La Rotunda, el largo muro amarillo, sombrio, en cuya
explanada se paseaban dos centinelas. Nada anormal. Dejé el carruaje y subi a pie,
fumando tranquilamente, por San Francisco, hacia la plaza. En la puerta de la policia,
bajo un arbolille, estaban dos hombres, el jefe de la gendarmeria, Pedro Garcia, y €l
Prefecto. Crei que me habian reconocido. Minutos después senti que me seguian dos
hombres simulando andar distratdos, canturreando. Eran dos espias. Y considerando
que ya era tarde para que con mi simple arresto lograsen nada, me llegué hasta un
ventorrillo publico —un “tostadero” apostado por ahi- compré cigarrillos y, paso entre
paso, regresé al hotel. Los espias se marcharon convencidos de que me iba a recoger. Salf
una hora después por la puerta trasera y eché a andar hacia la plaza del Panteén.

Pocaterra se sentd bajo las ramas de un drbol, con los ojos fijos en el
reloj de la antigua iglesia, la lentitud mortal de las agujas, mientras
va diciendo: 1as tres y media, las cuatro menos cuarto, las cuatro me-
nos siete... Ias cuatro. “Lentas, las campanadas, marcaron sus pausas
en el parque silencioso. El Avila se arrebujaba en 1a niebla. Las luces
palidecian. En el cielo comenzaba un presentimiento de aurora”.

Se oyeron las cuatro campanadas del viejo reloj, pero no se oy6 la
descarga que iba a “despertar la ciudad y la patria”. La patria seguiria
dormida, y, quizds complacida. El golpe, como tantos otros golpes,
habia fallado. Con palabras oscuras, Pocaterra escribié el epitafio de
la conspiracién de 1919:
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Nunca, ni en e] momento de cierto naufragio, ni aguardando poco después la muerte
eri el fondo de mi celda por largas noches de terrory de angustia, experimenté la agonia
de aquel instante. No era una conspiracion la que fracasaba. Era una generacion.

Al entrar a la redaccién de Pitorreos, sin dormir, a las 10 de la mafia-
na, Pocaterra se informa de que el capitdn de artilleria Luis Rafael
Pimentel habia sido detenido, conjuntamente con otros oficiales, No
trasciende nada mds. Al tercer dia, al salir del Gran Hotel, ve que tres
automéviles pasan a velocidad poco comun, y en el primero diviso al
general José Vicente Gomez, Vicentico. Rumores de muchas detencio-
nes militares, Se desata un duelo entre Vicentico y “don Guancho”,
ambos delfines de la dinastia, porque se habia permitido una conspi-
racién en Caracas, ¥ el uno responsabilizaba al otro. Consideran, dice
Pocaterra, que se le debe abultar la informacién a Gémez y complicar
al mayor nimero de personas.

Al poco tiempo detienen a Francisco Pimentel, Job Pim, director Pito-
rreos a quien Pocaterra habia aconsejado que se ocultara. Era hermano
del capitan y sus amigos supusieron que la detencién seria rapida.
Pero no. El 19 de enero, mientras José Rafael Pocaterra, a eso de las
ocho y media de la noche, en compaiiia de Eduardo Coll y de Calcafio
Herrera se dirigian al Circo Metropolitano, este ultimo se despidié en
la plaza San Pablo, y Pocaterra y Coll continuaron, y apenas habian
traspuesto el umbral de la primera puerta, el prefecto Carvallo los
intercept6, diciéndoles: “Qué casualidad, tenia algo que tratar con
ustedes”. Y muy cortés y conversador le hace ver que no se trata de
algo importante, pero no es aquel el lugar apropiado para tratarlo. Los
invita subir al coche.

Siguiendo la comedia, Carvallo me hizo subir gentilmente ¢l primero al carruaje
-una “victoria” de caballos- y al tomar asiento, éste 1o hizo a mi lado y Coll Niifiez al
otro extremo. Quedé entre los dos y continud charlando amablemente y ddndonos a
entender que “todo no era sito cosas de la gente” y que nos iba a enterar de algo intere-
sante para que estuviéramos prevenidos... El verbo en participio pasivo me hizo gracia.
Recordé el sustantivo prevencion, observé que dos sayones ocupaban el pescante y que
dos motocicletas y otro coche nos seguian...
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Una noche en la Prefectura y luego a La Rotunda. 20 de enero 1919.

Caminamos unos pasos. Otro patio sombrio, E1 pavimento va en declive, Otra reja de
hierro. Otro boquete que se abre chirriando. El hombrecito grita:

~iNereo!

De la sombra surge un ser lvido, en ropa interior, de perfil huido, de ojos que miran a
través. Debo saltar con mucha dificultad este segundo postigoe, saltando sobre una pier-
na. Al fondo de un zagudn de unos tres metros se abre un pozo lébrego. Es como un tubo
de piedra. Boquetes altos y angostos, cubiertos con trapos blancos, como mortajas. Y lo
son, Cada boquete de aquellos es una celda. Veintitrés abajo, veinticinco arriba. A ellos se
asciende por una escalera vacilante, sucia, estrecha como la de un campanario. En el
patio circular de unos doce metros hay dos o tres hombres tendidos. Et lamado Nereo me
precede con un enorme martillo en la mano. Detrds marchan dos ordenanzas y escucho
¢l sonajear de los hierros que llevan en esta tétrica procesion. A derecha e izquierda de la
celda nimero 41, donde nos detenemeos, hay otra sin cortinas, cuevas negras, vacias, que
aguardan con su bostezo tétrico. El hombrecillo alza el trapo blance que terminan de
clavar con prisa los ordenanzas:

~Pase.

La celda tiene dos metros de largo, uno y medio de ancho, poco mds
de dos de alto. Un ordenanza le quita los zapatos y le pone dos argollas
sobre los tobillos, luego le pasa una gruesa barra, y a mandarriazos
remacha la chaveta de acero. Poco después le quitan la barra, y lo con-
ducen a un salén donde lo enfrentan a job Pim. La policia buscaba
maneras de inculparlos, las cuales no necesitaba. Pocaterra ingresé al
infierno donde pasard tres afos. Entonces escribi6 estas palabras de
desahuciado: “He caido en el pozo de la desesperacion. Esta noche,
mafana me aguarda algo peor que la muerte: la tortura”. Tenia 29
anos de edad y era su tercera, ultima y mds larga prisién.
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Memorias de un venezolano
de la decadencia

En su prisién de La Rotunda, desde enero de 1919 a enero de 1922,y
en medio de condiciones infrahumanas, en una boveda ligubre, José
Rafael Pocaterra escribid Memorias de un venezolano de la decadencia. Por
su calidad, por su estilo volcanico, por su dramatismo, por la violen- -
cia vengadora que emana de sus pdginas, por las condiciones en que
fue redactado, en minimos y sucios pedazos de papel, por lo que cuen-
ta y por lo que denuncia, porque estd escrito con sangre y no con tin-
ta, porque sus originales fueron sacados de La Rotunda en pequenisi-
mos rollos como si fueran cigarriilos, secretamente tHevados a México,
primero, a Nueva York y a Bogotd, después, la historia de este libro es
unica, y 1a proeza de haberlo escrito no tiene parangén. Tampoco tie-
ne parangén la pasién que estalla en cada palabra, que no pocas veces
quema como la lava que mana de los criteres. Retrato tenebroso de la
vida en las cdrceles, rostros de espanto, la historia negra que clama
contra el olvido. Jests Sanoja Herndndez distingui6 entre los estilos
de los textos escritos en dos tiempos. El texto redactado “en el trienio
de encalabozamiento con los grillos en los tobillos y el diario tormen-
to de la soledad y los cabos de presos, estd expuesta en un lenguaje
salvaje”. El otro, escrito en el exilio, “abunda en documentos yen he-
chos polémicos, con un vocabulario a veces sociolégico, un tono de-
mostrativo y un temple de impotencia, pesimismo y hasta decepcién”.
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Memorias de un venezolano de la decadencia es novela, es denuncia, es
historia, una batalla que se libra en cada pagina; es, finalmente, auto-
biografia. O sea, las confesiones de un gran escritor en medio de los
torbellinos de la barbarie que lo envuelven hasta el 4 de julio de 1922,
cuando en compaiiia de una prostituta que utiliza quizds como camu-
flaje, y a la cual se refiere con ternura cuando hace alusién a ella, logra
escapar de la dictadura, toma un barco en La Guaira, porque estdn a
punto de atraparlo otra vez, se ha corrido el rumor de que es el autor
de un panfleto aparecido en Nueva York y México, titulado La vergiienza
de América, que no eran otra cosa que aquellos capitulos de Memorias de
un venezolano de la decadencia, clandestinamente sacados de La Rotunda.

Para sustituir al tenebroso Nereo Pacheco, llegé a la cércel el “cabo
de presos politicos” Macedonio Guerrero, “con un candil en la mano”.
Alto y silencioso.

El hombre no hablaba, pero una noche recosté la silla de vaqueta contra la pared,
tomo un tiple y acompatfiado por alguien que tocaba el bandolin, interpreté un bambu-
0. Un candil se prendia en la oscuridad. iComo resonarian en aquellos socavones del
dolor y la miseria las notas quejumbrosas de aquella muisica! Por primera vez del fondo
de los calabozos no nacieron gritos ni lamentos, sino aplausos.

Ramén J. Veldsquez cuenta esta historia en “Pocaterra, actor y testi-
go de una época”. Refiere cé6mo Macedonio se le acercé al memorialis-
ta y le dijo: “Yo sé que usted estd escribiendo un libro. Cuente conmi-
€0, yo lo sacaré de aqui y lo entregaré a la persona que me indique. Y
asi salieron en minimas cuartillas, los originales de La casa de los Abila
y de Memorias de un venezolano de la decadencia”.

La primera edicion de los capitulos de La vergiienza de América se hizo
en México a comienzos de 1921, cuando su autor estaba en La Rotun-
da, la iniciativa de mayor temeridad que pueda imaginarse, Se cuenta
que fueron editadas bajo los auspicios del escritor José Vasconcelos. El
estudiante tachirense Manuel Antonio Pulido Méndez y Miguel Zuii-
ga Cisneros, excarcelados de La Rotunda, llevaron los papeles a Méxi-
co. A Vasconcelos lo animé el poeta Carlos Pellicer, guien habia sido
secretario de la embajada mexicana en Venezuela y conocio de cerca
los desmanes de la dictadura, jugando papel importante en la edicién
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el escritor venezolano Humberto Tejera, exiliado en México. Un titulo

alternativo a La vergiienza de América era Entre las patas del Paquidermo.

“La historia de Venezuela —dijo Pocaterra- le debe estas pdginas al cabo

de presos Macedonio Guerrero, natural del Tichira, asesinado mds
“tarde, en 1923... quien heroicamente las sacé de este antro”.

Mas tarde, Jacinto Lopez publicé en su revista La Reforma Social, edita-
da en Nueva York, los capitulos escritos hasta entonces, la gran croni-
ca de La Rotunda.

Después aparecio la primera edicién completa en Colombia, en 1927,
bajo los auspicios del doctor Eduardo Santos, director del diario El Tiem-
po, quién escribié el prélogo donde relata su viaje a Canadd para cono-
cer a Pocaterra, al cual consideraba una leyenda.

Santos, quien con los afios seria uno de los grandes presidentes de
Colombia, cuenta que pasé largas horas con el escritor. Largas horas,
dice, de grato recuerdo. Lo encontré como “un hombre melancélico, a
quien la desgracia ha dado una tristeza varonil y serena, tristeza que
no se queja, pero que corre como un rio profundo y callado a través de
todos sus actos y pone una nota grave en todas sus palabras”. El doctor
Santos juzgé de esta manera las Memorias de un venezolano de la decadencia: .

Toda su indignacion, todos sus recuerdos de las cdrceles, de las camparias politicas
contra la dictadura, de los sucesos que han caido sobre Venezuela en estos ultimos cinco
tustros, los condensa Pocaterra en estas Memorias de un Venezolano de la Deca-
dencia. Son ellas como la venganza justa y necesaria de cuantos en esa época han
padecido persecuciones por la justicia en la patria de Bolivar y de Bello, o han pagado
con su vida su resistencia a los tiranos, o han sido arrastrados por ellos a la desgracia y
a la ruina. El caudillaje absoluto parece haber dominade a Venezuela, y en esta hora en
que triunfa la iniquidad, y acompafia la fortuna a quienes la han encarnado, es un
imperativo moral que no prescribe mostrar cudles son los fundamentos de esta iniqui-
dad, como se ha levantado ella sobre las ruinas morales de una nacion, y cudntas ver-
gilienzas y dolores encubre la prosperidad material que hoy se pretende exhibir como
compensacion suficiente para la supresion de todas las libertades y de todos los derechos.

Santos insistié y persuadié a Pocaterra sobre la necesidad de editar
las Metnorias, hasta ese momento dispersas e incompletas en las pagi-
nas de La Reforma Social (Nueva York) y le indicé
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que ello seria posible en Colombia, pais libre donde no existe la mordaza para el pensa-
miento; donde tto es la imprenta dependencia vil de los caudillos, ni proveedora sumisa
y desvergonzada de frenética adulacion y de sofismas tan endebles como elegantes, tan
inmorales como interesados, buenos sélo para poner la mdscara de la razén y de la
inteligencia a lo que no es sino la imposicion brutal de la fuerza y del apetito sobre un
pueblo esclavizado. Y de una imprenta colombiana sale esta obra, aun inconclusa, grito
de cdlera y de protesta lanzado ante un continente que ha padecido de las tivanias como
de su mds grave enfermedad, y necesitado mds que de ninguna otra cosa de un régimen
politico libre, sano y justo; de la realidad viva del derecho: de cuante hace de un pafs
algo mds que un conglomerado de pequeiios intereses y de bajas codicias.

Tanto por lo que escribié como por la jerarquia intelectual y politica
del doctor Santos, conviene retener in extenso sus juicios sobre el vene-
zolano:

Gracias a Pocaterra, no caerdn en el pleno olvido mil sacrificios, ni serd total el manto de
impunidad que cubra innumerables crvimenes. Y cuando todo lo domina un despotismo
afortunado, por lo menos ante el solitario altar de la libertad y de la Republica, de la
Repriblica como hecho real y como organizacion efectiva, no como mentira que sirve de
disfraz a un tirano, queda brillando esta voja ama, que es a la vez amor y célera, homena-
je alos catdos y castigo a cuantos van uncidos al carro del caudillaje victorioso y despético.

iBien hayan los que contra €l luchan, como los que se enfrentan al voraz imperialismo
del norte! Son los dos monstruos que acechan las nacionalidades jovenes de nuestra
América, y a veces se asocian para su obra nefanda, como si uno de los dos no bastara
para arrastrarlo tode y acabar con la independencia y la dignidad de un pueblo. Pero
los dos se completan y cierran el circulo que estrangula y deshonra. Contra ellos hay que
librar la diaria batalla, y hay que poner en la pelea cuanto tengamos de mejor. José
Rafaet Pocaterra es un buen soldado de esa causa generosa ¢ indispensable, y por eso
considero como una fortuna el haber podido estrechar su mano leal y fuerte, y como un
honor el escribir —a peticion suya- este prélogo a una obra de amarga y severa justicia,
que tiene derecho a encontrar eco profundo en las almas libres de América.

La contribucién de Pocaterra al conocimiento histérico de las dicta-
duras de Castro y Gémez quizds no haya sido apreciada en sus dimen-
siones. Memorias de un venezolano de la decadencia es 1a historia de la dic-
tadura de Cipriano Castro, desde su invasion de 1899 hasta su caida el
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19 de diciembre de 1908. Es 1a historia de la dictadura de juan Vicente
Gomez desde del golpe de 1908 hasta su muerte en 1935, y la historia
de la oposicién a Gomez desde el exilio, con episodios como la inva-
sién del Falke de la cual el escritor fue protagonista, en 1929.

La historia de Castro se inicia con el episodio de la larga antesala que
debe hacer a comienzos de 1899, “un hombrecillo impaciente, con la
cabeza muy grande y las mandibulas muy salientes, que se agitaba en
su asiento después de una larga espera...”. Esperaba ser recibido por el
presidente Ignacio Andrade. Llevaba una levita gris, maneras de mala
educacién y ojos vivaces, inteligentisimos, que denotaban gran ener-
gia, Cuando salié del despacho el general Pedro Ducharme, el hom-
brecillo colérico e impaciente, le dijo: “~Vea usted: usted llegé mucho
después que yo: ya le recibieron y le despacharon, y a mi me tiene aqui
este ‘muérgano’, éno?”.

Con esta anécdota, Pocaterra abre su historia de Castro, y recorre todo
el proceso del régimen de la Restauracion, abordando grandes capitu-
los de la época comeo el bloqueo contra Venezuela de 1902 y 1a Revolu-
cién Libertadora del general Manuel Antonio Matos. Como introduc-
cién necesaria, hace un andlisis del gobierno de Ignacio Andrade, dela
muerte de Crespo en La Mata Carmelera. La reforma constitucional de
Andrade, volviendo a los 20 estados para los cuales designa presidentes,
contra la oposicién de 25 miembros del Congreso, que le da argumento
(0 excusa) a Castro para alzarse. “El gobierno —escribe Pocaterra- no era
sino una vasta complicidad que comenzaba en la secretaria del presi-
dente Andrade e iba a tratar de anudar su cabo extremo en la frontera
del Tdchira”,

El memorialista pone en juego la pregunta pertinente, que no es por
qué se lanzé Castro a la conquista del poder, sino por qué no se lanza-
ron los otros. Brillan los fusiles de los soldados de Andrade mientras
suben el Avila, con los primeros soles del amanecer de ese octubre del
99. El Presidente de la Republica ha preferido irse al extranjero cuan-
do advierte que estd siendo traicionado por todo el mundo.

Pocaterra describe los primeros pasos de Castro y de los 60. Desde el
23 de mayo cuando cruzan el rio Tichira hasta el 23 de octubre del 99,
deteniéndose en la escala de Valencia y en el ajedrez de traiciones de
Tocuyito que le abren las puertas de la gloria. De alli hasta que Castro
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se encarga del poder, con aquella consigna que lo desmintié al apenas
pronunciarla: “Nuevos hombres, nuevos ideales, nuevos procedimien-
tos”. Glosa el discurso de Castro al tomar posesién del poder. El co-
mienzo de la era que el general 1lamé “renacimiento de la Repiblica”.
Con ironia, Pocaterra anota que “todo el mundo se sentia nuevo™. Y,
en efecto, casi todo el mundo se embarcé en la nave de la Restauradora.

Al referirse al bloqueo de las costas de Venezuela por navios de gue-
rra de Alemania y Gran Bretaia, en 1902, castiga a don Ciprianoy a
los agresores:

Y vimos a aquel enano delirante lanzando proclamnas sonoras y desafiando at mundo
entero. El mundo contestd a cafionazos sobre nuestros puertos.., Los alemanes se distin-
guieron en la hazafia de 1902 contra nuestras indefensas y vetustas fortalezas de Puerto
Cabello y de San Carlos. Y el “Vinneta” y el “Panther” —este dltimo se retird a toda
mdquina con un descalabro al tratar de forzar la barra de Maracaibo- agotaron el
heroismo de la marina de guerra del Imperio contra muros semiderruidos y goletas y
pequenas embarcaciones de madera...

A lo largo de esta etapa, con frecuencia Pocaterra refiexiona sobre
aspectos criticos de la historia venezelana, como la Revolucién Liber-
tadora. En este sentido, convendria darle a las Memorias una lectura
critica. Refiriéndose al encantamiento del doctor Ezequiel Vivas, un
preso de Castro, hombre de fobias, “un godo al revés”, por la figura de
Bolivar, el memorialista escribio:

iBolivar! Su culto hacia el héroe era de esos cultos frecuentes entre la gente de mediana
ilustracidn, una cosa idoldtrica, absurda, mal documentada, en que las virtudes excel-
sas resultan inadvertidas y la verdadera fisonomia del grande hombre pasa envuelta en
una abigarrada procesion de juicios y de circunstancias ajenas en absoluto al medio, al
personaje y a su accion. Parece ser que la generalidad de los letrados de mi pais no sabe
rendir la discreta admiracion que dentro del sentido de las proporciones destaca las
egregias figuras por encima de la vulgaridad a que les condena la accién.

Sacan de su base la estatua, la ponen a danzar en una mesa de procesién de aldea, con
coronas barrocas, pronuncian discursos y disparan fuegos artificiales... La aguda ironia
que inspird la carta del Libertador a Olmedo después del “Canto g Junin” dijérase que
presentia esta desaforada verborrea —en que le iban a traer de aqui para alld, con la
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espada de Boyacd convertida en matraca y los laureles de Carabobo en castariuelas por
entre el rumor de pezutias, de este vebafio inmundo, para estar haciendo grandes frases
sonoras, ayer a Guznuin de levita y guantes, hoy a Castro de liquiliqui y peinilla.

St alguien dudara de la grandeza auténtica del Libertador, bastaria a convencerle la
indiferencia con que se yergue a través de las edades; la misma del Avila abuelo, emboza-
do en la niebla mds alta y bajo las mds excelsas constelaciones, mientras van por su
falda, camino del cortijo, las recuas del trdfago diario...

Bolivar es tan grande que ha logrado permanecer inaccesible a los desacatos misera-
bles que cometen sus criaturas, desde Caracas hasta el Desaguadero,

La Aclamacioén, la Conjura, los conflictos internacionales, los deli-
rios irrefrenables de Castro, galdn y guerrero, los prolegomenos de la
conspiracion y del golpe del 19 de diciembre de 1908, todo esto como
la caida y traicién, no escapan del trato novelistico de Pocaterra, pero
paralelamente obedecen a una investigacién documental tan riguro-
sa que el mismo escritor incluye como “Anexos” los papeles de que
dispone y cuando lo considera pertinente.

No hay solucién de continuidad entre las historias de los caudillos
andinos. La historia de Gémez se inicia con los sucesos de la despedi-
da en la vuelta del Zig-Zag donde los trenes se cruzan, el abrazo de los
compadres, con los episodios del 13 de diciembre, y el desenlace del
19 que Pocaterra describe pintando a Gémez como un pelele asustadi-
zo, presa de la indecision. Como quien quiere dar e] golpe y no se
atreve, porque guarda todavia si no respeto, si temor por el viajero,

Dibuja el clima: “Era la mafiana del 19 de diciembre. El Avila desga-
rraba su albornoz de nieblas para mirar al valle; el rio iba cantando,
claroy feliz”. Gdmez y sus generales se mueven con extrema rapidez,
van a los cuarteles controlados por castristas, los ocupan y luego el
caudillo se va a 1a Casa Amarilla de cuyos muros cuelgan las obras de
arte que le pillaron al general Matos después de ia Libertadora. Los
castristas del gabinete van directamente a La Rotunda. Nunca mds se
vio a Gémez como lo dibuja el memorialista.

Gdmez perdin cada vez mds la cabeza: lanzado en plena orgia de vejdmenes, simulan-
do aquella ira estrepitosa, representando sin talento aquella comedia, sudaba copiosa-
mente. {Y era una fria mananita decembrina, neblinosa, fresquisima!
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Daba ordenes encontradas. Qlvidaba los nombres de las personas que le eran mds
Sfamiliares.

—Prendan también a ese... a ese... {como se llama?... al hombre del telégrafo... al dela
chiva; no al viejito”.

Samuel Dario Maldonado, y otros, dos veces trataron de que saliera al balcon y se
dejara ver del pueblo que ya se aglomeraba en la Plaza Bolivar. Pero se opuso resuelta-
mente. Después de lo del 13, eso de salir a hablarle a la gente, no le cuadraba. “iNada de
manifestaciones! inada de manifestaciones!”... Y repetia este estribillo a cada instante,
sit venir a cuento.

Cuando la prosa de Pocaterra descarga su mayor acidez, ocurre al
abordar la peticiéon de Gémez a Estados Unidos el envio de unos bar-
cos de guerra para que lo protejan, a través del ministro de Brasil en
Venezuela, Luiz de Lorena Ferreira. Acidez e ira. Contra las versiones
que culpaban al ministro de Relaciones Exteriores, José de Jesis Paul,
y los tejemanejes insélitos del Congreso para castigarlo y eximir al
general, Pocaterra consulta el volumen del Departamento de Estado,
Foreign Relations of the United States, 1909, donde encuentra el documen-
to y los relatos que lo explicaban. Los navios de guerra llegaron, y G6-
mez agasajo a sus comandantes, y al enviado plenipotenciario William
Buchanan, se arreglaron los conflictos de don Cipriano y renaci6 la
amistad y, sobre todo, el incondicionalismo. No cabe duda de la con-
tribucién de Pocaterra al analisis de estos capitulos de 1a historia de
Juan Vicente Gémez, claves en el proceso de las relaciones exteriores
de Venezuela.

Pocaterra prosigue en el curso de Gémez, el gabinete del centenario,
el retorno del general Matos a la politica, la primera conspiracién y
prision del general Romdén Delgado Chalbaud, la candidatura del doc-
tor Félix Montes, la prisién del periodista Rafael Arévalo Gonzalez,
director de El Pregonero, que lo lanzé como candidato presidencial, la
gran maquinacién de Gémez para quedarse en el poder, el papel de
los intelectuales que van al Consejo de Ministros en 1913 para abrirle
el camino a la mds larga y cruel de de las dictaduras, los Congresos y
sus camaleones, 1a muerte de don Juancho, la aguda interpretacién
del caudillismo, las idas y venidas de 1a oposicién a Gémez, la politica
internacional, la neutralidad venezolana. “Si el historiador, dice, tu-
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viera que hacer el andlisis detallado de este proceso, su labor asumiria
el aspecto de una requisitoria”.

Paralelos a la historia, Pocaterra registra las agonias y los horrores
de La Rotunda. Los espectros que encuentra, como el fantasmal gene-
ral Delgado Chalbaud y tantos otros caudillos, civiles, intelectuales,
sacerdotes. La visién de los sacerdotes aherrojados por Gémez ilustra
la inhumanidad y la violencia desatada contra los prisioneros y las
circunstancias como eran maltratados. Al mismo tiempo, Pocaterra
sentala la indiferencia del aito clero o del propio Vaticano que cerra-
ron los ojos ante aquellas persecuciones y ante aquel vejamen. De he-
cho, los Nuncios papales bendecian y condecoraban al general. iG6-
mez, Caballero de la Orden Piana y Conde romano!

Pocaterra no tuvo ni pidié piedad, menos dentro de los circulos en
que se movia o debia moverse, me refiero a los intelectuales. A quie-
nes se entregaron al general Gémez y se mantuvieron fieles a su régi-
men, José Gil Fortoul, César Zumeta, Manuel Diaz Rodriguez, José La-
dislao Andara, Pedro Manuel Arcaya o Laureano Vallenilla Lanz, fueron
acusados de traicion a las letras y a la libertad. Sabia perfectamente
que para él tampoco habria absolucién.

Carrusel del horror y no pocas veces de 1a muerte, La Rotunda alber-
g6 venezolanos de todos los sectores, vejados y humillados por aquel
Nereo de figura tan sérdida y cruel que nadie pudo imaginar. Hay pa-
ginas que asombran, cuando, por ejemplo, el memorialista refiere los
didlogos y las discusiones intelectuales, de verdadera erudicion en al-
gunos de los prisioneros. Asi sucedié en el Castillo Libertador, asi en el
San Carlos. El general Carlos Silverio era jefe del Castillo de Puerto
Cabello; solia visitar al viejo general Amabile Solagnie, en el calabozo
7. Intercambiaban recuerdos, anécdotas, experiencias. Venia del Gran
Partido Liberal Amarillo. Una tarde relaté que mandaba una guerrilla
por los alrededores de Caracas en el 58, cuando vio pasar al general
José Tadeo Monagas en su carruaje, rumbo al mary al destierro. Cruzo
unas palabras con el caudillo. “El viejo iba encapotado”. Participé en
todas las camparias de la Guerra larga. Segtn Silverio, 1o habia visto
todo y oido todo. En Santa Inés, el fragor de la batalla, el galope y 1a
carga de Zamora.
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Conversaciones, didlogos, destellos imaginarios, querellas, episodios,
miserias, les dan a las Memorias una categoria excepcional, testimonio
del paso de un prisionero singular por los antiguos castillos colonia-
les y por La Rotunda, en una época de oprobio y de terror.

De este conocimiento adquirido en el trato con protagonistas y testi-
gos, impostores y rufianes, el memorialista habia logrado algo excep-
cional que reconoce de esta manera:

Mejor que las historias redactadas por quienes escriben sin sangre, sin fuego, sin emo-
cion divecta y vivida de la vida venezolana desde la comodidad de un bufete o pensiona-
dos en Europa, estos tipos me han ensefiado a mi la historia no escrita; y por eso
conozco las raices de la Venezuela contempordnea. El documento es una cosa redactada,
convencional. El hombre ristico puede mentir hablando, pero mentird siempre menos
que escribiendo.

Historia, novela, arma, autobiografia, Memorias de un venezolano de la
decadencia puede y debe leerse desde estos diversos angulos, pero en
cuento a historia quiza sean indispensables para la comprensién de
las dictaduras de Castro y Gémez, de su tiempo, y de ]a sociedad que
los padecid, acogid, o combatid. Memorias de un venezolano de la decaden-
cia, seguin escribié Miguel Otero Silva, es una prodigiosa cronica de las
dictaduras de Castro y Gémez, vistas desde la conspiracién, las carce-
les y el exilio.

Un libro torrencial en cuyos raudales se mezclan diversos géneros con inagotable pa-
sién y con infranqueable maestria. Sus pdginas son canteras de agudas notas de ctitica
literaria, de perspicaces interpretaciones histdricas, de meditaciones filosdficas, de do-
lorosos retazos de poemas, de apuntes de un delicioso humorismo y de una sdtira inexo-
rable, de sobrecogedoras descripciones dantescas, de patéticos clamores esquilianos, de
diatribas de un furor apocaliptico, de periodismo decantado y culto, de relatos que se
escapan del texto como gemas de brillo propio. Toda una inmensa malla tejida por una
inteligencia vivisima, alumbrada por un interés apasionante que nos conduce a todo lo
ancho del libro, sacudida por una angustia que nos exprime el dnima cotno un limon.

Uno encuentra en sus paginas reldmpagos de ira, horas de agobio y
desesperanza, signos de persistencia y de coraje, nunca de resignacion
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o vencimiento, oasis de humor negro, la voluntad de acero de quien
escribe con obstinacién, ademds de las Memorias, una novela, La casa de
los Abila, v textos de tanta sutileza y encanto como “El suefio de una
noche de Ano Nuevo”. Momentos, asimismo, de ternura, de conmo-
cion intima. Uno de los “habituales” de La Rotunda, el humorista Leon-
cio Martinez, escribié un dia de 1920 su gran poema, Balada del preso
insomne, copiado y preservado por José Rafael Pocaterra en estas Memo-
rias, y cuyos primeros versos dicen:

Estoy pensando en exiiiarme,
en marcharme lejos de aqui
a tierra extrafia donde goce
las libertades de vivir...

Después de leer el poema de Leo, “cortandose mi voz por la emo-
cién”, Pocaterra escribié una de sus mds conmovedoras paginas de
desasosiego: '

Escribo, escribo et el fondo de mi calabozo estas memorias que no sé si verdn luz algin
dia cuando ya mis ojos duerman en la eterna tiniebla. Y es tan hondo mi dolor, y siento
en mi alma de tal suerte la ciega brutalidad de ese ultraje a la dignidad y a la vida, que
en este instante mi cdlera misma se nulifica. Dios tenga piedad de nosotros, de los malos,
de los buenos, ide los irresponsables! A estas horas en que agonizamos y mordemos con
dientes viriles una congoja que no es llanto, en las cavernas del mal nuestros hermanos
se arman contra nosotros, escriben contra nosotros, nos burlan, nos aborrecen, nos escar-
necen porque a su vista somos los enemigos de su pan, de su gloria, de su tranquilidad,
Ciegos en la hora del hartazgo, o peor aiin, de la limosna, nos dejan perecer por cobar-
dia o por complicidad, y acallan las voces que yo sé que hablan en el fondo de sus
conciencias, forjdndose una ideologia cdmoda que disfrazan de habilidad, de lealtad, de
consecuencia, ide todos esos conceptos, de todos esos adjetivos estupefacientes con que el
miedo simula razones contra la razon!



El hombre fuerte de La Rotunda
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L3 casa de los Abila

El 12 de marzo de 1920, Pocaterra confiesa que ya tiene dos semanas
a “rancho”, vale decir, alimentandose de la mds miserable comida de
los presos que carecen de auxilio externo. Al principio, confiesa, le-
vantaba en vilo, hasta el tablén, sus 75 libras de hierro. “Ahora para
subirme o bajarme he de echar mano a la barra. Las piernas se me
estdn poniendo tan magras e inttiles que parecen anquilosadas”. Es-
cribe: “Ayer le pasé a los vecinos el dltimo capitulo del primer tomo de
Juan de Abila: el incendio en la hacienda. Es uno de los que mds me
satisfacen. Pero me descorazona pensar cémo iré a darle forma y co-
rreccidn a estas cuartillas tan borrosas, tan castigadas”.

Asi, atado a la barra de hierro, a la tortura cotidiana de las 75 libras
que inmovilizaban sus pies y sus piernas, y todo su cuerpo, con las
manos libres apenas para maniobrar en aquella celda espectral, escri-
bi6 Pocaterra sus Memorias y la novela La casa de los Abila que entonces
ilamaba simplemente con el nombre del protagonista.

En febrero de 1946, Juan Liscano viajé a Montreal a conocer y a en-
trevistar a Pocaterra para el “Papel Literario” de El Nacional. En el apaci-
ble pueblo de Pointe Claire, en la Isla de Montreal, “defendido por el
gran viento que sopla del Oeste, por la nieve y los yelos de aquella
manana de febrero”, encontro al escritor en su casa de madera, la chi-
menea de ladrillo, el fuego cdlido. El primer dia, segiin refirié juan, le
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tocé el papel de cazador cazado, pretendia entrevistar a Pocaterra, y el
aluvion de palabras y de asuntos disparados por el escritor convirtié
ese encuentro en un mondlogo delirante que lo dejé sin palabras.

Al dia siguiente, hablan de literatura. Pocaterra le confia: “Estoy
empeilado en la traduccién de un mistico inglés del siglo XIV. Mire
qué curioso ejemplar bibliografico. La obra se titula: La nube de lo desco-
nocido”. Le muestra una traduccion del Rubaiyat hecha por €l del in-
glés, otra de LAiglon de Rostand, poemas de poetas italianos, ingleses,
franceses, Finalmente sus obras inéditas: las memorias, los cuentos,
un poemario, dos novelas, Gloria al bravo pueblo, y La Casa de los Abila.

El escritor les ofrece los originales de La Casa de los Abila. Liscano y su
esposa comienzan a leerla esa tarde y no la pueden abandonar.

La Casa de los Abila nos sacudi6 hasta las propias raices de nuestra sensibilidad. Se
trata de una obra poderosa, concebida con ese brio, esa pujanza varonil, esa subita
ternura, esa violencia lapidaria, ese sentido de la caricatura, ese aliento americano que
caracterizan el estilo de Pocaterra. Escrito en La Rotunda, sobre papel de cigarrilios, con
punta de ldpiz, en medio de las horas muertas de aquel antro de miseria, constituye un
documento extraordinario de vida venezolana.

En sus conversaciones con el novelista en las visitas posteriores, cuan-
do ya han leido la novela y pueden dialogar sobre sus personajes, so-
bre sus significados, Pocaterra les dice con naturalidad:

No podria volver a escribir un libro asi. Un esfuerzo tal de concentracion no se puede
llevar a cabo sino en aquellas circunstancias. Las frases cafan al papel perfectas, ya
pensadas. Lo escribi de un tirdn, casi sin borrar una frase. Necesitaba olvidar 1o que me
rodeaba. La vida de mis personajes me abstraia de la vealidad circundante.

El propio novelista lee algunos capitulos. De pronto, cuenta Liscano,
se detiene y dice: "Cuando yo escribia este capitulo oia en la celda de
abajo el estertor de agonia de Dominguez Acosta. Iba de mis persona-
jes a aquel estertor”. Lo cierto es que al escritor nada ni nadie lo deten-
dria. Su férrea voluntad y su capacidad de concentracién iba de la
escritura a los idiomas, a las lecturas, a los escapes de la imaginacién,
todo menos tener la mente en blanco. Son innumerables los momen-
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tos que podrian ilustrar esta afirmacioén, revelando al mismo tiempo
otras de sus grandes corazas, el estudio y el humor.

Sorprende en Pocaterra la capacidad de abstraccién, la diversidad
de sus afanes, pero algo mds, a mi juicio, la dualidad del escritor que
paralelamente le permite describir las mads tiernas escenas de la infan-
cia de Juan de Abila y, al mismo tiempo registrar el horror que no sélo
lo rodea, sino que padece fisica y mentalmente.

La novela se abre con la descripcion de la mansion de los Abila, mues-
tra el estilo de vida de las clases acomodadas de las primeras décadas
del siglo XX, arquitectura churriguerescay linajuda. La gran sala, divi-
dida en dos por un arco de yeso, a imitacién del marmol y por un
biombo de laca; objetos lujosos, sillas doradas, butaquitas, “poufs” de
raso estampado, un juego Chesterfield, un sofa Luis XVI tapizado de
grandes rosas chocolate sobre fondo pdlido. Espejos altos. Mesas de
todos tamanos atestadas de “bibelots”, reproducciones de la torre Ei-
ffel, Psiquis y el Amor, “y entre esta maqueta y una Dafne defendiendo
de un Apolo urgido sus duros muslos de virgen, un Napoledn Bona-
parte de yeso, pensativo y tricolor”.

Cuando el novelista le confia a Liscano que el capitulo que mas lo
satisface es el 17, el del incendio de Valle Hondo, apunté a un momen-
to culminante de La casa de los Abila. La trama adquiere una tensién
que no cejara hasta la ultima pdgina. El incendio resultd ser ]a “prue-
ba de fuego” {en este caso no es una metdfora) de la gran farsa que se
comenzé a jugar desde la muerte del patriarca Juan Domingo Abila.
Era descendiente de una rama del gran arbol canario que desde los
tiempos de 1a Colonia venia progresando ¢ incrementando su patri-
monio, atravesando sin mayores danos las guerras de la Independen-
cia y los afios cadticos de 1a Federacidn.

Don Juan Domingo y su mujer Clara tuvieron cinco hijos. Veamos.
Leon y Carlos, el primero vago en Europa, en interminables estudios
de perfeccionamiento, y el segundo, vago en Caracas, eterno estudian-
te. Y el mejor de los varones, Juan, que no estudié sino que se dedicé a
trabajar junto al padre. Dos hembras, Inés y Clarita, la menor. Don
Juan Domingo muere en el primer capitulo, 1a novela se desenvuelve
alrededor del testamento que confid poderes especiales de consejeroy
administrador general al abogado José Onate, esposo de Inés. Al hijo
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Juan le dejé, ademads de su parte en el conjunto, la finca Los Terecayes,
en el corazén del llano, remota y abandonada, para que trabajara como
€1 habia trabajado. Y al hermano Teodoro, o Papa-Teo para los huérfa-
nos, el derecho de vivir en la mansién, que para él se convirtié en
destierro a un desvén solitario. Odiaba a dofia Clara y dona Clara lo
odiaba a muerte.

Juan fue encargado de Valle Hondo, bajo el control del cuiado Ona-
te, quien de pronto comienza a enviar a la hacienda todo tipo de ma-
quinarias, incompletas, caodticas, sin atender las protestas de Juan de
que no habia lugar donde guardar tantos hierros, ni las mds remotas
posibilidades de utilizarlos.

En connivencia con un vicioso gerente de nombre Lépez, que no re-
gistra los ingresos remitidos por juan desde Valle Hondo, va echando
la red para despojar a los herederos y quedarse con todo. Mientras
estas maniobras avanzan, antes del aniversario de la muerte de don
Juan Domingo, ya habian ofrecido uno de los mads rumbosos bailes de
Caracas.

Y, después del baile, el viaje de todos, menos Juan y el PapaTeo, a
Europa. Al retorno, los espera la noticia de la mds completa ruina. En
una reunioén de aquelarre, Ofiate culpa a Juan. Este lo descubre, pero a
pesar del dramatismo de su denuncia, la viuda dofia Clara, Inés y Car-
los confian en Onate y cavan su tumba. Juan se va a Los Terecayes.
Trabaja de sol a sol. Hace dinero, en sus tierras se descubre asfalto, es
el sobreviviente de la dinastia canaria que termina rescatando a la
madre y a la nifa Clarita. '

A partir de este capitulo 17, los trece restantes son de suma tension.
Como dijeron los Liscano, no se puede abandonar. El capitulo final
transcurre en medio de la pandemia, la peste negra de 1918, las esce-
nas mds pavorosas que conocio la ciudad desde el terremoto de 1812y
desde el paso de Boves.

Paralelamente a las escenas de solidaridad mds admirable, Pocate-
rra consignd en las Memorias la muerte de Ali Gémez y la fuga del
dictador a sus querencias de San Juan de los Morros, sin ver al hijo
predilecto, aterrado, falsamente impertérrito.

Como si fuera un capitulo extraviado del Apocalipsis, un castigo de
los cielos, el novelista pinta las calamidades de la peste negra que no
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dejé alcurnia ni miseria que no tocara como en un arrebato de iguali-
tarismo:

.la rdfaga, desembarcada de algin navio procedente de puertos infea'ados por la
podredumbre de los campamentos europeos, o sencitlamente trasmitida por un pasajero
cualquiera, arropé el litoral, trepd la cuesta de Guaracarumbo y antes que “los aguinal-
dos” al compds de furrucos en las madrugadas parroquiales despertaran el pobre jibilo
entre los pobres, Camino Nuevo, Las Tinajitas, Bajo la Tierra, todo lo que el abra de Catia
y el guargiiero de El Polvorin se extendia ladera abajo hacia la vallada que delimitan los
chaguaramos de “Santo Domingo”, uno, dos, tres, diez, cien casos. Un frenético golpear
de toses... En una semana, los hospitales ya no tenian camas. Cada “casa de vecindad”,
con patios inmundos, oia estornudos y veia morir decenas, centenares ya.

En medio de aquel caos, sin urnas, ni transportes fiinebres, ni auto-
ridades, “bajo un cielo de peste, Caracas se debatia en contorsiones
como una lombriz desesperada”, el novelista da una mirada a Europa:
“La guerra finalizaba y ante los pizarrones iluminados de los diarios,
ya se oian aquellas regocijadas discusiones: ~Ya llegé Giiirson a Paris. -
Se fregé er cdise”. _

Tiempo después, Juan Liscano escribié un extenso ensayo sobre la
novela, “Triptico de una generacién a través de tres novelas”, anali-
zando La casa de los Abila desde dngulos diversos, dentro del contexto
historico, como novela que retrata la sociedad venezolana que mira
desde lejos 1a guerra europea y que viaja a Europa cada ano o cuando
puede y se prenda de costumbres exdticas, una sociedad irresponsa-
ble donde el dinero se convierte en dbrete sésamo. De ahi que el propio
novelista senialara que en las Memorias habia acusado a los hombres y
en la novela exploraba las causas.

En la primera edicién de La casa de los Abila, (Editorial Elite, Caracas,
diciembre de 1946), josé Rafael Pocaterra dejé esta confesion:

Esta novela fue escrita hace veinticinco afios.

Quedd en precarios borradores mucho tiempo. Manos devetas e inolvidables que con-
sumid la muerte copiaron aquella escritura borrosa y atormentada cuyo misero papel se
iha en pedazos. Ni la época ni el horror de los dias que la gestaron y nutrieron han
tenido el poder de reflejarse en ella: dlanto? (sangre? isudor?, liquidos repulsivos e
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incongruentes: ademds, son pegajosos. Y el lector de ahora ya tiene bastante con sus
conflictos por devorar para que le ofrezcamos de pasto los de generaciones pasadas.

Reclamaban los Abila, desde el cajon de un mueble o viajando en el fondo de una
maleta por las mds extranas latitudes, su “espacio vital”. Y como eran de aqui, aqui he
venido a traerlos y a dejarlos para siempre. iEs absurdo! no hemos querido sembrar sino
cosechar; apenas si enterramos a los tuertos... y juan de Abila no es caddver de impor-
tacion. Pertenece a su patria, es de ella: fatal, inexorablemente.



o

La libertad como misericordia

La vida intelectual de Pocaterra en La Rotunda parece inverosimil.
Escribe febrilmente su novela La casa de los Abila, sus cuentos, lee voraz-
mente, pero al mismo tiempo reflexiona sobre lo que lee y registra lo
que sus lecturas le suscitan. Asi estd escrito en sus Memotias. Como si
fuera poco, se dedicé con disciplina al estudio de idiomas. Los estudid
con tal provecho, que a lo largo de las Memorias es frecuente tropezar-
se con largas citas en italiano, inglés, francés y alemdn.

Cuando el 25 de diciembre de 1921, a las 8 y 30 de la manana, oye la
voz fuerte de Macedonio Guerrero, el jefe de La Rotunda; que anuncia
de orden del general Juan Vicente Gémez, que “los de arriba quedan
desincomunicados y se les van a quitar los grillos a todos”, Pocaterra fue
sorprendido mientras se disponia a acometer la primera tarea del dia.

Alas ocho y media, junto a la cortina, después de destilar mi café, comienzo la version
del dia. El tinico método de alemdn que poseemos es en francés y como una perla, de lo
drido del estudio, salta esta anécdota que es al tismo tiempo un excelente ejemplo del
valor del caso en ln oracidn: Moliére, al cual se le habia prohibido la representacion del
Tartufo, vengdse al dia siguiente después de la funcion diciendo a los espectadores: “Sie
hatten heute den Tartiiffe benommen sollen, aber der erste Prdsident will nicht (haben),
das man ihn Spielen”, lo cual en cristiano dice textualmente: “Ustedes debieron venir
para ver a Tartufo, pevo el sefior Presidente no quiere que se le represente».
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En eso estaba Pocaterra cuando resono la voz grave de Macedonio.
Un tropel de ordenanzas y de cabos vuela a las celdas con martillos
para romper los remaches. Retengamos sus palabras de este momento
crucial: “Son cincuenta y dos pares de grillos que desde el alto, por el
bajo, hasta la reja pasan en minutos como una tempestad de hierro”.

El escritor confiesa que se lanzé escalera abajo, cayendo varias veces
porque las piernas no le respondian. Va al centro del patio en medio
de la barahinda. “Permanezco luego, cara al espacio y nunca mirada
de amor fue mds ardiente que la nuestra al infinito, 2 ese cobalto
abullonado de nubecillas, a ese disco que marca el cerco de la azoteay
sobre el cual un eucaliptus inclina la copa con sus hojas de superficie
metdlica, cuya parte interior parece oxidada”. Faltan cinco dias para
la libertad. Vienen los barberos, hacen algin ejercicio como si estuvie-
ran aprendiendo a caminar, van repartiendo todo 1o poco que tienen
a los que se quedan. Entre estos estd el general Romdn Delgado Chal-
baud, el capitdn Luis Rafael Pimentel, los sacerdotes Mendoza y Mon-
teverde que morirdn en prisién, y muchos, muchos mds. Pero les qui-
tardn los grillos y los atormentardn menos. :

El 31 de diciembre de 1921 se abrieron las puertas de La Rotunda
para José Rafael Pocaterra: “Tres afios, tres crueles afios sin ver ni el
cielo, ni el sol, ni el drbol. Es un gozo profundo, un gozo salvaje, ines-
perado, insospechado que nos hace reir, gritar, hablarnos todos a un
tiempo sin oirnos ni entendernos”.

El 12 de enero, €l presidente provisional Victorino Marquez Bustillos
presentd un mensaje a la nacién, en nombre del Presidente Constitu-
cional Electo y Comandante en Jefe del Ejército, general Juan Vicente
Gomez. Acatando las indicaciones del Jefe Supremo de la Causa, dijo
Marquez Bustillos, se ha dado libertad a los presos politicos. “Toca a
estos no hacer negativo el espontaneo acto de clemencia, latente siem-
pre en el pensamiento del Guerrero que supo ser generoso entre el
recinto todavia humeante de Ciudad Bolivar...” La libertad de los pre-
sos fue como una accién de gracias del general Gémez por no haber
muerto de su grave enfermedad: “El malhadado suceso, dijo el doctor
Marquez, atrajo hacia el lecho del Ilustre doliente todas las miradas,
hirié de atonia las actividades de las fuerzas vivas de la nacién e hizo
palpable, con una evidencia que seria insensatez ponetla en duda”,
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como no hay posibilidades de dudar, afiadio el personaje, “que sin la
direccion del Héroe de 1908 seria imposible cumplir las clausulas y
los postulados de aquel programa”.

De modo que aquella libertad no era sino “un acto de clemencia”, y
.como tal podria ser revocado, si alguno lo hiciera “negativo”. La liber-
tad no era tal. Era como un permiso para salir a tomar sol.

Ya en la calle, caminando como quien no domina enteramente sus
pies, con la torpeza de quien estd aprendiendo, y que trata de hacer lo
menos visible. Lo primero que hace es alejarse de la ciudad, seva a Los
Teques en busca de aire puro, de silencio, de recuperacion del almay
del cuerpo. Lee El parque de los bdrbaros de Emerson. Cumple, como
dijo, una dieta de Oporto, huevos, amor y ejercicio.

Un mes después regresa a Caracas. El escritor se lanza a una peque-
fa aventura editorial, un menester que ha trajinado y conoce: funda
La Lectura Semanal, “con poco capital y un crédito en la Imprenta Boli-
var”. El proyecto tiene gran éxito. Vende de 5 a 6 mil copias (a 50 ¢én-
timos) cada semana. A sus oficinas de Altos del Teatro Capitol concu-
rren los escritores jovenes, La revista es como una ventana al mundo.
Teresa de la Parra le entrega unos capitulos de La seftorita que escribia
porque se fastidiaba, que luego se llamara Ifigenia. La Lectura Semanal pu-
blica textos Urbaneja Achelpohl, Rémulo Gallegos, Arvelo Larriva,
Miguel Rocha, Benavides Ponce, Carlos Villanueva, Job Pim, Angel
Miguel Queremel, Wilde, D’Annunzio, Conan Doyle y Queiroz.

Pocaterra edita el primer volumen de Cuentos grotescos y en comparnia
de Alfredo Arvelo Larriva expandio el proyecto editorial con una revis-
ta de cine y espectaculos, Capitol, 1a revista de un pintor espanol de
nombre Gisbert, y una oficina de traducciones. La pequefia editorial
navegaba a velas desplegadas, pero las sospechas, las envidias quizds,
van alimentando el rumor de que “estd recién salido”, “estd mal mira-
do”, “huele a Rotunda”. En una palabra, José Rafael Pocaterra es un
“mal hijo de la Patria”. Mirdndolo mal, cambiando de acera cuando lo
ven, ganan indulgencias los pobres de espiritu. :

El escritor relata que en abril, Vicente Davila, historiador, se le acer-
ca y en tono confidencial le dice que anda por ahi el rumor de que
por los Altos del Capitol desfilan muchos “rotunderos”. Pocaterra va
a ver al prefecto Pedro Garcia y le pregunta si “estd vigilado”, si “hay
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una denuncia contra €1”. El prefecto lo tranquiliza: “~-Nada. Vayase
tranquilo™.

Entre tanto, Caracas esta de fiesta. 1922, la Constitucién dindstica,
Juan Vicente Gémez, presidente; vicepresidentes don Juan Crisosto-
mo Gémez y el general José Vicente Gémez, hermano e hijo. El 24 de
junio, en el Palacio Federal, son investidos por siete afos. iTodo para
los Gémez!

No obstante, la policia no da tregua. Atilano Carnevali, amigo, da el
campanazo de alarma. Pone en la mesa de Pocaterra un ejemplar de La
vergiienza de América, impreso en México. “¢De quién serd esto?”, pre-
gunta Carnevali. Otro amigo llega y le dice que “a él le achacan la
paternidad del folleto”. Que amigos que estaban en La Rotunda sabian
que lo estaba escribiendo y ahora, nadie sabia de que podia ser capaz
alguno de ellos.

Pocaterra no pierde la serenidad. Sabe que le quedan apenas unos
minutos, que unos minutos apenas lo separan de La Rotunda y de la
muerte, o del exilio, la fuga, lejos.

Domingo. 3 de julio. El reloj de Pocaterra estd a punto de estallar, y
sin que le tiemble el pulso describe 1a operacion fuga. A las once de la
mafiana, junto con un amigo, cuyo nombre se reservd, y una joven de
la vida alegre, toman un automévil, cruzan por la plaza Bermidez,
toman la subida de Carmelitas, y pasan inevitablemente detrids de
Miraflores, hacia la carretera de La Guaira. En Catia, el primer interro-
gatorio. (Para donde? Ida y vuelta a La Guaira, responden. Van al Casi-
no a bailar. Les pide que escriban sus nombres. Pocaterra escribio los
nombres de los tres, el suyo de modo que nadie lo entendiera, extraia
caligrafia. iSigan!

“Era un plenilunio; el Avila sacudia sus guedejas de niebla sobre las
estrellas”, escribe. Y al dar una vuelta al cerro, la libertad, “el mar,
vasto, enorme, alargado hasta un horizonte infinito, ofrecia en calma
majestuosa, abiertos entre el destino y la incertidumbre, todos los ca-
minos del mundo”.

Pocaterra cuenta que la muchacha no sabia nada, pero de todos mo-
dos percibié nerviosidad, algo anormal, y le pregunté a su compariero:

—LQué tiene? LQué le pasa?
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Llegaron a La Guaira. Caminaron, fueron al Casino, el amigo y la
joven bailaron, luego siguieron hacia Macuto. A lo largo de la alame-
da, llegando ya a “La Alemania”, ella insistié aun:

—¢EL.. se va?

Y sus ojos, grandes y negros, brillaron sobre nuestro estupor. Entonces, resuelto, le dije:

—St...

{Qué emocion extrafia sobrecogiola? ({Qué misterio profundo, desde su tristeza moral,
la elevaba hasta la absoluta compresién de la mia? Mi amigo evadié el rostro y balbuceé
al aido de ella:

—iDale un beso!

Pero ya su cabeza estaba en mi hombro. Radiaron sobre los mios sus grandes ojos
empafiados por una emocion extrafia, y en sus labios mercenarios, en sus labios tibios
que olian a menta y sabian a sal de ldgrimas y a amargura de amor recogi el beso
iltimo que la Patria me enviaba... Llevo ese bese ltimo de Venezuela en lo mds profundo
de mi alma.

A las cinco de la tarde del lunes 4 de julio de 1922, el barco se puso
en franquia y José Rafael Pocaterra sintio el temblor de la libertad, que
para €l era también la vida. “Y con la soledad absoluta, acodado en Ja
borda, vi cémo la cumbre del cerro fundiase entre la noche y el mar”.
La noche borré su ltima visién de las costas venezolanas, la muerte
quedaba atrds.

Hasta agosto de 1936, cuando regrese, viaje a Maracay, visite el mau-
soleo del dictador y escriba el epitafio de Juan Vicente Gémez, como
el fin de un duelo personal.



La Rotunda
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Luentos grotescosy otros
que no lo son

A Pocaterra se le dio fama de gran cuentista, y si duda era fama
plenamente fundada, mientras a sus novelas se le hacian reparos de
“excesivo realismo” o de “lenguaje impuro” por parte de criticos que
confundian el ejercicio de las letras con la ornitologia, o simplemen-
te se silenciaron porque al poco tiempo de publicada la tercera en
1918, Tierra del sol amada, el novelista entrd en La Rotunda y su nom-
bre ingresé paralelamente al indice de los “enemigos de la Patria”.
Mencionarlo habria sido sospechoso, y no era usual tomar semejan-
tes riesgos.

Arrancado de la vida en plena creatividad, en el desarrollo de facul-
tades que tomaban forma en novelas, articulos o cuentos, alrededor
de diciembre de 1919, su primer afio en La Rotunda, Pocaterra escri-
bié que hacia del cuento

una especialidad por hallar en él un melde sincero, neto, preciso —faceta de un género
tan dificil y que cuando nos aproximamos a llevarlo a término deja un placer intelec-
tual tan completo, porque no adolece ni de la presentacién siempre convencional del
teatro, ni de esa morosa dosificacion de valores artisticos de la novela, que es al cuentolo
que ¢l fresco mural a la “cabeza de estudio”- he aqui que empiezo a experimentat,
apagando el rumor de la colera y el quejido de la carne sufriente, una especie de floreci-
miento interior; y de ese vasto caos de la naturaleza increada, comienzan g asomar
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rostros familiares, escenas que buscan un cuadro adecuado, ambientes que engloban
una accion, un como loco agitarse de zoospermaos en la leche fecunda que trasciende a
fosfato y a fuerza... Hasta veia a solas, con expresiones, con respuestas @ didlogos de un
hilvdn extraordinario que restallaban en mi mente... La ternuva, el egoismo, el amor, los
odios, un mundo, un universo de larvas, desentumeciéndose en las tinieblas.

El escritor confia que de un tirdn, en tres dias, surgié “Pascua de
resurreccion”. Y con recuerdos de la ninez, trazo el boceto de “Sacrile-
gio”, y luego “Las frutas muy altas”, “y con una remembranza lejana
puse a vivir otra vez ‘La casa de la bruja’, cuadro complementario de
las supersticiones populares”. Anade que los “escribia con misero 13-
piz en menguados trozos de papel, y de celda en celda iban siendo la
lectura del dia”. '

La primera serie de Cuentos grotescos aparecié en 1922, en el brevisi-
mo periodo de libertad del escritor, desde su salida de prisién hasta su
fuga al exterior pocos meses después. Cuando Pocaterra escribid el
prélogoe a la edicion de 1955, dijo que la primera databa de mds de
treinta afnos, y en breve habia quedado agotada. Desde entonces, con-
feso, “otros cuentos, no todos ‘grotescos’, novelines y si se quiere nove-
las, (algo de esto publicado en otros idiomas en el exterior y retraduci-
dos a mi propia lengua), vinieron a engrosar la serie”. En los nuevos
cuentos, ya no eran los paisajes del Gudrico, del Occidente lacustre ni
de la Caracas refistolera, eran otros climas, otras gentes, en una pala-
bra, de las soledades guariquenas a la multitud de Nueva York.

Pocaterra hace un retrato ridiculo de la sociedad venezolana y de la
Caracas del tiempo de sus primeros cuentos, de Maracaibo antes de la
era del petroleo, del Oriente. Luego de pintar el pais con tintes oscu-
ros, guerras civiles, guerrillas inttiles, politicos sin politica, generales
ociosos, falsos intelectuales, Pocaterra expresd que en sus cuentos y
novelas habia querido dar la nocién de la Venezuela real. La que él
habia visto en luengos afios en el corazén de las llanuras, bajo el casti-
go de las plagas, de las guerrillas salteadoras que acometian, surgidas
del Centro o del Oeste, las 1iitimas reses, los Gltimos caballos, las Giti-
mas gallinas, en hatos, potreros y ranchos. “Esos trozos de ambiente
son ‘el ambiente’ de mi literatura. Ni rectifico, ni sacrifico: narro”.
Pero, més alla de los postulados de su escritura, de lo que ha visto y
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cuenta, el escritor quiere ajustar cuentas con criticos literarios y una
visién falsa de paisaje exoticos.

Yo he sido testigo de etapas sucesivas de este desenfreno que, a la postre, conduce al
mismo sitio de dende surgid: la cacografia recurvente. Hablan de "nobleza de estilo” mula-
 tos luangos que ni saben pronunciar su lengua, y de “técnica” novelistica y cuentistica
quienes no logran pergenar algo que perdure mds alld del tobo de los papeles del dia antes.
Retratarse en camello de alquiler contra una pirdmide, trepando la graderia del Tem-
plo del Sol en sandalia de Miami, o asomado a una terraza de un café de Paris, 0
saliendo del capitolio de Washington o metiéndose en el Empire..., cuando no es la otra
forma de “cultura” para la que Venecia hiede a agua posma, Roma es muy calorosa y
sdlo la Cote d'Azur deja su recuerdo porque vieron pasar al Rey Farouk en biki-ni jy las
ostras son divinas!

Esto no es Venezuela, alega. “Esto es el mestizaje hispanoamericano,
frutas del tropico enlatadas por Campbell”. Frente a la tesis del “arte
propio” responde que el arte no es propiedad de ningtin pais, Ni por-
que se trabaje la plata se es un Cellini. Pocaterra ironiza a ciertos criti-
cos, refiriéndose a grandes escritores del siglo XX. Constituye un texto
que conviene transcribir in extenso porque esboza su teoria del cuento:

Claro estd que cuando uno de los Mann —y no sé si Tomds es mejor que Enrique- o un
Sotnerset Maugham, un Green, un Sartre o un Camus, ya tenemos el chaparron de “nue-
vas sensibilidades en un delirante enanismo”... Y cada articule critico es un catalogo de
libreria y los papanatas se quedan boquiabiertos ante esas erudiciones que saltan de la
interpretacion de Rimbaud a los principios de la economia animal o a la palingenesia
de la lirica en el Renacimiento italiano... Esto tampoco es nuevo, porque es eterno. Ho-
jeando una vieja coleccion de la “Revista Ilustrada” que editaba en Nueva York entre los
90 y 95, un “critico” de 1a época, contempordneo del autor de Bel-Ami escribe ingenua-
mente: “En los cuentos y novelas cortas se distinguio mucho Guy de Maupassant; pero
tiene competidores que lo igualan y algunos que lo sobrepasan en Francia. Le falta en
estos cuentos el arte de cristalizar en una frase todo un concepto filosdfico, esa perfec-
cion suprema de los cuentos de Voltaire.

Lo mismo hubiera significado dicho al revés ahora:

El cuentista, es decir, el escritor que logra encerrar en pocas pdginas lo vital, lo artis-
tico y 1o que necesite dos o trescientas para comunicar al lector en dos o tres dias lo que
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él logre en pocos minutos, es la simiente del novelador copioso, cuyo mérito ¢s extender-
se, explicar, explicarse, y cuando lo logra es porque la simiente prendié. De 1o contrario,
la generalidad de “fabricante” de intriga novelesca con sus tres cldsicas dimensiones y la
cuarta en veremos, no pasan de ser festonies mds 0 menos vistosos de un arco de carton
que al marchitarse toman la mds triste forma de la basura: la marchitez vegetal y el
papel sucio.

Esos maestros como Faulkner, Steinbeck o el italiano Pivandello algo antes, o Aldous
Huxley, cuye corddén umbilical ~iparece mentiral~ venia desde “Un drama nuevo”, de
Tamayo y Baus que hace tiempo se considerd “un culebrén”, no reventaron g la celebri-
dad porque estuvieran preocupados en devolver lo que las olas sucesivas del arte ~de su
arte- les vino acumulando desde Belgic hasta Barbey D'Aurevilli, o desde Dickens hasta
Oscar Wilde. No: como cada uno de ellos tenfa su mensaje (y escribe este horror de
expresion para que lo entiendan los pueherslogos de las letras) ellos escribieron asi por-
que asi lo pensaron de la imagen material a la sensible, porque algunos lo vieron o lo
vieron vivir de Cerca... Porque 1o sufvi6 su hiperestesia finisima del ambiente, de la socie-
dad, del mundo, en fin, en que se agitaron o vivieron u observaron. Y cuando un Proust
enfermizo se encerraba entre malhadados emplastos y vecogia las huellas de sus “tiem-
pos perdidos” entre los vahos de creosota, al dorso de cuanto papel le caia a lao mano, ya
regresaba con las gavetillas cerebrales cargadas de datos, de aspectos, de asombrosas
inducciones, de deducciones calofriantes en el proceso de una vida literaria de “salo-
nard” que no aspiro a ser unt “salonard” de la vida literaria. Las divinas comedias sur-
gen de las pequefias tragedias: el dmbito no importa. Las luchas civiles de un poblacho
florentino, las corrientes corrosivas de una sociedad “faisandée” que se pudria antes del
14 para volverse “maquis” el 39... Esto no es. Lo que importa es el genio que las interpreta,

¢Escuela... estilo... tendencias? Hace ya tiempo, desde el “preciosismo” que se impuso la
tarea de desprestigiar la dificil facilidad a punta de retorcimientos y palabras escogidas
y de imdgenes tomadas a la muisica, a las artes pldsticas y aun a la reposteria, hasta la
pemiltima moda sub-realista que trajo como pleamar de entusiasmo juvenil piedras,
cottchas y matriscos con y sin s; todo eso que en la playa vomita la inexhausta energia del
may literario con su resaca de “generacion” de tal a cual afio, ha venido intentando, a
Juer de andlisis, sacar de quicio el concepto de claridad, de simplicidad, de escueta belle-
za, eso que a través de los siglos fué la elegancia esbelta de proporcion, de altura, de
equilibric en la arquitectura de las grecias frente a las babilonias de jardines colgantes.

Pocaterra entendia mejor que nadie lo que es un buen cuento o un
gran cuento. Cuando el escritor “logra encerrar en pocas pdginas lo
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vital, lo artistico y lo que necesite dos o trescientas para comunicar al
lector en dos o tres dias 1o que &1 logre en pocos minutos”. Asi estan
escritos los Cuentos grotescos. En 1922 eran 31, 44 en su edicién 1955 y
que, segtin el escritor, recogian su produccién. No obstante, otros de
excelente calidad no figuran en el volumen, tal vez aguellos que lla-
mo novelines o novelas cortas, y que aparecen en Obras Selectas.

Veinte dias antes de que el joven escritor viajara al destierro, el criti-
co Julio Planchart le dio a conocer en carta del 8 de junio de 1922 lo
que pensaba de aquellos Cuerttos grotescos de la primera serie. Alli le
escribe: “Decirte: son muy buenos; estin muy bien, como se dice aho-
ra, no me basta. Todos no estin muy bien. Para algunos es poco tal
expresion”. Luego don Julio le comenta la cuestion del titule porque,
con razon pensaba que son pocos los “grotescos”. Para zanjar esta in-
consistencia, le expresa que la palabra grotesco “manifiesta bien tu
cardcter, tu personalidad, y como un nombre no hace al hombre, tam-
poco el titulo hace al libro”.

También le observa que es una tendencia de “nuestra generacion”
que expresa lo sencillo, 1o enérgico. Al propio tiempo le dice que no le
habria escrito si ese titulo, por el contrario, hubiera sido uno de los
melifluos de Diaz Rodriguez, como Peregrina o el pozo encantado; o con
el modoso Bucares en flor, de Fernandez Garcia: te hubiese quitado el
saludo si lo hubieses llamado con titulo parecido a Mientras el ocaso
lenito v dorado, o a Reflejos de los romanos azules. Habia identidad en Plan-
chart y Pocaterra: hombres de otro tiempo.

Entonces el critico formula sus alegatos sobre los cuentos que no
tienen nada de “grotescos”, y por el contrario, expresan ternura, sen-
sibilidad, y asi le pregunta: “{La I Latina; Panchito Mandifud; El Chubasco?
Grotescos: ¢extravagantes, de mal gusto?: no”.

En efecto, La I latina es el cuento de una maestra tan flaca que pare-
ciaunailatina, pero es un cuento de encanto y sutileza. La historia de
Panchito Mandefud, el que cené con el Nifo Jesus, lo mismo. El Chubas-
co es la exaltacion de la condicién humana que a veces por las furias
del mar uno piensa en El viejo y el mar.

No mencioné Planchart los que podrian ser “grotescos” o tenerse
por tales, como “El retrato”. Cuelga el retrato de un héroe de la Inde-
pendencia, el précer José Bautista Pérez, que resulta ser la inica he-
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rencia de la nieta que la vida destind al oficio mas antiguo. “Su tltima
proteccién fue misia Francisquita, la anciana que vio colear toros a
P3ez cuando perdio el brillante de la sortija en el coso de La Candela-
ria”. Cuando un cliente de eldsticas y mangas de camisa se echa en el
lecho le pregunta a la heredera: “Oye, chica, équién es el militar pati-
lludo ese, eh?”, ella contestaba: “¢Ese? Mi abuelo, el de 1a Independen-
cia... Nosotros somos de muy buena familia étd comprendes?”.

“Lallave” va por ese estilo sarcastico y disolvente: la llave de la sospe-
cha. Como “Una mujer de mucho mérito”, en tanto “Soledad” es tragi-
cémico, cuando el enamorado delirante va en busca de su novia en la
mds espesa oscuridad, quien lo espera es 1a tia, y no le queda mds
remedio. Junto a estos, “Patria, la mestiza” es una terrible moraleja
sobre aquellos jévenes que, fascinados por los desfiles, los uniformes
brillantes y los tambores de guerra, lo abandonaban todo por irse en
pos de la gloria, cuento escrito en 1918, poco antes de ingresar a La
Rotunda.

De los escritos en el destierro, destacan dos de modo especial. “Los
pequerios monstruos”, como los llamé: “El” y “Ella”. El es un persona-
Jje kafkiano que se aterra porque un perro lo persigue y piensa que
todos los perros que encuentra o ve desde la ventana son “el perro”
que viene por €L

“Ella” es el cuento de una mujer fatal de Nueva York. Una prostituta
de muy alto copete, que se movia en las mds refinadas esferas, grandes
bailes en Washington, entre secretarios de Estado y embajadores, pero
pertenecia a una banda de asesinos de Harlem. Es el otro Pocaterra,
cuentista de la gran metrépoli.

Y cual sorpresa la de ahora al leer los detalles del horrendo grupo de crimenes cometi-
dos en el corazon de Harlem —es decir, en el cuartel mds poblado de Nueva York, donde se
contienen de dos a tres millones de almas-. Las victimas eran atraidas al barrio aquél
tras una cena, una audicion cualquiera y la jira en el automoévil rojo a través de la
ciudad...

El que relata la historia y lee los periédicos con horror, obviamente,
habia estado en esas cenas, corrido las farras nocturnas con la mujer
de ojos grises, paseado en el automovil rojo, Broadway abajo... “Y en
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las pausas de uno a otro beso, balbuceaba la cancién aprendida y cuya
pronunciacién espanola iba corrigiendo mejor cada dia, hasta comen-
zar con una limpidez criolla y perfecta:

...Se paseaba una mafiana
por las calles de La Habana
la mulata Trinida....

“Gloria al bravo pueblo” merece capitulo aparte. Aparece fechado
en Caracas, 1946, pero ya estaba escrito cuando Pocaterra converso
con Liscano en Montreal en marzo, y lo menciond entre sus novelas
inéditas. Es 1a historia trdgica de los reclutamientos del siglo XIX, tiem-
pos de Rojas Pauil y Andueza. Pasan las comisiones recogiendo jovenes
para alimentar las guerras. Destrozan los hogares, quedan las madres
solitarias, arruinan las pequefias economias familiares, y como con-
trapartida, la vida sérdida y miserable de los cuarteles, el hambre, el
vejamen.

Un cierto general Brizuela pasé de humilde pedn a terrateniente.
Para despojar a Pedro Nadie de su paniuelo de tierra, propicié que lo
reclutaran y condujeran a la capital. Pedro, desesperado por ver a su
hermano y a su novia, se juega la vida arriesgando los castigos aplica-
dos a los desertores. Fugitivo, en el camino tropieza con una comisién
que comanda el coronel que lo enrold, se refugia en una bodega, y alli
lo tiene cerca, y de un corte certero consuma la venganza.

En Obras selectas fueron recogidos otros textos de ficcién, ademds de
“Gloria al bravo pueblo”, como “Don Lope de Aizgorri, el tirano”, y “El
suefo de una noche de Ano Nuevo”, escrito en La Rotunda el 1¢ de
enero de 1920. La celda del prisionero se va llenando de extranos per-
sonajes que forman un coro a su alrededor. Son los protagonistas de
sus novelas y de sus cuentos que se revelan y lo increpan como seres
victimas de su imaginacién viciosa. Cuando amanece, ¢l escritor que
ha pasado en vela la noche de Afio Nuevo, puso el punto final a “El
stefito de una noche de Afio Nuevo”. La fuga mas perfecta de la miseria
que lo rodeaba.



El escritor en Montreal
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Pocaterra logré la proeza de escapar de la red gomecista que estaba
en visperas de regresarlo a La Rotunda para nunca mas ver el sol. El
pequeno barco que tomé en La Guaira con tanta premura y buena
fortuna apenas lo conduciria a Curazao. Se quedé viendo la luna, mien-
tras Venezuela desaparecia en la oscuridad del mar. Libre y solo, con el
desasosiego de los préfugos, no logra dormir, ni vale la pena dormir
porque es preciso celebrar el estar vivo. '

En uno de los capitulos de mas agudas reflexiones politicas de las Me-
morias, relata su arribo a la isla antillana. Es el capitulo donde aborda lo
que no quiere llamar “oposicién” a 1a dictadura. De la historia de Castro
y Gémez pasa a la de sus enemigos con una vision critica de enorme
significacién para comprender por qué las dictaduras se eternizan.

El 5 de julio amanece en Curazao, mira los barquichuelos de los ve-
nezolanos que vienen a vender pldtanos, pescado, frutas. Encuentra a
los exiliados Félix Montes, el candidato de 1913, Francisco de Paula
Meario Rojas, Ramoén Ayala hijo, y otros. Pocaterra se desconcierta al
oir los informes de los “oponentes” que no de la oposicion. En el fon-
do, observa, “parecia ser mds una cuestion de personalidades que una
nocién de conjunto”. Ante la sorpresa que le causa aquella anarquia
initil, uno le aconseja que “no lo cuente en Nueva York”. Pinta una
postal de la pequenia Willemstad:
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Curazao es una antilla sui géneris. Semeja a la metrépoli. Menos la bruma y mds los
negros, he ahi los canales de aguas dormidas; las casas, un panorama de loza o de
madera barnizada. Pequefios comerciantes, El establecimiento mds considerable, ur. banco
de judios. A no ser por lg colonia de venezolanos, sentiriase en una forma categorica la
hostilidad taimada, la nocidn de aprovechamiento y ese aire de suficiencia insular en el
centro del universo que tienen todos los coloniales.

Mientras arriba el barco que lo llevard a Nueva York, los dias de
Willemstad son monétonos, de una tristeza sorda y de un sol que cie-
ga. Por alguna circunstancia rechaza a sus interlocutores. No obstan-
te, la obligada escala en la isla antillana no fue en vano, a pesar de su
estado de espiritu. Encontré los papeles que le descifraron Ia clave de
su fuga: “Alli obtuve el ejemplar del Boletin de.la Universidad de Méxi-
co en donde estaba reproducido el folleto que escribi en La Rotunda, y
la respuesta fulminante del rector José Vasconcelos a los ataques de la
prensa oficiosa de Gémez”. Era otro ejemplar de La vergiienza de Améri-
ca que Atilano Carnevali le habia puesto sobre su escritorio en la re-
daccién de La lectura semanal.

En sus primeras horas de destierro, Pocaterra piensa que es menes-
ter un esfuerzo de cordura y circunspeccién para que cuando se acer-
que el final del déspota no se reedite un cierto “pirandelismo criollo”,
0 sea “seis personajes en busca de un autor”. “Media docena de venezo-
lanos en busca de una revolucidn”, El exiliado sostiene que una revo-
lucién puede y debe hacerse en Venezuela, porque Gémez no ha deja-
do otra alternativa, movido por su insensata codicia y ambicién, y bien
armado proclama: “O me tumban o me aguantan”. Una revolucién

entendiendo que una revolucion surge de un estado de opinién dado, que aporte ideas
posibles y prdcticas de renovacidn; hombres titiles, viejos, nuevos y novisimos; y sobre
todo y ante toda otra consideracidn sectaria, que ajuste en el nuevo molde, sin destrozar
¢ inutilizar, cuanto de aprovechable pueda lograrse poner a salvo en un largo naufragio
toral que ha arrastrada en sus torbellinos, dentro y fuera de la patria, una extensa serie
de hombres y de propésitos,

En tales divagaciones andaba el desterrado cuando, al fin, puede
tomar el barco que lo conducird a Nueva York. Entre quienes toman la
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nave estd una mujer de cabellera negra que le cubre los hombros. Si
¢ella tiene un aire de misterio quizds sea porque viaja sola. Extrafias
vueltas del destino que da y quita. Su nombre es Mercedes Conde Flo-
res. Dos soledades se juntan, se cuentan sus vidas, y cuando llegan a
Nueva York ya no son los ndufragos desamparados de la gran metré-
poli, son dos amigos que se dan la mano y cruzan sus destinos.

Antes de llegar a Manhattan, el barco hizo una escala: “Puerto Rico
surgi6 con el alba”. En la isla encuentra otros exiliados que van a ver-

lo, Francisco de Paula Reyes, Lope Bello, y el caricaturista Raf, herma-
" no de Leoncio Martinez. A Pocaterra la isla le parece bella e imagina
que alli la vida debia ser amable. Quizds no por coincidencia el taxista
venezolano los pasea por Santurce. De pronto, frente a una modesta
quinta, dice: “Vea... ialli estd Cipriano Castro! Fue la siltieta borrosa de
un viejecito muy flaco, cetrino entre ropas muy holgadas, con la testa
calva inclinada hacia unos arbustos cercanos, como si hubiese pasado
todas la vida en eso”.

Asi vio 1o que apenas era un fantasma del antiguo enemigo que lo
condend a los castillos. Ahora, de algiin modo, €l seguia los pasos del
desterrado. El enemigo era el mismo. Regresan al barco. El 4nimo de
Pocaterra ha cambiado, Puerto Rico ha hecho el milagro: estd enamo-
rado y escribe el poema “Diario de abordo”.

Yo conoci una muchacha
abordo de un gran vapor,
un gran barco, tode blanco
nave de suerio y de amor,
la muchacha no queria

¥ Se puso a suspirar.

iY lo que pasé aquel dia
solo lo repite el mar!

Esa noche fue de luna,
noche fue plenilunar,

la fragancia de una rosa
deshojada sin pensar...
iBahia de Puerto Rico,
nunca te podré olvidar!
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No es lo mismo entrar a Manhattan solitario que agarrado de lamano
de una mujer. José Rafael Pocaterra y Mercedes Conde Flores se casan
semanas después de liegar a la metrépoli. “Vi por primera vez a Nueva
York envuelta en una bruma marina, recogiendo en manchas altas de
sol el dibujo cuadrangular de sus construcciones por cuya base corre
la linea ocre de los muelles, y la linea mds ancha, verde, sucia, de una
ria”. Después que sufrieron “la serie de humillaciones y de ultrajes
reglamentarios” de la gran hermana del Norte, les permiten desem-
barcar. Piensa que conocer Nueva York es cuestion de semanas, pero
comprenderla es cuestion de tiempo. Ver un edificio de cuarenta pisos
como el de Woolworth o perderse en los laberintos del subway, tenia
que ser una experiencia deslumbrante en los anos 20 para quien iba
del Guarico, Maracaibo o Caracas.

Pocaterra no puede evadir la cuestion venezolana, Glosa, critica o
condena las tesis oposicionistas. Encuentra a algunos exilados. Pero va
al centro neurdlgico de lo venezolano en Nueva York: “Una clara mana-
na de agosto, mientras los torrentes de la 5* Avenida colidian con los
de la calle 42, llegaba a la puerta del despacho de Jacinto Lépez, redac-
tor entonces de La Reforma Social, cuyo director era Orestes Ferrara”.

Pocaterray Jacinto Lopez conversan largo. No hay temas tabi en sus
didlogos. Se habian visto fugazmente en 1909 en Caracas, Lopez regre-
saba de su primer exilio y Pocaterra salia de sus castillos. El memoria-
lista explora la realidad de 1a oposicién venezolana y sus diversas or-
ganizaciones. Su conclusidn: es igual a cero. Para un andlisis de la
oposicién a Gémez en el exterior, los puntos de vista y los datos de
Pocaterra son esenciales. La breve estadia en Nueva York no pasé inad-
vertida. Un articulo suyo publicado en La Reforma Social fue de tal seve-
ridad contra Gomez que ocasiond la protesta ante el Departamento de
Estado del Ministro de Venezuela en Washington.

Permanece en Nueva York de julio de 1922 a abril de 1923, escribe para
los periddicos, logra, finalmente el contrato con la Compaiiia de Segu-
ros a la cual se vinculard por muchos afos. Ese abril, Mercedes y José
Rafael ingresan a la tierra canadiense que los acogerd con amplitud.

Al cruzar la frontera en la noche de una primavera precoz, por el ventanilio del pull-
man, en esta estepa canadiense, aqui y alld una luz. Tavde en la mafiana, la ciudad
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latina del norte, Montreal West, Westmount, sus jardines abonados ya para el despunte
de los primeros tulipanes... La estacion de Windsor, bajo sus cristales empafiados penetra
el expreso lentamente... Y un cabatlo iun raro caballo normande! que pasa cerca, por el
macadam de la avenida tirando un carrito de pan, marcando en la humedad del pavi-
mento sy “dos y dos” caracteristico, me trae la vision de aquella calle empinada de Bal-
concito en los amaneceres caraquerios, la garia y el olor a gas de los lampadarios viejos.

Pocaterra viaj6 a Montreal contratado por la Sun Life Insurance and
Co., como director del departamento hispano. Desde los primeros mo-
mentos fue asegurando su estabilidad econ6mica; su dinamismo y su
persistencia en el trabajo le garantizaron el éxito. En 1923 nacié su
primer hijo, José Rafael, y en 1924, el segundo, Héctor. La esposa Mer-
cedes, el amor de Puerto Rico, murio en 1925 y la madre en 1929. (A
qué se dedica entonces Pocaterra, en su retiro de Montreal? Veamos su
propia explicacién:

Apartado voluntariamente hasta mediados de 1926 de toda participacion directa y
activa en las intentonas, proyectos o componendas que encontré y vi desarrollarse y
morir desde mi llegada al destierro en 1922, separade geogrdficamente y politicamente
de las diversas corrientes que se estancaban aqui y alld formando ciénagas impuras,
pude abarcat, condensdndolo luego, el material efectivo de la ajena labor sin predileccio-
nes ni antipatias. El curso de los acontecimientos en virtud de la propia obra que llevaba
a cabo me arrastrd luego a tomar parte no escasa en la tarea de unificar propdsites, de
borrar asperezas, cediendo a las veces mds de 1o razonable en gracia del objeto, para ver
de sacar a flote una nocion de conjunto cualquiera que permitiese la accidn inmediata,
sin comprometer jamds el programa ideoldgico. A juzgar por la ruda experiencia, esta
vez sobre mf, como ayer lo habia sido para otros, deberia aplicar a mis compatriotas, a
lo largo de treinta afios de la dictadura Castro-Gémez, el conocidisimo juicio: “No han
aprendido nada; no han olvidado nada.

En otras palabras, Pocaterra se entregé a la revisién y redaccioén fi-
nal de Memorias de un venezolano de la decadencia. Algo tan arduo y com-
plejo que no habria podido acometer si permanece en el vértigo de
Nueva York y, muchos menos, en medio de la barahunda de conspira-
dores desocupados y de espias contumaces.
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Entonces la felicidad del escritor con Mercedes es breve, Desde San-
turce, recibid una carta de doiia Zoila, viuda de Castro, le dice a Merce-
des que hace tiempo no tiene sus noticias: “Hoy me enteré de que esta-
bas enferma y deseo saber cdmo te encuentras. Me dijeron que tu mama
habia pasado por aqui con motivo de tu enfermedad”. (Doiia Zoila era
hermana natural de la madre de Pocaterra. Su marido, don Cipriano,
habia muerto en diciembre anterior).

Estos son paralelamente los ainos de las Cartas hiperboreas que Pocate-
Ira escribe para varios diarios de América Latina, pero de modo espe-
cial para El Heraldo de Cuba. Si las novelas y los cuentos de Pocaterra son
particularmente relevantes en las letras venezolanas, sus Cartas hipet-
boreas no lo son menos. Admitiendo que se trata de la “prosa de prisa”
del periodismo, la maestria del lenguaje, la agudeza y la imaginacién,
la profunda cultura humanistica y politica del escritor, confieren alto
valor a las Cartas. Frecuentemente encontramos en estas paginas ver-
daderos ensayos de validez perdurable.

En 1975, el Congreso de ]la Republica edité una seleccion de Cartas
hiperbéreas, llevada a cabo por el historiador Manuel Caballero. Al con-
junto lo precede el ensayo “Pocaterra, septentrional e iracundo”. Ahi
leemos: “Cuando Pocaterra arrima su mesa a la ventana y comienza a
escribir sus Cartas... para El Heraldo de Cuba, los Estados Unidos ingre-
san en la etapa de mds loca confianza en toda su historia”, the roaring
twenties. Pocaterra vuelve a ser el escritor-testigo, esta vez de la escena
del mundo. Es el escritor infatigable que lee, confronta diarios euro-
peos y norteamericanos, estd atento a cuanto sucede en los grandes
paises y en América Latina, pero tiene siempre puestos sus 0jos en
Venezuela. Caballero hace un repaso y una critica inteligente de las
Cartas, al ubicarlas en el tiempo en que fueron escritas, cuestion indis-
pensable para su validacién. Ya hacia el final, Manuel concluye:

Algunas lineas mds para explicar lo inexplicable. En alguna parte hemos escrito que
toda seleccion es un reto y toda antologia una mutilacion. De mds de cuatrocientos
articulos de José Rafael Pocaterra, presentamos escasamente mds de un centenar. No
sabemos si serdn los mejores: son los que sentimos mds cercanos.
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Pocaterra comenzo a escribir las Cartas en 1922, poco después de
llegar a Nueva York. En diciembre de 1923, ya en Montreal, escribié
sobre su quehacer de periodista:

Situado a distancia entre el cielo y el mar, como la piedra que viera un dia erguida y
sola ante la colera del oleaje y la baba de la espuma, oyendo tan solo el grito de los
grandes pdjaros marinos que cruzan hacia alta mar, sin amor, sin temor, sin odio a
nadie, he procurado llevar esta carrespandencia para El Heraldo de Cuba mezclando
en ella la menos cantidad posible de convencionalismo.

No creo que haya otra experiencia en el periodismo venezolano como
la de Cartas hiperbdreas. Nada le es ajeno. Escribe intensamente sobre
Japén y sobre China, mueren por el mismo tiempo dos personajes que
lo intrigan, Vladimir Hich Ulianof Lenin y Woodrow Wilson, Del pri-
mero dijo que moria en el instante en que comenzaba a ponerse a
tono su politica con el resto de un mundo a quien supo abrir los ojos,
“cuando todas las furias raciales, nacionalistas o dominadoras caian
en una triple 1luvia de hierro y de fuego sobre la humanidad”. Encon-
tré en Lenin y Wilson un cierto denominador comun. Dijo que su apre-.
ciacién no era paradojal, ni siquiera atrevida. “Los métodos, distintos;
los medios diversos, antagonicos... Y sin embargo, el profesor de Prin-
ceton y el revolucionario de Mosci, por encima de la turbamulta de
sus propias modalidades y cultura en pugna, se estrechan la mano en
la sombra”.

Contra pocos descargé Pocaterra su “célera erudita” como contra i
duce Benito Mussolini y el fascismo italiano: Mussolini y sus factores o
son un caso de persecucién delirante o son la peor clase de miserables
que el mundo haya conocido... No se detienen, dice, en los actos de
bandidaje, de saqueo, de atropello... echindose el manto a la espalda
van con las jeringas impregnadas de ricino a subrayar las leyes... “iQué
idea mds cémica se ha formado el mundo de estos locos de la camiseta
negra”.

Como es obvio, Venezuela ntinca estd ausente en las Cartas. Al pais
regresa de tiempo en tiempo. Pienso que nadie hizo un perfil mds de-
vastador de Laureano Vallenilla Lanz, Habian sido amigos, se intercam-
biaban sus trabajos, pero —alegé Pocaterra~- el director de El nuevo Diario
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después que entr6 a La Rotunda le falsificé un escrito haciéndolo pasar
como amigo de Gomez. Las Cartas hiperbdreas, son, en una palabra, un
aporte fundamental en la obra de José Rafael Pocaterra, una ventana
septentrional al mundo de los afios 20, visperas del gran Crash de 1929,
fermento de los totalitarismos del siglo XXy de la guerra mundial.

El general Roman Delgado Chalbaud
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La Rotunda, febrero-mayo, 1919. “De repente atraviesa el patioc un
personaje extravagante, ées un disfraz? {es una vision? Lleva una bata
de bafio y los cabellos negros y rizados cdenle hasta los rifiones. Es tan
enorme la barra de sus grillos que la arrastra sobre un tolete con rue-
ditas hechas de carretes de hilo...”. Quien ast describe a la figura fan-
tasmal es José Rafael Pocaterra. El fantasma que atraviesa el patio con
tan doliente aspecto es ¢l otrora elegante y apuesto, todopoderoso y
rico general Romdn Delgado Chalbaud.

Conspiré contra Juan Vicente Gémez en 1913, se conto entre los pri-
meros que quisieron derrocarlo antes de que se afirmara como el gran
dictador. Habian sido amigos y tenian negocios compartidos; invitado
a desayunar en palacio, al despedirse Gémez le dijo una frase que lo
inquietd: “Si el sapo brinca y se ensarta, la culpa no es de la estaca™. Lo
mandd a detener camino de su casa. Ingresé a La Rotunda el 17 de
mayo. Era presidente de la Compania de Navegacion Fluvial y Costane-
ra, hombre de gran podery, sin duda, de ambicién. Con él fueron dete-
nidos 157 ciudadanos acusados de complicidad. Delgado Chalbaud lle-
g6 a comandar la flota de guerra a los veinticinco afos y fue figura
relevante del castrismo; conspiré con Tello Mendoza y Torres Carde-.
nas para sustituir a Castro con el general Alcantara, descartando al
vicepresidente Gémez, tal como lo refiere Ramén J. Veldsquez. No obs-



Bibfioteca Biografica Venezolana
130/ José Rafael Pocaterra

tante, las barajas cambian de rostros y en 1908, Gémez se gana su
adhesién y el 19 de diciembre de ese mismo afnio aparece al lado de
Leopoldo Baptista y Félix Galavis en el grupo que acompaiia a Gémez
a tomar el poder. Es la historia que va y 1a historia que viene.

Cuando Pocaterra tropieza con el fantasma, lieva seis aios en pri-
sién, pero entiende que le faltan muchos mas. No obstante, y como
nunca se sabe, el 28 de diciembre de 1921 le dijo al escritor: “-Si sali-
mos los dos, vamos a la guerra; si sale usted y yo me quedo, agudrde-
me”. Y esperandolo estuvo Pocaterra hasta 1927, cuando liberado, Del-
gado Chalbaud viajé a Paris con una idea fija, la misma de 1913, pero
ahora con mayor encono y fuegos de venganza. Para Pocaterra la liber-
tad del antiguo prisionero significé un total cambio de vida. Si hasta
1926 se mantuvo al margen de conspiraciones, en 1927 le lleg6 el
momento de cumplir la palabra.

Como si la estrella de Gémez se hubiera ocultado, en 1928 los suce-
sos estudiantiles alteran la siesta del general. Pocaterra escribe el pré-
logo de un breve libro escrito por dos de esos estudiantes: En la huellas
dela pezufia, de Rémulo Betancourt y Miguel Otero Silva. En Paris avan-
za la conspiracion de Delgado Chalbaud. En su ensayo, “Pocaterra, ac-
tor y testigo de una época”, Ramon |. Veldsquez describe el gran labe-
rinto de generales y civiles que estin considerando ilegada la hora
final de Gémez.

Pocaterra juega un papel estelar desde sus inicios. Ese mismo aio
insurreccional de 1928, aparece en Francia un libro que causa espanto
por lo que relata: La Tyrannie au Vénézuéla. Gomez, la honte de IAmérique.
Fragments des Mémoires d'un Vénézuélien de la décadence. Fue impreso en
Paris por André Delpeuch Editeur, y sus paginas se abren con una “Nota
del Editor” donde se elogia a José Rafael Pocaterra, considerdndolo
“uno de los mds interesantes escritores hispanoamericanos. Periodis-
ta habil y sutil, panfletario terrible, admirable cuentista, se le recono-
ce como ¢l primero entre los novelistas venezolanos”. La breve biogra-
fia del escritor se remonta a sus prisiones, desde 1907, los episodios de
1908, y al mencionarse el nombre de Gémez, se dice: “Este era una
especie de bruto que fungia de ayudante, a quien su amo habia confia-
do antes de partir la Presidencia de la Republica y quien, tomando
ventaja de su ausencia, le quité el poder y lo declaré préfugo de la
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ley”. En la nota se afirma que el escritor “se vincula intimamente al
movimiento de oposicion que en Venezuela se conoce como la Conspi-
racién Delgado-Chalbaud”.

Aunque esto tiltimo no parece haber sido cierto, la mencién del ge-
_neral tiene un propdsito, se descubre la verdad de 1a historia. A partir
de alli desaparece Pocaterra y s6lo se habla de Delgado Chalbaud. Es
una larga referencia a sus hazanas y aventuras, poniendo énfasis en
sus vinculos con Francia. _

“Notemos al pasar que Delgado-Chalbaud lleva en sus venas sangre
francesa: es nieto, por el lado materno, de bordelés, y ama y admira a
Francia con el entusiasmo fogoso de un buen latino”. El proyectaba
establecer en Venezuela, con capitales franceses, una banca de emi-
sién y una banca hipotecaria agricola, destinadas a fomentar las ri-
quezas del pais. Como si describiera la “tierra prometida” al capital
francés pinta la majestuosidad del Amazonas, “vastay fértil region de
espesos bosques y amplisimas llanuras, cruzada de rios y prodigiosa-
mente rica en minerales y productos naturales”. Otra, la mas moder-
na red para aguas negras en la capital de la Republica; todo esto estu-
vo abierto a los inversionistas galos, pero Gémez es un germanéfilo.
contumaz y enemigo de Francia, y lo obstaculizé.

La germancofilia de Gémez, que se manifestaba ya sin ambages hasta en la grotesca
imitacion que el presidente de Venezuela hacia del tragicémico Guillermo Il en sus uni-
formes, discursos y telegramas, iba a revelarse durante la Gran Guerra y seria astuta 'y
sistemdticamente explotada, en toda ocasion, por Von Prolius, Ministro de Alematia en
Caracas, y por las principales empresas alemanas en el pais, con 1a Casa Blohm a la
cabeza. Esta germanofilia va a combinarse en la mente de Gémez, de la manera mds
eficaz, con los temores que le suscitasen las intrigas urdidas contra los propdsitos patrié-
ticos y civilizadores de Delgado-Chalbaud.

En este inverosimil retrato de Delgado Chalbaud se relata su enfren-
tamiento con Gémez en 1913, en términos verdaderamente heroicos.
Una version muy diferente a la del sapo y la estaca:

Romdn Delgado-Chalbaud sostuve una entrevista privada con el Presidente, en el cur-
so de la cual, al comentarle ¢l estado de ansiedad y de inquietud de la mayoria de los
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ciudadanos en relacion a la sucesién presidencial, 0s6, con serena y valiente franqueza,
preguntarle qué pensaba el Presidente al respecto, y expresarle su conviccion de que la
“continuidad” —es decir, la reeleccion— traeria funestas consecuencias para el pueblo
venezolano; y particularmente, que daria lugar a una guerra civil al hacer legitima la
resistencio armada. Y ello, al tiempo que Cipriano Castro, el antiguo jefe, 0 mds exacta-
mente, el amo de Gomez, a quien éste habia quitado el poder al momento de la traicion,
hacia notorios esfiserzos por vecuperario.

Continia asi un capitulo de la historia venezolana (escrito para fran-
ceses), que no es posible glosar por su extensién, Pocaterra escribié a
su turno una breve introduccién a los fragmentos. En conclusién, la
edicién deLa Tyrannie au Vénézuéla. Gomez, la honte de 'Amérique, cumplia
dos objetivos: desprestigiar a Gémez y presentar a Delgado Chalbaud,
el gran amigo de Francia, como el sucesor. Hay una afirmacion cémi-
ca en extremo: el lenguaje de Gémez cuando discutia con Delgado era
tan ristico que resultaba iimposible traducirlo al francés!

Al despuntar 1929, la vasta red de la conspiracion atraviesa el Atldn-
tico, Paris escribe a Nueva York, Nueva York a las Antillas, a México, a
Costa Rica; Montreal a Santo Domingo, a Cuba, a Colombia. Parten
hombres de prisa, de incégnito, enviados por la Junta Suprema de la
Liberacidn de Venezuela, parten desde Paris hacia Venezuela, el Cari-
be, Estados Unidos.

El testimonio de quien estuvo presente en la ceremonia de suscrip-
cién del Pacto de Paris, puede ser invalorable, pero mucho mas, si se
trata de Rufino Blanco Fombona. 5 de julio, Dia Nacional de Venezue-
la. La Asamblea general de la revolucién se celebra en una casa de la
rue Miromesnil. Han llegado venezolanos de todas partes. El registro
de don Rufino en su Diario es de un patetismo que raya en la crueldad
del tiempo, no de quien escribe:

He vuelto a ver caras de hace veinte y tantos afios. Son las mismas y, sin embargo,
son... otras. Son come 1as caricaturas de personas a quienes dejé de ver hace un cuarto de
siglo, He ofdo resucitar en mis ofdos voces muertas para ellos. Ciertas voces me han
hecho mds impresion que ciertas caras. Y caras y voces me han retrotraido a épocas
mejores para nosotros y para nuestra patria. He visto a Baptista, tos cabelios blancos; a
Alcdntara, sordo. Alcdntara ha perdido, ademds del oido, la voz; apenas puede hablar. A
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Jugo Delgado, a quien dejé de cabellos rubios, lo encuentro ahora un anciano de ojos
tristes y pelo nevado. A Camevali Monreal, muerto en las mazmorras de Gomez, lo creo
reconocer en su hijo Atilano. La Asamblea ha elegido ung Junta Suprema de la Revolu-
cign que seré, al pisar tierra de Venezuela, el primer gobierno revolucionario. Este go-
bierno convocard el pais a elecciones. Se compone de diez miembros, de los cuales yo soy
" uno. Lo preside el Dr. José Santos Dominici, ex ministro de Venezuela en Washington, ex
rector de la Universidad, médico que ejerce en Paris. Sirve de vicepresidente el ingeniero
Alberto Smith, ex profesor de matemdticas, ex rector de la Universidad, ex ministro de
Obras Piblicas, persona de mucha figuracion en la vida social de Venezuela. El Tesorero
es Jugo Delgado, médico corno Dominici, que ejerce en Nueva York. Secretario fui electo
yo que éjerzo la mia en Madrid. Se ha querido nombrar un primer gobierno absoluta-
mente civil y civilizado en contraposicion al de la barbarie militarista de Juan Bisonte.

El 28 de junio, Pocaterra toma en Montreal el vapor Ausonia, desem-
barca en el Havre el 6 de julio y el 7 amanece en Paris. Poco después se
entrevista con el general Roman Delgado Chalbaud, quien lo nombra
Secretario General de la Jefatura Suprema del Ejército y lo informa
del plan de la invasién. Rufino Blanco Fombona y Pocaterra se cono-
cen entonces en Paris. El primero lo retrata asi: moreno, mate, como
de cuarenta afios, lampiifio, de regular estatura, ancho de hombros,
ancho de cara, ancho de frente, tiene Pocaterra 1a boca grande, poco
graciosa, los ojos negros pequernios, el pelo también negro, liso, peina-
do hacia atras, y habla con cierta abundancia elocuente... El 9 de julio
almuerzan juntos, en la plaza Pantedn, frente al Luxemburgo. Des-
pués van al museo del Louvre, y a las 5 de la tarde a un lugar discreto
donde debe esperarios el general Delgado Chalbaud.

Bastaba pronunciar una frase breve, anota Pocaterra, para tranquili-
zar todas las conciencias: “Delgado tiene todo”. Sobre el general ha
caido el peso financiero y se ha endeudado porque nadie mds ha esta-
do en capacidad o deseado contribuir. Delgado lo da todo, se escribe
en las Memorias, porque don Antonio Aranguren no da casi nada. “Un
plutécrata-castrista a quien Delgado va a pedirle una limosna, respon-
de: “~Cuando la vanguardia de ustedes esté entrando a Miraflores y 1a
retaguardia vaya por Antimano...”. O sea, cuando nada se necesite. Este
era el mapa de la realidad que pocos quisieron leer.
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Comprometiendo sus bienes en hipotecas, Delgado Chalbaud adqui-
rié un parque de 2.000 maussers, 25 carabinas, 25 pistolas Parabellum,
25 sables, 1.000 cartucheras, 20.000 cdpsulas para pistolas, y 2.000.000
de cartuchos de mausser en peines de cinco tiros. Y, desde luego, el
barco de 1.200 toneladas que ya los esperaba en un puerto polaco. Los
expedicionarios viajaron por distintas vias a fin de no ser reconoci-
dos. E1 15, el general y Pocaterra tomaron el expreso Paris-Berlin. El 16
estdn en Danzig, y alli permanecerdn hasta el 18, cuando el Falke leva
anclas. Los expedicionarios venezolanos eran 19, mis el jefe. Francis-
co Linares Alcdntara, Doroteo Flores, Guillermo Egea Mier, Luis Rafael
Pimentel, Francisco Angarita Arvelo, Raul Castro, Carlos Mendoza, Luis
Lépez Méndez, Edmundo Urdaneta Auvert, Carlos Julio Rojas, Juan
Colmenaes Pacheco, Rafael Vegas, Armando Zuloaga Blanco, Carlos
Delgado Chalbaud, A. Morales Carabaiio, Juan Ramén Frontado, Julio
McGill Sarria, José Rafael Pocaterra y Julidn Grafttieaux.

Delgado los recibe abordo con una arenga. El Biltico, el mar del Nor-
te, el Canal de la Mancha, el viejo continente queda atras; el Atlantico,
el Caribe. Segun el plan de Delgado Chalbaud, Gémez seria atacado
por varios frentes de manera simultdnea. Los generales Régulo Oliva-
res y Juan Pablo Pefialosa por la frontera occidental; desde Santo Do-
mingo, el coronel Simén Betancourt enviaria alrededor de 100 hom-
bres a la isla La Blanquilla para abordar el Falke; desde tierra, y a la
hora del desembarque, Pedro Elias Aristeguieta atacaria Cumana por
tierra. Para el general Juan Vicente Gémez la invasién no era un secre-
to: sus espias seguian cada paso, cada palabra de Delgado Chalbaud.
Lo esperaba de un momento a otro. Pocaterra registré la pendltima
vision que tuvo del general:

La una y cuarenticinco minutos de la noche del once de agosto de mil novecientos
veintinueve. La hélice gira a quince nudos. Vibra el parapeto de hierto.

Casi todos duermen. Pocos velamos.

Contra la barandilla del puente de mando, solo un hombre. Clava los ojos en el cielo
oscuro, nubarroso, de su iltima dia sobre la tierra. Y tiene las manos fuertemente enla-
zadas hacia la proa como quien formula un voto solemne.
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Del gran designio sélo se cumplid el desembarque, con las consecuen-
cias calamitosas gue eran de preverse, pero que nadie se atrevio a cues-
tionar. Era el amanecer del domingo 11 de agosto. Con arrojo suicida,
el jefe de la invasion se lanzé a tierra. El capitdn Carlos Mendoza refirié
el episodio en el cual participd, fue uno de los pocos que logré regresar
a la nave, Al avanzar en la calle real, cerca del puente sobre el rio Man-
zanares, abridé fuego el enemigo con tan nutridas descargas que “la
mayor parte de nuestros hombres, poseidos de espanto, se escondieron
como mejor pudieron, no habia forma de hacerlos avanzar, ni siquiera
disparaban esos pobres infelices...”. Estos infelices habian abordado el
Falke en Piedras Negras y nunca habian visto un fusil. Mendoza descri-
be al general Delgado, que le arrebata el estandarte al abanderado.

Volvidse Delgado al medio de la calle y desplegada la bandera recibid el primer balazo
que lo hizo caer sentado sobre el estandarte. Ast permarecio... me acerqué a €, le levanté
la pierna derecha, vi un pozo de sangre sobre la bandera, y le dije: “Estd mal herido, mi
General”. El me respondid: “Carlos, di a mi hijo Carlos que si muevo de esta herida o me
matan, muero con gusto porque es por la Patria”. Continud la refriega, hasta que el
capitdn Mendoza anota: en ese tmomento, recibié el General Delgado un tiro en el pecho. .
Dijo: “Qué vaina, carajo”, y cayé muerto sobre la bandera.

Fue un verdadero desastre. No llegaron los hombres de Santo Domin-
go, no invadieron por Occidente, no llegaron los pescadores del gene-
ral Aristeguieta. El ataque a 1as fuerzas de Gémez estuvo a cargo de los
20 que venian desde Europa. mas los improvisados 75 guaiqueries que
se embarcaron en Piedras Negras. No hay manera de entender cémo el
general Delgado Chalbaud supuso que bastaba su arrojo personal.

La refriega fue violenta; en otro lugar resulté muerto €l presidente
del estado Sucre, general Emilio Ferndndez. Dos de los atacantes, Men-
doza y Raul Castro, lograron regresar al barco, con el alemdn Zukal,
que manejaba las ametralladoras y quien trae un tiro en el pecho.
Otros murieron, Armando Zuloaga Blanco, Julio Mc-Gill Sarria. Otros
huyeron por los montes: Linares Alcintara, Rafael Vegas, Colmenares
Pacheco, Urdaneta Auvert, Doroteo Flores. Los hombres del general
Pedro Elias llegaron tarde a Cumana, combatieron, hasta que las fuer-
zas del gobierno terminaron prevaleciendo, a costa de muchas vidas.
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Dejado Pocaterra abordo como encargado del Falke por instruccio-
nes del general, y al cuidado del joven Carlos, asumié responsabilida-
des que no pudo evadir, y se convirtieron para el escritor en la peor de
sus pesadillas. Ahora se convertia en el heredero del desastre. Como
responsable politico del Falke, enfrentd a los capitanes, a los marine-
ros y a los fogoneros que amenazaron con la rebelién. No quedaba
carbon sino para aproximarse a la isla de Granada. En el barco perma-
necia cierta cantidad de fusiles, destinados a los que no llegaron.

Si se aproximan a un puerto con tal cargamento, denunciado como
barco pirata, equivalia a perder el barco y arrostrar el enjuiciamiento
de los venezolanos que quedaban en él. El barco habia sido alquilado a
los armadores Félix Prenzlau & Cia. Conjuntamente con el capitdn
Zipplitt y los otros alemanes, Pocaterra tomé la dnica decisién posi-
ble, la de lanzar Ias armas al mar, en aguas de Grenada. Esto se convir
tié en la mds agresiva de las reconvenciones contra Pocaterra, no indi-
cando sus feroces fiscales alternativas diferentes para un barco sin
carbdn, tripulado por alemanes desesperados por salir de aquel labe-
rinto, condenado a tocar en el puerto mas cercano, y probablemente
entregado a G6mez con armas y personas.

El escritor se esmerd en armar el rompecabezas de aquella opera-
cidn y su desenlace. Rauil Leoni fue el encargado de explicarle a Pocate-
rra (porque Rémulo Betancourt y el coronel Betancourt estaban en
Trinidad}), en una extensa nota lo sucedido con el envio de 100 hom-
bres desde Santo Domingo. Buscar una embarcacion fue arduo, final-
mente encuentran la goleta “La Gisela”, en tan mal estado que ya en
alta mar (con cuarenta expedicionarios entre venezolanos y dominica-
nos, entre los venezolanos se contaban el coronel Betancourt, Rémulo
Betancourt, Atilano Carnevali, Carlos Julio Ponte, Pedro Rodriguez
Berroeta y el propio Leoni), que comenzo a hacer agua y tuvieron que
regresar a tierra. Leoni escribié: “El elemento bélico se reducia a dos o
tres revolveres y nada mds”. Dios grande y misericordioso protegio a
los expedicionarios, al permitir que las aguas le entraran a “La Gisela”.

Desde Bermuda, el 24 de agosto, Pocaterra envié un extenso informe
a los directivos de la Junta Suprema de Liberacién de Venezuela, San-
tos Dominici, Alberto Smith, Pedro José Jugo Delgado, Rufino Blanco
Fombona, y los vocales Néstor Luis Pérez y Manuel Flores Cabrera, ana-
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lizando cada episodio y explicando las razones del fracaso. Al hombre
que escribié las Memorias y sus horrores, le temblaba la mano por pri-
mera vez. No llegé a cuestionar la obsesion y la premura casi desespe-
rada del general, el enajenamiento que se apoderé de todo el mundo,
de quienes concurrieron a la cita o de quienes no lo hicieron, con el
desenlace trigico del 11 de agosto y sus implicaciones. ¢CO6mo expli-
carlo? La desesperacidn, tal vez, que se apodera de los desterrados,
manejados por las fuerzas ocultas que los apremian a volver a su tie-
ITa aunque sea a morir.

A Pocaterra lo culparon también de haberse precipitado al ordenar
que el barco soltara amarras. Pocaterra no era el comandante del Falke,
lo era el capitdan Ernesto Zipplitt, atrapado a su vez por los asedios de
la tripulacién, ingenieros, marineros, fogoneros, todos alemanes, com-
prometidos en episodios que no entendian. “Rostros de mercenarios
en pdnico dispuestos a entregar el barco”. No era tan simple. Esto dio
pie a una compleja y agria polémica. Centenares de cartas fueron y
vinieron. Una de Francisco de Paula Aristeguieta para Manuel Flores
Cabrera (Barranquilla, enero 1930) abrié los fuegos contra Pocaterra.
Las versiones de Doroteo Flores, Linares Alcdntara, Régulo Olivares,
fueron mas equilibradas. Las mds licidas, bien pensadas y brutales
{por su frialdad), se debieron a Carlos Delgado Chalbaud que no pare-
cen escritas por un joven de apenas veinte arios, dirigidas a Pocaterra.
Refiriéndose a su padre, dijo: “Qué amarga ha debido ser su agonia
cuando se dio cuenta que sus oficiales le hablaban de lejos, que nadie
intentaba arrastrarle del lugar adonde lo habia tumbado la primera
bala”. Dejo luego esta reflexiéon de serenidad y comprension:

Seamos estrictamettte severos con nosotros mismos ¥ justos con los demds y hagamos
un andlisis de los hechos primero y de nuestras conciencias después. Los que tomaron
parte activa tienen en buena 19gica derecho a la critica; que la multitud de jueces a
mansalva hable y grite después, es logico también, pero ellos tienen menos derechos que
nosotros. En sintesis, de todos los que tomaron parte en esta contienda armada raros
son los que no buscan el modo de tirarle ln piedra al compaiiero; seria pueril extrafiarse
de una cosa tan corriente en cualquiera clase de fracaso.
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El retorno y el ocaso

El 12, el Falke atracé en el puerto de Saint George, Grenada. Pocate-
rra, acompanado del capitan Zipplitt, fue a 1a Agencia Geo. F. Higgins
Co., hizo los arreglos para que proveyeran de carbén y provisiones a
los alernanes, y como si con estas gestiones quedaba entendido que el
barco debia ser retornado a Félix Prenzlau & Co., en Hamburgo, le dijo
adids a la nave y a sus tripulantes, y para no verlos mds se fue a Grand-
ville en el interior de la isla, con el joven Delgado, Mendoza y Castro,
por dos dias. El 16, los cuatro tomaron el barco canadiense Lady Haw-
kins que los dejaria en St. Lucy para pasar a Martinica y de alli a Fran-
cia, mientras que Pocaterra continuaria a St. John, New Brunswick y
tomaria despusés el tren para llegar a Montreal. Regresaba del vértigo,
regresaba a poner sus pensamientos en orden, y a buscar la paz del
espiritu.

Busca la paz sin piedad consigo mismo. Escribe la historia del Falke,
aquel capitulo cruel que termina con esta interrogante: “CEs que la
buena estrella del barbaro que a esta hora sestea en su hamaca de Las
Delicias va a ser siempre superior a nuestra voluntad?”.

La siesta del paquidermo se prolonga otros cinco afios.

En agosto de 1936 Pocaterra regresa a Venezuela. No pisaba su tierra
desde 1922. Va a Maracay, visita la tumba de Juan Vicente Gémez. Es-
cribe y delira, delira y escribe:
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Lo veo erguirse sobre sus botas, bajo el panamd de la etapa pastoril o tocade con la
gorra de la era militar; es el mismo, cuadrangulay, estabilizade, fijo como la piedra que
lo arropa o lo defiende de la impiedad vil del enemigo de iltima hora o de la cuchufleta
cobarde de quienes hasta ayer, o le huyeron pavidos o vinieron sumisos, a la genuflexion
de sus antesalas. S, es €1...

La magia de las tormentas desaparece para quien supo cabalgarlas.
En una pequefiisima casa que algun amigo le cedié para que viviera
en las vecindades del Country Club, Pocaterra solia desvelarse con la
idea de una gran novela que desafiaba su imaginacién, 1a novela de
las dos Venezuelas que desfilaban por su ventana: la de quienes trajea-
dos de etiqueta bebian, comian y bailaban, y 1a otra, la de los que a las
5 de la mafana venian a recoger las sobras y a limpiar los salones
todavia iluminados.

Escéptico o vencido, la democracia lo envolvidé en su normalidad.
Lastima, iGomez no ha debido morir! A la pluma solitaria le sucede lo
mismo que a las espadas. Montreal, Caracas, Montreal, iba y venia. En
1939 fue elegido senador por el estado Carabobo, presidié el Congreso
por un mes. Luego, en 1941, con Medina Angarita, fue ministro del
Trabajo y como presidente del estado natal, se senté en la silla del
doctor Samuel Nifio, el personaje de El Doctor Bebé.

En 1943 fue designado embajador en Gran Bretana, y embajador
concurrente en Checoeslovaquia, Paises Bajos, Noruega. Tiempos de
guerra. Las fueras de Hitler bombardean Londres y destruyen la emba-
jada de Venezuela. En Gran Bretana le presentd credenciales al rey
Jorge VI, en la Corte de San Jaime el 19 de marzo de 1944, en Checoes-
lovaquia al presidente Eduardo Benes, acompariado del canciller Jan
Masaryk, en Holanda a la reina Juliana, y en Noruega al rey Haakon V1.

En la capital inglesa, The Times solia publicar los partes de la Corte
(Court Circular Buckingham Palace). Alli se registran los dias en que
el embajador Pocaterra visité el Palacio y las audiencias con el monar-
ca. El 12 de marzo de 1944, la reina Elizabeth recibi6 al embajador, y
en nota al ministro de Relaciones Exteriores, Caracciolo Parra Pérez,
le informa que la reina “tuvo gentiles palabras de solidaridad” por los
sucesos ocurridos en la sede de Ia misién venezolana. Esos sucesos no
eran otros que los bombardeos de Hitler que la habian destruido, y
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que Su Majestad habia visitado poco antes, segliin le confié a Pocate-
rra. Ese mismo dia, la reina dio una pequena recepcion para los emba-
jadoresy, seguin el informe al canciller, estaba acompafiada de las prin-
cesas Elizabeth y Margaret Rose.

Por estas razones, porque la embajada habia sido destruida, yla vida
en Londres se torn¢ dificil, el embajador se vio obligado a regresar a
Montreal. El 1o dijo de esta manera:

Tomé a mi viejo refugio a media hora de Montreal, en vacaciones, al terminar ¢l
conflicto. Y todavia humeantes los escombros de Berlin, volvi a Inglaterra a entregar la
embajada a mi sucesor y a seguir a Mosci para instalar la primera misién diplomdtica
que acreditaba Venezuela ante 1a Union Soviética.

En este breve intervalo londinense, Pocaterra recibié un breve cable-
grama del Presidente de la Reptiblica pidiéndole que, como senador
por Carabobo, viniera a votar por el doctor Angel Biaggini, a lo cual
accedid cortésmente, pero antes viajé a Moscu como embajador ante
e] Kremlin y, sobre todo, ante uno de los tres grandes de la época, el
zar rojo José Stalin. Humeaban todavia ciertamente los escombros, y
mds en la Union Soviética. Mision fugaz. Presento credenciales el 10
de octubre y el 18 de ese mismo mes vino el golpe de Estado en Vene-
zuela. Retengamos el apunte autobiografico:

Tumbaron al Presidente en octubre de 1945, y vuelta a mi casa del Canadd. Pasaron dos
afios. Se me incorpord a la delegacion venezolana a la Novena Conferenicia InterAmerica-
na, en Bogotd. Habfa estado alli tres afios antes, en rdpida mision para fundar un espord-
dico nexo colotnbo-venezolano, y Bogotd me fue grata entonces. Pero la antedicha Novena
a duras penas termind sus sesiones, porque el asesinato del lider Jorge Eliécer Gaitdn —9 de
abril de 1948-, desencadeno una revolucion y entre papeleo de actas, discusiones largas y
copiosas, algunas fastidiosisimas, se lograron unas cosas buenas, otras pésimas, y se extra-
Jeron las tres iniciales O. E. A., que ahora funcionan én Washington con el optimista rétulo
de “Organizacion de Estados Americanos”... A raiz del “bogotaze” me hicieron Embajador
en el Brasil. Informé en Caracas sobre la Novena. Sali para Rio, donde pasé algunos meses.

En efecto, Pocaterra fue miembro muy destacado de la delegacion
venezolana a la IX Conferencia de Bogotd presidida por Rémulo Be-
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tancourt, quien acababa de entregar la presidencia de la Junta Revolu-
cionaria de Gobierno. Betancourt, que tantas cartas cruzé con el au-
tor de las Memorias durante los aitos de exilio, que contd con un prolo-
g0 para su libro escrito con Otero Silva, y que se quedd en el camino
del mar porque la goleta La Gisela se dafié en alta mar y no pudo
encontrarse con Pocaterra en La Blanquilla, viajé a Bogotd por tierra, e
invité a Pocaterra a acompanarlo desde Cicuta hasta Santa Fe. No hay
que hacer grandes esfuerzos para imaginar aquella conversacion en-
tre los dos viajeros con tanta historia recoirida y con tanto que contarse.

Al regreso a Caracas, Pocaterra fue enviado por el presidente Rému-
lo Gallegos como embajador a Brasil. Alld estaba representdndolo, cuan-
do fue derrocado el 24 de noviembre por los militares. Su amigo Car-
los Delgado Chalbaud aparecié como Presidente de la Junta Militar de
Gobierno, y le pide a Pocaterra que viaje a Washington a gestionar el
reconocimiento del régimen militar y a sustituir a Gonzalo Carnevali,
otro gran amigo suyo del exilio, como embajador de los militares en
Estados Unidos. Se estrellan los amigos. Carnevali escribe un severo
memorandum al Secretario de Estado contra el reconocimiento, Poca-
terra, como se cuenta en Auge y caida de Rémulo Gallegos, les dice a los
norteamericanos que no esperen que la Unién Soviética reconozca
primero a la Junta de los coroneles.

Time Magazine registré aquella misién en su ediciéon del lunes 14 de
febrero de 1949, que titulé “Brief moment”. Momento breve o fugaz
que es preciso COnocer en su texto:

La fria actitud de Estados Unidos hacia la Junta Militar que ahora gobierna a Vene-
zuela fue simplemente resaltada la semana pasada cuando el regordete, cuello de toro,
José Rafael Pocaterra, enviado especial de la Junta en Estados Unidos, entregd sus creden-
ciales al Secretario de Estado Dean Acheson. Por su rapidez, las cortesias diplomadticas
establecieron un récord: dos minutos. Tal como Pocaterra lo recuerda, la correcta pero
Sria entrevista ocurrid ast:

Pocaterra (dando la mano): Tengo el honor, sefior Secretario, de presentarle mis cre-
denciales como embajador de Venezuela en misién especial. (Enirega el documento).

Acheson: Muchas gracias.

Pocaterra: Seitor Secretario, es verdaderamente grato tener un dia tan soleado des-
pués de la tormenta de nieve y barro de ayer, {no es asi?
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Acheson: 51, asi es.

Pocaterra (pardndose): Bien, sefior Secretario, no quiero tomar mds de su tiempo. Es
un gran placer encontrarlo.

Acheson: Estoy muy complacido de conocerlo, sefior embajador. Goodbye.

Conviene registrar el episodio con las palabras del propio Pocaterra:

Tumbaron otro Presidente a fines del mismo 48. La Junta Militar que asumio el poder
me encargd inmediatamente de gestionar en los Estados Unidos la reanudacion de las
interrumpidas relaciones. (De la bendita Novena, entre otras cosas buenas, quedd esta:
nada tiene que hacer nadie en la casa del vecino cuando éste haga en ella lo que le
parezca, sin perjuicio de tercero). Y aunque me faltaron disertaciones y se publicaron
algunos disparates, hubo que rezar la Novena, Dos afios residf en Washington como
Embajador ante 1a Casa Blanca. Mataron al Presidente de la Junta en noviembre de
1950 y envié mi renuncia a la nueva Junta de Gobierno. Volvi a mi vieja casita de Mon-
treal. Alli ke puesto en orden mis Cuentos grotescos, ya que ¢l anterior no estaria bien
-supongo- que lo considere perteneciente a la serie.

En efecto, no habian matado a un presidente cualquiera, sino a su
amigo de toda la vida, Carlos Delgado Chalbaud, quien le habia pedi- -
do que gestionara el reconocimiento y representara a Venezuela en
Estados Unidos. Muerto el teniente coronel a manos de sus propios
compaiieros, Pocaterra ya carecia de vinculos con los miliares, y en-
tonces, en 1950, regresa, ahora para quedarse, a su refugio de Montre-
al, en medio de la nieve y del silencio.

A comienzos de 1955, el escritor vino a Venezuela por ultima vez. Ya
venia herido de muerte, roido por el cancer que lo derrumbaba. Fue a
Valencia el 25 de marzo de 1955 a pronunciar el discurso de orden,
invitado por el Cabildo con motivo de los 400 anos de la ciudad. El
discurso fue un largo poemna de once partes, “Imprecacién de ayer”,
“La crénica”, “La tradicién”, “La anécdota”, “La historia de un crimen”,
“El inmortal pecado”, “Contempordnea”, “Admonicién”, “La de los tris-
tes destinos”, “Vindicacién” y “Consumatum est”. Aquel discurso en
verso fue asombro y deleite de quienes lo admiraban por encima de
sus contradicciones, un discurso que recorria la historia de Venezue-
la, le cantaba a la ciudad natal, a la historia de la ciudad de donde en
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1907 la policia de Cipriano Castro, su tio politico, lo habia arrancado
para siempre.

No todos se encantaron con aquella proeza, segiin relaté Pedro Fran-
cisco Lizardo. El dictador de entonces, Marcos Pérez Jiménez, se movia
nervioso en su butaca como si quisiera ocultarse, esperando el lanza-
zo del poeta que hablaba de conquistadores, capitanes generales, en-
comenderos, generales federales, dictadores y ladrones, y retrataba en
su recuento los desmanes de la fuerza. El general imaginaba que al
mirarlo, Pocaterra lo increpaba sobre la muerte de su amigo, el te-
niente coronel Carlos Delgado Chalbaud.

El escritor le canté a Venezuela, a la ciudad, tierra de pintores y poe-
tas, y se cantd a si mismo, en visperas de morir, veintitrés dias des-
pués, el 18 de abril en Montreal:

Ya nevadas mis sienes

no estoy buscando gloria:

Si alguna tengo ti la tienes,

gloria que ultrajaria mi conciencia.
He buscado en la historia

y he encontrado a Valencia.
Solamente he querido,

y te lo pido arrodillado,

aniciano, preterido,

que me des el puriado

de esta tierra natal para mi olvido.
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La biografia es un género que concita
siempre una gran atraccion entre ios
lectores, pero no menos cierto es el
hecho de que muchos venezolanos nota-
bles, mas alla de su relevancia, carecen
hasta ahora de biografias formales o
han sido tratados en obras que, por lo
general, resultan de dificil acceso.

Todo lo que contribuya a reducir la desme-
moria de los venezolanos se me antoja como
tarea principal de ios tiempos que corren.

Si nos cuesta relacionarnos con el pasado
porque lo desconocemos, lo malinterpreta-
mos o lo explotamos a nuestro antojo, una
manera de volverlo diadfano y plural es reco-
rriendo las vidas de quienes lo han forjado.
Alli yace un multiple espejo donde nuestro
rostro se refleja en mil pedazos, tan variados
como compleja y fascinante ha sido nuestra
hechura de pais.

Antonio Lopez Ortega

Para entender nuestra historia, hay que
conocer a sus protagonistas. Son ellos los
que dieron forma a nuestra identidad actual.
De ahi el estimable valor de poder leer sus
biografias.

Isaac Chocrén

Antes que tratar de adivinarlo mediante
ilusorios hordscopos, el verdadero futuro

hay que aprender a leerlo en las obras y
logros del pasado. Nada mejor, por tanto,
que una coleccion de biografias de venezola-
nos distinguidos, de vidas esenciales de
nuestra historia, para entrever el porvenir

del pais que nos espera.

Eugenio Montejo
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Una llamarada de fuego que se arrebata, rabiosa,

y levanta un pufio de candela como increpando al cielo
su indiferencia ante el paso de una ventisca. Asi fue

la vida y asi es la obra de José Rafael Pocaterra, que acaso
merezca nuestros mayores respetos como hombre de
lucha contra la tirania, lo mismo que como insomne
memorialista de sus efectos sobre el alma. Vivié los afios
dificiles que mediaron entre dos siglos, el XIX y el XX,
vigilado por dos de sus mandones, Cipriano Castro y Juan
Vicente Gomez. De ambos fue combatiente. Ambos se lo
cobraron. Simén Alberto Consalvi ha escrito una biografia
que rescata a quien se mantuvo firme ante los compadres
hasta sucederlos en la historia.

Pocaterra naci6é en Valencia en 1889 y muy temprano
conocio los hierros de la prisién, tras una incursion
valiente en el periodismo al mando del periédico Cain,
que era un latigo contra el régimen de Castro. Luego vino
Goémez y peor fue el remedio que la enfermedad.
Después de un periodo de gracia que le permitid escribir
sus tres primeras novelas, cayd preso en La Rotunda,

la del nuevo dictador, donde pas6 tres afios terribles que
estan narrados con crudeza y maestria en su obra
cumbre, que es una advertencia contra el olvido:
Memorias de un venezolano de la decadencia.

A este libro, y a todos los demas del valenciano, Consalvi
se acerca con respeto y nobleza, a veces como
historiador, otras como lector reverente. Narra también
con asombro la tragica aventura del Falke, asi como el
periodo de Pocaterra como diploméatico antes de su
muerte tranquila en Montreal en 1955.

Esta biografia es un aporte de muchisimo valor para

el estudio de la historia y la literatura de nuestro pais.
Parafraseo una metéfora de Consalvi para terminar

de convencer: el fuego de Pocaterra -que es "amor

y colera"”, como escribiera el colombiano Eduardo
Santos- sigue batiéndose contra el cielo vivo.

Diego Arroyo Gil
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