
Biblioteca
Biográfica
Venezolana

VOLUMEN

Fundación
>EL NACIONAL BANCARIBE4í



Simón Alberto Consalvi
Es Editor Adjunto del diario El Nacional 
y director de la Biblioteca Biográfica 
Venezolana, Individuo de Número 
de la Academia Nacional de la Historia. 
Periodista de la UCV, e intemacionalista 
graduado en la School of Internacional 
Affairs de la Universidad de Columbia.
Fue embajador en Yugoslavia, delegado 
permanente ante Naciones Unidas, 
representante ante el Consejo de Seguridad, 
y embajador ante el gobierno de los Estados 
Unidos. Durante dos ocasiones, 1977-79 
y 1985-88 se desempeño como Ministro 
de Relaciones Exteriores, suscribió 
los tratados de delimitación de áreas marinas 
y submarinas con el Reino de los Países 
Bajos, República Dominicana y Estados 
Unidos de América.
Entre sus obras figuran Auge y  caída 
de Rómulo Gallegos, un volumen en el cual 
analiza un importante conjunto 
de documentos de los Archivos Nacionales 
de Washington sobre la crisis política 
de Venezuela que desembocó en la caída 
del Presidente. Es autor, además, 
de la biografía de George Washington, 
publicada en la colección Historia General 
de América; Profecía de la palabra / Vida 
y  obra de Mariano Picón-Salas, y Augusto 
Mijares / El pensador y  su tiempo. También 
es autor de La paz nuclear, El perfil 
y  la sombra, El carrusel de las discordias, 
colecciones de ensayos, 1989 / Diario 
de Washington y El petróleo en Venezuela. 
Escribió las biografías de Juan Vicente 
Gómez y Rómulo Gallegos para esta misma 
colección. Desde hace más de una década 
escribe una columna dominical 
en El Nacional.





C a stillo  S an  C a rlos  (M a ra ca ib o )



Biblioteca Biográfica Venezolana

José Rafael Pocaterra



BIBLIOTECA BIOGRÁFICA VENEZOLANA

Director: Simón Alberto Consalvi 
Coordinador Editorial: Diego Arroyo Gil

Consejo Asesor
Ramón J. Velásquez 
Eugenio Montejo (t )
Carlos Hernández Delfino 
Edgardo Mondolfi Gudat 
Simón Alberto Consalvi 
Diego Arroyo Gil

C.A. Editora El Nacional

Presidente Editor: Miguel Henrique Otero 
Presidente Ejecutivo: Manuel Sucre 
Editor Adjunto: Simón Alberto Consalvi 
Gerente Unidad de Negocios Libros El Nacional:
Riña Morillo
Asistente de proyecto: llianna Severiche

Diseño Gráfico y realización de portada: 72 DPI 
Fotografías: Archivo El Nacional, cortesía arquitecto Ramón 
Paolini y archivo Cadena Capriles (portada y p. 120) 
Impresión: Editorial Arte 
Distribución: El Nacional

Las entidades patrocinantes de la Biblioteca Biográfica 
Venezolana, Bancaribe y C .A . Editora El Nacional, 
no se hacen responsables de los puntos de vista expresados 
por los autores.

Depósito legal: If54520089203417 
ISBN: 980-6518-56-X (O .C.)
ISBN: 978-980-395-224-2



Conversación con el lector

La Biblioteca Biográfica Venezolana es un proyecto de lar­
go alcance, destinado a llenar un gran vacío en cuanto se 
refiere al conocimiento de innumerables personajes, bien 
se trate de actores políticos, intelectuales, artistas, cientí­
ficos, o aquellos que desde diferentes posiciones se han per­
filado a lo largo de nuestra historia. Este proyecto ha sido 
posible por la alianza cultural convenida entre Bancaribe 
y el diario El Nacional, y el cual se inscribe dentro de las 
celebraciones del bicentenario de la Independencia de Ve­
nezuela, 1810-2010.

Es un tiempo propicio, por consiguiente, para intentar 
una colección que incorpore al mayor número de venezo­
lanos y que sus vidas sean tratadas y difundidas de manera 
adecuada. Tanto el estilo de los autores a cargo de la colec­
ción, como la diversidad de los personajes que abarca, per­
mite un ejercicio de interpretación de las distintas épocas, 
concebido todo ello en estilo accesible, tratado desde una 
perspectiva actual.

Al propiciar una colección con las particulares caracte­
rísticas que reviste la Biblioteca Biográfica Venezolana, 
Bancaribe y el diario El Nacional buscan situar en el mapa 
las claves permanentes de lo que somos como nación. Se 
trata, en otras palabras, de asum ir lo que un gran escritor, 
Augusto Mijares, definió como lo “afirmativo venezolano”. 
Al hacerlo, confiamos en lo mucho que esta iniciativa pue­
da significar como aporte a la cultura y al conocimiento 
de nuestra historia, en correspondencia con la preocupa­
ción permanente de am bas empresas en el ejercicio de su 
responsabilidad social.

Miguel Ignado Purroy Miguel Henrique Otero
Presidente de Bancaribe Presidente Editor de El Nacional
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Novelista, periodista, cuentista, poeta, historiador, profesor univer­
sitario y vendedor de seguros en Canadá, traductor de varios idiom as 
aprendidos en la cárcel, el inglés, el alem án, el francés, el italiano, 
conspirador contum az, naturaleza insurgente, preso político de Ci­
priano Castro, cuando apenas tenía 17 años de edad, y de Juan  Vicente 
Gómez, cuando bordeaba los 30, en los castillos de Puerto Cabello y 
San Carlos, y en La Rotunda de Caracas, desterrado que no dio tregua 
a los dictadores y participó en proyectos de invasiones como la del 
Falke, presidente del estado Carabobo, m inistro del Trabajo, senador 
de la República, em bajador en Gran Bretaña, Checoeslovaquia, Países 
Bajos, Noruega, Unión Soviética, Brasil y Estados Unidos, delegado a la 
IX Conferencia Interam ericana de Bogotá en 1948, José Rafael Pocate- 
rra no tiene par en la historia de las letras y de la política en Venezuela.

Temple y talante de hierro, la vida se obstinó en ponerlo a prueba. 
Entre sus grandes am igos se contaron el general Román Delgado Chal- 
baud, su com pañero de La Rotunda y su hijo Carlos, el teniente coro­
nel que presidió la Junta Militar de Gobierno. Ambos m urieron trági­
camente, el prim ero en la invasión tem eraria del Falke en 1929, y el 
segundo en un m agnicidio tram ado por sus propios com pañeros m ili­
tares del golpe del 24 de noviembre de 1948 contra el presidente Ró- 
m ulo Gallegos.
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Pocos se desvelaron tanto por Venezuela com o José Rafael Pocaterra. 
Pocos recibieron tan poco. Hombre de gran sensibilidad, vivió siem ­
pre en vilo. Intentar explorar sus aventuras y tragedias, sus luces y sus 
som bras, es com o una excursión a través del destino venezolano.

Desde 1923 hizo del lejano M ontreal su refugio. Allá fue a verlo un 
día el director de El Tiempo y gran  Presidente de Colombia, Eduardo 
Santos. Luego de leer M emorias de un venezolano de la decadencia, quedó 
deslum brado. Escribió un  extraordinario texto sobre las Memorias, y 
en él trazó este brevísim o perfil del desterrado:

Un hombre melancólico, a quien la desgracia ha dado una tristeza varonil y serena, 
tristeza que no se queja, pero que corre como un río profundo y callado a través de todos 
sus actos y pone una nota grave en todas sus palabras.

Éste es uno de los grandes textos escritos sobre José Rafael Pocaterra. 
Otros se deben a Ram ón J. Velásquez y a M iguel Otero Silva, sus am i­
gos personales; a Juan  Liscano, quien lo visitó en Montreal; a Manuel 
Caballero, prologuista de C artas Hiperbóreas; a Jesús Sanoja Hernández, 
que escribió el excelente ensayo introductorio de Memorias de un vene­
zolano de la decadencia para la edición de la Biblioteca Ayacucho en 1990; 
a M ariano Picón Salas y Arturo U slar Pietri, y a M aría Josefina Tejera, 
autora del estudio titu lado José Rafael Pocaterra / Ficción y  denuncia.

Retengamos el retrato dibujado por Otero Silva:

Era un hombre de mediana estatura, ancha espalda y ancha frente, con una pipa que 
formaba parte de su fisonomía, ojos zamarros de conjurado y un imborrable rictus de 
molida en ios labios. Conversaba largo y tendido, salpicando los temas con pinceladas 
puntillistas de humor y picardía, escapándose de la lógica estructura de la plática por 
atajos de anécdotas o dejando caer en los silencios imprecisas frases esotéricas, citas 
truncas, gruñidos socarrones, gestos litúrgicos. Una charla desconfiada y astuta, sa­
brosa y aguda, de llanero viejo.

He leído y releído su obra, sus novelas irreverentes, he recorrido sus 
innum erables cartas personales y sus Cartas hiperbóreas, he conversado 
extensam ente con am igos que lo conocieron y adm iraron com o el 
doctor Ramón J. Velásquez. Me fue im posible consultar los archivos
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del Ministerio de Relaciones Exteriores para leer sus inform es. Visité 
el antiguo Castillo de San  Felipe, m al llam ado Libertador, en la  bella 
bahía de Puerto Cabello. Recorrí su am plia explanada y me asom é a la 
bóveda húm eda donde Pocaterra pagó sus irreverencias contra Cas­
tro, enviado luego al Castillo de San Carlos en la barra de M aracaibo.

Escribió Memorias de un venezolano de la decadencia y La casa de los ÁbHa 
en La Rotunda, prisión que fue destruida, como para borrarla de nues­
tra m em oria. En el Castillo de San Felipe, quise, incluso, identificar el 
sitio por donde un am anecer el joven prisionero abrigó el delirio de 
escapar. Mientras m anoseaba los oxidados aceros que lo aherrojaron, 
pensé que ninguna fuerza es capaz de vencer el espíritu  hum ano. In­
gresé tam bién a la celda que alojó al traicionado Precursor Francisco 
de M iranda, como una m anera de ver y de entender (o de no entender) 
la h istoria de Venezuela.

En la Introducción a la  edición francesa de fragm entos de las Memo­
rias, (La Tyrannie au Vénézuéla. Gómez, la honte de l ’Amérique / Fragm ents 
des “Mémoires d ’un Vénézuélien de la décadence”, (Paris, 1928), José Rafael 
Pocaterra escribió:

Si esta obra -que he dedicado y consagro a la renovación social de la América hispa­
na- con toda su perspectiva de horror, tiene eco en las nuevas generaciones, mi cometido 
se habrá cumplido. Podré morir en paz. El caso venezolano quizás da aliento a algún 
proyecto de sombría dictadura. Lo señalo sin acusar. No he querido trabajar limitado 
por el estrecho egoísmo de una cualquiera oposición. No pertenezco a ese genero de 
apóstoles que ejercen su ministerio de manera unilateral, externa o indirecta. Odio a los 
déspotas de Lima tanto como a aquéllos de Caracas, y a aquéllos de Bolívia tanto como 
a los de América Central. Ignoro las alianzas tácitas con el enemigo común porque se 
encuentre más allá de otra frontera geográfica. Mi lucha no es contra los Gómez de 
Venezuela sino contra los Gómez de toda la América Indo-española.
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El niño y la guerra

Quizás no haya peor m anera de precipitarse en las contingencias de 
la aventura hum ana que la de ver m orir a un soldado gravemente he­
rido, sucio de tierra y sangre, im plorando auxilio, consciente de que 
agoniza, de que apenas le quedan unos m inutos, suplica un trago de 
agua que no alcanza a tom arse porque tiem bla de m iedo y com prende 
que se le acaba el tiem po en este m undo.

Si quien lo observa es un niño de nueve años, tam bién en ese niño se 
m uere algo, el fin  brutal de la infancia, el despertar al m undo de la 
violencia y del horror. Ya no m ás sueños, ya no m ás juguetes, no m ás 
fantasías. ¡También el niño ha visto m orir su edad dorada! El niño 
am anece a las pesadillas de la realidad, porque ha perdido su m ejor 
tesoro.

A partir de ese m om ento se m irará en los espejos de la m uerte, de 
las pasiones, de la  guerra. Querrá cam biar el m undo, cuéstele lo que 
le cueste. Será quijote y quebrará sus lanzas contra m olinos de viento 
y contra m olinos de acero. Le tocará un tiem po adverso y se m edirá 
con la tem pestad. Caerá m uchas veces, y m uchas veces se levantará. 
No tendrá tregua. No habrá m isericordia, ni para él ni para sus adver­
sarios. Su p lum a será una espada, su corazón la coraza.

José Rafael Pocaterra tiene nueve años de edad. Es él quien ha perdi­
do la infancia este últim o año del siglo XIX al ver m orir a un soldado.
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Nació en Valencia del Rey el 18 de diciem bre de 1889. Valencia era una 
ciudad pequeña, pero cargada de historia. Capital de Venezuela en 
tres ocasiones: en 1812, en la  Patria Boba; en 1830, cuando Venezuela 
se separó de la Gran Colom bia; y en 1858, cuando se encendían los 
fuegos de la Guerra Federal. En Valencia se aprobaron dos constitucio­
nes, la  de 1830 y la de 1858, a l estallar la  Revolución de Marzo que 
puso fin  a la dinastía de los M onagas. Allí tuvieron lugar grandes de­
bates, y notables personajes fueron sus huéspedes.

Quienes habitan la ciudad se consideran, si no protagonistas de es­
tas historias, al m enos observadores m uy cercanos, y esto les confiere 
ese aire de espontaneidad con que ju zgan  los arduos asuntos de la 
política y de la guerra. Los anales, en sum a, del país que echó a andar 
solo desde 1830, ju stam en te  cuando se dio en Valencia el grito  de rup­
tura contra Bolívar y contra la Gran Colombia.

Es la historia que no olvida que en el cam po de Carabobo se libró la 
ú ltim a gran batalla de la Independencia. Quizás por obra de la fatali­
dad, ese año de 1899 m uy cerca de la ciudad tuvo lugar otra batalla, 
no como la de 1821, sino un  episodio entre guerreros desconcertados 
que dejó m uchos m uertos, pero donde florecieron las traiciones, no 
los heroísm os.

La infancia perdida, ¿cóm o es posible que un niño pierda su infan­
cia de repente, cuando apenas anda en los diez años? Sucede, cuando 
la  guerra aparece con sus horrores y con sus m aldiciones. El niño ob­
serva de cerca los episodios que sacuden la ciudad ese octubre de 1899. 
Con los cien ojos de la curiosidad y de la intriga ve desfilar sin rum bo 
los despojos del ejército del presidente Ignacio Andrade. La ciudad se 
llena de sobrevivientes desesperados que no saben a ciencia cierta en 
qué bando com batieron en Tocuyito, “un lugarejo” situado a pocos 
kilóm etros de Valencia.

Carne de cañón, el bando era indiferente, y en ese m om ento se con­
fundían los derrotados con los vencedores. La m iseria y el ham bre los 
jun taban . Los jefes m ilitares del ejército gubernam ental habían esca­
pado en trenes expresos, abandonando a sus soldados. Los jefes del 
ejército invasor no sabían aún que ellos eran los vencedores. No hay 
quien cure ni auxilie a los heridos. Muchos m ueren. De ese tam año 
fue el desconcierto que se apoderó de la ciudad.
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Uno de los heridos está en la pu erta  de la fam ilia Pocaterra. M ascu­
llaba m aldiciones. Lo único que quería era “una poquita de agu a” . 
Cuando la m adre se retira a buscarle el agua, el niño le pregunta por 
la herida. El soldado levanta su ruan a sangrienta y le enseña un pe­
queño agujero, una herida de bordes hundidos, de cuyos labios fluye 
la sangre tarda, negra, espesa... El soldado da m edia vuelta y le enseña 
al niño, m ás arriba de los riñones, la carne desflecada, que él recorda­
rá com o una flor, los tejidos vivos brotaban hacia afuera en colgajos 
que sem ejaban pétalos, color de rosas silvestres.

El soldado intenta el prim er sorbo del agua que le h a  traído la m a­
dre, se pone lívido, lanza una queja que no es palabra, abre los brazos 
y se va de bruces, pesadam ente sobre los escalones de la entrada, a 
pocos pasos del niño que lo observa con espanto. La m adre no sabe 
qué decir, enm udece, pálida, m ira al niño y el niño, m udo, le devuelve 
la  m irada de terror y de asom bro.

Otros heridos agonizan en las cercanías. En la  cochera de la esquina 
observan que han trasladado a un  m oribundo. Oyen a su m ujer que 
m aldice: “A ellos no les pasa nada... a ellos no les im porta nada... ya 
ellos están con el que viene... ¡Cuándo los m atarán  a todos ellos!”. El 
niño le pregunta a la m adre quiénes son ellos y la doña responde:

—No sé, los del gobierno, los de la revolución... ¡Dios sabrá!
Mercedes MacPherson de Pocaterra presintió ese día que su hijo ha­

bía sido som etido a un traum a dem asiado fuerte para su  edad. Estaba 
sola en el m undo, con sus tres hijos, el m enor de ellos era justam ente 
José Rafael. El m arido, Jaim e Dem etrio Pocaterra, había m uerto cuan­
do éste apenas tenía cum plido su prim er año. No tuvo padre con quien 
descifrar sus dudas, ni con quien com partir sus pocas alegrías. Es ex­
plicable la confesión que escribe m uchos años después: “A mi m adre 
le debo la vida; a los dem ás, n ada”. “Cuando m urió m i padre todavía 
no term inaba yo de echar los d ien tes”. Era verdad, todo se lo debía a 
doña Mercedes. Sobre su adolescencia y juventud, dijo: “Estudié solo, 
sufrí solo, solo luché contra el trágico cotidiano. Después la existencia 
me enseñó a tener colm illos y garras; m ás tarde la piedad hum ana me 
ha enseñado a sonreír” . Su aprendizaje había sido, dijo, el de “una 
adolescencia precoz y turbulenta”, el de una adolescencia que apare­
ció precoz, en la m edida en que la infancia fue corta. En el Colegio
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Don Bosco de Valencia llevó a cabo sus prim eros estudios, sólo hasta el 
sexto grado de educación prim aria. A partir de ahí, será el único res­
ponsable de su form ación.

En brevísim as notas autobiográficas escritas a solicitud de sus edito­
res, contó que a los doce años había sido m andadero de zapatería, con 
tres pesos de sueldo, m ás un par de zapatos. Tuvo un altercado, lo 
echaron, y entonces ascendió a m andadero de una cam isería, donde 
ganaba ocho pesos, cinco m ás que en la  zapatería, pero sin los zapatos.

El reloj que m arca el tiem po de José Rafael anda siem pre acelerado. 
De la  adolescencia prácticam ente podem os decir lo m ism o que de su 
infancia. Tres años después de sus trabajos de m ensajero, con zapatos 
o sin zapatos, con un sueldo m isérrim o y  n inguna experiencia de pe­
riodista, lo encontram os al frente del periódico Caín, en Valencia. El 
azar lo ha puesto ahí, y el azar determ inará los episodios que se van 
encadenando com o algo fatal en aquel país de Cipriano Castro que se 
agita  como nave en océano borrascoso. José Rafael incursiona por pri­
m era vez en lo que llam ó “república de las letras” , “con los aprestos y 
las arm as de la cuarta salida al cam po de M ontiel”. Como quien dice, 
bajo la protección de don Quijote.



"Caín,  Caín, ¿qué hiciste 
de tu hermano?"

Esto sucedió en agosto de 1907, vale decir que José Rafael andaba en 
los diez y siete años. De tan hum ildes quehaceres com o esos de m en­
sajero, el adolescente da un salto  inesperado, im previsible: ingresa 
com o redactor de un periódico de nom bre tan  extraño que nadie po­
dría verlo con indiferencia. Se llam aba sim plem ente Caín, y fue conce­
bido com o un proyecto periodístico con el propósito exclusivo de hos­
tilizar, adversar, com batir al general Cipriano Castro. Todos lo vieron 
com o “una feroz sátira” al dictador, y m ás que una alusión  al fusila­
m iento del general Antonio Paredes en febrero del 1907, una condena 
abierta.

Caín fue fundado por R. Tovar García poco después. Como era previsi­
ble, apenas había circulado el décim o núm ero, su director fue deteni­
do y enviado al Castillo Libertador. Los redactores sobrevivientes asu­
mieron su conducción, poniendo en la primera plana un aviso que decía: 
“En tanto dure la  prisión del fundador de esta hoja, quedan al frente de 
ella los señores Salvador Carvallo Arvelo y José Rafael Pocaterra”.

M ientras Tovar García está en prisión, Carvallo y Pocaterra arrecian 
sus cam pañas anti-Castro. Se abrió el proceso para elegir presidentes 
de estado; el caudillo andino apoyaba a otro tachirense para la presi­
dencia del estado Carabobo, el m édico Sam uel Niño, en ese m om ento 
secretario general de gobierno. Buena ocasión para echar una vaina.
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Los traviesos redactores de Caín lanzaron un conjunto de candidatos, 
encabezados por el doctor Sam uel Niño para el estado Táchira, para 
Carabobo al doctor José.de Jesús Arocha, pero adem ás la provocación 
los llevó a postu lar candidatos en otras regiones: para Falcón, el gene­
ral Gregorio Segundo Riera; para Bolívar, Zoilo Vidal; para Bermúdez, 
Nicolás Rolando; para Guárico, Roberto Vargas; para Zulia, Francisco 
E. Bustam ante. De estos candidatos unos estaban presos y otros en el 
destierro. Pero eran postulados con la mayor naturalidad  del m undo, 
com o si no quebraran uri plato. La intriga era diabólica, y su carga de 
sátira no pasó inadvertida. ¡Tachirense al Táchira!

Nuestra exposición era tan circunspecta y ya estaba tan envilecido el público, que por 
un instante se creyó que navegábamos en aguas de altura, y el mismo infeliz de Samuel 
Niño no se resolvió sino muy tarde a gestionar nuestra prisión.

La pequeña hoja valenciana circulaba en Caracas, y su éxito contri­
buía a com plicar la vida a los jóvenes redactores. Cuando Pocaterra se 
d ispuso a registrar aquellos episodios, escribió:

Nosotros sostuvimos una campaña violenta, plagada de diatribas, pero purificadora, 
fuerte, digna; suplía con la intención las deficiencias, arropaba con su autoridad moral 
la natural agresividad de nuestras plumas inexpertas.

Bajo el título del periódico aparecía la  explicación de tan extraño 
nombre. Las citas de la Biblia se convirtieron en lanzas: “Caín, Caín, 
¿qué hiciste de tu herm ano?”. Y otra, no m enos adm onitoria: “Acos­
túm brate a ver en cada sem ejante un lobo”, un texto de San Pablo que 
com pletaba aquella declaración de guerra “san ta”. Con tales citas -a  
poco del fusilam iento de Paredes y en m edio de un clim a político de 
tensiones y confrontaciones, que de La Aclam ación (1906) se pasó a La 
Conjura, que los duelos en el poder y por el poder no eran un ju ego  de 
ajedrez sino una especie de ru leta rusa  del régim en andino, cuando el 
vicepresidente de la República no podía dorm ir dos noches seguidas 
en la m ism a casa porque lo buscaban para m atarlo, y otros, no pocos, 
apostaban a la m uerte del general Castro m ás o m enos desahuciado- 
los redactores de Caín se lanzaron al ruedo como parte de aquel am-



"Caín ,  Caín ,  ¿ q u é  hiciste  d e  tu h e r m a n o ? "  21

biente dem encial. La cam paña de Caín tendrá su  desenlace fatal en el 
país de Castro. Otros núm eros m ás circularán en Valencia, algunos 
serían leídos en la capital de la  República. Vino la reacción inevitable, 
el zarpazo. Era una m añana de noviembre.

—El coronel Romero, que pasen por allá.
Para el caudillo andino, 1907, adem ás de vísperas de su caída, fue un 

año en el que proliferaron turbulencias de todo género. Estuvo a pun­
to de m orir m ientras sus m édicos lo operaban en M aiquetía, o no ter­
m inaron de operarlo porque los galenos consideraron que la interven­
ción im plicaba graves riesgos y ellos estaban am enazados si el caudillo 
m oría. Se cuenta que Castro, en m edio de los delirios del postoperato­
rio, se enteró de que el general Antonio Paredes había invadido por el 
Orinoco, sin  pensarlo dio la orden de que fuera fusilado. Otra versión 
circuló entonces, la orden no había sido de Castro, sino de uno de sus 
doctores que habría enviado un  cable cifrado con nom bre del dicta­
dor al presidente del estado Bolívar. El efecto fue el m ism o, Paredes 
fue fusilado y su cadáver echado al río. El presidente era el único res­
ponsable, al final de cuentas.

No cabe duda de la extrem a audacia de llam ar Caín a un  periódico . 
con sem ejante consigna, en m edio de turbulencias que pronto le da­
rían un vuelco a la política venezolana. Es probable que los arrojados 
periodistas no percibieran las dim ensiones del huracán en cuyo ojo 
v iajaban en m edio de vientos y borrascas. Aquella “cam paña violenta, 
p lagada de diatribas, pero purificadora, fuerte, d igna” tendría su ex­
piación. Los m olinos no eran de viento. No obstante, Pocaterra se sin­
tió orgulloso de esta aventura de su vida, m ás allá del desenlace y de la 
penitencia. Veamos su testim onio:

Caín se vendía en Caracas; gozaba de mucha popularidad y fue la excepción de una 
época y es uno de los mayores orgullos de mi vida: era algo puro, nuevo, fuerte, sincero 
frente a la ola politiquera y acomodaticia en que flotaban los “intelectuales” de enton­
ces... Todo consistía en “echarle” un discurso a Castro o publicar un artículo en El Cons­
titucional, bajo el patrocinio de Gumersindo Rivas. De allí se iba para un consulado o 
para un puesto cualquiera. Era la escuela, el sistema.
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Al escribir sobre la edición de Caín  donde se lanzaron los candidatos, 
un procedim iento electoral dem asiado “sencillo”, Ram ón J. Velásquez 
cuenta que se publicaba en el periódico de cada capital de provincia el 
nom bre de los candidatos a la presidencia y a las vicepresidencias y el 
día fijado para las votaciones aparecían en las urnas el m ism o núm e­
ro de votos que correspondía al de inscritos en el Censo Electoral. Un 
sistem a de m aravilla, sin duda. Por eso se com prende al leer este texto 
del h istoriador sobre “Clave para entender el nom bre de un periódi­
co”, por qué el general Castro vio en la  travesura algo como una cons­
piración. El doctor Velásquez observó la reacción suscitada:

La edición de ese día se agota. En la tarde, en la noche, en el club, en las esquinas, en 
la sobremesa de las casas, el comentario es el mismo: la lista de Caín. Mil versiones 
empiezan a correr. Unos hablan de las locuras de los muchachos. Otros, más sutiles, 
tratan de ver una maniobra de alto vuelo. Pero el tercer día todos coinciden en el comen­
tario: “Ayer se los llevaron para el Castillo”.

Cerca de veinte años después, en una de sus C artas hiperbóreas (30 de 
agosto de 1925), Pocaterra registró los porm enores de su prim era aven­
tura. Caín había sido fundado por uno de los hom bres m ás enérgicos, 
m ás truculentos, m ás firm es y m ás originales. Ése era Tovar García, 
perteneciente a esa clase de hom bres, dijo, que de fracaso en fracaso, 
de caída en caída, “conservan siem pre y con mayor integridad cada 
vez, la profunda independencia de esp íritu”. Según el perfil que traza 
del fundador, eran previsibles todas las torm entas, como si Pocaterra 
confesara que el solo hecho de haberse unido a él significara arrojo y 
tem eridad. Retengamos estos trazos del retrato diabólico:

En sus mocedades Tovar proyectó cosas horribles: sacar de los templos los confesiona­
rios y quemarlos en la plaza pública, azotar sacerdotes atados a los postes del alumbra­
do, al trágico y melodramático farol de los “sans-culottes”, en las calles apacibles de la 
ciudad provinciana que tomaba el chocolate a las seis y regurgitaba sus digestiones 
coloniales hasta la hora del Rosario; publicó hojas sueltas horrendas, en un estilo admi­
rable, desigual, restallante como una fusta cuyos nudos fueran los vocablos más rudos, 
las más feas imágenes...
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Un horror, sus prosas im pías, su odio personal hacia el culto en las form as externas, 

suponiendo nefandos pecados en ¡a humedad de la sacristía o p o r entre las tablas agrie­

tadas y  malolientes del confesionario, su am or un poquitín  hipócrita y  dulzón hacia 

Aquel que entonces llamábam os los ateófilos “dulce R abí de G alilea”, escandalizaban a 

Valencia...

C astillo  Libertad or (P uerto  C abello )



C a s t i l lo  L i be rta d o r  ( P u e r t o  C a b e l l o )



"Aspirad el aire abominable  
de una prisión y sabréis a qué huele

la desesperación"
Dos de los consabidos tiranuelos penúltimos que proliferan por largas temporadas 

en esta parte del hemisferio occidental me encerraron en fortalezas y en cárceles, 
aherrojado con grillos, los más vulgares de la Cristiandad.

José Rafael Pocaterra
(1955)

Salvador Carvallo Arvelo y José Rafael Pocaterra se encuentran en el 
tranvía, cada uno lo ha tom ado en una estación distinta; am bos, aho­
ra, bajan y van cam ino de la redacción de Caín. Al abandonar el tran­
vía, un gendarm e vestido de paisano se les acerca y con una sonrisa 
sardónica, am bigua, falsam ente am able, los intercepta y les dice:

—El jefe  de la policía, que pasen a verle ahora m ism o.
Los periodistas no se sorprenden. Los rodean otros rostros hoscos, 

gendarm es arm ados, cam inan hacia el Cuartel de Policía. Pasada la 
“prevención”, los conducen a una pequeña habitación donde duer­
m en los oficiales. Recuerda Pocaterra: “H am acas desplegadas, cobijas 
puestas al aire; un retrato del general Cipriano Castro, grande; otro 
crom o pequeñín del Libertador, con una palm a bendita y una postal 
en que cierta bailarina exhibía sus pem iles” .

El coronel Romero, jefe de la policía, les dijo sin gastar palabras: 
“Están detenidos”. Tiene orden de incom unicarlos, de no inform ar a 
sus fam ilias. “Hay orden de Caracas para pasarlos al Castillo”.

A las dos de la tarde el coronel vuelve y les dice algo contrariado: 
—Siento mucho... Pero es bueno que se acomoden...
A las tres los conducen a la estación del ferrocarril inglés. La próxi­

m a escala será un barco de piedra. Pocaterra tiene 18 años, pero la 
reciedum bre de su talante y la fuerza de su estilo nos harán olvidar
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que aún es un adolescente que ha perdido tam bién el disfrute de una 
edad que la  barbarie venezolana le arrebata. El prisionero es un poeta, 
es un novelista, y sólo él puede tener el privilegio de describir el viaje 
hacia el prim er olvido:

El tren rodaba, bajo la tarde gris de noviembre, hacia la fortaleza sombría; una lluvia 
fina y tenaz empañaba los cristales del vagón. Los cerros azules de Bárbula; prados 
amarillentos; matorrales. Y de súbito una ráfaga de yodo y de inmensidad: el mar.

En Puerto Cabello “huele a m arisco, a basura, a m iseria. En las char­
cas salitrosas refléjanse m uros leprosos: uno que otro edificio, una 
que otra habitación”. Perros que cruzan, ladrando, gentes que m iran 
pasar el tren con la  boca abierta, com o si le dijeran un saludo o una 
in juria. Indiferencia, miedo. La oscuridad cae com o una m ortaja.

Las gentes los m iran y bajan  los ojos. Desde lejos se ve que son “pre­
sos políticos” porque los guardianes no sonríen, no hablan, los rostros 
al frente evitando toda pregunta. Los prisioneros recuerdan que los 
“crim inales” se conocen porque andan sonrientes, nadie tem e m irar­
los. Los “presos políticos”, en cam bio, son como la peste. El “enem igo” 
del gobierno, piensa Pocaterra, es siem pre un hom bre taciturno que 
m archa entre una doble fila de esbirros y cuya m irada puede “com ­
prom eter” al conocido que encuentre. Entran al Castillo:

Bajamos las gradas del embarcadero, y minutos después un bote nos condujo a través 
del pequeño canal que separa el puerto de la fortaleza. A la luz indecisa de algún foco 
que no veíamos, cruzamos el puente de madera, tendido sobre un foso ancho que ciñe 
por el lado de tierra el castillo. Y éste se levanta, con su viejo escudo de piedra sobre la 
entrada, macizo, chato, asomando por entre los melones desportillados - las almenas 
clásicas del siglo XVI- la boca de sus cañones, roñosos y vetustos... Antaño, cuando le 
pusieron en pie los españoles, denominábase San Felipe el Fuerte -para distinguirle de 
San Felipe el Real de Yaracuy- y ahora se llama, como para ironía del uso a que se le 
destina, “Castillo Libertador”... Penetramos bajo la amplia bóveda, oscura, húmeda.

La luna, “que surgió, redonda y clara, por encim a de la  m uralla... 
bañó de plata todo aquel aspecto tétrico de las cosas vulgares en la 
oscuridad”. El prisionero recuenta la historia del viejo fuerte de San
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Felipe, antiguo depósito de la G uipuzcoana, “am enaza de los bucane­
ros de las Antillas y defensa del litoral caribe, posado en su isla a la 
entrada del puerto, como u n  pájaro  de piedra”. Sus bóvedas conocen 
tres siglos sigilosos de historia y  de tragedia...

A golpes insurgentes rompió la República el real escudo y colocó el suyo sobre la puerta 
-un caballo de yeso en campo de añil que las lluvias han desteñido-. El puente, que ya no 
es levadizo, salva un foso ancho, poco profundo. En lo alto de una muralla está un centinela 
cuyo fusil brilla en el plenilunio; y pasada “la prevención” -vasta bóveda a cuyos lados se 
alinean dos filas de soldados y duermen otros en un banco- un patio cuadrangular, ancho, 
lleno de luna, como la plaza de un pueblo. A nuestro paso escuchamos bisbíseos, pequeñas 
conversaciones que se interrumpen; y cae, chusca y loca, con la cadencia tres veces triste de 
una raza tres veces cansada, la copla, la eterna copla cínica de las decadencias:

Ya me llevan, ya me traen
Ya me remachan los grillos;
qué contentos no estarán
los que son mis enemigos...

Ú ltim a visión poética. Al ingresar en el Castillo vendrán la sordidez, 
la penum bra, el hambre, la  m uerte. Las m iserias hum anas. Los inte­
rrogatorios. El descubrim iento del otro rostro de Venezuela.

Se in icia la oscura odisea del joven periodista. Cuando ingresa al 
calabozo núm ero 8, el prim er perfil que reconoce es el del fundador 
de Caín, Tovar García. Es el prim er rostro que reconoce entre otros ros­
tros fantasm ales. Muy cerca está el caudillo larense general Amabile 
Solagnie, “la luna le baña de plata  su larga barba cana, que sin duda 
era rubia cuando entró allí cuatro años antes” . A Pocaterra no se le 
escapa la dim ensión del viaje que em prende, y se m ira en los espejos 
de la noche: “El holocausto de una adolescencia; diez y seis años que 
se acuestan sobre la arena húm eda, sin m anta, sin alim ento, sin luz, 
con esa sed horrible y  tenaz del agua que no se tiene”. Retengamos 
esta “postal” prelim inar del castillo:

Tenemos sed; tenemos hambre. El frío y la humedad se cuelan hasta nuestros huesos; el 
calzado se hunde en la arena del calabozo que rezuma agua salitrosa. Estas bóvedas
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están más bajas que el nivel del mar, y a través de la espesa muralla y del farallón que 
defienden la fortaleza, se siente elfoetazo de las olas, y a ratos parece que estuviéramos 
en la cala de un barco.

Un zoológico se anim alillos detestables acom paña las congojas. De 
tiem po en tiem po un grito rom pe la lenta m onotonía de la noche, el 
violento golpe de las olas contra los m uros de piedra:

—¿Quién vive?
—¡Ronda!

Esta primera noche de cautivo no he podido dormir. En mi mente se agolpan las 
visiones de la infancia, los rostros familiares, los ojos de mi madre, que estarán llenos de 
lágrimas; y el sueño que a ratos viene a mis ojos tiene algo del horror de las catalepsias; 
eso de que uno está oyendo desde su ataúd que le lloran y se preparan a enterrarle...

El prisionero relata el prim er am anecer, y como el prim ero serán 
fatalm ente todos los am aneceres que lo esperan en el castillo:

La campana de un barco tañe dos veces. Otros pasos retumban, sordos, en la explana­
da. Voces. Rumores. Y todo se rasga de súbito a la clarinada del alba. Las cornetas 
vibran, redoblan los tambores, un pífano silba un airecillo marcial que tiene un dejo 
melancólico, indígena, desgarrador. Y ya a esa hora, la noción brutal de la realidad, con 
un golpe de maza, nos abate, estupidizados de sueño sobre las mantas...

A los relatos y confesiones de Pocaterra com o prisionero político, al 
poder y a la fuerza y brillo de su prosa, es preciso añadirle su connota­
ción testim onial. Si a los venezolanos nos caracteriza una inverosím il 
tendencia al olvido, a la destrucción de aquello que nos aterra o nos 
avergüenza como el edificio de La Rotunda, o los grillos lanzados al 
m ar en 1936 para que las huellas de aquella barbaridad no torturaran 
nuestra tranquilidad de (in)conciencia, las páginas del m em orialista 
perm anecen com o lo que no fue posible borrar.

El escritor cuenta cómo era el sistem a carcelario en el Castillo Liber­
tador. A los presos los llam an  “pension istas” por lo poco que pagan 
para que les m ejoren “el rancho”. Las raciones en que se traducen el 
real y m edio diario que aporta el gobierno para que sobrevivan y le
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vayan m etiendo m entiras al ham bre. Es un negocio que controla la 
esposa del jefe  del castillo, Carlos Silverio,

un hombre de color, de seis pies de alto, que lleva una barba lacia y sesenta vigorosos 
años en guerra y en servicio... Es un analfabeta; de el se refieren especies regocijadas; es 
también sórdido, especulador... Lo que exprime a los presos en el “rancho” de real y 
medio diario que pasa el gobierno para alimentar a sus detenidos, lo que devenga por 
“pensionistas” o las “imaginarias” que cobra -números de tropa fantásticos- sírvenle 
para ahorrar y para derrochar, algunas veces, con esas esplendideces a que son tan 
dadas las gentes de esta clase.

Entre los castigos está la incom unicación. El trato vejatorio, el preso 
es un  ser peligroso al que es preciso tratar o m altratar como “enem igo 
del gobierno”. De pronto se les suspende el placer de tom ar el baño. 
Cuando se les perm ite es un privilegio y de cuando en cuando se ba­
ñan en un recodo del castillo donde penetra agua de mar, y entonces 
al placer lo acom paña cierta tortura, pues tienen que atravesar una 
bóveda som bría, m aloliente como una cloaca...

Por la poterna inmediata arrojaban al agua los cadáveres. En un ángulo existe la 
perforación que hizo en la piedra viva un proyectil del crucero alemán “Vinneta” cuando 
el bombardeo de 1902. Toda la muralla de esta parte quedó destruida e inutilizada la 
enfilada de bóvedas que forman la histórica “Puntilla” en la cual Monteverde dejó pere­
cer por asfixia a más de sesenta prisioneros patriotas. En la explanada, junto a la gari­
ta, se yergue un arbolillo que arraigó, tenaz, en la piedra y está siempre verde... Abajo, 
entre dos estribos del parapeto, penetra el mar, y se ha improvisado con cañones anti­
guos que ostentan el escudo castellano un baño bastante cómodo. La ola bate y revienta 
contra la piedra viva.

M ientras sale a tom ar ese baño, el prisionero observa el mar. A la 
penum bra del calabozo regresa con la visión libérrim a del océano. 
Piensa y registra la historia del castillo, com o una m anera de fugarse 
de la realidad y quizás de sentirse partícipe de los singulares anales 
poblados de grandes personajes. Lo escribe con tanta erudición que 
conviene retener lo que cuenta:
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Frente a nuestras bóvedas -de por medio la plaza de armas, el amplio patio-, a la 
derecha hay otras tres que tienen acceso por una sola puerta. Están marcadas con el 
número 11. Es tradicional en la fortaleza que allí encontró el generalísimo Miranda, en 
1811, al capitán español Antonio de Guzmán -padre del viejo Antonio Leocadio y abuelo 
de Guzmán Blanco. Le hizo quitar los pesados grillos y le permitió pasearse por el patio; 
allí también -después de la sublevación de este oficial, cuando la traición de Vinoni, 
siendo comandante de la guarnición el novicio coronel Simón Bolívar- por una extraña 
coincidencia, estuvo el propio Miranda unos meses aguardando la embarcación que 
debía llevarlo al cautiverio definitivo en la Carraca gaditana...

Antonio Leocadio Guzmán nos ha referido que su padre trató al vencido generalísimo 
con el respeto y la simpatía a que sus méritos le hicieron acreedor, aun entre sus enemi­
gos... Tocóles a los mozalbetes aturdidos de 1812 cometer la fea acción de entregarle a 
Monteverde. El Libertador solía indignarse más tarde cuando le recordaban este episo­
dio poco airoso de su vida. No era sino una explosión del remordimiento.

No abundaban los libros en las cárceles de entonces, ni tam poco en 
las que renacieron en la últim a dictadura del siglo XX. Pocaterra enu­
m era las obras que lograron “p asar” la censura: la Biblia, B iografías de 
Hombres de Hispano-América por Ramón Azpúrua, El Civilizador de Lamar­
tine, y la novela C anaam  del brasileño Graca Aranha... Un volum en de 
la historia griega de Duruy, el tom o clásico de Ju an  Vicente González y 
un ejem plar del Quijote... Con don Quijote bastaba para cualquier ad­
versidad. Los censores de las d ictaduras no im aginan todo lo subversi­
vo que alienta en sus páginas. Nada m ejor com o llegar a los veinte 
años, com o en el caso de Pocaterra, en tan singular com pañía.

En el castillo oscila el trato que reciben los “huéspedes”. Unas veces 
el m al hum or o el espíritu  brutal de los guardianes m arca la diferen­
cia. Unas veces pueden hacer ejercicios, leer, escribir. Otras no, se les 
niega el aire y la luz. No se explican, piensa Pocaterra, que leer un 
libro o garrapatear un papel constituya una distracción ni un alivio. 
Era eso lo que querían, que los presos no tuvieran “alivio”. Los “políti­
cos” no tienen derechos.

Diciembre es el peor m es del preso político, tiem po para contar el 
tiem po, y tiem po para m edir el pasado, pedirle cuentas, im aginar el 
futuro, pensar en los afectos, en la novia o los am igos. Pocaterra pien­
sa que m ientras finaliza el año, la vida continúa su curso desesperan­
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te. La nube de la nada que envuelve a l prisionero. El joven periodista 
reflexiona sobre la  inutilidad del sacrificio. Inaugura su estilo devas­
tador, iconoclasta, que no reconoce piedad ni consigo m ism o. Esta 
postal de diciem bre es som bría, pesim ista, es paralelam ente un breve 
perfil del escritor y de ese talante de roca que lo consagrará en la his­
toria de las letras y de la política. Lo que escribe no es una blasfem ia, 
es el inicio de su duelo contra la sum isión y la indiferencia:

Yya finaliza este año; y ya la vida continúa su curso, igual, desesperante... ¡Que' importa 
el sacrificio y el ejemplo de nadie a estas generaciones ingratas, anodinas, serviles!... ¡Ha­
rán mañana frases compasivas si sucumbimos; frases desdeñosas!... Si algún día tomáse­
mos a la luz y por no se' que' azar desaparecieran Castro y su gobierno y sus cárceles y 
carceleros, entonces harían otras frases y relatarían actitudes insospechadas de conspira­
ción y de rebelión ¡todos estos borregos que van trémulos bajo un mal garrote! ¡todas estas 
bocas que sonríen, femeniles, a los fuertes que pasan! Un país entero que se deja robar y 
deshonrar y asesinar en silencio porque para todos los Tartufos del Comercio, del Clero, de 
las Profesiones y de la piara periodística, “la paz es el supremo bien de los pueblos” y una 
digestión tranquila el mayor bienestar y la finalidad suprema de todo venezolano sensato.

La esposa del jefe del castillo les regala unas hallacas, porque diciem ­
bre tam bién tiene que ver con las tradiciones de navidad. “Su piedad 
de m ujer nos resulta irónica y am arga”, confiesa Pocaterra. Una salva 
de cañonazos saluda la llegada de 1908.

Una banda militar saluda también al nuevo año desde la explanada. Las cornetas 
desgarran; el pífano silba un airecillo entusiasta que desmaya en calderones quejumbro­
sos... Van redoblando los tambores hasta extinguir su última vibración en la noche. Los 
cohetes rasgan el aire, lloviendo luces multicolores. Se advierte un lejano murmullo que 
la brisa trae con todas las alegrías orgiásticas del Puerto; campanas, villancicos, anima­
ción nocturna. Y como el fondo de una sinfonía wagneriana, las sirenas de todos los 
barcos surtos, las del Dique Astillero, las de la ciudad, estallan, acordando una larga 
estridencia ensordecedora.

“El eco de los estam pidos retum ba en las bóvedas y va a confundirse 
con el rum or solem ne de las olas que baten la m uralla” . En el castillo 
no hay horóscopos ni astrólogos, pero Pocaterra, Tovar García, Carva-
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lio, el viejo Solagnie, se refugian en el presentim iento de que el año que 
anuncian los cañones con tanto estruendo será un año para la historia.

No abundan los pasatiem pos en las prisiones políticas. Uno que no 
falla son los planes de fuga. También los periodistas de Caín  y el gene­
ral larense le dan cuerda a la im aginación, estudian todas las com bi­
naciones posibles, los riesgos, los pasos que pueden ser pasos en falso. 
Son apenas cuatro los jinetes de esta aventura. Tienen prisa, unos por 
jóvenes, otro por viejo. “Esto de las evasiones -escribe Pocaterra- tiene 
algo de literario y de folletinesco que encanta a quienes no m iden la 
m agnitud  del paso ”.

Finalm ente los cuatro jinetes se ponen de acuerdo sobre un plan 
concebido por Carvallo Arvelo. Tienen que esperar una noche de m u­
cha lluvia, oscura y torrencial, porque los guardias se refugian  en las 
casetas, tendrán que cruzar los extram uros, nadar unos cuantos m e­
tros a través de los m anglares, todo eso luego de haber logrado un 
“m olde” de una llave que debe m andarse a copiar, la llave de la puerta 
de hierro que da a la poterna. Esto era, sin  duda, lo crucial. Ya tenían 
la llave en la m ano, cosa inverosímil, pero el azar se interpuso de m a­
nera inesperada.

Pocaterra y Carvallo preparan esa m añana una tortilla: adiós torti­
lla, suena la sirena de un buque, alguien la reconoce, es la sirena del 
“Zum bador” . M inutos después, aparece un coronel con un  telegram a 
en la m ano y grita: “Tovar García, Carvallo Arvelo, Pocaterra... los pre­
sos de Carabobo, acom ódense, con sus corotos”. También añaden a un 
poeta que andaba siem pre enculillado, hablando m ás de lo debido. A 
Solagnie se le viene el m undo abajo. No tienen idea de qué destino los 
espera, probablem ente, piensa uno, “nos va a m atar en alta  m ar”.

Entran al “Zum bador” y los sepultan en la bodega de popa. Cuando 
los ojos se adaptan  a la penum bra, reconocen dos hom bres que la luz 
de la claraboya les perm ite ver. Vienen de La Rotunda y son los genera­
les Pedro D ucharm e y Doroteo Flores. La incógnita se despeja, irán al 
castillo de San Carlos, en la barra de Maracaibo... Un viaje en la oscuri­
dad. Una escala en La Vela, luego en Adícora. Las prom esas de com ida 
se quedan en prom esas. “El ham bre es cruel; vela, com o una fiera lívi­
da, refugiada en nuestras entrañas, exasperada por los tragos de agua 
salobre que tom am os de una artesa donde sin duda lavan ropa los
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m arin eros”. Pocaterra registra esta postal del viejo castillo que va a 
alojarlo, y él no sabe hasta cuándo:

Pasamos a lo largo de los fosos donde el sol cristaliza la arena salitrosa, entre dos 
murallas cortadas en rampa; se abren y se cierran dos puertas formidables a nuestro 
paso; y al fin, nos detenemos. El turco abre la reja que tapa una especie de cueva, un 
boquete, un tragaluz más bien, que ostenta arriba, por coincidencia, el número ocho; y 
apenas inclinamos la cabeza para penetrar, sale de aquella zahúrda y nos golpea el 
rostro como granizo una nube de moscas. En la penumbra de aquella pequeña bóveda u 
hornacina que tendrá dos metros escasos, distinguimos un catre, desvencijado, una al­
mohada que está rota y maculada, como la lona del catre, con manchas sospechosas; 
tirado enfrente un Mandevil -el clásico libro de aprender a leer- grasiento, destrozado...
Y aquellos despojos de súbito nos dan la noción exacta de que el que allí estaba murió 
días antes y le sacaron con una bala de cañón atada a los pies para arrojado al agua, 
como suelen hacer con todos. En ese mismo tétrico calabocito estuvo el general José Ma­
nuel Hernández cuando ocurrió el incidente internacional de 1902... Engañado, pertur­
bado, ¡sabe Dios qué enorme desolación, qué tristeza de abandono supremo le comunicó 
la siniestra roña de esta piedra! En este mismo lóbrego sitio concibió ese desdichado 
documento en que decía dejar abandonados en el fondo de su calabozo “sus odios y sus 
rencores de prisionero”... Las paredes están llenas de autógrafos: la firm a de Ramón 
Guerra, la de Paredes... Una copla, escrita sin duda después de “la Libertadora”, reza:

Ya me explico los calores 
que se sienten en el ocho 
porque aquí abandonó el Mocho 
los odios y los rencores.

Abundaban los presos en el castillo zuliano, y entre ellos abundaban 
los generales, por allí habían pasado o pasaban Ramón Guerra, Pedro 
Ju lián  Acosta, José María Ortega M artínez, Doroteo Flores, Ju an  Na­
ranjo, David Montiel, los Farrera, etcétera. El trato no era m enos bru­
tal, como puede com probarse con este episodio:

—Venga -le gritaron al sorprendido prisionero- venga para que se despida de su tío.
Y una semana más tarde, con el mismo aparato tornaron a descubrir otro trágico envol­
torio ante su puerta:
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—¡Farrera, aquí le traemos a su padre para que lo vea!
Era un octogenario esquelético, de larga barba blanca. Acababa de morir de mengua 

y de dolor... El coronel Leopoldo Taillardath falleció, loco, en la prisión. Su estado de 
flacura era tal que a través de la piel se veían sus huesos. Una tarde la madre del 
desdichado, doña Concepción de Taillardath, la célebre poetisa, se arrojó ante el general 
Castro que iba de paseo con sus amigos para pedirle la libertad de su hijo moribundo... 
El “héroe invicto" le arrojó el caballo encima y pasó.

En el tiem po de Castro, el castillo había sido cam po preferido para 
sus castigos y venganzas. En 1908 quedaban alrededor de ochenta pre­
sos políticos en el San Carlos. Veamos:

Pocos días después trajeron los presos de Ciudad Bolívar. Al general Nicolás Rolando le 
apersogaron con Pablo Guzmán; al general Francisco A. Vásquez con otro oficial; al 
general Vicente Sánchez con su asistente; a Guillermo Barráez con Tomás Mercado; a 
Oderiz con Segovia; a Gualberto Fíernández con un señor Alcalá de Ciudad Bolívar; a 
Pedro Ducharme con Luis Boscán... La nota de apersogados es mucho mayor. La de muer­
tos ha de recogerla la Historia. Estaban también Vallenilla Marcano, Antonio Ramos, 
Juancho Córcega, Dionisio Terius, Constasti Gerardino, Magín Silva Rojas, el Dr. Ansel­
mo Rojas, los coroneles Avendaño y Segovia, Sánchez Muñoz, Ramón Berroterán, general 
Echenique, Benito Barreto, La Rosa, Martínez Cova, Joseíto Maica, Julián Correa, Luis 
Mijares, Marcelino Torres García, Irazábal Rolando y Torcuato Colina, que murió en la 
prisión. Los no “enyugados” llevaban grillos de los denominados “restauradores”, de 
sesenta libras.

Los redactores de Caín, Carvallo y Pocaterra, fueron liberados antes 
del viaje del general Castro a Europa. El d ictador no tiene escapatoria: 
la m uerte vendrá a buscar al caudillo si prefiere aferrarse al poder. 
M aniobró tanto, dividió para reinar, osado y tem erario desafió  a los 
am igos, hostilizó a los am igos, los hum illó  tanto que ya, al final, sólo 
dejaba un país de enem igos. Un país que no volvería a ver. Caín no 
pudo registrar la caída del general porque ya no existía y El Constitucio­
nal, el periódico oficial, tam poco porque llegó a su final en m edio de 
las llam as y  las iras de la  gente.

Si una pequeña hoja com o Caín tuvo alguna influencia o no, queda 
para quienes deseen consultar a los arcanos. Pero algo es evidente y
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cierto: entre los ju icios que contribuyeron a la  destitución de Castro y 
a su condena, estuvo en prim er lugar el fusilam iento del general An­
tonio Paredes el l 2 de enero de 1907. “Caín, Caín, ¿qué hiciste de tu 
herm ano?”. Para el dictador, ya “hom bre sin patria” , rechazado en 
cada puerto, la otra consigna del periódico no le sería ajena: “Acos­
túm brate a ver en cada sem ejante un  lobo”. En esta ocasión el lobo se 
llam ó Ju an  Vicente Gómez.

Esta fue la prim era de las prisiones de Pocaterra bajo la égida andi­
na. La prim era prueba del escritor y  la  prim era dem ostración de que 
no lo am ilanarán  ni los peligros ni los riesgos, y tras los m uros de los 
antiguos castillos com ienza a b lindar su espíritu , com ienza a endure­
cerse su  temple y a disciplinar su  carácter, a disciplinarlo, pero parale­
lam ente a conferirle la carga de am argura y de rebeldía que traducirá 
en sus escritos y term inarán  por fundir su personalidad en una fragua 
de acero.

A pesar de la adversidad, el prisionero no pierde el tiem po. Lee todo 
lo que cae en sus m anos, historias o novelas, estudia latín  y griego y, 
sobre todo inglés, un instrum ento que le será de sum a utilidad en los 
días por venir, cuando en tierras extrañas le toque ganarse la vida. Lee 
y escribe. El am biente lo incita, el vejam en y la in iquidad nutren su 
im aginación y van m oldeando las aristas de su  estilo punzante, im pla­
cable com o sus perseguidores.

El novel periodista no elude ni el desafío ni el duelo y com prende 
que, com o escritor, tiene las arm as incom parables del lápiz y del pa­
pel que le perm itirán enfrentar a los señores del poder y del dinero. La 
pasión política será uno de los signos de José Rafael Pocaterra y la 
asum irá a plenitud, pasión  política que él no inventaba sino la  tom a­
ba del am biente y de la realidad. A esta etapa del Castillo de San Carlos 
pertenece la reacción del escritor contra el culto de Bolívar que bajo 
Castro había adquirido dim ensiones verdaderam ente estrafalarias. Se 
burla de un doctor que recita con am pulosidad  “Mi delirio sobre el 
Chim borazo”. La considera “una debilidad literaria del Libertador”, 
altisonante, rebuscada, alam bicada, chatobrianesca. Es preciso regis­
trar lo que Pocaterra escribió sobre el sagrado culto, a propósito de la 
superstición de un personaje oscurantista que andaba cerca:
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Pero sobremanera, había algo que le transformaba: ¡Bolívar! Su culto hacia el héroe 
era de esos cultos frecuentes entre la gente de mediana ilustración, una cosa idolátrica, 
absurda, mal documentada, en que las virtudes excelsas resultan inadvertidas y la ver­
dadera fisonomía del grande hombre pasa envuelta en una abigarrada procesión de 
juicios y de circunstancias ajenas en absoluto al medio, al personaje y a su acción. Parece 
ser que la generalidad de los letrados de mi país no sabe rendir la discreta admiración 
que dentro del sentido de las proporciones destaca las egregias figuras por encima de la 
vulgaridad fatal a que les condena la acción... Sacan de su base la estatua, la ponen a 
danzar en una mesa de procesión de aldea, con coronas barrocas, pronuncian discursos 
y disparan fuegos artificiales... La aguda ironía que inspiró la carta del Libertador a 
Olmedo después del “Canto a Junín” dijérase que presentía esta desaforada verborrea en 
que le iban a traer de aquí para allá, con la espada de Boyacá convertida en matraca y 
los laureles de Carabobo en castañuelas por entre el rumor de pezuñas, de este rebaño 
inmundo, para estar haciendo grandes frases sonoras, ayer a Guzmán de levita y guan­
tes, hoy a Castro de liquiliqui y peinilla.

Si alguien dudara de la grandeza auténtica del Libertador, bastaría a convencerle la 
indiferencia con que se yergue a través de las edades; la misma del Ávila abuelo, emboza­
do en la niebla más alta y bajo las más excelsas constelaciones, mientras van por su 
falda, camino del cortijo, las recuas del tráfago diario...

Bolívar es tan grande que ha logrado permanecer inaccesible a los desacatos misera­
bles que cometen sus criaturas, desde Caracas hasta el Desaguadero.

El Castillo de San Carlos está en las cercanías del infierno. El óxido 
del tiem po carcom e sus piedras. Cuando el escritor escriba sobre esta 
experiencia, volverá a asfixiarlo el aire abom inable, y dirá: “Aspirad el 
aire abom inable de una prisión y sabréis a qué huele la desespera­
ción”. Quien no ha estado prisionero en una cárcel política, difícil­
m ente puede im aginar sem ejante experiencia. José Rafael tiene en­
tonces 18 años apenas. Venezuela es un barco que hace aguas, y el 
capitán de ese barco naufraga en esas aguas que él m ism o se obstina 
en agitar. Nadie lo va a salvar, tiene los días contados. Registremos la 
reflexión autobiográfica que tiem pos después hizo el escritor:

Después de año y meses salí menor de edad y periodista independiente. Dos cosas 
ridiculas. Y una tercera ridicula aún: salí tan pobre como había entrado. Vino la bendi­
ta reacción y de la oficina mercantil donde ganaba cien bolívares como corresponsal
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trabajando hasta media noche con una deliciosa temperatura marabina de 38 grados, 
salté a la plaza y eché un discurso de tres galeras y media, preñado de frases terribles 
contra “el pasado régimen”, haciendo rugir de entusiasmo a cinco mil sujetos. Me saca­
ron en hombros. Fui celebridad local. Cierto cojo maleante, cronista de un periódico de 
Caracas, dijo con mucha gracia que todos los que habíamos tomado parte en la “mani­
festación” zuliana éramos “muy conocidos en nuestras casas". Odié a aquel hombre. 
Tenía yo la enfermedad regional: hipertrofia de pretensión. Algo tan criollo como la 
“mancha” de los plátanos...

C a s tillo  S an  C a rlos  (M a ra ca ib o )



C a stillo  S an  C a rlos  (M a ra ca ib o )



Cuando se tienen 
veinte años, 1 9 0 9

Pocaterra fue liberado y salió del Castillo de San Carlos m eses antes 
del viaje de Cipriano Castro a Europa. Una goleta lo llevó a M aracaibo 
en com pañía de Carvallo Arvelo. Extrañam ente parecen olvidar a To­
var García, el fundador de Caín, para quien no hay una palabra de 
recuerdo, com o era de suponer. La belleza del paisaje que el escritor 
describe no basta para am ainar la pesadum bre que em barga a am bos 
por los que quedaron “bajo la caparazón asolada de piedra” .

Es una tarde calurosa. Las balizas clavadas en los bajos fondos marcan la ruta del 
barco por un agua amarillenta, revuelta, de fiemo, que limitan a playas de arena y 
medanales, o riberas de un verde acérrimo. Poco a poco, lentamente, bajo el calor sofo­
cante, avanzamos en el crepúsculo.

Toda el agua de púrpura un largo instante; el cielo es como la colgadura de una 
tienda bárbara. Son coloraciones de una inaudita fuerza... Y suave y dulcemente el rojo 
pasa a cobrizo, a plata oxidada, a gris... Una estrella solitaria cae, temblando en la 
laguna.

¡Maracaibo a la vista! A Pocaterra lo espera la m adre que se ha trasla­
dado a la capital del Zulia para estar cerca del castillo. Cerca y lejos. 
Junto  al lago vivirán algún tiem po, m adre e hijo. De m odo que, desde 
lejos, desde M aracaibo, José Rafael observó los episodios que precedie­
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ron la caída del dictador enem igo. No era poco para el glad iador que 
aún anda en la adolescencia. Sin em bargo, y a diferencia de casi todo 
el m undo, el novel escritor no hace leña del árbol caído. Las hojas del 
calendario de 1908 caen con precipitación. A todos los asedia el apre­
m io de alguna duda. Castro porque se va. Gómez porque se queda. Y 
en torno a ellos, o detrás de ellos, las otras conspiraciones. ¿De quién 
será el poder? Pocaterra relata el ju ego  de aquel ajedrez endem oniado 
de la política venezolana. Un ajedrez donde las piezas parecen mover­
se por sí solas.

Cuando el presidente Castro aborda el “G uadaloupe” el 24 de no­
viembre, se produce un extraño suspenso. Evidentemente, la atm ósfe­
ra estaba cargada. El escritor relata aquellas historias, desde las víspe­
ras del 19 de diciem bre y del golpe de Estado, los sucesos del 13 que le 
dieron luz verde al encargado del poder, el reacom odo y conversión 
de los generales, los episodios como teatro de guiñol que tienen lugar 
la m añana del golpe en la  Casa Am arilla, la com parecencia de Juan  
Vicente Gómez en la escena com o el heredero del poder.

Pocaterra hace una escala en el relato para castigar la inverosímil 
m etam orfosis instalada como una constante en la política venezolana. 
Cómo los presidentes de estado barajan sus cartas, encargan a los segun­
dos, se preparan para la gran flotación, eso que se llam ó m etam orfosis o 
“cam aleonism o”, se cam bia de jefe, m ientras todo sigue igual. No sólo 
los individuos, tam bién los monopolios, “como esos gigantescos cefaló­
podos que por una secreción tintórea logran enturbiar el agua y desapa­
recer m om entáneam ente, pegábanse a los bajos fondos de la política 
esperando m ejor ocasión...”. Conviene retener el perfil que el escritor 
traza de uno de los prototipos m ás conspicuos del “cam aleonism o”:

La sonrisa italiana de José'Antonio Velutini, segundo Vicepresidente de la República, 
abríase como una flor de ironía por los corredores de Miraflores. Este hombre bien pudo 
adoptar el emblema de la ciudad de París donde solía pasar largas temporadas de 
gestación política refugiado en un hotel desconocido “para estar lo más lejos posible de 
los venezolanos”. La divisa latina “fluctuât nec mergitur” merecíala este cortesano meta­
lizado, frío, calculador, que sabía ser grandílocuo o displicente, que sabía ser hasta dig­
no cuando lo requería su interés y que cuando el pesado bongo llamado entre nosotros 
“la nave del Estado” desfilaba por entre Scila y Caribidis, surgía de las ondas revueltas,
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cubierto de escamas plateadas, mitad político, mitad pez, tañendo las funestas armo­
nías que escuchara el Odiseo amarrado al mástil.

Así eran los individuos, pero así eran tam bién las “instituciones”. 
¿Qué ocurriría, pregunta Pocaterra, al reunirse el Congreso “nom bra­
do” por Castro, el m ism o Congreso que al contestar el m ensaje de Cas­
tro e l 11 de jun io  de 1907 le había respondido:

Felizmente después de esa noche oscura y tenebrosa, verdadera “noche triste” para el 
patriotismo (se aludía a la enfermedad de Castro en la forma y se zahería la “interina- 
ria” de Gómez en el fondo) aparece de nuevo el sol radiante y majestuoso; renace nuestra 
confianza; revive nuestra fe en que la Providencia proveerá con creces lo que por el 
momento hayamos podido perder; y celebramos jubilosos el retorno a la actividad polí­
tica del Caudillo Invicto que supo arrancar del seno ardiente de las batallas, paz para la 
vida nacional y sembrarla con palabras de confraternidad en la conciencia de los pue­
blos. Por fortuna para Venezuela, otra vez empuña las riendas del gobierno la mano 
fuerte que mantiene la disciplina partidaria, la integridad de la causa, el prestigio de 
las instituciones, y, flotando a  los vientos, la tricolor bandera que saludaron las dianas 
de Carabobo y los clarines victoriosos de Ayacucho.

Pocaterra m enciona nom bre por nom bre a los personajes, a los alfi­
les y a los peones que se m etam orfosean, que pasan discretam ente al 
segundo plano, m ientras los secretarios dan el paso al frente para que 
sean otros los rostros. No hizo leña del árbol caído, com o ya se dijo, y 
escribió: “Todo un país sirvió de instrum ento a una de las traiciones 
m enos valientes y m ás burdas que se pueden registrar en la h istoria”.

Fallado el proceso del castrismo de un modo unánime ni una voz, que pueda tomarse 
moralmente en cuenta, álzase en defensa del hombre que cayó por una infidencia de los 
suyos y a quien horas antes una nación postrada, con su clero a la cabeza -¡esos que 
llevan debajo de la deshonra de la sotana la deshonra de los pantalones!- consagraba 
entre los bienhechores... Oh, sí, veinticuatro horas después que el nuevo capataz esgrimió 
el mandador, la gente arrodillada que “seguía con arrobada contemplación la estela de 
la nave feliz que conducía el porvenir de Venezuela en la persona de su amado Caudillo”, 
al adquirir la seguridad de que no se imprimiría una sola letra ni se dispararía un solo 
fusil en defensa del ausente, resolvióse con un triste entusiasmo a secundar “la reacción”,
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lo reacción oficial engendrada por el ejecutivo, a la vista gorda de la policía, bajo la 
socarrona pasividad de los cuarteles, con la complicidad de los oficiales, organizada, 
metodizada, dosificada desde la Secretaría General del Vicepresidente Gómez... Tras la 
última semana de vacilaciones miedosas Toase a levantar la compuerta del albañal por 
donde corren hacia el futuro tantos años de vergüenza, de dolor y decadencia...

La prosa de Pocaterra se enardece cuando relata los episodios de la 
crisis, como cuando aborda el asunto de la solicitud a Estados Unidos 
de que envíe unos barcos de guerra para proteger a Gómez de las am e­
nazas de Castro. Su prosa se sonroja. No abrigaba duda, el responsable 
había sido el general Gómez, y él querría creer que “el pánico a Castro 
lo enloqueció para no tener que registrar en los anales de la República 
el nom bre de un com patriota m ezclado en tam aña responsabilidad”. 
Ésta es la versión del escritor:

Poco antes del 19 de diciembre -entre la noche del 13 y la mañana del 14 que fueron los 
días críticos- Gómez, en su carácter de Vicepresidente de la República, Encargado de la 
Presidencia por estar ausente el titular del cargo, Cipriano Castro, ordenó al doctor José' 
de Jesús Paúl, su Ministro de Relaciones Exteriores, que por intermedio del Ministro del 
Brasil en Caracas, señor don Luiz de Lorena Ferreira, se dirigiera a Washington ya que, 
desde el 13 de junio de ese mismo año se había dispuesto cerrar la legación americana 
en Caracas, para que solicitara el envío a las costas de Venezuela de navios de guerra “en 
previsión de acontecimientos”. Este telegrama fue hallado en su original, lo mismo que 
el del Ministro Lorena Ferreira, en el archivo de la Oficina de Telégrafos de Caracas, por 
medio de la cual se remitían, vía Trinidad, los cablegramas para el extranjero, pues 
Castro había dejado interrumpido el cable francés.

El m inistro de Relaciones Exteriores José de Jesús Paúl fue quien hizo 
la  solicitud a nom bre del general. El texto del m inistro del Brasil a su 
colega en W ashington, decía:

Reacción contra general Castro iniciada. Ministro Exterior me requirió hoy pedir ha­
cer constar Gobierno Americano voluntad presidente Gómez ultimar satisfactoriamente 
todas las cuestiones internacionales. Halla conveniente presencia nave de guerra ameri­
cana La Guaira previsión acontecimientos. Hizo idéntica comunicación otras legaciones.
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Los corifeos de Gómez negaron que el general fuera el responsable 
de tan vergonzante solicitud. Com o lo escribió Pocaterra, el canciller 
Paúl fue condenado por el Congreso, el cual dictam inó:

Se aprueba el Libro Amarillo presentado por el ciudadano Ministro de Relaciones 
Exteriores, en todos los actos para cuya definitiva sanción no se requieran otras formali­
dades constitucionales; e imprueba lo hecho por el entonces Ministro de Relaciones Exte­
riores, doctor J. de J. Paúl, al iniciar la conveniencia de la presencia de buques de guerra 
extranjeros en el puerto de La Guaira en previsión de sucesos, por considerar dicha 
insinuación opuesta a la majestad de la Nación.

Pocas veces se había sido tan hipócrita y tan cínico como los senado­
res y d iputados que condenaron a Paúl para exculpar a Gómez. Cuan­
do los barcos llegaron a La G uaira fueron recibidos con gran entusias­
mo por el gobierno, y al poco tiem po, en la recepción de año nuevo en 
M iraflores, Juan  Vicente Gómez condecoró a los com andantes de los 
navios, y tal como lo insinuaba el fam oso (vergonzoso) m ensaje, el 
enviado especial W illiam  Buchanan y el canciller Francisco González 
Guinán suscribieron los “Protocolos de Febrero”, iniciándose enton­
ces una alianza incondicional entre Venezuela y Estados Unidos que 
se prolongó hasta la m uerte del dictador, en 1935. Al contar estas his­
torias, Pocaterra confiesa que habría preferido silenciarlas como vene­
zolano: “Estas son vergüenzas que se devoran en casa...”

El solo conato de solicitar la intervención del gobierno de los Estados Unidos de Norte 
América fue obra de Gómez -y como venezolano quería creer que el pánico a  Castro lo 
enloqueció para no tener que registrar en los anales de la República el nombre dé un 
compatriota mezclado en tamaña responsabilidad...





T i e m p o s  ordinarios

De la odisea de los castillos y de la persecución política, el joven de 
veinte años entra en un período de su vida que no es la que im agina, 
ni la que quiere vivir. Es dem asiado ordinaria, dem asiado norm al, no 
aquélla que lo desafía ni entusiasm a. Tam bién Venezuela inaugura 
una etapa de extraña m onotonía, después, de los excesos y rum bas del 
general Castro, lo que una historiadora definió “folies de G randeur”.

Es 1909. ¿Para qué la libertad? Pocaterra siente que está dejando de 
ser su propio héroe, m ientras penetra al túnel de una cotidianidad 
m ediocre. La gente está feliz porque se ha ido Castro. A él, su joven 
enem igo, su prisionero, la felicidad no lo dom ina, un extraño senti­
m iento la quiebra. Quería el derrocam iento del dictador, pero la trai­
ción de que fue objeto lo irrita. No hay nada m ás cobarde que la trai­
ción, toda batalla  ganada con traición es una batalla  sucia, el m iedo 
inconfesable. Lo irrita que no haya una sola voz que defienda al caído. 
Que todas las voces se rindan al “hom bre fuerte” que llega. Pocaterra 
ensaya una interpretación de esa tara social que es la sum isión:

¡No pasan impunemente veinticinco años de asaltos, de improvisaciones, de injusti­
cias, de negación, de egoísmo suicida sobre una sociedad que se pudre antes de florecer! 
Vuestra risa, vuestra encantadora superficialidad, el escepticismo exquisito, por temor a 
esgrimirlo contra el bárbaro inmediato crucifica en escarnio, en indiferencia, en desdén



Biblioteca Biográfica Venezolana
46 J o s é  Rafa el  Pocaterra

cuanto se rebela y se yergue y revienta a flor de tierra... ¡Los demagogos! ¡los lincheros! 
¡los enemigos de la sociedad! os gritan esos sangre de rana que pasan hollando con su 
pata hinchada vuestra libertad y vuestra vida en un cortejo de leprosos, tras un ídolo 
cualquiera -ayer Castro, hoy Gómez, mañana X - como esas peregrinaciones asiáticas 
que bajan hasta la cuenca del Ganges, desde las montañas impenetrables, siguiendo 
días y días en la estúpida monotonía de una marcha sin objeto, la terquedad calentu­
rienta de un santón a medio podrir.

Pocaterra m ira a los intelectuales que ya rodean a Gómez, m ientras 
piensa en los Juan  Vicente González, Sarm iento, Montalvo, Martí. Apos­
trofa a los otros:

De tarde en tarde, el holgazán mantenido por un salario infame, escribirá acerca de la 
epopeya de estos hombres con la misma pluma con que traza los discursos adulatorios, 
vejaminosos, absurdos y desvergonzados en loor de los victimarios de libertades, de los 
usufructuarios de la sangre humana, de los paquidermos con borlas, de los cocodrilos 
con charreteras.

No obstante, la  reacción de la gente com ún no es lo que saca de qui­
cio al antiguo redactor de Caín; lo indignan los senadores y d iputados 
escogidos por Castro, a quien llenaron de ditiram bos y zalam erías, y 
de la noche a la m añana lo desconocen, lo denigran, y usan  sus m is­
m as palabras, ditiram bos y zalam erías, para entronizar a Ju an  Vicen­
te Gómez.

Casi todos los que el año anterior habían hecho el elogio más caluroso y expresivo del 
primer déspota se vieron obligados a desfilar bajo las horcas candínas del segundo, a 
sancionar los procedimientos todos de la reacción, a aprobarlas “memorias” ministeria­
les e i r á  Miraflores para dar cuenta de su cometido...

Pocaterra señala un fenóm eno constante en la historia venezolana. 
Fue siem pre tan grande la capacidad de traición, la m etam orfosis de 
esos personajes elevados por los caudillos o por los “grandes electo­
res” a tales (in)dignidades, que bien podría decirse que los venezola­
nos de lo único que cam biam os fue de dictadores. Quizás la palabra 
“obligados” no sea la apropiada. Senadores y diputados de Juan  Vicen­
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te Gómez eligieron al general López Contreras, y los suyos al general 
Medina, y con qué com placencia. Al “elegir” a López, los senadores y 
d iputados de Gómez se eligieron a sí m ism os, y así de la dictadura 
pasaron  a la dem ocracia. Los castigados fueron los herederos de Gó­
mez, y algunos generales dem asiado fieles al gran  m uerto, o dem asia­
do temidos.

El joven Pocaterra se mueve en una escena de signos am biguos. Gó­
m ez ha abierto las cárceles, han  regresado los caudillos, y como es 
fatal, todos piensan en sus “destinos o ficiales” . Si vienen del exilio es 
porque com batieron al dictador caído (al cual ahora llam an “prófu­
g o ” sus antiguos corifeos) y, por consiguiente, regresan por la  retribu­
ción de sus laureles. Entre ellos están los generales Ramón Ayala, Ra­
m ón Guerra, José Ignacio Pulido, Jacin to  Lara, Ju an  Pablo Peñaloza, 
Gregorio Segundo Riera, Nicolás Rolando, José M anuel Hernández, y 
los doctores Leopoldo Baptista y  Carlos Rangel Garbiras, civiles de ar­
m as tomar. Gómez, o algunos de sus taim ados cerebros, confinaron a 
los caudillos al Consejo Federal de Gobierno, un organism o irrelevan­
te, pero rum boso. “Unos caudillos auténticos, otros reliquias de los 
viejos partidos clásicos que trataban  de redorar sus cañuelas con el 
yeso agrietado”, según el espectador de la com edia.

Bien se alcanza a comprender que con ello se le presentaba a Castro un frente único: 
casi todos esos hombres estaban allí dando una lección de reparaciones políticas al pro­
pio tiempo que arropando sus nombres honrados o temibles el triste muñeco vestido de 
prisa con la levita presidencial que acababan de arrancar a Castro. Se quería demostrar 
al traicionado que el traidor estaba amparado por los aceros cruzados de los hombres de 
acción de la República. A muchos de ellos Castro les había maltratado o perseguido o 
combatido; algunos le habían servido hasta el día antes; todos recogerían en su día y 
hora el fruto de su falta de solidaridad.

Pocaterra cuenta cómo funcionaba aquel singular Consejo Federal 
de Gobierno que utilizó Gómez para pastorear a los caudillos, y por 
eso lo llam aban  “el potrero”. El error de estos hom bres no estuvo en 
rodear al infidente; para Pocaterra la  falta consistió en haberse anar­
quizado, en haberse falseado unos a  otros, “sin pensar que debilitan­
do cada quien por su parte un barrote de la jau la  constitucional en
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que hubieran encerrado al tigre dejarían  escapar la fiera y que los 
prim eros devorados serían ello s”.

Eran los días en que Gómez era aún una incógnita. Unos confiaban 
en el Estado de Derecho y en el desenlace legal, y a ellos se refiere el 
escritor y los llam a ilusos que suponían que Gómez se som etería al 
período constitucional del 19 de abril de 1910 al 19 de abril de 1914, 
unos se daban ánim o y aconsejaban tener paciencia, darle tiem po al 
tiem po, pero cuando el tiem po llegó Gómez los defraudó. De ahí su 
teoría de los golpes de papel.

No son los “golpes de Estado” contra un Estado que vive a golpes los que comprometen 
un país en este continente, no: son las maquinaciones pacíficas, los empréstitos, los con­
tratos obtenidos por el soborno, en plena paz, a pleno papel timbrado, con todas las 
estampillas y todas las adherencias oficinescas y personales que estas concesiones im pru ­
dentes significan...

En una palabra, el escritor definía los “golpes de papel”. Las enm ien­
das constitucionales, por ejem plo; aquello que llam ó con la m aestría 
de su sátira, “m aquinaciones pacíficas”. Ju an  Vicente Gómez tuvo sie­
te constituciones: siete golpes de papel.

1909 apenas com ienza. Un grupo de jóvenes escritores, poco mayo­
res que Pocaterra, publican una revista que les dará categoría de gene­
ración. Se trata de Róm ulo Gallegos, Julio  Horacio Rosales, Salustio 
González Rincones, Henrique Sou b lettey ju lio  Planchart. La revista se 
llam ó La Alborada y  com enzó a circular con la prisa de la vorágine que 
dom inaba el país: el 31 de enero de ese año, los caraqueños leyeron el 
prim er núm ero. No pocos pudieron asom brarse (o escandalizarse) con 
una nota titu lada “Castro no es el m al” . Confesaban que Castro les 
em bargaba el ánim o, que en la prensa con epigram as y caricaturas 
celebran su  caída, la pesadilla  que se fue. Pero, agregaban en tono doc­
toral, “Mas con todo, Castro no es el m al. Castro no es sino un acciden­
te en la vida de la Nación venezolana” .

Los jóvenes escritores añadían  que los hom bres no son sino acciden­
tes, que el m al está en otra parte, y que es preciso ahondar, “excavar 
con la piqueta del estudio hasta encontrarlo”, y que “una vez hallado 
podría aplicársele rem edio conveniente, Castro no es el m al en sí, sino
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la consecuencia”. Con tem eridad sostenían que “constitucionalidad o 
d ictadura son m eras fórm ulas que nos llevarían a idénticos resulta­
dos” . Criticaban a los periodistas porque en lugar de debatir estos dile­
m as, todos com petían por quién iba a ser “el sucesor de Gum ersindo 
Rivas”.

En la edición del 14 de febrero avanzan en el análisis la gestación del 
aquel fenóm eno, en una nota titu lad a  “Todo m entiras” , de Henrique 
Soublette:

Se comenzó, como era natural, por levantar al aventurero afortunado hasta la catego­
ría de héroe; las escaramuzas y astucias de hombre primitivo fueron presentadas como 
genialidades sin precedente; sus arrestos salvajes de impulsivo, se consideraron como 
rasgos de prócera valentía.

Después les fue menester disfrazar la obra del Héroe. La Patria estaba en lastimosa 
decadencia; sin crédito, sin fortuna, sin la menor esperanza de vida, daba cada día un 
traspiés hacia el desastre.

La Alborada  aborda asuntos que causan  incom odidades entre los fac­
tores de poder. Criticaron la  presencia de los barcos guerra de Estados 
Unidos invitados por Gómez y condenaron la alegre curiosidad con la 
cual la gente iba a verlos y a celebrarlos sin entender lo que significa­
ba su presencia en las aguas venezolanas. En la edición del 14 de m ar­
zo, la revista toca cam panas de alarm a: han sido detenidos el periodis­
ta Leoncio Martínez, “Leo”, director de El Independiente; el adm inistrador 
de El Pregonero, “porque el director no fue encontrado”; El Tiempo pro­
testa porque pretenden censurarlo. En los estados hubo tam bién p e  
riodistas detenidos.

Ante tales síntom as, los jóvenes de La Alborada le solicitan al general 
Gómez que cum pla sus prom esas. Aun cuando el tono de la revista era 
de gran  ponderación, los cinco caballeros de la  ingenuidad descubrie­
ron que se habían equivocado con el nom bre que anunciaba am ane­
cer. Muy pronto La Alborada fue clausurada; quedó en la historia por 
las ideas que postuló, por la  valentía y por la inteligencia de sus cinco 
redactores.

Pocaterra tiene veinte años, se ha m udado de M aracaibo a Caracas, y 
anda en aprem ios económ icos. En sus papeles no hay referencias a los
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jóvenes de La Alborada a pesar de que la clausura de la revista encendió 
la a larm a en su edición de m arzo. Las cam panas sonaron sus toques 
de difuntos. M aría Josefina Tejera cuenta que el joven escritor vivía en 
la esquina de La Pelota con su am igo Carvallo Arvelo, que allí tenían 
una peña a la cual concurrían de tarde en tarde periodistas, poetas y 
pintores. Entre estos, Leoncio Martínez, el director de El Independiente 
que luego lo sería de Fantoches, y com o lo denunció La Alborada, en ese 
año 1909 iniciaba sus m il visitas a las cárceles de Gómez. Desde enton­
ces entablan una am istad que se prolongará en el tiempo.

El doctor Roberto Vargas fue designado m inistro de Obras Públicas 
en el prim er gabinete del general Gómez. Fue hombre de leyenda. Var­
gas escogió a Pocaterra como su secretario personal. Como era usual, 
los m inistros se desplazaban con el general Gómez en sus giras, y los 
secretarios con sus m inistros, com o los personajes de una caravana. 
Roberto Vargas fue m inistro desde el 19 de diciem bre de 1908 hasta 
abril de 1910, cuando fue designado presidente del estado Guárico. 
Pocaterra estuvo todo este tiem po bajo su  ala  protectora. En tales me­
nesteres, ingresa como espectador a los círculos del poder. En una de 
sus prim eras salidas, Gómez va a Maracay. Con el Presidente viajan 
todos los m inistros. En un largo tren especial va todo el gobierno. Allí 
tam bién va el joven José Rafael. A largo del cam ino la gente grita  “ ¡Viva 
el general Gómez!” . Maracay reem plazaba a La Victoria, antigua que­
rencia de don Cipriano; lugar predilecto de Páez y de Crespo, y ahora 
lo sería de Gómez por todos sus años en el poder, hasta su m uerte.

El observador describe a Gómez contento. “Ya veían los am igos que 
eso de ‘Patria y un ión ’ era lo m ejor”. Todos felices, hasta algunos per­
sonajes del cuerpo diplom ático. Pocaterra describe las conversaciones 
anodinas de todos los que quieren decir algo grato. Gómez se alojó en 
la Casa de la Com andancia, m ientras todos los dem ás donde pudie­
ron, hoteles o pensiones o casas de am igos, todos por cuenta del era­
rio. La farándula se desplaza hacia Valencia, tres días de toros colea­
dos, el general rehusó una gran  recepción civilizada. “Era una tortura 
para él eso de salir de sus ‘cóm o le parece’ y de sus ideas agrícolas para 
conducir una señora del brazo o sentarse a una m esa de etiqueta”. 
Pero había otra razón m enos banal: el odio del Presidente a Valencia. 
La odiaba por Tello Mendoza, Torres Cárdenas, Cecilio Castro, Eduar­
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do Celis y José Rafael Revenga. La m irada valenciana de Pocaterra pe­
netra la escena. Veamos las vertientes de este odio a la ciudad:

La odió como odian los torpes a las gentes burlonas; la detesta porque con Castro se 
envileció y tuvo para él, al principio, una frialdad cuasi hostil y una sorna descarada. A 
La Victoria, capital deAragua, la hundió, arrebatándole su importancia, para castigar 
en la ciudad la humillación de Castro: de aquella ciudad, para él maldita, que los de 
don Cipriano llamaban “santa”, partieron los telegramas burlescos de 1906, las cartas 
irrisorias, y se vengaba en ella de los ultrajes de Castro... A Valencia no ha podido aca­
barla del todo si bien ha hecho lo posible. Esta desgraciada ciudad, cuya rebeldía late 
desde las calles anchas, rectas y silenciosas hasta los vericuetos de la sierra lejana, ha 
sido -como San Cristóbal- víctima de los malhechores paridos en su suelo y de los intri­
gantes y de ios sinvergüenzas. El sino de estas poblaciones está en pagar el porcentazgo 
de sus malvados con el 90 por 100 de sus cualidades, de sus abnegaciones y de sus calla­
dos dolores... ¡Los carabobeños que no mandaron con Castro!

Ahora toca el turno de Puerto Cabello. Al joven periodista lo asaltan 
los fantasm as de la m em oria:

De aquí salí para la prisión de 1907; volvía ahora entre el turbión grotesco de una gira 
presidencial en la que era sólo un testigo ocular, el secretario de un personaje de aquellos 
días, un poco de Gil Blas, con mucho de esa amarga ironía que va dejando en nosotros 
esa sensación de la inutilidad, de la inadaptabilidad, de la insuficiencia para vencer 
erguidos esas cuestas que sólo pueden salvarse a gatas... Aquella vez no más vi en la 
estación caras consternadas y rostros de esbirros; ahora pululaba la granujería, una 
poblada, unos señores congestionados que iban en operación cerrada a despedir al “pri­
mer Magistrado" con sus levitas angustiosas y sus chisteras en erección.

El testim onio del observador es invalorable. Aún no es el enem igo a 
m uerte que a la vuelta de pocos años lo llevará a la guerra contra Gó­
mez. Conviene registrar el retrato que intenta. En Bárbula el tren hace 
una escala y se detiene en la hacienda del doctor Leopoldo Baptista. 
Gómez baja con él y con el inevitable Pimentel, secretario general de 
la presidencia. Pocaterra ve al Presidente de la  República como hom ­
bre de rostro aldeano y desconfiado, cabello indio y vertical, frente 
rom a, los ojuelos inquietos, bigote caído, y lleva una cam isa de colo­
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res chillones. Más allá de ciertos rasgos, de la indum entaria, el obser­
vador va m ás allá, quiere retratar a Gómez por dentro y por fuera.

El general no es lo que puede llamarse un hombre antipático; si se le oye hablar, 
menos... Dice las cosas con sencillez cortijera, y las repite una, dos y tres veces para 
cerciorarse de haberlas dicho. Posee pocos verbos, sus oraciones son cortas, y luego pasan 
a ser un estribillo cuyo remate es un “sí, señor”, o un “pues como le parece...” Así con un 
amplio panamá, con traje flojo, y en un fondo de montaña este hombre no choca... De 
frac, los dedos agarrotados en unos guantes que maneja como si fueran de madera, el 
pescuezo torturado por el cuello y el lazo de la corbata caído bajo el botoncillo; o de 
levita, sentado junto a un escritorio, con un libro entrecerrado en la diestra, como le han 
retratado, dije'rase, sí, que hay empeño en ridiculizarle... Sus palabras, sus ademanes, su 
semblante, respiran rusticidad. A la ojeada superficial diréis: -¡Un buen hombre! ¡un 
pobre hombre, sano y torpe! Pero fijaos en él sin que note que le observáis; advertid la 
chispa de la malicia que le corre por el ángulo de los ojillos; mirad cómo contrae los 
puños al hablar y alza el brazo sin que el codo juegue su resorte y dé elegancia natural 
al movimiento; penetrad esa simpleza bertoldesca con que parece que todo se lo cuentan 
por primera vez... Es una de sus modalidades. Si alguien le dijese de pronto, atrevida­
mente: -¡Usted no se llama Juan Vicente Gómez sino Casildo Pérez! yo os juro que sin 
inmutarse respondería con su estribillo: -¡Pues cómo le parece al amigo, que yo me 
llamo Casildo Pérez, sí, señor!... De un espíritu cobarde para afrontar situaciones mora­
les complicadas, luego lánzase más expedito y recto a su objeto, porque como ignora una 
multitud de fenómenos y de leyes de relación, de proporción y de reciprocidad social que 
embarazan, reglamentan y cohíben al hombre civilizado, a él le es más fácil proceder. Su 
instinto, agudo y desarrollado, su instinto con mayúscula; el Instinto de conservación, 
dé ahorro, de reproducción, ¡todos los egoísmos que exprime la psicología del paleto 
cuando va de compras a la ciudad! defendiéndole de cuantas asechanzas se le tiendan... 
En ciertos casos, dominado por prejuicios de baturro contra las gentes de papeles y de 
antiparras, se excede en la suspicacia. Algunos han dicho y aun llegaron a escribir, que 
Gómez no era lo que fue después, que las simpatías que dizque le rodeaban en los días de 
don Cipriano debíanse a su natural bondad, a su seriedad, a su modestia...

En el hotel en que se aloja, Pocaterra no logra conciliar el sueño. 
Sale a la noche porteña. Tropieza con u n a plaza de árboles altos y os­
curos, y tras ellos las ventanas ilum inadas de un casino. Recorre las 
calles estrechas, los callejones que lo llevan al mar. Al fin  el silencio:
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“En m i alm a canta la soledad su  canción m ás noble. Ya no veré ‘gene­
rales’ ni m aletas ni sonrisas ni tristes prisas, ni urgencias deplorables 
por hacerse notar”. Im agina que la  ciudad reposa como una m ujer 
forzada. Amanece sobre el mar, a lo lejos las piedras del viejo castillo 
que lo atrapan, sus m uros ásperos. De pronto, “una sirena ronca des­
garra el cendal de silencio que parece flo tar sobre la orla del a lba”. Es 
el prim er aviso del barco de guerra en que debe em barcarse, otra vez 
con el general a la vista, y con el corro que se mueve a su alrededor. A 
las 6 y 30 ya Gómez está a bordo, pero el “General Salom ” no se mueve, 
y ante su pregunta el Director de M arina le responde: “Falta M atos”. Al 
fin  llega el general de la Libertadora (ahora en el redil de Gómez), y el 
barco, “puesto en franquía tras los cañonazos del Fortín Solano que 
iban a alterar los círculos concéntricos de los pájaros m arinos sobre la 
le jana G oaigoaza, com enzó a dar tum bos, proa al viento, rem ontando 
la corriente de la costa hacia La G uaira”. Hombre de a caballo, Gómez 
le ordenó al capitán que no perdiera de vista la costa, “todos estos 
generales de agua dulce y estos doctores de tierras adentro, y las gen­
tes de confianza del jefe, serranos crudos, en breve sintieron los pri­
m eros am agos del m areo”. El m ar no es am igo, ni le teme al terrible 
pasajero que sobre él navega.

Hasta entonces “el general” nos observaba con sus ojillos picaros, por cuyas extremida­
des le corre a menudo una chispa de malicia amarillenta... De vez en cuando reía y 
sacudía benévolamente las mandíbulas. Iban los tumbos siendo más frecuentes y tres 
olas seguidas, las tres clásicas olas del mar libre, causaron a los que estaban de pie la 
sensación de que les faltaba el piso y a los que estaban sentados hízoles sujetarse a los 
brazos del sillón temiendo que les abandonara el asiento para siempre.

El general dejó de ser invulnerable. Hizo una m ueca como pidiendo 
auxilio. Dos m arinos ocurrieron a sostenerle la silla. Un chubasco cos­
tero por barlovento le puso fin a la com postura de los personajes que 
se fueron poniendo verdosos, “con los m arciales bigotes caídos o eri­
zados y las bocas apretadas de pucheros inenarrables” . “Me vi obliga­
do, escribe el relator, a trepar a un  rollo de cables y a estarm e allí 
fum ando, entre el cielo y el mar, envuelto en un capote”. Divertido, 
sin duda. Allí iba el caudillo y los cortesanos, la corte en pleno, zaran­
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deada por el mar. Pocaterra confiesa que, por un instante, tuvo un 
m al pensam iento: que el barco se fuese a pique, con él a bordo, pero 
poco im portaba, si tantas iban a ser las ventajas de la patria.

Cuando, al fin, Pocaterra regresa a la vieja casa de La Pelota donde 
vive, se siente reconfortado, la soledad, los libros, la  m esa de trabajo.

La “negra lad in a” que le da una taza de café, le cuenta el rum or que 
circulaba por la  ciudad:

—Niño, cómo la gente conviersa, decían en Caracas q uiar  Presidente lo 
iban a dejar ustedes en Curazao.

No bastaba estar en tierra. Al poco tiem po, la política se mueve como 
el mar. La presencia de Colm enares Pacheco, cuñado de Gómez, es 
cada vez m ás fuerte y le gana la  partida al general Félix Galavís. El 
círculo de los liberales se enfrenta al de los conservadores. Al ser elegi­
do Gómez com o presidente constitucional para el período 1910-1914, 
vino el cam bio de gabinete y salieron los que se habían com ido las 
verdes, desde el golpe del 19 de diciem bre: Baptista, Hernández, San­
tos y Vargas. Entra el general M anuel Antonio Matos como m inistro de 
Relaciones Exteriores. Con la caída de Roberto Vargas, doctor y gene­
ral, José Rafael Pocatera pierde la ventana a la cual se asom aba a los 
círculos del poder.

La política de Gómez va perdiendo rápidam ente sus perfiles de luna 
de m iel, equívoco general con que fue recibido al dar el golpe de di­
ciem bre. Se desprende de quienes entonces lo acom pañaron y cam bia 
m inistros para dar a entender m uy tem prano que en Venezuela sólo 
m anda él. La designación como gobernador de Caracas de un hom bre 
rústico y duro com o Colm enares Pacheco da la pauta. Con éste se ini­
cia en La Rotunda la era de los m altratos, las torturas, los vejám enes, 
los asesinatos, los tortoles para hacer declarar a los prisioneros. Como 
reacción de los caraqueños contra su  gobernador, cuenta el m em oria­
lista, solían exclam ar: “El colm o de los colm os: Colm enares”.

A pesar de que continúa en la adm inistración pública, Pocaterra lo 
hace desde lejos, fuera de la capital. En unas breves notas autobiográ­
ficas, describió sus oficios, con su tono burlón y sarcástico: “Después... 
Después fui secretario de m inistros y presidentes, pastor, novelista, 
veterinario, tesorero de Estado, chalán, político rural, periodista, ofi­
cial del Ejército, etc., etc.”. Esto últim o, lo de oficial del Ejército, por­
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que probablem ente se puso el uniform e en alguna escaram uza o por­
que fue secretario del general Gimón. Guárico y Zulia fueron sus esce­
narios, con presidentes de estado am igos, Roberto Vargas y José María 
García. De tiem po en tiem po venía a Caracas y regresaba al Zulia. El 
escritor Pedro Emilio Coll, m inistro de Fomento, lo designó Intenden­
te de Tierras Baldías en ese estado, alrededor de 1913.

Como refirió el intendente, “los hom bres de la  concesión y de la 
explotación” iban penetrando la  prodigiosa riqueza del subsuelo. Los 
pozos petroleros de La Rosita prom etían ganancias fabulosas. Llega­
ron prim ero los ingleses y después los norteam ericanos. Ya se veían en 
los cam pos sus agrim ensores y sus perforadores sobre San Lorenzo y 
las m árgenes del M otatán. El intendente recorrió los extensos cam ­
pos, pernoctó en las chozas de los indios a quienes la invasión del 
hom bre rubio arrojaba de sus tierras. Refiere que presenció “la infa­
m ia de unos insensatos que negociaban en Caracas por sum as ridicu­
las, dejando que se com etiera un  despojo inicuo con aquellos infelices 
labriegos”.

Ya a fines de 1913 el yanqui había extendido los linderos de sus con­
cesiones arrollando a los pobres agricultores cuyo derecho posesorio 
ejercido por m ás de diez años consagrábales la propiedad legal sobre 
sus pequeños fundos, que allí llam an  “chaos”. El Intendente de Tie­
rras Baldías refirió un lance personal, en el desem peño de su oficio, 
luego del cual perdió su cargo, porque el incidente coincidió con la 
caída del m inistro Pedro Emilio:

Cierto día, en plena selva, presenciando oficialmente una mensura que practicaba un 
particular, vi llegar al campamento un yanqui del Oeste, un tal míster Nash, armado y 
acompañado de otros forajidos, porque tenía orden de hacernos salir de “sus terrenos”...

—¿Quién le ha dado a usted tal orden?
—La compañía - repuso con las manos puestas en las culatas de sus dos pistolas de 

caballería.
Éramos unos pocos los venezolanos que allí habíamos. El interesado en la mensura, el 

ingeniero Enrique Vilches, dos peones. Dos goajiros de pómulo abierto, de ojo oblicuo, 
que vinieron a situarse silenciosamente detrás de nosotros acariciando la larga hoja de 
sus machetes. Mostré a aquel bárbaro rubio los papeles que me acreditaban como funcio­
nario de la República y señalándole una trocha que se abría a un lado le aconsejé lo
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m ejor que supe. El “cow-boy" consideró el asunto, m iró  inquieto p a ra  los chinos silencio­

sos, para Vilches -q u e  extraía de sus alforjas, todo lleno de boronas de queso y  de fra g ­

mentos de bizcocho, un revólver vetusto e inquietante-, d io  m edia vuelta y  fuese p o r  la 

pica llevándose ju n to  con el fracaso de su m isión “diplom ática  ”, y  en m i precario  inglés 

de entonces, el más merecido “go to hell"... Si hago un sim ple g u iñ o  los muchachos lo 

vuelven una ensalada. Era un ju l io  inclemente. La paja alta y  reseca nos azotaba el 

rostro entre las malezas. Una hora después uno de los goajiros dio  un g rito  y  señaló la 

humareda p o r encima del copo de los ceibos. Estábamos en m itad de un océano de 

llamas. Incendiado el pajonal, m edia legua de la ribera del río, sólo una carrera loca 

podía salvamos. Logramos echamos al río  con la ropa ardiendo y  la cara chamuscada. 

Entre el humo, entre la aturdida fu g a  p o r  la sabana ardiendo, creíamos escuchar el 

golpe de caballos, gritos salvajes del “F a r West”, silb ar de balas...



El Fonógrafo

Entre los periódicos venezolanos del siglo XIX, El Fonógrafo resalta 
com o uno de los diarios de historia m ás singular. Fue fundado en 
M aracaibo en 1879 por Eduardo López Rivas. Siempre fue objeto de 
curiosidad el extraño nom bre escogido por el editor. Apenas habían 
transcurrido dos años del invento de Tomás Alba Edison, el aparato 
que reproduce la voz hum ana y los sonidos. En Historia de un diario 
zuliano decimonónico: El Fonógrafo, de Nilda Berm údez y María Romero, 
profesoras de la Universidad del Zulia, se observa:

El nombre del periódico parece tener un poder evocador, ya que así como el artefacto 
reproduce sonidos, las páginas del impreso reproducen las noticias y los acontecimientos 
más recientes. El editor conecta la elección del título con el progreso asociado a la idea de 
nuevos tiempos para la región después de períodos difíciles, seguramente en alusión a la 
coyuntura del cierre del puerto y la aduana que trajo penurias al Zulia.

Adem ás de lo que El Fonógrafo significó como m uestra de m oderni­
dad cultural, económ ica y social, cuando aparece trae también un men­
saje político que se conecta con aquel signo, la m odernidad política. La 
política civilizada, no necesariamente partidista, el ejercicio consistente 
con un órgano de expresión que tenía forzosam ente que abordar cues­
tiones públicas. El periódico inicia su circulación en un período propi-
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ció, pues ha cesado el cierre del puerto y de la aduana de Maracaibo 
impuesto por el presidente G uzm án Blanco entre 1874 y 1878. No cabe 
duda de que para la región zuliana la decisión del autócrata tuvo efec­
tos severos en una econom ía fundam entalm ente agro-exportadora. Se 
comprende por qué en el prim er núm ero se precisan ciertos principios 
de m anera m uy sobria y discreta: “Esperam os que las som bras de los 
odios que nos ciegan se disiparen entre auroras de concordia y que el 
espíritu de progreso se extienda entre los zulianos para beneficio de 
nuestra am ada tierra”. Esto se escribía el 21 de mayo de 1879. Allí m a­
nifiesta “su  intención de no inm iscuirse en asuntos políticos debido a 
las persecuciones de que había sido objeto en anteriores oportunida­
des por expresar su pensam iento acerca de la política del país desde El 
Periódico y  El Mensajero, publicaciones de carácter político-doctrinario. 
No obstante, los avatares de la libertad de expresión no dependen de 
los buenos propósitos de los editores, sino de quienes tienen la fuerza, 
una constante en la historia venezolana. Veamos la observación de 
Magda García, en El Diario El Fonógrafo en la historia regional del Zulia:

Baste señalar que a los cuatro meses de su aparición El Fonógrafo es suspendido y 
encarcelado el editor por exigirle cuentas claras a la Tesorería del estado; reaparece el 6 
de febrero de 1880, permaneciendo hasta el 6 de marzo cuando vuelve a ser cerrado por 
cinco días bajo la acusación de difundir noticias falsas de un levantamiento armado.

Según Berm údez y Romero, El Fonógrafo se fundó como b isem anario 
en 1879, tam año tabloide, desde sus inicios hasta el año 1883, cuando 
pasa a standard, sin regularidad de circulación, A partir de noviembre 
de 1892 se convierte en diario, guardando los dom ingos y feriados y 
así se m antiene hasta 1917, año en que El Fonógrafo edita una edición 
especial para Caracas.

Eduardo López Rivas dirige el periódico desde 1879 hasta 1908. En 
año tan singu lar en la historia de Venezuela, y en la propia historia de 
José Rafael Pocaterra, pasa a dirigirlo su hijo Eduardo López Busta­
m ante. En enero de 1909 circula bajo el nuevo tim onel. Poco después, 
circa 1913, Pocaterra, libre ya de sus ataduras burocráticas, entra a 
com partir la dirección con López Bustam ente. En la penúltim a etapa 
de El Fonógrafo otros hijos del fundador se integran al equipo editorial,
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hasta el m artes 19 de jun io  de 1917, cuando Eduardo asum e solo la 
dirección hasta la clausura del diario por la d ictadura de Gómez. Las 
profesoras Bermúdez y Romero señalan la causa de la decisión dicta­
torial: “El cierre definitivo de El Fonógrafo en el año 1917 por parte del 
régim en gom ecista, se produce debido a la publicación de inform a­
ciones referidas a la prim era guerra  m undial en las cuales se critica­
ban  algunos aspectos de la  política alem an a”.

En H istoria de un diario zuliano decimonónico: El Fonógrafo, se analizan  el 
tiem po y las circunstancias políticas a través de las cuales navegó el 
gran  diario. Asim ism o se m ira hacia el panoram a de la cultura, la di­
cotom ía de unos habitantes que tom an diversas direcciones. La “culta 
harapien ta” llam an a M aracaibo las profesoras que indagaron la sin­
gu lar historia de El Fonógrafo:

Mientras la mayoría de los inmigrantes alemanes, holandeses e ingleses se dedican al 
comercio, buena parte de los criollos son dueños de tierras y se consagran a la agricultu­
ra en los espacios aledaños a la ciudad. El resto de ellos incursiona en el comercio u 
ofrece sus servicios profesionales como abogados, médicos e ingenieros. Son hombres cul­
tivados que se han formado en el Colegio Nacional, fundado en Maracaibo en 1837 y en 
ocasiones continúan estudios en el exterior. Es justamente esta capacidad de leer y escri­
bir la que permite que la elite se impusiera. A ella pertenecen médicos, abogados, comer­
ciantes, empleados, sacerdotes, filósofos, educadores, músicos, periodistas, con una for­
mación ilustrada que desarrollan su actividad intelectual escribiendo poesía, artículos, 
ensayos, cuentos, obras de teatro, discursos. Entre muchos otros, pueden mencionarse a 
José Ramón Yepes, Manuel Dagnino, Idelfonso Vásquez, Valerio Perpetuo Toledo, Apálico 
Sánchez, Jesús María Portillo, Francisco Eugenio Bustamante, Francisco Ochoa, Sisoes 
Finol,José María Rivas, Octavio Hernández, Eduardo López Rivas.

Esos son los personajes de M aracaibo, cuyos escritos y rostros apare­
cen en la revista El Zulia Eustrado, integrantes del m undo intelectual 
en que se inserta el joven periodista José Rafael Pocaterra.

La entrada de Estados Unidos en la guerra llam ada “espectacular” 
por Pocaterra, desató una ola de represión contra quienes sim patiza­
ban con la  causa de los aliados en Venezuela, y que de algún m odo 
discrepaban de la  fam osa “neutralidad” del general Gómez y de su 
régim en. “La cólera sórdida de ver su Káiser en vísperas de convertirse
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en un guiñapo histórico -escribió Pocaterra- y unos cuantos m illones 
de m arcos perdidos en un banco de Berlín, y que se hizo reem bolsar 
cargándole la pérdida a Venezuela, la soberbia de sentirse en ridículo 
se desdobló hacia sus com patriotas” .

Pocaterra cuenta cómo desde un año antes de estallar la guerra com­
partía la dirección de El Fonógrafo con Eduardo y Carlos López Busta- 
mante.

La edición caraqueña del diario zuliano la había ideado y llevado a 
cabo el herm ano Carlos, con la ayuda y la cooperación de quienes sim ­
patizaban con los aliados. Tenía, obviamente, tufos oposicionistas que 
no pasaron inadvertidos a los corifeos del régim en y, m enos aún, a 
quienes abogaban por los intereses alem anes o sim plem ente form a­
ban parte de ellos. Fue censurado El Luchador de Ciudad Bolívar y se 
pretendió lo m ism o con El Fonógrafo. El diario había reproducido un 
artículo del doctor D om ínguez Acosta, director de la revista teosòfica 
D harm a , en el cual privilegiaba los valores m orales de la causa aliada. 
Dom ínguez fue a prisión en Caracas y am bos López Bustam ante en 
M aracaibo y Caracas. Pocaterra refiere la historia de El Fonógrafo:

Los regímenes despóticos anteriores, locales y nacionales, habían respetado aquel pe­
riódico, cuyo progreso material era una consecuencia de su enorme responsabilidad 
moral. Para la fecha en que se redujo a prisión a los directores y propietarios -Eduardo 
en la fortaleza de San Carlos, su hermano Carlos en La Rotunda de Caracas-, la edición 
de los dos grandes diarios a 8 páginas era considerable y significaba el esfuerzo de dos 
generaciones. Ambas imprentas fueron selladas; ¡a empresa se arruinó. Dos de los her­
manos López Bustamante viven en el destierro...

Contra lo que generalm ente se percibe, los duelos entre los prohom ­
bres del régim en gom ecista desm ienten la noción de que dentro de 
“la causa” se d isfrutaba de un m ar de tranquilidad; por el contrarío, 
las intrigas y las zancadillas eran m enú cotidiano. El presidente del 
estado, general José M aría García, se separó tem poralm ente del cargo 
para cum plir gestiones personales, y dejó en su lugar al general Juan  
Alberto Aranguren, quien movido por la am bición de quedarse con la 
presidencia desató una cam paña de im properios contra el ausente, y 
esperaba que El Fonógrafo le hiciera el juego.
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“Nosotros, los de El Fonógrafo -escribió Pocaterra- no estábam os para 
farsas y m enos de esa índole”. García, dentro de “la posibilidad ofi­
cial”, respetó la opinión de todos y “como no quisim os prestar el pe­
riódico para la maniobra... se desató contra nosotros esa inquina baja”. 
Pocaterra señala algo que explica la cam paña contra el periódico: “De­
trás de la cuestión de cam panario m anipulaba la colonia alem ana; y 
se intrigaba en Maracaibo, en Caracas y en Maracay. Llovían am ena­
zas, anónim os, u ltrajes”. Así term inó su larga navegación de 38 años 
El Fonógrafo, fundado en 1879.

El tiem po de Pocaterra en la tierra del sol am ada se acerca a su fin. 
De Caín a El Fonógrafo m ediaba una década. Anda en los 27 años de 
edad: “A m ediados del 18 m ientras preparaba la edición de una de mis 
novelas, me trasladé definitivam ente a Caracas”. La ciudad de los te­
chos rojos le será infiel.

C a s tillo  S an  C a rlos  (M a ra ca ib o )





El Doctor B ebé

Apenas traspasada la frontera de los 20 años, José Rafael Pocaterra 
escribe su prim era novela. La escribe en Calabozo, en el corazón de los 
llanos venezolanos, entre 1911 y 1912, siendo secretario del presiden­
te del estado Guárico, general y doctor Roberto Vargas, llam ado “el 
tuerto Vargas”. No la escribe sobre la  barbarie del m undo que lo en­
vuelve, la tierra inhóspita y salvaje, como si prefiriera reencontrar la 
ciudad donde nació y arreglar ciertas cuentas pendientes con el perso­
naje andino que lo envió al castigo de los castillos.

Inicialm ente, la novela se tituló Políticafem inista o El Doctor Bebé, pero 
a partir de la edición española de la Editorial América quedó com o El 
Doctor Bebé, m ás sim ple y preciso. Desde Maracaibo, el 12 de noviembre 
de 1917, Pocaterra le escribe al director de la editorial, Rufino Blanco 
Fombona, y le dice: “Por este correo despacho, certificado, un ejem ­
plar de Política fem inista  (que ahora se llam a El Doctor Bebé), y sólo la­
m ento no haber term inado m i ú ltim a novela Tierra del sol am ada, que 
es ésta, la que usted tanto conoce”.

Entre am bos escritores existieron buenas relaciones, a pesar de las 
distancias geográficas y de la  edad. (Blanco Fom bona nació en 1874). 
Pocaterra le cuenta que leyó de lance El hombre de oro. Que sólo aspira a 
seguir “los claros rum bos” que desde El hombre de hierro viene tom ando
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la literatura venezolana. Le confía algo m uy personal que conviene 
registrar para com prender al joven escritor y su form ación:

El hombre de hierro fue para mí una revelación; yo caí en ese camino de Damasco 
desde el asno cansino, campanilleador y pueblerino, en que venía... La lectura de ese 
libro me hizo romper cuartillas y hacer trizas la papelería ridicula de los veinte años, 
con la atenuante de que no publiqué jam ás nada de aquello; sentía ese pudor instintivo 
de los seres deformes para desnudarse ante los demás. Ahora no: al sol, al aire. Tenemos 
un árbol, un panal y un nido”. ¡Qué gran labor es la suya! Dios lo ayude y a mí no me 
olvide.

“El doctor Bebé” tenía otro nom bre en la vida real: se llam aba el 
doctor Sam uel Niño, y era el candidato del general Castro para presi­
dente del estado Carabobo cuando la fam osa aventura del sem anario 
Caín. El Doctor Bebé es una novela urbana escrita en m edio del paisaje 
que abrum aba los ensayos de ficción de la  época.

Con el estilo sarcástico que nunca abandona, el escritor advierte que 
no aspiraba a ser “criollista del Distrito Federal” , ni crear atm ósferas 
vernáculas a través de term inologías populares, o “de floraciones ro­
ja s  de cafeto”, en una alusión directa al novelista Manuel Díaz Rodrí­
guez. Sobre el escenario en que se desenvuelve El Doctor Bebé (que lla­
m a farsa), dio que igual podría haber sido Caracas, Maracaibo o Ciudad 
Bolívar. “No hay preferencias m alsan as”. No se había propuesto retra­
tar personas (para uso del doctor Niño), sino fijar tipos (para uso del 
m ism o personaje), pues en efecto se trata de una tipología en la fauna 
política de las dictaduras.

Fue en esa página donde Pocaterra lanzó su desafiante credo de es­
critor, mil veces m encionado: “Mis personajes piensan en venezolano, 
obran en venezolano, y como tengo la desgracia de no ser nieto de 
Barbey d’Aurevilly o hijo del cisne lascivo, es ju sto  que se me conside­
re, y lo deseo en extrem o, fuera de la literatura”.

“Fuera de la literatura”. Si lo deseó, no fue enteram ente com placido 
por la historia. M ariano Picón-Salas y Arturo Uslar-Pietri en sus ensa­
yos sobre la novela en Venezuela abordaron su obra. “Trae una prosa 
llena, firme, abundante, im petuosa, plástica y ágil. Trae un huraño 
propósito de aislam iento y agresividad. No quiere parecerse a nadie.
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No quiere ser un artista, ni casi tam poco un escritor”, escribió Uslar. 
Sí, sin duda, el escritor de El Doctor Bebé trae esa carga de agresividad 
que copa el estilo de sus novelas, de sus textos, de su propia vida, y el 
a islam iento es la contrapartida de quien reconoce que no habrá sim ­
patías para su talante, ni capillas que lo adopten. Este ju ic io  del autor 
de Las lanzas coloradas conviene ser registrado por su claridad:

Pero su mismo don de escritor le traiciona el propósito. El querrá escribir sátiras socia­
les, el cuadro de la decadencia material y moral de una sociedad que él piensa corrom­
pida y merecedora del castigo, un alegato iracundo y despectivo contra hombres, cos­
tumbres y prejuicios. Pero lo va a hacer en novela. En poderosas, densas, estallantes y 
desiguales novelas realistas. En grandes cuadros de la vida nacional, donde la fuerte 
veracidad de los caracteres, el relampagueante don de la síntesis descriptiva y la plásti­
ca vivacidad de la prosa insuflarán, tal vez a su pesar, un sentimiento y un hálito 
artísticos.

Picón-Salas contrapone el estilo de Pocaterra a los Alberto Soria y los 
Tulio Arcos europeizantes, personajes de Díaz Rodríguez, y le confiere 
la  prim acía de la insurgencia:

Contra este tipo de novela estetizante, reaccionó José Rafael Pocaterra. (...) En un estilo 
que a veces marca su deliberada aspereza contra la escritura “artística’  de los modernis­
tas, Pocaterra busca un venezolanismo más vital. Hundidos y no evadidos de Venezuela 
como los personajes de Díaz Rodríguez, los de Pocaterra son hombres de tierra adentro; 
a la novela, fábula o novela, caso psicológico, opone la novela dinámica, como un buen 
reportaje. Política feminista es, por ejemplo, una como cáustica descripción de nues­
tra vida provinciana con sus supersticiones y represiones.

El Doctor Bebé es la novela de Valencia. Retrata la prim era década del 
siglo XX. “Todavía a las tertulias de las Belzares iban los de costum bre, 
aunque ya m uy m erm adas sus relaciones”. Ésta es la prim era frase. 
Para la fam ilia habían pasado los buenos tiem pos, desde que el g e n e  
ral Crespo destituyó a don José Antonio Belzares:

El reloj del tiempo de misia Justina se atrasaba un año cada seis meses; eso fue el 92, 
cuando el Legalismo. Don José Antonio Belzares era Administrador de Rentas. ¡Qué tiem­
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pos! Andueza le hubiera dado una aduana. Eran amigos del colegio; ¡pero luego vino ese 
bandido de Crespo!

Aquello sí era sociedad, las m uchachas se casaban por docenas y los 
hom bres no eran tan resbalosos, y, sobre todo, “había m oralidad  en 
las costum bres”. Quien hablaba era m isia  Justina, la  viuda, que no 
sabía qué hacer con sus hijas, Bella, ya de 37, Carm en Teresa, novia de 
un  cierto taram bana sin destino, José Salcedo Gutiérrez, a lias Pepito, 
y Josefina, la m ás coquetona. La nostalgia de los buenos tiem pos p a re  
cía contribuir a  hacer m ás desgraciados los presentes. Pepito había 
ingresado a la burocracia como escribiente en la Dirección de Estadís­
tica, por sus conexiones sociales, claro. “Pepito a los veinte años sabía 
leer m al, confundía la c con la s, y en espléndida letra cursiva copiaba 
versos de Ju lio  Flores en los álbum es de las m uchachas de barrio”. 
Pepito podía vivir porque existía la noble institución del fiado, tal como 
lo describe la novela.

Amigas de las Belzares eran las señoritas Montesillo, otra fam ilia 
típica de Valencia, con m enos árbol genealógico, pero con m ás fon­
dos. Una de estas niñas tam bién le picaba los ojos a Pepito. No había, 
como penaba m isia Ju stina, m ucho donde escoger, y hasta Pepito re­
sultaba no sólo buen partido, sino objeto de celos. Tanta m elancolía 
ya resultaba insoportable, cuando, de pronto la gran noticia que va a 
anim arlo todo y a desatar las fantasías:

La estación del gran ferrocarril de Venezuela -porque en Venezuela, entre otras cosas 
grandes tenemos un ferrocarril- se hallaba concurridísima: hasta Cabrera, Guacara y 
Los Guayos habían salido comisiones a presentarle la bienvenida al doctor Bebé, nuevo 
presidente que Castro enviaba como genuino representante suyo en el estado, para con­
ciliar los intereses encontrados que allí se debatían. Entre ellos, onda rumorosa de opi­
nión que ora engrosaba un bando, ora acudía a otros, la generalidad esperaba que la 
balanza determinara una oscilación cualquiera; y en efecto, los días de la “aclamación" 
habían demostrado en paseos cívicos, luengos discursos y sentimentales telegramas que 
los presupuestívoros habían hallado el camino. Eran días fabulosos: se hablaba de millo­
nes adquiridos en dos meses, de consulados y aduanas otorgados por simpatía, de amor­
cillos traviesos, revoltosos, que iban a caer rotas las alitas, tras el histórico biombo chi­
nesco, en algún baile que parecía “cosa de hadas”. Y por eso cada cuál, al restablecerse el
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Jefe”, el egregio Restaurador, “el bien amado caudillo", pensaba en el puesto, en el dine­
ro, o bien, con mayor ingenuidad, vislumbraba la casa amueblada, la hacienda de caña 
y el camino del porvenir alfombrado con billetes de banco.

Valencia como una pieza del rom pecabezas venezolano, en los tiem ­
pos del prim er caudillo andino, predilecto de esa ciudad o de sus polí­
ticos. El arribo del doctor Bebé entusiasm ó a la gente. La sociedad se 
conmueve, todos se trasladan  a besar su m ano regordeta. “El doctor 
Bebé, caderudo y am able, hizo alto graciosam ente. Tenía cierta sen­
sualidad en el andar, debido quizás a sus form as m órbidas, poco viri­
les, com puestas de presas gordas y  san as”. Las fuerzas vivas, el poeta 
inevitable y su discurso. Quien se d isponía a perorar era justam ente, 
Pepito, él novio de Carmen Belzares, que se hizo un rollo m ientras 
ju gab a  a la oratoria, “se le trancó el m áuser”, m ientras Verdú, el ateo, 
fracasaba com o apuntador.

No había calentado la silla el señor presidente del estado, doctor 
M anuel Bebé o doctor Sam uel Niño (en la vida real), cuando la caza de 
las niñas casaderas se disparó “sin cuartel” . Bebé se enam oró de Josefi­
na Belzares, pero como todo no podía ser felicidad, se atravesó una de 
las señoritas Montesillo. Clase m edia con ínfulas, y m ejor acom oda­
das que las Belzares, evidentem ente pobretonas por culpa del infam e 
general Crespo, felizm ente m uerto en La M ata Carmelera.

Aun cuando el doctor Bebé flirteaba con la Montesillo, fueron los 
brazos de Josefina Belzares los que lo cobijaron con desorden. Josefina 
salió en estado y el doctor Niño o Bebé, m édico en pánico, le aconseja 
de inm ediato las pastillas m ilagrosas que resolverían el problem a, pro­
puesta brutal de aborto que la  Belzares rechazó con ira, descartadas 
para siem pre las im posibles ilusiones de m atrim onio. Para alejarla y 
tratar de persuadir a Josefina, el doctor Bebé negocia con Pepito, su 
cuñado, el viaje vacacional de Josefina con su herm ana Carm en Tere­
sa, y se van a Puerto Cabello, donde nace el niño sin padre. A las Belza­
res las espera un desenlace deplorable, pierden casa y honor, m ientras 
el enviado de Castro gobierna im pertérrito, respetable y acatado.

La novela tiene m om entos cóm icos com o aquel en que, luego de fol- 
gar, el doctor Bebé busca su ropa para vestirse y repara en que se la 
han robado. Y no le quedó de otra que salir a la calle en paños m eno­
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res, en busca de un trapo donde taparse sus pronunciadas caderas. Un 
testim onio del escritor que conocía a  su ciudad y a sus personajes, el 
padre Benítez y el ateo Verdú, entre otros, sobre ellos ensaya la sinuo­
sidad del lenguaje, la  agudeza del diálogo, sátiras y hum or negro. 
Novela de los 20 años irreverentes, El Doctor Bebé inauguró un estilo, el 
que perseguía Pocaterra, el de no parecerse a nadie. Un siglo después, 
la novela se lee con deleite, y, leyéndola, surge la  pregunta dual: si el 
tiem po se detuvo o si la  inm ortalidad del doctor Bebé es una condena 
que nos cuelga de la cruz.

En una carta de diciem bre de 1937, Arturo Uslar Pietri le escribió: 
“En estos días he releído tu Doctor Bebé. No creo que nadie haya m ane­
jad o  el látigo con m ás despiadada destreza. Aquello es espantoso. ¡Cuán­
to has debido sufrir, José Rafael, de ver las cosas con esa terrible desnu­
dez! Es, sin duda, una gran  novela”.

Más que sufrir, im agino que Pocaterra ha debido sentir el placer de 
clavar al doctor Bebé com o una m ariposa, para que nadie nunca se 
olvidara de sus desm anes y de los desm anes de su tiempo.



Vidas oscuras

El novelista concluyó El Doctor Bebé en Calabozo, 1911-1912. La novela 
siguiente, Vidas oscuras, tiene fecha de 1912-1913, y fue escrita o term i­
nada en Caracas. Esto quiere decir que Pocaterra no tuvo pausa. Vidas 
oscuras es m ucho m ás com pleja, no sólo por los personajes sino por el 
cuadro histórico donde trascurre, la dualidad de campo y de ciudad, 
el tiem po del presidente Ignacio Andrade y su dependencia del gene­
ral Joaquín  Crespo, el hom bre fuerte de la época. Es el dram a de una 
fam ilia zarandeada por la  política, la dinastía de los Gárate. La perver­
sión social y el azar del poder. El paisaje de despojos hum anos que 
dejan las guerras.

El viejo y el hijo mayor, don Crisòstom o, com batieron contra los fe­
derales de Ezequiel Zamora. En un contrapunteo con Estranón, don 
Criso se siente defraudado por la  vulgaridad en que ha devenido la 
guerra, “guerritas de orilla de em palizada”:

Bendito sea Dios. Dígaselo a quien la vio de cerca bregando más de cinco años, huyen­
do en la sabana, peleando como se peleaba antes. No en el 92, que fue un paseo militar, 
con todo el mundo comprometido y poniéndole la cama a un doctor y a aquél fulano 
Castañas que vino con un ejercitan, fue hasta Apure, declaró terminada la guerra y se 
llevó todo el ganado.
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Pocaterra dom ina la historia de la Guerra Federal, tanto que parece 
historiador m ás que novelista en esas páginas que narra como pocos 
episodios que pone en boca de don Crisòstom o, convencido de haber 
perdido la guerra por los errores del general Rubín. Al m ariscal Fal- 
cón lo hace aparecer como “Doña Ju an a”, que así lo llam aban sus ene­
m igos, y secretam ente algunos intrigantes de su propio campo.

Éste es el personaje que llena la prim era parte de la novela, ju n to  
con Estranón. El que se quedó en el hato, en tanto el hijo m enor, se 
graduó de abogado, se prendó de Caracas, se casó con m ujer rica, una 
González Probate, navegaba en el oportunism o y presum ía de liberal. 
Como venía la  fortuna política, así venían su brillo y su prestancia, su 
falsa influencia, debida sobre todo a ciertas habilidades ju ríd icas a la 
hora y punto de contrataciones dolosas.

El herm ano conservador trabaja de sol a  sol en su hato en las vecin­
dades de San Diego; con sensatez se había reducido al llano, dejó su 
casa en la  ciudad, optó por el anonim ato, con su m ujer y sus hijas. 
Para que el nom bre del herm ano no se apagara del todo en los tiem ­
pos aciagos, él, desde el hato, trabajando de luna a luna, lo financiaba. 
Cuando Andrade lo nom bra m inistro de Fomento, todo cam bia y el 
sol volvió a brillar para la fam ilia. El sol, siem pre esquivo, brilla, pero 
no para siempre, y  así son los altibajos de los Gárate y de todos los que 
desfilan  por el carrusel de Vidas oscuras.

Uno de los personajes clave de estas Vidas es el general Estranón Gon­
zález, jefe  civil de San Diego de Guara, antiguo peón de los Gárate, 
ahora autoridad política y enem igo de don Crisòstom o, por eso, por­
que la política y el azar corren parejos, com o dados ciegos. Estranón 
lo tenía a m onte porque los am arillos estaban en el poder.

No obstante, quien le com unicó a don Criso la gran  noticia de que el 
herm ano Ju an  Antonio había sido nom brado m inistro, fue ju stam en ­
te el general Estranón que lo m andó llam ar con urgencia a San Diego 
sin que supiera para qué, y así viajó en su  caballo bajo la  som bra de 
pensam ientos lúgubres. Apenas lo divisaron:

Y de súbito el maestro Anselmo con su violín, Pedrito con el requinto y el negro Cleofé 
rasgando un “cuatro", atacaron el Himno Nacional. Tres cohetes de a cuartillo reventa­
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ron en el aire espantando las bestias que paraban la oreja al “Gloria al bravo pueblo”... 
Y Estranón, adelantándose, gritó de voz en cuello:

¡Viva el doctor Juan Antonio Gárate! ¡Viva el gran partido liberal! ¡Viva el Presidente 
de la República!

Más por escam ado que por incrédulo, don Crisóstom o no le daba fe 
a lo que oía o veía.

El general Andrade no ha hecho sino justicia, decía el padre Fuentes Pereira, -arran­
cando a diente limpio un filamento de carne-, verá usté como el Señor lo ayuda en sus 
necesidades. Yo lo he recordado mucho en el Santo Sacrificio de la Misa, -escupió un 
hueso y agregó-, porque el doctor merece eso y mucho más.

Tanto Estranón com o el herm ano Ju an  Antonio tenían seco a don 
Criso. Estranón lo acusaba de parar rodeos en sabanas ajenas, o encu­
briendo feos abigeatos, por lo que prim ero se le ocurriera. Y el herm a­
no, que “le debía ya com o siete m il pesos para sostenerse en Caracas, 
para ir a hablar con Crespo, para llevar la señora a M acuto”.

La novela dual, campo-ciudad, se abre a la vida caraqueña. “Pocate­
rra describe (...) aquella sociedad móvil, inescrupulosa y arribista, desin­
tegrada de sus antiguos valores m orales y tradicionales a consecuen­
cia de las aventuras guerreras y el azar político, constante en nuestra 
historia, a partir de la Federación”. Así piensa Picón-Salas al referirse a 
Vidas oscuras. La idealización del pasado tam bién es otra constante. En 
la Venezuela de Páez, y no se d iga en la de M onagas, tam bién estuvie­
ron en crisis “los antiguos valores m orales” . No olvidemos, sin em bar­
go, que en la Valencia depravada del doctor Bebé, en los tiem pos de­
pravados de don Cipriano, la señorita Belzares perece por oponerse al 
aborto.

Lo cierto es que en la época de Andrade (o de Crespo, con m ás propie­
dad), la crisis social era evidente, y Pocaterra, en efecto, la  disecciona 
con su estilo sardónico, vivaz, estilo de reportaje, como anotó el pro­
pio don M ariano, y pienso que esa era una virtud del novelista que 
perm ite leerlo un siglo después sin que nos abrum e la distancia. Qui­
zás, paralelam ente, nos sorprendam os de otros rasgos y de otras seña­
les que el escritor revela de la sociedad de entonces, como el de las
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novelas que leían las señoritas, el teatro al que asistían, la m úsica, sus 
atuendos y m odas. Cuestiones que revelan, asim ism o, la cultura y la 
sofisticación del autor de Vidas oscuras, quien, (conviene reiterar), an­
daba apenas en los 23 años cuando escribió la novela, y venía de las 
profundidades del llano, adonde sólo se llegaba cabalgando. Era un 
torrente de im aginación, y de algo m enos poético, la disciplina.

“Nos vam os para Caracas, nos vam os para Caracas”, exclam aron las 
h ijas de don Crisòstom o, com o si se les abrieran las puertas del paraí­
so, al enterarse de la buena nueva que les traía una carta delirante de 
la tía Elisa González Probate (de “sangre libre de herejes”) y esposa de 
Ju an  Antonio Gárate. Santo Dios, ¡el tío m inistro! No sabían lo del sol 
esquivo. Sólo una se decide a probar m undo, María de Jesús, y m ás 
vale que no, porque ¡qué m undo! Don Crisòstom o fue a llevarla a Cara­
cas, llegó hasta La G uaira donde la entregó al tío m inistro y a su  bella 
m ujer, y se em barcó de regreso al hato Santa M argarita.

Mientras los pitazos continuaban anunciando la ciudad, M aría de 
Jesús, o Chucha, com enzó a descubrir lo que nunca había visto. “Pri­
m ero corrió el tren frente a las tapias llenas de letreros: ‘Fume usted 
La H idalguía’, ‘Vuelta Abajo de Pérez y M orales’, ‘El jabón  Las Tijeras 
no da uñeros’, ‘A la  Com pagnie Française, ú ltim as novedades de Pa­
rís’, ‘Limpie usted sus riñones, Piperacina Midy’”.

Pocaterra describe a Chucha, “alm a de su tierra le jan a” , sin relieves 
propios, recibiendo por dosis una civilización de m odales, trajes, pala­
bras, la Com pagnie Française, “Com enzaba a com prender el encanto 
de todas aquellas cosas doradas, la necesidad de gustar, de ser desea­
da, no precisam ente de saberse am ad a”. Deja lo salvaje para entrar 
bruscam ente en el m undo sofisticado. Encuentra e intim a con el pri­
m o Gustavo. El novelista traza su perfil: le daba por la literatura, con­
tagiado del intelectualism o universitario, form aba parte de los círcu­
los que “celebraban tenidas para acabar con los yankees, reconstruir 
la  obra de Bolívar, y establecer un control latinoam ericano capaz de 
recortarle las garras a la insaciable Águila del Norte”. Ese era el rostro 
dorado de Gustavo, sin em bargo, el oscuro era el que predom inaba, 
m ujeriego y taram bana.

Vidas oscuras p in ta la sociedad libertina del tiem po de Andrade que 
servirá de prólogo a la ciudad subyugada por los encantos de don Ci-
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priano Castro. Los personajes capitales son el m inistro Juan  Antonio 
Gárate, su distinguida esposa doña Elisa, (una de las Probate flirteó 
con Bolívar), el hijo Gustavo, Chucha, y una infinidad de caracteres 
que naufragan  en las m aniobras políticas, el tío que m uy pronto cae, y 
la esposa lo culpa por eso de “andar defendiendo princip ios”, niñas 
despojadas de vanos prejuicios, pasiones desbocadas, adulterios, por­
que son adúlteros el ex m inistro y su  m ujer que se cita con el am ante, 
¡Santo Dios! en una capilla de la  Catedral, y cuando sus rostros se ju n ­
tan y pasa el m onaguillo  sim ulan ver con m ucha atención un óleo de 
Arturo Michelena.

Chucha se ha sofisticado. Con su prim o que la enam ora y term inará 
abusando de ella, se aficionó por la  lectura, y una tarde hablando de 
novelas ella le confía lo que piensa de M adam e Bovary:

Ésa, ¡que' triste y qué fea... la vida, lo que pinta el autor! Yo la terminé con una angus­
tia!... Me pasaba como cuando uno va a ver una desgracia, un herido, que se siente mal 
y, sin embargo, se quiere quedar mirando... En casa, en el hato, una vez trajeron a un 
peón medio destrozado, que lo había arrastrado un caballo..., todo lleno de sangre, con 
la cabeza abierta; y yo lo veía, lo veía, sin poder evitarlo, sin querer seguir viéndolo. Así 
me pasó con ese libro tuyo; yo, parece mentira, sentía lo mismo que cuando lo del peón... 
y seguía leyendo hasta el fin, hasta que se envenena Emma, ¡pobrecita! Ella se portó muy 
mal, era una loca, pero da mucha lástima, ¿verdad?

Con el tiem po enem igo todo se vino abajo. Caído el m inistro, Estra­
nón volvió por sus fueros, don Criso fue acusado de conspirador y de 
levantar una guerrilla, la casa del hato Santa M argarita fue quem ada, 
m ientras el viejo godo huía. D errotada, había regresado Chucha. Unos 
tinterillos se proponen em bargar el hato, el viejo viene a clam ar auxi­
lio al herm ano frío, indiferente com o una piedra. El antiguo guerrero 
m uere en el desam paro, y las hijas M aría de Jesús y Cándida Rosa q u e  
dan  en la m iseria, m ientras el doctor Juan  Antonio Gárate hace las 
m aletas para irse de m inistro a Francia, y Estranón González hace es­
tragos. Pero, como quien anuncia el fin de fiesta, Pocaterra anota: “Cas­
tro venía sobre el centro con un puñado de hom bres, resueltos; el ge­
neral Hernández apoyaba aquella revolución y aunque acá estaban 
Fernández, Ferrer y Luciano, ¡sabe Dios!” .



C a stillo  S an  C a rlo s  (M a ra ca ib o )
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La tercera novela de José Rafael Pocaterra fue escrita en M aracaibo 
entre 1917 y 1918, y es la novela de Maracaibo, de la ciudad, de quienes 
la habitan, se divierten o padecen, de quienes am an y de quienes odian, 
de quienes tienen y de quienes envidian, de quienes se enriquecen y se 
arruinan, de las procesiones católicas y de los carnavales profanos, de 
personajes patéticos, pero es, sobre todo, la historia de un gran amor, 
después de m uchos am ores perdidos, pasajeros o falsos, espejism os de 
espejism os.

Es la  historia del joven Arm ando Mijares, a quien su padre envía a 
Europa para que se ilustre y se form e intelectualm ente, vea m undos, 
refine su espíritu , y se cure de espantos. Recorrió viejas capitales, sor­
bió todos los placeres, y cuando regresa a Caracas donde ahora viven 
sus padres m arabinos, trae, al m enos, buenos propósitos. A pesar de 
que fue a Europa no es un personaje de Díaz Rodríguez, tam poco de 
Rómulo Gallegos. Precedió en diez años a Reinaldo Solar, pero esa no 
es la distancia que interesa, la distancia la m arcan el m oralism o de 
Gallegos y la desnudez, no pocas veces brutal, con que Pocaterra echa 
a andar por la vida sus personajes. Brutalidad que no los despoja de 
encantos, si se trata de m ujeres, o tam bién de sordidez, de dobleces, 
de banalidades. Pero, ¿por qué no de banalidades, si la vida es un pasa­
tiem po?
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Ningún novelista venezolano asum ió el erotism o con el refinam ien­
to de Pocaterra. Sin prejuicios ni com plejos, con sabiduría, sutileza y 
elegancia. El erotism o com o pasión hum ana. Pocos com o él penetra­
ron los laberintos del ser, hom bre o m ujer. Y añadiría tam bién  que en 
sus novelas el hum orism o, la ironía y la sátira contribuyen a hacer de 
ellas universos peculiares, ingeniosidades en los diálogos, agudezas 
que trazan con pocas palabras los perfiles de sus personajes. Y algo 
que tiene Pocaterra, una vasta cultura, sensibilidad para las artes, la 
m úsica, que aborda con encanto, la literatura, la pintura, los idiom as, 
el proceso histórico venezolano. De todo esto están nutridas sus nove 
las. No hay otra form a de ilustrar lo que aquí se dice que intentando 
una breve, fragm entaria excursión a través de Tierra del sol am ada.

Cuando Arm ando Mijares regresa de Europa trae propósitos de en­
m ienda. No era la prim era vez que acariciaba la idea, e igual sucedió 
cuando su padre lo envía a M aracaibo porque allá es m ucho lo que 
tienen, pero esto fue apenas una excusa, com o habrá de verse.

Cuando regresó “contagiado de la actividad, de la energía, y soñó, 
trabajar duro, recio, hacerse una posición propia, sólida, para luego 
irse de nuevo a recorrer aquellas ciudades radiantes, dueño de sí y de 
su fortuna...”. Los propósitos europeos sucum bieron al nom ás cono­
cer en Caracas a la Paquita, una españolita buscadora de fortuna que lo 
volvió loco. Al llegar a M aracaibo, “absorbió otra vez el aire libre, cáli­
do, y despertaron los recuerdos de niño en la vieja ciudad de sus pa­
dres...”. Aparecieron: “Carm en, la m uchacha aquella”, luego la m ujer 
de Cuévanos, y después una de las Echeandía, y la otra y la otra y la 
otra... Y al fin se enam ora de Maria Irala, M arilala, y se pregunta si está 
condenado a ser un ju gu ete  de las pasiones, a m albaratar tiem po y 
vida. No era una cuestión económ ica la  que lo inquietaba porque, él y 
sólo él, disfrutaría la gran fortuna que dejaría  su padre, que empezó 
“en un ventorrillo del Mercado, que luego fue pulpería, después bode­
ga, m ás tarde casa im portadora...” . Pero M aracaibo le resultó estrecho, 
se trasladó a la capital en busca del am biente apropiado para sus am bi­
ciones y la educación del hijo. El novelista lo d ibu ja com o el antiguo 
revendedor de “queso de cuaresm a”, m iem bro ahora de la directiva de 
un  Banco, don José Joaquín  Mijares, dueño de fincas en Caracas, en 
M aracaibo, casi m edia ciudad... Fortuna hecha en veinticinco años,
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pero de una solidez secular, en  buenos papeles, en fincas raíces... Y 
algo m ás: el buen sentido que siem pre distinguió a la raza, olvidándo­
se de los Mijares peninsulares, etcétera, oidores, adelantados, frailes,

considerando que los abuelos de la Independencia sólo dejaran papeles ya apolillados, 
hojas de servicio, su nombre en O’Leary y en Blanco y Azpurúa, su sangre en algún 
matorral de Apure o su retrato borroso en la sala, sobre el desflecado estandarte de 
Ayacucho que trajo del Perú el último abuelo, “el abuelo manco” muerto de vejez y de 
pobreza decorosa en la vieja casa de Maracaibo; echando a un lado prejuicios, necias 
presunciones; amargado de una gloria que solo entreviera como pobreza, de un pasado 
que era solamente retratos viejos, papeles amarillentos y deudas vetustas, abrió un ven­
torrillo, negoció en frutos, se ensució las uñas en el mostrador del tenducho y con el 
heroísmo cotidiano que no fue la carga que diera el abuelo José Agapito en. la mañana 
de Boyacá ni la altanera respuesta deXiménez Quesada a Carlos IV “que nosotros, señor, 
también hicimos reyes”, ni el gesto del otro abuelo que maldijo al hijo que se había hecho 
federal”, y le desheredara; que no fue ninguna de esas cosas de gloria, de sonoridad, de 
epopeya, hundióse en las pequeñas e imprescindibles necesidades, se hizo otro molde, 
otro temperamento, otras ideas; se olvidó de sí, y surgió luego; con una fortuna, con un 
decoro propio, con un nombre arrancado al trabajo para respaldar aquel otro nombre 
otorgado por la herencia... ¿Hubo en el fondo del alma de su padre ese sentido heroico 
que ahora él le suponía?

El heredero Mijares fue enviado a M aracaibo con el pretexto de apar­
tarlo de una de sus tentaciones recurrentes, la locura juvenil por

aquella española, bailarina guapa que teníale atado a sí, celosa hasta del aire, consu­
miéndole con igual celo hasta el último luis... Y, por último, aquella calaverada del 
almacén, ¡más de doce mil bolívares en dos meses! comidos en Cosmos, quemados en 
gasolina, vueltos pieles y sombreros, “paellas” y jaranas, locos “truenos” de una semana. 
La Paquita aquella tenía garras de buitre y Mando, Che, oye Mando chiquiyo, que 
me dejes los treinta duros del abono, y mira, che, chiquiyo, que no te olvides de lo de la 
casa... la Paquita aquella se comía un Armando al día con los mismos deditos golosos 
con que se chupaba un espárrago... Armando era su amor único, su primer amor; Ar­
mando, la esclava de su Armando, ella era de Armando.

Y ar mando de ella, decían en Caracas.



Biblioteca Biográfica Venezolana
78 J o s é  R afa el  Pocaterra

Tierra del sol am ad a  es la novela de una ciudad m oderna, con factores 
externos que le im prim en un  d inam ism o y  una fuerza que no tenía 
Caracas, unos alem anes todopoderosos que Pocaterra retrata con hu­
m or negro e ironías de políglota. No aparecen los gringos del petróleo 
que para entonces ya horm igueaban por M aracaibo, y con alguno de 
los cuales, el novelista tuvo un encuentro, com o lo refiere en M emorias 
de un venezolano de la  decadencia.

El asunto son las pasiones am orosas del joven Mijares que llega a la 
casa de unas tías viejas y tiene allí su  prim era caída con Carm en, la 
niña sin padre que ellas habían criado. El irrefrenable la violó, la  echa­
ron de la  casona al ver su vientre in crescendo, condenado al desam paro 
se hizo m ujer de la  “vida alegre”, la vida de mayores m iserias; en una 
noche de farras, como tantas noches, Arm ando recala beodo en el pros­
tíbulo y en la  cam a sucia de la bella Carm en, arruinada.

Fue com o un castigo que term inó sacudiendo al calaveras, porque 
después de esta m alaventura, tiene otra de sus “crisis de esp íritu ” y se 
enam ora locam ente de M aría Irala, y es entonces cuando se pregunta 
si es que está condenado a ser objeto de pasiones sin destino. El ro­
m ance es un  escándalo en M aracaibo. Se fugan  a una pequeña finca 
frente al lago, son felices como nadie, ella toca al piano la m úsica deses­
perada del gran creador que no podía oírla.

Surgiendo en un ambiente de tempestad la silueta del gran sordo que en el retrato de 
Lévy Dhurmer crispa la mano sobre la partitura; y bajo los cabellos alborotados, los 
labios contraídos y los ojos tenaces, adquieren una expresión enérgica, poderosa, firme... 
Como su música. Después veía ella la tragedia, la brutalidad del destino, aquella deses­
peración del grande hombre humillado en el más noble sentido de su afán, destrozando 
su alma en la Sonata Patética, gimiendo en la noche de la armonía a tientas... Y su 
tristeza enorme, callada, soberbia como la de un león perseguido. Las lágrimas se agol­
paron a sus ojos, nublándolas, inmovilizando sus dedos sobre el teclado.

María Irala, M arilala, la bella, la sensual, la  inteligente y sensible, la 
que redim ió a Arm ando Mijares a costa de trastornar su hogar, dio a 
luz un niño m uerto y ella m urió horas después. Es el final de Tierra del 
sol am ada.
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Paralela a las aventuras am orosas de Mijares están las aventuras de 
m uchos otros habitantes de la ciudad. Está M aracaibo y su época. “Es 
la novela del capitalism o alem án en M aracaibo, antes del petróleo”, 
escribió Ram ón J. Velásquez. La prim era guerra m undial pasa  como 
un  relám pago. En el baile del Casino M ercantil, dos alem anes y tres 
“criollos” discuten sobre el conflicto. “ ¡Eso es inicuo! ¡atacar todos a 
uno solo!, exclam ó don Manuel Trías” . El alem án respondió: “ ¡Caggam- 
ba!, los pobgges fragganceses van a paggag  caggo la  cosa. Creggeálo, 
usted, señogg Trggias”. Pocaterra m uestra su ingenio en el largo diálo­
go de los alem anes y su defensa de la  guerra, según sus perspectivas.

Pocaterra retrata a la sociedad en capítulos de im aginación y gracia, 
el carnaval de M aracaibo, los bailes de m áscaras, la  procesión de la 
Chinita. El correo de las bru jas no tiene tregua. Los personajes que 
están en todas partes, Pinillos, el am igo vago, Pepito Giocondo, Tromps, 
Céspedes, Tarcilo, el cronista social insoportablem ente afrancesado. Y 
las chicas, las Cam pom anes, las M erchán, las Echeandía, y tantas y 
con ellas las m adres, de fiesta en fiesta, en procura del m ejor partido.

Tuvo pocas críticas Tierra del sol am ada. Como pocas tam bién, El Doc­
tor Bebé y Vidas oscuras. No obstante, Tierra del sol am ad a  fue objeto de un 
ensayo del sum o sacerdote de la  critica que, por coincidencia, era zu- 
liano y había vivido en M aracaibo y tenía su m em oria de la  ciudad, 
pero de una ciudad que separaban tres lustros de la de Pocaterra. El 
texto se in icia con una referencia al verso de Baralt que la  novela lleva 
com o epígrafe.

¡Tierra del sol amada
donde inundado de tu luz fecunda,
en hora malhadada
y con la faz airada
me vió el lago nacer que te circunda!

El gran  Jesús Sem prum  dudó de que fuera la  novela de M aracaibo, y 
com o para dem ostrarlo, escribe com o preám bulo de lo que vendrá:

El verso de Baralt lo repiten en Maracaibo con delectación morosa los periódicos en sus 
artículos de fondo, los oradores en sus discursos, los bachilleres en sus peroraciones y los
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poetas en sus cantos. Es la ciudad asoleada, llena de tráfago mercantil, de sol frenético y 
de vocinglería de campanarios, rezandera, estudiosa, cazurra, amiga de la modorra 
dulce de las siestas y del ensueño de las noches que interrumpe con rutilantesfulguracio- 
nes el faro del Catatumbo, como centinela celestial de luminosos alertas.

El crítico añade que quienes nacieron en tierras del Zulia y vivieron 
en M aracaibo hasta la  prim era juventud, y reconocen “el herm oso ta­
lento y  la pródiga im aginación de José Rafael Pocaterra”, presum ían 
encontrarse “con un gran  lienzo lleno de vivas im ágenes en las cuales 
resaltara el alm a nativa con todas sus virulencias, sus esplendores, sus 
inquietudes, sus m iserias y sus sobresaltos”. Sem prum  se siente de­
fraudado, no encontró la  fisonom ía de la ciudad lacustre,

sino la fisonomía enclenque, enfermiza, triste o bestial de algunos de los seres que acaso 
la pueblan. La visión alegórica desaparece por fuerza. El pueblo se queda entre bastido­
res. Los palmares abanican el espacio saturado con almizcles de bramas, como si quisie­
ran apartar de sí aquellos vahos podridos que corren por el viento. Y una tropa de 
mujeres fáciles y de hombres imbéciles y aburridos desfila por allí, como por las avenidas 
de un inmenso hospital.

Absurdamente, el m aestro pregunta con cierta desazón: “¿Pero son 
aquellas todas las m ujeres y todos los hombres de M aracaibo?”. Por su­
puesto que en Tierra del sol am ada  sólo están los que el novelista creó, los 
personajes que su im aginación echó a andar, pero en lugar de juzgarlos 
tal pintados por Pocaterra, Sem prum  los ataca como si fueran pecado­
res de carne y hueso, o m ejor de carne. Así, dice im placable: “Veamos 
quién es esa Maria Irala, ‘revelación de la  patria chica’”. Para castigarla, 
copia la descripción de sus flirteos, antes de llegar al verdadero am or 
con Mijares. Marilala no debía ir, por tanto, a una novela sino al infierno.

Y ¿qué decir del protagonista? Veamos: “Arm ando Mijares es un jo ­
ven tronera que despilfarra en Caracas con un a pindonga ‘m ás de doce 
m il bolívares en dos m eses’” , dineros que no son suyos, que sustrae del 
alm acén de su padre” , y de ahí relata el viaje a M aracaibo, la  aventura 
con Carmen, la seducción de Beatricita, h ija del doctor Olim piades 
Cantillo, el encuentro con M arilala en el baile de carnaval, y a ella 
regresa para volver a condenarla “sin p iedad”:
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En el fondo carece de rectitud moral y más se me antoja pecadora que inventa excusas 
que no dama que aduce razones. Pocaterra, que es poco o nada sentimental, no la dot a 
de sentimiento alguno sino que la pone a razonar como un bachiller. Y debajo de esa leve 
túnica de raciocinio vibran, imperativos y avasalladores, los movimientos en cuya des­
cripción parece complacerse Pocaterra: los de la lujuria.

Aquí parece estar la clave del asedio de don Jesús Semprum, el gran 
crítico de su tiempo, contra Tierra del sol am ada, la im perdonable lujuria, 
el erotismo que Pocaterra asume como ninguno otro. No era, obviamente, 
Tierra del sol am ada  la novela de un  convento. En la pintura de M aracai­
bo, Sem prum  encuentra rasgos felices: “Algo vislum bram os en la lectu­
ra de aquel vaho cálido y fecundo que em ana de la tierra pródiga, linda 
como una joya, ardiente como un  ascua, recia como un yunque”.

En sum a, el crítico era un hom bre de principios y sus principios 
chocaron con la novelística de Pocaterra que representaba otras épo­
cas. Con su prosa feroz, el escritor dejó su testim onio personal en Me­
m orias de un venezolano de la decadencia:

Tierra del sol amada es el reflejo fiel de un momento psicológico e interesante de 
aquella provincia en donde duermen gérmenes de una energía extraordinaria para el 
bien o para el mal. Con una torpeza inexplicable -no del Zulia precisamente, sino gene­
ralizada en todo el país- las víctimas del despojo extraño y del atropello de los intrusos 
se vuelven contra los propios vengando en nosotros lo que no saben o no pueden cobrar 
de los que les ultrajan. Este curioso fenómeno es una solución de alacrán: como el arácni- 
do terrible, hincan su ponzoña en sí mismos al verse rodeados de fuego.

Mis libros, buenos o malos, no son para que los juzguen cacógrafos displicentes o críticos 
aliñados en la pasividad y el pesebre fácil y tranquilo. Son resultado de la fiebre ambiente, 
del dolor, de la injusticia, de la reacción profunda y sincera. Son músculos vivos y sueltos 
que laten dolorosamente al aire libre. Por eso estoy divorciado de una generación de litera­
tos convencionales, escritorzuelos de la clase media mental. Mis lectores están entre los 
hombres que sienten la purificación de la cólera y la responsabilidad de la requisitoria y 
que han sufrido la injusticia y la persecución en su carne y en su alma. Mi público es el 
pueblo rudo y bajo que me ha vísfo siempre a su lado, no por demagogia ni por utilitaris­
mo, como nos dicen los aderezadores de adjetivos ojinales -iqué prestigio artísticopueden 
conferir los ignorantes y los humildes!- sino porque por encima de lo útil está lo verdadero 
y la suprema virtud del arte, es la verdad, aun rasgando "el diáfano manto de la fantasía”.



Ca la b ozos de la cá rce l de La R otunda



Otra vez "el aire abominable" ,
La Rotunda

Con la clausura de El Fonógrafo, el nom bre de José Rafael Pocaterra 
ingresó en la  lista de los “m alos hijos de la patria”. La presencia en 
M aracaibo de un presidente rudo y prim itivo com o Santos Matute 
Gómez, obligó al periodista a trasladarse a Caracas, dejando atrás y 
para siem pre la tierra del sol am ada. Con la reclusión en el Castillo de 
San Carlos del general Juan  Araujo, fracasaba una de tantas revolucio­
nes fantasm as, que según el m em orialista, tenían m ás cabezas que la 
hidra.

Pocaterra se trasladó definitivam ente a Caracas. En su viaje conoció 
a un joven capitán de nom bre Andrade M ora”, venía del Táchira, re­
cién casado, en uso de licencia para ir a ver a su fam ilia” . El periodista 
se aventura a conversar con el joven oficial del Ejército gom ecista. Vale 
la pena im aginar los circunloquios, las frases pretendidam ente abs­
tractas, las exploraciones, para llegar a la conclusión de que estaban 
condenados por “los tristes cam inos futuros de nuestra inercia, de la 
interrogación que el porvenir abría ante nosotros”. Term inan since­
rándose, quizás sin abandonar aquel lenguaje elusivo que era el único 
que les perm itía entenderse. Sin em bargo, no había penetrado el bar­
co las aguas de La Guaira, cuando afloraba entre am bos viajeros, el 
civil y el m ilitar, la franqueza, la intim idad, el secreto de los conspira­
dores: la palabra dada.
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Pocaterra llega a la  capital donde despacha el “Presidente provisio­
n al” de la República, don Victorino M árquez Bustillos. En Maracay está 
el tem ido general Gómez, “Presidente electo” desde 1915, Com andan­
te de Jefe del Ejército, único título que valía en Venezuela. Era el tiem ­
po de la  gran conspiración de 1919. Todos buscaban en la oposición 
(invisible) la confluencia de todos

un cauce amplio en que verter las fuerzas dispersas, el deseo, la necesidad de acabar con 
el régimen ridículo de los presidentes -la  interinaría grotesca e indefinida de Márquez 
y la insoportable y soldadesca dictadura de Gómez-, ante la inercia externa y la rai­
gambre que el cuartel iba extendiendo en la vida civil, un grupo de jóvenes resolvimos 
presentar la batalla desde dentro, en las propias barbas de los déspotas.

Para no crear traum as ni reticencias ni incom odidades innecesarias, 
los conspiradores dispersaron la  consigna de plegarse a las situacio­
nes para hacer posible el objetivo de fondo: “trepar de cualquier m odo 
hasta las pocas llaves de control que la gestión individual pudiera lo­
grar” . Pocaterra dice que nadie obligó ni am enazó, que todos actua­
ron por su  iniciativa y voluntad. Que unos quedaron dentro de la  si­
tuación, o sea

en los cargos civilesy militares para estar a la  orden, otros nos salimos de ella luego bajo 
diversos pretextos para quedar más expeditos en el ir y venir, arropados por negocios 
particulares. Pero si hubiera sido necesario formar de nuevo en la hueste de los bárbaros, 
allí hubiéramos formado.

No hubo para Pocaterra “nada m ás legítim o, nada m ás transcenden­
tal, desinteresado y heroico que la conspiración cívico-militar de 1919”. 
Quizás el gesto de Arévalo González en 1913 y del doctor Félix Montes, 
o alguna incursión m ilitar de ideales puros.

Contra los silencios del m iedo, o los silencios de los egoísm os, él 
tenía el deber de contar la historia de la conspiración de 1919.

...la tinta no se ha secado en mi tintero y he de cumplir el deber que la suerte me 
impuso por encima de quien sea necesario pasar y aun arañando con mi pluma ese 
caparazón de tortuga que resguarda la sensibilidad de los venezolanos de la decadencia.
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Eran los últim os días de la guerra m undial, de los discursos del pre­
sidente W ilson que prom etía dem ocracia, del m ensaje de libertad de 
Francia, de la pandem ia que se llevó al coronel Alí Gómez, sin que el 
padre se dignara visitarlo en su agonía, días de terror para todopode­
rosos y para los m iserables, que Pocaterra describe con la tensión som ­
bría de una novela negra. “Aquel castigo form idable hirió todas las 
fibras, conmovió todos los corazones, unió todas las voluntades”. Fue­
ron “los estudiantes, perseguidos, disueltos, ultrajados, desposeídos 
del derecho a una profesión -p u es que el bárbaro había clausurado la 
Universidad desde siete años antes-, aquellos niños... se lanzaron al 
socorro de la ciudad procera”. Es una historia desconocida. El propio 
Pocaterra estuvo entre quienes contribuyeron a aliviar a los enferm os, 
pero interesa resaltar, según sus palabras, el papel de los estudiantes.

Así reaccionó la sociedad de Caracas ante la peste negra, y de m odo 
especial, los estudiantes, como queda escrito. Entre tanto, y para esca­
par, “Gómez, sus fam iliares y sus genízaros engullían  en San Ju an  de 
los Morros tajadas de buey y esperaban los periódicos de la capital, 
previam ente desinfectados, para enterarse de los “m uérganos centra­
les” que se iban m uriendo”. Éste era el panoram a, visto por José  Rafael 
Pocaterra, según sus notas de noviembre de 1918. No m urió ninguno 
de los presos de La Rotunda.

En el traspatio  de la redacción del sem anario Pitorreos, un grupo de 
venezolanos de todas las profesiones y clases sociales, civiles y m ilita­
res, esperan con zozobra un m anifiesto político que debe darse a co­
nocer en el m om ento preciso. Ese papel era como la cam panada de 
que el general Gómez había sido derrocado, y Venezuela era finalm en­
te libre. La conspiración de 1919 vivía sus últim os m om entos, la ex­
pectación del relám pago: “Una descarga a las cuatro de la m adrugada 
en los patios del cuartel San Carlos, al norte de Caracas, iba a poner en 
m ovim iento la vasta m áquina pacientem ente m ontada”. El general 
Roberto González, con 100 hom bres, tenía la  m isión de detener al pre­
sidente provisional de la  República, Victorino Márquez Bustillos, en 
su residencia de Los Dos Cam inos, donde tem peraba. Al presidente de 
papel se le presentarían distintas opciones, a fin  de que con su  renun­
cia facilitara la transición. A Gómez se “m antendría a raya”, m ientras 
llegaban las fuerzas de Lara, Carabobo, Falcón y M iranda. Los conjura­
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dos salían  con sus paquetes de m anifiestos apenas iban siendo im pre­
sos. Pocaterra cuenta que bajaba h acia el Gran Hotel para cam biarse 
de ropa y tom ar un breve reposo, lim piar su habitación de cualquier 
papel com prom etedor, cuando un autom óvil lleno de gendarm es cru­
zó hacia el sur. “Me esquivé en la som bra de una puerta en la esquina 
de Pajaritos y vi alejarse aquel extraño carruaje”. El reloj del conspira­
dor m arcaba las dos y m edia, regresó al hotel, salió, regresó, volvió a 
la calle m idiendo los m inutos que se consum ían para oír la descarga 
de la libertad. Su prosa refle ja  la tensión de esos m inutos y de esos 
pasos.

Breves instantes estuve en mi habitación en el hotel. Salí después, y tomé un coche, uno 
de esos coches desvencijados con su penco de aquelarre y su auriga soñoliento, del regre­
so de las francachelas baratas. Pasé por el cuartel del Mamey, por el de la Planta Eléctri­
ca del Paraíso, crucé frente a La Rotunda, el largo muro amarillo, sombrío, en cuya 
explanada se paseaban dos centinelas. Nada anormal. Dejé el carruaje y subí a pie, 
fumando tranquilamente, por San Francisco, hacia la plaza. En la puerta de la policía, 
bajo un arbolillo, estaban dos hombres, el jefe de la gendarmería, Pedro García, y el 
Prefecto. Creí que me habían reconocido. Minutos después sentí que me seguían dos 
hombres simulando andar distraídos, canturreando. Eran dos espías. Y considerando 
que ya era tarde para que con mi simple arresto lograsen nada, me llegué hasta un 
ventorrillo público -un “tostadero” apostado por ahí- compré cigarrillos y, paso entre 
paso, regresé al hotel. Los espías se marcharon convencidos de que me iba a recoger. Salí 
una hora después por la puerta trasera y eché a andar hacia la plaza del Panteón.

Pocaterra se sentó bajo las ram as de un árbol, con los ojos fijos en el 
reloj de la antigua iglesia, la lentitud m ortal de las agu jas, m ientras 
va diciendo: las tres y m edia, las cuatro menos cuarto, las cuatro m e­
nos siete... las cuatro. “Lentas, las cam panadas, m arcaron sus pausas 
en el parque silencioso. El Ávila se arrebujaba en la niebla. Las luces 
palidecían. En el cielo com enzaba un presentim iento de aurora”.

Se oyeron las cuatro cam panadas del viejo reloj, pero no se oyó la 
descarga que iba a “despertar la  ciudad y la patria” . La patria  seguiría 
dorm ida, y, quizás com placida. El golpe, como tantos otros golpes, 
había fallado. Con palabras oscuras, Pocaterra escribió el epitafio  de 
la conspiración de 1919:
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Nunca, ni en el momento de cierto naufragio, ni aguardando poco después la muerte 
en el fondo de mi celda por largas noches de terror y de angustia, experimenté la agonía 
de aquel instante. No era una conspiración la que fracasaba. Era una generación.

Al entrar a la  redacción de Pitorreos, sin dorm ir, a las 10 de la m aña­
na, Pocaterra se inform a de que el capitán  de artillería Luis Rafael 
Pimentel había sido detenido, conjuntam ente con otros oficiales. No 
trasciende nada m ás. Al tercer día, al salir del Gran Hotel, ve que tres 
autom óviles pasan  a velocidad poco com ún, y en el prim ero divisó al 
general José Vicente Gómez, Vicentico. Rumores de m uchas detencio­
nes m ilitares. Se desata un  duelo entre Vicentico y “don G uancho”, 
am bos delfines de la dinastía, porque se había perm itido una conspi­
ración en Caracas, y el uno responsabilizaba al otro. Consideran, dice 
Pocaterra, que se le debe abu ltar la  inform ación a Gómez y com plicar 
al m ayor núm ero de personas.

Al poco tiem po detienen a Francisco Pimentel, Job  Pim, director Pito­
rreos a quien Pocaterra había aconsejado que se ocultara. Era herm ano 
del capitán  y sus am igos supusieron  que la detención sería rápida. 
Pero no. El 19 de enero, m ientras José Rafael Pocaterra, a eso de las 
ocho y m edia de la noche, en com pañía de Eduardo Coll y de Calcaño 
Herrera se d irigían al Circo M etropolitano, este últim o se despidió en 
la p laza San Pablo, y Pocaterra y Coll continuaron, y apenas habían 
traspuesto el um bral de la  prim era puerta, el prefecto Carvallo los 
interceptó, diciéndoles: “Qué casualidad, tenía algo que tratar con 
ustedes”. Y m uy cortés y conversador le hace ver que no se trata de 
algo im portante, pero no es aquel el lugar apropiado para tratarlo. Los 
invita subir al coche.

Siguiendo la comedia, Carvallo me hizo subir gentilmente el primero al carruaje 
-una “victoria” de caballos- y al tomar asiento, éste lo hizo a mi lado y Coll Núñez al 
otro extremo. Quedó entre los dos y continuó charlando amablemente y dándonos a 
entender que “todo no era sino cosas de la gente” y que nos iba a enterar de algo intere­
sante para que estuviéramos prevenidos... El verbo en participio pasivo me hizo gracia. 
Recordé el sustantivo prevención, observé que dos sayones ocupaban el pescante y que 
dos motocicletas y otro coche nos seguían...
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Una noche en la Prefectura y luego a  La Rotunda. 20 de enero 1919.

Caminamos unos pasos. Otro patio sombrío. El pavimento va en declive. Otra reja de 
hierro. Otro boquete que se abre chirriando. El hombrecito grita:

—iNereo!
De la sombra surge un ser lívido, en ropa interior, de perfil huido, de ojos que miran a 

través. Debo saltar con mucha dificultad este segundo postigo, saltando sobre una pier­
na. Al fondo de un zaguán de unos tres metros se abre un pozo lóbrego. Es como un tubo 
de piedra. Boquetes altos y angostos, cubiertos con trapos blancos, como mortajas. Y lo 
son. Cada boquete de aquellos es una celda. Veintitrés abajo, veinticinco arriba. A ellos se 
asciende por una escalera vacilante, sucia, estrecha como la de un campanario. En el 
patio circular de unos doce metros hay dos o tres hombres tendidos. El llamado Nereo me 
precede con un enorme martillo en la mano. Detrás marchan dos ordenanzas y escucho 
el sonajear de los hierros que llevan en esta tétrica procesión. A derecha e izquierda de la 
celda número 41, donde nos detenemos, hay otra sin cortinas, cuevas negras, vacías, que 
aguardan con su bostezo tétrico. El hombrecillo alza el trapo blanco que terminan de 
clavar con prisa los ordenanzas:

—Pase.

La celda tiene dos m etros de largo, uno y m edio de ancho, poco m ás 
de dos de alto. Un ordenanza le quita los zapatos y le pone dos argollas 
sobre los tobillos, luego le pasa una gruesa  barra, y a m andarriazos 
rem acha la chaveta de acero. Poco después le quitan la barra, y lo con­
ducen a un salón donde lo enfrentan a Job  Pim. La policía buscaba 
m aneras de inculparlos, las cuales no necesitaba. Pocaterra ingresó al 
infierno donde pasará  tres años. Entonces escribió estas palabras de 
desahuciado: “He caído en el pozo de la desesperación. Esta noche, 
m añana me aguarda algo peor que la m uerte: la tortura”. Tenía 29 
años de edad y era su tercera, últim a y m ás larga prisión.



Memorias de un venezolano 
de la decadencia

En su prisión de La Rotunda, desde enero de 1919 a enero de 1922, y 
en m edio de condiciones in frahum anas, en una bóveda lúgubre, José 
Rafael Pocaterra escribió Memorias de un venezolano de la  decadencia. Por 
su calidad, por su estilo volcánico, por su dram atism o, por la violen­
cia vengadora que em ana de sus páginas, por las condiciones en que 
fue redactado, en m ínim os y sucios pedazos de papel, por lo que cuen­
ta y por lo que denuncia, porque está escrito con sangre y no con tin­
ta, porque sus originales fueron sacados de La Rotunda en pequeñísi­
m os rollos com o si fueran cigarrillos, secretam ente llevados a México, 
prim ero, a Nueva York y a Bogotá, después, la  h istoria de este libro es 
única, y la proeza de haberlo escrito no tiene parangón. Tampoco tie­
ne parangón la pasión que estalla en cada palabra, que no pocas veces 
quem a como la lava que m ana de los cráteres. Retrato tenebroso de la 
vida en las cárceles, rostros de espanto, la historia negra que clam a 
contra el olvido. Jesús Sanoja Hernández d istinguió entre los estilos 
de los textos escritos en dos tiem pos. El texto redactado “en el trienio 
de encalabozam iento con los grillos en los tobillos y el diario torm en­
to de la soledad y los cabos de presos, está expuesta en un lenguaje 
salvaje”. El otro, escrito en el exilio, “abunda en docum entos y en he­
chos polém icos, con un vocabulario a veces sociológico, un tono de­
m ostrativo y un temple de im potencia, pesim ism o y hasta decepción”.
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Memorias de un venezolano de la decadencia es novela, es denuncia, es 
historia, una batalla  que se libra en cada página; es, finalm ente, auto­
biografía. O sea, las confesiones de un gran  escritor en m edio de los 
torbellinos de la barbarie que lo envuelven hasta el 4 de ju lio  de 1922, 
cuando en com pañía de una prostituta que utiliza quizás como cam u­
flaje, y a la cual se refiere con ternura cuando hace alusión a ella, logra 
escapar de la  dictadura, tom a un barco en La Guaira, porque están a 
punto de atraparlo otra vez, se ha corrido el rum or de que es el autor 
de un panfleto aparecido en Nueva York y México, titulado La vergüenza 
de América, que no eran otra cosa que aquellos capítulos de Memorias de 
un venezolano de la decadencia, clandestinam ente sacados de La Rotunda.

Para sustitu ir al tenebroso Nereo Pacheco, llegó a la cárcel el “cabo 
de presos políticos” M acedonio Guerrero, “con un candil en la m an o”. 
Alto y silencioso.

El hombre no hablaba, pero una noche recostó la silla de vaqueta contra la pared, 
tomó un tiple y acompañado por alguien que tocaba el bandolín, interpretó un bambu­
co. Un candil se prendía en la oscuridad. ¡Cómo resonarían en aquellos socavones del 
dolor y la miseria las notas quejumbrosas de aquella música! Por primera vez del fondo 
de los calabozos no nacieron gritos ni lamentos, sino aplausos.

Ram ón J. Velásquez cuenta esta historia en “Pocaterra, actor y testi­
go de una época”. Refiere cómo M acedonio se le acercó al m em orialis­
ta y le dijo: “Yo sé que usted está escribiendo un libro. Cuente conm i­
go, yo lo sacaré de aquí y lo entregaré a la persona que m e indique. Y 
así salieron en m ínim as cuartillas, los originales de La casa de losÁbila 
y de Memorias de un venezolano de la decadencia” .

La prim era edición de los capítulos de La vergüenza de América se hizo 
en México a com ienzos de 1921, cuando su autor estaba en La Rotun­
da, la  iniciativa de mayor tem eridad que pueda im aginarse. Se cuenta 
que fueron editadas bajo  los auspicios del escritor José Vasconcelos. El 
estudiante tachirense M anuel Antonio Pulido Méndez y M iguel Zúñi- 
ga  Cisneros, excarcelados de La Rotunda, llevaron los papeles a Méxi­
co. A Vasconcelos lo anim ó el poeta Carlos Pellicer, quien había sido 
secretario de la em bajada m exicana en Venezuela y conoció de cerca 
los desm anes de la  dictadura, jugan do  papel im portante en la edición
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el escritor venezolano Humberto Tejera, exiliado en México. Un título 
alternativo a La vergüenza de América era Entre las p a ta s  del Paquidermo. 
“La historia de Venezuela -dijo  Pocaterra- le debe estas páginas al cabo 
de presos M acedonio Guerrero, natural del Táchira, asesinado m ás 
tarde, en 1923... quien heroicam ente las sacó de este antro”.

Más tarde, Jacinto López publicó en su revista La Reforma Social, edita­
da en Nueva York, los capítulos escritos hasta entonces, la gran  cróni­
ca de La Rotunda.

Después apareció la prim era edición com pleta en Colombia, en 1927, 
bajo los auspicios del doctor Eduardo Santos, director del diario El Tiem­
po, quién escribió el prólogo donde relata su viaje a Canadá para cono­
cer a Pocaterra, al cual consideraba una leyenda.

Santos, quien con los años sería uno de los grandes presidentes de 
Colom bia, cuenta que pasó largas horas con el escritor. Largas horas, 
dice, de grato recuerdo. Lo encontró como “un hom bre m elancólico, a 
quien la desgracia ha dado u n a tristeza varonil y serena, tristeza que 
no se queja, pero que corre como un  río profundo y callado a través de 
todos sus actos y pone una nota grave en todas sus palabras”. El doctor 
Santos juzgó  de esta m anera las Memorias de un venezolano de la decadencia:

Toda su indignación, todos sus recuerdos de las cárceles, de las campañas políticas 
contra la dictadura, de los sucesos que han caído sobre Venezuela en estos últimos cinco 
lustros, los condensa Pocaterra en estas Memorias de un Venezolano de la Deca­
dencia. Son ellas como la venganza justa y necesaria de cuantos en esa época han 
padecido persecuciones por la justicia en la patria de Bolívar y de Bello, o han pagado 
con su vida su resistencia a los tiranos, o han sido arrastrados por ellos a la desgracia y 
a la ruina. El caudillaje absoluto parece haber dominado a Venezuela, y en esta hora en 
que triunfa la iniquidad, y acompaña la fortuna a quienes la han encarnado, es un 
imperativo moral que no prescribe mostrar cuáles son los fundamentos de esta iniqui­
dad, cómo se ha levantado ella sobre las ruinas morales de una nación, y cuántas ver­
güenzas y dolores encubre la prosperidad material que hoy se pretende exhibir como 
compensación suficiente para la supresión de todas las libertades y de todos los derechos.

Santos insistió y persuadió a Pocaterra sobre la  necesidad de editar 
las Memorias, hasta ese m om ento dispersas e incom pletas en las pági­
nas de La Reforma Social (Nueva York) y le indicó
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que ello sería posible en Colombia, país libre donde no existe la mordaza para el pensa­
miento; donde no es la imprenta dependencia vil de los caudillos, ni proveedora sumisa 
y desvergonzada de frenética adulación y de sofismas tan endebles como elegantes, tan 
inmorales como interesados, buenos sólo para poner la máscara de la razón y de la 
inteligencia a lo que no es sino la imposición brutal de la fuerza y del apetito sobre un 
pueblo esclavizado. Y de una imprenta colombiana sale esta obra, aún inconclusa, grito 
de cólera y de protesta lanzado ante un continente que ha padecido de las tiranías como 
de su más grave enfermedad, y necesitado más que de ninguna otra cosa de un régimen 
político libre, sano y justo; de la realidad viva del derecho: de cuanto hace de un país 
algo más que un conglomerado de pequeños intereses y de bajas codicias.

Tanto por lo que escribió com o por la jerarqu ía  intelectual y política 
del doctor Santos, conviene retener in extenso sus ju ic io s sobre el vene­
zolano:

Gracias a Pocaterra, no caerán en el pleno olvido mil sacrificios, ni será total el manto de 
impunidad que cúbra innumerables crímenes. Y cuando todo lo domina un despotismo 
afortunado, por lo menos ante el solitario altar de la libertad y de la República, de la 
República como hecho real y como organización efectiva, no como mentira que sirve de 
disfraz a un tirano, queda brillando esta roja llama, que es a la vez amor y cólera, homena­
je a los caídos y castigo a  cuantos van uncidos al carro del caudillaje victorioso y despótico.

¡Bien hayan los que contra él luchan, como los que se enfrentan al voraz imperialismo 
del norte! Son los dos monstruos que acechan las nacionalidades jóvenes de nuestra 
América, y a veces se asocian para su obra nefanda, como si uno de los dos no bastara 
para arrastrarlo todo y acabar con la independencia y la dignidad de un pueblo. Pero 
los dos se completan y cierran el círculo que estrangula y deshonra. Contra ellos hay que 
librar la diaria batalla, y hay que poner en la pelea cuanto tengamos de mejor. José 
Rafael Pocaterra es un buen soldado de esa causa generosa e indispensable, y por eso 
considero como una fortuna el haber podido estrecharsu mano leal y fuerte, y como un 
honor el escribir -a  petición suya- este prólogo a una obra de amarga y severa justicia, 
que tiene derecho a encontrar eco profundo en las almas libres de América.

La contribución de Pocaterra al conocim iento histórico de las d icta­
duras de Castro y Gómez quizás no haya sido apreciada en sus dim en­
siones. Memorias de un venezolano de la  decadencia es la historia de la  dic­
tadura de Cipriano Castro, desde su  invasión de 1899 hasta su caída el
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19 de diciem bre de 1908. Es la  historia de la d ictadura de Juan  Vicente 
Gómez desde del golpe de 1908 hasta su m uerte en 1935, y la  historia 
de la  oposición a Gómez desde el exilio, con episodios como la inva­
sión del Falke de la cual el escritor fue protagonista, en 1929.

La historia de Castro se inicia con el episodio de la larga antesala que 
debe hacer a com ienzos de 1899, “un hom brecillo im paciente, con la 
cabeza m uy grande y las m andíbulas m uy salientes, que se agitaba en 
su asiento después de una larga espera...”. Esperaba ser recibido por el 
presidente Ignacio Andrade. Llevaba una levita gris, m aneras de m ala 
educación y ojos vivaces, inteligentísim os, que denotaban gran  ener­
gía. Cuando salió  del despacho el general Pedro Ducharm e, el hom ­
brecillo colérico e im paciente, le dijo: “-Vea usted: usted llegó m ucho 
después que yo; ya le recibieron y le despacharon, y a m í me tiene aquí 
este ‘m uérgano ’, ¿no?”.

Con esta anécdota, Pocaterra abre su historia de Castro, y recorre todo 
el proceso del régim en de la Restauración, abordando grandes capítu­
los de la época como el bloqueo contra Venezuela de 1902 y la Revolu­
ción Libertadora del general Manuel Antonio Matos. Como introduc­
ción necesaria, hace un análisis del gobierno de Ignacio Andrade, de la 
m uerte de Crespo en La Mata Carmelera. La reform a constitucional de 
Andrade, volviendo a los 20 estados para los cuales designa presidentes, 
contra la oposición de 25 m iem bros del Congreso, que le da argum ento 
(o excusa) a Castro para alzarse. “El gobierno -escribe Pocaterra- no era 
sino una vasta complicidad que com enzaba en la secretaría del presi­
dente Andrade e iba a tratar de anudar su cabo extrem o en la frontera 
del Táchira”.

El m em orialista pone en ju ego  la pregunta pertinente, que no es por 
qué se lanzó Castro a la conquista del poder, sino por qué no se lanza­
ron los otros. Brillan los fusiles de los soldados de Andrade m ientras 
suben el Ávila, con los prim eros soles del am anecer de ese octubre del 
99. El Presidente de la República ha preferido irse al extranjero cuan­
do advierte que está siendo traicionado por todo el m undo.

Pocaterra describe los prim eros pasos de Castro y de los 60. Desde el 
23 de mayo cuando cruzan el río Táchira hasta el 23 de octubre del 99, 
deteniéndose en la escala de Valencia y en el ajedrez de traiciones de 
Tocuyito que le abren las puertas de la  gloria. De allí hasta que Castro
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se encarga del poder, con aquella consigna que lo desm intió al apenas 
pronunciarla: “Nuevos hom bres, nuevos ideales, nuevos procedim ien­
tos”. Glosa el discurso de Castro al tom ar posesión del poder. El co­
m ienzo de la era que el general llam ó “renacim iento de la  República”. 
Con ironía, Pocaterra anota que “todo el m undo se sentía nuevo”. Y, 
en efecto, casi todo el m undo se em barcó en la nave de la Restauradora.

Al referirse al bloqueo de las costas de Venezuela por navios de gue­
rra de A lem ania y Gran Bretaña, en 1902, castiga a don Cipriano y a 
los agresores:

Y vimos a aquel enano delirante lanzando proclamas sonoras y desafiando al mundo 
entero. El mundo contestó a cañonazos sobre nuestros puertos... Los alemanes se distin­
guieron en la hazaña de 1902 contra nuestras indefensas y vetustas fortalezas de Puerto 
Cabello y de San Carlos. Y el “Vinneta” y el “Panther" -este último se retiró a toda 
máquina con un descalabro al tratar de forzar la barra de Maracaibo- agotaron el 
heroísmo de la marina de guerra del Imperio contra muros semiderruidos y goletas y 
pequeñas embarcaciones de madera...

A  lo largo de esta etapa, con frecuencia Pocaterra reflexiona sobre 
aspectos críticos de la historia venezolana, como la Revolución Liber­
tadora. En este sentido, convendría darle a las M emorias una lectura 
crítica. Refiriéndose al encantam iento del doctor Ezequiel Vivas, un 
preso de Castro, hom bre de fobias, “un godo al revés”, por la figura de 
Bolívar, el m em orialista escribió:

¡Bolívar! Su culto hacia el héroe era de esos cultos frecuentes entre la gente de mediana 
ilustración, una cosa idolátrica, absurda, mal documentada, en que las virtudes excel­
sas resultan inadvertidas y la verdadera fisonomía del grande hombre pasa envuelta en 
una abigarrada procesión de juicios y de circunstancias ajenas en absoluto al medio, al 
personaje y a su acción. Parece ser que la generalidad de los letrados de mi país no sabe 
rendir la discreta admiración que dentro del sentido de las proporciones destaca las 
egregias figuras por encima de la vulgaridad a  que les condena la acción.

Sacan de su base la estatua, la ponen a danzar en una mesa de procesión de aldea, con 
coronas barrocas, pronuncian discursos y disparan fuegos artificiales... La aguda ironía 
que inspiró la carta del Libertador a Olmedo después del “Canto a ju n ín ” dijérase que 
presentía esta desaforada verborrea -en que le iban a traer de aquí para allá, con la



Memorias de un venezolano de la decadencia 95

espada de Boyacá convertida en matraca y los laureles de Carábobo en castañuelas por 
entre el rumor de pezuñas, de este rebaño inmundo, para estar haciendo grandes frases 
sonoras, ayer a Guzmán de levita y guantes, hoy a Castro de liquiliqui y peinilla.

Si alguien dudara de la grandeza auténtica del Libertador, bastaría a convencerle la 
indiferencia con que se yergue a  través de las edades; la misma del Ávila abuelo, emboza­
do en la niebla más alta y bajo las más excelsas constelaciones, mientras van por su 
falda, camino del cortijo, las recuas del tráfago diario...

Bolívar es tan grande que ha logrado permanecer inaccesible a  los desacatos misera­
bles que cometen sus criaturas, desde Caracas hasta el Desaguadero.

La Aclam ación, la Conjura, los conflictos internacionales, los deli­
rios irrefrenables de Castro, galán  y guerrero, los prolegóm enos de la 
conspiración y del golpe del 19 de diciem bre de 1908, todo esto como 
la caída y traición, no escapan del trato novelístico de Pocaterra, pero 
paralelam ente obedecen a una investigación docum ental tan riguro­
sa que el m ism o escritor incluye com o “Anexos” los papeles de que 
dispone y cuando lo considera pertinente.

No hay solución de continuidad entre las historias de los caudillos 
andinos. La historia de Gómez se in icia con los sucesos de la despedi­
da en la vuelta del Zig-Zag donde los trenes se cruzan, el abrazo de los 
com padres, con los episodios del 13 de diciem bre, y el desenlace del 
19 que Pocaterra describe p intando a Gómez com o un pelele asustadi­
zo, presa de la indecisión. Como quien quiere dar el golpe y no se 
atreve, porque guarda todavía si no respeto, sí tem or por el viajero.

D ibuja el clim a: “Era la  m añana del 19 de diciem bre. El Ávila desga­
rraba su albornoz de nieblas para m irar al valle; el río iba cantando, 
claro y feliz” . Gómez y sus generales se mueven con extrem a rapidez, 
van a los cuarteles controlados por castristas, los ocupan y luego el 
caudillo se va a la Casa A m arilla de cuyos m uros cuelgan las obras de 
arte que le pillaron al general M atos después de la Libertadora. Los 
castristas del gabinete van directam ente a  La Rotunda. Nunca m ás se 
vio a Gómez como lo dibu ja el m em orialista.

Gómez perdía cada vez más la cabeza: lanzado en plena orgía de vejámenes, simulan­
do aquella ira estrepitosa, representando sin talento aquella comedia, sudaba copiosa­
mente. ¡Y era una fría mañanita decembrina, neblinosa, fresquísima!
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Daba órdenes encontradas. Olvidaba los nombres de las personas que le eran más 
familiares.

—Prendan también a ese... a ese... ¿cómo se llama?... al hombre del telégrafo... al de la 
chiva; no al viejito”.

Samuel Darío Maldonado, y otros, dos veces trataron de que saliera al balcón y se 
dejara ver del pueblo que ya se aglomeraba en la Plaza Bolívar. Pero se opuso resuelta­
mente. Después de lo del 13, eso de salir a hablarle a la gente, no le cuadraba. “¡Nada de 
manifestaciones! ¡nada de manifestaciones!”... Y repetía este estribillo a  cada instante, 
sin venir a cuento.

Cuando la prosa de Pocaterra descarga su mayor acidez, ocurre al 
abordar la petición de Gómez a Estados Unidos el envío de unos bar­
cos de guerra para que lo protejan, a través del m inistro de Brasil en 
Venezuela, Luiz de Lorena Ferreira. Acidez e ira. Contra las versiones 
que culpaban al m inistro de Relaciones Exteriores, José de Jesús Paúl, 
y los tejem anejes insólitos del Congreso para castigarlo y exim ir al 
general, Pocaterra consulta el volum en del D epartam ento de Estado, 
Foreign Relations ofthe United States, 1909, donde encuentra el docum en­
to y los relatos que lo explicaban. Los navios de guerra llegaron, y Gó­
mez agasajó  a sus com andantes, y al enviado plenipotenciario W illiam 
Buchanan, se arreglaron los conflictos de don Cipriano y renació la 
am istad y, sobre todo, el incondicionalism o. No cabe duda de la con­
tribución de Pocaterra al análisis de estos capítulos de la historia de 
Juan  Vicente Gómez, claves en el proceso de las relaciones exteriores 
de Venezuela.

Pocaterra prosigue en el curso de Gómez, el gabinete del centenario, 
el retorno del general Matos a la política, la prim era conspiración y 
prisión del general Román Delgado Chalbaud, la candidatura del doc­
tor Félix Montes, la prisión del periodista Rafael Arévalo González, 
director de El Pregonero, que lo lanzó como candidato presidencial, la 
gran m aquinación de Gómez para quedarse en el poder, el papel de 
los intelectuales que van al Consejo de M inistros en 1913 para abrirle 
el cam ino a la m ás larga y cruel de de las dictaduras, los Congresos y 
sus cam aleones, la  m uerte de don Juancho, la aguda interpretación 
del caudillism o, las idas y venidas de la  oposición a Gómez, la  política 
internacional, la neutralidad venezolana. “Si el historiador, dice, tu­
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viera que hacer el análisis detallado de este proceso, su labor asum iría 
el aspecto de una requisitoria”.

Paralelos a la historia, Pocaterra registra las agonías y los horrores 
de La Rotunda. Los espectros que encuentra, com o el fantasm al gene­
ral Delgado Chalbaud y tantos otros caudillos, civiles, intelectuales, 
sacerdotes. La visión de los sacerdotes aherrojados por Gómez ilustra 
la inhum anidad  y la violencia desatada contra los prisioneros y las 
circunstancias como eran m altratados. Al m ism o tiem po, Pocaterra 
señala la indiferencia del alto clero o del propio Vaticano que cerra­
ron los ojos ante aquellas persecuciones y ante aquel vejam en. De he­
cho, los Nuncios papales bendecían y  condecoraban al general. ¡Gó­
mez, Caballero de la Orden Piaña y Conde romano!

Pocaterra no tuvo ni pidió piedad, m enos dentro de los círculos en 
que se m ovía o debía moverse, m e refiero a los intelectuales. A quie­
nes se entregaron al general Gómez y se m antuvieron fieles a su régi­
m en, José Gil Fortoul, César Zumeta, M anuel Díaz Rodríguez, José La­
dislao Andara, Pedro M anuel Arcaya o Laureano Vallenilla Lanz, fueron 
acusados de traición a las letras y a la  libertad. Sabía perfectam ente 
que para él tam poco habría absolución.

Carrusel del horror y no pocas veces de la  m uerte, La Rotunda alber­
gó venezolanos de todos los sectores, vejados y hum illados por aquel 
Nereo de figura tan sórdida y cruel que nadie pudo im aginar. Hay pá­
ginas que asom bran, cuando, por ejem plo, el m em orialista refiere los 
d iálogos y las discusiones intelectuales, de verdadera erudición en al­
gunos de los prisioneros. Así sucedió en el Castillo Libertador, así en el 
San Carlos. El general Carlos Silverio era jefe del Castillo de Puerto 
Cabello; solía visitar al viejo general Am abile Solagnie, en el calabozo 
7. Intercam biaban recuerdos, anécdotas, experiencias. Venía del Gran 
Partido Liberal Amarillo. Una tarde relató que m andaba una guerrilla 
por los alrededores de Caracas en el 58, cuando vio pasar al general 
José Tadeo M onagas en su carruaje, rum bo al m ar y al destierro. Cruzó 
unas palabras con el caudillo. “El viejo iba encapotado”. Participó en 
todas las cam pañas de la Guerra larga. Según Silverio, lo había visto 
todo y oído todo. En Santa Inés, el fragor de la batalla, el galope y la 
carga de Zamora.
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Conversaciones, diálogos, destellos im aginarios, querellas, episodios, 
m iserias, les dan a las Memorias una categoría excepcional, testim onio 
del paso de un prisionero singular por los antiguos castillos colonia­
les y por La Rotunda, en una época de oprobio y de terror.

De este conocim iento adquirido en el trato con protagonistas y testi­
gos, im postores y rufianes, el m em orialista había logrado algo excep­
cional que reconoce de esta m anera:

Mejor que las historias redactadas por quienes escriben sin sangre, sin fuego, sin emo­
ción directa y vivida de la vida venezolana desde la comodidad de un bufete o pensiona­
dos en Europa, estos tipos me han enseñado a  mí la historia no escrita; y por eso 
conozco las raíces de la Venezuela contemporánea. El documento es una cosa redactada, 
convencional. El hombre rústico puede mentir hablando, pero mentirá siempre menos 
que escribiendo.

Historia, novela, arm a, autobiografía, Memorias de un venezolano de la 
decadencia puede y debe leerse desde estos diversos ángulos, pero en 
cuento a historia quizá sean indispensables para la com prensión de 
las dictaduras de Castro y Gómez, de su  tiem po, y de la sociedad que 
los padeció, acogió, o com batió. M emorias de un venezolano de la decaden­
cia, según escribió M iguel Otero Silva, es una prodigiosa crónica de las 
dictaduras de Castro y Gómez, vistas desde la conspiración, las cárce­
les y el exilio.

Un libro torrencial en cuyos raudales se mezclan diversos géneros con inagotable pa­
sión y con infranqueable maestría. Sus páginas son canteras de agudas notas de crítica 
literaria, de perspicaces interpretaciones históricas, de meditaciones filosóficas, de do­
lorosos retazos de poemas, de apuntes de un delicioso humorismo y de una sátira inexo­
rable, de sobrecogedoras descripciones dantescas, de patéticos clamores esquilianos, de 
diatribas de un furor apocalíptico, de periodismo decantado y culto, de relatos que se 
escapan del texto como gemas de brillo propio. Toda una inmensa malla tejida por una 
inteligencia vivísima, alumbrada por un interés apasionante que nos conduce a todo lo 
ancho del libro, sacudida por una angustia que nos exprime el ánima como un limón.

Uno encuentra en sus páginas relám pagos de ira, horas de agobio y 
desesperanza, signos de persistencia y de coraje, nunca de resignación
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o vencimiento, oasis de hum or negro, la  voluntad de acero de quien 
escribe con obstinación, adem ás de las M emorias, una novela, La casa de 
los Ábila, y textos de tanta sutileza y encanto com o “El sueño de una 
noche de Año Nuevo” . M omentos, asim ism o, de ternura, de conmo­
ción íntim a. Uno de los “habituales” de La Rotunda, el hum orista Leon­
cio M artínez, escribió un día de 1920 su gran  poem a, B alada  del preso 
insomne, copiado y preservado por José  Rafael Pocaterra en estas Memo­
rias, y cuyos prim eros versos dicen:

Estoy pensando en exiliarme, 
en marcharme lejos de aquí 
a tierra extraña donde goce 
las libertades de vivir...

Después de leer el poem a de Leo, “cortándose m i voz por la emo­
ción”, Pocaterra escribió una de sus m ás conm ovedoras páginas de 
desasosiego:

Escribo, escribo en el fondo de mi calabozo estas memorias que no sé si verán luz algún 
día cuando ya mis ojos duerman en la eterna tiniebla. Y es tan hondo mi dolor, y siento 
en mi alma de tal suerte la ciega brutalidad de ese ultraje a la dignidad y a la vida, que 
en este instante mi cólera misma se nulifica. Dios tenga piedad de nosotros, de los malos, 
de los buenos, ¡de los irresponsables! A estas horas en que agonizamos y mordemos con 
dientes viriles una congoja que no es llanto, en las cavernas del mal nuestros hermanos 
se arman contra nosotros, escriben contra nosotros, nos burlan, nos aborrecen, nos escar­
necen porque a su vista somos los enemigos de su pan, de su gloria, de su tranquilidad. 
Ciegos en la hora del hartazgo, o peor aún, de la limosna, nos dejan perecer por cobar­
día o por complicidad, y acallan las voces que yo sé que hablan en el fondo de sus 
conciencias, forjándose una ideología cómoda que disfrazan de habilidad, de lealtad, de 
consecuencia, ide todos esos conceptos, de todos esos adjetivos estupefacientes con que el 
miedo simula razones contra la razón!



El hom b re  fu erte  de La R o tunda



La casa de losAbila

El l s de m arzo de 1920, Pocaterra confiesa que ya tiene dos sem anas 
a “rancho”, vale decir, alim entándose de la m ás m iserable com ida de 
los presos que carecen de auxilio externo. Al principio, confiesa, le­
vantaba en vilo, hasta el tablón, sus 75 libras de hierro. “Ahora para 
subirm e o bajarm e he de echar m ano a la barra. Las piernas se me 
están poniendo tan m agras e inútiles que parecen anquilosadas”. Es­
cribe: “Ayer le pasé a los vecinos el últim o capítulo del prim er tomo de 
Ju an  de Ábila: el incendio en la hacienda. Es uno de los que m ás me 
satisfacen. Pero me descorazona pensar cómo iré a darle form a y co­
rrección a estas cuartillas tan  borrosas, tan castigadas”.

Así, atado a la barra de hierro, a la tortura cotidiana de las 75 libras 
que inm ovilizaban sus pies y sus piernas, y todo su cuerpo, con las 
m anos libres apenas para m aniobrar en aquella celda espectral, escri­
bió Pocaterra sus Memorias y la novela La casa de los Ábila que entonces 
llam aba sim plem ente con el nom bre del protagonista.

En febrero de 1946, Juan  Liscano viajó a Montreal a conocer y a en­
trevistar a Pocaterra para el “Papel Literario” de El Nacional. En el apaci­
ble pueblo de Pointe Claire, en la Isla de Montreal, “defendido por el 
gran  viento que sopla del Oeste, por la nieve y los yelos de aquella 
m añana de febrero”, encontró al escritor en su casa de m adera, la chi­
m enea de ladrillo, el fuego cálido. El prim er día, según refirió Juan , le
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tocó el papel de cazador cazado, pretendía entrevistar a  Pocaterra, y el 
aluvión de palabras y de asuntos d isparados por el escritor convirtió 
ese encuentro en un m onólogo delirante que lo dejó sin palabras.

Al día siguiente, hablan  de literatura. Pocaterra le confía: “Estoy 
em peñado en la traducción de un m ístico inglés del siglo XIV. Mire 
qué curioso ejem plar bibliográfico. La obra se titula: La nube de lo desco­
nocido’’. Le m uestra una traducción del Rubaiyat hecha por él del in­
glés, otra de L’Aiglon de Rostand, poem as de poetas italianos, ingleses, 
franceses, Finalm ente sus obras inéditas: las m em orias, los cuentos, 
un poem ario, dos novelas, Gloria al bravo pueblo, y  La Casa de los Ábila.

El escritor les ofrece los originales de La Casa de los Ábila. Liscano y su 
esposa com ienzan a leerla esa tarde y no la pueden abandonar.

La Casa de los Ábila nos sacudió hasta las propias raíces de nuestra sensibilidad. Se 
trata de una obra poderosa, concebida con ese brío, esa pujanza varonil, esa súbita 
ternura, esa violencia lapidaria, ese sentido de la caricatura, ese aliento americano que 
caracterizan el estilo de Pocaterra. Escrito en La Rotunda, sobre papel de cigarrillos, con 
punta de lápiz, en medio de las horas muertas de aquel antro de miseria, constituye un 
documento extraordinario de vida venezolana.

En sus conversaciones con el novelista en las visitas posteriores, cuan­
do ya han leído la novela y pueden d ialogar sobre sus personajes, so­
bre sus significados, Pocaterra les dice con naturalidad:

No podría volver a escribir un libro así. Un esfuerzo tal de concentración no se puede 
llevar a cabo sino en aquellas circunstancias. Las frases caían al papel perfectas, ya 
pensadas. Lo escribí de un tirón, casi sin borrar una frase. Necesitaba olvidar lo que me 
rodeaba. La vida de mis personajes me abstraía de la realidad circundante.

El propio novelista lee algunos capítulos. De pronto, cuenta Liscano, 
se detiene y dice: “Cuando yo escribía este capítulo oía en la  celda de 
abajo el estertor de agonía de D om ínguez Acosta. Iba de m is persona­
je s  a aquel estertor”. Lo cierto es que al escritor nada ni nadie lo deten­
dría. Su férrea voluntad y su capacidad de concentración iba de la 
escritura a los idiom as, a las lecturas, a los escapes de la im aginación, 
todo m enos tener la m ente en blanco. Son innum erables los m om en­
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tos que podrían ilustrar esta afirm ación, revelando al m ism o tiem po 
otras de sus grandes corazas, el estudio y el humor.

Sorprende en Pocaterra la  capacidad de abstracción, la diversidad 
de sus afanes, pero algo m ás, a m i ju icio , la dualidad del escritor que 
paralelam ente le perm ite describir las m ás tiernas escenas de la infan­
cia de Ju an  de Ábila y, al m ism o tiem po registrar el horror que no sólo 
lo rodea, sino que padece física y  m entalm ente.

La novela se abre con la  descripción de la  m ansión de los Ábila, m ues­
tra el estilo de vida de las clases acom odadas de las prim eras décadas 
del siglo XX, arquitectura churrigueresca y linajuda. La gran sala, divi­
dida en dos por un arco de yeso, a im itación del m árm ol y por un 
biom bo de laca; objetos lujosos, sillas doradas, butaquitas, “poufs” de 
raso estam pado, un juego  Chesterfield, un sofá Luis XVI tapizado de 
grandes rosas chocolate sobre fondo pálido. Espejos altos. Mesas de 
todos tam años atestadas de “bibelots”, reproducciones de la torre Ei- 
ffel, Psiquis y el Amor, “y entre esta m aqueta y una Dafne defendiendo 
de un Apolo urgido sus duros m uslos de virgen, un Napoleón Bona- 
parte de yeso, pensativo y tricolor” .

Cuando el novelista le confía a Liscano que el capítulo que m ás lo 
satisface es el 17, el del incendio de Valle Hondo, apuntó a un m om en­
to culm inante de La casa de los Ábila. La tram a adquiere una tensión 
que no cejará hasta la últim a página. El incendio resultó ser la “prue­
ba de fuego” (en este caso no es un a metáfora) de la gran  farsa que se 
com enzó a ju g a r  desde la m uerte del patriarca Juan  Dom ingo Ábila. 
Era descendiente de una ram a del gran árbol canario que desde los 
tiem pos de la Colonia venía progresando e increm entando su patri­
m onio, atravesando sin mayores daños las guerras de la Independen­
cia y los años caóticos de la Federación.

Don Juan  Dom ingo y su m ujer Clara tuvieron cinco hijos. Veamos. 
León y Carlos, el prim ero vago en Europa, en interm inables estudios 
de perfeccionam iento, y el segundo, vago en Caracas, eterno estudian­
te. Y el m ejor de los varones, Juan , que no estudió sino que se dedicó a 
trabajar ju n to  al padre. Dos hem bras, Inés y Clarita, la menor. Don 
Juan  Dom ingo m uere en el prim er capítulo, la novela se desenvuelve 
alrededor del testam ento que confió poderes especiales de consejero y 
adm inistrador general al abogado José Oñate, esposo de Inés. Al hijo
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Juan  le dejó, adem ás de su parte en el conjunto, la finca Los Terecayes, 
en el corazón del llano, rem ota y abandonada, para que trabaj ara como 
él había trabajado. Y al herm ano Teodoro, o Papa-Teo para los huérfa­
nos, el derecho de vivir en la m ansión, que para él se convirtió en 
destierro a un  desván solitario. Odiaba a doña Clara y doña Clara lo 
odiaba a m uerte.

Ju an  fue encargado de Valle Hondo, bajo el control del cuñado Oña- 
te, quien de pronto com ienza a  enviar a la  hacienda todo tipo de m a­
quinarias, incom pletas, caóticas, sin atender las protestas de Juan  de 
que no había lugar donde guardar tantos hierros, ni las m ás rem otas 
posibilidades de utilizarlos.

En connivencia con un vicioso gerente de nom bre López, que no r e  
gistra los ingresos rem itidos por Juan  desde Valle Hondo, va echando 
la red para despojar a los herederos y quedarse con todo. Mientras 
estas m aniobras avanzan, antes del aniversario de la  m uerte de don 
Juan  Dom ingo, ya habían ofrecido uno de los m ás rum bosos bailes de 
Caracas.

Y, después del baile, el viaje de todos, m enos Juan  y el Papa-Teo, a 
Europa. Al retorno, los espera la  noticia de la m ás com pleta ruina. En 
una reunión de aquelarre, Oñate culpa a Juan . Éste lo descubre, pero a 
pesar del dram atism o de su denuncia, la viuda doña Clara, Inés y Car­
los confían en Oñate y cavan su tum ba. Ju an  se va a Los Terecayes. 
Trabaja de sol a sol. Hace dinero, en sus tierras se descubre asfalto, es 
el sobreviviente de la d inastía canaria que term ina rescatando a la 
m adre y a la niña Clarita.

A partir de este capítulo 17, los trece restantes son de sum a tensión. 
Como dijeron los Liscano, no se puede abandonar. El capítulo final 
transcurre en m edio de la pandem ia, la  peste negra de 1918, las esce­
nas m ás pavorosas que conoció la ciudad desde el terrem oto de 1812 y 
desde el paso de Boves.

Paralelam ente a las escenas de solidaridad m ás adm irable, Pocate­
rra consignó en las M emorias la m uerte de Alí Gómez y la  fuga del 
dictador a sus querencias de San Ju an  de los Morros, sin ver al hijo 
predilecto, aterrado, falsam ente im pertérrito.

Como si fuera un capítulo extraviado del Apocalipsis, un castigo de 
los cielos, el novelista pin ta las calam idades de la peste negra que no
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dejó alcurnia ni m iseria que no tocara como en un arrebato de iguali­
tarism o:

...la ráfaga, desembarcada de algún navio procedente de puertos infectados por la 
podredumbre de los campamentos europeos, o sencillamente trasmitida por un pasajero 
cualquiera, arropó el litoral, trepó la cuesta de Guaracarumbo y antes que “los aguinal­
dos” al compás de furrucos en las madrugadas parroquiales despertaran el pobre júbilo 
entre los pobres, Camino Nuevo, Las Tinajitas, Bajo la Tierra, todo lo que el abra de Catia 
y el guargüero de El Polvorín se extendía ladera abajo hacia la vallada que delimitan los 
chaguaramos de “Santo Domingo”, uno, dos, tres, diez, cien casos. Un frenético golpear 
de toses... En una semana, los hospitales ya no tenían camas. Cada “casa de vecindad”, 
con patios inmundos, oía estornudos y veía morir decenas, centenares ya.

En m edio de aquel caos, sin urnas, ni transportes fúnebres, ni auto­
ridades, “bajo un cielo de peste, Caracas se debatía en contorsiones 
como una lom briz desesperada” , el novelista da una m irada a Europa: 
“La guerra finalizaba y ante los pizarrones ilum inados de los diarios, 
ya se oían aquellas regocijadas discusiones: -Ya llegó Güirson a París. -  
Se fregó er cáise”.

Tiempo después, Juan  Liscano escribió un extenso ensayo sobre la 
novela, “Tríptico de una generación a través de tres novelas” , anali­
zando La casa de los Ábila desde ángulos diversos, dentro del contexto 
histórico, como novela que retrata la sociedad venezolana que m ira 
desde lejos la guerra europea y que viaja a Europa cada año o cuando 
puede y se prenda de costum bres exóticas, una sociedad irresponsa­
ble donde el dinero se convierte en ábrete sésamo. De ahí que el propio 
novelista señalara que en las M emorias había acusado a los hom bres y 
en la novela exploraba las causas.

En la prim era edición de La casa de los Ábila, (Editorial Élite, Caracas, 
diciem bre de 1946), José Rafael Pocaterra dejó esta confesión:

Esta novela fue escrita hace veinticinco años.
Quedó en precarios borradores mucho tiempo. Manos devotas e inolvidables que con­

sumió la muerte copiaron aquella escritura borrosa y atormentada cuyo mísero papel se 
iba en pedazos. Ni la época ni el horror de los días que la gestaron y nutrieron han 
tenido el poder de reflejarse en ella: ¿llanto? ¿sangre? ¿sudor?, líquidos repulsivos e
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incongruentes: además, son pegajosos. Y el lector de ahora ya tiene bastante con sus 
conflictos por devorar para que le ofrezcamos de pasto los de generaciones pasadas.

Reclamaban los Ábila, desde el cajón de un mueble o viajando en el fondo de una 
maleta por las más extrañas latitudes, su "espacio vital". Y como eran de aquí, aquí he 
venido a traerlos y a dejarlos para siempre. ¡Es absurdo! no hemos querido sembrar sino 
cosechar; apenas si enterramos a los muertos... y Juan de Ábila no es cadáver de impor­
tación. Pertenece a su patria, es de ella: fatal, inexorablemente.
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La vida intelectual de Pocaterra en La Rotunda parece inverosímil. 
Escribe febrilm ente su novela La casa de los Ábila, sus cuentos, lee voraz­
mente, pero al m ism o tiem po reflexiona sobre lo que lee y registra lo 
que sus lecturas le suscitan. Así está escrito en sus Memorias. Como si 
fuera poco, se dedicó con d isciplina al estudio de idiom as. Los estudió 
con tal provecho, que a lo largo de las Memorias es frecuente tropezar­
se con largas citas en italiano, inglés, francés y alem án.

Cuando el 25 de diciembre de 1921, a las 8 y 30 de la m añana, oye la 
voz fuerte de Macedonio Guerrero, el jefe de La Rotunda; que anuncia 
de orden del general Juan  Vicente Gómez, que “los de arriba quedan 
desincom unicados y se les van a quitar los grillos a todos”, Pocaterra fue 
sorprendido mientras se disponía a acom eter la prim era tarea del día.

A las ocho y media, junto a la cortina, después de destilarmi café, comienzo la versión 
del día. El único método de alemán que poseemos es en francés y como una perla, de lo 
árido del estudio, salta esta anécdota que es al mismo tiempo un excelente ejemplo del 
valor del caso en la oración: Molière, al cual se le había prohibido la representación del 
Tartufo, vengóse al día siguiente después de la función diciendo a los espectadores: “Sie 
hatten heute den Tartuffe benommen sollen, aber der erste Präsident will nicht (haben), 
das man ihn Spielen”, lo cual en cristiano dice textualmente: “Ustedes debieron venir 
para ver a Tartufo, pero el señor Presidente no quiere que se le represente».
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En eso estaba Pocaterra cuando resonó la voz grave de Macedonio. 
Un tropel de ordenanzas y de cabos vuela a las celdas con m artillos 
para rom per los rem aches. Retengamos sus palabras de este m om ento 
crucial: “Son cincuenta y dos pares de grillos que desde el alto, por el 
bajo, hasta la reja pasan  en m inutos como una tem pestad de h ierro”.

El escritor confiesa que se lanzó escalera abajo, cayendo varias veces 
porque las piernas no le respondían. Va al centro del patio  en m edio 
de la barahúnda. “Perm anezco luego, cara al espacio y nunca m irada 
de am or fue m ás ardiente que la nuestra al infinito, a ese cobalto 
abullonado de nubecillas, a ese disco que m arca el cerco de la azotea y 
sobre el cual un eucaliptus inclina la copa con sus hojas de superficie 
m etálica, cuya parte interior parece oxidada”. Faltan cinco días para 
la  libertad. Vienen los barberos, hacen algún ejercicio com o si estuvie­
ran aprendiendo a cam inar, van repartiendo todo lo poco que tienen 
a los que se quedan. Entre estos está el general Román Delgado Chal- 
baud, el capitán Luis Rafael Pimentel, los sacerdotes M endoza y Mon- 
teverde que m orirán en prisión, y m uchos, m uchos m ás. Pero les qui­
tarán los grillos y los atorm entarán menos.

El 31 de diciem bre de 1921 se abrieron las puertas de La Rotunda 
para José Rafael Pocaterra: “Tres años, tres crueles años sin  ver ni el 
cielo, ni el sol, ni el árbol. Es un gozo profundo, un gozo salvaje, ines­
perado, insospechado que nos hace reír, gritar, hablarnos todos a un 
tiem po sin oírnos ni entendernos”.

El I a de enero, el presidente provisional Victorino Márquez Bustillos 
presentó un m ensaje a la nación, en nom bre del Presidente Constitu­
cional Electo y Com andante en Jefe del Ejército, general Juan  Vicente 
Gómez. Acatando las indicaciones del Jefe Suprem o de la Causa, dijo 
M árquez Bustillos, se ha dado libertad a los presos políticos. “Toca a 
estos no hacer negativo el espontáneo acto de clem encia, latente siem ­
pre en el pensam iento del Guerrero que supo ser generoso entre el 
recinto todavía hum eante de Ciudad Bolívar...” La libertad de los pre­
sos fue com o una acción de gracias del general Gómez por no haber 
m uerto de su grave enferm edad: “El m alhadado suceso, dijo el doctor 
M árquez, atrajo hacia el lecho del Ilustre doliente todas las m iradas, 
hirió de atonía las actividades de las fuerzas vivas de la  nación e hizo 
palpable, con una evidencia que sería insensatez ponerla en d u d a”,
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com o no hay posibilidades de dudar, añadió el personaje, “que sin la 
dirección del Héroe de 1908 sería im posible cum plir las cláusulas y 
los postulados de aquel program a”.

De m odo que aquella libertad no era sino “un acto de clem encia”, y 
com o tal podría ser revocado, si alguno lo hiciera “negativo”. La liber- 
tád no era tal. Era com o un perm iso para salir a tom ar sol.

Ya en la calle, cam inando como quien no dom ina enteram ente sus 
pies, con la torpeza de quien está aprendiendo, y que trata de hacer lo 
m enos visible. Lo prim ero que hace es alejarse de la  ciudad, se va a Los 
Teques en busca de aire puro, de silencio, de recuperación del alm a y 
del cuerpo. Lee El parque de los bárbaros de Emerson. Cumple, como 
dijo, una dieta de Oporto, huevos, am or y ejercicio.

Un m es después regresa a Caracas. El escritor se lanza a una peque­
ña aventura editorial, un m enester que ha trajinado y conoce: funda 
La Lectura Semanal, “con poco capital y un crédito en la Im prenta Bolí­
var”. El proyecto tiene gran  éxito. Vende de 5 a 6 m il copias (a 50 cén­
timos) cada sem ana. A sus oficinas de Altos del Teatro Capítol concu­
rren los escritores jóvenes. La revista es como una ventana al m undo. 
Teresa de la Parra le entrega unos capítulos de La señorita que escribía 
porque se fastid iaba, que luego se llam ará Ifigenia. La Lectura Sem anal pu­
blica textos U rbaneja Achelpohl, Róm ulo G allegos, Arvelo Larriva, 
M iguel Rocha, Benavides Ponce, Carlos Villanueva, job  Pim, Ángel 
M iguel Queremel, Wilde, D ’Annunzio, Conan Doyle y Queiroz.

Pocaterra edita el prim er volum en de Cuentos grotescos y en com pañía 
de Alfredo Arvelo Larriva expandió el proyecto editorial con una revis­
ta de cine y espectáculos, Capítol, la revista de un pintor español de 
nom bre Gisbert, y una oficina de traducciones. La pequeña editorial 
navegaba a velas desplegadas, pero las sospechas, las envidias quizás, 
van alim entando el rum or de que “está recién salido”, “está m al m ira­
do”, “huele a Rotunda”. En una palabra, José Rafael Pocaterra es un 
“m al hijo de la Patria”. M irándolo m al, cam biando de acera cuando lo 
ven, ganan  indulgencias los pobres de espíritu.

El escritor relata que en abril, Vicente Dávila, historiador, se le acer­
ca y en tono confidencial le dice que anda por ahí el rum or de que 
por los Altos del Capítol desfilan  m uchos “rotun deros” . Pocaterra va 
a ver al prefecto Pedro García y le p regun ta  si “está v ig ilado”, si “hay
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u n a denuncia contra é l” . El prefecto lo  tranquiliza: “-N ada. Váyase 
tran qu ilo ”.

Entre tanto, Caracas está de fiesta. 1922, la Constitución dinástica, 
Ju an  Vicente Gómez, presidente; vicepresidentes don Juan  Crisòsto­
m o Gómez y el general José Vicente Gómez, herm ano e hijo. El 24 de 
jun io , en el Palacio Federal, son investidos por siete años. ¡Todo para 
los Gómez!

No obstante, la  policía no da tregua. Atilano Carnevali, am igo, da el 
cam panazo de alarm a. Pone en la  m esa de Pocaterra un ejem plar de La 
vergüenza de América, im preso en México. “¿De quién será esto?”, pre­
gun ta Carnevali. Otro am igo llega y le dice que “a él le achacan la 
paternidad del folleto”. Que am igos que estaban en La Rotunda sabían 
que lo estaba escribiendo y ahora, nadie sabía de que podía ser capaz 
alguno de ellos.

Pocaterra no pierde la serenidad. Sabe que le quedan apenas unos 
m inutos, que unos m inutos apenas lo separan  de La Rotunda y de la 
m uerte, o del exilio, la fuga, lejos.

Dom ingo, 3 de ju lio . El reloj de Pocaterra está a punto de estallar, y 
sin que le tiem ble el pulso describe la  operación fuga. A las once de la 
m añana, jun to  con un am igo, cuyo nom bre se reservó, y una joven de 
la  vida alegre, tom an un autom óvil, cruzan por la plaza Berm údez, 
tom an la subida de Carm elitas, y pasan  inevitablem ente detrás de 
M iraflores, hacia la carretera de La Guaira. En Catia, el prim er interro­
gatorio. ¿Para dónde? Ida y vuelta a La Guaira, responden. Van al Casi­
no a bailar. Les pide que escriban sus nom bres. Pocaterra escribió los 
nom bres de los tres, el suyo de m odo que nadie lo entendiera, extraña 
caligrafía. ¡Sigan!

“Era un plenilunio; el Ávila sacudía sus guedejas de niebla sobre las 
estrellas” , escribe. Y al dar una vuelta al cerro, la libertad, “el mar, 
vasto, enorm e, alargado hasta un horizonte infinito, ofrecía en calm a 
m ajestuosa, abiertos entre el destino y la incertidum bre, todos los ca­
m inos del m undo”.

Pocaterra cuenta que la m uchacha no sabía nada, pero de todos mo­
dos percibió nerviosidad, algo anormal, y le preguntó a su compañero:

—¿Qué tiene? ¿Qué le pasa?
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Llegaron a La Guaira. Caminaron, fueron al Casino, el amigo y la 
joven bailaron, luego siguieron hacia Macuto. A lo largo de la alame­
da, llegando ya a “La Alemania”, ella insistió aún:

—¿Él... se va?

Y  sus ojos, grandes y  negros, brillaron sobre nuestro estupor. Entonces, resuelto, le dije:

-Sí...

¿Qué emoción extraña sobrecogióla? ¿Qué misterio profundo, desde su tristeza moral, 

la elevaba hasta la absoluta compresión de la mía? M i amigo evadió el rostro y  balbuceó 

al oído de ella:

—¡Dale un beso!

Pero ya su cabeza estaba en m i hombro. Radiaron sobre los míos sus grandes ojos 

empañados por una emoción extraña, y  en sus labios mercenarios, en sus labios tibios 

que olían a menta y  sabían a sal de lágrim as y  a amargura de amor recogí el beso 

último que la Patria me enviaba... Llevo ese beso último de Venezuela en lo más profundo 

de m i alma.

A las cinco de la tarde del lunes 4 de julio de 1922, el barco se puso 
en franquía y José Rafael Pocaterra sintió el temblor de la libertad, que 
para él era también la vida. “Y con la soledad absoluta, acodado en la 
borda, vi cómo la cumbre del cerro fundíase entre la noche y el m ar”. 
La noche borró su última visión de las costas venezolanas, la muerte 
quedaba atrás.

Hasta agosto de 1936, cuando regrese, viaje a Maracay, visite el mau­
soleo del dictador y escriba el epitafio de Juan Vicente Gómez, como 
el fin de un duelo personal.
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A Pocaterra se le dio fam a de gran  cuentista, y si duda era fam a 
plenam ente fundada, m ientras a sus novelas se le hacían reparos de 
“excesivo realism o” o de “lenguaje im puro” por parte de críticos que 
confundían el ejercicio de las letras con la ornitología, o sim plem en­
te se silenciaron porque al poco tiem po de publicada la tercera en 
1918, Tierra del sol am ad a , el novelista entró en La Rotunda y su nom ­
bre ingresó paralelam ente al índice de los “enem igos de la Patria” . 
M encionarlo habría sido sospechoso, y no era u sual tom ar sem ejan­
tes riesgos.

Arrancado de la vida en plena creatividad, en el desarrollo de facul­
tades que tom aban form a en novelas, artículos o cuentos, alrededor 
de diciem bre de 1919, su prim er año en La Rotunda, Pocaterra escri­
bió que hacía del cuento

una especialidad por hallar en el un molde sincero, neto, preciso -faceta de un género 
tan difícil y que cuando nos aproximamos a llevarlo a término deja un placer intelec­
tual tan completo, porque no adolece ni de la presentación siempre convencional del 
teatro, ni de esa morosa dosificación de valores artísticos de la novela, que es al cuento lo 
que el fresco mural a la “cabeza de estudio”-  he aquí que empiezo a experimentar, 
apagando el rumor de la cólera y el quejido de la carne sufriente, una especie de floreci­
miento interior; y de ese vasto caos de la naturaleza increada, comienzan a asomar
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rostros familiares, escenas que buscan un cuadro adecuado, ambientes que engloban 
una acción, un como loco agitarse de zoospermos en la leche fecunda que trasciende a 
fosfato y a  fuerza... Hasta reía a  solas, con expresiones, con respuestas a diálogos de un 
hilván extraordinario que restallaban en mi mente... La ternura, el egoísmo, el amor, los 
odios, un mundo, un universo de larvas, desentumeciéndose en las tinieblas.

El escritor confía que de un tirón, en tres días, surgió “Pascua de 
resurrección”. Y con recuerdos de la  niñez, trazó el boceto de “Sacrile­
g io” , y luego “Las frutas m uy altas” , “y con una rem em branza lejana 
puse a vivir otra vez ‘La casa de la b ru ja ’, cuadro com plem entario de 
las supersticiones popu lares”. Añade que los “escribía con m ísero lá­
piz en m enguados trozos de papel, y de celda en celda iban siendo la 
lectura del d ía”.

La prim era serie de Cuentos grotescos apareció en 1922, en el brevísi­
m o período de libertad del escritor, desde su  salida de prisión  hasta su 
fuga al exterior pocos m eses después. Cuando Pocaterra escribió el 
prólogo a la edición de 1955, dijo que la prim era databa de m ás de 
treinta años, y en breve había quedado agotada. Desde entonces, con­
fesó, “otros cuentos, no todos ‘grotescos’, novelines y si se quiere nove­
las, (algo de esto publicado en otros idiom as en el exterior y retraduci­
dos a m i propia lengua), vinieron a engrosar la  serie”. En los nuevos 
cuentos, ya no eran los paisajes del Guárico, del Occidente lacustre ni 
de la Caracas refistolera, eran otros clim as, otras gentes, en una pala­
bra, de las soledades guariqueñas a la m ultitud  de Nueva York.

Pocaterra hace un retrato ridículo de la sociedad venezolana y de la 
Caracas del tiem po de sus prim eros cuentos, de M aracaibo antes de la 
era del petróleo, del Oriente. Luego de pintar el país con tintes oscu­
ros, guerras civiles, guerrillas inútiles, políticos sin política, generales 
ociosos, falsos intelectuales, Pocaterra expresó que en sus cuentos y 
novelas había querido dar la  noción de la Venezuela real. La que él 
había visto en luengos años en el corazón de las llanuras, bajo el casti­
go de las plagas, de las guerrillas salteadoras que acom etían, surgidas 
del Centro o del Oeste, las ú ltim as reses, los ú ltim os caballos, las últi­
m as gallinas, en hatos, potreros y ranchos. “Esos trozos de am biente 
son ‘el am biente’ de m i literatura. Ni rectifico, ni sacrifico: narro”. 
Pero, m ás a llá  de los postulados de su escritura, de lo que ha visto y
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cuenta, el escritor quiere a ju star cuentas con críticos literarios y una 
visión falsa de paisaje exóticos.

Yo he sido testigo de etapas sucesivas de este desenfreno que, a la postre, conduce al 
mismo sitio de donde surgió: la cacografía recurrente. Hablan de “nobleza de estilo" mula­
tos luangos que ni saben pronunciar su lengua, y de “técnica” novelística y cuentística 
quienes no logran pergeñar algo que perdure más allá del tobo de los papeles del día antes.

Retratarse en camello de alquiler contra una pirámide, trepando la gradería del Tem­
plo del Sol en sandalia de Miami, o asomado a una terraza de un café de París, o 
saliendo del capitolio de Washington o metiéndose en el Empire..., cuando no es la otra 
forma de “cultura” para la que Venecia hiede a agua posma, Roma es muy calorosa y 
sólo la Cote d ’Azur deja su recuerdo porque vieron pasar al Rey Farouk en bi-ki-ni ¡y las 
ostras son divinas!

Esto no es Venezuela, alega. “Esto es el m estizaje hispanoam ericano, 
frutas del trópico enlatadas por Cam pbell”. Frente a la tesis del “arte 
propio” responde que el arte no es propiedad de ningún país. Ni por­
que se trabaje la p lata se es un Cellini. Pocaterra ironiza a ciertos críti­
cos, refiriéndose a grandes escritores del siglo XX. Constituye un texto 
que conviene transcribir in extenso porque esboza su teoría del cuento:

Claro está que cuando uno de los Mann -y no sé si Tomás es mejor que Enrique- o un 
Somerset Maugham, un Green, un Sartre o un Camus, ya tenemos el chaparrón de “nue­
vas sensibilidades en un delirante enanismo”... Y cada artículo crítico es un catalogo de 
librería y los papanatas se quedan boquiabiertos ante esas erudiciones que saltan de la 
interpretación de Rimbaud a los principios de la economía animal o a la palingenesia 
de la lírica en el Renacimiento italiano... Esto tampoco es nuevo, porque es eterno. Ho­
jeando una vieja colección de la “Revista Ilustrada” que editaba en Nueva York entre los 
90 y 95, un “crítico” de la época, contemporáneo del autor de Bel-Ami escribe ingenua­
mente: “En los cuentos y novelas cortas se distinguió mucho Guy de Maupassant; pero 
tiene competidores que lo igualan y algunos que lo sobrepasan en Francia. Le falta en 
estos cuentos el arte de cristalizar en una frase todo un concepto filosófico, esa perfec­
ción suprema de los cuentos de Voltaire.

Lo mismo hubiera significado dicho al revés ahora:
El cuentista, es decir, el escritor que logra encerrar en pocas páginas lo vital, lo artís­

tico y lo que necesite dos o trescientas para comunicar al lector en dos o tres días lo que
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él logre en pocos minutos, es la simiente del novelador copioso, cuyo mérito es extender­
se, explicar, explicarse, y cuando lo logra es porque la simiente prendió. De lo contrario, 
la generalidad de “fabricante” de intriga novelesca con sus tres clásicas dimensiones y la 
cuarta en veremos, no pasan de ser festones más o menos vistosos de un arco de cartón 
que al marchitarse toman la más triste forma de la basura: la marchitez vegetal y el 
papel sucio.

Esos maestros como Faulkner, Steinbeck o el italiano Pirandello algo antes, o Aldous 
Huxley, cuyo cordón umbilical -¡parece mentira!- venía desde “Un drama nuevo”, de 
Tamayo y Baus que hace tiempo se consideró “un culebrón”, no reventaron a la celebri­
dad porque estuvieran preocupados en devolver lo que las olas sucesivas del arte -de su 
arte- les vino acumulando desde Belgic hasta Barbey D’AureviOi, o desde Dickens hasta 
Oscar Wilde. No: como cada uno de ellos tenía su mensaje (y escribo este horror de 
expresión para que lo entiendan los pueherólogos de ¡as letras) ellos escribieron así por­
que así lo pensaron de la imagen material a la sensible, porque algunos lo vieron o lo 
vieron vivir de cerca... Porque lo sufrió su hiperestesia finísima del ambiente, de la socie­
dad, del mundo, en fin, en que se agitaron o vivieron u observaron. Y cuando un Proust 
enfermizo se encerraba entre malhadados emplastos y recogía las huellas de sus “tiem­
pos perdidos” entre los vahos de creosota, al dorso de cuanto papel le caía a la mano, ya 
regresaba con las gavetillas cerebrales cargadas de datos, de aspectos, de asombrosas 
inducciones, de deducciones calofriantes en el proceso de una vida literaria de “salo- 
nard” que no aspiró a ser un “salonard” de la vida literaria. Las divinas comedias sur­
gen de las pequeñas tragedias: el ámbito no importa. Las luchas civiles de un poblacho 
florentino, las corrientes corrosivas de una sociedad “faisandée” que se pudría antes del 
14 para volverse “maquis" el 39... Esto no es. Lo que importa es el genio que las interpreta.

¿Escuela... estilo... tendencias? Hace ya tiempo, desde el “preciosismo” que se impuso la 
tarea de desprestigiar la difícil facilidad a punta de retorcimientos y palabras escogidas 
y de imágenes tomadas a la música, a las artes plásticas y aun a la repostería, hasta la 
penúltima moda sub-realista que trajo como pleamar de entusiasmo juvenil piedras, 
conchas y mariscos con y sin s; todo eso que en la playa vomita la inexhausta energía del 
mar literario con su resaca de “generación” de tal a cual año, ha venido intentando, a 
fuer de análisis, sacar de quicio el concepto de claridad, de simplicidad, de escueta belle­
za, eso que a través de los siglos fué la elegancia esbelta de proporción, de altura, de 
equilibrio en la arquitectura de las gredas frente a las babilonias de jardines colgantes.

Pocaterra entendía m ejor que nadie lo que es un buen cuento o un 
gran cuento. Cuando el escritor “logra encerrar en pocas páginas lo
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vital, lo artístico y lo que necesite dos o trescientas para com unicar al 
lector en dos o tres días lo  que él logre en pocos m in u tos”. Así están 
escritos los Cuentos grotescos. En 1922 eran 31, 44 en su edición 1955 y 
que, según el escritor, recogían su producción. No obstante, otros de 
excelente calidad no figuran  en el volum en, tal vez aquellos que lla­
m ó novelines o novelas cortas, y que aparecen en Obras Selectas.

Veinte días antes de que el joven escritor viajara al destierro, el críti­
co Ju lio  Planchart le dio a conocer en carta del 8 de ju n io  de 1922 lo 
que pensaba de aquellos Cuentos grotescos de la prim era serie. Allí le 
escribe: “Decirte: son m uy buenos; están m uy bien, com o se dice aho­
ra, no m e basta. Todos no están m uy bien. Para algunos es poco tal 
expresión”. Luego don Julio  le com enta la cuestión del título porque, 
con razón pensaba que son pocos los “grotescos”. Para zan jar esta in­
consistencia, le expresa que la  palabra grotesco “m anifiesta bien tu 
carácter, tu personalidad, y com o un nom bre no hace al hom bre, tam ­
poco el título hace al libro”.

Tam bién le observa que es un a tendencia de “nuestra generación” 
que expresa lo sencillo, lo enérgico. Al propio tiem po le dice que no le 
habría escrito si ese título, por el contrario, hubiera sido uno de. los 
m elifluos de Díaz Rodríguez, com o Peregrina o el pozo encantado ; o con 
el m odoso Bucares en flor, de Fernández García: te hubiese quitado el 
saludo si lo hubieses llam ado con título parecido a M ientras el ocaso 
lento y  dorado, o  a Reflejos de los romanos azules. Había identidad en Plan­
chart y Pocaterra: hom bres de otro tiempo.

Entonces el crítico form ula sus alegatos sobre los cuentos que no 
tienen nada de “grotescos”, y por el contrario, expresan ternura, sen­
sibilidad, y así le pregunta: “¿La I Latina; Panchito M andifuá; El Chubasco? 
Grotescos: ¿extravagantes, de m al gusto?: n o”.

En efecto, La I latina  es el cuento de una m aestra tan flaca  que p a re  
cía una i latina, pero es un cuento de encanto y sutileza. La historia de 
Panchito M andefuá, el que cenó con el Niño Jesús, lo m ism o. El Chubas­
co es la exaltación de la condición hum ana que a veces por las furias 
del m ar uno piensa en El viejo y el mar.

No m encionó Planchart los que podrían ser “grotescos” o tenerse 
por tales, como “El retrato”. Cuelga el retrato de un héroe de la  Inde­
pendencia, el procer José Bautista Pérez, que resulta ser la única he-
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ren d a  de la n ieta que la vida destinó al ofirio  m ás antiguo. “Su últim a 
protección fue m isia  Francisquita, la anciana que vio colear toros a 
Páez cuando perdió el brillante de la  sortija en el coso de La Candela­
ria”. Cuando un cliente de elásticas y m angas de cam isa se echa en el 
lecho le pregunta a la  heredera: “Oye, chica, ¿quién es el m ilitar pati­
lludo ese, eh?”, ella contestaba: “¿Ese? Mi abuelo, el de la  Independen­
cia... Nosotros som os de m uy buena fam ilia ¿tú com prendes?”.

“La llave” va por ese estilo sarcástico y disolvente: la  llave de la sospe­
cha. Como “Una m ujer de m ucho m érito”, en tanto “Soledad” es tragi­
cómico, cuando el enam orado delirante va en busca de su novia en la 
m ás espesa oscuridad, quien lo espera es la tía, y no le queda más 
rem edio. Junto  a estos, “Patria, la m estiza” es una terrible m oraleja 
sobre aquellos jóvenes que, fascinados por los desfiles, los uniform es 
brillantes y los tam bores de guerra, lo abandonaban todo por irse en 
pos de la gloria, cuento escrito en 1918, poco antes de ingresar a La 
Rotunda.

De los escritos en el destierro, destacan dos de m odo especial. “Los 
pequeños m onstruos”, com o los llam ó: “Él” y “Ella” . Él es un persona­
je  kafldano que se aterra porque un perro lo persigue y piensa que 
todos los perros que encuentra o ve desde la ventana son “el perro” 
que viene por él.

“Élla” es el cuento de una m ujer fatal de Nueva York. Una prostituta 
de m uy alto copete, que se movía en las m ás refinadas esferas, grandes 
bailes en W ashington, entre secretarios de Estado y em bajadores, pero 
pertenecía a una banda de asesinos de Harlem. Es el otro Pocaterra, 
cuentista de la gran  m etrópoli.

Y cual sorpresa la de ahora al leer ¡os detalles del horrendo grupo de crímenes cometi­
dos en el corazón de Harlem -es decir, en el cuartel más poblado de Nueva York, donde se 
contienen de dos a tres millones de almas-. Las víctimas eran atraídas al barrio aquél 
tras una cena, una audición cualquiera y la jira  en el automóvil rojo a través de la 
ciudad...

El que relata la historia y lee los periódicos con horror, obviamente, 
había estado en esas cenas, corrido las farras nocturnas con la m ujer 
de ojos grises, paseado en el autom óvil rojo, Broadway abajo... “Y en
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las pausas de uno a otro beso, balbuceaba la canción aprendida y cuya 
pronunciación española iba corrigiendo m ejor cada día, hasta com en­
zar con una lim pidez criolla y perfecta:

...Se paseaba una mañana 
por las calles de La Habana 
la mulata Trinidá....

“Gloria al bravo pueblo” m erece capítulo aparte. Aparece fechado 
en Caracas, 1946, pero ya estaba escrito cuando Pocaterra conversó 
con Liscano en M ontreal en m arzo, y lo m encionó entre sus novelas 
inéditas. Es la  historia trágica de los reclutam ientos del siglo XIX, tiem ­
pos de Rojas Paúl y Andueza. Pasan las com isiones recogiendo jóvenes 
para alim entar las guerras. Destrozan los hogares, quedan las m adres 
solitarias, arru inan  las pequeñas econom ías fam iliares, y como con­
trapartida, la vida sórdida y m iserable de los cuarteles, el ham bre, el 
vejam en.

Un cierto general Brizuela pasó de hum ilde peón a terrateniente. 
Para despojar a Pedro Nadie de su pañuelo de tierra, propició que lo 
reclutaran y condujeran a la  capital. Pedro, desesperado por ver a su 
herm ano y a su novia, se ju ega  la vida arriesgando los castigos aplica­
dos a los desertores. Fugitivo, en el cam ino tropieza con una com isión 
que com anda el coronel que lo enroló, se refugia en una bodega, y allí 
lo tiene cerca, y de un corte certero consum a la venganza.

En Obras selectas fueron recogidos otros textos de ficción, adem ás de 
“Gloria al bravo pueblo”, como “Don Lope de Aizgorri, el tirano” , y “El 
sueño de una noche de Año Nuevo”, escrito en La Rotunda el 19 de 
enero de 1920. La celda del prisionero se va llenando de extraños per­
sonajes que form an un coro a su alrededor. Son los protagonistas de 
sus novelas y de sus cuentos que se revelan y lo increpan com o seres 
víctim as de su im aginación viciosa. Cuando am anece, el escritor que 
ha pasado en vela la noche de Año Nuevo, puso el punto final a “El 
sueño de una noche de Año Nuevo”. La fuga m ás perfecta de la m iseria 
que lo rodeaba.
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Pocaterra logró la proeza de escapar de la red gom ecista que estaba 
en vísperas de regresarlo a La Rotunda para nunca m ás ver el sol. El 
pequeño barco que tomó en La Guaira con tanta prem ura y buena 
fortuna apenas lo conduciría a Curazao. Se quedó viendo la luna, m ien­
tras Venezuela desaparecía en la oscuridad del mar. Libre y solo, con el 
desasosiego de los prófugos, no logra dorm ir, ni vale la pena dorm ir 
porque es preciso celebrar el estar vivo.

En uno de los capítulos de m ás agudas reflexiones políticas de las Me­
morias, relata su arribo a la isla antillana. Es el capítulo donde aborda lo 
que no quiere llam ar “oposición” a la dictadura. De la historia de Castro 
y Gómez pasa a la de sus enemigos con una visión crítica de enorme 
significación para comprender por qué las dictaduras se eternizan.

El 5 de ju lio  am anece en Curazao, m ira los barquichuelos de los ve­
nezolanos que vienen a vender plátanos, pescado, frutas. Encuentra a 
los exiliados Félix Montes, el candidato de 1913, Francisco de Paula 
Meaño Rojas, Ram ón Ayala hijo, y otros. Pocaterra se desconcierta al 
oír los inform es de los “oponentes” que no de la oposición. En el fon­
do, observa, “parecía ser m ás una cuestión de personalidades que una 
noción de conjunto”. Ante la sorpresa que le causa aquella anarquía 
inútil, uno le aconseja que “no lo cuente en Nueva York”. Pinta una 
postal de la pequeña W illemstad:
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Curazao es una antilla su i gèneris. Semeja a la metrópoli. Menos la bruma y más los 
negros, he ahí los canales de aguas dormidas; las casas, un panorama de loza o de 
madera barnizada. Pequeños comerciantes. El establecimiento más considerable, un banco 
de judíos. A no ser por la colonia de venezolanos, sentiríase en una forma categórica la 
hostilidad taimada, la noción de aprovechamiento y ese aire de suficiencia insular en el 
centro del universo que tienen todos los coloniales.

M ientras arriba el barco que lo llevará a Nueva York, los días de 
W illem stad son m onótonos, de una tristeza sorda y de un sol que cie­
ga. Por alguna circunstancia rechaza a sus interlocutores. No obstan­
te, la obligada escala en la  isla antillana no fue en vano, a pesar de su 
estado de espíritu. Encontró los papeles que le descifraron la clave de 
su  fuga: “Allí obtuve el ejem plar del Boletín dé la Universidad de Méxi­
co en donde estaba reproducido el folleto que escribí en La Rotunda, y 
la respuesta fulm inante del rector José Vasconcelos a los ataques de la 
prensa oficiosa de G óm ez”. Era otro ejem plar de La vergüenza de Améri­
ca que Atilano Carnevali le había puesto sobre su escritorio en la re­
dacción de La lectura semanal.

En sus prim eras horas de destierro, Pocaterra piensa que es m enes­
ter un esfuerzo de cordura y circunspección para que cuando se acer­
que el final del déspota no se reedite un cierto “pirandelism o criollo”, 
o sea “seis personajes en busca de un autor”. “Media docena de venezo­
lanos en busca de una revolución”. El exiliado sostiene que una revo­
lución puede y debe hacerse en Venezuela, porque Gómez no ha deja­
do otra alternativa, movido por su  insensata codicia y am bición, y bien 
arm ado proclam a: “O m e tum ban o m e aguan tan ”. Una revolución

entendiendo que una revolución surge de un estado de opinión dado, que aporte ideas 
posibles y prácticas de renovación; hombres útiles, viejos, nuevos y novísimos; y sobre 
todo y ante toda otra consideración sectaria, que ajuste en el nuevo molde, sin destrozar 
e inutilizar, cuanto de aprovechable pueda lograrse poner a salvo en un largo naufragio 
moral que ha arrastrado en sus torbellinos, dentro y fuera de la patria, una extensa serie 
de hombres y de propósitos.

En tales divagaciones andaba el desterrado cuando, al fin , puede 
tom ar el barco que lo conducirá a Nueva York. Entre quienes tom an la
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nave está una m ujer de cabellera negra que le cubre los hom bros. Si 
ella tiene un aire de m isterio quizás sea porque viaja sola. Extrañas 
vueltas del destino que da y quita. Su nom bre es Mercedes Conde Flo­
res. Dos soledades se jun tan , se cuentan sus vidas, y cuando llegan a 
Nueva York ya no son los náufragos desam parados de la gran  m etró­
poli, son dos am igos que se dan  la m ano y cruzan sus destinos.

Antes de llegar a M anhattan, el barco hizo una escala: “Puerto Rico 
surgió con el a lba”. En la isla encuentra otros exiliados que van a ver­
lo, Francisco de Paula Reyes, Lope Bello, y el caricaturista Raf, herm a­
no de Leoncio M artínez. A Pocaterra la  isla le parece bella e im agina 
que allí la vida debía ser am able. Quizás no por coincidencia el taxista  
venezolano los pasea por Santurce. De pronto, frente a una m odesta 
quinta, dice: “Vea... ¡allí está C ipriano Castro! Fue la silueta borrosa de 
un viejecito m uy flaco, cetrino entre ropas m uy holgadas, con la testa 
calva inclinada hacia unos arbustos cercanos, com o si hubiese pasado 
todas la vida en eso”.

Así vio lo que apenas era un  fantasm a del antiguo enem igo que lo 
condenó a los castillos. Ahora, de algún m odo, él seguía los pasos del 
desterrado. El enem igo era el m ism o. Regresan al barco. El ánim o de 
Pocaterra ha cam biado, Puerto Rico ha hecho el m ilagro: está enam o­
rado y escribe el poem a “Diario de abordo”.

Yo conocí una muchacha 
abordo de un gran vapor, 
un gran barco, todo blanco 
nave de sueño y de amor, 
la muchacha no quería 
y se puso a suspirar.
¡Y lo que pasó aquel día 
sólo lo repite el mar!
Esa noche fue de luna, 
noche fue plenilunar, 
la fragancia de una rosa 
deshojada sin pensar...
¡Bahía de Puerto Rico, 
nunca te podré olvidar!
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No es lo m ism o entrar a M anhattan solitario que agarrado de la m ano 
de una mujer. José Rafael Pocaterra y Mercedes Conde Flores se casan 
sem anas después de llegar a la m etrópoli. “Vi por prim era vez a Nueva 
York envuelta en una brum a m arina, recogiendo en m anchas altas de 
sol el dibujo cuadrangular de sus construcciones por cuya base corre 
la línea ocre de los m uelles, y la  línea m ás ancha, verde, sucia, de una 
r ía” . Después que sufrieron “la  serie de hum illaciones y  de ultrajes 
reglam entarios” de la gran  herm ana del Norte, les perm iten desem ­
barcar. Piensa que conocer Nueva York es cuestión de sem anas, pero 
com prenderla es cuestión de tiem po. Ver un  edificio de cuarenta pisos 
com o el de W oolworth o perderse en los laberintos del subway, tenía 
que ser una experiencia deslum brante en los años 20 para quien iba 
del Guárico, M aracaibo o Caracas.

Pocaterra no puede evadir la cuestión venezolana. Glosa, critica o 
condena las tesis oposicionistas. Encuentra a algunos exilados. Pero va 
al centro neurálgico de lo venezolano en Nueva York: “Una clara m aña­
na de agosto, m ientras los torrentes de la 5- Avenida colidían con los 
de la calle 42, llegaba a la puerta del despacho de Jacinto López, redac­
tor entonces de La Reforma Social, cuyo director era Orestes Ferrara”.

Pocaterra y Jacin to López conversan largo. No hay tem as tabú en sus 
diálogos. Se habían visto fugazm ente en 1909 en Caracas, López regre­
saba de su prim er exilio y Pocaterra salía de sus castillos. El m em oria­
lista explora la realidad de la oposición venezolana y sus diversas or­
ganizaciones. Su conclusión: es igual a cero. Para un análisis de la 
oposición a Gómez en el exterior, los puntos de vista y los datos de 
Pocaterra son esenciales. La breve estadía en Nueva York no pasó inad­
vertida. Un artículo suyo publicado en La Reforma Social fue de tal seve­
ridad contra Gómez que ocasionó la protesta ante el D epartam ento de 
Estado del Ministro de Venezuela en W ashington.

Permanece en Nueva York de ju lio  de 1922 a abril de 1923, escribe para 
los periódicos, logra, finalm ente el contrato con la Compañía de Segu­
ros a la cual se vinculará por m uchos años. Ese abril, Mercedes y José 
Rafael ingresan a la tierra canadiense que los acogerá con amplitud.

Al cruzar la frontera en la noche de una primavera precoz, por el ventanillo del pull­
man, en esta estepa canadiense, aquí y allá una luz. Tarde en la mañana, la ciudad
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¡atina del norte, Montreal West, Westmount, sus jardines abonados ya para el despunte 
de los primeros tulipanes... La estación de Windsor, bajo sus cristales empañados penetra 
el expreso lentamente... Y un caballo ¡un raro caballo normando! que pasa cerca, por el 
macadam de la avenida tirando un carrito de pan, marcando en la humedad del pavi­
mento su “dos y dos” característico, me trae la visión de aquella calle empinada de Bal­
concito en los amaneceres caraqueños, la garúa y el olor a gas de los lampadarios viejos.

Pocaterra viajó a M ontreal contratado por la Sun Life Insurance and 
Co., com o director del departam ento hispano. Desde los prim eros m o­
m entos fue asegurando su estabilidad económ ica; su d inam ism o y su 
persistencia en el trabajo le garantizaron el éxito. En 1923 nació su 
prim er hijo, José Rafael, y en 1924, el segundo, Héctor. La esposa Mer­
cedes, el am or de Puerto Rico, m urió en 1925 y la m adre en 1929. ¿A 
qué se dedica entonces Pocaterra, en su retiro de M ontreal? Veamos su 
propia explicación:

Apartado voluntariamente hasta mediados de 1926 de toda participación directa y 
activa en las intentonas, proyectos o componendas que encontré y vi desarrollarse y 
morir desde mi llegada al destierro en 1922, separado geográficamente y políticamente 
de las diversas corrientes que se estancaban aquí y allá formando ciénagas impuras, 
pude abarcar, condensándolo luego, el material efectivo de la ajena labor sin predileccio­
nes ni antipatías. El curso de los acontecimientos en virtud de la propia obra que llevaba 
a cabo me arrastró luego a tomar parte no escasa en la tarea de unificar propósitos, de 
borrar asperezas, cediendo a las veces más de lo razonable en gracia del objeto, para ver 
de sacar a flote una noción de conjunto cualquiera que permitiese la acción inmediata, 
sin comprometer jam ás el programa ideológico. A juzgar por la ruda experiencia, esta 
vez sobre mí, como ayer lo había sido para otros, debería aplicar a mis compatriotas, a 
lo largo de treinta años de la dictadura Castro-Gómez, el conocidísimo juicio: “No han 
aprendido nada; no han olvidado nada.

En otras palabras, Pocaterra se entregó a la revisión y redacción fi­
nal de Memorias de un venezolano de la decadencia. Algo tan arduo y com ­
plejo que no habría podido acom eter si perm anece en el vértigo de 
Nueva York y, m uchos m enos, en m edio de la barahúnda de conspira­
dores desocupados y de espías contum aces.
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Entonces la felicidad del escritor con Mercedes es breve. Desde San- 
turce, recibió una carta de doña Zoila, viuda de Castro, le dice a Merce­
des que hace tiem po no tiene sus noticias: “Hoy me enteré de que esta­
bas enferm a y deseo saber cómo te encuentras. Me dijeron que tu m am á 
había pasado por aquí con motivo de tu enferm edad”. (Doña Zoila era 
herm ana natural de la m adre de Pocaterra. Su m arido, don Cipriano, 
había m uerto en diciem bre anterior).

Estos son paralelam ente los años de las C artas hiperbóreas que Pocate­
rra escribe para varios d iarios de América Latina, pero de m odo espe­
cial para El Heraldo de Cuba. Si las novelas y los cuentos de Pocaterra son 
particularm ente relevantes en las letras venezolanas, sus C artas hiper­
bóreas n o  lo son m enos. Adm itiendo que se trata de la  “prosa de p risa” 
del periodism o, la m aestría del lenguaje, la agudeza y la im aginación, 
la profunda cultura hum anística y política del escritor, confieren alto 
valor a las Cartas. Frecuentem ente encontram os en estas páginas ver­
daderos ensayos de validez perdurable.

En 1975, el Congreso de la República editó una selección de C artas 
hiperbóreas, llevada a cabo por el h istoriador Manuel Caballero. Al con­
ju n to  lo precede el ensayo “Pocaterra, septentrional e iracundo” . Ahí 
leem os: “Cuando Pocaterra arrim a su m esa a la ventana y com ienza a 
escribir sus Cartas... para El Heraldo de Cuba, los Estados Unidos ingre­
san en la etapa de m ás loca confianza en toda su h istoria”, the roaring 
twenties. Pocaterra vuelve a ser el escritor-testigo, esta vez de la escena 
del m undo. Es el escritor infatigable que lee, confronta diarios euro­
peos y norteam ericanos, está atento a cuanto sucede en los grandes 
países y en Am érica Latina, pero tiene siem pre puestos sus ojos en 
Venezuela. Caballero hace un repaso y una crítica inteligente de las 
Cartas, al ubicarlas en el tiem po en que fueron escritas, cuestión indis­
pensable para su  validación. Ya h acia el final, M anuel concluye:

Algunas líneas más para explicar lo inexplicable. En alguna parte hemos escrito que 
toda selección es un reto y toda antología una mutilación. De más de cuatrocientos 
artículos de José: Rafael Pocaterra, presentamos escasamente más de un centenar. No 
sabemos si serán los mejores: son los que sentimos más cercanos.
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Pocaterra com enzó a escribir las Cartas en 1922, poco después de 
llegar a Nueva York. En diciem bre de 1923, ya en M ontreal, escribió 
sobre su quehacer de periodista:

Situado a distancia entre el cielo y él mar, como la piedra que viera un día erguida y 
sola ante la cólera del oleaje y la baba de la espuma, oyendo tan solo el grito de los 
grandes pájaros marinos que cruzan hacia alta mar, sin amor, sin temor, sin odio a 
nadie, he procurado llevar esta correspondencia para El Heraldo de Cuba mezclando 
en ella la menos cantidad posible de convencionalismo.

No creo que haya otra experiencia en el periodism o venezolano como 
la  de C artas hiperbóreas. Nada le es ajeno. Escribe intensam ente sobre 
Japón  y sobre China, m ueren por el m ism o tiem po dos personajes que 
lo intrigan, V ladim ir Ilich U lianof Lenin y W oodrow W ilson, Del pri­
m ero dijo que m oría en el instante en que com enzaba a ponerse a 
tono su política con el resto de un m undo a quien supo abrir los ojos, 
“cuando todas las furias raciales, nacionalistas o dom inadoras caían 
en una triple lluvia de hierro y de fuego sobre la hum anidad”. Encon­
tró en Lenin y W ilson un cierto denom inador com ún. Dijo que su apre­
ciación no era paradojal, ni siquiera atrevida. “Los m étodos, distintos; 
los m edios diversos, antagónicos... Y sin em bargo, el profesor de Prin- 
ceton y el revolucionario de Moscú, por encim a de la turbam ulta de 
sus propias m odalidades y cultura en pugna, se estrechan la m ano en 
la som bra”.

Contra pocos descargó Pocaterra su “cólera eru d ita” como contra il 
duce Benito M ussolini y el fascism o italiano: M ussolini y sus factores o 
son un caso de persecución delirante o son la peor clase de m iserables 
que el m undo haya conocido... No se detienen, dice, en los actos de 
bandidaje, de saqueo, de atropello... echándose el m anto a la espalda 
van con las jerin gas im pregnadas de ricino a subrayar las leyes... “ ¡Qué 
idea m ás cóm ica se ha form ado el m undo de estos locos de la cam iseta 
negra”.

Como es obvio, Venezuela nunca está ausente en las Cartas. Al país 
regresa de tiem po en tiempo. Pienso que nadie hizo un perfil m ás d e  
vastador de Laureano Vallenilla Lanz. Habían sido am igos, se intercam ­
biaban sus trabajos, pero -alegó Pocaterra- el director de El nuevo Diario
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después que entró a La Rotunda le falsificó un escrito haciéndolo pasar 
como am igo de Gómez. Las Cartas hiperbóreas, son , en una palabra, un 
aporte fundam ental en la obra de José Rafael Pocaterra, una ventana 
septentrional al m undo de los años 20, vísperas del gran Crash de 1929, 
fermento de los totalitarism os del siglo XX y de la guerra m undial.

El ge n e ra l R o m án D e lg ad o C ha lba ud



Aventura y tragedia 
del Falke

La Rotunda, febrero-mayo, 1919. “De repente atraviesa el patio un 
personaje extravagante, ¿es un disfraz? ¿es una visión? Lleva una bata 
de baño y los cabellos negros y rizados cáenle hasta los riñones. Es tan 
enorm e la barra de sus grillos que la arrastra sobre un tolete con m e­
ditas hechas de carretes de hilo...” . Quien así describe a la figura fan­
tasm al es José Rafael Pocaterra. El fantasm a que atraviesa el patio con 
tan doliente aspecto es el otrora elegante y apuesto, todopoderoso y 
rico general Román Delgado Chalbaud.

Conspiró contra Ju an  Vicente Gómez en 1913, se contó entre los pri­
m eros que quisieron derrocarlo antes de que se afirm ara como el gran 
dictador. Habían sido am igos y tenían negocios com partidos; invitado 
a desayunar en palacio, al despedirse Gómez le dijo una frase que lo 
inquietó; “Si el sapo brinca y se ensarta, la culpa no es de la estaca”. Lo 
m andó a detener cam ino de su casa. Ingresó a La Rotunda el 17 de 
mayo. Era presidente de la Com pañía de Navegación Fluvial y Costane­
ra, hom bre de gran  poder y, sin duda, de am bición. Con él fueron dete­
nidos 157 ciudadanos acusados de com plicidad. Delgado Chalbaud lle­
gó a com andar la flota  de guerra a los veinticinco años y fue figura 
relevante del castrism o; conspiró con Tello Mendoza y Torres Cárde­
nas para sustitu ir a Castro con el general Alcántara, descartando al 
vicepresidente Gómez, tal como lo refiere Ramón J. Velásquez. No obs­
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tante, las barajas cam bian de rostros y  en 1908, Gómez se gana su 
adhesión y el 19 de diciem bre de ese m ism o año aparece al lado de 
Leopoldo Baptista y Félix Galavís en el grupo  que acom paña a Gómez 
a tom ar el poder. Es la h istoria que va y la historia que viene.

Cuando Pocaterra tropieza con el fantasm a, lleva seis años en pri­
sión, pero entiende que le faltan m uchos m ás. No obstante, y como 
nunca se sabe, el 28 de diciem bre de 1921 le dijo al escritor: “-S i sali­
m os los dos, vam os a la guerra; si sale usted y yo m e quedo, aguárde­
m e”. Y esperándolo estuvo Pocaterra hasta 1927, cuando liberado, Del­
gado Chalbaud viajó a París con una idea fija, la m ism a de 1913, pero 
ahora con m ayor encono y fuegos de venganza. Para Pocaterra la  liber­
tad del antiguo prisionero significó un total cam bio de vida. Si hasta 
1926 se m antuvo al m argen de conspiraciones, en 1927 le llegó el 
m om ento de cum plir la palabra.

Como si la estrella de Gómez se hubiera ocultado, en 1928 los suce­
sos estudiantiles alteran la siesta del general. Pocaterra escribe el pró­
logo de un breve libro escrito por dos de esos estudiantes: En la huellas 
de la pezuña, de Rómulo Betancourt y M iguel Otero Silva. En París avan­
za la conspiración de Delgado Chalbaud. En su ensayo, “Pocaterra, ac­
tor y testigo de una época”, Ramón J. Velásquez describe el gran  labe­
rinto de generales y civiles que están considerando llegada la  hora 
final de Gómez.

Pocaterra ju ega  un papel estelar desde sus inicios. Ese m ism o año 
insurreccional de 1928, aparece en Francia un libro que causa espanto 
por lo que relata: La Tyrannie au Vénézuéla. Gómez, la honte de l ’Amérique. 
Fragm ents des Mémoires d ’un Vénézuélien de la  décadence. Fue im preso en 
París por André Delpeuch Éditeur, y sus páginas se abren con una “Nota 
del Editor” donde se elogia a José Rafael Pocaterra, considerándolo 
“uno de los m ás interesantes escritores hispanoam ericanos. Periodis­
ta hábil y sutil, panfletario  terrible, adm irable cuentista, se le recono­
ce com o el prim ero entre los novelistas venezolanos”. La breve biogra­
fía del escritor se rem onta a sus prisiones, desde 1907, los episodios de 
1908, y al m encionarse el nom bre de Gómez, se dice: “Éste era una 
especie de bruto que fungía de ayudante, a quien su am o había confia­
do antes de partir la Presidencia de la  República y quien, tom ando 
ventaja de su ausencia, le quitó el poder y lo declaró prófugo de la
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ley”. En la nota se afirm a que el escritor “se vincula íntim am ente al 
m ovim iento de oposición que en Venezuela se conoce com o la Conspi­
ración Delgado-Chalbaud” .

Aunque esto últim o no parece haber sido cierto, la m ención del ge­
neral tiene un propósito, se descubre la  verdad de la  historia. A partir 
de allí desaparece Pocaterra y sólo se habla de Delgado Chalbaud. Es 
una larga referencia a sus hazañas y aventuras, poniendo énfasis en 
sus vínculos con Francia.

“Notemos al pasar que Delgado-Chalbaud lleva en sus venas sangre 
francesa: es nieto, por el lado m aterno, de bordelés, y am a y adm ira a 
Francia con el entusiasm o fogoso de un buen latino” . Él proyectaba 
establecer en Venezuela, con capitales franceses, una banca de em i­
sión y una banca hipotecaria agrícola, destinadas a fom entar las ri­
quezas del país. Como si describiera la “tierra prom etida” al capital 
francés pinta la m ajestuosidad  del Am azonas, “vasta y fértil región de 
espesos bosques y am plísim as llanuras, cruzada de ríos y prodigiosa­
m ente rica en m inerales y productos naturales” . Otra, la m ás m oder­
na red para aguas negras en la  capital de la República; todo esto estu­
vo abierto a los inversionistas galos, pero Gómez es un germ anòfilo  
contum az y enem igo de Francia, y lo obstaculizó.

La germanofilia de Gómez, que se manifestaba ya sin ambages hasta en la grotesca 
imitación que el presidente de Venezuela hacía del tragicómico Guillermo II en sus uni­
formes, discursos y telegramas, iba a revelarse durante la Gran Guerra y sería astuta y 
sistemáticamente explotada, en toda ocasión, por Von Prolius, Ministro de Alemania en 
Caracas, y por las principales empresas alemanas en el país, con la Casa Blohm a la 
cabeza. Esta germanofilia va a combinarse en la mente de Gómez, de la manera más 
eficaz, con los temores que le suscitasen las intrigas urdidas contra los propósitos patrió­
ticos y civilizadores de Delgado-Chalbaud.

En este inverosím il retrato de Delgado Chalbaud se relata su enfren­
tam iento con Gómez en 1913, en térm inos verdaderam ente heroicos. 
Una versión m uy diferente a la del sapo y la estaca:

Román Delgadodhalbaud sostuvo una entrevista privada con el Presidente, en el cur­
so de la cual, al comentarle el estado de ansiedad y de inquietud de la mayoría de los
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ciudadanos en relación a la sucesión presidencial, osó, con serena y valiente franqueza, 
preguntarle qué pensaba el Presidente al respecto, y expresarle su convicción de que la 
“continuidad” -es decir, la reelección- traería funestas consecuencias para el pueblo 
venezolano; y particularmente, que daría lugar a una guerra civil al hacer legítima la 
resistencia armada. Y ello, al tiempo que Cipriano Castro, el antiguo jefe, o más exacta­
mente, el amo de Gómez, a quien éste había quitado el poder al momento de la traición, 
hacía notorios esfuerzos por recuperarlo.

Continúa así un capítulo de la historia venezolana (escrito para fran­
ceses), que no es posible glosar por su extensión. Pocaterra escribió a 
su turno una breve introducción a los fragm entos. En conclusión, la 
edición de La Tyrannie au  Vénézuéla. Gómez, la honte de l'Amérique, cum plía 
dos objetivos: desprestigiar a  Gómez y presentar a Delgado Chalbaud, 
el gran  am igo de Francia, com o el sucesor. Hay una afirm ación  cóm i­
ca en extrem o: el lenguaje de Gómez cuando discutía con Delgado era 
tan rústico que resultaba ¡im posible traducirlo al francés!

Al despuntar 1929, la vasta red de la conspiración atraviesa el Atlán­
tico, París escribe a Nueva York, Nueva York a las Antillas, a México, a 
Costa Rica; M ontreal a Santo Dom ingo, a Cuba, a Colombia. Parten 
hom bres de prisa, de incógnito, enviados por la Jun ta  Suprem a de la 
Liberación de Venezuela, parten desde París hacia Venezuela, el Cari­
be, Estados Unidos.

El testim onio de quien estuvo presente en la cerem onia de suscrip­
ción del Pacto de París, puede ser invalorable, pero m ucho m ás, si se 
trata de Rufino Blanco Fombona. 5 de ju lio , Día Nacional de Venezue­
la. La Asam blea general de la revolución se celebra en una casa de la 
rué M iromesnil. Han llegado venezolanos de todas partes. El registro 
de don Rufino en su Diario es de un patetism o que raya en la crueldad 
del tiempo, no de quien escribe:

He vuelto a ver caras de hace veinte y tantos años. Son las mismas y, sin embargo, 
son... otras. Son como las caricaturas de personas a quienes dejé de ver hace un cuarto de 
siglo. He oído resucitar en mis oídos voces muertas para ellos. Ciertas voces me han 
hecho más impresión que ciertas caras. Y caras y voces me han retrotraído a épocas 
mejores para nosotros y para nuestra patria. He visto a Baptista, ¡os cabellos blancos; a 
Alcántara, sordo. Alcántara ha perdido, además del oído, la voz; apenas puede hablar. A
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Jugo Delgado, a quien dejé de cabellos rubios, lo encuentro ahora un anciano de ojos 
tristes y pelo nevado. A Cameváli Monreal, muerto en las mazmorras de Gómez, lo creo 
reconocer en su hijo Atilano. La Asamblea ha elegido una Junta Suprema de la Revolu­
ción que será, al pisar tierra de Venezuela, el primer gobierno revolucionario. Este go­
bierno convocará el país a elecciones. Se compone de diez miembros, de los cuales yo soy 
uno. Lo preside el Dr. José Santos Dominici, ex ministro de Venezuela en Washington, ex 
rector de la Universidad, médico que ejerce en París. Sirve de vicepresidente el ingeniero 
Alberto Smith, ex profesor de matemáticas, ex rector de la Universidad, ex ministro de 
Obras Públicas, persona de mucha figuración en la vida social de Venezuela. El Tesorero 
es Jugo Delgado, médico como Dominici, que ejerce en Nueva York. Secretario fui electo 
yo que ejerzo la mía en Madrid. Se ha querido nombrar un primer gobierno absoluta­
mente civil y civilizado en contraposición al de la barbarie militarista de Juan Bisonte.

El 28 de jun io , Pocaterra tom a en M ontreal el vapor Ausonia, desem ­
barca en el Havre el 6 de ju lio  y el 7 am anece en París. Poco después se 
entrevista con el general Román Delgado Chalbaud, quien lo nom bra 
Secretario General de la Jefatura Suprem a del Ejército y lo inform a 
del plan  de la invasión. Rufino Blanco Fom bona y  Pocaterra se cono­
cen entonces en París. El prim ero lo retrata así: m oreno, m ate, como 
de cuarenta años, lam piño, de regular estatura, ancho de hom bros, 
ancho de cara, ancho de frente, tiene Pocaterra la boca grande, poco 
graciosa, los ojos negros pequeños, el pelo tam bién negro, liso, peina­
do hacia atrás, y habla con cierta abundancia elocuente... El 9 de ju lio  
alm uerzan  juntos, en la  plaza Panteón, frente al Luxemburgo. Des­
pués van al m useo del Louvre, y a  las 5 de la tarde a un lugar discreto 
donde debe esperarlos el general Delgado Chalbaud.

Bastaba pronunciar una frase breve, anota Pocaterra, para tranquili­
zar todas las conciencias: “Delgado tiene todo”. Sobre el general ha 
caído el peso financiero y se ha endeudado porque nadie m ás ha esta­
do en capacidad o deseado contribuir. Delgado lo da todo, se escribe 
en las Memorias, porque don Antonio Aranguren no da casi nada. “Un 
plutócrata-castrista a quien Delgado va a pedirle una lim osna, respon­
de: “-Cuando la vanguardia de ustedes esté entrando a M iraflores y la 
retaguardia vaya por Antímano...” . O sea, cuando nada se necesite. Éste 
era el m apa de la realidad que pocos quisieron leer.
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Com prom etiendo sus bienes en hipotecas, Delgado Chalbaud adqui­
rió un parque de 2.000 m aussers, 25 carabinas, 25 pistolas Parabellum, 
25 sables, 1.000 cartucheras, 20.000 cápsulas para pistolas, y 2.000.000 
de cartuchos de m ausser en peines de cinco tiros. Y, desde luego, el 
barco de 1.200 toneladas que ya los esperaba en un puerto polaco. Los 
expedicionarios v iajaron por distintas vías a fin  de no ser reconoci­
dos. El 15, el general y Pocaterra tom aron el expreso París-Berlín. El 16 
están en Danzig, y allí perm anecerán hasta el 18, cuando el Falke leva 
anclas. Los expedicionarios venezolanos eran 19, m ás el jefe. Francis­
co Linares Alcántara, Doroteo Flores, Guillerm o Egea Mier, Luis Rafael 
Pimentel, Francisco Angarita Arvelo, Raúl Castro, Carlos Mendoza, Luis 
López Méndez, Edm undo Urdaneta Auvert, Carlos Ju lio  Rojas, Juan  
Colm enaes Pacheco, Rafael Vegas, Arm ando Zuloaga Blanco, Carlos 
Delgado Chalbaud, A. Morales Carabaño, Juan  Ram ón Frontado, Ju lio  
McGill Sarria, José Rafael Pocaterra y Ju lián  Grafttieaux.

Delgado los recibe abordo con una arenga. El Báltico, el m ar del Nor­
te, el Canal de la  M ancha, el viejo continente queda atrás; el Atlántico, 
el Caribe. Según el p lan  de Delgado Chalbaud, Gómez sería atacado 
por varios frentes de m anera sim ultánea. Los generales Régulo Oliva­
res y Ju an  Pablo Peñalosa por la frontera occidental; desde Santo Do­
m ingo, el coronel Sim ón Betancourt enviaría alrededor de 100 hom ­
bres a la isla La Blanquilla para abordar el Falke; desde tierra, y a la 
hora del desem barque, Pedro Elias Aristeguieta atacaría  Cum aná por 
tierra. Para el general Ju an  Vicente Gómez la invasión no era un secre­
to: sus espías seguían  cada paso, cada palabra de Delgado Chalbaud. 
Lo esperaba de un m om ento a otro. Pocaterra registró la penúltim a 
visión que tuvo del general:

La una y cuarenticinco minutos de la noche del once de agosto de mil novecientos 
veintinueve. La hélice gira a quince nudos. Vibra el parapeto de hierro.

Casi todos duermen. Pocos velamos.
Contra la barandilla del puente de mando, solo un hombre. Clava los ojos en el cielo 

oscuro, nubarroso, de su última día sobre la tierra. Y tiene las manos fuertemente enla­
zadas hacia la proa como quien formula un voto solemne.



A ve n tu ra  y  tra ge d ia  d e l  F a lk e  135

Del gran designio sólo se cum plió el desem barque, con las consecuen­
cias calam itosas que eran de preverse, pero que nadie se atrevió a cues­
tionar. Era el am anecer del dom ingo 11 de agosto. Con arrojo suicida, 
el jefe de la invasión se lanzó a tierra. El capitán Carlos Mendoza refirió 
el episodio en el cual participó, fue uno de los pocos que logró regresar 
a la nave. Al avanzar en la  calle real, cerca del puente sobre el río Man­
zanares, abrió fuego el enem igo con tan nutridas descargas que “la 
mayor parte de nuestros hom bres, poseídos de espanto, se escondieron 
como m ejor pudieron, no había form a de hacerlos avanzar, ni siquiera 
disparaban esos pobres infelices...”. Estos infelices habían abordado el 
Falke en Piedras Negras y nunca habían visto un fusil. Mendoza descri­
be al general Delgado, que le arrebata el estandarte al abanderado.

Volvióse Delgado al medio de la calle y desplegada la bandera recibió el primer balazo 
que lo hizo caer sentado sobre el estandarte. Así permaneció... me acerqué a él, le levanté 
la pierna derecha, vi un pozo de sangre sobre la bandera, y le dije: “Está mal herido, mi 
General". El me respondió: “Carlos, di a mi hijo Carlos que si muero de esta herida o me 
matan, muero con gusto porque es por la Patria”. Continuó la refriega, hasta que el 
capitán Mendoza anota: en ese momento, recibió el General Delgado un tiro en el pecho. 
Dijo: “Qué vaina, carajo”, y cayó muerto sobre la bandera.

Fue un verdadero desastre. No llegaron los hom bres de Santo Domin­
go, no invadieron por Occidente, no llegaron los pescadores del gene­
ral Aristeguieta. El ataque a las fuerzas de Gómez estuvo a cargo de los 
20 que venían desde Europa, m ás los im provisados 75 guaiqueríes que 
se em barcaron en Piedras Negras. No hay m anera de entender cómo el 
general Delgado Chalbaud supuso que bastaba su arrojo personal.

La refriega fue violenta; en otro lugar resultó m uerto el presidente 
del estado Sucre, general Em ilio Fernández. Dos de los atacantes, Men­
doza y Raúl Castro, lograron regresar al barco, con el alem án Zukal, 
que m anejaba las am etralladoras y quien trae un tiro en el pecho. 
Otros m urieron, Arm ando Zuloaga Blanco, Ju lio  Mc-Gill Sarria. Otros 
huyeron por los m ontes: Linares Alcántara, Rafael Vegas, Colm enares 
Pacheco, U rdaneta Auvert, Doroteo Flores. Los hom bres del general 
Pedro Elias llegaron tarde a Cum ana, com batieron, hasta que las fuer­
zas del gobierno term inaron prevaleciendo, a costa de m uchas vidas.



I Biblioteca Biográfica Venezolana
1361 J o s é  Rafa el  Pocaterra

Dejado Pocaterra abordo com o encargado del Falke por instruccio­
nes del general, y al cuidado del joven Carlos, asum ió responsabilida­
des que no pudo evadir, y se convirtieron para el escritor en la  peor de 
sus pesadillas. Ahora se convertía en el heredero del desastre. Como 
responsable político del Falke, enfrentó a los capitanes, a  los m arine­
ros y a los fogoneros que am enazaron con la rebelión. No quedaba 
carbón sino para aproxim arse a la isla de Granada. En el barco perm a­
necía cierta cantidad de fusiles, destinados a los que no llegaron.

Si se aproxim an a un puerto con tal cargam ento, denunciado como 
barco pirata, equivalía a perder el barco y arrostrar el enjuiciam iento 
de los venezolanos que quedaban en él. El barco había sido alquilado a 
los arm adores Félix Prenzlau & Cia. Conjuntam ente con el capitán 
Zipplitt y los otros alem anes, Pocaterra tom ó la única decisión posi­
ble, la de lanzar las arm as al mar, en aguas de Grenada. Esto se convir­
tió en la m ás agresiva de las reconvenciones contra Pocaterra, no indi­
cando sus feroces fiscales alternativas diferentes para un barco sin 
carbón, tripulado por alem anes desesperados por salir de aquel labe­
rinto, condenado a tocar en el puerto m ás cercano, y probablem ente 
entregado a Gómez con arm as y personas.

El escritor se esm eró en arm ar el rom pecabezas de aquella opera­
ción y su desenlace. Raúl Leoni fue el encargado de explicarle a Pocate­
rra (porque Rómulo Betancourt y el coronel Betancourt estaban en 
Trinidad), en una extensa nota lo sucedido con el envío de 100 hom ­
bres desde Santo Domingo. Buscar una em barcación fue arduo, final­
mente encuentran la goleta “La Gisela”, en tan m al estado que ya en 
alta m ar (con cuarenta expedicionarios entre venezolanos y dom inica­
nos, entre los venezolanos se contaban el coronel Betancourt, Rómulo 
Betancourt, Atilano Carnevali, Carlos Ju lio  Ponte, Pedro Rodriguez 
Berroeta y el propio Leoni), que com enzó a hacer agua y tuvieron que 
regresar a tierra. Leoni escribió: “El elem ento bélico se reducía a dos o 
tres revólveres y nada m ás”. Dios grande y m isericordioso protegió a 
los expedicionarios, al perm itir que las aguas le entraran a “La Gisela”.

Desde Berm uda, el 24 de agosto, Pocaterra envió un extenso inform e 
a los directivos de la Ju n ta  Suprem a de Liberación de Venezuela, San­
tos Dom inici, Alberto Sm ith, Pedro José Jugo  Delgado, Rufino Blanco 
Fombona, y los vocales Néstor Luis Pérez y M anuel Flores Cabrera, ana-
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tizando cada episodio y explicando las razones del fracaso. Al hom bre 
que escribió las Memorias y  sus horrores, le tem blaba la m ano por pri­
m era vez. No llegó a cuestionar la obsesión y la prem ura casi desespe­
rada del general, el enajenam iento que se apoderó de todo el m undo, 
de quienes concurrieron a la cita o de quienes no lo hicieron, con el 
desenlace trágico del 11 de agosto y sus im plicaciones. ¿Cómo expli­
carlo? La desesperación, tal vez, que se apodera de los desterrados, 
m anejados por las fuerzas ocultas que los aprem ian  a volver a su tie­
rra aunque sea a morir.

A Pocaterra lo culparon tam bién de haberse precipitado al ordenar 
que el barco soltara am arras. Pocaterra no era el com andante del Falke, 
lo era el capitán Ernesto Zipplitt, atrapado a su vez por los asedios de 
la tripulación, ingenieros, m arineros, fogoneros, todos alem anes, com­
prom etidos en episodios que no entendían. “Rostros de m ercenarios 
en pánico dispuestos a entregar el barco”. No era tan sim ple. Esto dio 
pie a una com pleja y  agria polém ica. Centenares de cartas fueron y 
vinieron. Una de Francisco de Paula Aristeguieta para Manuel Flores 
Cabrera (Barranquilla, enero 1930) abrió los fuegos contra Pocaterra. 
Las versiones de Doroteo Flores, Linares Alcántara, Régulo Olivares, 
fueron m ás equilibradas. Las m ás lúcidas, bien pensadas y brutales 
(por su  frialdad), se debieron a Carlos Delgado Chalbaud que no pare­
cen escritas por un joven de apenas veinte años, d irigidas a Pocaterra. 
Refiriéndose a su padre, dijo: “Qué am arga ha debido ser su agonía 
cuando se dio cuenta que sus oficiales le hablaban de lejos, que nadie 
intentaba arrastrarle del lugar adonde lo había tum bado la  prim era 
b a la”. Dejó luego esta reflexión de serenidad y com prensión:

Seamos estrictamente severos con nosotros mismos y justos con los demás y hagamos 
un análisis de los hechos primero y de nuestras conciencias después. Los que tomaron 
parte activa tienen en buena lógica derecho a la critica; que la multitud de jueces a 
mansalva hable y grite después, es lógico también, pero ellos tienen menos derechos que 
nosotros. En síntesis, de todos los que tomaron parte en esta contienda armada raros 
son los que no buscan el modo de tirarle la piedra al compañero; sería pueril extrañarse 
de una cosa tan corriente en cualquiera clase de fracaso.
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El 12, el Falke atracó en el puerto de Saint George, Grenada. Pocate­
rra, acom pañado del capitán Zipplitt, fue a la Agencia Geo. F. Higgins 
Co„ hizo los arreglos para que proveyeran de carbón y provisiones a 
los alem anes, y como si con estas gestiones quedaba entendido que el 
barco debía ser retornado a Félix Prenzlau & Co., en Ham burgo, le dijo 
adiós a la nave y a sus tripulantes, y para no verlos m ás se fue a Grand- 
ville en el interior de la isla, con el joven Delgado, Mendoza y Castro, 
por dos días. El 16, los cuatro tom aron el barco canadiense Lady Haw- 
kins que los dejaría en St. Lucy para pasar a M artinica y de allí a Fran­
cia, m ientras que Pocaterra continuaría a St. John, New Brunswick y 
tom aría después el tren para llegar a Montreal. Regresaba del vértigo, 
regresaba a poner sus pensam ientos en orden, y a buscar la paz del 
espíritu.

Busca la paz sin piedad consigo m ism o. Escribe la historia del Falke, 
aquel capítulo cruel que term ina con esta interrogante: “¿Es que la 
buena estrella del bárbaro que a esta hora sestea en su ham aca de Las 
Delicias va a ser siem pre superior a nuestra voluntad?”.

La siesta del paquiderm o se prolonga otros cinco años.
En agosto de 1936 Pocaterra regresa a Venezuela. No pisaba su tierra 

desde 1922. Va a Maracay, visita la tum ba de Juan  Vicente Gómez. Es­
cribe y delira, delira y escribe:
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Lo veo erguirse sobre sus botas, bajo el panamá de la etapa pastoril o tocado con la 
gorra de la era militar; es el mismo, cuadrangular, estabilizado, fijo como la piedra que 
lo arropa o lo defiende de la impiedad vil del enemigo de última hora o de la cuchufleta 
cobarde de quienes hasta ayer, o le huyeron pávidos o vinieron sumisos, a la genuflexión 
de sus antesalas. Sí, es él...

La m agia de las torm entas desaparece para quien supo cabalgarlas. 
En una pequeñísim a casa que algún am igo le cedió para que viviera 
en las vecindades del Country Club, Pocaterra solía desvelarse con la 
idea de una gran  novela que desafiaba su  im aginación, la  novela de 
las dos Venezuelas que desfilaban  por su ventana: la de quienes trajea­
dos de etiqueta bebían, com ían y bailaban, y la otra, la  de los que a las 
5 de la m añana venían a recoger las sobras y a lim piar los salones 
todavía ilum inados.

Escéptico o vencido, la dem ocracia lo envolvió en su norm alidad. 
Lástim a, ¡Gómez no ha debido morir! A la p lum a solitaria le sucede lo 
m ism o que a las espadas. M ontreal, Caracas, M ontreal, iba y venía. En 
1939 fue elegido senador por el estado Carabobo, presidió el Congreso 
por un mes. Luego, en 1941, con Medina Angarita, fue m inistro del 
Trabajo y como presidente del estado natal, se sentó en la silla del 
doctor Sam uel Niño, el personaje de El Doctor Bebe'.

En 1943 fue designado em bajador en Gran Bretaña, y em bajador 
concurrente en Checoeslovaquia, Países Bajos, Noruega. Tiem pos de 
guerra. Las fueras de Hitler bom bardean Londres y destruyen la  em ba­
jad a  de Venezuela. En Gran Bretaña le presentó credenciales al rey 
Jorge VI, en la Corte de San Jaim e el 19 de m arzo de 1944, en Checoes­
lovaquia al presidente Eduardo Benes, acom pañado del canciller Jan  
Masaryk, en Holanda a la  reina Ju liana, y en Noruega al rey Haakon VI.

En la capital inglesa, The Times solía publicar los partes de la  Corte 
(Court Circular Buckingham  Palace). Allí se registran los días en que 
el em bajador Pocaterra visitó el Palacio y las audiencias con el m onar­
ca. El 19 de m arzo de 1944, la reina Elizabeth recibió al em bajador, y 
en nota al m inistro de Relaciones Exteriores, Caracciolo Parra Pérez, 
le inform a que la reina “tuvo gentiles palabras de solidaridad” por los 
sucesos ocurridos en la sede de la m isión venezolana. Esos sucesos no 
eran otros que los bom bardeos de Hitler que la habían destruido, y
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que Su M ajestad había visitado poco antes, según le confió a Pocate­
rra. Ese m ism o día, la  reina dio una pequeña recepción para los em ba­
jadores y, según el inform e al canciller, estaba acom pañada de las prin­
cesas Elizabeth y M argaret Rose.

Por estas razones, porque la em bajada había sido destruida, y la vida 
en Londres se tornó difícil, el em bajador se vio obligado a regresar a 
M ontreal. Él lo dijo de esta m anera:

Tomé a mi viejo refugio a media hora de Montreal, en vacaciones, al terminar el 
conflicto. Y todavía humeantes los escombros de Berlín, volví a Inglaterra a entregar la 
embajada a mi sucesor y a seguir a Moscú para instalar la primera misión diplomática 
que acreditaba Venezuela ante la Unión Soviética.

En este breve intervalo londinense, Pocaterra recibió un breve cable­
gram a del Presidente de la República pidiéndole que, como senador 
por Carabobo, viniera a votar por el doctor Ángel Biaggini, a lo cual 
accedió cortésm ente, pero antes viajó a Moscú como em bajador ante 
el Kremlin y, sobre todo, ante uno de los tres grandes de la  época, el 
zar rojo José Stalin. H um eaban todavía ciertam ente los escom bros, y 
m ás en la Unión Soviética. M isión fugaz. Presentó credenciales el 10 
de octubre y el 18 de ese m ism o m es vino el golpe de Estado en V ene 
zuela. Retengamos el apunte autobiográfico:

Tumbaron al Presidente en octubre de 1945, y vuelta a mi casa del Canadá. Pasaron dos 
años. Se me incorporó a la delegación venezolana a la Novena Conferencia Inter-America­
na, en Bogotá. Había estado allí tres años antes, en rápida misión para fundar un esporá­
dico nexo colombo-venezolano, y Bogotá me fue grata entonces. Pero la antedicha Novena 
a duras penas terminó sus sesiones, porque el asesinato del líder Jorge Eliécer Gaitán -9 de 
abril de 1948-, desencadenó una revolución y entre papeleo de actas, discusiones largas y 
copiosas, algunas fastidiosísimas, se lograron unas cosas buenas, otras pésimas, y se extra­
jeron las tres iniciales 0. E. A., que ahora funcionan én Washington con el optimista rótulo 
de “Organización de Estados Americanos”... A raíz del “bogotazo” me hicieron Embajador 
en el Brasil. Informé en Caracas sobre la Novena. Salí para Río, donde pasé algunos meses.

En efecto, Pocaterra fue m iem bro m uy destacado de la delegación 
venezolana a la IX Conferencia de Bogotá presidida por Rómulo Be-
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tancourt, quien acababa de entregar la presidencia de la Jun ta  Revolu­
cionaria de Gobierno. Betancourt, que tantas cartas cruzó con el au­
tor de las Memorias durante los años de exilio, que contó con un prólo­
go para su  libro escrito con Otero Silva, y que se quedó en el cam ino 
del m ar porque la goleta La Gisela se dañó en alta m ar y no pudo 
encontrarse con Pocaterra en La Blanquilla, viajó a Bogotá por tierra, e 
invitó a Pocaterra a acom pañarlo desde Cúcuta hasta Santa Fe. No hay 
que hacer grandes esfuerzos para im aginar aquella conversación en­
tre los dos viajeros con tanta historia recorrida y con tanto que contarse.

Al regreso a Caracas, Pocaterra fue enviado por el presidente Rómu- 
lo Gallegos como em bajador a Brasil. Allá estaba representándolo, cuan­
do fue derrocado el 24 de noviembre por los m ilitares. Su am igo Car­
los Delgado Chalbaud apareció como Presidente de la Ju n ta  M ilitar de 
Gobierno, y le pide a Pocaterra que viaje a W ashington a gestionar el 
reconocim iento del régim en m ilitar y a sustitu ir a Gonzalo Carnevali, 
otro gran  am igo suyo del exilio, como em bajador de los m ilitares en 
Estados Unidos. Se estrellan los am igos. Carnevali escribe un severo 
m em orándum  al Secretario de Estado contra el reconocim iento, Poca­
terra, com o se cuenta en Auge y caída de Rómuío Gallegos, les dice a los 
norteam ericanos que no esperen que la Unión Soviética reconozca 
prim ero a la Jun ta  de los coroneles.

Time M agazine registró aquella m isión en su edición del lunes 14 de 
febrero de 1949, que tituló “Brief m om ent”. M omento breve o fugaz 
que es preciso conocer en su texto:

La fría actitud de Estados Unidos hacia la Junta Militar que ahora gobierna a Vene­
zuela fue simplemente resaltada la semana pasada cuando el regordete, cuello de toro, 
José Rafael Pocaterra, enviado especial de la Junta en Estados Unidos, entregó sus creden­
ciales al Secretario de Estado Dean Acheson. Por su rapidez, las cortesías diplomáticas 
establecieron un récord: dos minutos. Tal como Pocaterra lo recuerda, la correcta pero 
fría entrevista ocurrió así:

Pocaterra (dando la mano): Tengo el honor, señor Secretario, de presentarle mis cre­
denciales como embajador de Venezuela en misión especial. (Entrega el documento).

Acheson: Muchas gracias.
Pocaterra: Señor Secretario, es verdaderamente grato tener un día tan soleado des­

pués de la tormenta de nieve y barro de ayer, ¿no es así?
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Acheson: Sí, así es.
Pocaterra (parándose): Bien, señor Secretario, no quiero tomar más de su tiempo. Es 

un gron placer encontrarlo.
Acheson: Estoy muy complacido de conocerlo, señor embajador. Goodbye.

Conviene registrar el episodio con las palabras del propio Pocaterra:

Tumbaron otro Presidente afines del mismo 48. La Junta Militar que asumió el poder 
me encargó inmediatamente de gestionar en los Estados Unidos la reanudación dé las 
interrumpidas relaciones. (De la bendita Novena, entre otras cosas buenas, quedó esta: 
nada tiene que hacer nadie en la casa del vecino cuando éste haga en ella lo que le 
parezca, sin perjuicio de tercero). Y aunque me faltaron disertaciones y se publicaron 
algunos disparates, hubo que rezar la Novena. Dos años residí en Washington como 
Embajador ante la Casa Blanca. Mataron al Presidente de la Junta en noviembre de 
1950 y envié mi renuncia a la nueva Junta de Gobierno. Volví a mi vieja casita de Mon­
treal. Allí he puesto en orden mis Cuentos grotescos, ya que el anterior no estaría bien 
-supongo- que lo considere perteneciente a la serie.

En efecto, no habían m atado a un presidente cualquiera, sino a su 
am igo de toda la vida, Carlos Delgado Chalbaud, quien le había pedi­
do que gestionara el reconocim iento y representara a Venezuela en 
Estados Unidos. Muerto el teniente coronel a m anos de sus propios 
com pañeros, Pocaterra ya carecía de vínculos con los m iliares, y en­
tonces, en 1950, regresa, ahora para quedarse, a su refugio de Montre­
al, en m edio de la nieve y del silencio.

A com ienzos de 1955, el escritor vino a Venezuela por ú ltim a vez. Ya 
venía herido de m uerte, roído por el cáncer que lo derrum baba. Fue a 
Valencia el 25 de m arzo de 1955 a pronunciar el discurso de orden, 
invitado por el Cabildo con m otivo de los 400 años de la ciudad. El 
discurso fue un largo poem a de once partes, “Im precación de ayer” , 
“La crónica”, “La tradición”, “La anécdota”, “La historia de un crim en”, 
“El inm ortal pecado”, “Contem poránea”, “Adm onición”, “La de los tris­
tes destinos”, “Vindicación” y “Consum atum  est” . Aquel d iscurso en 
verso fue asom bro y deleite de quienes lo adm iraban por encim a de 
sus contradicciones, un discurso que recorría la h istoria de Venezue­
la, le cantaba a la ciudad natal, a la  h istoria de la ciudad de dónde en
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1907 la policía de Cipriano Castro, su tío político, lo había arrancado 
para siempre.

No todos se encantaron con aquella proeza, según relató Pedro Fran­
cisco Lizardo. El d ictador de entonces, M arcos Pérez Jim énez, se movía 
nervioso en su butaca com o si quisiera ocultarse, esperando el lanza­
zo del poeta que hablaba de conquistadores, capitanes generales, en­
com enderos, generales federales, dictadores y ladrones, y retrataba en 
su recuento los desm anes de la fuerza. El general im aginaba que al 
m irarlo, Pocaterra lo increpaba sobre la m uerte de su  am igo, el te­
niente coronel Carlos Delgado Chalbaud.

El escritor le cantó a Venezuela, a la ciudad, tierra de pintores y poe­
tas, y se cantó a sí m ism o, en vísperas de morir, veintitrés días des­
pués, el 18 de abril en M ontreal:

Ya nevadas mis sienes 
no estoy buscando gloria:
Si alguna tengo tú la tienes, 
gloria que ultrajaría mi conciencia.
He buscado en la historia 
y he encontrado a Valencia.
Solamente he querido,
y te lo pido arrodillado,
anciano, preterido,
que me des el puñado
de esta tierra natal para mi olvido.
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La b io g rafía  es un género  que concita  
siem p re  una g ran  atracció n  entre  ios 
lectores, pero  no  m en o s c ierto  es el 
hecho  de que m uchos ven ezo lan o s n o ta­
b les, m ás a llá  de  su  re levan cia , carecen  
h asta  ah o ra  de  b io g rafías fo rm ales o 
han  sid o  tra tad o s en  o b ras que, por lo  
g enera l, resu ltan  de d ifíc il acceso.

Todo lo que contribuya a reducir la desme­
moria de los venezolanos se me antoja como 
tarea principal de ios tiempos que corren.
Si nos cuesta relacionarnos con el pasado 
porque lo desconocemos, lo malinterpreta- 
mos o lo explotamos a nuestro antojo, una 
manera de volverlo diáfano y plural es reco­
rriendo las vidas de quienes lo han forjado. 
Allí yace un múltiple espejo donde nuestro 
rostro se refleja en mil pedazos, tan variados 
como compleja y fascinante ha sido nuestra 
hechura de país.
Antonio López Ortega

Para entender nuestra historia, hay que 
conocer a sus protagonistas. Son ellos los 
que dieron forma a nuestra identidad actual. 
De ahí el estimable valor de poder leer sus 
biografías.
Isaac Chocrón

Antes que tratar de adivinarlo mediante 
ilusorios horóscopos, el verdadero futuro 
hay que aprender a leerlo en las obras y 
logros del pasado. Nada mejor, por tanto, 
que una colección de biografías de venezola­
nos distinguidos, de vidas esenciales de 
nuestra historia, para entrever el porvenir 
del país que nos espera.
Eugenio Montejo
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Una llamarada de fuego que se arrebata, rabiosa, 
y levanta un puño de candela como increpando al cielo 
su indiferencia ante el paso de una ventisca. Así fue 
la vida y así es la obra de José Rafael Pocaterra, que acaso 
merezca nuestros mayores respetos como hombre de 
lucha contra la tiranía, lo mismo que como insomne 
memorialista de sus efectos sobre el alma. Vivió los años 
difíciles que mediaron entre dos siglos, el XIX y el XX, 
vigilado por dos de sus mandones, Cipriano Castro y Juan 
Vicente Gómez. De ambos fue combatiente. Ambos se lo 
cobraron. Simón Alberto Consalvi ha escrito una biografía 
que rescata a quien se mantuvo firme ante los compadres 
hasta sucederlos en la historia.
Pocaterra nació en Valencia en 1889 y muy temprano 
conoció los hierros de la prisión, tras una incursión 
valiente en el periodismo al mando del periódico Caín, 
que era un látigo contra el régimen de Castro. Luego vino 
Gómez y peor fue el remedio que la enfermedad.
Después de un período de gracia que le permitió escribir 
sus tres primeras novelas, cayó preso en La Rotunda, 
la del nuevo dictador, donde pasó tres años terribles que 
están narrados con crudeza y maestría en su obra 
cumbre, que es una advertencia contra el olvido:
Memorias de un venezolano de la decadencia.
A este libro, y a todos los demás del valenciano, Consalvi 
se acerca con respeto y nobleza, a veces como 
historiador, otras como lector reverente. Narra también 
con asombro la trágica aventura del Falke, así como el 
período de Pocaterra como diplomático antes de su 
muerte tranquila en Montreal en 1955.
Esta biografía es un aporte de muchísimo valor para 
el estudio de la historia y la literatura de nuestro país. 
Parafraseo una metáfora de Consalvi para terminar 
de convencer: el fuego de Pocaterra -que es "amor 
y cólera", como escribiera el colombiano Eduardo 
Santos- sigue batiéndose contra el cielo vivo.

Diego Arroyo Gil
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