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EL SINDROME CINEFILO

Gracias a reclusiones involuntarias impuestas por la edad, las pandemias, las falsas
amistades, las hipocresias ideoldgicas, los despropdsitos politicos y otros elementos
hostiles, me he visto aun mas intensamente sumido en mis lecturas, la escritura de mis
modestos libros y ensayos y, recientemente, en un nuevo sindrome que consiste en
quedarme frente al televisor preparado con los controles a mirar a traveés de You Tube,
Netflix u otras plataformas, centenares de filmes de cualquier género, y de este modo
permitir a mi mente curiosa solazarse en el desplazamiento via control remoto por un
océano de peliculas de todo tipo, lo cual me ha permitido apreciar filmes de hace medio
siglo o mas en los géneros de ciencia-ficcion, accion, terror, épica, comedias, dramas,
tragedias y tragicomedias, filmes sobre catastrofes o magnicidios, peliculas sobre asuntos
politicos, bélicos, erdticos, sensacionalistas: todos ellos brevemente interrumpidos por
videos de patrocinantes, avisos comerciales y un sinfin mas de imagenes donde
observamos a personas intentando cantar, dar sermones, conferencias o menear el cuerpo,
mientras un buen numero de “influencers” pretenden tomar el lugar de politicos
profesores, 0 acaso convertirse en consejeros de la moral pablica. Al final he acabado por
acostumbrarme a tales formatos audiovisuales, a fin de atenuar un poco la deliciosa
intoxicacion literaria que padezco hace afios y a la cual me someto a diario, pensando
también que es una manera de curarme de los nuevos esquemas culturales y educativos
de la sociedad global, o de ese nuevo tipo de modelos de ensefianza que, a mi modo de
ver, han mostrado una alarmante decadencia de fondo.

De aqui, entonces, que pase buena parte de mis tardes o noches apreciando
aleatoriamente peliculas de cualquier nacionalidad, mexicanas por ejemplo, como
pudieran ser las del genial Luis Bufiuel cuando vivié en México y se hallaba exilado en
ese pais debido a la Guerra Civil Espafiola; sus filmes, que bien pudieran ser considerados



una suerte de realismo magico mexicano, mezclas de surrealismo con realismo extremo,
merecen el calificativo de alucinantes; también por supuesto las peliculas de mi favorita
mexicana Silvia Pinal, deliciosa comediante con una chispa picante, que brilla por si sola.
Por supuesto también a la femme fatale Maria Félix y su saga de caracterizaciones
malvadas tan emocionantes; o los roles divinamente patéticos de Dolores del Rio; las
multiples viejecitas que encarnd Sara Garcia; los hermanos Julidn y Fernando Soler
actuando de manera impecable en tantos filmes melodramaticos, muchos de ellos
dirigidos magistralmente por el mismo Fernando Soler; pero sobre todo los filmes de
Fernando de Fuentes, suma expresion del cine mexicano y uno de sus fundadores;
mientras otras peliculas las debemos a la figura del gran actor de caréacter Pedro
Armendariz, al que siguen otros grandes actores como el Indio Fernandez, Carlos Lépez
Moctezuma o Arturo de Cérdoba; luego estarian los charros galantes y cantores como
Pedro Infante, Jorge Negrete o Antonio Aguilar y de las divas Flor Silvestre, Lucha Villa,
Consuelo Velasquez y la bailarina Tongolele; los galanes urbanos Enrique Lizalde y
Joaquin Cordero; los comediantes Mario Moreno Cantinflas, Germéan Valdez “Tin Tan”
y Resortes; en fin, en el cine mexicano podemos apreciar de nuevo, y de manera
generatriz, el alma de un pueblo fuerte que tanto ha influido en los venezolanos.

También he apreciado por estos canales buenas cintas del Illamado Cine Negro
Americano en donde resaltan las caracterizaciones de actores como Edward G Robinson;
series como Los Intocables cuyo personaje central, Eliot Ness, fue interpretada por
Robert Stack y la famosa serie El fugitivo caracterizada por David Janssen; las
producciones de ciencia ficcion Viaje a las estrellas y Perdidos en el espacio; la serie de
television mas vista en el mundo El Zorro, protagonizada por Guy Williams; o la serie de
humor negro La familia Monster; he podido disfrutar de numerosos capitulos de La
dimension desconocida en el género de misterio, dentro del cual también destaca Alfred
Hitchcock presenta. De estas dos ultimas puedo decir que he visto casi cien. Mientras
que, del género de gansteres, el mas abundante después del western, es también donde
estdn los peores trabajos. Diremos que, del western, género norteamericano por
excelencia, han quedado numerosos clasicos de donde sobresale A la hora sefialada
donde destacan Gary Cooper y Grace Kelly en los roles principales. seguidos muchos
afios después por los westerns spaguetti de Sergio Leone que inundan You Tube, Gnicos
en su clase. Por esta via he disfrutado también casi toda la produccion de Charles Chaplin,
un genio del humor inteligente que con s6lo mirarlo unos minutos las carcajadas ya brotan
locamente de mi garganta. Del cine europeo también caen algunas aleatoriamente, como
por ejemplo la francesa Las diabdlicas del director Henri Clouzot, obra maestra de la
intriga y el humor negro en los afios sesentas.

En cuanto a lo que pudiéramos llamar cine literario llegan a mi memoria unas
cuantas producciones apreciables en este medio, como por ejemplo las peliculas sobre la
obra de Franz Kafka que vi a principios de este afio y comenté ampliamente por las redes
con motivo de los cien afios del viaje final del escritor checo; peliculas sobre clasicos de
ciencia ficcion como 1984 y Un mundo feliz (mas suerte tuvo Orwell que Huxley en este
formato), sin contar los grandes clasicos 2001 Odisea del espacio de Kubrick o
Fahrenheit 451 de XX, u otros clasicos de América Latina como Pedro Paramo de
Carlos Velo, con guidn de Carlos Fuentes, basada en la célebre novela de Juan Rulfo, que
ahora por cierto viene siendo anunciada por Netflix en una version filmica de Rodrigo
Prieto; asi como Cien afios de soledad también en Netflix ha sido anunciada, a ver si
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logran tener suerte los directores Alex Garcia Lopez y Laura Mora Ortega con esta
novela, al parecer imposible de llevar a la pantalla por su caracter eminentemente literario,
ambas obras la del mexicano como la del colombiano situadas dentro de la corriente del
realismo méagico. De hecho, cuando los personajes novelescos son tan fuertes, ocurre que
cada lector, mientras lee la novela, se inventa su propio personaje, en este caso uno como
José Arcadio Buendia y otro como Pedro Paramo. Justo ahora, antes de concluir estas
breves lineas, termino de ver una version magnifica del director Martin Ritt sobre El
sonido y la furia, la magnifica novela de William Faulkner; en la pelicula de Ritt destacan
las actuaciones de Yul Brinner (con pelo) y Joanne Woodward, donde se pone de relieve
la impecable direccion, fotografia, guion y musica tan propios de estas grandes
producciones de la 20 Century Fox. Viendo la pelicula de Ritt, mi memoria viajo a mi
adolescencia cuando pude apreciar del mismo Martin Ritt el filme Un largo y ardiente
verano con reparto encabezado por Paul Newman (Ben Quick) su esposa Joanne
Woodward (Clara Varner), Anthony Franciosa, Lee Remick, Angela Lansbury y Orson
Welles; o me sentaba a disfrutar de la serie de televisién en 26 capitulos, del mismo
nombre, también inspirada en la trilogia El villorio de William Faulkner y protagonizada
por Roy Thinnes, Nancy Malone, Lana Wood, Paul y Geary, dirigida por Dean Riesner;
en ambos casos uno podia saborear el gusto de la intensa vida del sur de los Estados
Unidos, sus costumbres y luchas con un dejo de nostalgia como la que se encuentra en
las novelas del Faulkner, decididamente el gran novelista de Estados Unidos en el siglo
XX.

También me encontré por ahi con dos clasicos del cine venezolano tomados
justamente de dos novelas, ambas de Ivan Feo: Pais Portatil (en codireccion con Antonio
Llerandi) basada en la obra homénima de Adriano Gonzélez Ledn, e Ifigenia basada, por
supuesto, en la novela de Teresa de la Parra, ambas muy buenas y donde pude reconocer
las caras de un monton de amigos mios que ya estan en la séptima dimension; de la
primera destaco las actuaciones de Alejandra Pinedo, Eliseo Perera, Eduardo Gil y el
propio Adriano Gonzalez Ledn, quien se divirtié mucho actuando por primera vez en una
pelicula; de la segunda destaco por supuesto a Maria Alejandra Martin y Jean Carlo
Simancas; ambas me produjeron una especie de nostalgia de los buenos tiempos en
Sabana Grande, Caracas, en le época de la “Republica del Este” donde bromeabamos
sobre cada cosa viviente. lvan Feo fallecio en estos dias y debe ser reconocido como uno
de los mejores directores nuestros.

En el siglo XXI, en cambio, nos vemos inundados por peliculas de superhéroes
que pronto perdieron su encanto, pues no tuvieron la fuerza de los comics de donde fueron
extraidos, y asi las apreciamos via streaming: o bien abusan de los efectos especiales o lo
hacen a través de personajes que no son superhéroes pero actian como tales: tal el caso
del actor inglés Jason Statham, quien puede exterminar el solo a cuarenta hombres
armados hasta los dientes, enfrentarse a un regimiento, volar edificios, rescatar rehenes,
poner bombas, conducir aviones y helicopteros, saltar de trenes en movimiento, al final
sufrir s6lo un rasgufio en la frente y, para colmo, tener sexo con la mujer mas atractiva de
la historia. Este tipo de actuaciones inverosimiles son propias del cine efectista que
Hollywood vende a adolescentes y nifios de manera descarada. Las mismas peliculas del
agente 007 James Bond, antes protagonizadas por Sean Connery o Roger Moore, ahora
carecen de encanto al ser encarnadas por suertes de personajes robots destructores al estilo
Jason StatHan. Me refiero aqui a personajes y no a actores que, como Daniel Craig, hacen
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buenos papeles. En cambio, al pésimo actor Sylvester Stallone no lo podria comparar con
un Bruce Willis o un Arnold Schwarzenegger quienes, no siendo muy buenos actores,
poseen un indudable encanto. Personalmente, soy fanatico de Arnold, y no me pregunten
por qué. Se le admira o no se le admira, y punto.

Pero la sorpresa de este nuevo sindrome cinéfilo la he experimentado con las series
rusas de formatos en capitulos, que ahora también estdn de moda via You Tube y cuya
forma narrativa ya es cosa comun en el cine americano propiciado por Netflix. Las rusas
me apabullan por una cansona simplicidad de edicion donde se plantean determinados
tema dentro del mas puro realismo cotidiano, le llamaria yo; ahi cualquier incidente de la
vida corriente de una familia tal los celos, envidia, codicia, mediocridad, desequilibrio
mental o un simple error, pueden generar complicadas situaciones que poco a poco se
resuelven en un final feliz: todo ello desarrollado con actores y actrices esbeltos, rubios,
bellos e impecables viviendo en ciudades hermosas. En estas producciones advertimos la
malicia o la insania de muchos de estos personajes; pero nunca la maldad dirigida, los
vicios 0 la violencia explicita presentes en las series estadounidenses, donde los
personajes son tan pero tan malévolos o retorcidos, que bien pudieran apufialar a traicion
a sus propios padres. Por supuesto, ambos son extremos esquematicos, y por ello mismo
tediosos y aburridos. Algo similar ocurre en muchas producciones de Netflix que, aun
siendo impecables en su direccion, actuaciones o recursos técnicos o fotograficos como
las recientes Ripley (un remake) o Accidente, se alargan en demasia con capitulos de una
hora cada uno, lo cual suma cinco horas o mas de exhibicion continua y constituye un
verdadero abuso del tiempo del espectador. Por algo, la duracion de un filme debe estar
entre los noventa minutos 0 maximo dos horas, a fin de que no fatigarnos. En el caso de
peliculas de tres 0 mas horas, se nos permitia en las salas una pausa para descansar, tomar
algo o hacer nuestras necesidades antes de volver de nuevo a la sala.

No puedo negar el placer de esta nueva forma de mirar peliculas que ha generado
en mi este nuevo sindrome cinéfilo de controles remotos sobre una pantalla, la cual me
espera para mirar lo que yo desee en el instante que yo elija. Como en todas las cosas
aparentemente faciles, lo importante esta vez seria no dejarme ideologizar o manipular,
sobre todo no hacer mucho caso de las informaciones tendenciosas ni de los 6rganos muy
conocidos de comunicacion, cada uno dependiente de determinados intereses econémicos
ya preestablecidos, que muchas veces estan mucho mas alld del bienestar publico.
Recomiendo en este caso tener el cuidado de presionar el boton “omitir” cuando el
patrocinador insista demasiado en lavar nuestro cerebro, no vaya a ser te intenten vender
el producto equivocado. En fin, en medio de este streaming (al margen del cual, por cierto,
Francis Ford Coppola y Kevin Costner tuvieron que hacer y pagar de sus bolsillos sus
respectivas peliculas, recién estrenadas) de este caudal apabullante de informacion
cultural donde reina el espectaculo, la masica, las noticias, las obras filmicas malas o
buenas, nuevas o viejas, baratas o0 costosas, y en medio de todo esto puedes a veces
encontrarte con una obra que puede removerte de la cabeza a los pies a través de un
mensaje o un recuerdo de esos que el cine, esa gran invencidn, puede transmitirte cuando
tu propio ocio o tu propio tedio ya no saben a donde dirigirse. (2025)



MEMORIA LITERARIAY MEMORIA VISUAL.:
UN RECORRIDO PERSONAL

THE ENTERTAINMENT EXPERIENCE OF A LIFETIME!

e

e RULTONGER SWABANT i

En los Ultimos meses me he visto arrojado a una situacion memoriosa cuyos moviles
no sé identificar muy bien, pero posiblemente tengan algo que ver con el hecho de una
necesidad imperiosa de buenas obras literarias, o buenas peliculas de esas que podian
disfrutarse afios atras, en aquellas décadas del siglo XX donde nos sentiamos exultantes
o inmortales, y la cultura era para nosotros una fuente de la que podiamos beber siempre.
Afortunadamente, y gracias a los discos compactos, podemos oir musica y ver peliculas
de aquellas décadas doradas y releer, en nuevas ediciones, libros de los autores que nos
asombraron por entonces con la misma emocion, y hasta diria que con un entusiasmo
mayor, pues encontramos en €stos nuevos aportes, inflexiones y puntos de vista, lo cual
ocurre cuando éstos se vuelven representativos de una época, clasicos contemporaneos
que no dejan de sorprendernos y exaltarnos.

Quiero aclarar aqui que no se trata de una operacion meramente nostalgica; no es
un echar de menos a nuestra dorada juventud o a los suefios adolescentes, a la inocencia
perdida ni nada parecido. Me estoy refiriendo a productos eminentemente culturales o
artisticos: peliculas, libros, videos, obras musicales y de arte, figuras intelectuales del
siglo XX que siguen diciéndonos cosas mucho mas alla de los linderos cronoldgicos, y
exponiendo sus realizaciones mediante una contundencia que puede ser una de las claves
para otorgarle a la memoria unas virtudes casi sobrenaturales, por la cualidad que ésta
tiene para transportarnos de manera vertiginosa a través del tiempo, dejandonos
maravillados de nuevo con una serie de guifios secretos que ponen de relieve una cualidad
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mayor: la de borrar por instantes el paso del tiempo cronoldgico y volvernos a instalar en
un espacio estético que hace que nuestra vida vuelva a adquirir valor y un sentido
renovado.

A raiz de un reciente cambio de residencia hube de reorganizar libros, discos,
peliculas, cartas de pufio y letra y viejos papeles, y he hallado entre ellos muchos de los
simbolos que construyeron mi psique y terminaron de forjar en mi lo hemos dado en
Ilamar cultura. No me refiero aqui al hecho de ser “culto” como sindnimo de prodigarse
una informacion letrada, académica o erudita, sino al cultivo de una sensibilidad que ha
venido alimentandose de un conjunto de bienes inmateriales sin que yo lo advirtiera del
todo, y han venido a constituir exactamente lo que soy. En este caso, mi memoria ha
viajado a una velocidad vertiginosa por un campo de imagenes y simbolos audiovisuales
y escritos, comenzando por aquellos albumes que coleccionabamos de nifios, poniéndoles
cromos, fotos impresas que venian en sobres y se vendian en Kkioscos y puestos de
periddicos, y fueron los primeros ejemplos, junto a las historietas o comics (suplementos
le decimos en Venezuela) tenidos como puntos de partida de lo que pudiéramos
considerar una cultura literario-visual.

Habia un album de Simon Bolivar y otro de Ben-Hur, la famosa pelicula de
William Wyler protagonizada entre otros por Charlton Heston, la primera gran pelicula
que me impresiond teniendo yo doce afios de edad, la historia de aquel héroe judio victima
de la traicion de su mejor amigo, Mesala, y luego enviado al exilio como esclavo de
Roma, (tiene un breve encuentro con Cristo, quien le brinda agua para calmar su sed y le
bendice con dulzura), salva su vida y la del capitan de su nave en una batalla y éste le da,
a cambio, su libertad; regresa por su novia, busca a su madre y hermana en un valle de
leprosos, vence a Mesala en un duelo de carretas en Roma y luego Cristo le hace el
milagro de curar a su madre y hermana de la lepra. Ben Hur fue la primera historia filmica
que cautivé mi imaginacion y sensibilidad de una sola vez. Después de ver la pelicula, yo
buscaba los cromos para pegarlos en un alboum y completar la historia en imagenes con
sus respectivas leyendas, y fue quizé el primer acto que yo ejecuté para hacer dialogar el
cine con la literatura, aunque no habia leido la novela de Lewis Wallace donde se inspird
la pelicula. Era la primera vez que la imaginacién me transportaba a las misteriosas tierras
de Judea, y pude experimentar una emocién singular al presenciar la trayectoria de aquella
vida noble, recta y justa como la de Juda Ben Hur, que fue quiza la primera leccion de
ética que yo recibi en mi vida de una historia en el cine. EIl 4lbum que aln atesoro de Ben
Hur es para mi uno de los misterios de como la memoria es capaz de viajar por el tiempo
sin que pueda ocurrirle nada malo.

Luego me paso6 con peliculas que vi en los afios 60 o 70 a los quince o dieciséis
afios, comparandolas con las obras literarias en las cuales se inspiraban, como La Biblia
en los comienzos, en version libérrima de John Huston y Barrabés, la novela de Par
Lagerkvist trasladada al cine por Richard Fleischer. Dato curioso, el actor mexicano
Antonio Rodolfo Quinn Oaxaca, mejor conocido como Anthony Quinn, encarné a
Barrabds en esta cinta, y protagoniz6 uno de los magistrales filmes de los afios 60, Zorba
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el griego, de Michel Cacoyanis, basada en la novela homénima de Nikos Kasantsakis, en
la que deseo hacer especial hincapié.

Aungue nunca lei la novela de Kasansakis donde se inspira y no tengo dudas de
que se trata de una obra importante, la pelicula puede considerarse cine puro, actuacion
pura, actuaciones soberbias, musica perfecta y de una sencillez narrativa que lo deja a uno
perplejo; sus escenas, secuencias, didlogos, tomas, la historia, todo, son magnificos. La
actuacion de Anthony Quinn no solo le consagro en el cine europeo —donde trabajd, por
ejemplo, como protagonista con Federico Fellini en La Strada, junto a Julietta Massina,
iesposa de Fellini —y de otros grandes roles secundarios en las peliculas de Elia Kazan!
Viva Zapata, --al lado de Marlon Brando--, o la aparicién fugaz en la pelicula de Vicente
Minelli El loco del pelo rojo protagonizada por Kirk Douglas, sobre la vida Paul Gaughin,
donde obtuvo sendos Oscars como actor de reparto. No estoy seguro, pero creo que en la
pelicula de Kazan fue el primer Oscar otorgado a un actor latino. Si se mira bien en la
vida de Quinn, asediada por la pobreza, le vemos desde nifio como un ser aventurero, un
factdétum que hizo de todo: limpiabotas, frutero, carnicero, vendedor de periddicos, obrero
de fabrica, boxeador, imitador de actores, dibujante, y luego de una pasantia como extra
en el cine, Mae West y Katherine de Mille (con quien se casa y tiene cinco hijos) le ayudan
a conseguir sus primeros papeles en algunos filmes de Hollywood. Es decir, su vitalismo
personal, su capacidad de riesgo y lucha se conectan perfectamente con muchos de sus
papeles actorales.

Interpretando a Alexis Zorba, Anthony Quinn quedo sellado para siempre como
un icono del hombre griego pleno de fortaleza, voluntad y ansias de vivir. Por su parte, el
actor inglés Alan Bates cumple perfectamente su rol de hombre timido y morigerado;
mientras que la griega Irene Papas y la rusa Lila Kedrova hacen unos papeles inolvidables,
sobre todo el de Kedrova como Madame Hortensia, la “Bubulina”,--como carifiosamente
la llamaba Alexis Zorba-- es uno de los personajes mas tiernos y conmovedores que
puedan presenciarse en el cine. Esta pelicula marco para siempre mi juventud, dejo un
sello en mi memoria que no puede ser borrado con nada, y terminé de complementar mi
pasion por el mundo griego que me habia sido inculcada por mi padre, Elisio Jiménez
Sierra, escritor estudioso y admirador de la literatura griega clasica, con quien fui a ver
este filme cuando yo contaba 22 afos.

Esta pasion por la cultura griega se reforzd en nosotros cuando tuvimos la ocasién
de visitar la tierra helénica en 1989, invitados por nuestro Embajador alla por entonces,
el poeta José Ramon Medina y su agregado cultural, el guitarrista Alirio Diaz amigo de
mi padre desde su adolescencia en Carora. Luego de estar varios dias paseando por
Atenas, Nauplia, Olimpia, Delfos, Micenas, Argos, Cabo Sunion y Salamina, reservamos
unos dias para ir en avién a Creta, y el asombro al llegar a la isla fue grande. Alli en la
capital, Heraklion, nos mezclamos en plazas, cafés, bares y mares, al pueblo cretense,
visitamos museos y nos zambullimos en las aguas cristalinas del mar kritico (asi se llama
en griego), en cuyas orillas degustamos vinos y platillos. Nos alojamos en el Hotel “El
Greco”, nombre originario del pintor Domenicos Teotocopoulos, que tanto dio que hablar
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en las cortes espafioles e italianas, por su singular estilo de figuras alargadas, a través de
las cuales idealizaba a reyes o clérigos. Visitamos el Palacio de Knossos, lugar sagrado
de la antigua Creta donde nacié el mito del Toro de Minos, el Minotauro, y del Hilo de
Ariadna para conducirse por el laberinto. El rey de Minos ejercia alli un poder benigno,
pues no era dado a la guerra sino al placer, la danza, los juegos y el culto al Toro, su
animal sagrado. Tuvimos la ocasion Elisio y yo de recordar entonces a Alexis Zorba, el
fascinante personaje de Kasantsakis encarnado por Anthony Quinn en la ya mencionada
pelicula que su director, Michael Cacoyanis, dedica a Creta, y en esas danzas que Zorba
ejecuta en las playas de Creta al ritmo de la musica de Mikis Teododorakis, cuando desea
expresar su alegria de vivir. Alli en Creta también presenciamos a hombres y mujeres
danzando, bebiendo vinos retsinos, que, luego de concluir la danza, lanzan sus copas
vacias al aire y éstas van luego estrellarse contra el piso, en un gesto de alegria pura.

De esta tradicion del cine inspirado en obras literarias, también son memorables
muchas peliculas de Hitchcock (posiblemente el més grande cineasta que haya existido
en la tradicion occidental) basadas en novelas de Patricia Highsmith y Daphne Du
Maurier; o la version que Orson Welles hizo de El proceso de Kafka con el titulo de The
trial; la celebre Blow up de Michelangelo Antonioni, inspirada en un cuento de Cortazar,
Las babas del diablo; el film de ciencia ficcion 2001 una odisea espacial, de Stanley
Kubrick, inspirado en una novela de Arthur Clarke, asi como la Naranja mecanica del
mismo Kubrick lo fue de una novela de Anthony Burgess; o Farenheit 451, una de las
pocas novelas de Ray Bradbury, llevada al cine por Francois Truffaut.

Lo mismo ocurriria en los afios 70 con La muerte en Venecia de Luchino Visconti
inspirada en la novela de Thomas Mann, y en los ochentas 1984, de George Orwell
versionada por Michael Radford; Los muertos de James Joyce versionada por John
Huston, asi como Bajo el volcan de Malcolm Lowry llevada al cine por el mismo Huston;
El cielo protector de Paul Bowles en version de Bernardo Bertolucci; o los Cuentos de
locura corriente de Charles Bukowski adaptada por Marco Ferreri, y tantas otras
peliculas del cine europeo, estadounidense o latinoamericano que han contado con
versiones que van desde lo fallido hasta lo brillante.

En los afios 90 cuesta encontrar adaptaciones brillantes de este tipo: apenas las del
canadiense Peter Jackson sobre la saga de El Sefior de los anillos, escrita por el inglés
J.R. Tolkien, logran asombrarnos. En el siglo XXI es dificil decirlo, pues la centuria
apenas comienza; por lo pronto destaquemos la magnifica version de David Fincher sobre
El extrafio caso de Benjamin Button, el magistral cuento de Francis Scott Fitzgerald.

Paraddjicamente, comencé a ver las peliculas de los afios 50 un poco tarde, sobre
todo las cintas del cine negro protagonizadas por Humphrey Bogart tomadas de las
novelas de Raymond Chandler que se convertirian en iconos del cine, como El halcén
maltés y La jungla de asfalto.
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El cine latinoamericano tiene otra tradicion, que mereceria una mencion vy
referencias diferentes, por tratarse de un cine mas joven, pero de una densidad y
profundidad que no tienen nada que envidiarle al cine europeo o norteamericano. Por lo
pronto, refiero El gran arte, novela del escritor brasilero Rubem Fonseca llevada al cine
por Walter Salles con gran eficacia. Desgraciadamente, las grandes novelas o relatos
latinoamericanos tienen escasos correlatos magistrales en el cine; nuestra memoria
literaria no siempre ha sido captada de modo eficaz por el arte filmico. Lo que si es cierto
es que los venezolanos y latinoamericanos tenemos un espiritu mas abierto para recibir
las obras artisticas de otros paises que ellos las nuestras; estamos siempre mas dispuestos
y despiertos a leer e interpretar sus fendmenos que ellos los de nosotros. En este sentido,
habria una minimizacion de nuestro legado frente al de ellos en un sentido cuantitativo
de difusidn de nuestras obras, pero en el fondo esto representa una ventaja para nosotros;
tenemos en todo caso mas frescas las herramientas histdricas y conceptuales para
emprender una valoracion de la cultura.

Evidentemente, me estoy refiriendo aqui a la memoria visual emanada de la
cultura, no de la naturaleza. Mis iconos literarios venezolanos en el cine son pocos, quiza
comiencen con las versiones de La balandra Isabel llegé esta tarde, cuento de Guillermo
Meneses trasladado al cine por el argentino Carlos Hugo Christensen; Dofa Barbara, la
celebre novela de Romulo Gallegos llevada al cine por el mexicano Fernando de Fuentes,
y protagonizada por Maria Félix, Julian Soler y Andrés Soler. Romulo Gallegos fue uno
de los grandes impulsores de nuestro cine; él fue el autor del guion de esta memorable
pelicula, que gloso en el ensayo final de este libro.

Luego del cine de Roman Chalbaud, que no es de inspiracion literaria, esta en
Venezuela el cine con el tema de la violencia politico-social que predominé en los afios
60 y 70, y produjo no menos de ochenta peliculas, entre cortos y largometrajes.
Desgraciadamente, de estos filmes quedaron pocos en mi memoria, entre ellos Pais
Portatil e Ifigenia de Ivan Feo, inspirados en obras de Adriano Gonzalez Leon y Teresa
de la Parra, respectivamente, y algunas otras como Diles que no me maten de Freddy
Siso, basada en un cuento homénimo de Juan Rulfo, asi como Pequefia revancha de
Olegario Barrera, que premiamos una vez en algun festival, basada en un cuento del
escritor chileno Antonio Skarmeta.

La mayor parte de estas obras, incluyendo las actuales, deben sumar no menos de
mil peliculas, pero no han sido debidamente divulgadas, pues son rechazadas por los
circuitos comerciales que venden la infame, pero prolija produccion de accion y violencia
de Hollywood. Supongo que algo parecido sucede en paises con mayor tradicion
cinematogréafica que Venezuela como Cuba, Argentina, México o Brasil, donde se han
producido obras consideradas clasicas dentro del cine internacional, seguramente también
marginadas por el cine de masas. Tenemos entonces que la memoria del cine venezolano
ha sido literalmente aplastada por un aluvion de peliculas comerciales, lo cual pudiera ser
aplicable a la literatura, la cual sufrié de un menosprecio enorme por parte de un sector
del pais cuyos parametros de gusto se encontraban condicionados por los lugares comunes
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y estereotipos de lo comercial. No se trata aqui de abogar por un nacionalismo elemental,
sino de sopesar los nefastos influjos del condicionamiento ideoldgico al que somos
sometidos los pueblos de Hispanoamérica por vias de la colonizacion cultural. Por
fortuna, en Venezuela actualmente se le estd dando un impulso diferente al cine y a la
literatura, por medio de una politica cultural participativa y protagonica, implementada a
través del Ministerio del Poder Popular para la Cultura por el gobierno de nuestro
presidente Hugo Chavez Frias.

Lo que deseo destacar aqui no es sélo un fendémeno técnico-artistico de adaptacion
cinematogréfica, sino un fenébmeno mental que tiene lugar en la memoria para atrapar
imagenes poderosas de libros y peliculas, sus analogias y diferencias, sus encarnaciones
visibles por actores y actrices de una manera tan peculiar, que pueden amonedarse a
nuestra memoria como signos indelebles de un existir en forma de obra de arte que luego,
con el paso de los afios, adquirieren un valor sustantivo dentro de nuestra percepcion
sensible-intelectiva. Este didlogo entre literatura y cine no siempre ha sido feliz, pero ha
mantenido viva la cultura, puesto que en él han participado también el teatro y la musica,
la danza, la fotografia, la iluminacion y los efectos especiales, es decir, todos los recursos
técnicos disponibles han sido empleados en el maximo logro: convertir estos productos
en insustituibles para la vida individual y colectiva, para la vida social y personal. Y es
que los prototipos de hombres y mujeres creados por la literatura y el cine no tienen rival
en otras artes; actores hay que han hecho un trabajo con tal dedicacion que han terminado
por identificarse individualmente con aquellos, o le deben literalmente su vida a una
caracterizacion; actrices y actores que han impuesto modos de ser, tendencias, modas,
costumbres, actitudes. Es impensable la vida sin ellos.

Ciertamente, estamos habitados de imagenes naturales y de imagenes culturales;
las que nos proporciona la naturaleza comprenden el entorno: el medio, el espacio, el
habitat natural o humano, la familia o la sociedad. Las imagenes culturales las ha creado
el hombre con su inteligencia: aparatos, tecnologia, dispositivos, camaras, pantallas,
monitores, ciencias cibernéticas o artes que dan cabida a su capacidad de imaginar o crear,
planificar o construir tanto obras fisicas como intelectuales, utilitarias como artisticas.
Ambos universos de imagenes se complementan, y cuando uno se impone
exageradamente sobre el otro aparece el conflicto contra natura, el artificio creado quiere
imponerse sobre lo existente y cambiarlo, transformarlo. De esa friccion estamos hechos,
vivimos y deseamos perpetuarnos mas alla de nuestra conciencia mortal.

Otra cosa es lo que llamamos memoria histérica. Una suerte de catalogo
cronoldgico de acontecimientos politico-sociales, y una memoria colectiva que deberia
otorgar validacion a aquella memoria, pero no siempre lo hace. Sin embargo, aquellos
anales histéricos casi siempre estan redactados, narrados u organizados por la parte
interesada, llamesele Reino, Imperio o sencillamente Poder. Paralelos a ella se encuentra
una pequefia historia, casi siempre oculta en los pliegues de la otra: sublevacion, revuelta,
revolucion, grito libertario no siempre bien visto por los absolutismos y monoteismos
seculares, pero encaminados a organizarse de modo alternativo a la memoria oficial, en

15



este caso una memoria mas discreta y signada por el riesgo, la disidencia, el sacrificio y
la lucha contra el opresor, también destinada a permanecer en la memoria secreta de los
pueblos que no invaden ni pretenden dominar a otros, sino a defenderse, resistir, intentar
organizarse para luchar; de no hacerlo estarian destinados a una vida marginada y
oprimida.

Pudiéramos decir que nuestra memoria individual, hecha de iméagenes de la
cultura, nos vigila siempre desde dentro y viene a reorganizar o a desordenar nuestros
deseos, suefios o ideas, pero siempre va a cumplir un papel de primer orden dentro de la
construccion de nuestro ser y nuestro estar en el mundo. El cine en el siglo XX ha
establecido una conexion subterranea con la memoria de la literatura para poner de resalto
un mundo de personajes, poniéndonos frente a ellos encarnados, visibles y palpables por
los efectos y posibilidades del cine. La memoria literaria del siglo XX y la que va del
siglo XXI ha sido reactivada con las imagenes grabadas y puestas en discos laser de
musica, peliculas y libros; nuestra memoria intima esta poblada de personajes, situaciones
e historias, cantos y cuentos sin los cuales no tendriamos referencia significativa de casi
nada. A través de innumerables recursos técnicos y actorales, efectos visuales y de
edicién, sonido, luz e imagen han logrado penetrar nuestra psique a niveles
insospechados.

Sin esos simbolos no tendriamos referencias claras de nuestra infancia o nuestra
adolescencia, y la madurez seria insoportable sin la posibilidad de contemplarse en la
pagina escrita 0 en una pantalla de suefios que siempre jugaron su mejor carta en la
apuesta de ir hacia adelante o hacia atras en el tiempo, siempre auscultando dentro del
presente con los poderes magicos de la memoria. [2011]
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CHAPLIN EN MONSIEUR VERDOUX:
EL ASESINATO COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES

LES ARTISTES ASSOCHES Dyubdnitnl

El modo en que Charles Chaplin aborda en su filme Monsieur Verdoux (1947)
el tema del asesino en serie es verdaderamente admirable. No hace ninguna concesion al
estereotipo del asesino que vemos en el cine europeo 0 norteamericano de cualquier
tiempo, donde imperan las interminables persecuciones de la policia o un inventario de
escenas cruentas, disparos, laberinticos desplazamientos por ciudades. En plena época de
crisis econdmica en Europa, cuando en Francia se produce el crack financiero de la bolsa
de valores en 1930 y un enorme desempleo es el principal reflejo de esa crisis, tenemos a
banqueros y trabajadores desesperados, muchos de ellos suicidas, y a la gente sumida en
una gran decepcidn, suscitando terreno propicio para ganarse la vida de modo ilicito, con
el fraude como método principal.

Henri Verdoux es uno de esos hombres que, en plena crisis, enamora mujeres solas
0 viudas adineradas para luego estafarlas: no para cobrar su seguro de vida solamente,
sino para arrebatarselo en efectivo y luego invertirlo en empresas que puedan ser
rentables. Las envenena o estrangula, se deshace de ellas con los métodos mas
sofisticados, teniendo el cuidado el director de no presentarnos los actos donde Verdoux
les quita la vida a las respetables damas.

Después de haber trabajado como cajero en un banco por tres décadas —contando
un dinero que no era suyo-- y de ser despedido, Henri Verdoux debe arreglarselas para
mantener a su mujer invalida e hijo pequefio, que viven en una casita en la campifia. Por
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supuesto, Verdoux le oculta a su esposa Mona (int. Maddy Cornell) absolutamente todo,
le miente diciendo que trabaja en un barco, cuando lo cierto es que viaja a Paris a seducir
y timar mujeres. Para una de ellas, la mas alegre, Annabella Bonheur (int. Martha Raye)
Henri es Capitan de barco, y mientras la enamora y convence de darle su dinero para
ponerlo en un banco o quitarle unos diamantes valiosisimos diciéndole que son falsos,
piensa matarla con una sobredosis de cloroformo puesta en un pafiuelo, pero no puede,
pues su sirvienta se devuelve esa misma noche y su presencia se lo impide. Pero nadie lo
detiene: finiquita detalles para hacer fraude a otras dos. Verdoux (quien toma tambien los
apellidos de Varnay, Florey o Bonheur) muestra sutileza en sus procedimientos: envia
ramos de flores durante varias semanas a una viuda de alcurnia, Marie Grosny (int. Isobel
Helsom) a quien desea vender la casa de la viuda que acaba de heredar, y no pierde tiempo
para montar la farsa de una nueva declaracién de amor, a través de la cual logra sus
principales cometidos. Con Marie Grosny pierde los estribos, la acosa mientras intenta
venderle la casa y ella se retira asustada. Pero tiempo después vuelve por sus fueros
enviandole todas las semanas ramos de flores, por los que paga cuantiosas sumas. Para
ser ex cajero de banco, Verdoux tiene bastante cultura: toca piano, cultiva flores en su
jardin, tiene finos modales, una labia impresionante y una inteligencia pasmosa para
actuar rapido.

Pero Verdoux, en el fondo, es un decepcionado pesimista, un hombre que no
pierde ocasion para denostar del mundo, o mas bien de la sociedad. Este resentimiento lo
alimenta para urdir sus planes y, como se trata de una persona metodica, las cosas parecen
salirle a pie juntillas. Henri desarrolla su personalidad entre la crueldad y la sutileza, entre
sus planes de dar muerte y los encantos y destrezas que usa para conseguirlo. Verdoux
miente a todo el mundo: a su esposa, a la ley, a sus victimas, a si mismo, de la manera
mas elegante. Desde el inicio del filme se presenta al personaje como el villano que es,
sin ambages, Yy las investigaciones de los cuerpos policiales para ir tras él son reveladas
desde un principio.

La historia se inicia con la familia Couvais, comerciantes de vino del norte de
Francia, a la cual pertenece una de las mujeres desaparecidas; asi Chaplin va imprimiendo
al filme el necesario suspense, para que la trama se vaya resolviendo perfectamente; de
tal modo, el film rebasa el formato de suspense y también el esquema de accion (policial
0 no) y se convierte en una pelicula de corte existencialista (e incluso poético), por la
cantidad de dialogos sobre el sentido de la existencia que contiene, y por la profundidad
psicoldgica que revela su director-actor que, fundido en uno solo, se apropia de un
lenguaje extraordinario, un verdadero punto de quiebre de la cinematografia de entonces,
habida cuenta que fue estrenada en Nueva York en 1947, coetanea con algunas peliculas
de Hitchcock, aunque con otro tipo de humor y mayor hondura humana y filoséfica.

Después de liberarse de las mujeres estafadas, una de éstas es Lydia Florey, mujer
fea y autoritaria, de carécter fuerte (int. Margaret Hoffman) a quien le ha dicho que es
ingeniero y debe estar viajando siempre, y tiene su dinero en uno de los bancos que van
a irse a la bancarrota, y Henri Verdoux le dice que debe sacarlo todo porque corre el
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riesgo de perderlo. Corren al banco a sacarlo, y mientras ella cuenta los miles de francos,
él le toca el piano, le sigue hablando, pero la chillona mujer se resiste a la idea, le dice
que al dia siguiente va a devolver el dinero al banco. Se van a dormir, suben la escalera
de la casa hacia la habitacion. Aqui tiene lugar una escena antoldgica, cuando Verdoux
se asoma a una ventana a ver la noche de luna e invoca versos de un poema a Endymion,
el famoso personaje de la literatura griega enamorado de la luna, dice algunos los versos
en el balcdn frente al astro nocturno y luego entra a la habitacion a perpetrar su crimen.
Al otro dia por la mafiana, sale fresco como una lechuga a contar el dinero (sus dedos
apenas se ven tal es la rapidez con que lo pasa los billetes) y a depositarlo en el banco,
para visitar después a su verdadera familia con la buena nueva: le ha comprado al fin la
casa donde viven, ahi Henr1i le dice a su hijo Peter, mientras éste juega con s gato: “Peter
no le tires el rabo al gato, que eso es muy cruel. Recuerda, la violencia engendra
violencia.”

Hablando con un amigo suyo farmacélogo, Maurice Botello (int. Por Robert
Lewis) Henri investiga sobre una nueva sustancia venenosa, cuya accion no esta
totalmente comprobada. Mientras habla con su amigo, Verdoux anota el nombre de la
sustancia, y se le ocurre la siniestra idea de probarla en el cuerpo de algin mendigo, con
cualquier indigente en la calle. Se pone manos a la obra y sale a buscar su victima. Al rato
descubre en la calle a una joven que se guarece de la lluvia a un lado de la acera, una
chica (nunca se menciona su nombre, (int. por Marilyn Nash) de aspecto desalifiado y
desvalido. Al acercarse a ella descubre que es muy bella y un poco candida, ideal para
llevar a cabo su plan. La invita a su departamento y le ofrece un vino, donde piensa poner
a prueba el nuevo veneno. A medida que se aproxima a la personalidad de la chica, —
como sélo lo haria un frio analista— Monsieur Verdoux va descubriendo en ella rasgos
nobles, que le hacen desistir de envenenarla, para identificarse con ella apenas ésta
empieza a hablarle de la soledad, el amor o la fidelidad. Se revelan cambios
extraordinarios en Monsieur Verdoux: se han modificado sus gestos, sus expresiones se
tornan picaras y condescendientes hacia ella, hasta generar una empatia con el espectador,
aun sabiendo que se trata de un asesino. No solo la perdona, sino que le da consejos,
dinero, y la despide en la puerta.

Henri Verdoux pone fuera de combate al mismo policia que le sigue, el detective
Morrow (int. Charles Evans), quien posee algunos hechos y evidencias para incriminarlo,
pero aun sin suficientes pruebas. El inspector comete el error de confesarle en qué se
basan sus suspicacias y hacen un trato; de inmediato Verdoux busca la forma de
envenenarlo poniendo el nuevo veneno de accion lenta en el vino que le ofrece cuando
éste va a investigarlo; mientras van en el tren camino a la comisaria el veneno va actuando
lentamente, hasta que Verdoux escapa dejando al inspector Morrow sin vida en el tren.
Lo mismo piensa hacer con Annabella luego. Va a visitarla, lleva la pocima letal,
programa un encuentro “romantico” con ella, una cena con vino de Burdeos, pero un
nuevo incidente surge con la sirvienta de Annabella, que por accidente quiebra el frasco
de la p6cima en la cocina y para remediarlo lo pone dentro un frasco de jarabe, que
Verdoux toma por el veneno para darlo a Annabella, y al no causar efecto en ésta no se
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explica por qué. Con Annabella le fallan todos los planes, pues intenta asesinarla mientras
van de paseo en bote y también fracasa. Esta escena del bote donde la intenta matar con
un remo encierra esa mezcla de comicidad y drama que son impronta del cine de Chaplin,
y sacan a relucir los gestos y sonrisas que le harian tan famoso.

Termina entonces por convencer a Marie Grosny --con tantos galanteos y flores--
y le propone matrimonio, que ella acepta, pero no contaba Verdoux que en plena fiesta
de bodas se presentaria Annabella, invitada por unos amigos. Las situaciones que se
producen en esta fiesta de son tan divertidas --como esas de Henri huyendo de la presencia
de Annabella-- que tiene que irse de la fiesta y dejar plantada a Marie, quien al otro dia
se dirige a la policia. Mientras tanto, se cumplen los pronésticos del hundimiento de la
Bolsa de Valores, los banqueros se suicidan, etc. todos estan arruinados, incluyendo a
Verdoux, quien ha puesto todo su dinero en los bancos. Pasan los afios, Verdoux envejece,
pierde a su familia, lee las malas noticias en un bulevar de Paris.

La inteligencia con que Verdoux planea sus asesinatos sdlo se compara con el
refinamiento que usa para enamorar a sus victimas, a los ardides y trucos romanticos que
utiliza; frases hechas, flores, poemas, halagos. En el filme no se muestra ningn cuerpo
muerto ni ningln acto violento que permita ver escenas grotescas o sangrientas; mas bien
nos vamos identificando con la soledad del personaje y a veces hasta nos apiadamos de
sus monstruosas carencias.

Al contrario de las cintas convencionales de busquedas afanosas de criminales,
desde el comienzo reconocemos al criminal que es Henri Verdoux, de modo que la accion
no se centra en quién puede ser el asesino o en la manera de acabarlo, el mévil es la forma
habil con que Verdoux se les zafa, hasta que al fin decide entregarse, no sin antes dar una
vuelta por el centro de la ciudad, donde se encuentra por casualidad con la muchacha
desvalida e ingenua que conocio por casualidad hace tiempo en la calle, convertida ahora
en mujer adinerada que va en coche elegante (se ha casado con un fabricante de armas en
plena crisis), y le invita a subir, para brindarle y terminarle de agradecer el gesto de
antafio, donde Verdoux le mostré comprension. El dialogo que mantiene con ésta en un
restaurante lujoso es sencillamente extraordinario, por la ambigtiedad sentimental del
momento (él estd ya viejo, acabado y a punto de entregarse a la policia), y ella (que
siempre ignord que él intentaba victimizarla); de este modo, Chaplin pone en escena la
dualidad moral de los sentimientos humanos cuando éstos son condicionados por las
circunstancias (econdmicas, politicas) o los esquemas sociales, manipulados a través de
la hipocresia y las frases tdpicas.

Para colmo, la noche de la cena elegante con la chica se aparecen por casualidad
la familia Couvais en pleno, la familia de comerciantes de vino del principio, que tienen
reservacion para cenar ahi, y reconocen a Verdoux al verlo. Ante todo, descuella la
inteligencia de Verdoux, una inteligencia herida, curtida en el desengafio, que toma su
cauce a través del arte de asesinar para hacer de esta comedia de crimenes una suerte de
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de lo que el escritor inglés Thomas De Quincey llamé El asesinato como una de las
bellas artes.

Las escenas finales, donde Verdoux se entrega a la policia, es enjuiciado y
conducido a la céarcel y luego antes de ir al patibulo conversa con el padre que va a
confesarlo, son de una lucidez paralizante; la entereza, valentia y conviccion que muestra
frente a la vida, la muerte, la religion, son extraordinarias.

Con esta Comedia de asesinatos, Chaplin lleva a un grado maestro el arte de la
actuacion y la direccion simultaneas, a la par de componer la cinta musical del filme y de
hacer un casting impecable. Se basé Chaplin en la historia verdadera del famoso asesino
Henry Desiré Landrd, ejecutado en 1922, y fue inspirada en una idea original de Orson
Welles, quien se la vendié a Chaplin gracias a un contrato puntual por 5000 délares, nos
hace presenciar una de las obras centrales de la etapa de madurez del comediante inglés,
a la que pertenece la genial Candilejas, (1952). Ambas constituyen, a mi entender, las
obras maestras del cine de Chaplin y del cine de todos los tiempos.
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LUIS BUNUEL Y LA CONTINUIDAD DEL AZAR

En muchas de sus peliculas, Luis Bufiuel juega con variables tematicas y de disefio
de personajes que posiblemente tengan eco en el espiritu vanguardista de muchos
directores posteriores. No voy a establecer paralelos, sino a sugerir cdmo Bufiuel acude
en estas dos peliculas a determinados recursos para construir varios personajes que
pueden tener continuidad en un elemento central de su obra: el azar. Este recurso consiste
en el diferimiento de la accion —que produce el efecto del suspense— y se vale en
algunos casos de la introduccion del elemento onirico dentro de un mundo aparentemente
“realista”: ambos elementos se entrecruzan permanentemente en sus obras.

El cineasta espafiol comenzd con peliculas veristas como Los olvidados, la cual
alternd con las surrealistas Un perro andaluz y La edad de oro, y en otras posteriores
como Viridiana, Tristana o Bella de dia Bufiuel defini6 ya un modo de hacer cine
vinculando su lenguaje a efectos oniricos y a los planos interpolados de ruptura narrativa,
a la fragmentacion y yuxtaposicion de técnicas y recursos disimiles en una narracion
donde éstos resultan casi imperceptibles. En estos filmes se advierte una acerba critica al
comportamiento burgués, a la manipulacién social y humana que dicho estatus (del
adinerado, el pudiente, el aristocrata, el diplomatico, el politico) lleva a cabo en su
accionar cotidiano para ejercer racismo o supremacia social.
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En una escena de Ese oscuro objeto del deseo vemos como coinciden en un vagon
de tren varios personajes y como intiman o se hacen amigos de manera automatica, sin
haberse visto antes. Desde ahi se inicia un dialogo entre ellos, donde el personaje central
(interpretado por Fernando Rey) explica a sus interlocutores en el vagon por qué ha
derramado desde una de las ventanas del tren hace un momento un balde de agua sobre
el cuerpo de una bella mujer, Conchita (interpretada por Angela Molina). Fernando
comienza su relato diciendo que conocid a esta chica en una tienda y qued6 cautivado con
ella, intenta conquistarla y en ese proceso la muchacha, una bailadora de flamenco,
comienza a flirtearle y a manipularlo, se niega a estar intimamente con €l y a consumar
el acto sexual. A medida que él insiste la chica se convierte en otra (interpretada por
Carole Bouquet), o mejor dicho es la misma Conchita con diferente rostro y asi a lo largo
del filme se va posponiendo el encuentro sexual entre ambos y el efecto de diferimiento
va in crescendo hasta acentuar el suspense del filme. Los detalles son, por decirlo asi, la
carne del film, pues en ellos se van agrupando una serie de latencias sexuales que se
vuelven sociales y éstas a su vez se tornan existenciales. Estas jovenes mujeres —Ilas dos
son una sola— manipulan el sexo para hacer sufrir a este adinerado entrado en afios, que
es objeto de toda clase de burlas.

Aparecen entonces varios de los detalles tipicos del surrealismo (la mosca en el
agua, el ratén en la trampa), pero esta vez Bufiuel no esta interesado en el surrealismo
puro, como tampoco en realizar la crénica de un tiempo utilizando los recursos del
neorrealismo, ni expresar contenidos politicos o ideologicos, sino utilizar la ironia y el
humor para desmontar los comportamientos aprendidos de los canones sociales o
politicos.

En El discreto encanto de la burguesia vemos un grupo de amigos burgueses que
van de restoran en restoran y de casa en casa haciendo fiestas o tratando de procurarse
una cena que nunca tiene lugar porque el alimento es lo de menos; lo importante aqui es
la puesta en escena social, el rito de comer, la disposicion del grupo de amigos a pasar el
rato y charlar entre buenos vinos y platillos, y comentar sus extravagancias, sus logros
econdmicos o politicos. En efecto, el grupo de burgueses son en su mayoria negociantes,
administradores corruptos, traficantes. El embajador de un pais africano o
iberoamericano, inventado por Bufiuel para indicar la frivolidad y mediocridad del
ejercicio diplomatico en los paises del llamado Tercer Mundo, esta dispuesto a negociar
con el mayor postor, si a ello le va a sacar un provecho personal.

La actuacion de Fernando Rey en ambas peliculas no es casual: en Ese oscuro
objeto del deseo encarna al adinerado que intenta comprar el sexo de mujeres jovenes,
pagando a sus familias, pero soportando humillaciones y burlas de las jovenes. Si en esta
pelicula la critica parece estar centrada en este tipo de manipulaciones por parte de la
gente necesitada y pone en evidencia el caracter mercantil del sexo en la sociedad llamada
moderna (en plena mitad del siglo XX), en EIl discreto encanto de la burguesia las
implicaciones son aun mayores: critica al canon diplomatico y burocratico, a la clase
militar, a la institucion familiar, a la servidumbre, a la Iglesia. En efecto, en una de las
escenas de Ese oscuro objeto del deseo el embajador manipula su status diplomatico para
hacer contrabando y humillar a unos jovenes contestatarios que le han perpetrado torpes
atentados —son en verdad un grupo de muchachos ingenuos—; el embajador los descubre
y se burla de ellos, mientras trata de seducir y violar a una muchacha que forma parte del
grupo. Ambas peliculas se desenvuelven en Paris y son habladas en frances.
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En El discreto encanto de la burguesia —como dijimos— vemos a este grupo de
burgueses tratando de encontrar un lugar para cenar y, una vez que han decidido
caprichosamente suspender a Ultima hora la comida en una de las casas, la dejan para ir a
otray ésta tampoco les complace, y asi contintan buscando dia a dia lugar y tiempo para
reunirse a comer. Pero siempre surge algo que lo impide, ya sea un nimio detalle del azar
o la llegada de una tropa del ejército con noticias de la guerra, cuyos soldados también
son invitados a sentarse a la mesa. En el momento en que se disponen a comer, son
avisados por sus superiores de que deben acudir a una cita urgente. En este caso, la cena
aplazada es una metafora de una burguesia a la cual le sobra el tiempo y el dinero para
disfrutar de la vida, pero la vida (limitada aqui s6lo a ser la sociedad) por algin motivo
les cobra por otras vias todas las tropelias que han cometido. Bufiuel no denuncia ni ataca;
ridiculiza, ironiza. Cuando acude a la narracién de suefios, lo hace al modo de pesadillas
de los personajes para vindicar una situacion extrema; por ejemplo, cuando en la fiesta de
la embajada tiene profundas diferencias personales con otro de los embajadores y éste lo
impreca, la situacion llega a un punto algido; entonces el embajador decide empufiar un
arma en plena fiesta y matar al embajador de Francia: se trata de un suefio, pero un suefio
tan veridico que resulta una pesadilla. Cuando las mujeres burguesas llegan a un
establecimiento a tomar un cafeé, al rato el mesonero les anuncia que no hay café, ni té, ni
siquiera agua. Mientras tanto han visto en otra de las mesas a un joven militar que las
observa; éste se levanta, se presenta ante ellas y les pregunta si puede acompafarlas un
rato para contarles una historia. Se lo permiten. El joven de inmediato les narra un suefio
donde les refiere cosas insolitas, que en nada asombran a las damas burguesas. Para el
comportamiento burgués, segun parece, no hay nada asombroso. La vida parece estar
cumplida para ellos, sin emocion, imponiéndose en ésta el tedio y el aburrimiento. Todo
se vuelve repetitivo, mecanico, cotidiano. EI matrimonio, el amor, la educacion, el futuro,
pasan por el tamiz de ese status rigido. Bufiuel logra transmitir ese estado con una
delicadeza sutil, ese “discreto encanto” es el mayor de los sarcasmos, expresado a veces
con iméagenes surreales o grotescas. Por ejemplo, cuando se tortura a un joven en la policia
para que suministre informacion, se acude a un instrumento de tortura acoplado a un piano
de cola que, en el momento de ser usado, salen de su interior cucarachas a caminar por el
teclado.

Este tema de los burgueses comiendo o en trance de comer ya habia sido tratado
por Bufiuel en su pelicula El angel exterminador, donde un grupo de personas de Ciudad
de México es invitado a una cena en una mansion, después de haber ido a la 6pera. Al
terminar de comer, los invitados se dan cuenta de que no pueden salir de la casa, aunque
no hay nada que se los impida. Mientras, la servidumbre y los cocineros abandonan
la mansién. Este detalle es muy importante, pues significa que los sirvientes ya no
soportan la presencia de los burgueses y desean irse a sus casas, a Vivir sus vidas reales.
A medida que transcurren los dias, los alimentos, el agua y las bebidas empiezan a
escasear Y los invitados enferman, la basura se acumula y empieza a reinar el caos en la
mansion Nobile. En este justo instante, Bufiuel enfatiza el cambio de comportamiento de
los burgueses, que se olvidan de las normas de etiqueta y de las buenas costumbres; los
personajes van adquiriendo rasgos de animalidad y salvajismo. Bufiuel remarca el lado
hipdcrita de la etiqueta burguesa, sus costumbres aprendidas y almidonadas, y pasa a
realizar una critica mordaz a esa clase social. Luego que han llegado a un limite
exasperante, todos quedan libres, pero sélo para asistir de inmediato a una misa de Te
Deum en una iglesia cercana donde ocurre algo similar: después de concluida la misa no
pueden salir del templo. Pero esta vez son mas personas. Es evidente la alusion a la
religion y a los ritos eclesiasticos; aqui Bufiuel los ironiza a través de la imagen de los

24



corderos que marchan hacia el sacrificio, mientras afuera la policia reprime a balazos
manifestaciones politicas. Se oyen entonces detonaciones, campanadas, fragmentos
musicales que se congregan sobre la palabra Fin. Se trata de una clara critica al statu quo,
al sistema reinante, a la dictadura social que se expresa a través de una descripcion del
poder de la Iglesia, y de las orgias burguesas de comida y bebida.

Aqui debemos recordar la raiz eminentemente poética del cine de Bufiuel, sus
basquedas del humor negro, la gregueria y las metaforas surreales y ultraistas derivadas
de la vanguardia, sus nexos con Federico Garcia Lorca, Ramon Gémez de la Serna,
Salvador Dali y André Breton; su paso durante su juventud por la Residencia de
Estudiantes en Madrid donde se hizo amigo de los surrealistas, y de donde extrajo parte
de su arsenal literario, empleado luego en el cine. La repeticién deliberada de algunas
secuencias es uno de los recursos que dotan a El angel exterminador de cierto ritmo
poético. Precisamente el titulo de la pelicula esta tomado de una idea del escritor José
Bergamin, quien en esos afios queria titular una obra suya asi y se lo comenté a Bufiuel y
entonces éste lo tomo prestado de aquél, diciéndole que la expresion estaba inspirada en
un pasaje de la Biblia. En el filme vuelve a brillar la actuacion de Silvia Pinal en el papel
de Leticia La Valkiria, y el de Enrique Garcia Alvarez como Alberto Roc.

En cuanto a la critica a la Iglesia en El discreto encanto de la burguesia, Bufiuel
la presenta mediante la imagen de un cura acomodaticio que es invitado a una de las
comidas de los burgueses. Este cura ruega en un momento dado al duefio de casa que le
permita ser su jardinero, pregunta que sorprende a los burgueses. El cura se despoja de la
sotana y se convierte ipso facto en el jardinero de la mansion, listo a ejercer sus labores.
Al cuidar las flores y el jardin esta indicando su sumisién al poder, al capital. En Ese
oscuro objeto del deseo el mismo actor también se despoja de su identidad para
convertirse en otro.

Son numerosos los ejemplos que se pueden ofrecer del mundo bufiuelesco en estas
dos peliculas, aunque primero habria que anotar algunos rasgos generales y comunes a
todo el arte de Bufiuel desde sus primeras peliculas, como su tendencia a aglutinar
imagenes plasticas o literarias, incluyendo grabados de Francisco de Goya, esperpentos
de Valle-Inclan o pasajes del Marqués de Sade, como se observa en sus filmes iniciales.

Como ocurre con casi todas las obras maestras, éstas surgen de una necesidad
interior y de un azar creador, mas que de una planificacion razonada. Tres artistas jovenes
y alocados tratan de expresar sus propios mundos: Salvador Dali en la pintura; Federico
Garcia Lorca en la poesia y Luis Bufiuel en el cine. Viven en una residencia estudiantil
en Madrid y experimentan con los elementos de que disponen: para el pintor y para el
poeta es relativamente mas sencillo; el cineasta requiere de una inversién econémica,
edicién, montaje. Sin embargo, Bufiuel se las arregla para conseguir recursos y alcanzar
su objetivo. La vanguardia surrealista francesa —que conocen de lejos— le aporta
algunos de ellos: la escatologia, la crueldad, el absurdo, las imagenes radicales, las
asociaciones insélitas. En Un perro andaluz, Bufiuel mezcla fragmentos de obras
musicales de Debussy, Mozart, Schubert o Wagner con pasodobles, tangos y los
sempiternos tambores de Calanda, pueblo de su infancia. Esta basada en sendos suefios
de Dali y Bufiuel por donde desfilan hormigas en una mano —tema recurrente en la
pintura de Dali— y Bufiuel con una hoja de navaja en la mano cortaba la luna en dos: de
ahi parten entonces una serie de imagenes, concatenadas soterradamente unas con otras,
enumeradas a continuacion.
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“Habia una vez” un hombre —el propio Bufiuel— afila una navaja de afeitar
mientras observa, asomandose al balcon, cémo una filosa nube corta la luna, y él escinde
el ojo de una mujer. “Ocho afos después” vemos a un ciclista ataviado estrafalariamente
con manteles blancos, tocado de monja, una caja a rayas diagonales a modo de colgante
sobre el pecho, mientras una joven que esta leyendo siente algo y se levanta, tirando el
libro al suelo y queda abierto mostrando una reproduccion de La encajera, de Vermeer.
El ciclista cae golpeandose la cabeza bruscamente contra la acera, mientras la joven corre
a besarlo apasionadamente. Siempre me ha parecido un detalle muy particular la presencia
de Vermeer —mi pintor favorito— en el mundo de esta pelicula, y corrobora una vez mas
la importancia de este artista en el arte occidental.

El ciclista regresa a la habitacion y, al darse vuelta, ve al mismo hombre mirando
las hormigas que salen de un hueco en su mano, para transformarse en vellos de axila, en
erizos de mar o en personas que rodean a un ser de apariencia andrdgina, quien tantea con
su baston una mano cortada en medio de la calle. Un policia recoge la mano y se la entrega
a la androgina, quien la introduce en una caja a rayas que llevaba el ciclista. Las personas
se van como evaporando hasta que un carro atropella a la chica y la deja tirada en la calle.

Toda esta escena ha sido presenciada por una pareja desde una habitacion, lo cual
causa al hombre tanta excitacion que le lleva a perseguir a la mujer —al ritmo de
un tango— para acariciar sus pechos, convertidos luego en nalgas. Sus o0jos estan en
blanco y su rostro en éxtasis; de su boca escurren baba y sangre. Ella le amenazara con
una raqueta, mientras el hombre busca una cuerda en el suelo, en cuyos extremos estan
atados dos trozos de corcho con frailes, y dos pianos de cola con burros podridos encima.
La chica huye, pero al cerrar la puerta atrapa la mano del hombre, de la que salen
hormigas. Después vemos libros que se transforman en revélveres con los que dispara a
su propio doble, quien cae contra la espalda desnuda de una mujer en un parque.
Observamos luego a una mariposa con térax de calavera y a un hombre sin boca que es
sustituido por el vello de una axila: acaba de desaparecer de la muchacha, quien abre una
puerta hacia una playa donde la estd esperando el joven. Luego se ve un paisaje desierto
donde estan enterrados hasta el pecho el hombre y la mujer. Sinopsis abigarrada, pero
seguramente pobre del inmenso caudal de imagenes que observamos en los quince
minutos del filme. Aunque ello bast6 para que se admitiera a los jovenes Dali y Bufiuel
en el grupo surrealista de Paris, con Louis Aragon y Man Ray a la cabeza, para propiciar
su promocién y para que la pelicula se consagrara como una obra surrealista del cine,
quiza la mas famosa y representativa de todas, siendo apenas el germen de una veta que
iba a ser explorada con mayor tension en La edad de oro e iba a aparecer, en mayor o
menor medida, en obras posteriores de Bufiuel.

La edad de oro es en verdad la gran pelicula surrealista de Bufiuel, la carta de
presentacion ante el mundo del cine con un lenguaje propio. Se trata del tema surrealista
del amor loco, del impulso irreprimible de la pasion de un hombre hacia una mujer, o
viceversa. Pero este sentimiento nunca puede realizarse ni encarnar debido a los prejuicios
que les impone la sociedad. Una vez mas, el motivo del hostigamiento de la
institucionalidad frente a la libertad personal se presenta en la obra de Bufiuel a través del
tema del amor, y Bufiuel no duda en atraer hacia él las ramificaciones mas insospechadas,
que encuentran en el surrealismo un receptaculo adecuado para lograr definir un mundo
donde destaca lo instintivo sobre lo racional, y lo pasional sobre lo intelectual. La edad
de oro encarna como el ideal de los amantes, el estado animico y amoroso de embeleso
que brinda el eros frente a la hipocresia de los convencionalismos.
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Pero el asunto no es tan sencillo, pues se ramifica hacia distintas imagenes
violentas como las que se observan cuando un guardabosques mata a su hijo porque no
ha apagado su cigarrillo, contraviniendo las reglas; o cuando un ministro se suicida
cayendo contra el techo; o cuando la decadencia es ironizada con las imagenes de
excrementos 0 mutilaciones; o para indicar una imagen de decadencia se nos presenta
cuando en la ciudad de Roma se llevan a cabo fiestas aristocréticas en edificios
abandonados, sefialando la nueva decadencia de la sociedad que en ella habita, imagenes
que por cierto pudieron influir en el cine de Fellini.

En medio de estas imagenes nos encontramos con los amantes, Lya Lys y Gaston
Modot, avasallados por un magma de delirios surgidos del absurdo; incluso son
perseguidos por la policia y sélo se libran de ella mostrandoles un certificado burocratico.
En otra faceta del absurdo, tenemos el carro con campesinos bebedores que pasa frente a
un grupo de aristdcratas, sin que éstos se inmuten o le presten la menor atencion.

Otras iméagenes de esta compleja pelicula son aquellas que se derivan del humor
negro y del absurdo, propios del surrealismo. Desde el mismo inicio de la pelicula
observamos como el director incluye un documental sobre la vida de los escorpiones, que
aparentemente no tiene relacion con el resto del filme, permeado a lo largo de su narracion
de todo tipo de imagenes escatologicas delirantes y aparentemente gratuitas, que solo
tienen explicacion a través de la estética surrealista de hacer convivir el suefio o la
pesadilla con la realidad, formando parte del mismo movimiento humano. Estos
escorpiones apareceran al final de la pelicula para hacer el papel de juego metaforico con
el veneno que los propios surrealistas han elegido como uno de sus elementos
fundamentales, para vehicular su critica al arte convencional. No se queda en lo
puramente visual o tremendista, 0 en lo meramente plastico, como pudo ocurrir con
muchas imagenes de Un perro andaluz: el humor y los recursos de La edad de oro van
mucho alla y en adelante serviran a Bufiuel como herramientas inequivocas para dar
forma a su cine, que dejara marca indeleble en el siglo XX.

Otras imagenes surreales o absurdas que se pueden consignar aqui son los
esqueletos de los obispos, vestidos aun con sus ropas, sobre un acantilado y cantando
celebraciones fanebres, simbolo de la decadencia de la Iglesia. En la Roma imperial,
visiones de los dos amantes por separado, pensando el uno en el otro, puesto que no
pueden estar juntos. O un hombre que camina con un cartel publicitario de unas piernas
en la cabeza: o la masturbacion con un dedo vendado de Lya Lys, y una vaca en la cama
de ella como simbolo de tedio. La muerte de una criada en medio de una cocina en llamas;
Gaston Modot aparece en una fiesta llevando de la mano un vestido igual al de Lya Lys,
0 los insectos sobre la cara del padre de Lya Lys, el ojo ensangrentado de él o la visién
de ambos, ya ancianos.

Por otra parte, se ha insistido en el dato del uso de la voz en off —por primera vez
en la historia del cine— cuando Lya Lys pronuncia la absurda frase: “jQué alegria haber
matado a nuestros hijos!”, mientras se escucha un fragmento de la opera Tristan e
Isolda de Richard Wagner. O el ataque de celos que sufre Gaston Modot mientras oimos
los tambores de Calanda, el pueblo natal de Bufiuel.

Al cierre de la pelicula aparece una referencia a una de las figuras mas veneradas

por Bufiuel y por el surrealismo: el Marqués de Sade, quien figura aqui con el nombre del
Duque de Blangis, presentandolo como una suerte de Jesucristo con sus acompafantes,
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pero vestidos a la usanza del siglo XVIII, en una de las escenas méas provocadoras de la
pelicula, reforzada por la imagen de una cruz sobre la que se aglutinan cabellos. Se trata,
pues, de una simbologia compleja que present6 a Bufiuel como un provocador, linea que
no abandonaria y le permitiria proseguir en la investigacion de los procesos psiquicos de
la mente humana como parte de su estética cinematografica.

Los olvidados y el realismo social

Varias de estas peliculas iniciales fueron rodadas en México, donde Bufiuel hubo de vivir
exiliado de la dictadura franquista, como El gran calavera (1949). También Los
olvidados y EI &ngel exterminador fueron rodadas en aquel pais. EI gran
calavera constituye un timido acercamiento de Bufiuel a la clase acomodada, con buenas
actuaciones de los célebres hermanos Andrés y Fernando Soler, donde la familia de un
pequefio burgués recién viudo trata de vivir de éste y de aprovecharse de su status, lo cual
da origen a una serie de enredos y situaciones hilarantes sin mayor brillo.

Por su parte Los olvidados (1950) nos habla de la vision social y politica de
Bufiuel, de su identificacion con las clases necesitadas y de su repudio hacia las dictaduras
y burguesias. La cinta esta centrada en unos nifios que viven en un barrio marginal de esa
urbe —quiza la mas congestionada y violenta del mundo—, y por supuesto esta
impregnada de neorrealismo con eventuales toques de surrealismo que la hacen una obra
Unica. Bufiuel primero realiza un paneo por las grandes ciudades (Nueva York, Paris,
Londres) hasta detenerse en Mexico, captando a un adolescente que en ese momento
escapa de un correccional para reunirse con otro. De inmediato se desatan la violencia y
los crimenes entre ellos, seres miserables, ciegos, mendigos, ladrones, nifios
abandonados, lazarillos, curanderos, todos forman parte de una corte de personas que
viven al limite, entre la miseria y la desgracia. Bufiuel no deja de introducir en ese mundo
real el otro mundo surreal de las pesadillas: una madre ofrece unas visceras a un nifio que
se las arrebata, saliendo debajo de una cama donde hay un cadaver.

En otra secuencia, un nifio hace de lazarillo a un ciego que ejerce de curandero y
que sin embargo quiere aprovecharse de una adolescente. Pedro —uno de los personajes
principales— comienza a trabajar para complacer a su madre, pero pronto es culpado de
cometer un robo que ha cometido otro llamado Jaibo, por lo cual es arrestado en una
escuela granja. El director de la escuela le da dinero para una compra, pero Jaibo lo roba,
por lo cual Pedro le denuncia de haber sido él el asesino de Julian. Este hecho hace que
Jaibo lo asesine y lo tire al gallinero de la casa de una mujer llamada Meche, quien se
encarga, junto con su abuela, de arrojar el cadaver a un muladar. ContinGa la secuencia
violenta —ese es el tema que le interesa mostrar a Bufiuel— cuando la policia abate a
tiros a Jaibo. Esta muerte es trabajada cinematograficamente por Bufiuel a través de varios
efectos, por ejemplo, con la imagen de un perro que avanza hacia la madre de Pedro
diciendo “Buenas noches” mientras contempla a Meche y a su abuelo, mientras llevan el
cadaver de su hijo en lomos de una burra, metido en un saco. Esta ironia extrema del
director forma parte de su lenguaje satirico, del gran sarcasmo que intenta expresar hacia
el plano social. La fuerza de estas imagenes fue tal, que el film fue catalogado “Memoria
del Mundo” por la Unesco y merecié que Bufiuel recibiera el Premio como Mejor Director
en el Festival de Cannes. Los olvidados consiguié un nuevo registro dentro del cine de su
tiempo yendo mas alla del neorrealismo, o mejor dicho, aportando una cifra mayor al
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neorrealismo, que ya habia empleado imagenes fantasticas dentro de un contexto social-
real como ocurre en El ladron de bicicletas (1948), de Vittorio de Sica, cuando las
bicicletas vuelan por los aires hasta el cielo. El realismo de Los olvidados es tan crudo
que parece un documental, que los actores no fuesen tales sino personas reales viviendo
realidades abyectas y extremas.

Nazarin, o el realismo transfigurado

En Nazarin (1959), pelicula también mexicana pero basada en una novela de Benito
Pérez Galdds, Bufiuel acude a la tradicién espafiola de los locos populares, entre los que
Nazarin le viene como anillo al dedo, pues el personaje, una vez reconocido por el pueblo
como santo milagroso, le permite al director sacar provecho de éste usando su propio
lenguaje cinematografico. Mayor cuidado en los encuadres y en las actuaciones, una
fotografia impecable de Gabriel Figueroa, didlogos impecables y actuaciones maestras de
Francisco Rabal y de Marga L6pez. En cuanto a la fuente literaria, recordemos que Pérez
Galdos es el gran novelista de Espafia en el siglo XI1X —una especie de Charles Dickens
espafol—, que probablemente no fue superado por ningun otro novelista ni en el XXy
menos aun en el XXI en Espafia, donde tantos narradores suelen ser tan truculentos y
faltos de inspiracion popular.

Al ser reconocido Nazarin (interpretado por Francisco Rabal) por el pueblo como
un santo capaz de hacer milagros, este se resiste al principio a aceptar este
reconocimiento, pero luego, viendo las ventajas que esto ofrece para su supervivencia,
decide seguirles la corriente; al hacerlo, debe aceptar también el rechazo de los poderosos
y el consecuente castigo por parte de éstos, mientras que dentro de la clase mas
paupérrima también es presionado y solicitado para que haga milagros. En verdad se
siente perdido, pues ha roto todos los esquemas y eso no lo va a perdonar nunca la
sociedad: es encerrado en la carcel y siente que alli se halla cumpliendo una condena que
no merece.

Se podria decir que, a partir de esta pelicula, Bufiuel consigue una definicion para
los personajes de su mundo: ambigliedad, doblez social, humana o existencial, incluso
religiosa, impregnado todo ello de una picardia popular. Tal ambigliedad se expresa de
diferentes maneras, tanto en el plano plastico, donde opera siguiendo imagenes fuertes,
fantéasticas, oniricas o goyescas (Francisco de Goya forma parte sustantiva del imaginario
ibérico), pero nunca recargadas ni suntuosas o de un manierismo superfluo, sino como
una via para vehicular una funcion de exasperar, de llevar al espectador a un clima de
asombro y de juego que le permita reflexionar. No es nada sencillo asimilar este universo
de sutilezas que constituye el mundo de Bufiuel, donde los personajes parecen servirle
para realizar una especie de psicoanalisis en vivo, de modo que pudiéramos considerarlo
mas bien un psicologo. No creo, como afirma Octavio Paz,! que Bufiuel haya optado por
hacer un cine filos6fico; me inclino mas a pensar que se trata de un cine poético que opta
por los procedimientos orficos del onirismo para llevar a cabo una dura critica a los
estamentos de la sociedad y sus prejuicios burgueses o aristocraticos, bien distintos del
mundo de justicia y libertad que reclaman las clases pobres 0 marginales, aungue lo hace
siempre fuera de cualquier esquema de panfleto. Tampoco creo que el cine de Bufiuel se
encuentre enfrascado en un conflicto religioso con Dios para conducirse hacia un ateismo
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a la manera del Marqués de Sade, como apunta Octavio Paz en el trabajo ya citado, para
crear una especie de fatum donde la creatura humana es victima de la creacién de Dios.

La catarsis del sueiio y el morbo del sexo

Mas bien pienso que Bufiuel opera como una suerte de terapeuta —y no sélo eso, sin
duda— que desea someternos a la catarsis de los suefios y de las visiones que éstos son
capaces de prodigarnos, sin hacer uso de principios filoséficos muy firmes. Esto, creo, es
parte de lo que parecen decirnos peliculas de Bufiuel como Viridiana y Bella de dia, a mi
entender sus obras maestras, pues en ellas no se explica ni se argumenta nada, pues el arte
no es para ello, y mucho menos para sostener una discusion sobre Dios o sobre el ateismo.
Los solos argumentos de Viridiana (1961) vy Tristana (1970) son sencillamente
espeluznantes. Viridiana (interpretada por Silvia Pinal) es una hermosa mujer que acaba
de recibirse de monja en un convento, cuyos estudios alli han sido pagados por su tio don
Jaime (interpretado por Fernando Rey), quien un dia descubre el impresionante parecido
fisico de ésta con su difunta esposa, por lo cual decide drogarla para finalmente poseerla,
aunque no se atreve. Sin embargo, le dice que la ha violado para que ella no pueda volver
al convento a ordenarse de monja; ella se aleja aun mas de él, y éste entonces se quita la
vida. Ella se siente culpable de la muerte de su tio, renuncia a ser monja y se queda en la
gran casa de su tio practicando la caridad con un grupo de vagabundos, quienes, en vez
de mostrar agradecimiento por todo lo que han recibido de ella, la atacan y roban. La
llegada de Jorge (interpretado por Francisco Rabal), un hijo natural de su tio Jaime,
cambiara la vida de la muchacha hacia mejores condiciones. Se pone en entredicho el
significado de la fe catolica y se hacen patentes los contrastes entre la realidad social y el
mundo catdlico, separados por enormes barreras sicoldgicas y socioldgicas. Todo ello
hizo que esta pelicula fuera una de las mas censuradas y perseguidas por las autoridades
del franquismo, a tal punto que fue ordenada su destruccion. Silvia Pinal logré llegar a
México con una copia de la pelicula y consiguié que se exhibiera libremente en todo el
mundo, luego que la dictadura franquista ya habia finalizado.

Bufiuel continta en su empefio de llevar los argumentos de las novelas de Pérez
Galdos al cine en su pelicula Tristana (protagonizada por Catherine Deneuve), quien es
una joven mujer confiada a su tutor, don Lope, un hombre viejo, un don Juan decadente
que la seduce y logra tenerla a su lado un par de afos; es a la vez hija y amante, y le ruega
a su tio le permita estudiar musica para superarse personalmente. Luego ésta se enamora
de un artista llamado Horacio, con quien se va a vivir a Madrid; tiempo después ella sufre
un cancer donde pierde una pierna, por lo cual el joven artista se va alejando de ella y
Tristana, decepcionada, se regresa a Toledo y casa con don Lope, pero éste ya esta muy
viejo, y enferma. Una noche, presa de un delirio, llama a Tristana para que le ayude en
una noche de nevada; ella, en vez de hacerlo, abre la ventana de la habitacién para que el
frio termine con la vida de don Lope. Tristana ejecuta asi su venganza hacia ambos
hombres.

Las dos tramas estan basadas en novelas de Pérez Galdods, pero Bufiuel las altera
para sus propios intereses artisticos. En la novela de Galdds el final de la historia no es
tragico, pues Tristana se casa con don Lope por conveniencia y se dedica a la reposteria.
Buriuel tuerce el argumento suyo hacia el elemento perverso para otorgar mayor realismo
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a la historia, y para sacar a flote el trauma psicoldgico de una mujer herida, creado por
los roles y las convenciones sociales.

En Bella de dia las implicaciones sicol6gicas son ain mayores, pues se trasladan
al terreno del sadomasoquismo y al placer que puede provenir del dolor fisico, a la
venganza soterrada que suele ejercerse desde el sexo como instrumento para cobrar las
hipocresias sociales, tal las ejecuta Severine (interpretada por Catherine Deneuve), quien
en la escena inicial del filme es amarrada a un arbol y azotada por varios hombres, donde
experimenta la doble sensacion de dolor y placer. Es una mujer de la burguesia, casada
con un hombre considerado la encarnacion del éxito social e individual, un médico
(interpretado por Jean Sorel) con quien es incapaz de obtener placer sexual, por lo cual
vive presa de permanentes fantasias eréticas. Un dia decide ir a una casa de citas a trabajar
alli durante las tardes para saciar asi su sed sexual, mientras se mantiene casta en un
matrimonio donde la rutina de la vida “normal” ha llegado a alienar su ser, en medio del
confort. Bufiuel emplea aqui el recurso del flashback para expresar esta opresion entre el
deseo y la indiferencia. La rutina para ella, la alienacién cotidiana del confort burgués,
establece en su fuero interno una valvula de escape al conflicto mental —al trauma, diria
el gran Freud— y ese conflicto no es nuevo, pues proviene de una infancia enajenada por
la religion y la moral burguesas, lo cual produce en Severine un conflicto interno que
choca con lo establecido en el presente, en la vida que lleva junto a su marido. De este
modo, tenemos aqui uno de los casos mas patentes del psicologo que intenta ser Bufiuel,
de la catarsis que intenta mostrarnos en este personaje a traves de una de las actrices mas
bellas y emblematicas de los afios 60 y 70 como lo fue Catherine Deneuve, cuyo rostro
impasible en la pelicula transmite un sentimiento completamente enervante. La
prostitucién surge aqui como una necesidad vital, no social ni inmediata, y el
sadomasoquismo como una herramienta para experimentar situaciones extremas de dolor
fisico que la liberen corporal y mentalmente, pues incluso en su imaginacion Severine
ejecuta actos sexuales con amigos de su esposo que la desean. Es valido entonces
preguntarse aqui qué exactamente estaba tratando de decir Bufiuel en esta pelicula, y una
vez mas surgen como respuestas la alienacion y el vacio del mundo burgués. Una novela
con el mismo titulo de Joseph Kessel cuyo nombre en francés, Bella de dia, alude a una
prostituta, y a la vez a una planta cuyas flores sélo se abren de dia, le bastaron a Bufiuel
para montar esta compleja historia. Kessel juega con estas palabras y Bufiuel, maestro en
tales ambiguiedades, no duda en utilizarlas para sus propios fines.

Bufiuel interpola los dos planos, el psiquico mental del trauma y el de una vida
facil, lineal, vacia. Para ello acude a una técnica cinematografica de avanzada, que no
hace concesiones al realismo ni al verismo social.

Actores estelares: Rey, Deneuve y Rabal

Bien vale la pena detenerse un poco en los actores en este juego de continuidades. Es
curioso como Fernando Rey, por ejemplo, otorga coherencia a la idea de azar manifestada
en El discreto encanto de la burguesia y luego en Ese oscuro objeto del deseo su sola
presencia se encarga de cohesionar emblemas del burgués decadente o del funcionario
corrupto, asi como Catherine Deneuve hace lo suyo como sujeto sexual
en Viridiana y Bella de dia. También Rey habia aparecido en Tristana como viejo
corrupto y decadente; Bufiuel se las ingenia para colocar a los actores en filmes y que
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éstos creen prototipos (y si se lo desea, en el plano psicologico arquetipos); basta dar un
vistazo a otros papeles de estos actores en la cinematografia mundial para darse cuenta
de su importancia. En el caso de Fernando Rey, es posible afirmar que se trata de uno de
los més grandes actores del cine espafiol en el siglo XX, encarnando numerosos papeles
protagonicos o haciendo roles magistrales secundarios en infinidad de peliculas. Bufiuel
tiene el mérito de haberlo redescubierto como gran actor en su madurez, creo. Aunque
antes de Bufiuel, Rey habia participado en varias peliculas en los afios cuarenta y
cincuenta (donde destacan sus actuaciones en Locura de amor, sobre Juana la Loca, y en
dos filmes de Juan Antonio Bardem, Comicos y Sonatas), también colabord en varias
peliculas de grandes directores como Orson Welles, Robert Altman, Vicente Minelli,
Franco Zeffirelli, Ridley Scott, Stephen Frears y Carlos Saura, compartiendo papeles con
grandes actores europeos y norteamericanos, o encarnando a don Quijote de la Mancha
en varias producciones, donde destaca una realizada para la television espafiola en varios
capitulos, que disfruté hace tiempo, dirigida por Manuel Gutiérrez Aragdn y escrita, Si
mal no recuerdo, por Camilo José Cela. Por cierto, a Cela lo conoci en Caracas en los
afios 90 y anduve varias horas con él charlando, bebiendo y comiendo; me parecié un tipo
divertidisimo; quiza fue el Gltimo gran novelista del siglo XX en lengua espafiola.

Destaco especialmente la participacion de Fernando Rey en las peliculas de quien
considero uno de los mayores directores del cine de todos los tiempos, el inimitable Orson
Welles, en las producciones Campanadas a medianoche (1965) y Una historia
inmortal (1968), donde tuvo por comparieros de reparto al mismo Welles y a Jeanne
Moreau. En el cine francés de los 60 también tuvo participacion destacada junto a Jean
Paul Belmondo y Jean Seberg. En el cine de Hollywood alcanzo la fama en los afios 60
con sus interpretaciones de westerns en la saga de Los siete magnificos junto a Yul
Brynner y George Kennedy, y en los 70 como contrafigura en la pelicula Contacto en
Francia, al lado del actor Gene Hackman, en un film de William Friedkin, aunque su
historial incluye roles al lado de Charlton Heston, Paul Newman, Brigitte Bardot, Jeanne
Moreau, Marcelo Mastroianni, Ingrid Bergman y Gerard Depardieu, entre otros. Pero fue
Buiiuel, repito, quien le dio ese “toque” final de caballero atildado que esconde latencias
insospechadas en las peliculas de los afios 60 y 70, y son objeto del presente ensayo.

Otro tanto ocurre con Catherine Deneuve. Esa belleza gélida que patentiza
en Viridiana y Bella de dia, y que se replica en una cinta como El ansia, de Tony Scott,
es sencillamente inquietante, tal es la cantidad de sentimientos soterrados y placeres que
oculta y muestra solo cuando ella lo decide, cuando sus gestos se abren para indicarnos
algunas pistas; se trata de una frialdad de musa futurista, de mufieca sin alma que de
pronto abre las esclusas de su ansia para arroparnos de una libido que tiene algo de
vampirico, como se observa en los filmes antes examinados.

Caso aparte mereceria Francisco Rabal, actor que no tiene parangén en el cine
espafol, activo hasta el final trabajando con los directores mas jovenes. Las actuaciones
en Nazarin (1958),Viridiana (1961) y Bella de dia (1966) son sencillamente
insuperables; su capacidad histriénica no posee rivales en el cine de su tiempo. Este
monstruo de la actuacion viene de trabajar con Claude Chabrol, Michelangelo Antonioni,
Luchino Visconti, Mario Camus, Carlos Saura y Pedro Almoddvar. Ha encarnado entre
otros a Jesucristo, al Che Guevara y a Francisco de Goya. Fue activista politico comunista
toda su vida, al punto de organizar importantes eventos en pro de la paz mundial. En 1974
abandond Madrid para organizar la instalacion de un evento en favor de la paz frente a la
Marina de Cope en Murcia, junto con Mario Gaviria, logrando finalmente que fuese
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retirado el proyecto. En 1977 recibe un homenaje en el Festival Internacional de Cine de
San Sebastian con una exposicion en el Centro Bufiuel de Calanda, y le es conferida la
medalla de oro de la Academia Espafiola de Cine, y en 1999 recibe el Premio Goya al
mejor actor por su papel en Goya en Burdeos, de Carlos Saura, y reconocido en 1995
como doctor honoris causa por la Universidad de Murcia. Ademas, fue escritor, guionista
y director de cine. Mantuvo con Bufiuel una amistad de toda la vida —se trataban de tio
y de sobrino—, llegando a decir que leia las memorias de Bufiuel Mi Gltimo suspiro casi
todos los dias, como si fuese la Biblia, alabando las virtudes del director espafiol como
hombre bueno, noble, generoso y sencillo. Dirigido por Bufiuel, los roles de Rabal se
imponian de inmediato: el actor extraia de su interior lo mejor de su potencialidad. Ningln
actor espafiol, creo, posee en el siglo XX una trayectoria similar.

Bien, por todo ello pienso que Luis Bufiuel cumplié con creces el compromiso
con su arte y su vida, hasta convertirse en uno de los pilares del cine moderno y una de
las personas mas fieles a sus principios creativos, politicos y éticos que ha tenido el cine
en el mundo. Sus peliculas permaneceran indelebles en la memoria de la humanidad como
ejemplos de blsqueda incesante, innovacién vanguardista y voluntad de revolver y agitar
dentro del ser humano espacios metafisicos, surreales y sociales inconfundibles, que se
renovaran con el tiempo. (2020).
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EL CINE FANTASTICO-EROTICO DE FEDERICO FELLINI

En mi obsesiva busqueda de fantasia para contraponerla a la chata cotidianidad del
mundo normal real —o mejor seria decir actual—, donde todo parece deshacerse en una
rutina y armarse en otra, pasé buena parte de mi adolescencia buscando imagenes en la
literatura, la pintura o el cine, y la verdad las hallé con creces. Cuando vi una de las
primeras peliculas de los hermanos Lumiére, Viaje a la luna, no podia creer lo que mis
ojos presenciaban: la transformacion del mundo real en otro fantastico. Luego, con el
apogeo del cine de este tipo, desde la excepcional King Kong (de Meriam Cooper y
Shoedsak) realizada en los afios treinta, siguieron las peliculas de horror (Nosferatu de
Murnau y EI gabinete del doctor Caligari de Wiene son dos ejemplos) y otras de ciencia
ficcion norteamericanas por donde desfilaban androides, monstruos, vampiros y bestias
de todo tipo. Luego la imaginacion derivd hacia un cine de ciencia ficcion basado en
viajes interestelares, robdtica y cibernética, que en el siglo veinte cont6 con una tradicion
profusa de libros y peliculas como parte fundamental del imaginario fantastico, con
repercusiones en el veintiuno con producciones en su mayoria mediocres, con apenas
algunos torpes remakes que poco enriquecen los temas.

El declive de la ficcién cientifica

Pero hay otra tradicion fantastica en literatura y cine que no tiene que ver con viajes
espaciales, robots o esas utopias negativas que hoy por hoy amenazan convertirse en
nefastas realidades, en virtud de lo cual algunos escritores de ciencia ficcion actuales han
abandonado el género aduciendo que ya la realidad les superd, sobre todo bajo las formas
de guerras mediaticas o financieras que libran grandes corporaciones para apoderarse de
buena parte del mundo. Esa otra tradicion surge de los suefios, los miedos intimos, las
pesadillas, los traumas psiquicos, los atavismos histéricos, los prejuicios morales y
religiosos, las drogas de disefio y los narcoticos. Se trata de aquella tradicion que motivo
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las fantasias del doble y las alteridades, y cre6 ese elaboradisimo producto que llamamos
estética: la cual en si misma pudiera ser considerada una ciencia de la fantasia, como la
definié de modo admirable Benedetto Croce.

Con el nacimiento de las vanguardias artisticas en Europa, principalmente en la
pintura y la poesia, se crearon corrientes transgresoras de los verismos y realismos para
fundar una imaginacion neometafisica, surrealista o visionaria que tendria como objeto
acceder a otras zonas del inconsciente y los suefios. Uno de los casos mas notorios en
esos afios fue el de Luis Bufiuel, quien con sus geniales peliculas introdujo el surrealismo
en el cine y continué desarrollando esta veta hasta el fin, creando una obra solida en ese
sentido, barajando posibilidades poéticas de la imagen y realizando satiras sociales.

Prototipos italianos

El caso de Federico Fellini es distinto, comenzando porque Italia es un pais muy diferente,
historica y artisticamente hablando, al cual le ha costado mas definir su identidad si la
comparamos con la de Francia, Espafia o Inglaterra, y por ser su tradicion mas reciente
(no me refiero, desde luego, a la antigua Roma, sino a la Republica italiana); apenas en
el siglo XIX el Reino de Italia surge, una vez que las fuerzas de Garibaldi ocupan Roma,
enfrentando todo el horror del fascismo de Mussolini. Los italianos se vieron urgidos de
buscar su nacionalidad en instituciones como la familia o la Iglesia Catdlica. Por otro
lado, se aprecia en los italianos el ansia del vivir sensual, de experimentar los goces de la
comida, la bebida y el sexo, hasta crear el mito moderno de la virilidad italiana del macho,
y la transgresion permanente de restricciones familiares y religiosas que ellos mismos se
impusieron. El italiano suele poseer un espiritu aventurero, festivo, generoso, pleno de
humor y gesticulaciones teatrales donde debemos incluir la dpera.

Federico Fellini es oriundo de Rimini, ciudad portuaria del mar Adriatico norte,
centro cultural de relativa importancia. No estimulé mucho esta ciudad sus estudios de
cine y periodismo; pero Fellini extrajo de su vida provinciana imagenes para volcarlas
luego en su estética cinematografica, y otorgarles rango universal. Lentamente Fellini fue
trasvasando estas imagenes familiares, religiosas, sensuales y raigales en su narrativa
hasta amasar con ellas un lenguaje propio e inconfundible, que fue desarrollandose desde
sus primeras obras hasta adquirir una poderosa fuerza barroca, es decir, rica en imagenes
disimiles y arbitrarias; extraida, por un lado, del inconsciente y los suefios, y por el otro
de esa sensualidad vital presente en sus Gltimas obras.

La dolce vita y Ocho y medio: dos filmes complementarios

Pondré énfasis aqui en dos filmes que me parecen no s6lo obras maestras suyas, sino
trabajos en los que Fellini se mira a si mismo en una referencia importante como artista
y como ser humano, en una busqueda incesante de su propio ser e identidad. Se trata
de La dolce vita (1960) y de Ocho y medio (1963), cintas que se complementan, pues en
ambas se aborda el tema de la busqueda del placer y de la realizacion individual como
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motivos del ser humano, en una poderosa satira que pone en entredicho el entramado
mismo de la sociedad, sus rangos sociales, morales y el estatus de la publicidad, el cine y
el periodismo como ejercicios que contribuyen a la confusion de los valores, en vez de
tratar de construirlos.

Lo interesante aqui es que Fellini transfiere su propia psiquis al personaje central
en ambos filmes, encarnados por el gran actor Marcello Mastroianni, para llevar a cabo
esta demoledora critica a una sociedad hedonista e insaciable. EI nombre de Marcello
corresponde al del personaje central enLa dolce vita, periodista especialista en
celebridades del cine y que ha de internarse en la vida privada de éstos. Se trata del
conocido tema del cine dentro del cine: Marcello es periodista de un diario tabloide
sensacionalista; entrevista y trata de seducir actrices y otras mujeres: todas representando
el esplendor de Hollywood encarnado esta vez en los oropeles de la actriz Silvia Rank,
interpretada por la deslumbrante actriz sueca Anita Ekberg (la actriz representa a otra
actriz), mientras Marcello —con el mismo nombre del actor y a la vez llevando la
respectiva carga del alter ego de Fellini, asi lo creo— representa en cierto modo buena
parte de la moderna decadencia de Roma, extensible a Europa. Marcello es un donjuan
incorregible que se mezcla con ricos y famosos, va en busca de nuevos escandalos de
farandula y de experiencias sensuales por la romana Via Veneto, en clubes y cafés
nocturnos donde van a divertirse los actores mientras se rueda una pelicula.

Figuran también aqui los escandalos programados por el sensacionalismo
mediatico: dos nifios a quienes supuestamente la VVirgen Maria se ha aparecido son objeto
de asedio por parte de los paparazzi, mientras los integrantes de la alta sociedad realizan
orgias en mansiones donde dan rienda suelta a sus excesos sexuales en medio de tragos,
banquetes y stripteases. En una de estas delirantes escenas, Marcello cabalga en la
espalda de una rubia borracha durante una fiesta.

Por otra parte, Fellini introduce en estos filmes personajes que representan a la
institucionalidad: un cura o prelado de la iglesia; un intelectual o un filésofo;
alternandolos con los raptos celosos de una esposa nerviosa o insatisfecha; o bien
personajes de circo o calle para imprimir mayor interés y fuerza a la narracion,
contrastandolos con damas de la alta sociedad, prostitutas, monjas, ladronzuelos,
drogadictos. Los atuendos y la moda son también importantes en Fellini, quien logra crear
un contrapunto visual entre todos estos personajes a través de didlogos comicos, casi
siempre absurdos o delirantes, los cuales constituyen a la postre elementos conformadores
de una corte fantastica de personajes de la metropoli, alternandolos con otros extraidos
del mundo del circo: enanos, payasos, saltimbanquis, bufones. Me parece que es el primer
cineasta moderno (con toda la ambigliedad inmanente del término) que logra atrapar a
todos estos personajes mediante didlogos magnificos, de corte existencialista, donde
radica quiza su filosofia vitalista. En ella esta presente el inquirir sobre el sentido de la
vida; la duda sistematica acerca de lo que se siente o piensa, y las relaciones entre las
personas estan regidas por el azar: de ahi aquellas imagenes que surgen a la manera de
vertiginoso carrusel por donde desfilan personas de todo tipo: damas encopetadas, curas,
burgueses, politicos, aristocratas, militares, obesos, beldades y hasta animales forman
parte de esta estética visual de Fellini impregnada de una impronta barroca y delirante,
que no calificaremos aqui de surrealista pese a que pueda haber en ellas imagenes oniricas
como las que se muestran en varias escenas de estas dos peliculas.
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Por ejemplo, En La dolce vita un helicoptero donde va Marcello al lado del piloto
lleva sujeta y pendiendo del aparato una inmensa escultura de Cristo, mientras los
tripulantes del helicoptero saludan a unas chicas en bikini que toman el sol en una terraza.
En Ocho y medio el protagonista, un director de cine llamado Guido, encarnado por el
mismo Mastroianni, se encuentra encerrado al comienzo del filme en un automovil en
medio del tréfico en plena autopista; trata de salir del auto y no lo consigue, y cuando
finalmente lo logra, asciende por el aire hacia los cielos hasta que alguien lo enlaza por
un pie, lo hala y él cae al vacio: se trata de una pesadilla que el director de la pelicula
padece esa noche. Estas imagenes oniricas sélo se ven al inicio de la cinta: lo que se
expresa después en el filme son delirios existencialistas marcados por la duda, la
exasperacion o el desenfreno de los personajes.

EnLa dolce vitala autoridad intelectual y moral estaria representada en el
personaje del filésofo Steiner, gran amigo de Marcello y respetado y admirado por éste,
un escritor con esposa e hijos casi perfectos; en Ocho y medio esta funcién la ejerce un
prelado de la Iglesia, un cardenal. Steiner termina suicidandose y, lo que es ain peor,
matando a sus hijos pequefios mientras duermen, hecho espeluznante que acrecienta la
angustia y la desazon de Marcello. El cardenal, autoridad moral de la Iglesia, le subraya
en un sermén a Guido que no es posible buscar verdades fuera de la institucion de la
Iglesia. El Marcello de La dolce vita tiene un libro en proyecto que nunca puede concluir,
mientras Guido, en Ocho y medio, no logra la inspiracion suficiente para culminar su
pelicula. Ambos fuman y beben en exceso, casi no duermen, sufren de pesadillas, son
promiscuos y seductores escépticos; ambos se hallan atormentados por el amor de las
mujeres; después de poseerlas se sienten vacios y deben mentirles para poder estar con
otras. Mastroianni se convierte, asi, en la imagen —casi un icono— del casanova
cinematografico de los afios 70, su imagen queda acufiada al cine de este modo. Casanova
—una suerte de obsesion en Fellini— no engafia a las mujeres por puro placer;
sencillamente sufre porque no las puede tener y amar a todas a la vez, poniendo en
evidencia el vacio existencial del personaje, cuestion que no fue cabalmente entendida
por las autoridades de la censura, acusando al cineasta de inmoral en su momento.

La obsesion de Fellini por Roma

Las imagenes fellinescas son la mayoria de ellas ambiguas y engafiosas; casi nada en
Fellini es directo ni objetivo (excepto quiza su cine de la etapa neorrealista, donde se
formo, para luego deslindarse de ésta), la realidad en él es dudosa, hay que inquirirla y
forzarla para que revele lo que lleva dentro; se trata de una realidad compleja, sinuosa,
cosmopolita, de muchas aristas, ecléctica y cambiante, que deja ver sus facetas
contradictorias, pues en ella conviven el glamur y la pobreza, la ostentacion y el dolor, la
miseria y el lujo.

Fellini estaba obsesionado con Roma; él, que era esencialmente provinciano —
como se lo confesd a su maestro Roberto Rossellini, y éste quedd impresionado con tal
confesion. Llevo a cabo, en efecto, una pelicula con el nombre de la ciudad que es una de
sus obras maestras, Roma, estrenada en 1972.

Volvamos a Ocho y medio. La idea central de este filme es, me parece, la
tribulacion del director en el momento de concebir una obra; mas que la pelicula misma,
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el conflicto del director se impone sobre el proceso técnico de dirigir el filme, se trata de
un director con todos los recursos econdmicos aprobados, incluyendo una costosa
estructura de lanzamiento de un cohete. Hay una indagacion de autorreferencialidad de
Fellini en el cine, como si se tratara de una terapia, de una catarsis. El director Guido se
torna caprichoso e indeciso y desea incluir en el filme todo cuanto pueda caber en él,
aunque no sabe exactamente qué; su inestabilidad emocional con las mujeres le impide
concentrarse en su trabajo, y a medida que las mujeres se van cerciorando de esta
debilidad de Guido, tratan de comprenderlo. Entonces el filme pasa a una tercera fase: las
mujeres teatralizan cada una su version sobre como ven ellas al realizador, llevando a
cabo, esta vez, una nueva percepcion acerca de los papeles ocultos de los personajes: al
ocurrir esto, se despliega una sucesion de imagenes sensuales, un crescendo erético y
existencial penetra el filme, a lo cual se agregan todos los participantes del filme:
trabajadores, actores, técnicos, amigos y conocidos realizan una danza tomados todos de
la mano, en una especie de fiesta, en la escena final de la obra.

La complicada técnica narrativa de Fellini; sus encuadres artisticos estan
completamente estudiados para lograr efectos poéticos y plasticos, para que éstos tengan
un impacto en la memoria del espectador: el trepidante movimiento de camara y de
musica (de Nino Rota, quien se acoplara al trabajo de Fellini de por vida) que acomparia
la accion del filme a un ritmo extraordinario. Habria que agregar a todo ello la constante
colaboracion de Ennio Flaiano en los guiones, y la participacion de la actriz francesa
Anouk Aimée en ambas peliculas, que calificaremos de excepcional. En La dolce
vita Aimee hace de mujer facil (ella se autocalifica sencillamente de puta) y en Ocho y
medio hace de prometida de Guido. Esta bella actriz alcanz6 fama mundial con la
pelicula Un hombre y una mujer, de Claude Lelouch —el tema musical de Francis Lai
también fue muy popular y pegajoso—; fue postulada al Oscar de Hollywood en 1966 y
ganadora del Globo de Oro ese afio; Aimée fue una actriz muy notable en esa época (una
de mis divas personales, por su sensualidad); a mi modo de ver uno de sus mejores papeles
fue en la pelicula Justine (1969), de George Cukor, basada en la célebre novela de
Lawrence Durrell, donde Anouk se aprecia en todo su esplendor.

En cuanto a Marcello Mastroianni no dudamos en afirmar que se trata de uno de
los mejores actores de todos los tiempos, con una carrera rutilante en mas de cien filmes.
Fue amante, nada menos, que de la propia Anouk Aimé y de Ursula Andress, Catherine
Deneuve, Claudia Cardinale y Faye Dunaway. Como para morirse de envidia, Marcello,
que estas en el cielo.

Pudiera decirse que en Ocho y medio no hay protagonistas femeninas, aunque
destacan, ademas de Aimée, la actriz italiana Sandra Milo en el papel de Carla —una
mujer deliciosamente cursi e ingenua, amante de Guido— y la belleza fisica de Claudia
Cardinale en todo su esplendor en fugaces apariciones, encarnando una presencia angeélica
de su adolescencia. En esa busqueda de mujeres, el personaje de estas dos peliculas busca
también a la madre: hay una escena impactante donde besa a la madre en la boca y al abrir
los ojos aparece la amante. Yo me atrevo a decir que Fellini se mir6 en el espejo amatorio
de Mastroianni y tejio a través de €l un juego no solo erético-intelectual, sino toda una
filosofia de su propio momento vital, mezclandolo a la biografia de su amigo. También
Guido en esta historia busca a su infancia, a su padre, los juegos y la alegria, la parte
jocosa de la vida.
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En La dolce vita las danzas que ejecuta Anita Ekberg en la Fontana di Trevi en
Roma y la ascension de Marcello con ésta por las escaleras de una iglesia hacia un
campanario, expresan un tipo de sensualidad que hizo historia en el cine. De las
actuaciones masculinas en este filme destaco las del actor estadounidense Lex Barker,
apuesto galan que protagonizé en Hollywood algunos filmes de Tarzan los cuales disfruté
durante mi infancia.

Rasgos fellinescos

Otro de los elementos centrales en el cine de Fellini son los personajes comicos populares
que representan la espontaneidad y la ingenuidad; cuando ellos aparecen, los filmes
adquieren una belleza peculiar. En Ocho y medio el personaje de aquel memorable tipo
de mujer del pueblo —enorme, descalza, desgrefiada— que vive sola en las afueras,
ejecuta de vez en cuando una rumba sensual que encanta a los nifios, quienes le dan unas
cuantas monedas para que baile. Uno de estos nifios es reprimido y llevado de vuelta al
colegio, donde le infligen severos castigos, identificando en la escuela y la iglesia a dicha
mujer con el demonio. Este elemento comico popular tiene mucho que ver en Fellini con
el mundo de los circos. Como siempre, las instituciones reprimen la pureza de las
expresiones espontaneas del pueblo, satanizandolas y calificandolas de inmorales. El
elemento pagano juega un papel notable en la obra de Fellini y es una de sus constantes.

Hay otro ingrediente que aprecio en sus peliculas y es el uso de un lenguaje visual
complejo para transmitir sentimientos diafanos, pasiones contradictorias y tensiones
interiores; el uso de didlogos naturales para describir estados de animo profundos, y
un golpe de ojo barroco como vehiculo de satira social. Fellini es un filésofo que huye de
los intelectualismos y de las situaciones abstractas; no se permite el aburrimiento aunque
sus personajes se aburran inmensamente. Es un verdadero artista y un verdadero escritor;
en efecto su carrera como escritor va a la par de su cinematografia.

El escritor y el periodista

De hecho, su carrera se inicia como periodista. En semanarios de Roma Fellini colabora
en la principal revista satirica italiana, Marc’Aurelio, dirigida por Vito de Bellis. A raiz
de esto, recibe numerosas ofertas de trabajo y buenas pagas. Escribi6 secuencias comicas
para actores como Aldo Fabrizi y Erminio Macario, en 1939. Fellini también produjo
dibujos y retratos comicos y caricaturas politicas; finalmente trabaja como dibujante
publicitario para peliculas, de donde pasa a la radio y luego al cine. En la radio conoce a
Giulietta Masina, donde vive una fase prolifica de escritura de guiones, incluyendo
presentaciones de revistas musicales y radiales.

Recordemos que en 1945 Fellini conoce a Roberto Rossellini, con quien
contribuye a una de las peliculas mas notables del cine italiano de posguerra: Roma
ciudad abierta. También trabaja como guionista para otros reconocidos directores como
Alberto Lattuada, Pietro Germ y Luigi Comencini. Después de colaborar en los guiones
de otras peliculas de Rossellini como Camarada (1946) y EI amor (1948), y de debutar
en la direccion junto a Alberto Lattuada en Luces de variedades (1950), Fellini realiza en
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1951 su primera pelicula original, El jeque blanco, protagonizada por el comediante
Alberto Sordi y escrita nada menos que por Michelangelo Antonioni y Ennio Flaiano. La
actriz Giulietta Masina, con quien se habia casado en 1943, se convirtio con el tiempo en
una actriz sorprendente que logrd enternecer al publico de todo el mundo, y enriquecid
enormemente el cine de Fellini (y de todo el cine moderno, diria yo, del que Fellini es
parte fundamental) en los afios 50 y 60 del siglo XX en peliculas como Almas sin
conciencia, Los inutiles (1953), Las noches de Cabiria, La Strada, Giulietta de los
espiritus y Ginger y Fred. Luego vendria el reconocimiento internacional, las cuantiosas
recaudaciones de taquilla y los sucesivos premios Oscar (recibié uno a su trayectoria el
mismo afio de su fallecimiento, 1993) para La calle, Las noches de Cabiria, La dolce
vita (no hay manera de traducir el titulo de esta pelicula al castellano como “La dulce
vida” 'y mucho menos “La vida dulce”), Julieta de los espiritus, El
Satiricon, Casanova y Amarcord; una época de reflexion signada por su distanciamiento
de los patrones de rentabilidad y sensacionalismo en el cine.

Luces de variedades prefigura el tema del cine dentro del cine, pero en su aspecto
dificil y mediocre, donde las vicisitudes materiales en la factura de una pelicula se
imponen sobre la libertad de hacer arte: entonces lo vulgar o lo banal toman el lugar del
glamur y lo bello, como ocurre en La dolce vita. Las noches de Cabiria es lo contrario:
una exitosa estrella de cine hace una invitacion placentera a Cabiria para el disfrute de
todos. En Una agencia matrimonial aparecera el reportero que antecede al periodista y
escritor frustrado que es Marcello. Es claro que Fellini fue trabajando este prototipo hasta
darle justa caracterizacion en las dos peliculas aludidas en este ensayo.

El jeque blanco surge de las revistas populares llamadas en Italia “fumetti” y es
un personaje que le permite al escritor liberarse de la realidad cotidiana, o reinventarla.
En cambio, La calle (1964) se sale por completo de estos esquemas e ingresa en otro tipo
de busqueda, menos referida a su propia vida o experiencia personal; aqui la auto-
referencialidad o autobiografia cede el paso a la calidad de los personajes interpretados
por Giulietta Massina y Anthony Quinn: una mujer dulce e ingenua enamorada del jefe
de un circo ambulante que la explota y maltrata. A través de estos personajes el director
se asoma a otra dimension de su arte: la de construir prototipos populares y callejeros
dotandolos de un toque de magia y artificio; elementos que recogera mas adelante en
peliculas complejas como Casanova o EI Satiricon. Se ha abundado —creo que
demasiado— en estos temas como aspectos autobiograficos en Fellini, haciendo
correlatos permanentes con su vida personal, pero no creo que el cine ni ningln otro arte
puedan verse esencialmente como productos individuales o personales, sino como un
dialogo multiple con el mundo o con lo otro.

El Satiricdn (1969) narra las aventuras eréticas de Emolpio y Encolpio, dos
jovenes de la Roma imperial, poniendo en ello un toque personal sugerido por el espiritu
del libro original de Petronio. Fellini reincide en el motivo de una sensualidad donde el
desarrollo del eros (o de la libido, como la llamoé Freud) se contrasta en la pacateria o
hipocresia catolicas. El banquete de Trimalcion, la parte mas extensa del filme —el més
largo quizd de su filmografia—, no se cansa de abundar en orgias, excesos 0
desbordamientos que hacen énfasis en la clase nueva rica de donde surgen esos personajes
quienes, pese a estar ahitos de sexo y placeres, ostentan depresiones y vacios
existenciales. Fellini contemporiza los personajes de Petronio, matizandolos con recursos
teatrales de muecas y rictus donde predominan las atmdsferas de tonalidades rojizas.
Emolpio y Encolpio, saturados de sexo después de las orgias, se encuentran frente al
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campo, y este hermoso paisaje les suscita la necesidad de la poesia para dar sentido a sus
vidas, en una de las escenas més logradas de la pelicula. El director realiza en cierto modo
una fuerte critica al paganismo compulsivo de la sociedad capitalista y consumista
moderna, a su creciente deterioro moral. Si se hubiera asomado al XXI quiza no se hubiera
s6lo asombrado, sino horrorizado por el profundo deterioro ético en que se halla sumida
la sociedad posmoderna, hundida buena parte de ella en la etapa terminal del capitalismo
de Estado.

El actor estadounidense Donald Sutherland logra una de sus mejores actuaciones
en el papel de Giacomo Casanova, cuando éste, ya viejo y cansado, recuerda sus aventuras
y sufrimientos con las mujeres durante su juventud, logrando dar una faceta muy humana
de este importante personaje, verdadero escritor —como lo mostrd en sus Memorias—,
una acabada pieza literaria que nos presenta una brillante tribulacion interior. En esto se
aleja del superficial Don Juan del espafiol José Zorrilla, que simplemente disfruta
engafiando y mintiendo a las féminas. El Casanova de Fellini se estrend en 1976.

Fellini sigui6 haciendo cine hasta el final, insistiendo en sus temas de la memoria,
el grotesco y la fantasia y haciendo valer su premisa. “No tengo nada qué decir, pero s¢
como decirlo”, lo cual indica que en su cine casi todo es lenguaje, creacion de un universo
propio mediante un estilo, pues basicamente su cine es de introversion o indagacion
psiquica, no de anécdotas o historias solamente, por méas interesantes que estas puedan
ser en si mismas; Fellini se alejo cuando pudo de las elaboraciones teoricas e intelectuales.
Hizo nuevos filmes como Los payasos (1970), Roma (1972), Ensayo de orquesta(1979),
La ciudad de las mujeres (1980) eY la nave va (1983). Particularmente hermosa
es Amarcord (1973), un viaje por la memoria de su pueblo natal Rimini, donde se
reconcilia con sus raices y su origen, expresados mediante imagenes y dialogos de una
sutil poesia. Ensayo de orguesta es un homenaje a la musica, una obra experimental de
una peculiar narrativa fragmentaria. El Satiricon, como ya dijimos una parodia del libro
clasico de Petronio donde se vale de los recursos de la fantasia erotica para hacer la critica
de la sociedad donde se desenvolvio.

Dejo6 una obra inconclusa, El viaje de G. Mastorna, con un guion escrito en 1966
para una propuesta del productor Dino De Laurentiis. Se trata de una adaptacion de una
novela de ciencia ficcion titulada Qué universo tan loco, del escritor estadounidense
Frédéric Brown. Pero Fellini cambi6é de opinién y comenzo6 a desarrollar otro trabajo
basado en una idea de Dino Buzzati que tampoco llegé a realizarse nunca. Hubiera sido
extraordinario ver como Fellini abordaria este filme de ciencia ficcion, dado como era a
la imaginacién fantastica y a las historietas que le impactaron desde joven, cuando era
dibujante.

Me parece que el director italiano influyd de manera decisiva en nuestra
sensibilidad en aquellos afios 60, de tanta relevancia para los cambios de paradigma en la
cultura. Hoy he disfrutado observando de nuevo peliculas suyas como La dolce
vita y Ocho y medio, las cuales he comentado a modo de sencillo tributo a este singular
maestro de lo grotesco y lo barroco, cuya obra adquiere un nuevo valor en el siglo XXI
hasta ostentar un rango de clasico moderno, continuando la mejor tradicion del cine de su
pais, del cine europeo y universal. Ya hemos dicho que parte fundamental de su trabajo
proviene de Roberto Rossellini y se continua, luego, en Michelangelo Antonioni, Luchino
Visconti, Bernardo Bertolucci, Ettore Scola, Marco Ferreri, Mario Monicelli, Lina
Wertmiiller y Roberto Benigni, entre otros.
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Si alguna obra cinematografica del siglo XX posee coherencia esa es la de Fellini,
por la fidelidad que mostr6 a sus motivaciones iniciales y al amplio y sugerente
desenvolvimiento que mantuvo hasta el final. Me parece que fue alguien tocado por el
don del genio; nos mostrd una Italia profunda, jocosa, sensual y contradictoria a traves de
un lenguaje novedoso que aln hoy continda asombrandonos. (2019)
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FRANZ KAFKA CINEMATICO:
A 100 ANOS DEL VIAJE FINAL

No es nada sencillo trasladar argumentos de literatura fantastica al cine, debido a la
complejidad del material imaginativo que se desprende de la propia naturaleza de esta
modalidad literaria, del arte de ficcionar distanciado de los canones del realismo, por
hallarse inmerso en la posibilidad imaginaria de trascender lo inmediato. Son numerosas
las ficciones fantasticas de la literatura universal, y en occidente han tenido especial
impulso con el romanticismo, sobre todo, en las obras de Shelley, Stoker, Byron, Wilde,
Meyrink, o Kafka, y luego en las obras de ciencia ficcion del siglo XX o el realismo
méagico en obras de Borges, Rulfo, Arreola, Cortazar, Garmendia, Bioy Casares,
Monterroso, Pifiera y otros tantos que influyeron en neofantasticos como Valenzuela,
Shua, Epple, Jiménez Eman, Guedea, Lagmanovich, Samperio o Carvallo, casi todos
deudores de aquellos y de un modo singular de Franz Kafka, de quien aprendimos la
contencidn, la introspeccion, la precision y la sintesis; en este caso una sintesis desgarrada
gue nos pone delante de nuevos dilemas en la sociedad del siglo XX, en medio de guerras
mundiales, un mundo mecanizado, burocratizado o deshumanizado que derivaria luego
en concepciones del absurdo, la alienacion y todo lo que ellas implican desde el punto de
vista social o individual.

Justamente, el escritor checo Franz Kafka aporta una serie de obras narrativas
donde despliega una serie de conflictos y actitudes que se volvieron peculiares en la prosa
del siglo XX debido a su laconismo y a una conciencia vigilante que reacciona frente a
los desmanes del poder, y se dieron cita principalmente en sus obras La metamorfosis
(1915), La condena. Una historia para Felice Bauer (1913), El castillo (1926), El
proceso (1925), El desaparecido (1927) —mal titulada por Max Brod América— y en una
serie de textos breves que funcionaron como fabulas, esbozos o escorzos a la manera de
chispazos imaginativos dentro del espiritu de observar detalles, cosas pequefias,
aparentemente nimias, personajes corrientes, burdcratas o solitarios, seres tristes o
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insignificantes. Kafka otorgd relieve a camareras, agrimensores, técnicos, obreros,
bebedores, sirvientes que, bajo su lente, adquieren una dimensién notable en cuanto
comienzan a mostrarse, revelando mundos o comportamientos obsesivos.

Aparte de sus obras de ficcion, el testimonio mas fiable del pensamiento de Kafka
lo constituye el conjunto de sus cartas, las cuales, ademas de ser fuente de primera mano
para el conocimiento de su obra y su contexto temporal, también puede verse como el
documento patético de una época dificil, crucial. A la fecha, la bibliografia sobre Kafka
es enorme, y su obra ha deparado multiples interpretaciones creativas: obras de teatro,
pinturas, dibujos, videos, peliculas. En el campo del cine, la obra de Kafka ha estimulado
una serie de peliculas, algunas de las cuales me propondré examinar brevemente en este
trabajo.

El expresionismo kafkiano de Welles

La obra que primero se impone en mi memoria es The Trial (1962), de Orson Welles,
una pelicula a mi modo de ver expresionista, deudora del primer cine expresionista
aleman en su planteamiento cinematografico, es decir, sus imagenes se vuelcan
rapidamente en la accion y el gesto, y se reflejan en las tomas de camara, en muecas y
detalles de los personajes, vertidos en un blanco y negro nitido, de altos contrastes, que
incitan al observador, impactan su sensibilidad ordinaria y lo sacan de sus casillas en los
encuadres. La accion es rapida, el gesto es fuerte y se encadena de inmediato a la memoria
por vias de la imagen, la situacion o el didlogo. Toda la pelicula discurre en una sucesion
de gestos y conversaciones veloces, arbitrarias, inesperadas. Lo inesperado forma parte
de la estética de Kafka; detalle que no dejo pasar Welles a lo largo de su version, y ésta
lleva su sello. Estamos hablando de dos genios: el genio Kafka y el genio Welles
entretejidos en una obra maestra, donde cada personaje responde a una interpretacion
magistral, y en este sentido el elenco conformado por Anthony Perkins (Joseph K.),
Romy Schneider (Leni), Elsa Martinelli (Hilda), Akim Tamiroff (Bloch), Michael
Longsdale (oficial del tribunal), Susane Flon (sefiorita Piti), Jeanne Moreau (sefiorita
Burstner), Fernando Ledoux (oficial del tribunal I1) y el propio Orson Welles en el papel
del abogado inflexible, terminan por completar un personal magnifico.

Ocioso sera insistir sobre el argumento que, como todos sabemos, se centra en el
hecho de inculpar sorpresivamente a un hombre, Joseph K, quien aparecera entonces
como un duplicado simbdlico de Kafka, quien es notificado por los agentes del tribunal
en su deber de asistir a la comandancia de policia para ser interrogado, pues recae sobre
él la acusacion de estar involucrado en un delito. Joseph K. no tiene idea de por qué éstos
oficiales le citan y le presionan a que vaya con ellos. Les responde con toda clase de
negativas, pero ellos insisten, y en la medida de tal insistencia Joseph K. se va
exasperando. A partir de alli, todo lo que ocurre a K. ingresa al dominio del absurdo, pues
Joseph es acusado y juzgado; desde este punto las situaciones se van complicando hasta
adquirir rangos insolitos.

K. acude a un abogado, también ambiguo y evasivo en sus juicios, opiniones y
comportamientos. En cuanto a la aparicion de las mujeres, éstas son fugaces o
esporadicas, se limitan a ser suertes de paliativos sexuales, insinuaciones eréticas sin
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concrecion ni consecuencias, dialogos truncos, o conducen a accesos denegados,
trayectos laberinticos; en fin, la sociedad, instituciones y personas que las representan son
como cascarones vacios; incluso las leyes se muestran paradéjicas. Todo en El proceso
se presupone, se sustituye o se posterga. En efecto, el asunto de la postergacion de
situaciones y procesos es un tema central en Kafka, y tal postergacion revela a su vez la
ineficacia de las instituciones o la ambiguedad de las leyes, al tiempo que sefiala la
fragilidad humana ante esas leyes que, en lugar de aplicarse por igual a los ciudadanos,
se tramitan por via de influencias o complicidades automaticas, hasta que al fin encarnan
en personajes cuyo rasgo mas notorio es la implacable frialdad presente en los
representantes de las instituciones y su ineficacia para juzgar a los individuos cuando
estos se encuentran incriminados y desprotegidos. La sociedad, a través de ciertas
instituciones, se ensafia contra determinados acusados cuando éstos ni siquiera han
participado directamente de un crimen, sino de manera aleatoria o casual, pero pueden
ser inculpados, juzgados y condenados, cuando mas bien son inducidos por terceros para
cometer crimenes, y al enfrentarse a los aparatos carcelarios o punitivos se vuelven
animales, al ser sometidos a interrogatorios, torturas o chantajes. En fin, jueces y
autoridades policiales y empresarios, celebridades o magnates participan de estos
procesos que pueden jugar, si se lo proponen, con la inocencia o la culpabilidad de la
manera mas arbitraria. En la sociedad del siglo XXI estos procesos han mostrado, por
cierto, sus aristas mas absurdas o crueles.

En The Trial de Welles apreciamos tomas panoramicas en gran angular de
grandes oficinas burocraticas con cientos de secretarios y escribientes haciendo las
mismas tareas maquinalmente. El tribunal que juzga a Joseph K, con cientos de
legisladores haciendo lo mismo (acusando) y vistiendo exactamente igual; la petulancia
de los abogados y jueces aplastando la individualidad de ciudadanos: todo ello para
mostrar al individuo solo, débil, desamparado o desprotegido, huérfano de amistad o
afecto. Detras de todo esto se halla la guerra, el fanatismo religioso e ideologico, el
escapismo hacia drogas fuertes, la discriminacion racial, los genocidios y el crecimiento
amorfo de una gran burocracia, como lo presenta Kafka.

La pelicula de Welles aborda tales conflictos mostrando a los personajes desde el
sinsentido. proyectandolos en un espacio expresionista para remarcar una ausencia de
causalidad, valiéndose de un estilo de grandes angulares y contrapicados para hacer notar
tales gigantismos o sinsentidos, y remarcar una ausencia de razonamientos justos para los
actos de los personajes, en un nitido blanco-negro que enfatiza en los contrastes y los
adapta a un lenguaje sintético por excelencia.

Por lo demas habria que resaltar el portico con el que abre Welles su pelicula, una
introduccién animada del sentido (o sinsentido cruel) de la ley, inspirada en el texto corto
de Kafka cuyo titulo es justamente Ante la ley e invito al lector lo consulte y lea en
cualquier antologia de piezas breves del escritor checo.

**k*
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El caso de La metamorfosis es de otro tenor. El personaje —como ya lo hemos
apuntado al principio de este libro—se encuentra alienado por el exceso de trabajo
rutinario se ha convertido en una cucaracha gigante. Tal evento ocurre en el espacio de
una familia venida a menos, y surge al principio como algo monstruoso u horrible, pero
poco a poco va siendo aceptado en el seno de la familia, que va conviviendo con él al
punto de aceptarlo como es en su nuevo cuerpo de insecto desagradable, pero a medida
que Gregorio va enfermando su familia va mostrando asco o desprecio hacia él, a la vez
que incomoda a unos huéspedes judios que tienen en la casa alquiladas unas habitaciones,
volviéndose a la vez un problema de convivencia unido a otro de sobrevivencia.

Gregorio hace todo lo posible por sobreponerse, pero a medida que su enfermedad
se agrava, ellos lo van despreciando por su mal olor y su aspecto asqueroso, hasta que
muere; la familia lo olvida y pasa a asumir una nueva vida que se advierte en el pasaje
final del libro, cuando los padres y la hermana de Gregorio salen de paseo por el campo
en un tranvia. La diferencia conceptual respecto a la novela El proceso en relacion al tema
de la alienacion, reside en que en el personaje del insecto monstruoso la alienacion se
muestra desde un principio y el lector debe asumirlo o no, también desde el comienzo, tal
monstruosidad, y la inhumanidad y el absurdo como condiciones cotidianas.

La metamorfosis en version rusa

En la pelicula La metamorfosis (2002), dirigida por Valery Fokin, el personaje —
Gregorio— visita a su familia desde otra ciudad y esta unos dias con ellos, salen y tienen
un desagradable incidente en un tren que los traumatiza y los hace regresar a la casa,
sintiendose mal Gregorio a causa de una deformacion corporal, que le hace adquirir los
movimientos de un insecto (el género animal mas detestado por los seres humanos) pero
sin la apariencia de éste: no puede hablar sino emitir feos sonidos, sin poder erguirse sobre
sus pies.

Llega el supervisor de Gregorio en su trabajo de oficina a preguntar en casa de los
Samsa por qué no ha asistido al trabajo ese dia. Los padres y su hermana Grete reciben al
funcionario y le explican que Gregorio ha amanecido indispuesto para cumplir con sus
labores, pero que eso es pasajero, en breve podra cumplir con sus obligaciones para
mantener a su familia. Pero ello no se produce y Gregorio sigue en su cuarto, dejando ver
su horrenda monstruosidad de cucaracha gigante.

El director ruso de este filme muestra en ralenti los movimientos de Gregorio
frente a sus padres y el funcionario; se derrama la cafetera; la madre abre la ventana para
que entre la brisa y refresque el cuarto, y al tener su primer encuentro con el padre,
arrastrandose por el suelo y dando gemidos, su progenitor lo lleva a golpes de ropa hasta
su habitacidn, donde empieza entonces el proceso de convivencia con el monstruo.

En la pelicula de Valeri Fokin, la interpretacion tanto de Yergeni Minoron como
la de los demas actores no estan mal, pero el uso del color es deficiente (descuido en la
direccion de arte, quizd), la ausencia de matices y sombras y una ambientacion demasiado
convencional desactivan los efectos plasticos de la obra, aunque pudiera ser considerada
un buen intento para una obra tan compleja. También, la condicién deplorable del
monstruo ayuda en este caso a establecer una conexion con el personaje principal. Se
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adorna la pelicula con flash backs de la nifiez feliz del personaje, con las imagenes de su
infancia jugando a la pelota con otros nifios. Por contraparte, cuando el padre ve a su hijo
convertido en monstruo, intenta aislarlo mas y mas del mundo, cubriendo los cristales de
las ventanas para que éste no vea hacia afuera. Su hermana Grete lo defiende de esas
crueldades y vigila los alterados nervios de la madre. En su condicidn de cucaracha
enorme, Gregorio no puede hablar y se va encerrando en su cuarto, al punto de decidir
contratar a una mujer para que haga la limpieza del cuarto. Van sacando los muebles de
la habitacién de Gregorio hasta que éste se va deprimiendo hasta carecer de referencias
del pasado.

El punto clave de la familia para Gregorio es su hermana Grete, quien ademas de
alimentarlo, toca el violin y lo emociona; los padres cumplen sus roles de padres (la
relacion de Kafka con el suyo fue terrible), aunque como dijimos terminan
acostumbrandose con el tiempo.

Una escena importante en esta pelicula se produce cuando Gregorio se escapa de
su habitacion y la madre se desmaya con la impresién, y luego el padre —que viene
regresando de la calle con unas compras, entre las cuales se halla una bolsa de frutas,
aprovecha entonces de lanzar las frutas al cuerpo de Gregorio, para aplacarlo. Una escena
terrible.

Los otros personajes, tres residentes judios y la sefiora de la limpieza, representan
en la obra condiciones méas elementales: la sirvienta, el servilismo extremo y la crueldad
derivada de ese servilismo, que es devuelto por ella como respuesta psiquica a la
deformidad progresiva de Gregorio; ella es quien al final lo consigue muerto en el cuarto,
le hace pedazos con una pala y lo introduce en la basura (esto no se ve, pero se presupone)
sin dejar el menor rastro.

Por su parte, los tres huéspedes judios de la casa, mientras degustan de una
exquisita comida y Grete les toca violin (la desproporcion de un gesto amable para no
perderlos como huéspedes que permiten el sustento) y estos muestran una actitud de
superioridad (muchos criticos se han basado en esta imagen para abordar el asunto judio
en Kafka), mientras Gregorio, en su miserable condicidn, oye desde el cuarto fragmentos
de la masica que Grete interpreta. En esta escena, el director del film muestra en camara
lenta las muecas petulantes de los huéspedes judios.

La sofisticada versidon de Chris Swanton, con maquina esculpida

La parte final de este relato kafkiano coincide con las escenas de otra pelicula sobre la
misma obra del afio 2012, cuando los padres y la hermana de Gregorio se van a un tranvia
a pasear por el campo, a olvidarlo todo y a apreciar la hermosura de su hija. Esta version
de La metamorfosis, rodada diez afios después, es una produccion con muchos puntos de
contacto con respecto al guion de la primera, pero con acentuadas diferencias en relacion
a las técnicas de arte, filmacién y ambientacion en el logro de una cinta sofisticada,
diriamos, en cuanto al acabado de la misma. Esta versién inglesa de Chris Swanton cuenta
con unas actuaciones notables de Robert Pugh (padre de Gregorio), sefiora Samsa (int.
Mairen Lippman) y Grete Samsa (int. Laura Rees) en los papeles principales, pues el rol
de Gregorio Samsa encarnando al gran insecto, es una creacion basada en un disefio
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original de Peter Moulton, la cual recibe también el nombre de “maquina esculpida”,
mientras la voz de Gregorio en este caso pertenece a Paul Thoraley. Las demas
actuaciones pertenecen aqui a Chloe Houmam (como la sirvienta) y de Janet Hemphey
(la sefiora de la limpieza). En verdad, son muy pocos personajes desplazandose en el
interior de una casa, en una atmdésfera ciertamente claustrofobica. Como ya hemos dicho,
los esposos Samsa, su hija Grete y Gregorio, la sirvienta, la sefiora de la limpieza (en la
obra de Kafka estos personajes aparentemente secundarios pueden adquirir rasgos
protagonicos) y los tres inquilinos judios con derecho a comida y violin, delicados y
exigentes, representan un orden que raya en lo ridiculo.

La direccion de arte de este filme es admirable, pues se adapta a la atmdsfera
original donde se mueven los personajes, un ambiente opresivo donde por demas habita
un ser humano alienado por el trabajo burocratico, que lo va deshumanizando. Esta
metafora monstruosa es empleada por Kafka para generar la figura del individuo
animalizado al extremo: no es cuadripedo, ave o reptil, sino una sucia cucaracha que se
arrastra, trepa y hiede, pero sigue pensando como humano en la realidad, piensa en el
porvenir de su familia; no pierde nunca su lucidez ni sus sentimientos, pero por otro lado
apesta, mientras su hermana Grete hace sus mejores esfuerzos por atenderlo, aunque a
veces sufre desmayos. Las interpretaciones sobre estos hechos son diversas, y entre una
de ellas puede considerarse la fragilidad de la condicidbn humana y su sujecion a un
sistema de cosas, de costumbres, prejuicios 0 normas que terminan condicionando a los
seres humanos a modos de vida mecanizados, rutinarios, que pueden conducir al hastio y
a un vacio existencial.

Un filme lineal y desabrido

Otros filmes realizados sobre la obra de Kafka son la version de El proceso (1993), una
produccion inglesa donde participan varios actores destacados, dirigida por David Jones,
donde, aparte de los buenos desempefios actorales y un excelente guion de Harold Pinter,
la pelicula deja poca huella en la imaginacion del espectador, quien, de no conocer la
novela y su despojado estilo literario— so6lo se asombraria del absurdo proceder de los
mecanismos de la justicia y el status. Aqui tenemos a un Joseph K (Kyle Machlahlan)
demasiado apolineo e inexpresivo llevando el papel principal, y a una pléyade de
personajes secundarios cuyos actores ejecutan sus roles muy bien, pero se diluyen en la
mala direccion de arte, los pésimos encuadres y unos colores desvaidos que no ayudan en
nada. Hay que poner de relieve la actuacion de Jason Robards como el abogado de Joseph
K, y la de Polly Walker como la asistente del abogado, Leni; la de Anthony Hopkins
como ladel curaen la iglesia (un dialogo complejo clave en la comprensién de los asuntos
de la fe y la religion, segun Kafka). Luego de este importante dialogo —una suerte de
confesion final— K. es buscado en su habitacién por dos gendarmes y llevado hacia un
botadero de basura donde, antes de ser enterrado, es “asesinado como un perro”.

También son dignas de mencionar las actuaciones de Alfred Molina como la del
pintor Tintorelli, y la de Michael Kitchen como Block. Siempre he pensado que la
existencia del personaje Tintorelli, quien tiene en su taller un grupo de mujeres para
experimentar con ellas sensaciones eréticas, mas que para servirle de modelos. (Por
cierto, Alfred Molina encarné al pintor Diego Rivera en la cinta Frida —sobre la vida de
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la gran artista Frida Kahlo en 2002) es una metafora utilizada por Kafka para poner de
relieve la cambiante y antojadiza naturaleza femenina, y como puede ésta incidir en la
vida sentimental del varon, en especial durante dificiles tiempos de guerra. A este efecto,
como dijimos, los dialogos de K con las mujeres se limitan a conversaciones truncas,
agitadas, superficiales, que no llegan a nada. Las mujeres aqui son apariciones fugaces,
nerviosas o pasajeras. Incluso en la escena final del filme de Jones, antes de ser sacrificado
y apufialado K. por los guardias en una roca, éste mira hacia arriba (es de noche) y ve una
ventana en lo alto de un edificio; después de esta cerrarse, se prepara al sacrificio: los
gendarmes lo observan (los rostros grotescos abren sus horribles 0jos), ya muerto, y luego
se marchan.

Amor kafkiano en tres vertientes

Otra pelicula interesante por su estructura narrativa y por sus buenas actuaciones es la
produccion argentina Los amores de Kafka (1988), en la cual su directora, Beda Do
Campo Feijoo, hace coincidir dos historias: la de las relaciones de Kafka con algunas
mujeres, y la de un cineasta que quiere escribir sobre este tema y no encuentra la manera
adecuada de hacerlo, pues a veces siente que los personajes femeninos se imponen a la
figura central, y tales planos simultaneos no siempre se mezclan de manera afortunada.
Sin embargo, su directora logra narrar en ambas historias, en escenarios originales y de
una manera eficaz, dando peso especifico a los personajes de Kafka. Pienso que Jorge
Marrale es un actor de aspecto muy saludable para encarnar al enteco y fragil Kafka, aun
cuando tose permanentemente en el filme. Max Brod (int. Salo Passis), Julie (Int. Sofia
Viruboff), Grete (Int. Cecilia Roth) y sobre todo Milena (Int. Susu Pecoraro, a mi entender
el mejor papel del filme), acompafiados de Herman, padre de Kafka (Int. Villanueva
Kesse), entre otros. Debo poner de relieve las cualidades del guion, la direccion de arte y
la fotografia, las cuales ofrecen una atmdésfera apropiada para la ambientacion del filme
en medio de una Praga oscura y misteriosa, armonizando con el peso dramatico de la
propia vida del escritor checo, los coherentes dialogos y el logrado contrapunto de ambas
historias (0 de las tres: las mujeres, Kafka y el director del film que a su vez es un
personaje de la directora Beda Do Campo), donde debemos tener en cuenta a esta
produccién argentina durante el centenario del autor checo.

Un Kafka detective

Otra cosa se respira en Kafka (1991), de Steven Soderberg, un cineasta estadounidense
diestro en ambientes saturados, que no esta en este caso adaptando una obra literaria ni
haciendo una biografia de su vida, sino trabajando su mundo de manera creativa,
incluyendo al propio Kafka como personaje de su pelicula. Soderberg se arriesga a hacer
ficcion poniendo al gran actor Jeremy Irons en el papel de Kafka, y a otros no menos
célebres como Alec Guiness en el rol del clérigo; otros personajes como Gabriela (int.
Teressa Russell), Murnau (int. lan Holm), Mr. Burgel (int. Joel Grey), Bizzlebeck (int.
Jeroen Krabbe), entre los cuales destaco especialmente el papel de Teressa Russell.

Soderberg ubica a Kafka como el empleado de una compafiia de seguros (en
verdad lo fue), quien en sus ratos libres se entrega al oficio de escribir. Desde un primer
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momento, percibimos que este oficio es lo mas importante para él (también es cierto). En
la empresa aseguradora, K. tiene un colega que es su amigo —Edouard Raban, quien un
buen o mal dia aparece muerto por inmersién, y entonces Franz se pone manos a la obra
para averiguar las razones de este repentino y fatal hecho, lo cual lo induce a investigar
entre un grupo de anarquistas que operan en Praga. Durante la busqueda, aparecen méas y
mas elementos que van convirtiendo el filme en una obra de suspenso e intriga. Los
elementos empleados por Soderberg en esta obra estan tomados de las obras El castillo y
El proceso, através de las cuales intenta crear una atmdsfera propicia tipica de la literatura
kafkiana, consiguiéndolo con creces. En la Praga de la Primera Guerra (1919), Kafka
detective descubre un complot de un grupo criminal y se dispone a desenmascararlo;
grupo que a su vez es el responsable del bombardeo a Praga, y a su vez trabaja para una
organizacion criminal secreta que controla a toda la sociedad, méas alla de los eventos
bélicos.

Kafka entonces averigua que tal organizacion (la cual vendria a corresponder hoy
a la del llamado “Estado Profundo”, corporaciones que controlan politica, economia,
medios, alimentos, etc.) y son las verdaderas sostenedoras del sistema, la burocracia, la
guerra y las instituciones. En la obra, Soderberg transfiere a Kafka cualidades
detectivescas que agilizan la trama del filme, y lo sefialan como a una obra vélida en la
recreacion ficcional de los temas kafkianos, guiado esta vez por excelentes
caracterizaciones. Estamos aqui frente a la cinta de ficcion mas creativa, si tomamos al
cine como verdadero arte, y no como simple expresion comercial de masas. Soderberg
hizo una nueva version de esta obra intitulada Mr. Kneff, (a la cual realizo significativos
cambios, quiza para protegerse de demandas por derechos de autor); en 2013 y 2021 le
vimos realizando varias interacciones de esta obra; una de ellas en 2023 en Nueva York,
que no he podido apreciar.

Soderberg confesd estar frustrado por su cinta de 1991, y penso darle mayor
cohesion a través de Mr Kneff, sin duda un trabajo mucho mas abstracto y de factura
hardcore. Esperamos ver pronto la segunda version kafkiana de Soderberg en Mr Kneff,
para actualizarnos en cuanto a versiones posibles sobre la notable obra de Kafka, que
quiza puedan estar surgiendo en la imaginacion de otros cineastas.

(junio 3, 2024)
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EL EVANGELIO SEGUN SCORSESE Y KASANTSAKIS

Tratandose del primer mito occidental tornado religion, la vida de Jesucristo no ha
escapado de las particulares versiones literarias, biograficas, artisticas o cinematogréaficas
parcializadas o exageradas, para absorber de modo esquematico toda clase de clisés y
estereotipos. Hollywood ha creado para él todo un arsenal de peliculas, entre las que
destacan Rey de reyes, (1961), de Nicholas Ray; La mas grande historia jamas contada
(1965) de George Stevens y David Lean (con Max Von Sydow en el papel de Cristo);
Jesus de Nazaret, de Franco Zeffirelli (1977) —donde Robert Powell logra transmitirnos
una admirable interpretacion de Jesus— y la muy efectista La pasion de Cristo ((2004)
de Mel Gibson, entre muchas otras. De las obras que escapan a lo previsible se situa La
altima tentacion de Cristo (1989), de Martin Scorsese, justamente porque se sale de
cualquier modelo previo. Se sirvié Scorsese de la novela del gran escritor griego Nikos
Kasantsakis Cristo de nuevo crucificado para realizar una obra sobre la vida de Jesus,
abordandolo como a un hombre lleno de contradicciones; observando su relacion de
amistad con Judas, y de amante con Maria Magdalena.

Jesus se marcha al desierto a hablar a los desposeidos acerca del amor, a enfrentar
y tratar de aclarar espiritualmente buena parte de los problemas morales y religiosos que
acosaban tanto al pueblo israeli como al pueblo romano.

Lo mas resaltante de la pelicula de Scorsese es su estilo duro, despojado de la
patina sobrenatural que rodea a la mayoria de las producciones que se han realizado sobre
el tema. Nada de nacimientos predestinados anunciados por Reyes Magos, revelaciones
angélicas, o de presentar a un Jesus adolescente que sabe mas que sus maestros. Nada de
eso. Nos presenta Scorsese a un Jesucristo de carne y hueso (caracterizado por Willem
Dafoe), muy humano y enfrentado a preocupaciones morales, que estimulan en él una
responsabilidad hacia sus semejantes, hacia un pueblo oprimido por las fuerzas imperiales
de Roma.
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JesUs se halla acompafiado de un grupo de humildes pescadores (en ningun
momento presentados como apostoles destinados a salvar a la humanidad) que le siguen
porque ven en él a un lider que habla de cosas distintas, entre ellas el amor y la piedad,
Ilamandoles a observar la autoridad de un nuevo dios (cuya naturaleza no e entiende muy
bien), y discute siempre sobre estas preocupaciones con su amigo Judas Iscariote
(interpretado por Harvey Keytel), quien lo interroga y cuestiona todo el tiempo, hasta
convencerle de que sus ideas pueden brindarle reconocimiento en su comunidad y su pais.

¢Por qué la Gltima tentacién? Porque siendo Jesus un hombre con vocacion de fe,
debe resistir a las tentaciones “mundanas” de la carne, el dinero y el poder; y por otro
lado obligado a privarse de goces de la vida terrena como bailar, beber, tener sexo, poseer
bienes o tener familia. Primero, Cristo se presenta a solicitar el perdon de la que habia
sido su mujer, Maria Magdalena (interpretada por Barbara Hershey) y debe abandonarla
para cumplir su mision principal: el llamado a predicar amor espiritual. La Gltima
tentacion se produce cuando Cristo, antes de morir, es inquirido por un angel al pie de la
cruz, y cede ante la propuesta que éste le hace.

La historia se desarrolla con la mayor sobriedad, a través de didlogos precisos y
nada artificiosos (se les despoja de la artificiosidad retdrica de lo religioso), una fotografia
soberbia y una musica de Peter Gabriel inspirada en el paisaje arido de Judea. La musica
es ejecutada en instrumentos como el violin doble, la flauta, la trompeta, cimbalos, flauta,
guitarra, bajos y una percusion de tabla hindi y tambores de enorme sobriedad que
presentan todos una sonoridad seca, muy alejada de la musica almibarada de violines y
orquestaciones recargadas --de esas que solemos escuchar en tantas producciones
hollywoodenses—Ia cual sirve de apoyo perfecto para ambientar una historia ciertamente
fuerte, de gran patetismo, pero que logra tomar distancia de tremendismos sangrientos
como los que se aprecian en una pelicula como La pasion de Cristo, de Mel Gibson, en
la cual el acto de la crucifixion (un acto comun en la época, practicado a ladrones y
asesinos menores) se vuelve particularmente grotesco, por la enorme cantidad de azotes
sangrientos que inspiran en el espectador una mezcla de lastima y repulsion. En el filme
de Scorsese estos azotes no tienen mayor relieve; se llevan a cabo por el conocido
desacato de Jesus a la endeble autoridad de Poncio Pilatos (int. Por David Bowie)

No dejan de estar presentes aqui las conocidas acciones de Jesus de defender a
Maria Magdalena cuando se la sefiala y se le agrede como prostituta; o la de descalabrar
los mercaderes del templo; enfrentar a las autoridades en lIsrael; entrar a Jerusalén y
ejecutar esos hechos excepcionales que llamamos milagros, que justamente a partir de la
aparicion de Cristo la iglesia catolica oficializo a través de su santoral. En efecto, aqui
vemos cuando Jesus convierte el agua en vino, devuelve la vista a un ciego y resucita a
Lazaro. Hace ademas votos de castidad frente a Maria Magdalena, luego de haberla visto
recibir a numerosos hombres en su lecho de prostituta, en una de las escenas mas osadas
de la pelicula.
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La ultima tentacion de Cristo no esti basada en hechos sobrenaturales de la
relacion de Cristo con Dios, ni interesada en dar de Cristo una imagen de mesias redentor.
Mas bien apreciamos en ella a un hombre lleno de dudas que mira hacia adelante, guiado
por la fe y por los sabios consejos de Judas, con quien hace un pacto secreto para planear
su propia crucifixion, y expandir asi la nueva fe a través de la sapiencia de los antiguos
profetas. De modo que Judas no es ningun traidor (como nos lo presenta la version
catolica de los evangelios), sino el mejor amigo de Cristo. Otras versiones de los
evangelios —llamados evangelios gnosticos, apocrifos, o perdidos, --supuestamente
expurgados de la Biblia por la iglesia catolica a través de las conocidas reescrituras de los
Ilamados padres de la iglesia--- han sido hallados posteriormente, y han puesto en jaque
muchos prejuicios del cristianismo ortodoxo. Estos evangelios gnosticos son el de Felipe,
el de Tomas, el de Maria Magdalena, el de Pedro y el de Judas. Este Gltimo, el de Judas,
fue oficialmente presentado a la comunidad religiosa y cientifica mundial por un grupo
de investigadores especialistas en el afio 2006, y al cual pareciera estar asociado esta
pelicula. En este sentido Kasantsakis se adelanta, como buen visionario, a estos
descubrimientos, y se agregan de modo irrebatible a las versiones conocidas de los
evangelios de Mateo, Juan, Marcos y Lucas.

Pero volvamos a la pelicula. Una vez planteado el pacto entre Judas y Cristo, Jesus
se apresta a someterse al debido juicio y a la debida condena. Judas —por mandato de
Cristo—va a decir a las autoridades donde se encuentra Jesus, a fin de que vayan a
apresarle. Jesus sufre de los debidos castigos, latigazos y humillaciones del caso, lleva su
pesado madero hacia el Golgota (sin atravesar el pueblo ni protagonizar el Via Crucis
catdlico) y, una vez crucificado, ve desde la cruz a un angel que lo mira desde abajo y le
ofrece de nuevo la salvacion.

El angel extrae entonces los clavos de sus manos y pies, lo baja de la cruz y lo
conduce a ver el mundo placentero que se extiende ante si, mundo que incluye el derecho
a tener una familia: ahi viene ya, se acerca deslumbrante Maria Magdalena, su gran amor,
con quien se desposa. Pero Magdalena muere al poco tiempo y el angel que siempre le
acompafia le recomienda casarse con una hermana de Léazaro llamada Maria. El asi lo
hace, para poder disfrutar de su prole.

Un buen dia, ya muy viejo, Jesus se prepara para la muerte. Ya en su lecho de
moribundo es visitado por los apostoles, entre ellos Judas, quien decepcionado le reclama
a Jesus su antiguo compromiso no cumplido; le hace ver que ha abandonado su juramento
de morir en la cruz para poder encarnar la imagen de Dios; le hace notar el error de haber
aceptado la oferta de aquel angel, un angel perverso; sin duda Satan que le tendié una
trampa cuando estaba agonizando en la cruz. Entonces JesUs se arrepiente; reconoce su
error, se levanta del lecho, implora el perddn de Dios y le ruega le permita ser el Cristo
de nuevo. Dios le escucha y entonces Cristo regresa a la cruz a cumplir con el papel para
el que estaba predestinado. Al serle concedida esta gracia, JesUs experimenta la alegria
mayor, el supremo goce, y éste queda expresado en ese preciso momento de profundo
agradecimiento, antes de expirar en la cruz.
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Después no hay nada mas, ni resurrecciones ni transfiguraciones posteriores. Esta
ha sido la propuesta de Kasantsakis en su novela, quien nos ha aclarado desde el principio
que su obra no estd basada en evangelios fantasiosos. Y es también lo que recoge y
expresa magistralmente Martin Scorsese en su brillante pelicula.

Después de calibrar una obra asi, uno no puede dejar de reflexionar acerca de los
monoteismos seculares de occidente, trocados en poderes econémicos Yy politicos, y del
dafio que han venido haciendo a través de sucesivas y perversas guerras, basadas en
fundamentalismos religiosos como los que exponen el islam, el judaismo y el
cristianismo, creando una suerte de absolutismo religioso, precisamente frente al cual
reaccionan, creo, el escritor griego y el cineasta estadounidense, empleando ambos una
soberbia cualidad narrativa que hacen de estas obras algo Gnico en la cultura del siglo
veinte.
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PRESENCIAS EVANESCENTES:
ANTONIONI Y CORTAZAR EN BLOW UP

Sin duda, el cine italiano fue uno de los méas influyentes en la cultura del siglo
XX, sobre todo aquel que surgio en la década de los afios 60, como parte de la eclosion
que para el mundo significé ésta en el movimiento de la sociedad, que le merecio la
denominacion de década prodigiosa. Asi como el cine de la nouvelle vague francesa, el
del espafiol Luis Bufiuel y de los italianos Federico Fellini, Michelangelo Antonioni,
Bernardo Bertolucci y Lina Wertmuller, representaron, entre otros, altas cifras del
séptimo arte justamente porque rompieron con los convencionalismos del cine comercial
y la comedia superficiales.

Por supuesto, este influjo se despleg6 en décadas posteriores. En los afios 70 y a
comienzos de los 80 este cine transgresor se mantenia con suficiente impetu. Se trataba
de un cine de autor que absorbia los mejores ecos de la literatura y el arte de su tiempo, y
los refundia en propuestas novedosas y atrevidas.
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El cine de Michelangelo Antonioni se distinguié ante todo por ello: por ser
atrevido, movido por una estética de la investigacion interior del individuo y la relacion
de éste con su entorno y su tiempo, a través de una mirada que pudiéramos tildar de
implacable. Antonioni filmé una serie de peliculas que pueden considerarse pivotes del
cine europeo, llegando a influir en directores y escritores de todo el mundo.

Desde muy temprano, Antonioni se destacé por imprimir a sus guiones y
concepcidn filmica un lenguaje propio, un dinamismo que indagaba simultdneamente en
la psique humana y sus conflictos, con incidencias determinantes en la interrelacion
social, a menudo haciendo una critica corrosiva de lo establecido, sobre todo de las
convenciones sociales de las clases altas: el tedio, la decadencia y el desgaste de las
relaciones de pareja, entre otros motivos.

Voy a referirme a una de estas peliculas, Blow up. Deseo de una mafiana de
verano (1966), film que vi hace mas de cuarenta afios y ahora me parece de una
sorprendente actualidad, de una vigencia estética notable. Antonioni dirige
indistintamente actores italianos, franceses, ingleses o norteamericanos; los ubica en
distintas ciudades y usa una gama de recursos tecnicos considerable en la conformacion
de una gramatica narrativa compleja, de inspiracion indudablemente literaria, la cual
emplea siempre un punto de vista filmico en permanente renovacion. No exagero si
afirmo que Blow up es una pelicula que aporta lecturas, significaciones y claves para
acercarse al mundo contemporaneo, siendo como es una obra trabajada desde una Optica
polisemica, donde los significantes se convierten en mensajes complejos, poblados de
ramificaciones estéticas que rozan los campos de lo ético, lo cultural y lo social
simultaneamente.

El predAmbulo a esta historia nos presenta a un jeep cargado de juerguistas, de
personajes que celebran por las calles una fiesta delirante, algunos de ellos disfrazados de
payasos 0 mimos; van por calles de Londres gesticulando y gritando, usando sombreros,
atuendos y maquillajes, pasan frente a un edificio moderno y luego se detienen en una
esquina justo donde un grupo de obreros sale de una fabrica; entre ellos viene Thomas
(int. David Hemmings), el fotografo, camuflado, quien luego se arrima a una pared con
un bulto en la mano (donde lleva oculta su cdmara), luego corre hacia su auto, donde los
juerguistas lo abordan para pedirle dinero. Se entiende, después, que Thomas se ha
infiltrado dentro de la fabrica con el objeto de hacer fotografias. Conduce su auto hasta
un estudio fotografico, donde entrega los rollos de fotos para ser revelados.

Thomas (este nombre nunca es pronunciado en la cinta; apenas fue aclarado y
proporcionado por Antonioni verbalmente en sucesivas entrevistas), es alguien que
prefiere identificarse por su contrasefia: Azul 439, perteneciente a un londinense que ha
alcanzado fama y el reconocimiento publico, un fotégrafo de modas que se mueve en un
mundo sofisticado de modelos, iconos sexuales y comerciales. Esta todo el dia en medio
de bellas jovenes y es asediado por éstas, huye de las entrevistas y llega a su estudio
ocultandose. Va del estudio a su casa a pie; alli convive con un pintor, Bill, a quien ruega
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le venda o regale un cuadro de los suyos, (ignorando por completo las observaciones que
el propio artista hace de ellos) y una chica, Patricia (int. Sarah Miles) con quien desea
mantener una relacion oculta. En verdad, Thomas se encuentra aburrido de este mundo,
y pronto va a descubrir algo que le acerca al terreno de lo sorprendente.

Para que la introduccion a ese mundo sea también sorprendente, deben tener lugar
una serie de pistas, dudas, escarceos, acercamientos fragmentarios que hablan mucho de
la condicion del arte actual y de los mecanismos que la industria cultural, la moda, la
fotografia --y por ende el mismo cine— mantienen con el entorno (no se podria llamar
propiamente una “sociedad”). Lo primero que hace Thomas al llegar a su estudio, luego
de impartir indicaciones a su personal, es prepararse a fotografiar a una hermosa modelo,
la famosa Verushka, en una sesién que constituye, acaso, la escena mas lograda de este
tipo en la historia del cine, (escena que a su vez es captada por Carlo Di Palma, director
de fotografia de la pelicula), hasta conseguir una suerte de éxtasis sexual, por lo que éste
contiene y transmite, en su crescendo deseoso, entre fotdgrafo y modelo. Luego de la
sesion, después de la cual ambos quedan exhaustos, el fotografo hace una llamada
telefonica para darse cita con su socio Ron.

La primera caracteristica del temperamento de Thomas es su velocidad, la
vertiginosidad de sus actos y lo cambiante de una conducta que le permite ir de un lado a
otro y experimentar el mundo como un escenario provisional, donde todo acaece de modo
fragmentario y simultaneo, como un collage de imagenes y experiencias superpuestas,
aparentemente sin ninguna conexion entre ellas. Esto hace que se perciba en Thomas a
un autentico voyerista, una personalidad que desea captar con su camara algo méas que las
imagenes prefabricadas de la moda, del estudio comercial donde parece sentirse
incdmodo ya. En efecto, es asediado por un par de chicas jovenes aspirantes a modelos,
que él ignora hasta donde puede.

Hay una imagen en la que Thomas sale de su estudio de ventanales de cristal
ahumado a un espacio blanco donde lo esperan las modelos, que pudiera funcionar como
una metafora de la cAmara oscura (donde queda atrapada la fotografia y el mismo) y luego
se dirige hacia la otra realidad (el vacio, la nada) donde se encuentran las modelos. A
éstas les trata duramente, les ordena tirar los chicles, les hace repetir posiciones, les
ordena sonreir (“;han olvidado sonreir?”’), y cerrar los ojos, quédense asi, es bueno para
ustedes, les dice, mientras abandona el estudio y le pregunta a la coordinadora antes de
marcharse: “;Las chicas siguen esperando con los ojos cerrados?”. “Si, siguen esperando,
pero con los ojos abiertos”, responde la asistente. Y €l responde: “Entonces digales que
los vuelvan a cerrar”, en clara burla acida. Luego se marcha en su coche por las calles de
Londres, a recorrer los barrios bajos. Se detiene frente a una tienda de antigiiedades, busca
ahi reproducciones de paisajes, pero en la tienda todo le es negado por el dependiente:
pide cuadros y no hay cuadros; pide paisajes y no hay paisajes; quiere llevarse bustos
antiguos y estan ya vendidos; pregunta por el duefio del local y no esta, y el viejo
anticuario le sopla el polvo de una antigiiedad en la nariz.
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Esta visita a la tienda puede ser interpretada como un viaje frustrado al pasado.
Thomas sale de la tienda hacia la calle, divisa el parque y se interna en él buscando acaso
lo que se le ha negado; ve una cancha de tenis, a una vieja que limpia el parque, y mas
adelante ve una pareja: una mujer joven le coquetea a un hombre mayor. Mientras mas se
aleja y juguetea la pareja, mas interés despiertan en Thomas. Empieza a captarlos
furtivamente detras de unos arboles; la mujer despliega una pose retadora, atrae al hombre
mayor hacia ella; le besa y luego le abraza; luego ella se percata del fotdégrafo y corre
hacia él a reclamarle. Ella, Jane (int. Vanessa Redgrave), le dice que no puede
fotografiarla en un lugar publico, le insiste en que le entregue los rollos de fotos y éste se
resiste a hacerlo; ella ingenuamente se arrodilla a morder la mano de éste, lo cual desata
aun mas su curiosidad. Sostienen un breve didlogo y ella regresa corriendo y atravesando
el parque. Thomas la ve perderse y se queda solo; regresa a la tienda del anticuario y al
llegar encuentra que la duefia de la tienda ha llegado: es una bella joven que desea
venderla para irse a otro pais, al Nepal o Marruecos, dice. De pronto, Thomas ve en la
tienda una hélice de avioneta y siente deseos compulsivos de adquirirla (“No puedo vivir
sin ella”, dice), al punto de querer transportarla de inmediato en su propio auto. La
vendedora le dice que se le enviara luego a su domicilio.

Luego Thomas se da cita con su socio Ron en un pequefio restoran de Londres,
para mostrarle las fotos que ha hecho en el interior de la fabrica. Mientras esté ahi (“Uno
de estos y una jarra de cerveza”, dice sefialando un plato cualquiera en las manos de un
mesero que pasa, para ordenar su comida), hace observaciones cinicas de Londres,
diciendo que se marcha de esa ciudad porque “Ya no soporto a estas zorras”, dice,
refiriéndose a una joven y bella mesera del lugar. Ambas actitudes revelan el oculto
menosprecio profundo de Thomas por las mujeres y la vida que lleva.

De regreso a su estudio, Thomas asiste a la sorpresa de encontrarse alli a Jane
solicitandole de nuevo el rollo con las fotos. La invita a pasar al estudio; la chica queda
atrapada por el ambiente, la invita a un trago y a una inhalacion de marihuana, pone
musica de jazz tratando de calmarla y distraerla. Ella le ofrece dinero y hasta de permitirle
hacerle el amor si le devuelve las fotos, se quita la blusa, siguen fumando yerba y
bebiendo vino (Thomas siempre bebe vino) y cuando esta a punto de seducirla, llaman a
la puerta para entregarle la hélice que ha reservado en la tienda hace rato. En un momento
dado, entra una llamada telefonica y Thomas se lanza al piso a responderla: Es Patricia
quien llama y Thomas, dirigiéndose a Jane, le dice. “Es mi mujer, que quiere hablar
contigo”, en un supuesto acceso de celos. Jane, extrafiada ante esta llamada imposible, se
niega, y Thomas dice a Patricia: “Dice Jane que no desea hablar contigo ahora”, en un
claro juego cinico. Se producen otras frases como:

e “No tenemos hijos, pero es como si los tuviéramos”
e “No es guapa, pero es facil vivir con ella”.
e “No, no es facil, por eso no vivo con ella”
e “A las mujeres guapas, las contemplas y nada mas”
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e “Me paso todo el dia rodeado de mujeres guapas”

Son algunas de las frases en esta importante escena, donde la hélice también tiene un
caracter de simbolo en el film. Después, ella trata de robarle el rollo del estudio y de salir
por la puerta de atras, pero Thomas la descubre. Le promete de nuevo entregarle los
negativos, pero la vuelve a engafiar, dandole un falso rollo y reservando para €l el
auténtico, que se dispone revelar.

Al ampliar las fotografias descubre muecas y gestos desesperados de Jane mirando
hacia los lados, lo cual el hombre mayor también parece haber descubierto también por
un momento. Al agrandar mas la imagen descubre un rostro desdibujado, agazapado
detras de los arbustos de la foresta del parque. Al percatarse de ello, llama a su socio Ron
anunciandole el acontecimiento: cree haber salvado la vida del hombre mayor haciéndole
aquellas fotos, al huir la mujer.

De nuevo llaman a la puerta del estudio. Son las dos bellas jovenes modelos que
van a retozar un poco con él, preparan café, se prueban vestidos. A una de ellas trata de
desnudar, pero la chica se resiste. El tira el ropero al suelo. Las chicas desordenan el
estudio, se echan al piso, comienzan a retozar como fierecillas agresivas; hay un juego
erotico irresuelto, --no se presencia el acto sexual entre Thomas y ellas--, aunque si se
deduce esto cuando ellas se visten otra vez, luego de pasar la noche con él. Mira por
casualidad de nuevo las ampliaciones fotograficas y lo descubre: sobre la grama del
parque, confundido entre las hojas, yace el cuerpo de un hombre mayor. Regresa al
estudio. Roza con la punta del zapato la punta de la hélice (un detalle ciertamente
delicado, un momento de extrafa poesia), y luego va a la casa: Patricia esta haciendo el
amor con Bill, el pintor.

Ahora esta verdaderamente solo, sin mujer, sin sexo, sin modelos, sin nada. Ni
siquiera con la muerte. Han violentado su estudio y le han destrozado. Los asesinos han
descubierto todo. También el espectador descubre que Patricia no era tampoco su mujer,
era en verdad la mujer de Bill quien coqueteaba con él.

El le pregunta si dejara al pintor. Ella la dice que no, que no puede hacerlo. Cuando
Thomas le muestra la foto del cuerpo en el parque, Patricia le responde: “Se parece a uno
de los cuadros de Bill:”

Thomas sale angustiado a buscar respuestas en la noche. Entra a un pub donde hay
un concierto de rock. Todo el mundo esta imperturbable oyendo el concierto de The
Yardbirds. Durante éste, el amplificador de una de las guitarras eléctricas se dafia y no
reproduce el sonido, lo cual genera la violencia de uno de los musicos, quien golpea el
amplificador y luego destroza la guitarra, para luego lanzarla al pablico y generar la
histeria colectiva. Thomas la toma, es perseguido por los fans hasta la salida, donde luego
arroja la guitarra despedazada al piso.
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Se dirige a una fiesta donde lo aguardan sus otros amigos, Ron, Verushka (“Se
suponia que estabas en Paris”, le espeta Thomas. “Estoy en Paris” responde ella), a quien
también perdi6 la ocasion de llevar a la cama. Todos beben, fuman, bailan, se marchan.
El se queda solo, se duerme. Ya ha amanecido: entonces va de nuevo al parque a constatar
lo que ha visto en la ampliacién, pero en el parque no hay nada. Empieza a soplar el
viento. Vienen de nuevo los juerguistas en el jeep, se detienen frente a una cancha de tenis
en el parque, algunos de ellos se bajan y se dirigen a la cancha a jugar con una pelota
invisible, pero que tiene presencia auditiva; ellos juegan, y por un momento la pelota cae
al césped fuera de la cancha. Thomas va a recogerla y la regresa de nuevo a los jugadores
en la cancha. Thomas verifica el vaivén de la pelota con sus 0jos. Luego recoge su cdmara
del césped. La camara del director de la pelicula se aleja y coloca a Thomas en el césped
como algo diminuto, hasta que desaparece.

*k*k

Este ejercicio de sintesis argumental sélo tiene como objeto una apoyatura minima para
realizar algunas reflexiones. En primer lugar, estd el asunto de los sentimientos
escamoteados, la esterilidad emocional del hombre moderno, su indtil intento por
afirmarse en un mundo tecnologico. Luego se halla la impasibilidad de los
temperamentos, sobre los cuales el tiempo ejerce una presion; una subjetividad
menoscabada que les hace a menudo impulsivos (parecen no comprender la sociedad que
habitan), como si viviesen realidades prestadas. Esta ha sido una caracteristica comun en
otras peliculas de Antonioni como La Noche, La aventura y El Eclipse, conformadoras
de la famosa trilogia suya que le valié merecido prestigio como director. Pero ademas se
hace alusion a la sociedad en los afios 60, tanto en Europa como en Estados Unidos. La
sociedad que estaba reaccionando conscientemente contra los estereotipos y creando
otros. Como en todo proceso de renovacion, ocurre primero una etapa de decadencia,
maquillada con un mundo hedonista de placeres, viajes, orgias, fiestas, consumo
compulsivo, reconocibles en la mayoria de los paises europeos, en este caso Italia e
Inglaterra, que son a los que alude la cinta de Antonioni.

En tanto coproduccion italo-inglesa, y a la nacionalidad del cineasta. En el caso
concreto de Blow up, aludimos a un Londres embebido en la juerga, el rock, la moda, la
marihuana, la promiscuidad, la histeria colectiva del espectaculo, el esnobismo y todos
ellos vistos como reacciones al estatismo, la hipocresia politica, el confort facil, los clisés.
No en vano se sefialan entonces la musica pop, Los Beatles, la expresiéon Mud vy el
Swinging London, que impusieron toda una iconologia de discos, habitos y costumbres,
disefiados por la publicidad para ser consumidos por el mayor nimero posible de
personas.

Por otra parte, tenemos el aspecto de la existencia fragmentaria, del vivir volatil
del no profundizar en nada, de un conflicto con la realidad y la imposibilidad de
reproducirla fielmente. En el caso de Blow up, colocando a la imagen como tal en el centro
de la cuestion. Cuando Thomas decide ampliar las imagenes para intentar averiguar qué
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ocurrio aquella tarde en el parque, estd ampliando el objeto y haciéndole tomar
supremacia sobre el sujeto (el fotografo); otro objeto aparece (en este caso la victima)
difuminado una vez mas, devorando las posibilidades interpretativas del fotografo. Y de
paso, el objeto se desintegra y desaparece.

Este asunto de la movilidad esta asociado al tema de lo efimero, de manera que la
realidad esté presentada como ilusion o como trampa, acaso como mascarada. Esto hay
que tenerlo en cuenta a lo largo de la pelicula, pues toda ella se desenvuelve en este
ambito. De aqui se desprenden una serie de implicaciones filosoficas o ideoldgicas, si lo
deseamos. Por lo pronto sefialemos las sociales: la pequefia burguesia aspirando al estatus
de la comodidad y el dinero, en detrimento de las clases obreras o trabajadoras. En la
escena inicial de la pelicula Thomas sale de la fabrica donde se ha camuflado como obrero
para hacer unas fotos, son presentadas luego como un espectaculo de pobreza y
abyeccion, son en verdad imagenes para ser vendidas y exhibidas en galerias. Asimismo,
los artistas de la pantomima que se cruzan en el camino de Thomas al principio y al final
de la pelicula, son los verdaderos artistas y quienes —en un ciclo magistral—le muestran
a Thomas lo pasajero y efimero de la existencia, cuando juegan con una pelota invisible
y le obligan a recogerla y devolverla a la cancha.

Otras cuestiones son la técnica narrativa y el tratamiento del tema. Aqui los
esquemas se rompen, tanto los del neorrealismo italiano de donde bebe Antonioni (De
Sica, Rossellini, etc.) al alejarse de cualquier moraleja edificante y presentando el asunto
de manera mas elaborada, digamos. Los famosos planos secuencias de Antonioni a través
de los cuales accede a sus personajes, debidamente elegidos con actores diestros y
jovenes, alcanzan el mayor de sus logros: la conversion de las atmosferas en ideas. Y ello
no es poca cosa, pues aqui la estética estd identificada con la reflexion y alejada de
moralismos, sociologismos y psicologismos, que pasan a un segundo plano. Ello habla
del aporte de Antonioni en términos de pensamiento. El director sabia muy bien de lo que
hablaba, formado como estaba en los circulos intelectuales de Ferrara, junto a Giorgio
Basani y otros escritores.

Luego estan los datos técnicos y externos de la produccion. En primer lugar, la
circunstancia del cuento de Julio Cortazar donde fue inspirada la pelicula, Las babas del
diablo, aporta detalles centrales que permiten al director italiano reconstruir una historia
con otras caracteristicas y personajes. La historia de Roberto Michel, traductor chileno
que vive en Paris, nos habla de que cierto domingo éste fotografia a una mujer que besa
a un nifio en un parque, y cuando es sorprendida en este acto, le reclama el carrete al
fotografo, mientras un hombre de sombrero gris se une a esta solicitud. El chico huye y
el fotégrafo Michel se alegra. Pero al ampliar las fotografias en su casa, las imagenes
revelan gue el muchacho no ha logrado escapar.

Al ser entrevistado en una ocasion, Antonioni declaré que necesitaria al menos
hacer otro film para explicar Blow up, con lo cual se negaba a revelar el misterio de la
pelicula. En efecto, al final del filme nos quedamos sabiendo nada de nada. Todo es
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aparente. Sabemos a lo sumo que Jane es complice de un asesinato, pero no sabemos las
razones que la indujeron a ello. Sabemos que tenia un complice: el que estaba agazapado
tras los arbustos del parque, cuyo visaje es el rostro desdibujado de Julio Cortéazar, quien
se presto al juego en un cameo. Aunque no se trata propiamente de un cameo, pues la
aparicion de Cortézar no es completa, aunque si participe de la complejidad del relato.

En lo que respecta al cuento de Cortazar, éste no puede ser mas complejo. Se trata
de un texto con multiples niveles de lectura, que comienza con una imagen visual donde
participan el viento, el sol y las nubes en un parque en Paris, como escenario a la historia
de un muchacho asediado (el asedio que pudiera devenir en secuestro, es una hipétesis)
en situacion de seduccién por una mujer rubia, con la ayuda de un hombre de sombrero
gris ubicado cerca en un auto. El fotografo va descubriendo esto muy lentamente, y a
medida que se desarrolla el relato, vamos entrando en un crescendo donde se pasa de los
puros nervios a “un miedo sofocado por la vergiienza”, donde el fotografo Roberto Michel
nos insinta que “aquella mujer rubia no buscaba un amante en el chico, sino que se lo
aduefiaba para un fin imposible de entender sino lo imaginaba como un juego cruel, deseo
de desear su satisfaccion, de excitarse para algin otro, alguien que de ninguna manera
podia ser ese chico”, escribe Cortdzar. Lentamente van apareciendo pistas, rasgos, claves
para descifrar las imagenes en el parque, que luego seran llevadas a las fotos y a sus
respectivas ampliaciones, las cuales tienen mas de una similitud con las ampliaciones de
Blow up, en las cuales sin duda se inspird Antonioni para construir su pelicula.

Antonioni reemplazo al chico por el hombre mayor, a la mujer rubia por Jane, y
al hombre del sombrero gris por el rostro desdibujado del hombre oculto en los arbustos
(complice de la coartada), el rostro de Cortazar, ganado al juego cine-literatura. Antonioni
sustituye la placita de Quai de Bourbon en Paris por el Maryon Park de Londres y coloca
alli, en vez de la posibilidad del asesinato del chico, al hombre mayor que después
desaparece. Las que si son invariables son las palomas, las nubes, el viento, el cielo, y por
supuesto lo que mueve la historia més alla del asesinato o la seduccion: la Nada, verdadera
fijadora de la escena, o como dice Cortazar: “esa operacion comparativa y melancolica
del recuerdo frente a perdida realidad”. De cualquier modo, Antonioni y Cortazar
propician, cada uno por su lado, una historia repleta de vacios y seducciones perversas,
crueldades insospechadas cuyas raices reales desconocemos.

También esta la construccion verbal “babas del diablo”, la cual da lugar al efectista
titulo. Finos hilos tan sutilmente hilvanados que son invisibles, babas delgadisimas
desprendidas de las fauces de entes superiores, llameseles santos, virgenes o demonios,
capaces de urdir situaciones azarosas, inesperadas o fatidicas.

Volvamos a la historia y veamos a Thomas saliendo de noche a constatar si, de
hecho, el hombre esta muerto en el parque y lo descubre: ahi esta, con los ojos abiertos,
negros, como un siniestro maniqui. Thomas esta a punto de tocarlo, pero no lo hace.
Regresa al lugar donde se encuentran todos, la gran fiesta donde chicos y chicas fuman,
beben, bailan, se besan. Se completa asi, acaso, el ciclo urbano Londres-Paris que
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Antonioni andaba buscando para interpretar el espacio de ambas ciudades, con similares
dilemas culturales y morales, aunque ni él (italiano) ni Cortdzar (argentino) sean
originarios de aquellas.

David Hemmings y Vanessa Redgrave fueron literalmente lanzados al estrellato
con esta pelicula. Ingleses ambos, y muy jovenes por entonces, sus nombres estuvieron
ligados después a actuaciones memorables. La Redgrave tiene una carrera brillante, con
importantes premios y reconocimientos, incluido un Oscar. En los afios 60 se haria aun
mas célebre con su actuacién en Isadora (1968), encarnando a la famosa bailarina Isadora
Duncan. Por su parte, y luego de Blow up, Hemmings continué una carrera notable
actuando en filmes britanicos como Camelot (1967), La carga de la Brigada Ligera
(1968), Barbarella (1968) y Alfredo EIl Grande (1968). Durante los afios 70 cumple una
actuacion brillante en el film Rojo Oscuro, de Mario Argento; en los 80 dentro de la cinta
Una duda razonable (1980), y en el siglo XXI en el papel de Cassio en la pelicula
Gladiador (2000) de Ridley Scott, y en Juego de espias (2000) de su hermano Tony Scott;
para cerrar en 2002 haciendo de Mr. Hemerhorn en Pandillas de Nueva York de Martin
Scorsese, y finalmente haciendo un cameo dentro de la cinta Equilibrium, antes de
fallecer en ese mismo afio de 2002 a los 62 afios.

Las actuaciones de Vanessa Redgrave y David Hemmings en Blow up dejan huella
imborrable en el cine del siglo XX. Ambos muestran su potencial; pronto se convertirian
en iconos. Antonioni fue certero eligiéndolos. La pelicula gan6 la Palma de Oro en
Cannes en 1966. Estuvo producida por Carlo Ponti y lleva masica incidental del jazzista
norteamericano Herbie Hancock. Tonino Guerra es coautor del guion con Antonioni, y la
ayuda de Edward Bond en los didlogos. Todo ha confabulado para que esta pelicula, pese
a no estar considerada por la critica a la altura de la famosa trilogia italiana de Antonioni,
se haya convertido, por ello mismo y por sus mismas imperfecciones buscadas, por su
narracion fragmentaria y nerviosa, en un clasico que ya forma parte del espiritu de una
época contradictoria, que continda enviandonos sefiales para que comprendamos mejor
la vida en las grandes ciudades. [2012]
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ALICIA EN EL PAIS DE TIM BURTON

Me encuentro literalmente maravillado con la version libre que acabo de ver de
Tim Burton sobre Alicia en el Pais de las Maravillas, la célebre obra de Lewis Carroll.
Asombrado, primero, por la extraordinaria estética visual que ha manejado el director en
este filme, tan poderosa que muy bien justificaria aquel adagio que dice: “Todo lo que un
hombre puede imaginar, otros lo podran realizar”. Para llevar del papel al cine las
aventuras de Alicia Kingsley hay que armarse no sélo de un completo dispositivo
tecnoldgico y de efectos especiales, sino conseguir una concepcidn artistica de nivel, que
no deforme la historia de Carroll, una narracion compleja por muchos motivos. En este
caso no se trata de versionar una obra de ficcidn o de fantasia pura, sino una obra poblada
de juegos inteligentes, manejo del absurdo, poesia, canciones, matematicas, dibujos,
ludismos de lenguaje y una serie de transgresiones de la l6gica (el nonsense) e
innovaciones linguisticas que la sefialan como una obra ciertamente atipica en la
literatura.

Lewis Carroll, nacido en 1832 y fallecido en 1898 a los 66 afios (cuyo verdadero
nombre era Charles Lutwidge Dodgson) no era precisamente un literato sino un cientifico,
un fotografo, profesor hijo de un clérigo. Se educ6 en Oxford, donde estudio y ensefio
matematicas y algebra. Se ordend en un colegio catélico pero nunca predico; era un
hombre excéntrico que no se casd nunca; encontrd alegria ensefiando a los nifios y las
nifias, a quienes escribid libros de adivinanzas y acertijos. Alicia en el Pais de las
Maravillas (1865) fue escrito para entretener a Alicia Liddell, hija de un decano de la
Iglesia Cristiana (un relato que primero se llamé “Las aventuras de Alicia Tierradentro”,
ya se vera por que), un libro que venia ilustrado con dibujos de Sir John Tenniel, casi
inseparables de éste. Después escribid otro de estilo muy similar, Alicia a través del
espejo (1872), con ilustraciones del mismo Tenniel. Por cierto, que la Alicia que dibuja
Tenniel, rubia y de cabellos largos, con ese vestido de nifiita inocente, la Alicia candida
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del relato, no es en verdad una nifia sino una puber —esa edad situada entre la nifiez y la
adolescencia—, no tiene que ver fisicamente con la Alicia real. Hay una fotografia de ella
hecha por Carroll donde esté sentada en un columpio, y es una nifia de cabello negro corto
y falda corta y holgada; ahi luce una mirada perturbadora, una mezcla de erotismo y
dureza. De modo que no tratemos de hacer comparaciones del libro con la realidad (cosa
a la que son muy asiduos ciertos profesores) para buscar pistas de analisis dentro del
esquema literatura-vida.

Carroll poseia un oido especial para asociar el sonido de las palabras, lo cual le
permitio producir del mejor nonsense escrito en inglés. Sus obras posteriores, como Silvia
y Bruno (1869) no logran amalgamar bien la tentativa de unir la historia para nifios con
las ensefianzas cristianas. También publicé muchos articulos, trabajos dedicados a la
I6gica simbdlica y a las matematicas. Fue un hombre fisicamente feo, cuya obsesion por
las nifias lo llevo a fotografiarlas y a convertirlas en fetiches. Hizo una galeria fotogréafica
de nifias puberes, en la que Alicia Liddell era una de las preferidas.

Si uno observa bien la literatura inglesa o irlandesa, se da cuenta de que la satira
social fantasiosa fue siempre una de las mejores maneras de vengarse de la sociedad
reglamentada y reprimida, hipdcrita, egoista y cruel con los nifios, a quienes se aplicaba
una dosis tremenda de represion y violencia durante su crecimiento o educacion. Si uno
ve, por ejemplo, la obra de Jonathan Swift Los viajes de Gulliver (1726), un siglo antes
—donde también el autor se vale de recursos fantasticos y grotescos para ironizar el
poder— percibe que son dispositivos literarios, recursos estéticos que usé Swift para
satirizar la sociedad de su tiempo (uno de los mas radicales es su texto Una modesta
proposicion, donde para solucionar el problema de la infancia hambrienta en su pais
propone comerse los nifios de Irlanda), lo cual permite indicar que Los viajes de Gulliver
es una obra que no tiene nada de infantil; es una obra dura, caustica, terrible.

Algo similar sucede con Carroll un siglo después. Su célebre obra no es solo la
inocente historia de una nifia perdida dentro de su suefio. No. Alicia es también una
victima de la sociedad cruel y terrible en la que vive, época donde la represion sexual y
la induccién familiar, la culpa catélica y los convencionalismos extremos hicieron de las
suyas. Buena parte de la novela de lengua inglesa posterior, incluyendo a Laurence Sterne
(que casi cuarenta afios después que Swift sorprende al mundo con su Tristram Shandy),
Wilkie Collins, Oscar Wilde o William Thackeray, van contra un esquema represivo o
pacato de la sociedad inglesa o irlandesa que no cesa de estar enredada en sus prejuicios
de clase y su racismo encubierto.

La simplicidad narrativa de Alicia en el Pais de las Maravillas es aparente. Se
trata de una narracién llena de altibajos, de una accién permanentemente interrumpida,
poblada de trucos y personajes fascinantes, bien dibujados, con un tremendo peso
especifico dentro de la trama, personajes que cada vez que aparecen remueven el fondo
de la conciencia del personaje central, Alicia, y la confunden hasta limites angustiantes.
Alicia cae en un hueco, en un hoyo profundo, y a medida que desciende va perdiendo la
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conciencia. Entra en una suerte de sopor y luego en un suefio continuado, una suerte de
pesadilla de la cual desea despertar y no puede, pues su destino es seguirla hasta sus
ultimas consecuencias, y esto es precisamente lo que logra Carroll en su libro: que
sigamos sin pausa la accion sofiada de Alicia.

Los personajes de este relato, alegorizados en animales, pueden llegar a ser mucho
mas que eso; pueden llegar a transmutarse en simbolos o incluso convertirse en elementos
religiosos. No hay en toda la narracion ni un solo personaje real, excepto la hermana que
la acompafia brevemente al principio y al final, cuando estan leyendo sentadas en la ribera
de un rio, y en la pelicula de Burton se trucan en los padres y los asistentes a la boda de
Alicia, que no llega a producirse. Con esta modificacion que ha introducido Burton en la
pelicula, se pone aun més en evidencia el mundo de convencionalismos y prejuicios al
que nos hemos referido, resuelto al final de la pelicula cuando Alicia decide decirle la
verdad a todos, anula la boda por propia voluntad, expresa lo que piensa y siente a los
presentes, a sus familiares, al novio y a sus padres, quedando libre de toda atadura.

En el libro no sucede esto. En el libro Alicia se encuentra sentada con su hermana
a la orilla del rio y ve que ésta lee en medio de un calor sofocante un libro sin dibujos ni
dialogos. De pronto Alicia ve més alla unas margaritas que le provoca ir a tomar, y al
levantarse descubre a un conejo blanco con los o0jos rosados, un conejo que habla y ve la
hora en un reloj que lleva en el bolsillo del chaleco. Esta primera aparicion fantéastica la
induce a seguir tras el conejo por la pradera, y éste se mete en una madriguera al lado de
un arbol. Alicia sin pensarlo lo sigue y se introduce también en la madriguera, que pronto
se convierte en un tunel por donde cae: cae y cae y sigue cayendo en un pozo profundo
cuyas paredes estan cubiertas de armarios y anaqueles, mapas, cuadros, pianos, frascos.
Ahi empieza a comparar su caer y rodar con el de la vida real, continta haciéndolo millas
abajo, hasta un punto en que cree estar cerca del centro de la tierra. Mientras lo hace,
cavila, y en ese cavilar es donde comienza su aventura. Una aventura que alterna los
modales sociales con las sorpresas en una proporcién similar, y también en esa medida la
ignorancia y la inteligencia van estableciendo un contrapunto: la incertidumbre y las
certezas surgen en paralelo. A lo largo de todo el libro se establece, primero, un punto de
asombro, de duda o sorpresa que se ve interferido por accidentes, golpes, porrazos,
tropezones y encuentros de todo tipo con animales. Es asombrosa la cantidad de animales
que conoce Alicia en ese recorrido; animales que tienen, casi todos, cualidades humanas
y que componen, entre todos, una prodigiosa fabula.

También se encuentra Alicia una buena cantidad de alimentos, pécimas o frutas
que la hacen ganar o perder tamafio o estatura; prueba bebedizos alucinantes, tartas o
pasteles, los cuales dan lugar a una serie de desdoblamientos en su persona. Apenas
concluido el primer capitulo, podemos comprobar que “Alicia estaba ya tan acostumbrada
a que todo lo que le sucediera fuera algo extraordinario, que le parecia francamente una
sosada y una estupidez que la vida discurriese normalmente, como si nada”.
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En el capitulo segundo ya estamos instalados en el territorio del absurdo.
Empiezan a aparecer palabras nuevas, palabras inventadas por Carroll para indicar un
desquiciamiento del mundo real creando un léxico propio, y a su vez propicia los cambios
de tamano (“jQué gracioso va a ser mandar regalos a los propios pies de una!”, son sus
palabras) —un recurso que Carroll ha tomado, me atrevo a sefialar, de Jonathan Swift—
o de trabajar en el elemento de la mimesis, que conduce a lo filos6fico: “Pero si no soy la
misma, la pregunta siguiente es: ;Quién soy yo? jAh, eso si que es un misterio!”. También
es frecuente la utilizacion del disparate en muchos de los poemas, el uso de herramientas
magico-simbolicas como la llave de oro, la mesa de cristal, o de imagenes absurdas, como
la de ahogarse en sus propias lagrimas. Y por supuesto de una serie de canciones-poemas
que son de los mas ingeniosos y cémicos de la literatura.

No es nada sencillo tratar de explicar en qué consiste el nonsense inglés.
Literalmente podria sustituirse por sinsentido, pero no equivale sélo a eso; se trata de una
suerte de absurdo que tampoco es el absurdo Unicamente. Es una especie de sinsentido
rebosante de humor, con el agregado del juego de palabras, un retruécano que no se
contenta con el mero juego de los sonidos de éstas, sino con un ludismo inteligente y
gracioso que sdlo se advierte en la peculiaridad de la lengua inglesa, y es muy propio de
un refinamiento, de una estilizacién del temperamento flematico de lo inglés, que sélo los
britanicos o irlandeses o quienes alli han vivido (o han estudiado su literatura) pueden
apreciar mejor. No es sencillo poner un ejemplo de nonsense en el libro de Carroll, pero
algo de el pudiera estar en los versos siguientes:

iVed cdmo el industrioso cocodrilo
Aprovecha su lustrosa cola
Y derrama las aguas del Nilo
Sobre sus escamas doradas!
iCon qué alegria muestra sus dientes,
Con que primor dispone las ufias y se afana en invitar pececillos
A entrar en sus mandibulas sonrientes!

La aparicion del Gato de Cheshire (region inglesa donde naci6 Carroll), el Perro, el Loro,
el Raton, el Pato, el pajaro Dodo (muchos coinciden en que ese pajaro simboliza al propio
Carroll), el Conejo Blanco, la Oruga Azul, Pepito el Cachorro Enorme, la Liebre de
Marzo, la Tortuga Artificial, el Sombrerero Loco y la Reina de Corazones terminan por
configurar los personajes mas importantes del relato.

En la pelicula de Burton, el papel de Alicia lo cumple la actriz Mia Vasikowska;
el del Sombrerero es interpretado por Johnny Depp (quien ha protagonizado numerosos
filmes de Burton) y el de la Reina de Corazones, Iracebeth de Crims, por la esposa del
director, Helena Bonham Carter, estupenda actriz quien una vez mas ha hecho un
magnifico rol. La Reina de Corazones es el personaje fuerte de la historia, y quien
representa al Mal, el capricho, la arbitrariedad o el abuso de poder. La Reina, duefia de
una cabeza deforme, ante cualquier contratiempo o sinsabor ordena: “jQue le corten la
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cabeza!”. Su contraparte en el filme no es s6lo Alicia, sino su hermana Mirana, la Reina
de Corazones Blancos que vive en el pais de Salazer Grum, un personaje creado por Tim
Burton para hacer un contrapeso, interpretado por Anne Hathaway (asi se llamaba la
esposa de Shakespeare), quien da un brebaje a Alicia para que recupere su tamafio natural.
Otros personajes son los Dos Gemelos Gordos, que sustituiran en el filme de Burton a los
Diez Infantes Reales que aparecen en la obra de Carroll. Personajes con otros nombres en
la cinta de Burton son la Oruga Azul, llamada Absolem, una suerte de consejera de Alicia;
el personaje llamado Stayne, caballero de atuendo negro con un parche en el 0jo, brazo
ejecutor de la Reina de Corazones; el monstruo mayor, llamado el Jabberwocky, con
quien debe enfrentarse Alicia en el dia Frabjuloso; Inglaterra se llama Infratierra; el perro
Bayard sustituiria a Pepito el Cachorro Enorme; el hermoso detalle del baile del
Futterwacken y la espada Vorpal son otros elementos introducidos por Burton para
agilizar la historia.

En el capitulo octavo del libro, titulado “El croquet de la Reina”, se cumple una
de las partes neuralgicas del libro, al establecerse la lucha entre la Reina de Corazones y
Alicia, quien aqui luce mas decidida que nunca (ora vez la rebelion ante la autoridad
arbitraria):

— ¢Y quiénes son estos? —continud preguntando la Reina, sefialando hacia donde yacian
los tres jardineros en torno al rosal, pues como habréis imaginado al estar boca abajo no
se les veian mas que las espaldas...

— ¢Y yo qué sé? —respondio Alicia, asombrada de su propio atrevimiento (subrayado
nuestro) —. jLo que es a mi, todo esto no me va ni me viene!

Esto encolerizo tanto a la Reina que se puso colorada.

— iQue le corten la cabeza! jQue le corten...!

— jTonterias! —exclamd Alicia, atajando con voz tan alta y decidida, que la Reina se
quedo sin habla.

En la pelicula de Burton se efectla una serie de variables que ayudan a cohesionar
la historia desde el punto de vista cinematografico y que no pueden reprocharsele, pues
el espiritu de la obra no se altera en lo esencial. Sorprende, si, que Burton haya
prescindido del personaje de la Tortuga Artificial, al que se le pudo sacar partido aunque
hubiese sido desde el punto de vista puramente visual: un caparazon de tortuga con cabeza
y patas de vaca. Se ha deducido que este personaje lo tomd Carroll de unos productos
Ilamados Sopas de Tortuga Artificial, que sabian a tortuga, pero eran jarabes espesos a
base de caldos concentrados de vaca, muy apreciados entonces y, al parecer, deliciosos.

Pero no importa, lo que hay que resaltar en la pelicula de Tim Burton es el espiritu,
los dialogos, la agilidad de la anécdota, las buenas actuaciones, los hermosos efectos, la
nitidez de las imagenes: todos hacen un homenaje al nonsense de Carroll a traves de un
barroquismo visual y una factura tan particular, que han sefialado a Burton como uno de
los directores mas cuidadosos, minuciosos y sensibles de la actualidad.
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Al final de la historia, en el libro de Carroll, Alicia despierta después de haber
tenido una discusion con la Reina de Corazones, quien después de ordenar que le cortaran
la cabeza a Alicia, ésta le grita:

— ¢Quién les va a hacer caso? jSi no son mas que un mazo de cartas!

Entonces los naipes de la baraja caen sobre ella, y al despertar descubre que no son mas
que las hojas secas que habian venido a caer sobre su cara. Ahi mismo su hermana la
ayuda a despertarse del suefio vuelve a la realidad. Alicia le cuenta a su hermana algo de
lo que recuerda del suefio, y luego que termina, su hermana la besa y le dice que corra
para que vaya a merendar. Y al hacerlo, Alicia recuerda por momentos su suefio, mientras
su hermana continua sentada, con la cabeza apoyada en una mano y contemplando el sol
que se oculta, pensando en las aventuras de su hermana y sofiando despierta con ellas,
con la sensacién de estar oyendo el sonido de todas las pequefias criaturas del suefio de
su hermana, que empiezan a surgir cobrando vida a su alrededor. “Cerr6 los ojos para
mantener el suefio vivo por un instante mas, pero sabia que al abrirlos todo recobraria la
insulsa realidad”.

Para terminar, “piensa en coémo seria en el futuro esa pequefia hermana suya
cuando se convirtiera ya en una mujer, y cOmo se conservaria a traves de sus afios
maduros, con el corazon sencillo y amante de su nifiez: reuniria en torno de si a otros
pequefiuelos futuros y les alumbraria los ojos con las maravillas de otros muchos y
curiosos cuentos, quizas incluso con esas mismas aventuras de un ensuefio ya lejano,
sentiria todas sus pequefias tristezas y se alegraria con sus pequefios goces, recordando su
propia infancia y sus alegres dias del estio de antafio”.

Y es acaso en un final como éste, donde yo digo que el cine no puede alcanzar
nunca a la literatura. [2013)
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ORSON WELLES, QUIJOTE ENAMORADO DE ESPANA

ORSON WELLES

Aunque nacido, criado y educado en Estados Unidos, Orson Welles fue siempre un
hombre disconforme con su pais. Su madre pianista y su padre empresario le proveyeron
de una educacidn refinada rodeada de buenos colegios, libros, masica, exposiciones y
teatro donde las piezas dramaticas de los grandes escritores siempre estuvieron a la orden
del dia. Desde nifio estuvo haciendo en la escuela papeles de obras de Shakespeare y
asistiendo a programas radiales dramatizados. Desde joven tuvo contacto con escritores,
actores, productores radiales y televisivos que le fueron introduciendo lentamente en la
vida intelectual y teatral de varias ciudades importantes de Estados Unidos. Su primer
éxito radial de repercusion internacional, La guerra de los mundos, se basé en la famosa
novela de Herbert George Wells del género de ciencia ficcion, muy leida en su momento,
y cuya adaptacion radial, plena de suspense aterrorizante, dio fama a Orson Welles por el
realismo crudo y extraordinario de su guién y locucidn, trasmitidos en Nueva York, donde
Welles logro transmitir la sensacion de fin de mundo. Esta curiosa coincidencia Wells---
Welles seria el comienzo de una relacion amor-odio de Orson Welles con su pais de
origen.

El primer largometraje de Orson Welles, el archiconocido Ciudadano Kane
también constituy6 una critica feroz al establecimiento mediatico y los delirios de poder
en Estados Unidos, encarnados en el empresario Charles Foster Kane, personaje inspirado
en el magnate real William Randolph Hearst, quien no dud6 en demandar a Welles y a
los Estudios Mercury, y en sabotear la distribucion de la pelicula, hablando con los
propietarios de los Estudios en Hollywood. De ahi en adelante, la carrera cinematogréafica
de Welles fue mas que accidentada, aunque siempre estuvo guiada por la excelencia
estética y las exigencias artisticas de su densa cultura literaria.
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De sus peliculas inspiradas en obras literarias, destacamos su saga en honor a
Shakespeare conformada por Macheth (1948), Otelo (1949) y su original homenaje al
dramaturgo inglés patente en su admiracién al bebedor Falstaff en Campanadas a
medianoche (1966), donde hace también recreaciones breves de Las alegres comadres
de Windsor, Ricardo Il y Enrique 1V. Hay que mencionar su magistral adaptacion de
El proceso (1962) de Franz Kafka y la libre version de una novela de Isak Dinesen para
realizar Una historia inmortal (1968). Son dignas de mencién otras peliculas suyas
inspiradas en mediocres obras literarias como son La dama de Shanghéi (1948), tomada
de una novela de Sherwood King, Si muriera antes de despertar; El cuarto mandamiento
(1942) basada en una gris novela de Booth Tarkington, y la otra gran obra maestra suya
Un toque de maldad (A touch of evil) que han traducido errénea y sistematicamente como
“Sombras de mal”, basada en una novela de un tal Whit Masterson titulada Badge of evil,
que significa “Insignia de maldad”, titulo muy cercano a la personalidad de Quinlan, el
corrupto policia encarnado por Welles.

De este modo, queremos indicar que las referencias literarias de Orson Welles son
casi todas ajenas a la tradicion norteamericana. Su relacion profesional con los
productores norteamericanos fue bastante divergente; no se acomodo bien a la cultura de
ese pais ni a sus modos de relacionarse con el ser humano; en ese sentido fue bastante
polémico y controversial; su dialogo se establecidé mejor con artistas, cineastas y
escritores europeos o latinos, al punto de enamorarse y mantener unas relaciones
amorosas intensas con actrices mexicanas yo espafiolas como la mexicana Dolores del
Rio. Y para los que no estén enterados, la bella Rita Hayworth no se llamaba asi, ese era
su nombre artistico, pues el verdadero era Margarita Carmen Cansinos, y aunque nacida
en Nueva York, era descendiente de inmigrantes espafioles; de las grandes estrellas de
Columbia. Su padre era bailarin nacido en la provincia de Sevilla, mientras que su madre,
de apellido Hayworth, era una bailarina de origen irlandés. Su padre era pariente del
eminente literato espafiol Rafael Cansinos-Assens, uno de los literatos mas importantes
de la literatura europea.

Margarita comenz6 como bailarina a los 13 afios. De extraordinaria belleza fisica,
esta pelirroja pronto se posicion6 como una de las estrellas de los estudios Columbia y de
la 20th Century Fox. Del matrimonio de Rita con Orson Welles nacié Beatrice, quien ha
sido una persona muy activa en la recuperacion de la obra de su padre. Su actuacién bajo
la direccidn de su marido en La dama de Shanghai continla siendo uno de los clasicos
del cine.

Con Espafia, especialmente, Welles tuvo una relacién muy estrecha. Admirador
del temperamento espafiol, de sus tradiciones, maneras y costumbres, fiestas y vinos,
comidas, escritores, artistas, Welles se declaré enamorado de Espafia, al punto de dejar
escrito en su testamento que sus cenizas fuesen enterradas en ese pais. Le gustaban las
procesiones religiosas, la Semana Santa de Sevilla (ciudad donde rod6 buena parte de Mr.
Arkadin) y las corridas de toros; de éstas era fanatico al punto de hacerse amigo personal
de Luis Miguel Dominguin y de Antonio Orddfiez, las dos méas grandes toreros espafioles
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de entonces. Con Ordd6fiez la amistad fue grande, a él le pidid que, una vez hubiese
fallecido, sus cenizas fuesen enterradas en Espafia, y asi lo hizo cumplir Ordofez,
poniéndolas a resguardo en un lugar que el torero tenia en una localidad de la provincia
de Malaga, una finca de recreo llamada San Cayetano. Conocedor de la literatura
espafola, Welles siempre estuvo fascinado por la obra de Miguel de Cervantes. Durante
varios afos, estuvo acariciando la idea de llevar a la pantalla su novela més famosa; de
hecho, filmé muchas escenas en el afio 1960, pero pronto enfermé y no le fue posible
culminar la obra; después se fue postergando por afios y Welles finalmente empeor6 su
salud, hasta que un dia del afio 1985 fallece en un hospital de Los Angeles.

Tratdndose de la primera y gran novela del Renacimiento europeo, tenida como
referencia fundacional de la novelistica moderna, Welles no se amilana ante tamafio
proyecto, mas bien se siente estimulado, y desde los afios sesenta del siglo veinte y hasta
el final de su vida, saca fuerzas para asumir tal empresa, viaja a Espafia para hacer la
eleccion del actor principal, que al final seria Francisco Reiguera, mientras el de Sancho
Panza se lo confiaria a su amigo Akim Tamiroff, uno de sus actores favoritos, que ya
habia trabajado con Welles en otras peliculas.

Algo que llama poderosamente la atencion en este filme es el conjunto de
convergencias que la sefialan como a una especie de canto de cisne para actores y
directores. Siendo la Gltima pelicula de Welles, y donde éste aparece como actor por vez
postrera, es también la Gltima donde aparece el espafiol Francisco Reiguera como actor,
y la dnica que le merecié pleno reconocimiento, pues sus otros papeles habian sido
apariciones eventuales o efimeras en peliculas de Luis Bufiuel (Simon del desierto,
1865;Cumbres borrascosas, 1963; Gina, 1961) y en otra pelicula famosa de los afios 60,
Viva Maria! del francés Louis Malle, donde hizo de Padre Superior, y en otra donde
cumplié el rol de Obispo (Los cafiones de San Sebastian, 1968), sin lograr acufiarse en
ninguna de ellas como un actor de relieve. En cambio, el personaje de Don Quijote le
calza como anillo al dedo, tanto por su avanzada edad y la magra estampa de Alonso
Quijano, Reiguera logra imprimir un sello definitivo a la caracterizacion del Quijote:
fantasioso y derrotado, que bajo la conduccién de Orson Welles da el personaje como
ningun otro, para brindarnos este soberbio papel basado en el personaje novelesco méas
famoso de todos los tiempos. Como dice Welles en sus reflexiones sobre éstos dentro de
su propia pelicula: “Don Quijote es el gran mito, pero Sancho Panza es el gran personaje”.

Lo mismo podriamos decir de Akim Tamiroff, que pienso también logra quiza la
mejor caracterizacion de su carrera con ésta de Sancho Panza, y que viene a ser la Gltima
de las suyas. Tamiroff también disfrutd de la amistad y la confianza de Welles, con quien
trabajé en sus peliculas Un toque de maldad (1958), donde hace de Joe Grandi, un
corrupto proxeneta y traficante de drogas; también en Mr. Arkadin hace de un personaje
fracasado; mientras en El proceso le corresponde el papel de Block, un burdcrata
encubridor en una Corte de Justicia. Tamiroff, de nacionalidad rusa, tiene una larga
trayectoria como personaje de reparto: fue nominado dos veces al Oscar por su actuacion
en Por quién doblan las campanas de Sam Wood, y en y en el film El general murié al
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amanecer, ademas de haber sido el primero en obtener un Globo de Oro como actor de
reparto. Tamiroff murié en 1972, antes que Welles, y no pudo ver tampoco la obra
concluida.

Hubo que esperar muchos afios para que se produjera esta especie de milagro,
cuya recuperacion debemos al director y guionista Jess Franco, quien sigui6 todas las
indicaciones de Welles y se dio a la tarea de recuperar la cinta con un magnifico equipo
de fotografos conformado por Juan Manuel de la Chica, Edmond Richard, Jack Drapper,
Ricardo Navarrete, Manuel Mateo, Giorgio Tonti y Juan Galisteo, para conseguir esta
magnifica edicion estrenada en 1992.

En relativamente pocas escenas, sus directores logran darnos una vision bastante
completa del espiritu cervantino, apelando a toda la informacion previa que se supone
debe tener el espectador acerca de ambos personajes, lo cual le permite al director avanzar
en la historia de una manera fresca. Nos presenta al Quijote y a Sancho compartiendo
infortunios, percances y pequefias aventuras que la imaginacion calenturienta del Quijote
exagera, convirtiendolas en hazafias o proezas: la lucha con los molinos de viento es una
batalla con gigantes, una carreta desvencijada es una carcel, una paloma asada es un
manjar de los dioses, etc. todas dignas de ser recordadas, sobre todo aquella donde Don
Quijote y Sancho van a la busca de Dulcinea del Toboso y pasan por la casa de familia
de Sancho. Ahi Sancho bebe y baila con una gracia comica incomparable.

Digna es de mencionar la parte referida a la Cueva de Montesinos, donde el
Quijote desciende a las regiones orficas y fantasmales, la cual constituye la parte
“surrealista” del filme. Como sabemos, la locura de don Quijote es creciente. Llegado un
momento se siente tan fatigado y abatido que decide no andar mas, quedarse en una vieja
carreta que él piensa es una carcel, aguardando que Sancho localice a su Dulcinea en un
pueblo cercano; Sancho trae a una muchacha eligiendo a una campesina cualquiera,
pensando que el Quijote no va a notar la diferencia, y ante la ira de éste, decide quedarse
y se le pierde a Sancho, y entonces Sancho lo va a buscar de pueblo en pueblo viviendo
una serie de aventuras en la ciudad de Valencia, entre ellas acepta ganarse unas cuantas
pesetas montando su burro, para las escenas de una pelicula que un director de cine filma
en Espafia; luego va por ahi, entra en procesiones, bares, corridas de toros preguntando
por Don Quijote. Aqui se produce la innovacién en la historia: al ingresar Sancho en el
espacio urbano y en el siglo veinte (el afio es 1960) descubriendo cosas extrafas a él:
automoviles, televisores, camaras, filmadoras, directores de cine como ese que ahora se
encuentra en Esparfia contratando a extras, entre ellos al propio Sancho para que haga una
escena montado en su burro, y ello le procura a Sancho unas cuantas pesetas para seguir
en su busqueda del Quijote. Mas tarde entra a un bar a beber unos vinos y a comer, y hace
el descubrimiento de la television: queda estupefacto viendo lo que ocurre dentro del
aparato: dan las noticias, entre ellas una donde aparece el director de cine que recién le
ha contratado: ahi esta el afamado cineasta, homenajeado por las autoridades espafiolas,
el célebre degustador de vinos y comidas, el amante de Espafia y de su gente, el
mismisimo Orson Welles, quien luego se pasea en su coche por las calles de Valencia y
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se baja a hacer sus reflexiones sobre Espafia. Sancho no lo puede creer, el hombre hace
una pelicula sobre él y Don Quijote, més adelante alguien le dice que Don Quijote es un
hombre que vive en la luna, y al encontrarse a un astronomo callejero, éste le deja ver la
luna través de su catalejo, el ingenuo de Sancho pone el ojo en el telescopio con la
esperanza de encontrar a su amo alla.

Después de una larga busqueda lo consigue, cuando el pobre Quiote esta a punto
de perecer, se lo lleva a su casa y lo ayuda a asearse, le da de comer, lo hace dormir, y
Don Quijote queda como nuevo, se monta en su Rocinante a cabalgar otra vez por nuevas
ciudades espariolas donde la gente les reconoce y les recibe con vivas, desde los balcones
gritan sus nombres, y ellos siguen orondos saludando a las gentes, hasta que se pierden
en el horizonte.

Tuvo el cuidado Jess Franco de seguir y respetar a su maestro, en el logro de esta
magnifica edicion, el no haber referido los postreros momentos de la vida de don Alonso
Quijano, sobre todo aquellos donde recupera su memoria y vuelve a ser un hombre
cuerdo.

Las voces que han escogido para el doblaje en espafiol son muy convincentes,
perfectas diria yo. En todo caso, se trata de otra joya del genio de Orson Welles, quien se
salié con la suya rindiéndole tributo a la tierra que tanto amaba, que tanto disfruto y bajo
cuyo suelo reposan para siempre sus cenizas. [2012]
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FRANKENSTEIN, DRACULA Y TERMINATOR:
EL REGRESO

Los seres humanos podemos ser muy ansiosos, inquietos y creativos, pero también
muy demoledores y destructivos. Nunca estamos saciados: creamos mundos nuevos
reales o imaginarios, realidades alternas, seres de todo tipo: hermosos, veridicos o
verosimiles, monstruosos o fabulosos. Nuestra inquietud nos lleva a romper moldes y a
crear sociedades ideales o utopias, grupos, instituciones y armas para defendernos,
sistemas completos de ejércitos que surcan tierra, aire y mar a objeto de conquistar nuevos
territorios, ocupar geografias, o impedir que esto ocurra. En esto ultimo, sin duda, hemos
exagerado los humanos creando tecnologias bélicas que pueden destruir a distancia
poblaciones enteras, misiles dirigidos por computadoras que caen en ciudades; o ideamos
complejos industriales gigantescos que pueden contaminar vastas extensiones de agua.

No nos resistimos, tampoco, a las tentaciones de crear seres artificiales, robots o
androides que obedezcan nuestra voluntad. Varias novelas han creado las anticipaciones
del terror moderno, que al principio fueron sélo obras para el regusto literario o el disfrute
estético, con varios mensajes subliminales, ideoldgicos o eréticos. En el siglo XIX la
escritora Mary Shelley cred, en una novela genial, un monstruo que vendria a prefigurar
los androides modernos a partir de la idea de un doctor que dio vida, --usando miembros
amputados de cadaveres recogidos de las calles de Londres-- a un ser vivo, a partir de
experimentos con la electricidad galvanica; un ser horrible que sin embargo poseia
sentimientos y exigié a su creador, el doctor Victor Frankenstein, una compafiera, y éste,
al no poder complacerlo, alimenté en su androide un insélito poder de destruccion, fuera
ya del control de su creador.
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Un estudiante universitario de Irlanda, Abraham Stoker, escribi6 en el siglo XIX
una version novelada inspirada en la figura de un empalador de cabezas rumano, Vlad
Dracul, y cred uno de los personajes mas siniestros y mejor concebidos de la literatura, el
Conde Dracula, un hombre refinado de buenos modales que vive solitario en un castillo
gotico donde es atendido por un sirviente alienado a él, que le asiste en su tarea de
seduccion de mujeres y hombres, a las que succiona la sangre a la manera de un gran
murciélago, y crea una casta de hombres vampiros, demonios, muertos-vivos eternos que
progresivamente van creando vampiros listos a apoderarse de otros seres por la noche.
Estos vampiros, trocados en seductores, invaden por la noche clubes, discotecas, hoteles,
sotanos de sordidas mansiones donde cumplen sus ritos sangrientos en medio de orgias
lujosas y sofisticadas, que no han cesado hasta hoy en nuevas versiones de dandis,
ricachones, empresarios poderosos rodeados de lujos y placeres.

Con el auge de la tecnologia del siglo XX, la ciencia ficcién espacial cred un
androide mecénico y eléctrico, el robot, a imagen y semejanza del hombre, aparentemente
indestructible, poseedor de una enorme fuerza y eficacia, que no sélo pueda ayudarlo en
tareas domeésticas o cientificas, sino obedecer también drdenes con sélo darselas de voz,
0 pulsando un simple boton. El escritor Isaac Asimov, en su novela Yo, Robot, creo las
primeras leyes de la robdtica, y con ellas una idea que no ha dejado de regenerarse. Tal
robot fue experimentando cambios y se volvié Terminator, Transformer, Iron Man, o
cualquiera de de estos personajes manipulables que de subito de rebelan ante su creador
y se convierten en héroes fuera de control que pueden destruir personas, ciudades o paises.
En el caso de Terminator, no se trato de una novela sino de una pelicula ----protagonizada
por el actor Arnold Swarzzenegger-- la que acufié este nuevo monstruo del siglo XX,
quien devastaba todo lo que se ponia a su paso y renacia de sus cenizas; cuando se creia
que estaba bombardeado o desfragmentado, sus partes de nuevo se erigian del fuego para
continuar su tarea destructiva.

Se trata de tres creaciones poderosas de la imaginacion fantastico-cientifica que
han cristalizado en el seno de las sociedades “avanzadas” de occidente, y han sido
difundidas a través del medio de masas mas eficaz: el cine. Sin embargo, el cine sélo nos
da idea de una parte de la verdadera capacidad de destruccion que poseen ciertos paises
cuando desean implementar su arsenal mediatico y bélico para imponer una determinada
ideologia, un modo de pensar hegemdnico. En cierto modo, estos mitos se han vivificado
en nuestro tiempo a través de sus fuerzas perversas y malignas. El personaje anti natura
creado por Victor Frankenstein puede funcionar como una metéfora de los cientificos que
crean androides a su antojo para dominar el mundo: soldados, comandantes, generales
que hacen cumplir sus érdenes por politicos titeres de intereses creados por financistas,
empresarios, banqueros; mientras la industria de la seduccion, el placer y el hedonismo
hace lo suyo con las drogas, las marcas, el sexo, el consumismo compulsivo, la
transgresion permanente de los goces fisicos, la pornografia y el erotismo usados como
mercancias para mantenernos esclavos de pasiones elementales mediante la television,
las revistas, el cine o el internet, en un rito vicioso que recicla a diario en cada monitor o
pantalla a robots, Robocops (policias robots), Aliens (alienigenas, extraterrestres),
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Supermanes (hombres con poderes sobrenaturales) hacen su parte encarnando ideales de
dominacion de paises que se sienten duefios del mundo, manipulando la mente gregaria
de la humanidad. Uno de estos monstruos recientes es el llamado Estado Islamico (antes
habian sido el Ku Klux Klan, los Patriotas Cristianos, los Sicarios Zelojes, Aum Shirinko,
Al Qaeda, etc.), maquinaria de destruccion entrenada en Estados Unidos para intervenir
militarmente otros paises, organizacion que amenaza a Europa y Occidente practicando
la llamada violencia aleatoria, esto es, matando gente que no tiene ninguna relacién con
los males que combaten, gente inocente en aviones, hospitales o estadios.

El horror televisivo de la tendencia vampirica se continla en series como True
Blood o Crepusculo, donde los vampiros pueden ser tan sensuales, sentimentales y
humanos que ante ellos podemos experimentar afecto, identificAndonos con sus estados
angustiosos. Mientras, los muertos vivientes son la nueva version de zombis que se
desplazan por calles, fincas y pueblos abandonados persiguiendo humanos, y los
Transformers fungen de nuevos exterminadores que toman formas cambiantes, robots
gigantescos que libran batallas aparatosas donde nadie gana al final. EI mismisimo
Superman ha venido formateado en nuevos filmes donde los combates se libran en
nombre del bien, o en contra de una civilizacion dominada por el mal, por imperios del
crimen que se entronizan gracias al desperdicio de riqueza artificial del capitalismo, pues
estos son el fondo fendmenos del capitalismo avanzado (bien o mal llamado “salvaje”,
segun se lo mire), capitalismo donde todo vale y posibilita la convivencia de lo
heterogeneo en un mismo nivel de ejecucion, en un primer plano donde todo acaece para
que lo consumamos, para que lo devoremos con fruicidn. Todos estos androides o
vampiros, robots, alienigenas y seres novelescos trasplantados al cine no son sino
encarnaciones de viejos deseos nuestros, que algun dia pasaran al mundo de los
sentimientos olvidados o de las aspiraciones inutiles.

Estos delirios de grandeza y poder, estas megalomanias, estos titanismos
historicos encarnados en lideres, o simbolizados por grandes torres financieras (Torres
Gemelas), monumentos (Estatua de la Libertad, Torre Eiffel), barcos transatlanticos
(Titanic), dictaduras (Hitler, Mussolini, Stalin),democracias disfrazadas de
neoliberalismos, dinastias financieras, cohetes, portaviones, submarinos y misiles
tripulados por hombres-méaquina, androides perfectos, robots programados, --que pueden
protagonizar sus sagas en el cine como en la realidad—son observables en las
permanentes noticias de atentados, magnicidios, injerencias militares, extremismos
manipulados, noticias desencajadas de contextos, espionajes mediaticos, montajes
computarizados Yy falsificaciones visuales. Todo se halla montado sobre la base de un
aparataje mediatico-simbdlico que detona ante los ojos y sentidos del espectador, en los
espacios mas rutinarios de su cotidianidad. Nuestras vidas estdn de continuo
bombardeadas por estas imagenes-mensaje (ambas se retroalimentan) a objeto de
convertir nuestra existencia en un espacio de violencia donde a menudo se nos conmina
a estar al lado del mas poderoso, a fin de asegurar la sobrevivencia.
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Nuestros enemigos no nos amenazan desde afuera, desde el espacio; no son
alienigenas, marcianos, extraterrestres o guerreros galacticos. A nuestros enemigos los
hemos creado nosotros, estan entre nosotros. La carrera espacial no se produce para
observar nuevos mundos o descubrir otras maravillas, si no para salvarnos de nosotros
mismos. Buscamos otros universos para arraigarnos en ellos, antes de que todo esto
desaparezca. Las guerras se llevan a cabo para arrebatarnos, entre nosotros mismos,
energia, gas, petroleo, agua, bosques, rios, minerales; lo deméas son invenciones falaces
de los tribunales diplomaticos mundiales (ONU, OTAN, OEA, etc.), para enmascarar esta
triste verdad. Mientras esto ocurre, los mitos y cosmovisiones raigales de las tradiciones
aborigenes y africanas son sepultados por el pavimento del progreso occidental. Las
expresiones artisticas y culturales pugnan por entrar en estos escenarios, siempre en
desventaja con los mensajes de los mass media. La poesia, los juglares, la tradicion oral
y los relatos ancestrales que fundamentan el discurso literario y las formas plasticas y
visuales provenientes de la danza y el teatro, asi como el legado tradicional y popular --
que busca sus interlocutores en una juventud formada y educada para la libertad, el amor
o la esperanza-- permanece en franca desventaja con respecto a las superfluas invenciones
de la mente tecnoldgica. La critica que ha hecho la ciencia ficcion del legado tecnolégico
es una critica al maquinismo desbocado de la sociedad industrial avanzada, embebida en
el crecimiento y la rentabilidad a toda costa. El desarrollismo arrasa con la filosofia, el
arte o la poesia, lo devora todo con sus fauces poderosas, mientras el Estado, ese ogro
filantropico, reparte sobras o limosnas.

Los discursos de interpretacion critica de estos mensajes, relatos o discursos,
quedan a menudo ensombrecidos por la omnipresencia de estas pulsiones destructivas
encarnadas en instituciones bélicas y terroristas, que han regresado para instalarse en una
realidad que, si no es purgada de sus mensajes perversos, solo va a quedar como telon de
fondo de un mundo en guerra y terrorismo permanentes, los cuales ya han comenzado a
dar indicios claros de estar en su etapa mas catastrofica. [2016]
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ORSON WELLES
UN GENIO TERRIBLE INDAGA EL PODER

El cine de Orson Welles transcurre en un espectro de intereses artisticos y éticos que
incluye los temas del poder, la confusion, la soledad y el destino, condimentados de un
humor que a la vez incluye la satira corrosiva, la manipulacién mediatica y una exposicion
permanente del orgullo personal, la soberbia o el cinismo presentes en quienes ejercen
ese poder, a través de personajes contundentes, acufiados de manera indeleble en la
memoria de una época cuya huella ha permanecido intacta en la memoria del siglo XXy
en la del que ahora se inicia. En este breve ensayo, iré sugiriendo como se esboza el tema
del poder en la obra de Orson Welles.

Welles naci6 en Wisconsin en 1915. Fue hijo de Beatrice lves, pianista
irreverente, y de Richard Welles, propietario de una fabrica de camionetas e inventor
frustrado, proveniente de una familia rica. Sus padres lo mimaron y lo trataron como a un
prodigio, inscribiéndolo en colegios especiales donde tuvo contacto con el teatro desde
los tres afios. A los diez afios ya estaba dirigiendo y actuando en una representacion de
El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Stevenson. Desde su juventud Orson
Welles dio muestras de su capacidad transgresora. En el Instituto Todd, donde estudio,
en una Navidad hizo el papel de la Virgen Maria y en una Semana Santa lo hizo de
Jesucristo. Luego sus profesores —entre ellos Robert Hill, mentor que le dio las ideas para
fundamentar su obra futura-- le permitieron dirigir obras teatrales de Shakespeare, donde
cobraba la entrada. A los 16 afios ya se habia ido a Dublin y a los 18 ya se habia casado
con Virginia Nicholson. En 1930 ya estaba en Nueva York, y al poco tiempo de estar ahi
impresiond al dramaturgo Thornton Wilder, para luego entrar al contacto con John
Houseman, productor teatral y radial con quien se asocia para realizar la version
radiofonica de La guerra de los mundos, obra de su casi homoénimo (por una “e”) en el
apellido, H.G. Wells, con la que logra conmocionar a mas de un millén de personas
haciendo creer, con su voz e impresionantes efectos sonoros, que los extraterrestres
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habian tomado la tierra. Después de este logro, su nombre fue conocido por toda América
y el mundo. Ello le abre las puertas en Hollywood, donde lo llaman a dirigir su préxima
pelicula.

En 1941 se realiza el milagro: Ciudadano Kane, épera prima considerada obra
maestra, --caso completamente atipico en el cine-- entra en la lista de las mejores peliculas
de la historia del cine, donde se ha mantenido en el sitial nGmero uno durante mucho
tiempo. La critica que se lleva a cabo en este filme tiene como nucleo el poder, encarnado
en un magnate de las comunicaciones, Charles Foster Kane, quien llega a ser duefio no
solo del periddico més importante de Estados Unidos, The Inquirer, sino también de un
emporio de negocios, que le sirve para manejar la vida de sus trabajadores, su mujer, sus
amigos, el pablico. En su delirio, se lanza como candidato a la Presidencia de su pais y
fracasa, y ese fracaso empieza a revelar las fisuras de su personalidad desde la infancia,
una infancia donde su madre (int. por Agnes Morehead) decide separarse de él por puro
negocio y le deja en una grave orfandad afectiva, que lleva al joven a proponerse un poder
omnimodo, tras el cual oculta su carencia y su trauma. A su vez, hace alusion indirecta al
conocido magnate William Randolph Hearst, quien presenta sus quejas y demandas
contra Welles y los estudios Mercury, productora de Welles, para sabotear la difusion de
la pelicula hablando con los duefios de los estudios RKO de Hollywood. En la cinta lo
acompafian su gran amigo Joseph Cotten (como Jedediah Leland) y un elenco de primera
que incluye a Dorothy Comigore (como Susan Alexander), Everett Sloane (como Mr.
Bernstein), Ray Collins (como James Getty), Paul Stewart (como Raymond) y Ruth
Warnock (como Emily Norton). Impacta el manejo del tiempo que hace Welles en esta
cinta; por ejemplo, vemos la metamorfosis del matrimonio Kane-Emily Norton, sobrina
del Presidente de Estados Unidos, y como se consuma —y consume— en la mesa de su
casa mientras leen los periodicos en la sobremesa: pasan al menos treinta afios, mientras
ambos envejecen y ella espera que Charles llegue temprano por la noche y él esta en el
Inquirir trabajando. Hasta que conoce a la mala cantante Susan Alexander y se enamora
de ella, le fabrica una carrera con su poder y hasta le compra un teatro de 6pera. La recluye
solitaria en la mansion Xanadu, donde colecciona objetos de arte. Es su primer gran error.

Welles usa en esta pelicula dos técnicas periodisticas para lograr mayor
verosimilitud: la de un documental sobre Kane y otra donde un periodista va entrevistando
a amigos sobrevivientes a Kane para reconstruir su historia, a través de un reportaje que
empieza por querer descifrar las Gltimas palabras que pronunci6 Kane antes de morir:
Rosebud.

El siguiente contrato de Welles en Hollywood es poco menos que un fracaso,
aungue la pelicula no lo sea tanto: EI cuarto mandamiento (1942), historia de una familia
provinciana estadounidense venida a menos, (basada en una novela del Premio Pulitzer
Booth Tarkington) los Ambersons, donde Welles se excluye del reparto, pero sigue
trabajando con sus amigos Joseph Cotten haciendo de Eugene, empresario pujante de
autos, padre de Lucy (int. Anne Baxter), que traban relacién con la familia Amberson:
Eugene se enamora de Isabel (int. Dolores Costello), madre de George (int. Tim Holt),
que viven con la tia Fanny (int. Agnes Morehead) y el padre de éstas, el mayor Amberson
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(int. Richard Bennett) otra vez en el escenario de una mansion (espacio predilecto de
Welles para desarrollar su peculiar vision del poder. Pese a que entre Eugene e Isabel
existen sentimientos sinceros de afecto, George se interpone entre ellos hasta que destruye
la posible relacion, mientras la familia se va hundiendo en la bancarrota; aunque no deja
de sentirse el propio George atraido por la bella Lucy, hija de Eugene, amor al que
renuncia por sus numerosos convencionalismos de clase, y por sentirse superior a la otra
familia en la escala social. La tia Fanny juega aqui un papel fundamental de vinculo entre
las dos familias; incluso guard6 siempre esperanzas de que Eugene se fijaraenella. A la
muerte de Isabel, que se produce luego de un largo viaje que emprendiera por Europa con
su hijo George para huir de la realidad, la tia Fanny se lleva victoriosa el trofeo del amor
de Eugene. Al parecer, este final feliz no era el que estaba contemplado por Welles. Se
habia extraviado buena parte de la pelicula editada y se tuvieron que rehacer muchas
escenas, cuestion que violo el contrato y sacé del juego a Welles de otros convenios con
Hollywood. Sin embargo, la pelicula logra deslumbrar con la fuerza de las actuaciones.

En 1942 Welles se dirige a Brasil para hacer un documental sobre tres pescadores
de ese pais, That’s all true, y uno de ellos muere ahogado accidentalmente, lo cual le
acarrea nuevos conflictos y problemas, sin lograr estrenarlo. Para sobrevivir, empieza a
aceptar papeles en peliculas (Jane Eyre, Suefios de gloria, Duelo en el sol, Cagliostro)
mientras se prepara a dirigir su tercera obra, The stranger, en 1946. Solo por cumplir el
contrato firmado con la RKO debe filmar esta pelicula, donde su aporte personal fue
nimio, pero donde las actuaciones de Edward G. Robinson y Loretta Young, de la mano
de Welles, resultan inolvidables.

De ahi en adelante, comenzara el periplo cinematografico de Welles como director
casi marginal, fuera del star system y lejos de los grandes presupuestos, para dirigirse en
adelante a un cine de autor movido por un estilo personal, original, que toma elementos
importantes del teatro y se halla poblado de encuadres plasticos atrevidos, siempre
artisticos, movidos por el afan de perfeccion.

Se prepara luego a filmar La dama de Shangai (1948), basada en la prescindible
novela Si muriera antes de despertar, de Sherwood King, coprotagonizada por Rita
Hayworth, su mujer por entonces, que se hallaba en una carrera ascendente; tanto, que
dej6 a Orson para atenderla. El éxito de esta pelicula se debe al diestro manejo del thriller,
basado en las oscuras manipulaciones gque se efecttian en las mentes de los personajes, las
cuales van tejiendo una trama redonda. Michael O’Hara, marinero (int. Orson Welles),
empieza a narrar con propia voz la historia, mientras pasea por las calles de San Francisco
y se topa con un carruaje turistico donde viene una vistosa rubia, Rosalie, a quien aborda
de inmediato. Mantienen un breve dialogo donde ella le confiesa haber viajado por
muchos lugares, entre ellos Macao y Shangai; él le ofrece un cigarrillo que ella no acepta,
pues no fuma, pero lo guarda en un pafiuelo en sefial de abierta seduccion. Mas adelante
el carruaje es asaltado por unos ladronzuelos; él se percata y llega a tiempo para
defenderla, haciendo de “héroe” involuntario: O’Hara la acompafia a su destino: resulta
ser la esposa de un hombre rico, Arthur Banister, y ella aprovecha la ocasion para
ofrecerle empleo a O’Hara conduciendo un yate en un viaje inminente, y éste se niega.
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Pero O’Hara ya ha mordido el anzuelo y mas tarde Rosalie habla con su marido Banister
(int. Everett Sloane, que habia hecho del socio capitalista Bernstein en El ciudadano
Kane) para que convenza a O’Hara de aceptar el empleo. Banister es un alcohdlico
contrahecho, feo pero con dinero, que antes de partir y ofrecer el empleo a O’Hara le
pregunta a éste si le gusta beber para tenerle de acompafiante, no sin antes emborracharse
en un bar del puerto, que obliga a Michael O’Hara a llevarlo a rastras a su yate (yate que
en la vida real era propiedad del famoso actor Erroll Flynn, y donde celebraron el
cumpleafios de la Hayworth). Antes de zarpar, se une al grupo el malévolo personaje
George Grishy (int. Glenn Anders), chantajista, bribdn corrido, que se une a un viaje
donde manipulaciones, chantajes e historias sordidas se mezclan al deseo de Michael
hacia Rosaline, quien lo recibe a bordo del yate con la palabra “carifio” e intenta besarle
desde el primer momento y él la rechaza intuyendo una seduccion muy anticipada; entre
todos terminan urdiendo una trama escabrosa, hasta el fin. En la escena ultima, O’Hara
descubre todo el ardid, va tras Rosaline y debe atravesar de noche el escenario de un circo,
“El tanel del miedo”, poblado de espejos e imagenes surrealistas y grotescas, que se ha
convertido en una de las escenas mas famosas de la historia del cine. Aqui el poder cambia
de lugar, ya no esta encarnado por Welles en sus roles de magnate o todopoderoso, sino
por la mente corrompida de dos hombres y una mujer en comploto para desbancar a un
viejo alcoholico y decrépito.

Luego, en el afio de 1948 Welles dirige Macbeth, basada en el célebre drama de
Shakespeare. La mas sangrienta de las tragedias del dramaturgo inglés es también una
tentativa de abordar la naturaleza del poder, que empieza a ser inoculado en la persona de
Macbeth por su propia mujer, Lady Macbeth (int. Jeannette Nolan). Viene un dia
cabalgando Macbeth junto a su amigo el guerrero Banquo (int. Edgar Barrier) cuando es
interpelado por las brujas en el paramo, que le anuncian varias cosas aparentemente
buenas: que va a pasar de ser sefior de Glamis para serlo convertirse en sefior de Camidor
y finalmente Rey de Escocia, cuestion que al principio le parece imposible, pero que
comienza a tomar forma cuando se lo confiesa a su mujer y ella sopesa de veras esa
posibilidad, la cual va azuzando su ambicion. Ella, al alimentarle esa ambicion a su
esposo, le lleva hasta el punto de maquinar un plan para asesinar al Rey Duncan (int.
Erskine Sanford) e inculpar a sus colaboradores cercanos, el oficial inglés Macduff (int.
Dan O’Herlihy) y el joven principe Malcolm (int. Roddy Mac Dowell) en el crimen, y
sefialarian a Mackbeth, (apoyado por las ideas torvas de su esposa), COmo seguro sucesor
de la corona de Escocia. Luego de lograrlo, y para protegerse, se ve obligado a mandar a
matar a su fiel compafiero Banquo y llegar al extremo después de ultimar a la familia del
oficial Macduff, incluyendo a sus dos hijos, nifios inocentes. Esta atrocidad, jamas vista
en tragedia alguna, convierte a Macbeth en el mas abominable asesino del teatro britanico.

Poco a poco Macbeth y su mujer van siendo presa de los delirios; ella, que al
principio le cuidaba de esas alucinaciones —potenciadas por el vino y el insomnio— va
cayendo en la insania, en la demencia completa, hasta que se suicida lanzandose a un
abismo. Macbeth se queda esperando la venganza de Macduff y que el bosque camine
hacia él —como se lo han advertido las brujas-- en medio de su mediocre gloria; al llegar
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Macduff éste le decapita (cae también la cabeza del idolillo que poseen las brujas), y se
rompe el hechizo augurado por las tétricas mujeres del paramo.

En esta obra el tema del poder esté tratado desde el centro de la enajenacion, de
una ambicién constante que no ve obstaculo alguno en su completa consumacién. De
seguro, Welles vio en esta obra un motivo para incursionar mas profundamente en su
tema esencial, a través de una direccién soberbia y un grupo de actores de primer rango,
una notable fotografia de John Russell y una banda sonora de Jacques lbert.

Prosigue Welles en el ejercicio de adaptar Shakespeare al cine en Otelo, con
toques tan personales que llama de nuevo la atencién de la critica mas exigente. Se diria
que Welles renueva aqui el cine en su conjunto, aportando elementos dramaticos inéditos
a los grandes dramas humanos expresados por Shakespeare, logrando una versién
magnifica del moro celoso (0 mejor, instigado a los celos) de Venecia. En la cinta lo
acompafian Michael Mac Liammor como Yago, Suzanne Cloutier como Desdémona y
Michael Laurence como Casio. Otelo se roba el amor de la tierna Desdémona con sus
historias guerreras y se casa en secreto con ella, a espaldas de su padre. Como se sabe,
Yago odia al general Otelo, sabio en las artes de la guerra, quien debe ir a dar la batalla
contra los turcos en la guarnicion veneciana de Chipre, saliendo vencedor, mientras la
mente insana de Yago (este es otro de los temas dilectos de Welles, una indagacion en la
naturaleza del mal, a través del artificio de los enredos y la confusion, que vendrian a
constituir como unos sub-temas) hace recaer en Casio sus injurias para tejer su coartada
contra Otelo, mientras éste se encuentra en la guerra contra los turcos.

En esta adaptacion de Welles (cuya impecable restauracion debemos a su hija
Beatrice Welles) la historia comienza con el soberbio funeral de Otelo, en un estilo de
encuadres tenebrosos, contrastados al maximo, que se desarrollan a todo lo largo del film
al amparo de una decoracién de Alexander Trauner, una musica de Francesco Lavagnino
y Alberto Barberis y una fotografia insuperable de Anchisi Brizzi, George Fanto y G.R.
Aldo. Como dato curioso, al final de su carrera, Welles se da a la tarea de hacer un
documental acerca de la factura de esta pelicula en Filming Othello (1979).

Posterior a Otelo, en Mr. Arkadin (1955), nuestro director abre definitivamente
sus compuertas a la critica del poder, pero en el contexto de su época, encarnado esta vez
en Arkadin, millonario europeo de temperamento excentrico, orgiastico y cinico, que
ejerce un poder omnipresente, fortalecido al ponerse en su camino el estafador americano
Guy Van Strateen (int. Robert Arden) a enamorar a su hija Raina, rol protagonizado por
la actriz Paola Mori, condesa italiana de la que Welles se enamoré al punto de casarse
con ella y —muchos lo creen asi— hacer esa pelicula para complacerla a ella. Con Paola
tuvo una hija, Beatriz, y fue su relacion mas duradera, desde 1955 hasta su muerte.

Pero volvamos al argumento del film, donde Arkadin propone un negocio insolito
a Van Strateen, el de pagarle si investiga su vida a partir de un periodo donde
supuestamente perdi6 la memoria, con el solo objeto de desviar su atencion del deseo de
conquistar a su hija, a quien el ganster ha propuesto matrimonio.
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La naturaleza cruel de Arkadin y la metamorfosis histriénica que se opera en el
personaje, presentan una serie de posibilidades de asumir otra vez el tema dilecto de
Welles: el poder. Se ha insistido —creo que demasiado-- en varias similitudes con
Ciudadano Kane: el poder de manipulacion de las personas desde una mansion: alla es
Xanadu, aqui un castillo italiano o espafol (el Alcézar de Sevilla, nada menos); alla es
rodearse de cosas futiles; aqui de personas sin identidad. Welles hace desfilar (en medio
de la fallida investigacion de Van Straeten sobre la vida de Arkadin) una serie de
personajes estrafalarios como Trebistch (int. Michael Redgrave) o el arruinado Jacob
Zouk (int. Akim Tamiroff, uno de los actores favoritos de Welles), todas victimas de las
maquinaciones de Arkadin. Estas preferencias de Welles hacia actores como Tamiroff o
Everet Sloane me recuerdan en algo a la predileccion del aleméan Fritz Lang, otro genio
del cine, hacia el gran actor Peter Lorre.

Ahora arribamos al que considero el mas logrado filme de Welles de su segunda
etapa, Sed de mal (A touch of evil, 1958; al cual, no sé por qué, no se ha traducido
simplemente como Un toque de maldad) donde el asunto del abuso del poder recae en el
personaje de un abogado corrupto, Hank Quinlan, quien se vale de infinitos manejos para
sacar del juego al agente que va a ejercer su autoridad en la frontera mexicana, movido
por una serie de asesinatos y atentados: Ramédn Vargas (int. Charlton Heston)
acompafiado de su esposa (int. Janeth Leigh, actriz predilecta de Hitchcock), quien
también es amenazada por una serie de psicopatas y ladronzuelos mientras Vargas hace
su trabajo. Este policia desalifiado que es Quinlan llega a causarnos verdadera repulsion,
refugiado en el alcohol y el tabaco, visitando a una antigua amiga, la prostituta gitana
Tana, en los bajos fondos (int. Marlene Dietrich, otra de sus grandes amigas). Mientras
sus mentiras y manejos son descubiertos, la accion de A touch of evil se va desgajando
en una trama rica en matices tortuosos. Me parece una de sus peliculas mas originales y
logradas en el tratamiento de este tema central del poder; sus aportaciones técnicas,
fotograficas, dialogales y formales son incontables. Me parece que aqui nuestro director
hizo una amalgama de sus mejores recursos técnicos y formales: lentes de gran angular
para aberrar las imagenes proximas y producir una atmdsfera de pesadilla claustrofobica;
al recurso de la profundidad de campo que permite colocar simultaneamente a un objeto
en primer término Yy otros objetos al fondo; mantener la camara fija durante secuencias
enteras. En la secuencia inicial de este filme, Welles recorre con un mismo travelling una
caminata de Vargas con su mujer por el centro de un pueblo mexicano mientras deja ver
toda una galeria de personajes, hasta que ocurre la explosion de un auto. De paso, anoto,
la mejor actuacién que he visto de Charlton Heston fuera de sus papeles biblicos o
historicos, y me atreveria a decir que la mas lograda de Janeth Leigh en toda su carrera.

El poder (politico, econémico, ideoldgico, personal, y sus interconexiones
sinuosas, confusas, dafiinas, obcecadas, delirantes) es motivo central del escritor checo
Franz Kafka, y tiene quiza su mejor momento en la obra El proceso, novela clave de la
literatura del siglo XX. El genio de Welles se muestra completo en su version de esta obra
con el titulo homénimo de El proceso (The trial, es decir El Juicio, 1962) en todo su
potencial, al versionar una obra tan dificil y hermética, tan cerrada en su cédigo abstracto,
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la cual es versionada por Welles con una voluntad de transgresion que constituye la
tentativa méas acertada para llevar una obra del gran escritor de Praga a un formato
cinematogréfico. Con magistrales interpretaciones de Anthony Perkins como Joseph
Craig (en la novela, Joseph K)., de Elsa Martinelli, Madeleine Robinson, Akim Tamiroff
(de nuevo, esta vez como Block), Jeanne Moreau (como Marika Bernsner) y Romy
Schneider en el papel de Leny, enfermera de un abogado corrupto en contacto con el
poder (Welles elige interpretar otra vez aqui a un ser grotesco y retorcido) nuestro director
realiza un admirable reconocimiento a Kafka y a la vez logra transmitir la enajenacion
del individuo frente al Estado y la burocracia, la humillacion de la persona frente a la
maquinaria gubernamental y legal, la angustia surgida de la soledad de multitudes, y a la
repeticion de situaciones vaciadas de sentido a que es sometido el individuo, por medio
de convencionalismos y férmulas sociales. Otra vez, Welles logra incorporar
innovaciones técnicas, tomas nerviosas, montajes atrevidos para lograr efectos
arquitectonicos y escenogréaficos donde la condicion humana queda minimizada. Con esta
obra, Welles cierra magistralmente su abordaje al tema del poder, para luego dedicarse a
filmes de diversa indole. No es ocioso sefialar aqui las diversas tendencias estéticas que
pudieron influir en su arte: surrealismo, expresionismo, barroco, manierismo, verismo.
Creo que hay de todas un poco; sobre todo del cine expresionista aleman, con Fritz Lang
y Robert Wiene a la cabeza, y por supuesto del primer cine americano (David Griffith) y
de sus contemporaneos britanicos Chaplin y Hitchcock.

Las producciones de Orson Welles como director toman, en lo sucesivo, desde
Campanadas a medianoche (1966) un rumbo diferente al inclinarse por lo lirico, lo
evocador o lo poético. En la citada pelicula, Welles lleva a cabo una recreacion de varias
obras de Shakespeare, realizando una mezcla de Ricardo Il, Enrique IV y Las alegres
comadres de Windsor para homenajear al gran dramaturgo encarnando a John Falstaff,
el famoso borracho de Shakespeare, acompafiandose de la bella Jeanne Moreau como
Doll Tearsheet, y a su propia hija Beatrice —que hace de paje de Falstaff--; de Keith Baxter
como el principe Hal, futuro Enrique V, y de John Gielgud como el Rey Enrique 1V.
Dentro de todos ellos, destaca la bondad del gran Falstaff (int. Orson Welles), cuya
ternura, humor vital y frescura son una de las creaciones mas sutiles del dramaturgo
isabelino.

Posteriormente, y de nuevo con Jeanne Moreau como Virginia, Welles dirige Una
historia inmortal (1968), inspirada en una novela de Isak Dinesen, y se incluye como
actor en el papel del sefior Clay, personaje que compra el consentimiento de Virginia para
lograr que algo ficticio llegue a ser realidad: Virginia, viendo que su belleza fisica se
desvanece, busca ser de nuevo atractiva para amantes jovenes, y es entonces cuando entra
Clay, ya en la decadencia de su poder, pagando por proporcionarle a ella ciertos placeres
para lograr su felicidad a medias. Todo desenvuelto en un ambiente misterioso y poético,
de nostalgia marinera.

En 1975, Welles filma su ultimo largometraje: una cinta jocosa, dada a los trucos
y a las magias, dedicada a la fascinacion creativa, aunque ésta sea apocrifa, Fraude (F
for Fake, 1975, que en verdad deberia traducirse como Falsificacién). La pelicula
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comienza con un acto de magia de Welles para unos nifios en el Metro de Paris, ante los
ojos de Oja Kodar, que lo espia desde un vagon. En esta pelicula logra darle rango artistico
a la falsificacién de obras de arte realizadas por el artista hungaro Elmyr de Hory,
residenciado en Ibiza. Grande es el talento de EImyr, su riesgo vital dotado de un valor
estetico notable. Movido por esta admiracion un escritor, Clifford Irving, escribe un libro
sobre él, pero ese mismo libro se pierde en un laberinto de falsificaciones. Elmyr falsifica
todo tipo de artistas antiguos y modernos, viejos y nuevos, incluyendo a Matisse, Renoir
0 Picasso. Con Picasso alcanza un punto delirante, al colocarlo ante la presencia de la
belleza hiingara Oja Kodar; hace cruzar la imagen de Oja ante los visillos y persianas del
taller del artista espafiol en un montaje brillante, donde los elementos plasticos (los ojos
de Picasso espiando la presencia de Oja cada dia con un atuendo diferente), hace que
Picasso la invite a su estudio y la pinte. Con trucos, Welles hace aparecer ante nuestros
ojos las versiones que Picasso realiza de la hermosa mujer, usando a un supuesto padre
de Oja para hacer otros trucos de levitacion. Este ejercicio potencial del voyerismo hacia
las formas femeninas se hace presente al inicio del filme, cuando Welles hace desfilar
(con una hermosa musica de fondo de Michel Legrand) a la bella Oja en minifalda por
las calles de Paris, capturando las reacciones y gestos de los hombres desde autos, cafés,
establecimientos, parques, calles, y funcionan como un homenaje al erotismo.

Sin embargo, F for fake no es s6lo un divertimento o un tributo a la magia. Me
parece que es un homenaje al arte, al encanto inmanente del cine, a la capacidad inventiva
del ser humano, una reflexion sobre el sentido profundo del juego y de la alegria de crear
y de ser, aun en medio del oscuro porvenir que pueda aguardarnos. Se localizan aqui,
ocultos en los pliegues de esta mezcla de documental-ficcion, tres minutos que dedica
Welles a una meditacion sobre el destino del arte y el hombre, que han sido considerados
por un critico inglés “Los tres minutos mas profundos de la historia del cine”, suscitados
ante la contemplacién de Welles de la Catedral de Chartres. Mientras observamos las
imagenes de la Catedral en el atardecer de un cielo indigo de Francia y desde diferentes
angulos y encuadres, Welles, con voz profunda y gestos soberbios, se vuelca en su
mondlogo compartido:

“Ahora, esto ha estado aqui por siglos. Quiza la mayor obra del hombre en todo
el mundo occidental. Y no tiene firma: Chartres. Una celebracion de la Gloria de
Dios y de la dignidad humana. Bueno, todo lo que queda, piensan en estos dias la
mayoria de los artistas, es... el hombre...desnudo, pobre rabano hendido. No hay
celebraciones. Los cientificos siguen diciéndonos gque el nuestro es un Universo
desechable. Ya se sabe, ... puede que sea justo esta gloria anonima de todas las
cosas, este rico bosque de piedra, este canto épico, esta alegria, este gran salmo
de afirmacion al que sigamos, cuando todas nuestras ciudades sean polvo para
que quede intacto, para sefialar donde hemos estado para testificar lo que
podemos llevar a cabo. Nuestros trabajos en piedra, en pintura, en impreso estan
a salvo algunos de ellos ---por unas pocas décadas o uno o dos milenios— pero
finalmente todo debe caer en la guerra, o desaparecer en la final y universal
ceniza. Los triunfos y los fraudes, los tesoros y las falsificaciones. Es un hecho en
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la vida: vamos a morir. “Sé de buen corazon”, grita el artista muerto desde el
pasado vivo. “Nuestras canciones seran todas silenciadas” ;Pero qué importa?
Sigue cantando. Quizas el nombre de un hombre no importe...tanto.

2

Se trata, en efecto, de una meditacion honda y conmovedora.

Para que no olvidemos su fascinacion por la magia, refiramos las actuaciones de
Welles en varios filmes haciendo de mago: en Follow the boys (1944), acompafado de
Marlene Dietrich; en Un lugar seguro (1971) de Henry Jaglon junto a Tuesday Weld, y
del mago Cagliostro, en un filme mediocre del mismo titulo. Welles actu6 para no menos
de sesenta peliculas de otros directores, en roles secundarios o principales; su versatil
capacidad histriénica se puso a prueba en casi todos los géneros dramaticos. Son
memorables sus actuaciones en Trampa 22, Arde Paris, Un hombre para todas las
estaciones (de Fred Zinemann), La isla del tesoro y muchas otras. Personalmente
recuerdo con admiracién sus actuaciones en Un largo y ardiente verano (1957), de
Martin Ritt, donde hace de Will VVarner, cinta basada en la trilogia novelesca El Villorio
de William Faulkner, al lado de Paul Newman y Joanne Woodward; en Moby Dick, de
John Huston (con guién de Ray Bradbury) donde hace del padre Mapple; su papel de
Mountdrago en Tres casos de asesinato (1955), pelicula basada en una historia de
Somerset Maugham; su rol de Sigsback Manderson en la pelicula Trent’s last case
(1953), adaptada de una novela de E.C. Bentley, y en la memorable EI tercer hombre
(1949) de Carol Reed, su primer gran papel en una pelicula de otro director, que ayudd a
impulsar su carrera. Esta pelicula, basada en una novela de Graham Greene y con guion
escrito por éste (y una inolvidable musica de citara griega compuesta e interpretada por
Anton Karas), debe también su eficacia a las actuaciones de Joseph Cotten como Hollie
Martins, un escritor norteamericano de novelas “baratas” que se dirige a una Viena
semidestruida por efectos de la Guerra Mundial a encontrarse con su mejor amigo Harry
Lyne (int. Orson Welles). Al llegar, descubre que éste se encuentra desaparecido y dado
por muerto en un accidente. Pistas borrosas le indican Martins que debe investigar las
circunstancias de la muerte de su amigo, sospechando que le han asesinado; el jefe de
policias Mayor Calloway (int. Trevor Howard) lo recibe en una Viena empobrecida y
dada al trafico ilicito. También esta alli una amiga de Harry, la bella actriz Anna Smith
(int. Alida Valli), todos en el escenario sombrio de una Austria que Carol Reed asume
con unos magnificos encuadres en diagonal y unos extraordinarios decorados de Vincent
Korda. A medida que se produce la pesquisa, vemos como unos mafiosos atacan al
novelista, quien, agobiado por las circunstancias, desea escribir una novela titulada El
tercer hombre, tercer testigo de la muerte de su amigo, que no aparecié nunca. La historia
permite una de esas sabrosas especulaciones cinematograficas relacionadas con la dupla
Welles-Cotten, y pese a que la aparicién de Welles es minima, ésta define buena parte del
espiritu de la pelicula, pues Harry Lyne es el personaje que crea el suspense del film y
pone al descubierto su vil actitud en Viena. En esta pelicula, Reed parece parodiar a
Ciudadano Kane, usando la potencia de los actores para ponerla al servicio de un
argumento brillante. Segun parece, también el inglés Graham Greene fue muy cuidadoso
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con sus adaptaciones al cine, y encontré en Reed —también britanico-- el intérprete
principal para versionar otras novelas suyas.

Recordemos asimismo otras peliculas inacabadas de Welles, que no pudo ver
listas en vida pero que fueron estrenadas luego: It’s all true, el ya citado y famoso
documental sobre pescadores en Brasil, estrenado en 1993; Don Quijote, estrenada en
1992 y montada por Jess Franco; La profundidad (The Deep, 1967-69), EI mercader de
Venecia (1969), El otro lado del viento (1970) y Los sofiadores (The dreamers, 1980-
82), ademas de algunas producciones para la TV como La fuente de la juventud (1956),
El libro de Orson Welles y aquellas memorables presentaciones en television que vimos
con el titulo de Los misterios de Orson Welles, donde nos introducia a cortos sobre casos
curiosos o intrigantes, con su capa y sombrero negros y su extraordinaria voz.

Corpulento, sibarita, controversial, humorista, genio terrible, metido siempre en
problemas financieros e ideando nuevos proyectos que queria hacer a toda maquina, sufre
de un infarto al corazon en Los Angeles, en octubre de 1985, que le quita la vida a los 70
afios de edad. Dejo tres hijos: Christopher, con Virginia Nicholson; Rebecca, con Rita
Hayworth, y Beatrice, con Paola Mori. Ellas y ellos, esposas, hijos e hijas, siguieron de
algin modo sus pasos. Su capacidad de revelarse en el arte del histrionismo como escritor,
actor, director y productor (fue el tnico en vender una idea a Charles Chaplin, otro genio
del cine, para que éste hiciera la magistral pelicula Monsier Verdoux), su versatilidad y
voluntad para mantenerse con independencia de criterios frente a los estereotipos, de creer
en sus amigos y de rodearse de verdaderos talentos creativos, lo convierten en una figura
clave de la cultura del siglo XX. Para mi, es uno de los grandes actores que han existido
en América, no hubo ni habra otro como ¢él. “Con un solo Orson Welles, es suficiente”,
dijo un amigo suyo, dos Orson Welles serian el fin de la civilizacion.”

El ha sido una de mis fuentes de inspiracién como escritor y como ser humano;
ha sido para mi un paradigma, una referencia de lo que debe ser un verdadero artista,
dotado de una dignidad interior y una ética personal a toda prueba, marcada por una férrea
voluntad creadora.

El es Orson Welles, grande en su libertad individual y en su inteligencia jocosa,
enorme en el complejo drama de ser hombre.
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HOLLYWOOD AL DESNUDO, EN
LAS CRONICAS DE KENNETH ANGER

Kenneth Anger
* W T w W * W *

HOLLYWOOD

BABILONI

* W

-

No sé exactamente queé calificativo usar para referirme a esta coleccion de cronicas
que Kenneth Anger ha escrito bajo el titulo de Hollywood Babilonia,_ aunque si tal vez
sugerir que el calificativo “Babilonia”, un sustantivo, resulta perfecto para adjetivar a este
paseo por el mundo del cine estadounidense, el cual comenzé a fraguarse en los afios 20
en Los Angeles: de hecho Tinseltown, la Babilonia del siglo XX donde comenz6 aquella
fabrica de suefios, no se ha detenido hasta hoy, para convertirse en la maxima industria y
en el mejor negocio del siglo, en lo que a arte se refiere. He dicho “negras” pero pude
decir sordidas, por la direccidn escatologica que éstas toman casi invariablemente, cuando
se internan en la constelacion de estrellas explotando en medio de sexo compulsivo,
suicidios, drogas, mafias, alcohol, decepciones, asesinatos; todo un paseo azaroso por las
historias no dichas de los principales iconos del cine, desde la Epoca Parpura donde
relucia la primera reina del sexo, Theda Bara, y aquella Babilonia construida con
armazones, andamios y jardines creados por el “dios” Griffith en Intolerancia, hasta casos
mas cercanos como los de Marilyn, Rita Hayworth, Elizabeth Taylor o el sefior ex
presidente Ronald Reagan y compafiia. Aunque estoy seguro de que este segundo tomo
(o “rollo”, como llama Anger a sus libros) tiene una necesaria continuacién en la proxima
entrega, y probablemente nos serd ofrecido por Tusquets Editores de Espafia en su
coleccion Fabula, para delicia de cinéfilos.

En el primer tomo, donde hay 33 cronicas, destacan las referidas a Olive Thomas,
Alice Reid, Barbara La Mar, Chaplin, Valentino, Stroheim, Clara Bow, Mae West, Errol
Flynn, Lupe Vélez, Mary Astor, Lana Turner y los comunistas en Hollywood. No hay
hueso que aqui se salve, todos tienen una historia secreta bastante retorcida, intrincada,
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triste o sencillamente infeliz. Del segundo tomo (24 cronicas), largamente esperado,
descuellan las que abordan a Gloria Swanson, Elizabeth Short (ésta ultima fue la mujer
mas salvajemente asesinada en Hollywood, sus pedazos descuartizados se observan en
dos escalofriantes fotografias), Marlene Dietrich y el reportaje grafico sobre los borrachos
de Tinseltown. Sobre este aspecto grafico habra que insistir, pues la obra resultaria
insipida de no llevar las fotografias que la acompafian, -del maniaticamente completo
archivo del propio Anger- muchas de ellas inéditas o prohibidas. No olvidemos que estas
cronicas estuvieron marginadas del mundo oficial de Hollywood por mucho tiempo, y
apenas vieron su aparicién en 1984, lo cual las hace doblemente llamativas.

Uno de los rasgos mas interesantes del trabajo es que nos informa acerca de
actores, artistas, musicos, escenografos o coredgrafos, muchos auténticos genios poco
conocidos, mientras que sobre otras estrellas nos revela Anger (“Angustia” traduce su
apellido a nuestro idioma) aristas que en verdad hubiésemos preferido no saber nunca.
Para poner sélo unos pocos ejemplos tenemos a Lionel Atwill como el mas grande actor
de terror, a Busby Berkeley como la imaginacion més viva y el mejor coreografo de todos
los tiempos, y a William Haines, el gran marica y genio decorador, mientras que los
detalles revelados acerca de James Dean (homosexual antojadizo, caprichoso suicida,
irrespetuoso que no irreverente que no llegd a ver el estreno de sus dos grandes peliculas
Rebelde sin causa y Gigante, a causa de su tendencia autodestructiva) Alfred Hitchcock
(misogino casi delirante), Clark Gable (homosexual que niega toda virtud viril, aunque
siempre lo pinta Samuel Goldwin paseando a sus grandes cojones de actor por todo
Hollywood), William Hays (el gran avaro mala gente) o Bugsy Siegel (el gran mafioso
tan falsamente alabado) constituyen ejemplos de estos escandalosos paseos por los
mundos privados. Radica aqui, creo, el secreto del estilo Anger, su tendencia a ser severo
y superficial a la vez: su rebuscamiento y su elementalidad lo convierten en un caso Gnico
en el género. No he leido crénicas tan depuradas; pudiera decirse que son sublimes en su
carencia de recursos literarios: como si buscaran hacer de ello una estética. Lo que me
gusta de Anger en su ausencia de hipocresia; pero a la vez deja suspenso en la narracion
un halo de inverosimilitud, como si lo que estuviese diciendo no tuviera ningln
basamento firme. Ignoro los comentarios que la obra ha suscitado en Espafia y América
Latina, pero es dificil confiar en alguien que busque en cada estrella el lado siniestro,
como si no hubiera que alarmarse por ello, en nombre de lo cual puede nombrar a las méas
famosas damas y hacerlas trizas y a otras sefialarlas como las pobres victimas de la
injusticia, la pacateria, la violencia o las presiones mas ignominiosas. Intuyo, sin
embargo, que debe haber impuesto su propio estilo, el estilo Anger —quien naci6 en
Hollywood y ya a los 5 afios era actor- : es rapido, cortante, va al grano y tiene, por
supuesto, las virtudes y defectos de todo buen chisme. Tiene el cuidado el cronista de no
convertirse en historiador, y ello quiza le permita situarse en esa zona limite de lo
conocido Yy lo desconocido (es decir de lo que se vende y lo que no), matizando al mismo
tiempo su estilo con frases muy precisas, que le otorgan a sus cronicas una caracteristica
de chisme macabro.
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Finalmente quisiera decir que estamos ante la presencia de un monstruo, al cual
no le interesa para nada analizar la fauna de este mundo de celuloide, ni que sepamos su
opinion personal acerca de esto o lo otro: simplemente narra, anota (y acota) el suceso
como de la manera més fria y neutral, desplegando por momentos su talento pero también
una bilis especial que le hace ser mas cinico, vivo, o truculento, pero el hecho de que
maneje informacion de primera mano le disculpa un tanto el tono escandaloso, sin que
por ello tenga que disculparse por sus excesos o por la falta de lenguaje méas elaborado.
No esta Kenneth Anger muy lejos de historiar las estrellas recientes de Hollywood, a los
jovenes talentos que ya empiezan a mostrar signos de decrepitud moral, y a prodigarse en
una suerte de endogamia donde la fama, las estatuillas del Oscar y un sin fin de historias
sordidas seguramente ya estan escribiendo los proximos capitulos de este mundo dificil
y fascinante; acaso el teatro mas costoso y mejor pagado del planeta, pero quiza también
el més triste, hundido como esta en su lujo babil6nico.
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LITERATURAY CINE: VERSIONES Y ADAPTACIONES
Una lectura de Ciney literatura, de Pere Gimferrer

No es frecuente encontrar libros que estudien de manera precisa las relaciones entre
literatura y cine. Abundan libros de técnica cinematogréafica, acerca de como escribir
guiones o editar filmes, y libros panoramicos de historia del cine. Pero hallar obras donde
se ventilen los dificiles vinculos que el cine ha mantenido con la literatura, y ésta con
aquel es otra cuestion. Es por ello que la lectura de Cine y literatura, (Seix Barral,
Biblioteca Breve, 2000) de Pere Gimferrer depara no pocas sorpresas, tanto por la
concision como por la buena prosa del autor —una prosa nerviosa-, que a veces viaja muy
rapido. Las cinco partes de la obra son relativamente breves; no exhiben un estilo
académico ni pretenden ser exhaustivas; se hallan abordadas de modo informal y
temperamental. Ya es conocida en Espafia —menos en América Latina- la labor poética y
ensayistica de Gimferrer, y en este libro muestra un conocimiento especial de obras
literarias y una pasion real por el arte cinematogréafico; de hecho, casi todas las peliculas
abordadas aqui son cine-arte, clasicos del género, obras representativas de cada época.
No voy a hacer aqui una resefia 0 una sinopsis del libro, sino a glosar algunos de sus
aspectos resaltantes. Se refieren aqui muchas obras, asi que lo mejor es desechar el
método descriptivo y pasar rapidamente a materia.

El método de Gimferrer es infalible: toma una idea y la ataca por todos los flancos;
con sobrados ejemplos va demostrando como novelas, guiones, obras de teatro y peliculas
mantienen sus relaciones de amor-odio, fortuna y pobreza, angustia y felicidad. Toma
casos precisos y va despejando el camino, hasta conseguir un texto logrado.

El cine sirve esencialmente para contar historias. De los géneros literarios, el que
mas se acopla al arte de contar asociado con el cine es la novela, pero tampoco cualquier
novela, sino la novela del siglo X1X. Esto es algo basico: fue el director David Griffith,
quien lo concibio asi, y Gimferrer lo afirma: el lenguaje narrativo del cine ha conocido
dos épocas; la anterior a Griffith y la posterior a él. Gimferrer lo compara con Dickens, y
a Luchino Visconti con Balzac, para establecer una diferencia de principios descriptivos.
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Griffith admite que lo que hace es trasponer al cine las novelas que leia, mientras Visconti
admite que no hace sino describir en detalle los escenarios donde se mueven los
personajes.

Ambos utilizan la estructura secuencial del a novela de folletin y tienen algo en
comun: cuentan con los habitos mentales de un publico que se puede dividir en dos: la
masa amplia y alfabetizada en buena medida, pero poco letrada que se ha formado viendo
narracion cinematografica o televisiva directamente, adquiriendo ese habito de las
historias contadas en imagenes, o bien lee, mas que novelas del siglo XIX, sus
derivaciones actuales: los bestsellers de Mario Puzo, Harold Robbins o Frederick Forsyth.
Quisiera agregar aqui el ejemplo de las peliculas del agente 007, James Bond, las cuales
revisten a mi modo de ver un caso atipico dentro de la filmografia del siglo XX. Los
filmes de 007, basados en buenas novelas de género de lan Fleming, no siempre fueron
“superadas” por las peliculas, pero la gente recuerda mas las peliculas de espias o
detectives donde se utilizan los adelantos tecnoldgicos y donde el espia es un triunfador,
un hombre de mundo, elegante, conquistador de mujeres, degustador de buenas bebidas
y comidas; pues los detectives de la novela negra eran todo lo contrario: detectives
solitarios o grises, viviendo al margen de la sociedad y con un pasado a menudo triste.
James Bond no tiene pasado: surge de le mera invencion, es un personaje que tiene
licencia para matar y la ejerce, avalado por su Majestad la Reina de Inglaterra. Al ser
encarnado por el actor Sean Connery, el mismo actor sintié el impacto de tal emblema,
hasta identificarse de modo neurdtico con él. Histdrica y culturalmente las peliculas sobre
Bond, ideadas mas por productores que por directores, pasaron a superar a las novelas,
aun cuando estas no eran precisamente malas, para convertirse en clasicos de un género
que estaba naciendo: el del detective superpoderoso.

Y aqui comienza la historia peligrosa de esta relacion, pues el cine es arte de la
imagen y la novela lo es de la palabra. A la vez, el cine es obra de equipo y la novela obra
de un solo autor. Gimferrer cita el caso de Lo que el viento se llevo, obra de un equipo de
directores y ayudantes de direccion, pero filmada por uno solo de ellos, Victor Fleming.
Hoy por hoy, las historias del cine norteamericano se hallan en manos de la gran industria
—Gimferrer le llama “puerilidad angosta”- y esta supeditacion de un arte a los
requerimientos de una empresa determina el primer peligro de este arte de masas, pues
juega con cddigos demasiado elementales del espectador, al tiempo de manipular su
gusto.

Pero el asunto no queda aqui. El cine también quiere zafarse de la rutina narrativa
y crear atmdsferas poéticas o plasticas o literarias, como es el caso de Jean Luc Godard.
No es “literatura a través de la narracion, sino que hace redescubrir la lectura. La imagen
reinventa las palabras, hace leer de nuevo”. También la escuela alemana de cine de los
afios 70, en la que destacan Win Wenders y Werner Herzog tomaria el riesgo de explorar
“posibilidades latentes” de la narracion cinematografica habitual, pero se hallan
condenadas a una é€lite y no pueden incidir en el pablico masivo.
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La nocién de ambigliedad es importante para entender el cine no masivo, pues la
imagen cinematografica “es a la vez inequivoca u ambigua” y por tanto el cine artistico
basa su eficacia justamente en esa ambigiedad, aun basdndose en una obra literaria
mediocre. Gimferrer ilustra aqui con el ejemplo de Tempestad sobre Washington (1962),
de Otto Preminger, pero podrian ser muchas otras, como La dama de Shangai, de Orson
Welles, o Corazon salvaje, de David Lynch. La novela en que se inspird Welles para su
Dama de Shangai tiene un bello nombre: Si muriera antes de despertar (1930), y la
escribié Sherwood King.

Asimismo, el caracter no oral de la literatura contemporanea refuerza tal
ambiguedad. Aqui se da un primer paso en la ruptura con la tradicion griffithiana, en el
sentido de dar espacio a la distancia entre el punto de vista de los personajes y punto de
vista del narrador, esto es, el 0jo de la cAmara se identifica con la mirada del espectador.
Ello tiene la ventaja de que el espectador se sitGa en una posicién analitica respecto de
los hechos y personajes, como la del director, es decir, crea una neutralidad intelectual y
consigue un lenguaje artistico que hacen del cine lo que es. En este sentido Persona, de
Ingmar Bergman representa la ambigliedad extrema, lo incompleto, la mascara de la
identidad, mientras que El reportero de Antonioni muestra la ausencia de una
personalidad individual, y el hombre parece ser solo un objeto del decorado. Hay,
ciertamente, muchisimos ejemplos mas, pero concluiremos aqui la primera relacion
conflictiva entre estos dos lenguajes.

Novela y cine

En lo que concierne al proceso de adaptacion de novelas al cine, la relacion se torna adn
mas peligrosa. Aqui voy prescindir un poco de las ideas de Gimferrer, y a usar unas pocas
mias.

Lo peor que podria decirse de una novela cuando ésta es llevada al cine es “la
pelicula es tan buena, que no hace falta leer la novela”. Esto es, que la pelicula se trague,
por asi decirlo, los atributos de la novela hasta hacerla prescindible, algo ciertamente
lamentable. Recuerdo, en este sentido, a Macedonio Fernandez cuando dijo: “Yo quiero
que el lector sepa siempre que esta leyendo una novela y no viendo un vivir, no
presenciando vida...”, porque para presenciar vida, es obvio, no necesitamos leer novelas.
En este sentido el cine realista, documentalista, basado en hechos reales, testigo directo
de épocas y procesos, resulta tremendamente plano cuando no existe en él ni un apice de
fantasia, ese toque magico del director, de lenguaje de autor, que le saca del monton y le
imprime un sello personal. De ahi que no me guste el término “adaptacion” para usarlo
en el caso de la novela en el cine: no se puede adaptar lo literario a lo filmado; a lo sumo
se le puede versionar, tal se hace con una obra literaria cuando se la traslada de idioma:
no se “traduce” o se “adapta” en otro lenguaje la obra, se hace siempre una version, lo
menos literal posible, lo mas abierta y creativa, de la pieza literaria elegida, con la
intencién de imprimirle el sello animico de quien la pone en idioma distinto.
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Mientras mas eficazmente sean llevadas novelas al cine, mas innecesario se hara
leer libros originales, sean éstos de calidad literaria o no, por la sencilla razén de que una
pelicula llega mas rapido al lector-espectador. Siencima de ello agregas todas las ventajas
mediaticas y comerciales de una pelicula, publicidad, actores famosos, promociénen TV,
videos, musica y menor costo para el lector-espectador (adquirir un libro es mas oneroso
que ir al cine) e incluso la desventaja que posee la literatura para los lectores de edad
avanzada, tenemos que en el siglo actual los libros de ficcion narrativa siempre estaran
jugando un papel elitista en el concierto de la cultura popular. Por eso es tan absurdo
esperar que una novela tenga el mismo éxito y lectores de una pelicula. Podriamos hablar,
desde ya y sin ambages, del lector de cine en el caso de las peliculas originales con
guiones originales e ideas propias, que no han necesitado nutrirse de novelas para ser
realizadas. Contemos también con la menor audiencia de la literatura, contentandonos
con su lenguaje discreto, intimo y a veces secreto, que s6lo oimos mientras tenemos al
libro frente a nosotros.

Lo que deberia ser orgullo para una novela es que no fuese susceptible de ser
llevada al cine. Esto pareceria un sinsentido, pero no me gusta el verbo “adaptar” una
pelicula a una novela; es cuestion que, aun pareciendo inverosimil, se suele practicar en
Estados Unidos, y los resultados son esos bodrios, a duras penas redactados. En efecto,
una cosa es la estructura de un relato o el desmenuzamiento de hechos para planificar el
montaje, otra las palabras para referir esos hechos y luego las imagenes que se ven en
pantalla. Es decir, los argumentos carecen de importancia, pues un argumento no es una
obra. En este sentido, es mejor partir de cero para armar una pelicula, y ni siquiera tomar
en cuenta la estructura de la novela en que ésta se inspira. Es hasta mas valido intentar el
llamado método de la “camara subjetiva” el cual intenta que la camara se identifique con
la mirada del narrador, aunque no lo logre. El propio Orson Welles intent6 llevar al cine
El corazdn de las tinieblas de Conrad, pero desistio del proyecto. Después vimos cOmo
Francis Ford Coppola lo intento en los afios 80 sin apegarse tanto a la novela, y consiguio
resultados interesantes.

Habra que tomar en cuenta, si, un aspecto central de esta relacion, el cual resulta
desventajoso para el cine, que “ha tenido que luchar con la tremenda dificultad de ser un
medio de expresion balbuciente e imperfecto en una época culturalmente avanzada”. Por
la importancia que comporta esta afirmacion, voy a citar in extenso a Gimferrer: “Una
dificultad doble. El cine debia descubrir y hacer evolucionar a ritmo acelerado su propio
lenguaje —para tratar de ponerse en pie de igualdad con las demas artes narrativas o
representativas- y ademas, el cine debia llevar a cabo descubrimientos estrictamente
técnicos equivalentes a lo que para la pintura habian supuesta la perspectiva o el
claroscuro, o para la poesia el soneto y luego el verso libre, o para la novela el transito de
la narrativa medieval y renacentista a la narrativa moderna, desde Cervantes a Balzac. Y
todo esto, ademas, debia ser hecho por el cine a toda prisa, quemando etapas, porque por
mucho que adelantase, siempre iria rezagado: cuando Griffith llegaba a Dickens, Dickens
estaba a punto de ceder el puesto a Joyce. Y algo mas grave ain: no habia s6lo un
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problema de consolidacion de un lenguaje, sino un problema, ademas de pura y simple
posibilidad de expresion. Primero faltaba sonido, luego era dificil rodar planos largos,
desplazar la cdmara, usar la profundidad de campo, emplear escenarios naturales en vez
de decorados, rodar con la cAmara en mano, trabajar con sonido directo, resolver
técnicamente ciertos trucajes, prescindir de las transparencias, obtener mayor nitidez en
la imagen. Cada una de estas conquistas ha sido trabajosamente obtenida, a costa de
esfuerzo y perfeccionamiento técnico. No es de extrafiar que, en época aln reciente, poder
rodar una obra que en su estructura responde a un modelo literario bastante tradicional,
como es el caso de Novecento, pueda haber tentado a un realizador como Bertolucci, que,
caso de relatar la misma historia en forma de novela, habria utilizado con toda
probabilidad médulos narrativos mucho mas distorsionados y posjoyceanos. Es una
verdad general que en el arte no hay progreso, y que en este sentido Picasso ni es superior
ni inferior a quienes pintaron las cuevas de Altamira, ni Dante es superior ni inferior a
Homero, sino que unos y otros representan, simplemente, momentos distintos de la
historia espiritual de la humanidad. Es verdad que un fotograma de una pelicula muda de
Griffith o Murnau no solo no es inferior, sino que posiblemente sea superior en validez
estética y capacidad de expresion a un fotograma de cualquier pelicula actual en color y
panavision”.

De esta cita se infiere que el cine puede haber, mas que progreso estético, un
progreso en posibilidades expresivas reales, en tanto que con los medios técnicos de hoy
se pueden solucionar problemas que antes se hacian engorrosos. De cualquier modo, nos
queda claro que el progreso técnico no significa necesariamente progreso estético.

La seduccién del clasicismo

Para Gimferrer la vuelta a cierto clasicismo procura, en este sentido, la venganza
cinematogréafica acerca de las limitaciones técnicas que tenia hace cuarenta afos. Las
peligrosas relaciones entre novela y “adaptacion” filmica no se libran en el terreno de las
equivalencias de lenguaje, sino en el de las equivalencias acerca del resultado estético
conseguido. Ya dije que no me gusta el verbo adaptar, prefiero el de versionar, tal como
se procura en la interpretacion literaria de un idioma a otro. En el lenguaje periodistico o
técnico puede hablarse de “traducir” de una lengua a otra, pero en el caso de la literatura
es preferible usar version, cosa que yo propondria para el cine.

Gimferrer afirma: “Cada lenguaje es lo que es y ni ain en el mas optimo de los
supuestos el lenguaje visual podra obtener equivalencias plenas de recursos que son
propios Unicamente del lenguaje literario, como es el caso del mondlogo interior
empleado por Faulkner y Joyce o la técnica del punto de vista desarrollada por Henry
James”. Cita de seguidas el autor otros ejemplos extremos: Dias tranquilos en Clichy
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(1970), del danés J. Thorsen, que adapta el libro homénimo de Henry Millar, y segun él
no queda maniatada cinematogréaficamente por su fidelidad a la letra y el espiritu del texto.
En cambio, El sonido y la furia, de Faulkner, llevada al cine por Martin Ritt, representaria
para Gimferrer el polo opuesto, la mala adaptacion.

En el lenguaje literario, “la ocultacion de unos aspectos de la realidad relatada o
simplemente su omisién forman parte de la esencia del lenguaje literario, que es un
lenguaje sucesivo y no puede de abarcar de una vez todos los aspectos de la realidad que
designa; inversamente el lenguaje filmico se caracteriza porque, en el terreno visual, es
un lenguaje no sucesivo, sino simultaneo, ya que puede mostrar de una sola vez en el
encuadre aspectos de una realidad Unica que el relato literario deberd mostrar unos tras
otros.” Gimferrer parece radical cuando afirma que “ninguno de los grandes clasicos de
la novela ha llegado a ser un gran clasico de cine.”

Aqui, por supuesto, el concepto de “clasico” es relativo si se toma en cuenta una
pelicula como La muerte en Venecia, de Luchino Visconti, que ha logrado ser un clasico
del cine, basada en una novela de Thomas Mann que me parece extraordinaria, aunque
ignoro si el canon occidental la considera clasico literario. Los italianos parecen haber
acertado en cuanto a impecables versiones de novelas. Luchino Visconti vuelve a hacerlo
en su cinta El Gatopardo (sobre la novela de Giuseppe Tomasi di Lampedusa) y Lina
Wertmuller con La piel (basada en la novela de Curzio Malaparte), dos obras que narran
momentos importantes de la historia de ese pais. No olvidemos la excepcional version de
Michelangelo Antonioni sobre un cuento de Julio Cortazar (“Las babas del diablo™) que
tiene como titulo Blow up, expresion que en inglés significa ampliar una fotografia.

Acaso sea necesario admitir que esta relacion entre cine y novela ha ido
acentuando su distancia hasta producir un divorcio. Segun parece, la novela
contemporanea se aleja cada vez mas de la posibilidad de ser versionada en cine. Se citan
aqui los casos de En busca del tiempo perdido de Proust que, en su intencion de
comprimir la estructura dramatica convencional de un guion, dio origen no a una pelicula,
sino a otro libro “espejo y reflejo del de Proust”, es decir a un guion, pues la pelicula no
se estrenod nunca.

Igualmente ocurre con Bajo el volcan, de Malcolm Lowry, llevada al cine por
John Huston. Segin Gimferrer estamos frente a “un guion trivial, trivialmente filmado
por Huston”, surgido de la pluma de Guillermo Cabrera Infante y Jorge Semprin. Con
todas sus fallas, la pelicula de Huston me ha parecido buena, sobre todo por la
extraordinaria actuacion del actor inglés Albert Finney, encarnando al Consul borracho
Geoffrey Firmin. “Uno de los realizadores a quienes se ofrecio la pelicula, Luis Bufiuel,
comprendi6 en forma elocuente el problema basico de tal adaptacion: “Es imposible
adaptar esta novela. Todo ocurre en la cabeza del protagonista.” Por cierto, un escritor
realista como Benito Pérez Galdds puede dar origen a versiones totalmente libres y
surrealistas de sus obras como Nazarin y Viridiana, realizadas por el propio Bufiuel.
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Justamente Joyce y Proust indican el inicio de la novela contemporanea. Asi, obras
de la “nueva novela” francesa o Cien afios de soledad de Garcia Marquez, Terra Nostra
de Carlos Fuentes, Paradiso de Lezama Lima o Rayuela de Cortéazar se resisten a ello.
Como dato final, se cita lo que Gimferrer llama el “efecto boomerang”, es decir, cuando
el cine influencia y hasta modifica la estructura de la narracion literaria.

Teatro y cine

Ahora pasamos al teatro, con el cual la relacién no es menos peligrosa. Primero porque
en éste se tiende mas a lo visual o a lo gestual que a las palabras. En un texto clasico se
da ya por sabido, y a partir de éste se pretende ofrecer una visién diferente, al tiempo que
se asimila el dialogo a un contexto cinematografico preciso. Curiosamente, el cine sonoro
ha redescubierto el teatro, al punto de que éste se ve quiza mas en el cine que en el propio
teatro. La palabra tiene peso especifico tanto en el cine como en producciones televisivas
y tiene en cuenta “posibilidades combinadas de imagen y dialogo”, cuestion que le
permite a Gimferrer afirmar que “el cine sonoro, una vez evolucionado y consolidado
como lenguaje nuevo, esta mas proximo a las intenciones del teatro isabelino que a las
del teatro actual”. Esto ha llevado a afirmar que ‘“si Shakespeare viviera hoy seria
guionista cinematografico”.

El campo del cine difiere en esencia del campo teatral. Esto conforma lo que
Gimferrer llama “el rechazo de la ilusion realista”, y en subordinar la palabra a los deméas
elementos del espectaculo. Teniendo en cuenta que lo filmado es realidad —excepcion
hecha de los trucajes y efectos especiales del cine fantastico o de catastrofes- y del antiguo
recurso del forillo (un telon pequefio que se pone detras del teldén del foro), tal el usado
en peliculas como Cortina rasgada (1966) de Hitchcock, se buscaba justamente que ello
pasara inadvertido, para ser aceptado como parte de la ilusion realista. Si bien la
expresion “ilusion realista” contiene una paradoja, una ambigiiedad, -pues se crea
artificialmente un decorado para que haga las veces de realidad-. También esta claro que
el teatro perdid la batalla a favor del cine, pues el espectador medio prefiere ver en
pantalla, por ejemplo, un campo de batalla real; en cambio el teatro no busca suplantar la
realidad, sino proponer la realidad en escena con la accidn desarrollada directamente ante
el espectador en el momento: es mas concreta y tangible que una realidad filmada. Ello
comporta una realidad simultanea a la percepcion del espectador, pero no se pide al
espectador que crea estar viendo una batalla medieval vivida por los personajes de un
Shakespeare, pro ejemplo, sino —cosa muy distinta-“la estilizacion de una batalla
medieval evocada ritualmente por un grupo de actores que en el escenario suscitan una
realidad poética, de naturaleza peculiar, propia tnicamente del teatro”. Mas claro no
puede haber descrito nadie tal fendmeno.

El teatro ha influenciado el espacio filmico en el campo de la dramaturgia, de la
sintaxis y de la progresion expresiva del relato. Existe, pues, un triple juego entre cine,
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teatro y novela. Si la novela del siglo X1X suele ser una sucesion de escenas equivalentes
a las teatrales y el didlogo en pantalla amplia a mejores posibilidades el patron de la
novela, entonces tenemos al sonido entrando en la estética del cine, para cohesionarlo.
Tanto el teatro, como la TV y el video aportan aqui nuevos elementos. Ello lo ha mostrado
el cine con creces. Gimferrer ilustra con los ejemplos de Jacques Rivette y de Volver
Schondorf en Alemania en otofio. Sobre todo Rivette, que en su film La religiosa (1966),
-sobre la novela de Diderot-, filma la teatralizacion que él mismo ha hecho. La cAmara
“glacial y torrente” es un paso decisivo hacia el cine atonal.

Por otra parte, estan las “adaptaciones” filmicas de obras teatrales que confrontan
otra situacion: se proponen ser creaciones cinematograficas auténticas, huir de la
teatralidad mientras se filma, filmando cosas que no pueden aparecer en un escenario. Y
por alli, justamente, se cuela la otra relacion peligrosa: la de hacer secuencias de relleno
para introducir exteriores o cambios de escenario, con el fin de reducir el “recuerdo” de
la obra primigenia: ahi justamente se pierde el suspense o el clima dramético. En el teatro
hay menos libertad para cambiar de escenario y de menos movilidad, que el cine si posee.
Sin embargo, modificar forzosamente esta estructura puede resultar peligroso y dafar la
pelicula a pesar de que en ella se respeten los escenarios como aparecian en el teatro, y
ello es debido a que la planificacion, la direccion de actores y el tratamiento del espacio
se ha efectuado eficazmente, pues eso fundamentalmente es el cine: lenguaje de
planificacion, como bien anota Gimferrer, aunque incluyendo otro asunto importante: el
de los dialogos.

Asuntos del guion

Un autor teatral puede ser un guionista mediocre y un autor teatral menor puede escribir
excelentes guiones, porque las leyes son distintas en cada caso. Cabe aqui el ejemplo de
Shakespeare, pues siendo éste un paradigma del teatro de todos los tiempos realiza un
teatro de la palabra, en el que los demés aspectos son secundarios, y hasta se pudiera
prescindir de ellos en montajes contemporaneos. De hecho, en la pelicula de Baz
Lurhmann sobre Romeo y Julieta, el director hace gala de un decorado y una escenografia
fastuosos, pero no se atreve a modificar los dialogos, que permanecen intactos.

Poco importa que sean malas o buenas, las adaptaciones no afectan las relaciones
entre palabra y teatro y palabra y cine. Que sean transposiciones libres o fidedignas, ni
cuando se usa un mismo texto de Shakespeare para versionarlo. De la copiosa filmografia
sobre el dramaturgo isabelino destacan las cintas de Laurence Olivier y de Orson Welles.
Shakespeare en el cine construye, en efecto, el tercer nivel de peligro de esta relacion.
Con Enrique V (1944), Olivier intenta realizar la eficacia estética de la pieza teatral que
versiona, sin subestimar al cine: es filmacion de una obra teatral, pero ésta tiene en cuenta
lo visual; Gimferrer lo llama “esplendoroso tratamiento cromatico” realizado por un
hombre culto haciendo cine, quien se vale de la pintura de la época, libros de horas,
manuscritos y culmina en la Batalla de Azincourt, la cual evoca a Paolo Ucello.
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Por su parte en Hamlet (1948), Olivier intenta introducir datos psicologicos y un
punto de vista nuevo. El dato de que hubo de aceptar hacer el papel principal debido a
presiones de los productores —su prestigio de actor garantizaba la taquilla- habla aln
mejor de sus esfuerzos por lograr una obra limpia. Sin embargo, Gimferrer no esta
convencido de ello, pues segun él no se logra integrar el ritmo de la palabra dentro del
tiempo y el espacio propios del ritmo de un filme, lo cual hace extensivo a cualquier
adaptacion teatral, al comunicar la sensacion de que “o bien sobren palabras o bien faltan
metros de pelicula: se habla demasiado o se ve muy poco, en los parlamentos hay
demasiada carga significante y ello arroparia innecesariamente el contenido visual de los
encuadres. Aqui no estoy de acuerdo con Gimferrer: la pelicula es una obra maestra de
los encuadres, y las actuaciones y direccién tapan cualquier desperfecto. EI Hamlet es
probablemente la obra teatral mas perfecta jamas escrita, y no he visto nada mejor ni en
el cine ni en el teatro que la actuacion de Olivier. Lastima que no sepamos quienes 0 como
fueron sus actores originales. Es verdad que el Macbeth y el Otelo de Orson Welles
alcanzan el nivel de clasicos del cine, pero nunca su Hamlet, en cambio el Macbeth de
Roman Polanski y el Enrique VIII de Kenneth Branagh también logran niveles hasta
ahora insuperables. En cuanto a decorados y escenografias, el Hamlet de Branagh —un
shakesperiano empedernido- también logra un lenguaje visual pocas veces igualado, asi
como el Enrique IV de Al Pacino —antitesis como personaje de Enrique VIII- que
involucra en su version el testimonio de los actores mientras hacen la pelicula, lo cual
pone en evidencia que el teatro en el cine tiene nuevas posibilidades. Lastima que
Gimferrer no aborde peliculas méas recientes como las del teatro norteamericano,
especialmente las extraordinarias obras de Tenesee Williams (Un tranvia llamado deseo)
0 de Sam Shepard (Locos de amor), las cuales alcanzan cimas altas dentro del cine
justamente porque saben combinar palabra con cdmara y estructurar bien las escenas. El
guion es considerado aqui “género literario anfibio” y es un elemento de familiaridad
directa con la naturaleza del cine, es una realidad compleja y propia que desaparece en
cuanto la pelicula concluye, su nombre lo dice: es una simple guia, un esquema hecho de
palabras al servicio de otra realidad, pero sin él tampoco existiria la pelicula.

Aqui concluyo esta relacion de relaciones peligrosas realizada por un escritor
capital de la literatura catalana y castellana, autor de obras poéticas tan estimulantes como
Arde el mar, La muerte en Beverly Hills, El espacio desierto u Hora oscura; de la novela
Fortuny y de tantos ensayos literarios de calidad. Hace mucho tiempo escribi sobre su
poesia en la revista espafiola El viejo topo; veinte afios después comparto con él mi pasion
por el cine, le leo con la misma atencion de aquellos tiempos en Espafia, cuando me
paseaba feliz por las ramblas de su Barcelona natal.
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RAUL RUIZ: EL CINE DESDE LA MECEDORA

El azar ha puesto en mis manos (;existe otra cosa diferente del azar que valga la
pena?) simultdneamente dos libros donde el cine tiene sefiorio. Ambos corresponden a
escritores de Espafia. EI uno es acerca de cine y en el otro se hace cine a través de la
palabra. El primero de ellos es de Raul Ruiz y el segundo de Jesus Ferrero. De Raul Ruiz
lei articulos en la revista espafiola Quimera, donde hace tiempo colaboré, y en la cual
también se le rindié un merecido homenaje (N° 65, s/f). Lastima que Ruiz se despidiera
tan joven de la vida, hace unos cuantos afios.

Justamente la editorial Montesinos de Barcelona, la misma que hace Quimera, ha
publicado el libro en cuestion, La mirada del idiota (1984), y debo decir que ha escrito
el libro sobre cine que yo hubiese querido escribir; hacia tiempo --desde la lectura de las
extraordinarias crénicas de Manuel Puig Estertores de una década (1990)-- que no
disfrutaba de una lectura sobre cine tan bien escrita, tan identificada con los temas y
directores que aborda, como por el método --azariento o azaroso-- que ha usado Ruiz para
tejer analogias en torno a peliculas de su preferencia. Sale Ruiz en mi apoyo: "A menudo
el azar es nuestro mas ferviente colaborador™. Lo del extrafio titulo del libro proviene de
"reivindicar la mirada de ese idiota que fuimos y que el adulto que somos se empefia en
asesinar cada mafnana". Todo ello apoyado por Julio Cortazar ("Ahora pienso que la
idiotez debe ser eso: poder entusiasmarse todo el tiempo por cualquier cosa que a uno le
guste, sin que un dibujito en una pared tenga que verse menoscabado por el recuerdo de
los frescos de Giotto en Padua™), por Higinio Lombardo ("...que un mistico del siglo XIII
encuentre la beata visién atea en la mirada de un idiota es algo que me sigue
subyugando™) o por Cesare Pavese ("la poesia comienza cuando un idiota dice del mar:
se diria que es aceite.")
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Dicho esto, y luego de un ensayo un tanto ingenuo de Ruiz sobre la infancia de
sus cinemas de barrio, nos vemos inmersos en el cine de Pasolini: Sal, los Cuentos de
Canterbury, o El Decamerdn en un recuento de la “Pasion” de este director italiano, ese
"grito desgarrador de Pasolini contra los autores y fautores de la sociedad de consumo:
esa burguesia que disfraza a sus titeres de demdcratas porque ahora es una imagen que
se vende."

Luego viene Calabuch, de J.L. Berlanga, logrando vindicarla después de afios.
"Calabuch es la reproduccién reducida de esta entelequia que es Espafia", dice. Ello,
apoyado en la siguiente reflexion: "Las democracias hoy ya solo responden
demagodgicamente a su etimologia: no son vitaminas, sino virus. Lo que se nos ofrece, la
oferta, no tiene en cuenta la demanda, lo que reconditamente ansidbamos. Se nos
pretende chantajear con el bienestar, cuando lo que queremos es el espacio apropiado
para ser auténtica y diferenciadamente lo que somos."

Luego nos asombra con su indagacion sobre el trajinado motivo del cine o la
novela policiales cuando, con tres o cuatro frases magistrales, despacha a un buen namero
de tedricos sesudos, por ejemplo: "La ciudad es ya la jungla de asfalto: la agresion de
luces y ruidos forma parte indisoluble del escenario policiaco, en el que las
reminiscencias cinematograficas del expresionismo aleman se alian con el vertigo de
rascacielos y las onomatopeyas de los comics.” O esta otra: "Con Hammett, el exotismo
de las novelas de aventuras se ha transformado en escuela realista de la novela
policiaca...” En ellos logra, a mi modo de ver, uno de los acercamientos mas originales
al tema. (Por cierto, en estos dias, también por obra del “azar objetivo”, como le decia
André Breton, he leido un viejo libro del escritor cubano José Antonio Portuondo,
Astrolabio (Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1973), donde realiza un ensayo
admirable sobre el género policial, titulado "En torno a la novela detectivesca" que es de
lo mejor que he leido, puedo jurarlo, en lengua castellana de América). Ruiz ve el
asesinato como tinglado o como licencia del Estado para matar, una de las bellas artes,
como lo consideraba Tomas de Quincey.

En este ejercicio de analogia memoristica 0 memorable, Ruiz encuentra en su
ensayo "Al calor de la ciudad y el recuerdo” una inteligencia poco comun --por lo que
ella tiene de sensual y sensible-- para pasearse por Berlin y utilizar este paseo como
pretexto de reflexion sobre la vida en las grandes urbes, y aderezar dicha reflexién con
las imagenes de Casablanca o, Los siete magnificos, o para rememorar a Vittorio
Gassmann y Melina Mercouri.

Pero el trabajo mas brillante del conjunto es el texto “"Zorba y los cuatro
elementos”, el cual me hubiese gustado suscribir tanto en mi admiracién hacia Creta y la
cultura cretense (alli en esa isla de la Hélade he estado un par de veces, nadando en el
mar Kkritico y en la cultura kritica, gracias a los dioses) como mi opinién compartida de
que Zorba el griego de Michel Cacoyanis es una de las grandes obras del cine universal.
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Alli lleva a cabo Ruiz una reflexién sobre este filme y su fuerza, para mostrarnos la
libertad, la ternura, el amor, la esperanza, la lealtad, la alegria y todo ese conjunto de
cosas que esta cinta suscita. En palabras de Ruiz:

"He vuelto a ver con emocion creciente esa apoteosis de vitalismo,
mediterraneidad y ternura, ese elogio de la mirada virgen ante el mundo, ese
canto a la existencia... que se llama Zorba el griego, que se llama Anthony Quinn,
que se llama Irene Papas, que se llama Kazantzakis, que se llama Cacoyanis, que
se llama Theodorakis...",

adornando su inicio con un epigrafe de unas palabras del propio Zorba: "Lo que yo te digo
es que este mundo es un misterio y el hombre nada méas que un bruto. Un verdadero bruto
y un dios." De esta joya de ensayo, al que habria que citar integramente, consolémonos
con extraer otro fragmento: "Zorba es la humanidad que fuimos un dia: edad de oro
mostrandose como deseo. Zorba es el simbolo de ese tiempo en el que los humanos
conversaban con los dioses, ese tiempo en el que la humanidad y la naturaleza no se
oponian, ese tiempo que llamamos edad de oro para no acongojarnos por su
inexistencia."

En efecto, pocas veces se ha dado en la historia del cine una relaciéon tan
memorable entre novela (Kazantzakis), cine (Cacoyanis), musica (Theodorakis),
actuacion (Anthony Quinn, Alan Bates, Lila Kedrova e Irene Papas, donde cada uno de
ellos representaria respectivamente la libertad de vivir, la conciencia intelectual, el
recuerdo del amor pasado y su infinita nostalgia, y la soledad de la belleza mortalmente
herida) Paremos de contar, entonces.

Siguen en La mirada del idiota acercamientos a los héroes del western; al Gustav
Mahler de La muerte en Venecia de Luchino Visconti basado en la novela de Thomas
Mann, aunque estos dos nombres nunca aparezcan reflejados en el texto. Ya todos
sabemos que la cinta de Visconti ha pasado a ser otro de los grandes clasicos del cine,
una de las recreaciones mas geniales sobre una novela, para muchos (entre ellos el cinéfilo
que fue Juan Nufio), superior a la obra de Mann.

En "Reivindicacion de la mecedora” Ruiz nos confiesa que ha visto otra vez, en
el umbral del afio 1984, la pelicula de Truffaut Farenheit 451, y piensa que

"Mas alla de 1984, del 2001 o 2010, después incluso de la ultima pelicula y del
altimo libro, habra siempre alguien que retenga en la memoria imagenes, ideas o
frase sueltas; habra siempre alguien que se lo cuente todo a otro... porque el
recuerdo de lo que hemos leido o lo que hemos visto necesita expresarse, ser
compartido... preferentemente bajo un porche, sentados, balanceandonos en una
mecedora, pues una mecedora es -por supuesto- el asiento que menos se parece
a una catedra."
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Lastima que Ruiz no sepa que he escrito estas lineas mientras me balanceaba en
una hamaca --el ordenador no hizo sino transcribirlas— meciéndome en el chinchorro
indigena donde a menudo trabo una relacion sensual con todo, incluyendo libros y
cuadernos en mi casa de San Felipe. O quizé él ya lo sabe, porque desde esa otra
inteligencia que Cortéazar llamaba idiotez, esa suerte de cielo especial donde vamos a
encontrarnos los escritores, él me mira, porque yo escribi en Espafia una vez, por obra de
ese extraordinario azar, en la mismisima Plaza de Premia de Mar donde vivia por dos
afos, alla en su Catalufia natal, un cuento breve titulado “El idiota” que ha tenido la suerte
de andar por alli en varios libros y antologias de Venezuela y Espafia, con la mirada de
ese idiota que se quedd mirando la luna reflejada en la ufia del sabio, y que acaso con €l
yo le hice alguna vez sonreir.
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LA ILIADA DE HOMERO EN EL CINE

A

Desde que vi Gladiador —la pelicula de Ridley Scott— hace un par de afios 0 mas,
auguré que un nuevo cine épico iba a renacer en Hollywood. La verdad esta pelicula
cumple con todos los requisitos para ser calificada de magnifica; direccion, actuaciones
buenas y una historia redonda donde convergen guerras, pasiones, poder, el coraje, el
amor: todo visto desde la perspectiva de un guerrero de alto rango (int. por Rusell Crowe)
que ha perdido a su familia y debe enfrentar su responsabilidad al servicio del Emperador
Marco Aurelio (int. por Richard Harris), soportar la envidia del hijo real del Emperador,
gue una vez asesina a su padre, lo sucede y lo lleva al destierro y a convertirse en gladiador
para poder sobrevivir, peleando en el Coliseo romano. De paso, debe resistirse a la pasion
de la hija del Emperador, una mujer tan bella que de solo verla en pantalla le estallan a
uno los sentidos. Cabria destacar aqui la actuacion de Oliver Reed, el gran actor britanico
que fallecié durante la filmacion de la pelicula y que hace el papel de jefe mercader de
gladiadores.

El acontecimiento cinematografico de Gladiador estimula luego una serie de
producciones épicas como la reciente Rey Arturo, que intenta adentrarse en la naturaleza
historica de este Rey inglés, mas alla de la leyenda o el mito a que ha dado origen.
Asimismo, sucede con Alejandro, la cinta de Oliver Stone que se estrena en las salas de
todo el mundo basada en la historia de Alejandro Magno, y segun parece no ha tenido
mucha suerte con los criticos. Todo esto me lleva a reflexionar sobre Troya, la pelicula
de Wolfgang Petersen basada en la Iliada de Homero. El s6lo pensar que este poema
épico se pueda leer como mito, leyenda, religion o ficcidén y pueda ser llevado al cine en
el siglo XXI, es decir 2800 afos despues, es algo que puede parecernos sorprendente.
Primero, porque la escritura de Homero esta hecha en hexametros dactilicos, es un poema
épico que narra peripecias y relaciones entre hombres, héroes y dioses griegos en la guerra
de Troya, suceso que fue recogido por un aeda (poeta popular) ciego llamado Homero,
que de paso es posiblemente el padre de la literatura occidental. Se cuenta que Homero
iba por los caminos de la Hélade recogiendo historias y anécdotas de la gente (lo que hoy
se llama “trabajo de campo” entre novelistas y arquedlogos) y poco a poco fue zurciendo
esas maravillas que hoy conocemos con los nombres de la Iliada y la Odisea. Homero
también es autor treinta y tres Himnos, diecisiete Epigramas, el poema Cércopes, el
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Canto del Mirlo, los Poemas Ciclicos, La Paromaquia, y la pieza ElI Margites. Esta
ultima pieza es el origen de la comedia, segln nos dice Aristételes.

La pelicula de Petersen tiene una virtud: desmadeja los personajes de Homero (al
menos los personajes terrenales) y zurce con ellos una historia de garra que funciona
como relato novelesco, de tal modo los personajes se nos aparecen nitidos: Aquiles, Paris,
Héctor, Helena, Menelao, Agamendn, Priamo. Reyes, reinas soldados y héroes ejecutan
sus acciones en la guerra de Troya sin dobleces, y eso es una virtud: la claridad nos ayuda
a identificar mejor a los personajes dentro de la trama. Pero luego aparecen las fallas: no
hay suficiente desarrollo interior de éstos, que se muestran planos, con poca profundidad
psicoldgica o existencial. En el caso de Aquiles, la actuacion de Brad Pitt deja mucho que
desear; Héctor, su contrincante, luce mucho mas logrado. Quiza el Unico actor que logra
un rol notable aqui es Peter O’Toole en el papel de Priamo. Su actuacion es como el eje
psicoldgico de toda la pelicula; en cambio, el papel de Agamendn no pudo ser mas
superficial. Sin embargo, las escenas de batallas —especialmente el enfrentamiento entre
Aquiles y Héctor—resultan soberbias. Por supuesto, no estamos viendo aqui la Iliada en
cine; estamos viendo la Guerra de Troya, que es otra cosa, porque la Iliada es una obra
de arte literario que pudimos disfrutar en espafiol gracias a la magnifica traduccion en
prosa de Luis Segala y Estalella. En su momento, el argentino Bartolomé Mitre la tradujo
en verso, --una proeza— proeza que el britanico Alexander Poe realizé en lengua inglesa.
Recuerdo que mi profesor Guillermo Thiele, en las aulas de la Universidad de los Andes,
nos daba clases de griego y de la lliada, y nos decia que el ritmo de los hexametros
homéricos correspondia al ritmo de los cascos de los caballos mientras cabalgaban
durante las batallas.

En todo caso, me parece muy refrescante y saludable que se estén llevando obras
clasicas antiguas y épicas al cine, pues de este modo se pueden abordar personajes que
han sido vitales para la cultura de occidente, y se brinde asi al publico la ocasion de leer
las obras originales, y a otros repasar viejas paginas de esas que habiamos leido en la
adolescencia o en la primera juventud, quiza sin profundizar demasiado en lo que podian
significar para nosotros. De nifios, mi padre nos solia llevar a mi y a mis hermanos a ver
peliculas épicas protagonizadas por héroes como Sanséon, Hércules --y de un hibrido entre
éstos dos, llamado Maciste--, pero también peliculas de regular factura basadas en las
obras de Homero, tanto en la lliada como en la Odisea (no hay que perderse la version
de la Odisea realizada por el canal de television Hallmark, con un elenco de primera linea,
con Armand Assante como Ulises) que él tanto frecuentaba en sus permanentes lecturas
clasicas, y en otras historias como la de Jasén y los Argonautas en pos del vellocino de
oro, El coloso de Rodas, Las 1001 noches y tantas otras basadas en obras literarias
(especialmente las de Rudyard Kipling, Mark Twain o Charles Dickens) que generaron
en nosotros una curiosidad infinita hacia los mitos, los dioses paganos, los héroes, las
aventuras y hacia ese maravilloso mundo donde el azar y el asombro mezclan la muerte
con el amor, el sufrimiento con la alegria, y en fin, donde cada aventura despierta un
universo distinto de sensaciones y unas intensas ganas de sofiar.
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UNA VISION ORGANICA DEL CINE VENEZOLANO

= 7 — \ 4

Roman Chaulbaud junto al equipo de rodaje en una de sus peliculas

Pese al significativo material cultural producido en Venezuela a lo largo de nuestro
siglo y pese también al conjunto de investigaciones realizadas en las distintas areas del
arte y el conocimiento, podria considerarse aun a nuestro pais en pafiales con relacion a
la sistematicidad de ese material, al poder presentarlo sobre la base de una lectura critica,
amplia y no parcializada de los diversos campos creativos surgidos en dialogo con su
entorno social y espiritual. Para solo referirnos a uno de estos &mbitos citamos al literario,
el cual no cuenta hasta ahora con estudios diacronicos de cierta ambicidn; quiero decir,
hasta ahora han imperado las obras enumerativas, parciales o las referencias
fragmentarias donde no se perciben bien —pese a la buena pluma de algunos autores- los
contextos o las necesidades reales de los escritores, en cuanto se embarcan en sus
empresas creativas. Algo similar, creo, podria decirse de la pintura o de la musica.

Sin embargo, se han ido disefiando poco a poco enfoques para valorar de modo
ecuanime los maltiples caminos de lo creativo-cultural, entre otras cosas porque estamos
a punto de concluir el siglo, y ello nos obligaria a arrojar una mirada al siglo precedente,
sin lo cual tampoco podriamos explicarnos muchos de los desaciertos o logros del
presente.

Pero las cosas se producen a veces de manera un tanto azarosa, por no decir
paraddjica. Siendo el cine el arte mas joven, posee entre nosotros una historiografia critica
quiza mas loable de la de la propia literatura, para poner s6lo un ejemplo parangonable.
Prueba de ello es el volumen recién editado por la Fundacion Cinemateca Nacional,
Panorama de cine en Venezuela 1896-1993 (1997), donde por vez primera se da cuenta
de un modo organico acerca del material filmico producido en el pais desde varias
miradas. Pese a la diversidad de visiones, el libro se mantiene como en un todo donde es
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posible buscar pistas, comparar datos, establecer analogias o discrepar de tal o cual
opinion, pero justamente por ello se nos ofrece de esta manera y con sumo cuidado, lo
cual no es frecuente en el terreno de las publicaciones culturales, donde suele reinar la
espontaneidad mas primitiva o las ligerezas bien condimentadas de anécdotas
superficiales.

En catorce trabajos iniciados con una cuidada cronologia de Tulio Hernandez y
seguido de algunas “Sintesis”, la obra comienza con un ensayo de Ambretta Marrosu
(Los modelos de la supervivencia), donde se repasan obras fundadoras de nuestra
cinematografia a traves de una mirada enjundiosa. Marrosu acaba de dar muestras de su
voluntad investigativa y de su capacidad de penetracion critica en su obra —también
editada por la Cinemateca Nacional- Don Leandro el inefable: andlisis filmico, cronica
y contexto (1997), estudio acerca de la pelicula de Lucas Manzano estrenada en 1918
sobre una obra de Rafael Otazo, y protagonizada por Rafael Guinand, que marcé un
momento estelar en nuestro cine mudo.

En cambio, Alfredo Roffé prefiere de la forma de la mesa redonda para dirimir
algunos problemas de El nuevo cine venezolano: tendencias, escuelas, géneros. Luego
de una breve introduccion, coordina y participa en una conversacion con Oscar
Garaycochea, Tulio Hernandez y Ambretta Marrosu. Una segunda reunion, donde
concurren Oscar Lucien, Julio Miranda, Fernando Rodriguez y el propio Roffé, termina
por configurar uno de los dialogos méas provechosos que puedan leerse acerca de asuntos
neuralgicos de nuestro cine.

Por su parte, Alfonso Molina despliega una Memoria muy personal del
largometraje venezolano que abarca diez afios (1973-1993) donde puede leerse una cita
del periodista chileno Sergio Marras, quien en algin momento declaré que como América
Latina habia carecido historicamente de filosofos, esa ausencia la habian suplido entonces
los escritores, referencia que funciona como excelente aperitivo a un enfoque donde se
observan las principales obras de este periodo. E s de resaltar en Molina la claridad de su
lenguaje y la precision y equilibrio de sus juicios.

De seguidas, Julio Miranda explaya su buen tino al visitar nuestro cine documental
en un periodo de treinta afios —desde los afios 60 a los 90- y Milton Crespo aborta el
formato del Super 8, una de las formas mas desatendidas por nuestra critica. No obstante,
Crespo logra tejer una visién particularmente valiosa del mismo.

De repente, tenemos que el panorama da un vuelco, abarcando fechas fundadoras.
Rodolfo 1zaguirre explora antecedentes importantes entre 1940 y 1958, desde films como
“Juan de la calle” —la produccion de Romulo Gallegos dirigida por Rafael Rivero- hasta
“Cain Adolescente” (R. Chalbaud), donde se describe una etapa fundamental de nuestra
produccién filmica, y en la que Izaguirre da muestras de su peculiar tono para manejar
los contextos socio-historicos. Mientras, Carmen Luisa Cisneros arranca desde 1959 y
arriba a 1972 para singularizar los “Tiempos de avance” en la herencia filmica de los afios
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50 (Benacerraf, Chalbaud y la Unidad Shell) y considerar otros cineastas como José
Martin, Lorenzo Barrallan, Ciro Durédn, Clemente de la Cerda y Jesus Enrique Guédez.
Asimismo, Cisneros lleva a cabo una relacion de los cortometrajes méas destacados, cuya
produccidn supero cuantitativamente en esa etapa a la de cortometrajes. Una resefia sobre
el cine amateur completa el ensayo de Cisneros.

A través de un orden decreciente donde se exploran ahora “Los comienzos”, Jaime
Sandoval escribe una sabrosa cronica sobre EI Vitascopio: primer espectaculo
cinematogréafico de Venezuela, la cual probablemente constituye la investigacion mas
pintoresca e interesante del libro; revela un conjunto de datos valiosos acerca del uso del
Vitascopio en 1896 (Idea de los norteamericanos Frank y Gammon) en Maracaibo —cuna
de nuestro cine- aparato hijo del Kinestdgrafo y del Kinetoscopio, también capital zuliana.
Desluce, si, un tanto, que en ese orden decreciente se observe —como lo hace José Miguel
Acosta- el material de noticieros, documentales, cintas para celebrar efemérides, y en fin,
la produccion filmica oficial realizada Bajo el signo del estado, sin tener en cuenta la
secuencia rigurosa del principio. Sin embargo, el ensayo de Acosta es importantisimo por
cuanto revela una parte sustantiva de nuestro cine, que hasta ahora habia sido escasamente
estudiada.

El capitulo EI cine silente, examinado por Pedro Herrera (donde descuella la
figura del marabino Amabilis Cordero) y el paso hacia el cine sonoro desde 1937 marcan
un tiempo de esfuerzos notables para nuestro cine, donde juegan papel central los
nombres de Manuel Trujillo Duran, Rafael Rivero, Jacobo Carriles, Edgar Anzola,
Napoledn Ordogosti y Maria Delgado Gomez.

El acépite denominado “Las regiones” mantiene una funcion atipica en el conjunto
general de la obra, referido a dos estados donde se ha desarrollado de modo especial, -
supuestamente- el séptimo arte: Lara y Mérida. Juan Arcadio Rodriguez se ha ocupado
de Lara, la aventura solitaria y Edmundo Aray de Mérida, la ciudad del cine, y debo
anotar que deslucen un poco; no quiero decir que los trabajos no posean interés o
relevancia, sino que esta inclinacion a regionzalizar podria estar mejor inserta como punto
a tratar dentro de un ensayo general, y no como capitulos independientes, lo cual
justificaria por ejemplo el caso del trabajo fundador en el Zulia o de Caracas como meca
principal del cine venezolano. Justamente, y s6lo como dato, tuve al cine tan cerca por
primera vez en la ciudad de Mérida, cuando comparti con tantos amigos (Tarik Souki,
Freddy y Fernando Siso, Vivencio Pereira me vienen ahora a la memoria) las mejores
peliculas clasicas en una de las mejores épocas de mi vida, donde el cine compartié con
la poesia, la musica o la pintura un espacio gozoso. Posteriormente, en el marco de
algunos festivales cinematograficos en Mérida, tuve la ocasion de asistir en calidad de
invitado especial, a entregar un premio en nombre de la Cancilleria a Pequefia revancha
0 a entrevistar al gran director greco-francés Costa Gavras.
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Finalmente, Alfredo Roffé toma el tema de las Politicas y espectaculo
cinematogréafico en Venezuela, con los respectivos esquemas y cuadros que iluminan
sobre los constantes conflictos de nuestra cinematografia, y sirven para establecer
comparaciones utiles.

Reconoce Fernando Rodriguez en la nota introductoria del Panorama historico
del cine venezolano a Tulio Hernandez como “director ejecutor” del proyecto de este
libro. Para entonces, Hernandez se desempefiaba como jefe del Centro de Investigacion
y documentacion de la Cinemateca Nacional cuando Oscar Lucien era el director de la
institucion. A Roffé y a Marrusi les sefiala como afinadores finales del mismo. “Obra
coral”, “texto de referencia obligada”, “hito de reflexidon nacional” son algunos de los
epitetos que Rodriguez suscribe a este volumen. El le remite el mérito a otros; sin
embargo habra que reconocerle a él también algo de la concrecidn final de este proyecto,
en su rol de Presidente de la Cinemateca y como consciente editor de un conjunto de obras
que dan fe del empecinado trabajo de cineastas y escritores.
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RAZONES DEL CINE EN IBEROAMERICA Y ESPANA

Cuando hace quince o veinte afios se hablaba de “cine latinoamericano”, la
expresion me parecia topica (o utdpica), una construccion que hacia pensar en un cine
muy sufrido o, en todo caso, en algo hecho con las ufias. Recuerdo las peliculas de
Glauber Rocha (sobre todo Dios y el diablo en la tierra del sol) otra de Tomas Gutiérrez
Alea, Memorias del subdesarrollo; en Reed, Meéxico insurgente, de Paul Leduc; Lucia de
Solas y El Chacal de Nahueltoro del chileno Miguel Littin. Todas ellas muy
representativas de un cine tercermundista muy en boga por los afios 60, que “cuestionaba”
el capitalismo, la sociedad opresora, etc. En todo caso, se trataba casi siempre de un cine
realista o socialista, exceptuando, claro, la concepcion magico-religiosa de Rocha sobre
el serton u otras peliculas basadas en narraciones literarias, como las realizadas sobre
textos de Juan Rulfo (Pedro Paramo, de José Bolafios), las cuales sobrepasaban la mera
tesis social.

No sé exactamente cuando el cine de Hispanoameérica comenzé a deslastrarse de
este sello donde aparecian s6lo paises sufrientes, donde lo testimonial prevalecia sobre lo
creativo o lo artistico. En cualquier caso, serviria remitirse a un ejemplo aislado, el film
de Paul Leduc Frida, donde se imponen un lenguaje y una personalidad sobre el afan de
denuncia. Hace afios vi una pelicula argentina. Tangos, el exilio de Gardel, que me
parecio de una gran belleza y maestria, y donde al fin yo le veia al cine hecho en nuestros
paises una calidad ganada por si misma, con la conquista de un lenguaje. Es
particularmente alentar que a partir de los afios 80 hayan surgido realizadores con una
vision diversa de la realidad, y que el espectro cinematografico se haya ampliado de
manera considerable. De este modo, es posible seguir pistas conceptuales en la
historiografia filmica de México, Argentina, Brasil o Colombia sin experimentar
complejos, pues lamentablemente vivimos a la sombra de los paises tecnoldégicamente
desarrollados, aunque no sea precisamente en los Estados Unidos donde se esté haciendo
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actualmente el mejor cine, y tampoco donde se hagan mas peliculas (India y China son
los paises donde se filma el mayor nimero de peliculas al afio). De hecho, cineastas como
Fellini o Bertolucci aventajaron en su tiempo a los americanos, y hoy por hoy, pese al
descuelle de las luminarias americanas (Coppola, Stone, Allen, Scorcese, Altman, etc.) el
cine dominado por tecnologia y efectos ha ido declinando en cuanto arte, y paises como
Francia o Inglaterra le aventajan en la factura de un cine de autor (Jeunet y Caro, Danny
Boyle, K. Branagh). Pudiera decirse que el cine de Argentina, Cuba o México se ha ido
adhiriendo a una corriente internacional que realiza su trabajo sin ningin tipo de
inhibiciones histdricas o éticas, pese a las naturales limitaciones materiales a que se
enfrentan en el proceso de produccion, asumiendo el oficio con alegria y profesionalismo.

Algo de esta alegria se trasluce en el libro Por qué hacemos cine, publicado por
el Centro Latinoamericano y el Ayuntamiento de Lleida. Su edicidn es una consecuencia
de la 3ra. Muestra de Cinema de Latinoamérica propiciada por el Ayuntamiento que ha
venido convocando a este evento con un empecinamiento admirable. El libro se deja leer
con frescura; no es de entrevistas ni de critica, sino un volumen contentivo de los
testimonios directos de los propios cineastas, participantes del Alcalde de Lleida —Antoni
Surana i Zaragoza —han sido publicadas en catalan y espafiol; cuestion que lejos de
deslucir nos asoma, aunque fuese por un instante, a la hermosa lengua catalana.

Se trata de treinta y un cineastas de Latinoamérica, donde se hallan representantes
de casi todos los paises, y de diecinueve espafioles, que vierten de manera franca sus
opiniones, concepciones, recuerdos y hasta elucubraciones sobre lo que ha sido para ellos
el cine. Conviven aqui veteranos con jovenes, y cada uno aporta una reflexion acerca de
su peculiar concepcion del tema. Dificil entresacar textos de éste 0 aquel o dar primacia
a un cineasta sobre otro (son cincuenta en total), pues la mayoria dice cosas interesantes.
Coincido, no obstante, con lo anotado por Juan Ferrer; “el cine de habla hispana siempre
tiene que rodar en contra” o “Cada vez que en Espana hablamos de cine iberoamericano,
no podemos evitar una incomoda y vergonzosa sensacion de mala conciencia, ya que éste
es un pais que debiera mostrar una viva cercania, tanto por compartir el mismo lenguaje
como claves culturales y artisticas.” Al mismo tiempo, podria agregarse. Se hace visible
entre los cineastas de nuestros paises una complicidad y un compromiso de ir hacia
delante.

Sin embargo, uno de ellos, el mexicano Paul Leduc (quien tiene un filme
formidable sobre Frida Kahlo), proclama la muerte del cine en un texto que tiene mucho
de poético, aungue por otra parte es estimulante advertir la presencia de mujeres cineastas
—tres espafiolas, una boliviana y una venezolana- y notar en ellas genuinas condiciones
para conseguir sus objetivos. En el caso de la venezolana Margot Benacerraf, es de
lamentar que siendo una figura consagrada desde hace tantos afios y teniendo talento y
posibilidades, no haya hecho més peliculas, aunque es de admirar su plena dedicacién a
divulgar e inyectar vigor al cine de nuestro pais. Otro venezolano presente en el libro,
José Ramoén Novoa, habla de topicos atractivos como los de llevar a cabo “historias
extremas sobre la condicion humana los deseos y lo prohibido. La libertad y el suefio de
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los hombres...” o aquello de “poner a reflexionar a una audiencia a través del
entretenimiento”; sin embargo, no le hacia falta alardear: “Sicario (su pelicula) es de gran
éxito de publico en Venezuela en los tltimos tiempos...” Espero entonces que a otro
joven director venezolano que acaba de dirigir a Emma Thompson en la isla de Margarita
no se le vayan a ir los humos a la cabeza demasiado pronto, sino que esta experiencia con
la gran actriz inglesa le sirva de aprendizaje. Sobre ello, sin embargo, habria que decir
que los premios en los festivales de cine dicen muy poco acerca de la calidad real de las
obras; la mayoria de las veces sirven s6lo como mecanismo publicitario o turistico.
Esperamos, por eso, que esta muestra de Lleida no se convierta nunca en festival.

Cosas al azar llamaron mi atencién: Joaquin Onistrel, de Espafia, quien nos dice
que “la comedia espafiola ha logrado a través de los afios convertirse en el género que de
Mmanera mas genuina identifica al cine espafiol (...) de entrada ya sabes que debes evitar
las escenas de accion”, cuestiones que, aun siendo polémicas, tienen algo de cierto.
Manifiesto mi admiracion hacia Arturo Ripstein, de quien me impresioné su Profundo
carmesi y la sinceridad de Gabriel Retes, cuya pelicula El bulto, ya casi un clasico
contemporaneo, surgié de su propio fracaso, del dia que despertdé de un largo suefio
debido a una observacion de sus propias hijas, y se puso a filmar. Descubrir al compositor
y cantante Leonardo Favio haciendo de cineasta concienzudo. Volverme a encontrar a
Antonio Jimeénez Rico, a quien escuché en Zacatecas (México) ideas genuinas sobre su
oficio en una Mesa Redonda del Congreso Internacional de la Lengua Espafiola. No sabia
que de critico de cine habia pasado a director (si lo busca en la pagina 115 del libro no lo
va encontrar, sino en la 125). Si solo acuden a esa muestra cineastas, tengo pocas
esperanzas de acudir a ver peliculas y a conocer Lleida, ciudad que me perdi durante mi
feliz estancia en Catalufia, a finales de los afios 70 y comienzos de los 80.

Grata y triste sorpresa final: que el volumen esta dedicado a Tomas Gutiérrez
Alea, cineasta cubano fallecido en 1996, sobre quien su esposa, la actriz Mirta Ibarra, lee
unas hermosas palabras en el marco de la muestra.

En fin, serian demasiadas citas en un espacio tan corto. Apenas si podria registrar
la familia cinéfila que aqui se encuentra, por orden alfabético de nombres, dejando a los
paises como acertijos: Manuel Antin, Luis Urgueta, Juanma Bajo Ulloa, Mariano
Barroso, Margot Benacerraf, Fernando Birri, Oscar Blancarte, Roberto Bodegas, Iciar
Bollain, Juan Sebastian Bollain, Sergio Cabrera, Silvio Calozzi, Fernando Colomo,
Octavio Cortazar, Jaime de Garcia Espinoza, Antonio Jiménez-Rico, Tomas Gutiérrez
Alea, Chus Gutiérrez, Alberto Isaac, Juan José Musid, Gonzalo Justiniano, Bebe Kamin,
Ricardo Larrain, Alberto Lecchi, Paul Leduc, Eva Lesmes, Marcos Loayza, Mela
Marquez, Basilio Martin Patino, Jacobo Morales, José Ramdn Novoa, Joaquin Oristrell,
Luis Ospina, Enrique Pineda Barnet, Juan Pinzas, Francisco Regueiro, Gabriel Retes,
Arturo Ripstein, Juan Bautista Stagnaro, Eliseo Subiela, Augusto Tamayo, Jesus Salvador
Trevifio, Alfonso Ungria, Ifiigo Vallejo-Nagera, Luis Vera y Carlos Zabala. A todos ellos,
gracias por este breve, pero sustancioso viaje a través de sus mundos de celuloide.
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DONA BARBARA,
ROMULO GALLEGOS Y FERNANDO DE FUENTES

UN DIALOGO ENTRE NOVELA Y CINE

Se podria establecer un relativo paralelismo entre la novela y la pelicula Dofa
Barbara, aun cuando Romulo Gallegos haya sido autor del guion del filme de Fernando
de Fuentes, éste se encuentra lejos de expresar lo que la obra literaria consigue. Lo
interesante en este caso es que de Fuentes logra un reparto excepcional para su cinta. En
primer lugar, a Maria Félix, actriz que estaba en la cima de su carrera 'y que en este filme
se sitta en un nivel excepcional, hasta el punto de haber alcanzado quiza el mejor papel
de su carrera. Al mismo tiempo, el personaje logra acufiarse a la memoria colectiva a
través de la fisonomia y figura de la actriz. Al unisono se produce aqui una especie de
mixtura particular entre el personaje creado por Gallegos con la ayuda de los otros
prototipos del Llano y la Mujer Fatal, arrebatadora, en un México repleto de charros
machistas y mujeres igualmente machistas (mujeres que propician el machismo para
resistir las tempestades familiares), y de hacendados recios que ejercian su dominio en
fincas y hatos, como bien lo ejercieron hombres y mujeres en la pampa argentina, o en el
Ilano mexicano, o el sertdn brasilero. Quiero indicar que el trabajo duro de la vida de la
tierra en cualquier caso, que indica cultivo y administracion de tierras, cuidado de
linderos, vigilancia del ganado, rifias entre vaqueros y hacendados, son constantes en todo
el continente americano, y que llegado un momento, ante la ausencia de hombres, a las
mujeres les tocé también el trabajo de jefear peones, cabalgar caballos y colear reses,
administrar haciendas y sacer adelante los negocios cuando fallecen sus maridos, o los
hijos no tienen edad suficiente para hacerlo. Por insolito que parezca, en la pampa, el
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desierto, el llano o el sertdn atin podemos encontrar mujeres con tales caracteristicas. En
lo que respecta a México, las secuelas del machismo, pistoleros, cuatreros o asesinos a
sueldo han venido protagonizando historias de violencia y transgresion, tanto en el cine
estadounidense como en el chicano o mexicano, donde las mujeres tuvieron un papel
pasivo o victimario, que sélo a fines del siglo XX logran cambiar sus roles en las
telenovelas por los de dominadoras o manipuladoras.

Como sabemos, Dofa Barbara esta estructurada en tres partes, las dos primeras
de trece capitulos y la tercera de quince, cada uno de ellos con un titulo muy descriptivo.
Esta estructura se presta mucho la construccion del guion, sobre todo en lo que res-pecta
a la escritura de dialogos, y las tomas exteriores e interiores.

Resulta una suerte para el director del film que el propio novelista haya colaborado
con él en este sentido, lo cual facilita las cosas en el proceso de filmacion. Se inicia aqui
el contraste entre ambos lenguajes —el literario y el cinematografico— el primero guiado
por el arte de la palabra, el segundo por la imagen y el sonido.

Gallegos, artista diestro, debe volcarse al del cine en un ejercicio de sintesis
argumental y dialogica, donde las descripciones geograficas queden anuladas o
suplantadas por el ojo de la camara. Para el cine, la complejidad de la historia literaria
debe ser volcada en una sinopsis argumental; lo demas debe hacerlo la camara, los actores
y la efectividad del guion. En lo que respecta a la sinopsis de la pelicula ésta debe
centrarse en el aspecto morbido y elemental de dofia Barbara violada joven por un grupo
de marineros, trauma que luego transfiere y vuelca en su caracter dominante, mientras los
personajes secundarios cuentan poco en esta sinopsis, que debe agilizar las acciones de la
trama y poner a aquellos en lugares precisos.

El director y su estrella. Fernando de Fuentes y Maria Félix

Antes de entrar a un acercamiento a la pelicula, debemos tener una idea de su director.
Fernando de Fuentes (Veracruz, México 1894-México, D.F, 1958), uno de los pioneros
del cine mexicano y uno de sus directores mas relevantes. Sus tres primeras peliculas son
El andnimo (1932), El compadre Mendoza (1933) y Vamonos con Pancho Villa (1935),
aungue ya habia sido ayudante de direccion en la primera pelicula sonora de México:
Santa (1931). También se atribuye a €l la invencién de la comedia ranchera mexicana
con Alla en el Rancho Grande (1936), la cual tuvo mucha resonancia en el exterior. Fue
el primer director mexicano en realizar una pelicula en color: Asi se quiere en Jalisco
(1942), asimismo figura como el primero en hacer una coproduccién con otro pais a través
de la cinta Jalisco canta en Sevilla (1948), en este caso con Espafia.

Durante las décadas de los afios 30 y 40 del siglo XX su produccion fue profusa,
alcanzando entre esas dos décadas cuarenta filmes, persistiendo en los afios 50 hasta el
afio de 1954 al menos con seis peliculas mas. Se trata de un cineasta de cuerpo ente-ro,
que rezumo destrezas técnicas con un alto sentido de la creatividad, amén de su efectivo
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trabajo como productor, guionista y escritor de adaptaciones. Estudi6 Ingenieria y
Filosofia y Letras en la Universidad de Tulane, New Orleans, Estados Unidos. Participd
en el Movimiento Constitucionalista Mexicano. Publicd poemas y sonetos y hasta recibid
elogios del famoso poeta neo-romantico Francisco Villaespesa. Entr6 a trabajar en la
cadena de salas populares mexicanas, el Circuito Maximo, hasta que alcanzo a ser gerente
del teatro Olimpia de la ciudad capital, e impulsé el titulaje en castellano de peliculas
sonoras norteamericanas. Estamos pues, frente a un completo hombre de cine, dedicado
por completo a su carrera como escritor, productor, exhibidor y director, desde la primera
época sonora del cine mexicano hasta mediados del siglo XX, pasando por una
impresionante diversidad de géneros: comedia, cine historico, horror, comedia ranchera,
musical, melodrama. Incluso se atrevid a adaptar la novela de Fedor Dostoievski Crimen
y castigo en 1950.

La eleccion de Maria Félix (Sonora, México, 1914-México D.F., 2002) en el rol
protagonico de Dofla Barbara (1943) no fue casual. La personalidad rebelde y luchadora
de la actriz se mostré desde su juventud, cuando, alejada de los habituales juegos de nifias,
se dedicaba a oficios masculinos y montaba a caballo, haciéndose excelente jinete.
Result6 reina de belleza en su liceo. Casd muy joven con Enrique Alvarez Alatorre; de
éste tuvo su tnico hijo, Enrique Alvarez Félix. En ciudad de México conocié a Fernando
Palacios, quien la conectd al mundo del cine. Durante el rodaje de El pefion de las animas
(1942), pelicula de Miguel Zacarias, tuvo serios altercados con el célebre actor y cantante
Jorge Negrete (quien deseaba imponer a otra actriz en el papel protagonico) que le
hicieron valer —por la fuerza de su caracter y su personalidad indoblegable—un
merecido respeto en el medio. Desde esta formidable pelicula de Zacarias la fama de
Maria Félix pronto se extendid, cimentada luego a través de las peliculas Maria Eugenia
(1943), de Felipe Gregorio Castillo, y Dofia Béarbara de Fernando de Fuentes. El
apelativo de “Dona” se repitio en el titulo del filme Dofia Diabla (1951) de Tito Davison;
en otras dos peliculas de Fernando de Fuentes se juega con variaciones suyas de la mujer
terrible, como La mujer sin alma (1943) y La devoradora (1946), donde el director
continia explotando el conocido clis¢ de “la devoradora de hombres” con fines
claramente comerciales y oportunistas, en las variables de vampiresa, mujer fatal o
leshbiana en potencia.

Su fama aumenta cuando inicia su relacion con el gran compositor Agustin Lara,
quien le dedica la famosa cancion “Maria Bonita” como regalo de bodas. Con Lara estuvo
unida en matrimonio desde 1945 hasta 1947, en medio de una relacion repleta de
escandalos. Al conocer al director Emilio (“El Indio”) Ferndndez, muy ligado al cine
estadounidense, realizard con éste una trilogia de peliculas que le consagraran
internacionalmente: Enamorada (1946), Rio escondido (1947) y Maclovia (1948) en
coproducciones francesas y norteamericanas. En Espafia también tiene actuaciones
destacadas en las cintas Mare nostrum (1948), La noche del sabado (1950), de Rafael
Gil; La corona negra (1951), del argentino Luis Saslavsky, sobre un argumento de Jean
Cocteau, y Camelia (1953) de Robert Gavalddn, donde coprotagonizé con el famoso
actor argentino Jorge Mistral. En Italia protagoniza Incantessimo tragico (1951) y
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Mesalina (1951) de Carmine Gallone. A su regreso a México en 1952 contrae matrimonio
con su antiguo rival, el cantante y actor Jorge Negrete, de quien enviuda un afio despues,
por lo cual decide regresar a Europa, donde continla trabajando al lado de importantes
directores y actores como Jean Renoir e lves Montand. Con Renoir merece resaltar su
trabajo en la pelicula French cancan (1951). A su nueva vuelta a México, Maria Félix
ya estaba convertida en una estrella de primera magnitud, y los directores mexicanos la
invitan a trabajar con grandes actores del momento, como Pedro Armendariz y Pedro
Infante.

Durante los afios 50 y 60 sigue la incansable actividad de la actriz en Espafia,
Meéxico y Francia, llegando incluso a trabajar con Luis Bufiuel en la produccion franco-
mexicana Los ambiciosos, dirigida por el propio Bufiuel a fines de los afios 50. En los 60
disminuyen sus apariciones. A finales de los afios 70 filma La generala, su postrer filme.
En 1970 es invitada a laborar en la produccion televisiva La Constitucion, de Ernesto
Alonso. Hasta su fallecimiento en 2002, Maria Félix se mantuvo en contacto con su
publico, admiradores y amigos, sosteniendo siempre su posicion polémica y
controvertida. Lo cierto es que se trata de la mas celebrada actriz de México, y que su
papel en Dofa Barbara fue el perfecto vaso comunicante para poner de resalto su
personalidad Unica, un aliciente determinante en la consecucion de sus metas artisticas.
No podian faltar, en una personalidad avasallante como la de ella, los datos donde se
mezclan la ficcion con la realidad, respecto del fatum que le siguié toda su vida en su
relacion con los hombres, la fragilidad de sus compromisos matrimoniales 0 maritales
desde su precario primer matrimonio, las rifias con Jorge Negrete, la fugaz relacion con
Agustin Lara (de quien se dice se sumid en una depresion severa después de la ruptura),
la relacion final con Negrete y la prematura muerte del cantante. Su Unico matrimonio
duradero parece haber sido con el banque-ro francés Alexander Beger, que se mantuvo
por dieciocho afios. También se cita una relacion circunstancial con el pintor frances
Antoine Tzapoff. La prematura muerte de su hijo Enrique Alvarez Félix también parece
haber dejado huella indeleble en su &nimo. EI mismo Romulo Gallegos, cuando la vio por
vez prime-ra, reconocié en ella a la encarnacion perfecta de su personaje novelesco, quiza
porque pertenecia el temple de mujeres latinoamericanas que no se rinden, y continGan
buscando sus ideales. La impresionante carrera de la actriz nos muestra como logra una
mujer abrirse paso en el dificil mundo cinematografico de aquellos afios, donde el valor
artistico del trabajo actoral era algo muy dificil de conseguir y conquistar.

Una aproximacion al filme

Dije en lineas anteriores que la novela de Gallegos se encuentra dividida en tres partes;
las dos primeras de trece capitulos y la tercera de quince, lo cual suma 41 capitulos. Alli
no hay manera de extraviarse en la lectura desde el punto de vista de su organizacién. Las
evidentes dotes narrativas de Gallegos le permiten pasar, a veces en un mismo parrafo,
de un estado de animo al otro en los personajes, realizar descripciones o hacer digresiones
con un lenguaje rico en matices y metéaforas, dotado de inmanencia poética y ritmo
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musical encantatorio, a la vez, de una gran fluidez plastica y una agilidad dialogal
impresionante.

Para llevar a cabo la adaptacion cinematogréfica de la novela, los guionistas
Gallegos y de Fuentes no perdieron tiempo: comprimieron la historia en dialogos precisos
y escenas agiles, que hablan muy bien de sus destrezas sindpticas en el logro de un guién
perfecto que s6lo requeria de actores de relieve, los cuales estuvieron a la altura casi todos.
Aparte de la brillante interpretacion de Maria Félix, sobresalen las actuaciones de Andrés
Soler como Lorenzo Barquero; Maria Elena Marqués como Marisela; Charles Rooner
como Mister Danger y Agustin Isunza como Juan Primito. No podemos desdefiar los
trabajos de Luis Jiménez Moran como Pajarote; Miguel Inclan como Melquiades y de
Paco Astol como Mujiquita. EI de Julidn Soler como Santos Luzardo me luce bastante
acartonado e inexpresivo, no resume ni siquiera la del esquematico personaje masculino
principal (se le pudo haber dado otro cariz); algo similar ocurre con el Felipe Montoya en
el rol de Balbino Paiba, tampoco a la altura de su personaje, de enorme peso dentro de la
trama, Yy ello, por supuesto le resta fuerza al filme. La fotografia de la pelicula (de Alex
Phillips, y cAmara de Roberto Solano) esta muy bien, crea excelentes contrastes y trabaja
los ambientes interiores mejor que las tomas panoramicas.

La produccion es del propio Fernando de Fuentes y el jefe de produccion es
Ricardo Beltri, mientras que la codireccion del fil-me (figura hace tiempo en desuso)
estuvo a cargo del veterano realizador Miguel M. Delgado. Otros detalles técnicos nos
dicen que la edicidn pertenece a Charles L. Kimball, el sonido a Jesus Gonzélez Ganey y
la musica esta compartida entre Francisco Dominguez y Prudencio Esaa. Anotados estos
créditos, preciso es resaltar el esfuerzo de produccion para llevar buen término una obra
de tantos personajes y tanto peso especifico, en un momento ciertamente dificil de
trabajar, cuando los recursos técnicos de fotografia no permitian mayores efectos, la
pelicula supo asumir los retos técnicos y resolverlos.

Al inicio del film, sin embargo, se incurre en el error de pre-sentar de una vez el
trauma de la violacion de Barbarita por parte de los marineros perversos, y el subsecuente
asesinato de su primer novio Asdrabal. De ahi, de manera automatica casi, se crea el
trauma de la nifia que crece hasta convertirse en mujer déspota y dominadora enfermiza,
la marimacha devoradora de hombres se nos presenta de un solo golpe, cuestion que para
mi constituye un error del guion, pues ese momento del trauma juvenil ha debido dejarse
para mas adelante, y ser trabajado quiza con el recurso del flash back, lo cual de seguro
hubiese tenido un mejor impacto en los espectadores. Las explicaciones psicoldgicas
obvias en cine no son recomendables, restan fuerza a los nudos dramaticos, al suspenso
y misterio de la historia. En cambio, la técnica de poner a hablar a los peones de los hatos
en paralelo, y que sean éstos los portadores de las sinopsis de los distintos capitulos,
constituye un acierto, tal suele hacer mister Danger cuando habla sobre Lorenzo
Barquero, lleva y trae informacidn a lo largo de toda la pelicula: ademas de un personaje
€S un recurso narrativo bien aprovechado.
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Los planos interiores donde se aprecia a dofia Barbara en su casa estan asimismo
logrados, los juegos de sombras en la sala y la alcoba, sobre todo la escena donde Juan
Primito le quita las botas a la bella mujer y le devuelve a ésta las onzas de oro que le habia
devuelto Marisela, asi como los trucos de superposicién de imagenes logrados con la
fotografia de Santos que la dofia guarda en su cuarto para hacer brujerias, y a hablar con
“el socio” (el diablo) mientras ella recuerda la imagen de su primer amor Asdrubal y la
sobrepone a la Santos, haciendo su propia identificacion psiquica; o al final, cuando dofia
Barbara apunta su revélver contra la pareja Marisela-Santos hablando, y ella ve entonces
la imagen de éstos juntos y la equipara a la de ella enamorada hablando con Asdrubal, su
Unico amor gentil. Suelta el revolver, y al caer éste se aprecia en el suelo junto a las botas
de la dofia, que se da vuelta para no volver jamas. El encuadre de ese fotograma de ella
empufiando el arma de frente a la cAmara, es sencillamente soberbio.

Las escenas de amansamiento y domas estan, en general, logradas. Los encuentros
clave entre Marisela y Santos, dofia Barbara y Santos Luzardo, y de Marisela con su
madre (éste ultimo traducido en un elocuente cruce de miradas, escena de enorme
tension), las escenas en el juzgado entre el coronel Pernalete y Mujiquita, Santos y
Barbara, y como dije, las escenas de la hermosa mujer a solas vestida de negro frente al
espejo y las velas, son extraordinarias: ese trabajo de brujeria que hace en la habitacion
volteando el retrato de Santos Luzardo que ha recortado de un periodico, poniendolo
luego de espaldas a los santos y prendiéndole las tres velas. “Hombre, que yo te vea ante
mi manso, como Cristo ante Pilatos”, dice.

De estas escenas de brujeria o supercheria las mejor logra-das son las que
protagoniza Agustin Isunza, en el rol de Juan Primito. Este notable actor sabe imprimirle
a su personaje una ver-dadera carga animica donde concentra las fuerzas naturales con
las ancestrales, las religiosas con las instintivas. El rostro de Juan Primito, sus 0jos
desorbitados, su manera de hablar, su ingenuidad expuesta y su sabiduria innata nos
transmiten la complejidad del mundo méagico-religioso americano presente en esta obra
de Gallegos, cuando éste habla de los Rebullones, —péjaros fantasticos que él ve e
identifica con los malos instintos—se percibe una atmdsfera notable en el filme, o cuando
fisgonea a dofia Barbara en la habitacion hablando con “el socio”, el demonio, y haciendo
sus “negocios” , sus trabajos brujos, mientras Juan Primito les hace “la contra” poniendo
miel y vinagre en el descampado, todo su espiritu impregnado de dramatismo magico de
Juan Primito impregna la pelicula.

Hay variedad de escenas interesantes en este film, que seria prolijo enumerar aqui.
Pero habria que referir también los desaciertos: las conversaciones entre Barquero y
Luzardo carecen del peso dramatico que poseen en la novela, no asi las escenas de Santos
y Marisela, donde se nos transmite el mundo tierno y noble de Marisela. La escena de la
fiesta en Altamira, donde se celebran los logros de Santos en el hato, traen un aire de
frescura al filme, pero no se corresponden con la realidad del Llano venezolano:
presenciamos una fiesta y bailes tipicos mexicanos, y canciones interpretadas una por
Marisela y otra por Maria Nieves. La primera lo hace con perfecta diccion urbana, cuando
en verdad es una campesina ingenua; el escenario musical de las danzas luce rebuscado,
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como sacado de una escena de turismo inverosimil en ese lugar, asi como los versos que
le ha cantado Maria Nieves, acompafiado de instrumentos tipicos mexica-nos, donde el
arpa llanera aparece como el Gnico instrumento realmente venezolano.

De ahi en adelante se van sucediendo escenas cruciales en la historia, que tratan
de corresponderse con las de la no-vela, lograndolo en gran medida en cuanto a la accion
propia-mente dicha, gracias a la calidad del guion. Pese a los numerosos tipos humanos
que integran la historia, la pelicula se dirige hacia el “desenlace” feliz de la trama, sin
mayores inconvenientes: los enfrentamientos conocidos entre Santos, Barbara y Marisela,
las conversaciones entre Danger y la dofa, la escena en “La Chusmita” donde Lorenzo
Barquero fallece en brazos de su hija, y el complot tejido por dofia Barbara para
incriminar a Melquiades en el asesinato de los peones, y a su vez a Paiba como asesino
de Melquiades (donde se pone en evidencia la mente maquiavélica de la dofia), y asi dejar
lava-da la responsabilidad de Santos en ese hecho; la intromision ultima de mister Danger
como testigo de las palabras de Luzardo donde éste se cree autor del crimen, hasta
desembocar en la escena de dofia Barbara yendo a acabar con el idilio de Santos y
Marisela, pero sin el valor para hacerlo, regresando al mecedor de su casa a mirar el retrato
de Santos, apagando las velas con su aliento y haciendo propdsito de enmienda, “entrega
las obras” y se pierde luego en el paisaje, en el rio del origen donde “las cosas vuelven de
donde salieron”.

El film deja el sabor de las buenas peliculas, estampa su significativa huella en la
memoria de los espectadores. Esta puede ser valorada no sélo desde el angulo de su época,
sino desde la perspectiva presente, a setenta afios justos de su estreno. No creo exagerar
si digo, como remarqué antes, que esta confluencia de Romulo Gallegos, Maria Félix y
Fernando de Fuentes contribuyé de modo decisivo a configurar nuestra cultura, en un
dialogo franco no solo con la cinematografia mexicana, sino con un continente deseoso
de lograr la cercania entre escritores, acto-res y directores de cine en el logro de obras que
trasciendan los tiempos, y traduzcan los mejores anhelos sociales y artisticos de nuestros
pueblos. [2013]

Fernando de Fuentes

120



"SI ALGUNA COSA HAY QUE HACER,
ES EL CINE CON PASION"

Dialogo con Constantin Costa-Gavras

Si alguna presencia resulto estimulante en Venezuela en 1986 fue la del cineasta
greco-francés Costa-Gavras, invitado por el 1V Festival de Cine Nacional realizado en
Meérida, ciudad que ha intentado ser sede permanente de un evento donde se proyecten,
se discuten y reconocen las mejores peliculas surgidas en el pais en un periodo de dos
afios. El Departamento de Cine de la Universidad de los Andes, con el apoyo de varias
instituciones, empresas y fundaciones, ha logrado llevar a cabo cuatro ediciones del
Festival, en medio de una atmdsfera general mas bien negativa y penetrada de tiranteces
de toda indole.

Cineasta dotado de una gran sencillez, alejado de todo vedetismo y de cualquiera
de esas poses que ostentan tantos de los genios nacientes de nuestro cine, Gavras es por
lo contrario un hombre diafano, un auténtico artista que hizo despliegue de humanidad en
conversaciones y foros informales. En una mafiana que cayd resplandeciente sobre el
Hotel La Pedregoza fui a encontrarlo, en medio de un laberinto de mesas repletas de tazas
y viandas donde destacaban los sempiternos huevos con jamon y en donde el realizador
de La Confesion se esmeraba, antes que en desayunar, en recibir algunos de esos
preciosos rayos de sol tropical tan afiorados en los inviernos europeos.

El cassette que retuvo su voz en mi grabador permanecié extraviado por varios
meses en mi propia casa. Y no le encontré sino hasta ahora, por suerte. Publicar la
"entrevista obligada con Gavras" en pleno auge del festival (un evento que por demas se
merece nuestra mejor solidaridad) pudo haber constituido un acto de ligereza que pudiera
ser reprobable por la actualidad periodistica, concepto un tanto fuera de mis dominios.
Escucho el cassette después de varios meses: el azar se disfraza ahora de destino y decide
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buscar un lugar en el tiempo y su espacio; Grecia, Francia o Venezuela intentaban atrapar
de nuevo la voz de Costa-Gavras. Comienza la entrevista.

Gabriel Jiménez Emén. -La denominacion de “cine politico"”, ¢le parece actualmente
vigente o importante?

Costa-Gavras. -Si, pero seria mas justo decir que todo cine es politico, como los son los
libros, el arte o la cultura. No en el sentido politico de "partidario”, v pertenecer o votar
por éste o aquel partido, no. Sino en el sentido de la vida, de la ciudad, del como se
enfrentan los problemas, cdmo se explican, como existen en cada obra, y cada obra tiene
una filosofia -una poesia si usted quiere- de su autor o sus autores. Entonces lo que se
Ilama hoy y desde hace algunos afios "cine politico™ quizéa obedezca a que ha habido una
direccion que no habia sido tomada antes, pues este cine ha hablado de problemas que no
se habian abordado o no se habian profundizado, pues parecian problemas de oposicion
al pensamiento general. Para dar a usted un ejemplo, antes en general un policia "malo”
era un caso particular; policias buenos™ vinieron después para dar la impresion de que
cierta parte de la sociedad era "mala”, y de que hay siempre los buenos que triunfan.

Gabriel Jiménez Eman: --Una posicién maniqueista de la sociedad y de los hechos.

Costa--Gavras; --Exacto. En un sentido politico se ha visto que no, que es lo contrario.
Esto podria entroncar en algo con la posicion de algunos escritores latinoamericanos que
creen en la calidad estética de las obras, donde también va implicito el fenémeno politico.
Claro, el fenédmeno politico en estas obras existe en un segundo plano, que finalmente
vendra a ser la parte mas importante de la obra. Como sucede en algunas tendencias del
cine latinoamericano... El cine latinoamericano probablemente mas que otros cines del
mundo, estad involucrado en la realidad de los paises de un continente, y esto porque
Latinoamérica estd mas cerca de la cultura europea; ademas, es uno de los continentes
mas oprimidos... Todas estas cosas hacen que el cine, finalmente reflejo de una sociedad,
entre a examinar una problematica mas fuerte, mas cotidiana, de la realidad.

Gabriel Jiménez Eman: --El afio pasado se realizd en Caracas una retrospectiva del cine
francés donde tuvimos oportunidad de ver una cantidad de interesantes producciones que
ni siquiera sofidbamos ver en nuestra cartelera, invadida por la industria de los Estados
Unidos. Hay un cerco sensible al mejor cine europeo. ¢Es posible que exista un
intercambio mas eficiente con las cinematecas europeas, en este caso con la francesa, que
usted dirige?
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Costa Gavras: --Si, nosotros estamos muy conscientes de eso, y durante el viaje he visto
cémo esto es una realidad terrible para el cine europeo. Claro, a través de las cinematecas
se puede hacer, pero se limita la posibilidad de este cine para otra gente. No basta que
cuatrocientas personas vean una pelicula francesa, pues muchos mas pueden verla; no
solo por razones econémicas, sino también por razones de intercambio cultural. Por otra
parte, yo pienso que las peliculas venezolanas también deben venir a Paris; por eso es que
este afio hemos realizado en la cinemateca un ciclo retrospectivo de peliculas
venezolanas, y vamos a repetir cada dos afos este tipo de manifestaciones. Es necesario
que cualquier mecanismo se logre, pues las peliculas deben ser vistas por un publico
mayor.

Gabriel Jiménez Emén: --;Logré tener una vision aproximativa del cine venezolano?

Costa Gavras: --Si, tengo una vision de vuestro cine, como usted dice aproximativa,
porque no se puede decir que con quince o veinte peliculas se de una vision completa.
Pero si tengo una vision de las direcciones que el cine venezolano ha tomado en los
ualtimos afios, que son muy interesantes. Por otro lado, la presencia del cine francés es un
problema enorme; hay que hablar con los profesionales en Paris, hay que encontrar
soluciones, porgue si no es tremendo estar sufriendo esta unilateralidad.

Gabriel Jiménez Eman: --De las peliculas venezolanas que usted tuvo oportunidad de
ver, ¢hubo alguna que tuviera ese tinte politico en el sentido que usted primeramente
definio, alguna expresion lograda?

Costa Gavras: --Bueno, no me voy a volver critico de las peliculas de los colegas
venezolanos, pero dos peliculas me han dejado buena impresion, por el juego de los
actores, por la manera de abordar los problemas: Pequefia Revancha y De como Anita
Camacho... Las otras peliculas también me han dejado una buena impresion, me parece
que el cine venezolano tiene enormes posibilidades y hay que explotarlas; hay gente muy
joven que quiere hacer cosas y otros que ya lo han hecho. Por ejemplo, he visto muchos
documentales que describen la vida cotidiana, la vida del pais, gentes que hablan
directamente de la realidad. Son cineastas del futuro, sin duda.

Gabriel Jiménez Eman: --;Y su vision general del Festival de Mérida?
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Costa-Gavras: --Mi vision general es que es un festival importante porque da posibilidad
a los directores y al publico universitario de ver las peliculas y de hacer una comparacion
de sus obras. Es un momento propicio para que los cineastas puedan hablar entre ellos,
de la temética que utilizan, etc. También hay la oportunidad de revisar el aspecto
comercial del cine, pues hay gente que viene a comprar las peliculas. Me parece
importante que el Festival de Mérida siga. Ese trabajo que hacen los orientadores aqui es
muy bueno. Ayer le decia yo a Tarik Souki que no es un festival donde uno se aburre,
aparte de las peliculas; hay una relacion cotidiana con la gente, muy amistosa, muy
cercana, sin “starismo”, como digo yo.

Gabriel Jiménez Emén: --Al estilo Hollywood...

Costa Gavras: --Si, pero hay otros festivales que yo conozco muy bien donde hay
también mucho “starismo.”

Gabriel Jiménez Eman; --Hablemos ahora un poco de Costa Gavras. Recordamos sus
peliculas en colaboracion con Sempran, el autor de El largo viaje. Ustedes escribieron
aquella pelicula, Z, que a todos nos conmociond. De sus trabajos en colaboracion con
Semprun, ¢cual recuerda con mayor agrado?

Costa Gavras: --Bueno, Jorge y yo tuvimos varias experiencias, y cada una de esas
experiencias era totalmente distinta: habia Z, habia La Confesion, habia Seccion
Especial. Pero a mi lo que me impresiona es el profundo apartamiento de Jorge, su
conocimiento de la ciudad, de la politica, de la filosofia, de los temas. Porque Jorge es
verdaderamente un gran escritor; quiza toma mucho tiempo para escribir sus libros, pero
los libros de Jorge son profundos, son como un enorme mar de donde uno no quiere salir.

Gabriel Jiménez Eman: --;Tiene algun nuevo proyecto con Semprun ahora?

Costa Gavras: --Si, si, pienso que él va a empezar a escribir algo, vamos a ver. Prefiero
no anticipar nada. Si, es muy temprano, y de los proyectos es mejor hablar cuando ya
estan hechos.
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Gabriel Jiménez Eman: --Quiza su pelicula Reflejos de mujer fue la que méas impacté a
los espectadores en Mérida, una pelicula intimista si se quiere, un tema distinto, donde se
ve otra faceta de su trabajo. ¢Esa idea de donde vino?

Costa Gavras: --Si, "Claire de lune" es en francés una expresion muy poética, cuando es
de noche y casi no se ve nada. La idea vino de cierta problemética del hombre de cuarenta
afios -la edad que yo tenia cuando hice la pelicula- una problematica que empieza en esta
parte de la vida, la relacion del hombre con las mujeres, con la muerte, una nueva
direccion de la existencia que empieza. Generalmente, la gente me ha catalogado,
diciendo Gavras hace este tipo de peliculas, etc. Pero yo nunca me he catalogado como
cineasta. Sélo intento mostrar temas que me preocupan, con éxito o sin éxito, ese es otro
problema.

Gabriel Jiménez Eman: --Y de su primera pelicula ¢qué nos puede decir?

Costa Gavras: --Mi primera pelicula fue un "thriller”, Compartiment tueurs, que en los
trenes de Francia es un compartimento para fumadores, que se llama "compartiment
fumeurs”, y se cambio el titulo para hacer el compartimento de gentes que asesinan, el
compartimento de asesinos. Fue un largometraje con muchos actores: lvés Montand,
Simone Signoret, Jean Louis Trintignant, Michel Piccoli y muchos otros.

Gabriel Jiménez Eman: --;Qué edad tenia usted entonces?

Costa Gavras: --Tenia treinta afios (risas).

Gabriel Jiménez Eman: --Méas o menos la edad de los actores.

Costa Gavras: --Claro.

Gabriel Jiménez Eman: --Bueno, pasando a otro tema, se podria decir que los cineastas
latinoamericanos lo han sentido a usted muy cercano.
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Costa Gavras: --Yo también me siento cerca. Pienso que ahi puede jugar un papel el pais
donde yo naci, Grecia, y los paises latinoamericanos. En Francia me dicen TU eres
tercermundista”, y yo les digo: "Yo no soy tercermundista, s6lo soy del tercer mundo". Y
probablemente esta es la parte que esta méas cerca de los latinoamericanos.

Gabriel Jiménez Eman: --;Usted naci6 en Atenas, no?

Costa Gavras: --Si, en Atenas.

Gabriel Jiménez Eman: --Y ese nutriente, esa raiz griega en Costa Gavras, ¢cOmo se
expresara en el cine? Quiza nunca se sepa.

Costa Gavras: --Si, no lo sé, y no quiero saberlo.

Gabriel Jiménez Eman: --Yo viajé hace poco por Grecia y vi que en el paisaje hay
muchos rasgos geograficos parecidos a los de Venezuela, no tanto aqui en los Andes, sino
en las partes aridas.

Costa Gavras: --Si, es cierto, como también en algunos paises del Cono Sur que conozco
bastante bien, son muy parecidos a la Grecia. Pero ademas de eso, es la manera de vivir
la gente, el amor para la vida, para la comida, para la muasica. A mi la musica
latinoamericana me encanta, tengo cientos de discos de ella.

Gabriel Jiménez Eman: --Bueno, creo que ya le he hecho suficientes preguntas. Gracias
por este didlogo informal entre tantas tazas de desayuno y directores y actores que van y
vienen. Si hubiera alguna recomendacion que usted quiera dejarle a los nuevos cineastas
del pais...

Costa Gavras: --No me gusta dar consejos, pero pienso que si alguna cosa hay qué hacer,
es el cine con pasion, hacer peliculas de las cuales no se pueda... como se dice... (En ese
momento Gavras se incorpora y pregunta a su amigo el cineasta Atahualpa Lichy como
se dice en espafiol "avoir honte" y éste le dice desde su mesa que significa "tener pena o
verglienza")- Pues, entonces se trata de hacer peliculas de las cuales uno nunca tenga
verglienza un dia. Esto es lo que he querido hacer siempre.
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Gabriel Jiménez Emén: --;Qué tiempo dura usted haciendo una pelicula?

Costa Gavras; --Nunca menos de un afio o afio y medio entre escribirla y después la
preparacion, la filmacion, compaginacion y salida.

Gabriel Jiménez Emén: --Y en esto anda usted ahora con Semprun.

Costa Gavras: --Si, un proyecto que tenemos con los norteamericanos.

Gabriel Jiménez Eman: --Bueno, esperamos que todo salga bien. Suerte para Costa
Gavras.

(Entrevista realizada en el Festival de Cine de Mérida, Venezuela, en 1986.)

Tomado del libro Espectros del Cine, de Gabriel Jiménez Eman. Fundacion Cinemateca
Nacional. 1999.
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FANTASIA, IMAGENES Y EFECTOS ESPECIALES

Casi todos los procesos mentales llevan dentro lo que pudiéramos llamar una
fabrica de imagenes. Justamente el término imaginacion proviene de imagen, de un
conjunto de formas complejas de organizacion mental que tienen como objeto atrapar la
realidad circundante, simultdneamente con la realidad interior. Estas imagenes se
organizan en varios planos sensoriales, mentales e intelectuales, y cada uno de estos
planos se interconecta con el otro en mayor 0 menor grado. Asi no existe, por ejemplo,
una imagen visual “pura”: siempre hay, junto a lo que vemos con los 0jos, un olor o un
sonido. Mientras oimos musica podemos percibir un olor o saborear algo: las imagenes
nunca estan aisladas. La llamada sinestesia es, precisamente, la forma extrema de ese
sentir donde percibimos todas las sensaciones de una sola vez, en una suerte de
embriaguez.

Como sabemos, las imagenes interpretadas dan origen a algo mas complejo: son
imagenes culturales, imagenes que nos vienen codificadas por una tradicién y forman
parte de una concepcion del mundo. No vamos a entrar aqui a diferenciar estas imagenes,
sino a enunciar que la memoria juega un papel importante en el inventario de éstas, desde
la etapa infantil del individuo hasta su vejez.

Definir una imagen
Pocas cosas tan arduas como tratar de definir imagenes. Estas se nos presentan ya como
visiones ante nuestros 0jos, o proyectadas hacia adentro, a través de los sentidos. La

imagen visual-sensorial antecede siempre a la imagen verbal. Existe, por tanto, una
imaginacion visual y una verbal; por ende hay siempre un proceso que parte de la imagen
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visual-sensorial y alcanza la expresion verbal; otro proceso parte de las palabras y llega a
la imagen visual. Intentaré describir ahora estos procesos.

En el segundo caso, partimos de la lectura de un texto y podemos llegar a “ver”
las escenas como si se desarrollasen ante nuestros 0jos. Las secuencias de imagenes se
registran como lo haria una cdmara, en una especie de “cine mental” que funciona
continuamente en nosotros, proyectando imégenes en nuestra vision interior. Estas
imagenes no dependen de nosotros solamente; escapan del &mbito de nuestras
intenciones, de nuestra voluntad o de nuestro control, pues provienen de un inconsciente,
ya sea éste colectivo o individual.

La idea de “cine mental”, que he tomado de italo Calvino® implica una serie de
cuestiones que tienen que ver mas con la captacién cinematica que con el relato literario.
Es como si las imagenes visuales llevasen dentro un relato, y pudieran cargarse de
significados, aun cuando no puedan formular esos significados en términos conceptuales.
Las imagenes por si mismas no dicen nada; hay que desarrollarlas en historias o
depurarlas en poemas, y a medida que esto ocurre nacen otras, con lo cual se crean campos
de analogias o campos de contraposiciones. A medida que el material se va organizando,
intervienen las opiniones del autor, las cuales no se expresan de manera directa (solo a
veces bajo la forma de digresiones) sino de manera subyacente, con el objeto de otorgarles
significados posteriores, siempre sugeridos. La palabra escrita busca primero un
equivalente de la imagen visual, pero luego se aduefia del terreno: la escritura guia el
relato en la direccion en que la expresion verbal fluya mejor, o como nos dice italo
Calvino, “la imaginacion no tiene mas remedio que seguirla”.

Estas imagenes, como ya dijimos, son diversas. Calvino distingue aqui otras que
Ilama imagenes de la cultura, provenientes del imaginario indirecto, las cuales estan alli
gracias al legado de la pintura, el cine, la literatura o la masica; o las imagenes iconicas,
que son las de nuestros dioses, idolos, héroes, seres notables o arquetipos de belleza,
inteligencia, etc., y las imagenes oniricas, que pertenecen al mundo de los suefios, y
podemos usar en pintura o cine a traves de varios procedimientos, entre ellos el de
yuxtaposicion y simultaneidad, técnica heredada del cubismo que nos sirve para crear un
determinado efecto especial. Sin embargo, la imagen verbal surgida de un suefio no puede
traducirse en palabras; el suefio tiene autonomia en este sentido. Por ejemplo, al enfocar
imagenes con los ojos cerrados, con el método del automatismo psiquico propuesto por
el surrealismo, hacemos que broten asociaciones insélitas entre las palabras, y asi mismo
debemos verterlas sobre el papel, ignorando su orden légico: en este caso pensamos con
imagenes y no con palabras.

1 En adelante haré glosas eventuales a un ensayo de Italo Calvino titulado "Visibilidad", que forma parte
de su libro Seis propuestas para el proximo milenio (Madrid, 1989).
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Calvino habla de una “pedagogia de la imaginacion”, que nos ayuda a controlar la
vision interior sin sofocarla y sin dejarla caer en el fantaseo confuso: la idea es que las
imagenes cristalicen, tras el esfuerzo de “domar” a la imaginacidn, pues la imagi
nacion desbocada no nos sirve, se convierte en un imaginar delirante. Borges ha llegado
al extremo de hablar de imaginacion razonada: si vemos bien sus cuentos estan tejidos
merced a una inteligencia minuciosa, que echa mano del método analitico de la ciencia
para construir sus ficciones. Por ello se ha dicho incluso que el estilo de Borges parece
matematico: sus adjetivos son precisos; sus metaforas brillantes y sobrias.

La narrativa policial entraria, por propio derecho, en este terreno de la imaginacion
razonada, pues se vale del método deductivo para generar un suspenso o un desenlace
diferido y emplear, por otra parte, un lenguaje mas cercano a la crénica objetiva de los
hechos.

La fantasia y los efectos especiales

Junto a la nocion de imaginacion tenemos la de fantasia, que es como su hermana.
Producto mental de la imaginacion creadora, la fantasia es la facultad que posee la mente
para representar cosas inexistentes, y la literatura fantastica una construccion verbal de
mundo paralelos que no existen en la realidad, pero que son posibles gracias a la
capacidad de hacerlos verosimiles que tenga el escritor. Mundos paralelos mostrados a
través de personas, ambientes y situaciones distintos a los de la realidad cotidiana, pero
creibles gracias a los poderes de la ficcion. Louis Vax dice que "la narracion fantastica se
deleita en presentarnos a hombres como nosotros, pero situados subitamente en presencia
de lo inexplicable, pero dentro de nuestro mundo real (...) lo fantastico se nutre de los
conflictos entre lo real y lo posible.” El origen de lo fantastico es el Fantasma, es decir,
la Aparicion, en forma de ser real, de algo imaginado. El fantasma es lo otro, lo que estuvo
0 estard, e inserta los terrores imaginarios en el seno del mundo real, o de elementos
sobrenaturales en un mundo sujeto a la razon.

Digamos que la fantasia es como una maquina electronica de alta velocidad que
tiene en cuenta todas las combinaciones posibles de imagenes, y las elige de acuerdo a su
fin. Pero al mismo tiempo existe el peligro de que estas imagenes se conviertan en cliseés,
en estereotipos, que se prefabriquen en la mente debido al diluvio de imagenes
audiovisuales gue envia un artefacto ajeno a ella, como la television. Asi, podriamos decir
que a partir del afio 2000, la literatura fantastica esta corriendo el riesgo de empobrecerse.
No en el sentido de agotar el potencial casi infinito de sus combinaciones, sino de que las
imagenes visuales se impongan a través de iconos ideologizados que terminan por cansar
al espectador por vias de la reiteracion, y a veces de exasperarlo. Hablo aqui del
espectador de cine, principalmente, pero pudiera estar hablando también del lector de
narrativa fantastica. Y aqui llego quiza al punto central de este articulo.
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Los efectos especiales en cine han existido siempre. No son, como muchos creen,
una invencion de las computadoras. Comenzaron a introducirse en las peliculas de
ciencia-ficcion durante la década de los afios 50 por medios artesanales; luego en los afios
60 y 70 comienza a percibirse su éxito rentable, hasta que ya en los 80 y 90 consolidan
su lenguaje en forma definitiva. Los procedimientos se perfeccionaron y sofisticaron, y
ahora dependen de empresas que se contratan para tales fines. Han llegado a constituir
quiza la revolucion visual del siglo XX, que ha hecho una entrada impresionante en el
siglo XXI, modificAndose y perfecciondndose con tal rapidez que nos hemos
acostumbrado a ellos en las noticias, en la publicidad televisiva, en los comerciales y en
todos los mensajes interactivos. Haciéndose cotidianos, con todo lo costoso que resulta
producirlos, han construido su propia paradoja: la de fatigar el discurso fantastico del
cine, imponiéndose sobre el discurso central de las obras, esto es, sobre el lenguaje
artistico y sobre la estructura argumental de las peliculas, de modo que al final de éstas
predominen los efectos aislados sobre el contenido general. Mas grave aun, en la mayor
parte de las producciones no existe el riesgo de asumir un lenguaje cinematografico o una
personalidad artistica, sino que la motivacion principal se convierte en una sucesion de
escenas montadas sobre la fragil estructura de un guién adornado de efectos.

En un caso extremo esta “magia del cine” (que en principio deberia ser
inexplicable) nos es explicada a través de programas especiales donde se nos indica con
lujo de detalles como se montaron o hicieron las escenas, lo cual, lejos de impresionarnos,
nos causa desengario. En cambio, hace treinta afos, los efectos, aunque torpes, resultaban
ingenuos y hasta mas poéticos; no podian exacerbarse técnicamente, pero los guiones y
los argumentos —y ni se diga la direccion de actores y la calidad de éstos— superaban con
creces al cine fantastico de hoy. Me remito sé6lo a un ejemplo, La mosca, de Kurt Neuman,
filme de terror de 1958 que aun no ha sido superado en su género, ni siquiera por la
version de David Cronemberg, de 1983. ;Quién no suspira aun con De la tierra a la luna,
de los hermanos Lumiére, o con King Kong, de Shoedsack? Obras de arte que tampoco
han sido superadas por las nuevas versiones, aunque la version de King Kong de Peter
Jackson a comienzos del nuevo siglo tenga momentos formidables.

Para evitar el empobrecimiento de imagenes producido por una lista limitada de
trucajes, italo Calvino propone dos salidas: la primera, reciclar las imagenes usadas en un
nuevo contexto que les cambie el significado; la segunda, hacer un vacio para empezar
desde cero. Sin embargo, creo que hacer este vacio no es posible ya, sobre todo si tenemos
en cuenta la existencia de ese “golfo” nunca saturado de formas y de imagenes que la
imaginacion requiere para potenciar su multiplicidad, eso que Giordano Bruno ha llamado
Spiritus Phantasticus, el cual es algo asi como la memoria fantastica de la humanidad;
espiritu en el que estd inmerso el mismisimo Dios, segun nos refiere el Dante en su
Purgatorio (XVII, 25) cuando nos dice: “Llovi6é después en la alta fantasia”, lo cual es
interpretado por Calvino como si las imagenes nos vinieran del cielo. “Dios nos las
manda”, dice el poeta italiano.
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Aqui por supuesto saldrian al paso las interpretaciones religiosas, construidas al
amparo de imagenes iconicas de deidades: cada deidad debe encarnar porque si en una
imagen, y ésta, en cualquier caso, prefiere encarnar en figura humana. Es dificil hacerse
una imagen abstracta de Dios, un ente superior sin ninguna corporeidad. Todas se
confabulan para que sea antropomorfo. Luego podriamos subdividir estas imagenes de
cada Dios en iconos menores, como los de los héroes, los idolos del espectaculo, los
cantantes o los actores. En todo caso, las imégenes iconicas reflejan bastante bien la
sensibilidad de una época, desde las del &ambito religioso hasta las del entretenimiento de
masas. Alguien se ha aventurado a decir que estamos asistiendo a un Credicidio, es decir,
a una paulatina destruccion de las creencias y religiones a través de las imagenes
producidas por la tecnologia.

Algunos ejemplos de efectos especiales dentro de la tradicién cinematografica son
los de Alien, de Ridley Scott; los de E.T., de Spielberg; los de Terminator, de Cameron;
los de La Guerra de las Galaxias, de Lucas, los de The Matrix, de los hermanos
Wachowsky; los de Dark City, de Alex Proyas son algunos de los filmes que pueden
ilustrar varios momentos brillantes de cine fantastico donde los efectos estan al servicio
de la historia, y no al reveés.

Un efecto especial y una imagen virtual suelen confundirse. Un efecto especial, en el cine
fantéstico, es la presentacion, ante nuestros ojos, de la metamorfosis de una imagen real
en una imagen imposible, hecha posible gracias al efecto. En cambio, la imagen virtual
crea el concepto de realidad virtual, mucho mas complejo, y posibilita la "entrada” a tales
espacios imposibles, donde podremos "tocar™ las cosas que alli se encuentran, y hasta
usar muebles y otros objetos. EI concepto de "realidad virtual” fue acufiado a mediados
de la década de los afios 80 por el fabricante de computadoras Jaron Lamer, fundador en
1984 de VPL Research Inc, primera compafia especializada en mundos virtuales.

Si lo que nos importan son los efectos literarios, podemos escoger de un gran
menu, donde se mezclan los efectos metafisicos (Borges) a los de horror (Lovecraft), de
anticipacion (Bradbury) a los de futurologia (Lem) o de viajes espaciales (Clarke) de
efectos de androides (Shelley, Meyrink) a los utépicos (Orwell). En todo caso, se fundiran
ahi siempre los ingredientes romanticos a los cibernéticos, los de devocidn religiosa a los
de creacion anti natura, los de escrituras cripticas a los esencialmente imaginaticos, para
componer quiza el mas ambicioso (y delicioso) menu que pudiera pensarse para mitigar
nuestro insaciable apetito de historias y de imagenes.
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EL CINE Y LOS RELATOS BREVES

Siempre me ha parecido interesante reflexionar sobre los nexos existentes entre las
formas breves de la ficcion literaria y los formatos de unidades cinematograficas o
televisivas de 30 0 60 minutos. Se trata de lenguajes distintos pero que poseen puntos de
contacto en cuanto implican aspectos como la concentracion, la rapidez, la relatividad del
tiempo, la economia de medios de expresion y lo que podriamos llamar la «logica
esencial» presente en ambos modos expresivos. Tales aspectos se desarrollan a la luz de
focos tedricos como la velocidad mental del cuento, la fuerza de un estilo poético
inmanente y otros efectos relacionados con un elemento sobresaliente: la imaginacion. Al
inclinarse esta velocidad mental a lo imaginario y producirse lo que Italo Calvino llama
«circuitos mentales», se establecen analogias con producciones cinematograficas al estilo
de series como Dimension desconocida, Mas alla de la realidad, Alfred Hitchcock
presenta, y mas adelante con Cuentos asombrosos, de Steven Spielberg, que exploran las
dimensiones fantasticas, oniricas o inquietantes de la mente y el espiritu humanos,
tratando de comprimir al maximo su lenguaje. Tomando en cuenta paradigmas como los
cuentos y poemas de Edgar Allan Poe (que merecieron numerosas versiones filmicas
cortas en los afios cincuenta y sesenta) se pueden descubrir interesantes analogias entre
el relato literario y los formatos de las narraciones cinematogréaficas breves.
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Una de las nociones que mejor definen el espiritu de nuestro tiempo es la de
rapidez. Desde los albores del siglo XX la idea de velocidad se ha sembrado en el
inconsciente colectivo, en la vida cotidiana, el arte y la literatura. Esta tiene que ver
esencialmente con los medios locomotores de comunicacion. El solo ejemplo del italiano
Marinetti cantando a los aviones como objetos poéticos es suficiente para dar una idea
clara de cédmo buena parte de las vanguardias estéticas se acercaron al asunto de la
velocidad como nueva fuente de imagenes. La imagen que ha venido contribuyendo a
conformar el emblema de la velocidad es la de los cohetes y los viajes espaciales. Aunque
desde los afios cincuenta la literatura de ciencia-ficcion ya se habia impuesto en el mundo
desde los paises tecnoldgicamente desarrollados, fue con la llegada del hombre a la Luna
cuando se abrié un nuevo compas para extremar y presentar las imagenes aceleradas de
la conquista del espacio. Si la literatura de ciencia-ficcion de los afios cincuenta dio origen
al cine de anticipacion en la década siguiente, también la literatura roméantica y fantastica
del siglo XIX ya se habia anticipado a los procedimientos del cine fantéstico del siglo
XX, através de adaptaciones cinematogréaficas de obras literarias del siglo precedente. El
mismo nacimiento del cine estuvo vinculado estrechamente a esta voluntad fantastica,
desde los hermanos Lumiére y Georges Melies.

Luego, el cine expresionista aleman transito los caminos de la fantasia de la mano
de directores como Friedrich Murnau, Robert Wiene y Ernst Lubitsch en producciones
mudas y sonoras desde 1919. Estos filmes tuvieron gran resonancia en el cine corto de
los Estados Unidos, por obra de un cineasta aleméan del expresionismo que desde 1930
realizé su carrera en los Estados Unidos: Fritz Lang. La imaginacién de Lang es decisiva
para entender toda la estética fantastica subsiguiente. Pero fue la narrativa romantica y
gotica la que ejercido mayor influencia en el cine moderno de imaginacion, merced a los
temas concretos del misterio, el suspense y el horror. El centro de este articulo seria una
glosa de estos tres elementos, los cuales han constituido los mayores focos de atencion
por parte del pablico contemporaneo.

El cuento no lleva tiempo

Antes de entrar en materia quisiera comentar brevemente un capitulo del libro de italo
Calvino Seis propuestas para el proximo milenio, titulado 'Rapidez’, que puede apoyarnos
en algunos aspectos del asunto, asi como algunos conceptos en torno al tema de la
velocidad. El primero de los aspectos sefialados por Calvino es la estructura de la
narracion popular (folk-tale), cuya «primera caracteristica es la economia expresiva»; en
ella se encuentra sumido todo lo accesorio y se va a lo esencial mediante una batalla
contra el tiempo, pues, como dice Perrault: «las hadas hacen muy rapido las cosas». En
segundo lugar esta la relatividad del tiempo, en un viaje que es experimentado como si
durase pocas horas, mientras que el regreso al lugar de partida es irreconocible porque
han pasado afios y afios. Ello le recuerda a Calvino el Rip Van Winckle de Washington
Irving, que bien puede funcionar como mito de fundacion para la literatura
norteamericana o como alegoria del tiempo narrativo. Y éste es el aspecto mas importante,

134



pues revela la imposibilidad de medir el tiempo real (no el tiempo-hora de los relojes), lo
cual, en cambio, si puede lograrse con el efecto de dilatacion del tiempo (el efecto de
Scherezada en Las mil y una noches es uno) para crear algo discontinuo. Es «un secreto
de ritmo», dice Calvino, que puede lograrse a través de lo épico, la métrica del verso o lo
que podriamos llamar la poética del relato. Pasa luego el escritor italiano a explorar el
caballo como emblema de la velocidad, lo cual enlazaria como antecedente claro de lo
que mencioné al principio sobre los medios locomotores modernos. Se toma como
modelo a un cuento de Bocaccio en el que se narra la historia de un hombre, quien a su
Vez narra a una mujer un cuento mientras van en una carreta; pero el relato del hombre
esta tan mal hecho que la mujer replica al final: — «Sefior, este caballo vuestro tiene un
trote demasiado duro, por lo que os ruego me dejéis seguir a pie». A través de este
episodio podriamos aludir de manera oblicua a la lentitud de muchas de las novelas de
hoy, que no logran captar la atencion del lector por ser muy lentas o tediosas. Deseo
sefialar aqui que la rapidez no tiene que ver necesariamente con la brevedad o, mejor
dicho, con la lentitud de un escrito. Ahi tenemos el ejemplo de la novela de Patrick
Suskind, El Perfume, una de las mas notables en cuanto a efectividad temporal. Es, pues,
mas un problema de tiempo que de longitud escritural.

El ritmo en el guion

En cuanto a la lentitud es interesante advertir que uno de los comentarios mas usuales
hechos a proposito de una pelicula no convincente —cuando no se desea hablar de manera
especifica- es el de que ésta «es muy lenta». Esta observacion —por mas vaga que fuere—
siempre alude al punto del tiempo narrativo mal utilizado, o carente de ritmo. Vale la
pena detenerse un poco en estos aspectos del ritmo ya que no atafien solamente al director
de la pelicula o a la eficacia de los actores, sino esencialmente a la construccion del guion.

El guién puede acudir a situaciones que se desarrollan en un tempo rapido con el
objeto de insistir en efectos dramaticos como persecuciones en autos o caballos, batallas
0 competencias, pero ello no necesariamente esta relacionado con el ritmo o tempo de
una pelicula. El asunto reside mas bien en la alternancia periodica de acentos fijos, pues
el ritmo es en esencia repeticién o regularidad de estos acentos, similares a los de la
métrica en poesia. Las etapas de filmaciébn y montaje no son los Unicos factores
determinantes en la consecucion de estos intervalos y del contenido del guion, es decir,
el fundamento del ritmo de la pelicula nace con el guion. Los ritmos rapidos originan en
el espectador ideas y sentimientos multiples que se producen de modo simultdneo. Por
ello, la rapidez permite presentar planos yuxtapuestos, siempre con la condicion de que
estos planos no se entrecrucen confusamente. En nombre de ello podria hablarse de un
estilo poético muy rapido, inclinado por excelencia a la imaginacion y la especulacion
filosofica, a la fantasia y a las situaciones inesperadas. He intentado resumir tales
fendmenos en tres niveles de efecto: misterio, suspense y terror.

Misterio. Las situaciones misteriosas provienen del asombro del hombre ante el mundo,
y al no poder explicarse por modos l6gicos muchos de los fendmenos que le rodean.
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Algunas de las disciplinas que han fatigado el tema del misterio son la metafisica y el
gnosticismo, sobre todo este Gltimo. Se pueden distinguir tres tipos de gnosis: la gnosis
magico-vulgar, la gnosis mitologica y la gnosis especulativa. Aunque distintas entre si,
las tres tienden a describir el cosmos mediante imagenes entresacadas de la Biblia, la
mitologia, la alquimia y el ocultismo —entre otras disciplinas— y a ordenarlo a traves
del dualismo. En religiones como la cristiana se presenta el nacimiento del hombre a
través de un mito de creacion (Adan y Eva) organizado por un sistema complejo de
simbolos, todos de origen misterioso. La metafisica trabaja merced a la lucubracion, es
decir, a través del juego de espejos del ser; no a través de leyes ldgicas y razonables como
las de la dialéctica histérica o cartesiana. ElI «método» especulativo brinda mayor
posibilidad para fantasear. Los movimientos literarios de vanguardia fueron los altimos
que dieron lugar relevante a la imaginacion: ultraismo, surrealismo, dadaismo, cubismo,
futurismo. Sin embargo, antes de ellos el modernismo hispanoamericano habia intentado
una nueva puesta en escena del clasicismo, ante los excesos del romanticismo. Pero el
romanticismo los arropé a todos con la entronizacion de la intuicion y del sentimiento
amoroso. Con ello, quiso mostrar que el misterio es hijo del suefio y de los suefios, no de
las deducciones légicas o cartesianas.

Suspense. La «ansiosa expectacion» del suspense radica en una reaccion in crescendo del
espectador ante una situacion de desenlace diferido. Su efecto es teatral, pero
modernamente ha sido mejor definido en el cine y en la llamada novela negra. Al crear
expectativas y dejar situaciones temporalmente sin resolver, se produce un efecto
paralizante en el observador, casi hipnotico, que deja en vilo la solucion de las tramas.
Bien utilizado, asegura al escritor o director de cine un elemento de sorpresa. El cine
policiaco y el cine de Alfred Hitchcock son los ejemplos mas notorios del uso de este
recurso, que termina imponiéndose hasta convertirse en un estilo. Se cree que fue Edgar
A. Poe quien lo cre6 con su relato policial Los asesinatos de la calle Morgue, pieza a su
vez considerada fundadora de lo policial por su uso del método l6gico-deductivo.

Terror. El terror occidental moderno nacio en la época medieval con la caza de brujas
durante la Inquisicion catélica en Europa. Renacié con la novela gotica en el siglo XVIIl,
y tom6 como ambientes precisamente los castillos medievales. Horace Walpole y Ann
Radcliffe son sus primeros cultores; luego Mary Shelley y los romanticos ingleses y
alemanes le dieron una carga simbdlica que permaneceria hasta nuestros dias. Los
vampiros, los androides, los lobos humanos y todo tipo de hibridos y humanoides han
sobrevivido hasta hoy gracias a la «inquietante extrafieza» (Umheimliche) que Freud
describio para las bestias interiores que todo ser humano teme, pero que anhela ver en los
otros, a través del goce perverso. El horror es el recurso mas socorrido y mal empleado
por los cineastas comercial.
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El cine breve desde Edgar Allan Poe

Ya comenté que el cine expresionista aleméan es el mejor antecedente del cine de terror.
Nosferatu, de Murnau, su mejor ejemplo, ha contado con algunos remakes, entre ellos el
de Werner Herzog. El maestro del terror en la literatura, Edgar Allan Poe, fue el autor del
siglo XIX maés llevado al cine desde los afios cincuenta y sesenta. Las versiones mas
conocidas estuvieron protagonizadas por Vincent Price, Peter Lorre, Boris Karloff y otros
buenos actores. Lamentablemente, las producciones dejan mucho qué desear, pese al
esfuerzo de los actores. Entre las mejores estd precisamente una protagonizada por
Vincent Price y Peter Lorre: El barril del amontillado, donde un cadaver es emparedado
vivo en el muro de una bodega. Estas primeras versiones definen histéricamente el género
de cortometrajes de terror, que tantos émulos tuvo en el cine contemporaneo. Con
duracion de media a una hora, estas producciones pueden considerarse fundadoras del
género, pese a su caracter tipicamente comercial, y dieron lugar a trabajos para TV mas
sofisticados, como Dimension desconocida, Ajedrez fatal, Mas alla de la realidad, y
Alfred Hitchcock presenta durante los afios sesenta. Entre los anfitriones de estos
programas breves estaban Anthony Quayle, el propio Alfred Hitchcock y Orson Welles,
quien presentaba una serie llamada Misterios.

Las grandes empresas cinematograficas descubrieron una nueva cantera comercial
para el terror en estas producciones breves, cuyo mayor merito es, a mi entender, la
factura de los guiones y la originalidad de las historias, mas que los resultados finales. El
cineasta que con mayor ahinco se encargé de trasladar las historias de Edgar Poe al cine
fue Roger Corman, quizé el director independiente mas prolijo de los Estados Unidos,
realizador de, entre otras producciones, EI Cuervo, La caida de la Casa de Usher y La
mascara de la muerte roja. Luego de producir y realizar filmes para jovenes rebeldes
como Los angeles salvajes y Gas, dirigi6 Demencia 13, y dio la primera oportunidad al
naciente productor Francis Ford Coppola. Todo esto ocurrio en la década de los afios
sesentas. Dos décadas despues, en los afios ochentas se realiza el remake de Dimension
desconocida con enorme éxito. Entre otras de las producciones breves de estos afios, vale
destacar El teatro de Ray Bradbury, y Monstruos.

Ya en los afios noventa, ha prevalecido el formato de las series con una duracién
de una hora por capitulo, donde por igual se exploran los temas del terror, la ciencia-
ficcion y demas temas fantasticos. Especial mencion merece aqui la produccion titulada
Teatro de Cortometraje, donde se han venido trabajando los temas fantasticos al amparo
de la mejor verosimilitud. Pero el maestro indiscutible de los ochenta y noventa es Steven
Spielberg. Desde su primera pelicula, Encuentros cercanos del tercer tipo —donde
aborda el tema de los Ovnis— pasando por su obra maestra E.T. El Extraterrestre, hasta
producciones mas recientes como Jurassik Park, ha demostrado ser el cineasta de
vanguardia en cuanto a temas de imaginacion, fantasia y ciencia-ficcion. Su principal
atributo es que dispone de la tecnologia en proporciones equilibradas, sin perder nunca el
lirismo; escribe buenos guiones, es un director poco truculento y respeta la verosimilitud.

137



Ademas, Spielberg ha indagado en el cine de formatos breves en sus series tituladas
Cuentos asombrosos y Cuentos de la cripta, donde, a la par de todo el despliegue de
recursos tecnoldgicos y efectos especiales, imprime un tinte original en las
presentaciones: los anfitriones son los propios monstruos o cadaveres. Es imposible
referirse aqui al vastisimo repertorio fantastico del cine actual. Pero las posibilidades
estan lejos de ser agotadas: cine dentro de la TV y viceversa (en contra de lo que pudiera
creerse, estos dos formatos mantienen mas una pugna que un dialogo), computadoras,
realidades virtuales, ironias tecnoldgicas al revés, viajes en el tiempo, erotismo
cibernético, peliculas totalmente computarizadas. Todo esto parece desplazar al realismo
chato de guiones previsibles, aunque no todo se reduzca al dominio de la literatura
fantéstica.

Uno de los méas recientes aciertos en cuanto a adaptacion cinematogréafica de
textos breves es de Robert Altman en sus Short cuts (Cortes breves), una version personal
de algunos cuentos de su compatriota Raymond Carver. Durante los afios ochenta, Carver
escribio varios de los cuentos cortos mas notables de la literatura estadounidense en las
ultimas décadas. Sin renunciar al realismo, lo renové desde una Optica inédita. Para él,
vale mas lo que los personajes sienten que lo que representan; sus acciones cotidianas o
nimias son solo pretextos para presentar latencias; los problemas domésticos llegan a
tener rango en su narrativa, que se aleja de lo novelesco para acercarse a lo poético (de
hecho Carver es autor de varios libros de poesia). Su amigo Robert Altman ha tomado
anécdotas Yy situaciones de varios cuentos y las ha mezclado para rodar Short cuts, y el
resultado ha sido un magnifico collage, donde se saca maximo provecho a actores y
técnicas filmicas, hasta tal punto de que el género realista sufre una transgresion: se
convierte en dialogo flexible y se coteja con el caracter fragmentario de la vida cotidiana
en la gran ciudad. En Carver y Altman se cumple la apoteosis de la brevedad, la
plasmacion de un género que en Norteamérica ya posee una tradicion importante en
autores como John Cheever, John Updike, Herbert Gold, John Bart, Delmore Schwartz y
Vladimir Nabokov. Este ultimo, pese a su origen ruso, podria entroncar con la tradicion
americana. Para Nabokov, los mejores relatos cortos no se han escrito ni en Inglaterra ni
en Rusia, sino en Estados Unidos. Hay una observacion interesante de Altman cuando se
refiere a su trabajo de adaptacion de Carver: la naturaleza arbitraria de la suerte. En ella
basa su experiencia estética con la literatura de este autor, lo cual mantiene puntos de
contacto con la sorpresa implicita y experimental de los textos breves.
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Algunas ideas de Poe sobre la brevedad

En su ensayo El principio poético, Edgar Poe apunta algunas ideas acerca de la brevedad.
Aunque referidas esencialmente a poesia lirica, sus nociones son aplicables a la narracion,
si consideramos que este escritor fue sobre todo un poeta que escribi6é cuentos. Comienza
diciendo, refiriéndose al término «poemas menores», que alude a poemas de corta
extension y no a poemas de poco aliento. Para él «no existe poema extenso. Afirmo que
la expresion no es mas que una contradiccion de términos». Mas adelante, escribe: «la
extension de una obra poética sea, ceteris paribus, la medida de su mérito. Parece una
afirmacion harto absurda apenas la enunciamos; sin embargo, se la debemos a las revistas
trimestrales. Nada puede haber en el mero tamario, considerado abstractamente, y nada
en el mero bulto, si se refiere a un volumen. He ahi lo que provoca de continuo la
admiracion de esas saturninas publicaciones. Una montafia nos comunica la sensacion de
lo sublime por el mero sentimiento de magnitud fisica que provoca; pero nadie reacciona
en esa forma frente al tamafio natural de La Columbiada. (Varios poemas épicos que
ostentan este nombre, entre otros el de Joel Barlow. El sentido comln preferiria
pronunciarse sobre una obra de arte por la impresion que causa, por el efecto que logra,
y no por el tiempo que requiere para imprimir ese efecto o por el monto del 'sostenido
esfuerzo' necesario para obtener esa impresion». No es ocioso aclarar aqui que estas
revistas trimestrales a que alude Poe son los folletines roméanticos de novelas por entregas,
que me imagino le deben haber causado tanto tedio a él como a nosotros hoy las
telenovelas.

Me parece que Poe tiene claro el asunto. El tiempo y el esfuerzo para conseguir
una obra voluminosa no aseguran la importancia de una obra de arte. Poe refiere largos
poemas como La lliada de Homero, el Paraiso perdido de Milton, a los que considera
construidos con series de poemas breves. Yo agregaria a esta lista la aparente
voluminosidad de La comedia humana de Balzac, construida por necesidad
circunstancial por acumulacién de trabajos breves; incluso el mismo EI Quijote de
Cervantes parece ser una coleccion de historias cortas bien ensambladas. EI monumental
Tristam Shandy de Sterne contiene los capitulos méas breves en la historia de la novela;
posteriormente el Ulises, de Joyce, toma la forma de un collage de ejercicios verbales
fragmentados. Por citar s6lo a un hispanoamericano, Domingo Faustino Sarmiento, quien
construyo sus Recuerdos de provincia valiéndose del recurso de zurcir textos breves, que
nada tienen que envidiar literariamente a su famosa novela Facundo. Nada es tan
voluminoso como parece.

La vuelta de Calvino

Al principio de este trabajo cité a italo Calvino, pero dejé algunas consideraciones suyas
en vilo; entre ellas: «mientras mas tiempo economizamos, mas tiempo podemos perder».
Brillante. Lo cierto es que la velocidad se inclina a la imaginacion y que la rapidez aludida
es mas velocidad mental que fisica, una velocidad propia de los cuentos de Jorge Luis
Borges o Augusto Monterroso. No faltan en el trabajo de Calvino alusiones a Galileo
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Galilei («Discurrir es como correr, y N0 COmo cargar pesos»), y ante todo las alusiones a
Thomas De Quincey, quien ya en 1849 habia entendido «todo lo que sabemos del mundo
motorizado». O Giacomo Leopardi, quien afirmaba que «la velocidad de los caballos es
gratisima por la vivacidad, la energia, la fuerza, la vida de esa sensacion.

Despierta realmente una idea casi de infinito, eleva el alma, la fortalece». Otras
referencias son los textos breves de Walt Whitman, William Carlos Williams, Paul
Valéry, Francis Ponge, Michel Leiris, Henri Michaux. Tampoco resiste Calvino la
tentacion de citarse a si mismo: sus Cosmicomicas, Tiempo cero, Palomar o Las
ciudades invisibles. En fin, la velocidad mental no se puede medir; no es velocidad
practica sino placentera, no es necesariamente mas eficaz que un razonamiento
interesante; pero se manifiesta a través de circuitos mentales tanto en el cuento como en
el cine breves, dejando en el lector o el espectador precisamente eso: un sabor poético
siempre renovado, un ansia placentera de experimentacién y, sobre todo, un reto a la
conciencia moderna: desestabilizar las formas convencionales y candnicas, una negativa
a la manipulacion por medio del pensamiento autoritario, el discurso doctrinario o los
mensajes pre- codificados. La poética del relato y el cine breves funciona, de algin modo,
como una de las expresiones més elevadas de liberacion espiritual.

italo Calvino
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LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL, SEGUN SPIELBERG

La ciencia ficcion es, creo, la tnica literatura que realmente le pertenece al siglo XX
como forma nueva, y llega al siglo XXI en el apogeo de su posibilidad. Posee una doble
funcién: analitica y de imaginacion. Hace la critica del uso desmedido de la tecnologia y
la ciencia y, a la vez, abre las ventanas a la imaginacién futurista, atreviéndose a
anticiparse a los tiempos que vendran, explorando todo tipo de imagenes, donde lo
narrativo y lo poético se confunden, casi siempre en medio de visos tristes o apocalipticos.
La novela policial también tiene apogeo pleno en el siglo XX, pero no va tan lejos. Ambas
tienen antecedentes en el siglo XIX, pero la ciencia ficcion ha absorbido al policial, en el
logro de un mayor suspenso y movilidad en la accion narrativa.

El cine ha echado mano de algunas historias literarias de ciencia ficcion para hacer
de ellas verdaderos espectaculos. Asi, Blade Runner, de Ridley Scott, se inspird en
¢ Suefan los androides con ovejas eléctricas?, de Philip Dick, y 2001 Odisea del espacio,
de Stanley Kubrick, en la novela homédnima de Arthur Clarke; pero sobre todo una obra
gue me parece superior, tanto el libro como la pelicula: La naranja mecénica, novela del
inglés Anthony Burgess, que dio origen a un film de Kubrick.

Ahora nos encontramos frente a una pelicula de Steven Spielberg A. I. (Artificial
Intelligence), estrenada en el afio 2001 (¢No es curioso que en ese afio se estrene una obra
cuyo titulo esta prefigurado en una pelicula clasica de Kubrick?) se ha inspirado en un
argumento del escritor inglés Brian Aldiss, y desarrolla un proyecto que Kubrick habia
dejado en parfiales. El texto de Aldiss es un cuento titulado Supertoys last all summer
long (Los megajuguetes son para todo el verano, 1963). Kubrick habia comprado los
derechos de este relato para filmarlo; su realizacion estuvo rodeada de todo tipo de
peripecias, al punto de desistir casi del proyecto. Ya enfermo, Kubrick no tuvo fuerzas
para hacerlo y paso el proyecto a Spielberg, quien lo aceptd con gusto. Lo dificil es saber
cudl de los dos insistio mas en el formato de ciencia ficcion, o si la propia historia asi lo
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requeria. Sin embargo, en los creditos de la pelicula leemos que ésta se halla basada en
una historia de lan Watson, lo cual nos llama a confusion. Si Watson escribié una historia
basada en el cuento de Aldiss lo méas probable es que haya incurrido en plagio, o alterado
en mucho la historia original. Todo ello, inferimos, se habré producido quiza para evadir
una nueva cancelacion de derechos de adaptacién a los herederos de Brian Aldiss. Lo
cierto es que ambos directores ya tenian experiencias en este campo.

Los escritores de ciencia ficcién no son tan conocidos como los cineastas; no es
ocioso, por ello, insistir en que Aldiss es uno de los grandes en este género, uno de los
mejores autores de la primera generacion de escritores del siglo XX (n. en 1925) y de los
mas prolificos, tanto en el cuento como en la novela. Su obra alcanza méas de cuarenta
titulos entre los que destacan los de la trilogia novelistica Heliconia primavera (1982),
Heliconia verano (1983) y Heliconia invierno (1985), donde se narra la historia de un
planeta habitado por distintas inteligencias, que compiten entre ellas mientras sus luchas
son observadas por los habitantes de la tierra. La nave estelar (1958), El impulso primal
(1961), El invernaculo (1962) y A cabeza descalza (1969) son otras de sus obras. Una
novela suya llevada al cine por Roger Corman fue Frankenstein desencadenado (1973),
parodia contemporanea de la historia de Mary Shelley, donde los poetas P. B. Shelley,
Byron y la propia poeta Mary --esposa del primero-- son proyectados en el tiempo y el
espacio, victimas de una maldicion del doctor Victor Frankenstein. Si de escritores
hablamos, no debemos olvidar tampoco a Philip Dick (1928-1982), arriba mencionado,
hombre de vida tormentosa, autor de las novelas EI hombre del castillo y La penultima
verdad e inspirador de Blade Runner, un verdadero maestro de la tendencia conocida
como Ciberficcidn, esto es, el planteamiento de un porvenir globalizado donde las drogas
de disefio y la ingenieria genética agudizan la violencia y el caos, y donde la tecnologia y
la inteligencia artificial no se hacen responsables de sus logros, sino que son vistos sélo
como un escafio en la escala evolutiva. Y en este orden de ideas, Aldiss y Dick tienen
varios puntos de coincidencia. Tampoco es casual, de ningiin modo, que la mas reciente
pelicula de Spielberg, Minority Report (2002) esté inspirada en un cuento de Philip Dick;
pertenezca al género de la ciencia ficcion y aborde el tema de la manipulacion de la
conciencia humana; en este caso haciendo una suerte de parodia del Gran Hermano de
1984, la novela clasica de George Orwell, considerada por muchos la novela mas perfecta
de ciencia ficcidn que se haya escrito.

Steven Spielberg ha demostrado, entre otras cosas, su predileccion por el tema de
los nifios perdidos (E.T. Contactos cercanos del tercer tipo, Poltergeist y El imperio del
sol son ejemplos de ello) y esta vez quiso hacer otro tanto. La diferencia estriba en la
complejidad de la historia de Inteligencia Artificial, la cual toma elementos parddicos
del cuento tradicional (Pinocchio) y los refunde luego a un contexto urbano, donde el
elemento apocaliptico no deja de presentarse como acicate de la narracién. Es una de las
cintas mas serenas que he visto dentro de este género; pese al extraordinario uso de efectos
especiales, la cinta mantiene su clima de sobriedad, y nos merece ahora un comentario.
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Una pareja pudiente, en el futuro, cree haber perdido a su hijo Unico, y decide
adoptar uno, comprandolo a la Comparfiia Cybertronics, que lo fabrica. El nuevo chico es
una joya de robot --fabricado a imagen y semejanza del hijo del duefio de Cybertronics--
(int. por William Hurt), quien a su vez cree haber perdido a su hijo real y propone a su
Compafiia un reto: construir un androide que ame y suefie. Pronto el chico, llamado David
(int. por Haley Joel Osment) comienza a generar problemas en el seno de la familia que
lo ha adoptado y, pese a la buena voluntad de esa familia para asimilarlo a su vida
cotidiana, no lo logra, pues el muchacho comienza a generar problemas sin proponérselo,
(si ingiere alimentos por accidente se derrite), al surgir los accidentes con el chico real,
que recién ha reingresado a la familia, Martin (int. por Jake Thomas), quien es Orga (es
decir, organico), y se ha recuperado milagrosamente de una enfermedad con el método
de la criogenia (mantenido a temperaturas extremadamente bajas). Ante la embarazosa
situacién, la madre, Monica (int. por Frances O'Connor) debe decidirse por su hijo de
verdad: en este momento la pelicula se divide tajantemente en dos planos diferenciados,
el de una realidad gobernada por una sociedad que destierra y persigue a los robots
(Mecas) y realiza con ellos espectaculos, sacrificandolos en un ruedo publico llamado "La
feria de la carne". Esta division tajante del film ha sido vista, por algunos criticos, como
un homenaje de Spielberg a su admirado Kubrick.

Es cierto que Monica ha hecho esto con gran sacrificio: ya le ha tomado bastante
afecto al nifio, quien se ha encarifiado de manera vehemente con su nueva madre y con
un juguete de la casa, un oso de peluche (otro superjuguete) llamado Teddy, el cual se
convierte en inseparable mascota de David en adelante. David va guiado por la nostalgia
de su madre, y por la posibilidad de convertirse en nifio real gracias a la lectura que su
madre le hace por las noches del cuento Pinocchio. Aqui la literatura surge como una
suerte de simbolo del pasado, que puede salvar a los seres humanos gracias al poder
magico de sus historias. Una vez va a parar a esa suerte de infierno llamado "La feria de
la carne™, se encuentra ahi con otro Meca, conocido con el nombre de Gigolo Joe (int. por
Jude Law), un Meca-Amante dotado de un fino sentido del humor y ademas experto
explorador no solo de esa Feria, sino del resto del mundo real (y siempre cruel) que le
espera, un mundo saturado de sexo, tecnologia, violencia y placeres momentaneos como
los procurados por Rouge City, lugar donde resaltan los decorados hipercoloreados, los
matices chillones, el trompe I'oeil y las escenografias abigarradas, que recuerdan a las de
peliculas como Blade Runner o La Naranja Mecanica. De hecho, Rouge City crea un
ambito de urbe asfixiante, una megal6polis que poco a poco va tomando las caracteristicas
de ciudad perdida, incapaz de ofrecer salidas humanas sino de mera diversion,
entretenimiento y experiencias fuertes.

Aqui podria introducirse uno de los sesgos filosoficos del filme, el cual adquiere
un primer planteamiento en los personajes de Kubrick y, en un segundo plano, en la forma
en que Spielberg maneja a los suyos, lo cual probablemente arroje una mayor complejidad
en el instante de hacer una reflexion clara acerca de los contenidos de la cinta. Veamos.
Kubrick aprovecha de hacer cristalizar en un androide uno de sus temas fundamentales:
el del amor desviado o incomprendido, con anterioridad volcado en personajes de tramas
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realistas como las de su film Lolita, perteneciente a su primera etapa, el cual no
abandonara hasta su obra postrera: Eyes wide shut. En Inteligencia artificial el amor esta
encarnado en el nifio que busca insistentemente a su madre, un amor aparentemente
imposible, pues él carece de una madre real, pero de cualquier modo hace cumplir la
ecuacion del més sublime de los sentimientos, aunque el portador de éste sea un robot.
Una metéafora que prefigura el nacimiento de ese nuevo hombre se halla también en la
poderosa imagen del nifio estelar que Kubrick habia dejado para finalizar su film 2001
Odisea del espacio, y cumple la transformacion de un astronauta en nifio sideral, en ese
gran embrion flotante en el espacio, que acaso simboliza también el nacimiento de un
hombre nuevo.

Observamos aqui una posicion antitética del amor, cuando vemos que Monica, la
madre, generadora secular del sentimiento amoroso (ella deberia estar buscando al nifio,
pero lo ha abandonado) es en cambio el objeto buscado por un robot (el nifio), quien al
final reconstruye su imagen por unos instantes a través de un mechén de cabello, no sin
antes haber pasado por duras pruebas de inteligencia frente a una computadora virtual,
como esa del Dr. SeTodo, la cual puede decirle donde esta el Hada Azul que le daré las
claves para encontrar a su madre. Extraordinarios efectos se cumplen en esta maquina,
donde el comic, la caricatura y la animacion de dibujos se ensamblan de modo magistral
a un metalenguaje cifrado propio de la maquina, y contiene toda la informacion
comprimida del mundo, (la figura parlante del Dr. SeTodo es una imagen parodica de
Albert Einstein) es por lo demas uno de los momentos que imprimen un verdadero humor
al ambiente dramatico --por no decir tragico-- de la pelicula, al lado de la salidas
humoristicas de Gigolo Joe, y de la melancélica alegria del osito Teddy. Habria que
resefiar aqui la admirable actuacion de Haley Joel Osment, nifio de apenas seis 0 siete
afios que logra mantener y transmitir una serie de sentimientos ambiguos vy
contradictorios, y se anuncia como uno de los talentos con mas porvenir en Hollywood.
La actuacion de Jude Law también es notable, asi como la hermosa fotografia de Janusz
Kaminski y la masica de quien es quiza el primer virtuoso de la guitarra en el mundo,
John Williams, compositor excepcional de temas cinematograficos.

La computadora del Dr. SeTodo puede ser usada por cualquiera que tenga dinero
para alimentarla con preguntas, pero consultarla es bastante caro: quien la usa debe ser
rapido e inteligente en las preguntas, pues la maquina tratara de manipularlo para hacerle
gastar mas. El Dr. SeTodo constituye, en efecto, otro logro de la inteligencia artificial, y
complementa muy bien la idea central del filme. Por otra parte, su aparicion contrasta con
las imagenes que nos presenta a David y Gigolo Joe viajando en helicdptero sobre Nueva
York, "la ciudad perdida donde los leones lloran" para adentrarse en sus aguas e ir al
encuentro del Hada Azul (imagen esencial tomada del cuento Pinocho, del escritor
florentino Carlo Collodi, quien escribid la historia de su nifio de madera en forma
novelada, para publicarla de manera definitiva en 1881, bajo el titulo de Las aventuras
de Pinocho), y al hallar al Hada, en lo profundo, en el abismo Gltimo, los espectadores
experimentamos una emocion inenarrable. Aqui es donde una imagen justamente puede
volverse simbolo: algo sublime y triste a la vez, cuando la voz de un grabador se percibe
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en la hondura milenaria del agua, dos mil afios después del suefio de David, donde la
pelicula adquiere de nuevo un tono ciertamente inquietante. En esa parte final, el nifio y
su mascota quedan sepultados bajo las aguas de esa ciudad sumergida, --como otras
tantas, por los efectos de un enorme recalentamiento del planeta-- y nos recuerdan a otros
colapsos o catéstrofes, no debido ya a causas naturales, sino politicas, como las que
apreciamos en otros filmes fundadores de la ciencia ficcion, por ejemplo a Metrépolis
(1926), de Fritz Lang, para anunciar sucesos que podrian parecer increibles en la realidad,
pero ocurren de modo insolito, tal la tragedia del 11 de noviembre de 2001 en Nueva
York, donde se desploman ante los ojos del mundo las Torres Gemelas de esa ciudad,
atravesadas por dos aviones guiados por un espantoso acto de terrorismo.

Pero al final surge un nuevo e inesperado suceso: la llegada de extraterrestres.
Pocas veces, cuando éstos han aparecido en cine, he experimentado una sensacion visual
tan benigna y sutil: se trata de la representacion de unos seres superiores, delgados, dulces,
delicados e inteligentes, para estudiar las posibilidades de salvar lo poco que ain queda
de humano en esa maquina, en el Nifio Meca. Estos seres superiores, al leer la memoria
de David, leen también la memoria de la humanidad entera, escuchan al nifio y admiten
haber hallado a un ser mecénico extraordinario, a un producto que es orgullo de la
desaparecida especie o civilizacion humana, decidiendo a su vez hacer realidad su
"imposible” deseo: volver, aunque fuese por un solo dia, a ver a su madre de nuevo,
reconstruida a partir de un mechdn de sus cabellos. "Tu eres el recuerdo permanente de
la raza humana”, le dicen, "s6lo queremos que seas feliz, has tenido tan poca felicidad, y
eres muy importante para nosotros”. Estos robots, que ahora son sélo ruinas de la
civilizacion, conocieron a gente viva, y eso pasa a ser una informacién de primera
importancia para los extraterrestres. Esta imagen, --verosimil en su poder ficticio, posible
en su dimensién simbolica, precisa en su composicion plastica-- pone el poder de
salvacion de la Humanidad en manos de seres de otros mundos, y otorga una esperanza
de perpetuidad de lo especificamente humano a seres superiores provenientes del espacio,
y no a alienigenas nefastos o destructores que quieren acabar con la Tierra, (como es usual
en los filmes comerciales) cuando el verdadero depredador es el Hombre. Concita, a su
vez, una importante metafora de la narracion en ciencia ficcion, trazando paralelamente
otra posibilidad en el terreno de las llamadas utopias negativas: no todo esta perdido,
parece decirnos la obra, el maquinismo no nos devorara del todo si sabemos
comunicarnos con quienes nos acompafiaran en el espacio en los proximos siglos.

Puede ser gue en algunos momentos el film se resienta de cambios bruscos en los
planos, de estilos narrativos distintos que no logran secuencias acabadas, pero en ello
quiza resida parte de su originalidad: la de una pelicula pensada por dos directores, la de
una obra heterdclita que justamente se permite licencias que no podria usar el cine de
autor, y opta por una versatilidad estilistica, no lo sé, pero en todo caso ha surgido una
pelicula de gran belleza estética, duefia de un cuidadoso manejo de recursos fotograficos
y de efectos especiales al servicio de una historia ciertamente compleja, que no puede
calibrarse bajo los parametros convencionales del cine fantastico comercial, donde los
temas de sagas épicas o catastroficas ya no aportan sugerencias cabales para la reflexion
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ni claves para indagar en la conciencia colectiva, sino sdlo para quedarse en un nivel de
entretenimiento superficial o fugaz.

No he leido el cuento original de Brian Aldiss, pero este final compartido entre
Kubrick y Spielberg (quien ademas escribio el guidn) es para mi un momento que anuncia
cierto tipo de cinematografia en el siglo que comienza --aun cuando sigue siendo un
perfecto producto del siglo XX-- y, pese a los estilos dispares y planos heterogéneos
manejados en su realizacion, nos permite hacer una reflexion cabal acerca del destino
humano y de los rumbos que puede tomar la sociedad en adelante, en su maridaje con la
ciencia y el humanismo, la cual se percibe en esta obra como un producto brillante y
contradictorio, valido en el momento de ser asumido y compartido por la tecnologia, la
literatura y las funciones que éstas deben o pueden desempefiar en la construccion de un
hombre nuevo, que aln se afana por encontrar respuestas a las grandes crisis vislumbradas
hoy, en el alba de un siglo y un milenio.
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SUPERMAN, VERDUGO DE LOS REEVES

Nadie, ni siquiera los propios creadores, pueden imaginar en qué momento estan
dando cuerpo a un personaje o a una historia extraordinarios. Este es un proceso azaroso,
que no depende del todo de la voluntad humana. Dudo mucho, por ejemplo, que Mary
Shelley estuviese consciente de estar creando en su momento (1811) al monstruo mas
famoso, Frankenstein; o Lewis Carroll dando vida a la nifia mas célebre, Alicia; o lan
Fleming al espia mas conocido, James Bond. Tampoco Joe Schuster ni Jerry Siegel,
cuando crearon la tira cobmica de Superman hace mas de medio siglo no pudieron imaginar
que en ese momento estaban disefiando al superhéroe con mas poderes que haya existido,
el cual vivio grandes momentos a lo largo de tres décadas por lo menos, hasta los afios
60. Durante los afios 50, Superman tuvo vida en una serie televisiva hecha de modo
artesanal, con efectos muy limitados e historias elementales. El atractivo mayor del
programa radicaba en el ingenuo encanto con que George Reeves interpretaba al gran
héroe.

Durante los afios 90 los editores de la tira comica de Superman decidieron acabar
con él, poner fin a sus dias de ficcidn, y contrataron a varios dibujantes y narradores para
lograrlo. Pero nadie sospechaba que el héroe de ficcion iba a tomar venganza en la
realidad.

George Reeves habia nacido en lowa en 1914. Estudio arte escénico en la Casa
del Teatro en Pasadera, e interpretd varios personajes secundarios en producciones
grandes: a Brend Tarleton en Lo que el viento se llevo, al capitan Pierre Lansen en Jim
de la selva (una suerte de Tarzan con ropa); en Sanson y Dalila, de Cecil B. De Mille,
hizo el papel de mensajero herido; trabajé en otras cintas de Raoul Walsh y de Fritz Lang
(Encubridora). Pero su gran papel fue el de Superman, el cual cumplia con una simpatia
tal, que nunca lo dudamos de nifios: se trataba del mismisimo superhombre salido de las
tiras comicas, no podia ser otro aquel que respondia a las preguntas: “jAlla en el cielo!
¢iES un pajaro? ¢iEs un avion!? jNo! jEs Superman! Cuando volaba, casi podia sentirse
a un gran ventilador moviendo su capa, parte de un traje que a menudo se arrugaba. Pero
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con todo fue todo un éxito mundial. Se supo que el Emperador Hiroito de Japén envid
una carta de felicitacion a Reeves, contandole cuanto disfrutaba de su serie.

La fama de Reeves llegd a ser tanta, que no creyo cuando los estudios de la Metro
Goldwyn Mayer consideraron que ya el personaje estaba agotado, y dejar a su
protagonista cesante. Sacaron el programa y despidieron a Reeves; a causa de esto se
deprimié notablemente, y no lo pudo superar. George tenia una novia en la alta sociedad
neoyorkina, Leonore Lemmon. Se hallaba en la casa de éste una noche, cuando llegaron
unos invitados de Leonore a la 1 de la mafiana. Reeves, molesto, amenazé con echarlos,
y subid a su habitacion, sacé una pistola Lugar 9 mm de la gaveta y se pegé un tiro en la
cabeza. Era un 16 de junio de 1959, es decir, hace mas de cuarenta afios. Su cuerpo fornido
de 1,85 m de altura yacia desnudo en la cama. Su novia Leonore siempre achaco a
Superman la muerte de su amado George.

Pero el personaje Superman cobr6 una nueva victima con otro Reeves:
Christopher, (curiosamente el vocablo inglés “Reeve” significa magistrado jefe de una
ciudad o distrito, o presidente de un consejo, siempre alguien con poder) quien estuvo
interpretando al personaje desde los afios 80, en las famosas peliculas producidas por
Alexander Salkind. En las cuatro o cinco peliculas que protagonizo, no pudo ser mayor
su identificacion con este personaje. De hecho, las cintas dieron una excelente fisonomia
al superhéroe, y seguramente ya han pasado a ser clasicos del género. Sin embargo,
Reeves no se quiso encasillar en este personaje y trabajo en otras peliculas haciendo roles
variopintos: pescador, asesino, cardenal de la iglesia, y cuando ya estaba alcanzando
trabajos interesantes, ocurre la tragedia: va al galope en su caballo y éste tropieza con
algo; Reeves cae del animal y sufre un serio golpe en la columna vertebral que le deja
paralitico y aun mas, deja inmovilizada la mayor parte de su cuerpo, condenandole a la
silla de ruedas.

Pero el actor no descansa, y lejos de sentirse inactivo o deprimido, se sobrepone,
para encarnar a un personaje paralitico en la pelicula Ventana trasera, donde espia por la
ventana de su edificio la relacion extrafia de una pareja en un departamento situado frente
al suyo, rindiendo asi un homenaje al clasico de Alfred Hithcock La ventana indiscreta.
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Alli encuentra que un hombre maltrata a una mujer, y él se dispone a descubrirlo, como
el personaje de Hithcock, aunque ya sabemos que este asesino también descubre a su
observador furtivo y amenaza con matarlo, lo cual crea unas soberbias situaciones de
suspenso Yy acaso constituye el mejor papel suyo. Es decir, Reeves es un paralitico que
interpreta a otro paralitico, y con ello conjura su propia condicion fisica, buscando
elevarla a un plano de creacion. Lo celebramos por él, por la capacidad que ha mostrado
para resistir, asistiendo a actos publicos y defendiendo con nobleza el derecho a vivir.
Mientras tanto, ahi esta quien interpretara al mas fuerte de los hombres, hasta
cierto punto tocado por el destino de un papel tragico, como otra de las victimas de haber
tenido la osadia de meterse en la dura, pero igualmente fragil piel del hombre de acero.
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CIUDAD SOMBRIA, UNA ODISEA VISIONARIA

Podria decirse que hoy por hoy existen dos tendencias dominantes dentro del cine
de ciencia-ficcion: una apunta hacia la vision apocaliptica con ribetes mesianicos; la otra
hacia un concepto mas sobrio de nuestro planeta, desde el cual se confia en los
sentimientos o la conciencia del ser humano. La primera se basa en una espectacularidad
de iméagenes donde seres monstruosos de otros planetas o de pasadas edades terrestres,
nos invaden; la segunda es una vision afinada de la inteligencia humana en didlogo con
el sentir interior. De ésta Ultima han surgido, desde luego, las obras mejores.

A esta tendencia metaférica o filosdfica pertenece también creo, la asombrosa
Dark city, (1998) de Alex Proyas, un film, por varios motivos admirable. Primero, por su
tratamiento de los personajes y el debido uso de elementos fantasticos en medio de una
atmosfera sombria. De hecho, los personajes se mueven en una ciudad donde nunca
aparece el sol. ¢;Ddnde esta situada esa ciudad?, nos preguntamos desde el principio, y no
lo sabemos sino al final. Uno de los aspectos méas notables es su caracter enigmatico. El
personaje central, John Murdock (int. por Rufus Sewell), es perseguido desde el principio
sin saber por qué le acusan de ser un asesino, pero en verdad le han extraido la memoria.
A medida que escapa desea recuperarla a través de pequefias pistas: empieza por no
reconocer a su mujer, pero acepta su ayuda cuando ella le dice que le cree. Detras de su
drama se esconde una secta que controla la ciudad y la hace crecer a su antojo, a medida
que se apodera de las memorias de sus ciudadanos; sélo que Murdoch es la excepcion, y
descubre que también posee esta cualidad de proyectar en la realidad las imagenes que
produce su cabeza, con lo cual se salva. Y aqui veo yo un alegato admirable a favor de la
imaginacion. Poco a poco va armando el rompecabezas, con la imagen de un afiche por
delante, que termina siendo la del pueblo de su infancia. Se enfrenta a sus adversarios,
luego recupera a su chica y rescata a la ciudad de las tinieblas fisicas y morales,
devolviéndole asi un lugar en el cosmos: vemos, en efecto, cuando lo recupera a través
de unas poderosas imagenes de ficcion que hacen palidecer a las de 2001, odisea del
espacio. Me atrevo a decir que Proyas ha logrado captar el sentido de una nueva odisea
humana por el espacio, en una dimension metafisica y visionaria.
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En Ciudad sombria, asistimos a una historia con logros inéditos de efectos,
merced a un original barroquismo, todo ello organizado por medio de una estética, y no
gracias a la gratuidad de la mayoria de las peliculas actuales de este género. Muchos no
han gustado del final feliz de esta pelicula, pero debo decir que esos finales me gustan,
sobre todo en los filmes de ciencia-ficcion. De no ser asi, se convertirian en piezas de
horror cosmico, sin ningun contenido humano.

Alex Proyas
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JUANA DE ARCO, DE LUC BESSON

En arte 0 en cualquier tipo de expresion los maniqueismos suelen ser perjudiciales.
Ello resalta mucho més en las peliculas, sobre todo en las de aventuras, donde la lucha
entre el bien y el mal se conduce a través de ciertos esquematismos para lograr efectos
precisos. Pero cuando estos simplismos se llevan a personajes histéricos el asunto puede
resultar peligroso, pues aparecen los efectos y truculencias de esos a que estamos
acostumbrados en Hollywood, como recientemente ocurre en la cinta de John Mc Tiernan
El 13avo Guerrero, una lamentable pseudoépica donde guerreros malolientes se dedican
a matar a hordas salvajes de hombres disfrazados de lobos; alli la reciente adquisicion
“latina” de Hollywood, Antonio Banderas, hace un papel de héroe arabe. De hecho,
Banderas puede ser ahora colombiano, mexicano, chicano o venezolano, qué mas da,

La pelicula de Luc Besson Juana de Arco (1999) escapa a estos efectismos. Narra
admirablemente la historia de este personaje fascinante, manipulado por el poder politico
y eclesiastico de su tiempo (1422) que, gracias a una suerte de revelacion mistica —y luego
de presenciar la violacidn y asesinato de una amiga suya en una aldea- pudo afirmarse en
la fe cristiana, educarse en un espiritu recio y en unas condiciones envidiables para la
lucha durante las batallas en la llamada Guerra de 100 afios. Fue injustamente enjuiciada
y quemada en la hoguera a los 19 afios por la inquisicion francesa y luego canonizada por
la Iglesia siglos después, tal como le ocurrié a Sir Thomas Moro, decapitado por la
inquisicién inglesa y luego canonizado en el siglo veinte. Asi expia la Iglesia sus culpas.

Como toda historia extraordinaria, la de Juana de Lorraine tiende a la leyenda,
pero el director Luc Besson ha sabido cotejar las posibilidades de su personaje en cuanto
guerrera y religiosa, mostrando sus dilemas y exponiéndolos con un cuidadoso
tratamiento. Las batallas entre franceses e ingleses resultan realmente emocionantes,
llevadas a un clima humano y épico donde participa cada personaje con un peso
especifico, tal y como se produce, por ejemplo, en la historia de Robin Hood, donde cada
perfil se delinea con maestria. La pelicula cuenta con una impresionante produccion,
donde destacan los trabajos de Faye Dunaway, Dustin Hoffman y John Malkovich (éste
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altimo es el actor de mi generacion que mas admiro), pero decididamente el papel
principal de Mila Jovovich, la bella actriz que ya habia dirigido Besson en El quinto
elemento, es lo mejor. Su actuacion es verdaderamente soberbia, valdria ver la pelicula
solo para admirar su trabajo, su capacidad para captar los dilemas del personaje.

Juana de Arco contaba ya en Hollywood con dos versiones famosas, una de Carl
Dreyer en 1928 donde destacO la actuacion de René Maria Falconelli; luego Victor
Fleming, el aclamado director de Lo que el viento se llevo realizd otra en 1948,
protagonizada nada menos que por Ingrid Bergman, otro icono del cine de siglo XX. Dada
la truculencia de las producciones épicas actuales, no se esperaba mucho de una nueva
version de este controversial personaje que es en si mismo un emblema de la historia de
Francia, mas hay que reconocer que Luc Besson ha logrado, en mi criterio, con la ayuda
de Thierry Argebost en la direccion de fotografia, la musica de Eric Serra, el montaje de
Sylvie Landra y la estupenda direccion de personajes secundarios (donde descuellan los
roles de Vincent Cassel y Pascal Gregory), hacer de este film un producto por varios
motivos fuera de serie. Le toco esta vez a un francés dirigir y revivir un relato también
francés, y creo que lo ha logrado en buena medida, sorteando los esquematismos y
maniqueismos del caso.

Luc Besson
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ALMODOVAR Y EL MUNDO DE LAS MUJERES

Impresionante resulta la capacidad de Pedro Almoddvar para adentrarse en el
mundo femenino. Desde sus primeras peliculas ha prevalecido esa voluntad suya de
penetrar el anima de las mujeres, sin valerse de discursos intelectualizados ni de
argumentos psicologizantes. Mas bien ha sido el humor el arma a través de la cual ha
sabido dar forma a un universo propio y adquirir un lenguaje, lo cual no es poco. Otra de
las herramientas de Almoddvar es su fino sentido plastico, para el cual utiliza unas
escenografias abigarradas, tejidas al tenor de una suerte de kistch ibérico de colores muy
vivos, para el cual usa casi siempre un ingrediente teatral. Este viene a estar presente en
su mas reciente pelicula, Todo sobre mi madre, donde la pieza de Tennesee Williams Un
tranvia llamado deseo sirve de telon de fondo a una historia de mujeres. Aqui es
asombroso comprobar cdmo logra prescindir casi por completo de hombres; mas cuando
los usa en sus filmes los trata con una especial sutileza. Me gusta, por ejemplo, el
personaje central masculino de Carne Trémula, y el editor atribulado y enamorado de La
flor de mi secreto. En Todo sobre mi madre el director va dibujando con sutileza cada
uno de los caracteres, desde la enfermera espectadora de teatro interpretada por Cecilia
Roth, hasta la actriz encarnada por Marisa Paredes (a mi juicio la primera de las actrices
espafolas actuales) y las otras, una travesti divertidisima interpretada por Penélope Ruiz
y la linda muchacha enferma de Sida que hace Candela Pefia, terminan conformando un
entresijo de situaciones de mucha garra, dirigidas con admirable madurez. Las
necesidades, capacidad de lucha y creatividad de éstas se desenvuelven en medio de una
sinceridad inusual, de unos dialogos brillantes.
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Almoddvar sabe mezclar la tragedia y la comedia en una justa proporcion; las
situaciones mas cruciales estan llenas de una risa implicita, trabajadas desde una suerte
de carcajada interna, desde la cual se apela a la inteligencia del espectador: nada de
didlogos explicativos ni frases hechas: todo surge desde un sexo pulverizado, desmafado
o ilimitado: travestidos, masoquistas, leshianas, prostitutas u homosexuales se tratan con
implacable ternura, se sinceran en un lenguaje desnudo, punzante, donde se advierte gran
parte del rico mundo animico de los espafioles que habitan ciudades grandes como Madrid
o0 Barcelona. Almodoévar humaniza a sus mujeres, presentandolas en todas sus rotundas
flaquezas, porque quiza es ese uno de los fuertes del cineasta manchego: hacernos ver la
flaqueza del ser humano cuando se enfrenta a las pasiones, y entonces reflexiona desde
una cotidianidad apabullante, para revelar desde ella algo nuevo; por momentos parece
que nos habla desde un ambito fantasioso, dentro de la perspectiva estética peninsular de
un barroco que, a la par de usar atrevidos elementos visuales, posee un alto contenido
literario y se nutre de una sensualidad urbana, desde donde manda muy lejos a la pacateria
y a las buenas costumbres.

En Todo sobre mi madre (1999), Almodovar ha llevado a un limite notable su
pasion por la vida de las mujeres, exacerbando y mostrando el amor de éstas por sus hijos,
sea cual fuere la condicion en que éstos viven o mueren, muy lejos de la hipocresia, viendo
desde un angulo profundamente humano las existencias de los familiares o amigos, o de
desconocidos que entran de improviso en nuestras vidas para cambiarla, e invitarnos a
seqguir en el ruedo a pesar de todos los reveses, tribulaciones o desgracias.
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KUBRICK, OJOS BIEN ABIERTOS, ANTES DEL FIN

Resulta ironico que la muerte haya impedido a un director perfeccionista como
Stanley Kubrick (Nueva Cork, 1928-1999) asistir al estreno de su pelicula Ojos bien
cerrados (1999) La personalidad de este cineasta, autor de filmes muy distintos entre si,
llegd a buenos niveles de expresion en La naranja mecanica, mas no en otras
realizaciones como 2001 Odisea del espacio —la pelicula futurista mas aclamada y menos
analizada en profundidad, que a mi me resulta fatua y de una lentitud crispante- y otros
trabajos inspirados en novelas, como Barry Lyndon y Lolita que de hecho contienen
logros y un lenguaje personal, nunca comparables a esos bodrios llamados Chaqueta
metalica y El resplandor, superadas con creces en otra obra postuma basada en la
mediocre Novela de ensuefio, de Arthur Schitzler, y protagonista por Tom Cruise y
Nicole Kidman, esposos en la vida real, autores, taquilleros, medianos y ultra
publicitados, quienes sin embargo dan sus papeles con nivel aceptable. De hecho, la
pelicula termina imponiendo sobre los actores su argumento, un guion bien estructurado
y una fotografia impecable a través de los cuales se logran escenas antoldgicas,
construidas gracias a una minuciosa estética.

Lo primero a destacar en el film es que, siendo una obra de indagacidn erética, no
se resuelve en ese solo plano ni sobre la base de un suspenso de venganzas, crimenes 0
argumentos retorcidos, sino sobre una solida investigacion de la psique de una pareja: él,
un exitoso médico neoyorkino, Hill Harford; ella, Alice, una mujer dedicada a su casa,
esposo e hija. Ambos llevan una intensa vida social en Nueva Cork y una noche, luego re
regresar de una elegante fiesta, se sumergen en un dialogo del cual surge una confesion
de ella acerca de una aventura que vivid o estuvo a punto de vivir con un marinero, lo
cual desencadena en Hill la necesidad de buscar aventuras con otras mujeres. De hecho,
en una sola noche, varias mujeres se ofrecen a Hill Harford: dos jovencitas en la fiesta
donde ha ido con su esposa (donde ésta flirtea ebria con un galan otofial), una prostituta
y la esposa de un amigo. Por azar, se encuentra en la calle con un amigo pianista —Nick
Nighthingale- que toca en orgias sofisticadas y elegantes con los “ojos vendados” (justo
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para que no pueda ver lo que alli ocurre: de ahi el nombre de la pelicula) lo cual excita la
imaginacion sexual de Bill y le incita a ir alli, sin saber que acudiendo a esa fiesta estara
arriesgando su vida. Todo ello lo hace acicateado por las imagenes —reales o imaginarias-
de su mujer haciendo el amor con otro.

Las imagenes orgiasticas que desfilan en la segunda fiesta (organizada por el
mismo anfitrion de la primera fiesta, un amigo suyo encarnado por el director Sydney
Pollack) se hallan de seguro entre las mas refinadas y atrevidas del cine, (una extrafia
mezcla de Fellini-Passollini), s6lo que ésta vez la fiesta ha sido organizada por una
especie de secta satanica. Por ello, las fantasias sexuales de Bill no llegan a realizarse.
Pero me temo que he incurrido en el peor de los sintomas de un comentarista de cine: en
el de narrar la historia al futuro espectador. Sin embargo, no hallé mejor modo de indicar
la forma notable en que Kubrick va manejando su historia y conduciendo los personajes
a una especie de hermenéutica del amor, a ese auto-analisis a que se va sometiendo Bill
y discutiéndolo con su esposa. En efecto, cuando Alice le narra una pesadilla a su esposo
en la cama esta llevando a cabo una terapia psicoanalitica, a través de un suefio que
prefigura y visiona todo el conflicto por el que atraviesan, y que es quiza el momento
dramatico mas notable del filme.

Sin duda, una tentativa admirable de observar no sélo una relacion de pareja, sino
de abrir un compas para la discusion provechosa de un conocimiento del erotismo que,
en éste, su canto de cisne al final del siglo, Stanley Kubrick que nos quema y dulcifica, y
por la cual valdria la pena llegar hasta el fin, eso si, cuando el amor la justifique.

Stanley Kubrick
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AUTOPISTA PERDIDA, DE DAVID LYNCH

Creo que David Lynch ha ideado una manera diferente de narrar en el cine. Me
refiero a que utiliza una técnica de interpolaciones muy similar a método narrativo de
James Joyce, para poner solo un ejemplo paradigmatico de narracion literaria, donde la
simultaneidad juega papel importante en un lenguaje que, como el cine, ya ha adquirido
una plena independencia de sus materiales y puede ofrecer obras acabadas en su armazon
linglistica, abiertas en cuanto a significacion.

La reciente pelicula de Lynch estrenada en Caracas, Lost Highway, (1997) cumple
cabalmente con este corolario: se trata de una obra donde se desarrollan al méximo los
elementos propios de su universo (deformaciones de la mente o el cuerpo, aberraciones
sexuales, estados limite y ambiguedades de comportamiento, con los debidos aditamentos
de sordidez o escatologia), pero en este caso elementos han sido llevados a un grado
méaximo de minimalismo, si se me permite esta paradoja. Si en otras obras de Lynch tales
ingredientes estan presentes, (especialmente en Fire Walks with me (1992), la historia de
Twin Peaks (Picos Gemelos), donde el simple tema del asesino de una colegiala llamada
Laura Palmer dio lugar a una serie de versiones animico-mentales en toda una poblacion;
alli el responsable del desequilibrio mental de la muchacha termind siendo su propio
padre, y las drogas la empujaron a la ninfomania y la promiscuidad), en Autopista perdida
tenemos a una historia narrada desde la misma obsesion sexual, tramada a través de la
venganza de un par de hermanas mellizas, prostitutas, que utilizan a dos hombres
inocentes para llegar a su fin.

Los amantes de ambas mellizas encarnan el uno en el otro, mientras uno de ellos

espera ser ajusticiado en una celda, pero tal argumento parece insuficiente para exponer
las modificaciones profundas de la historia, que el propio Lynch ha presentado a través
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de contraposiciones caleidoscopicas del suefio. Por eso he llamado alguna vez a Lynch
un maestro del horror 6rfico, como antafio lo fueran en literatura Poe o Lovecraft.

No seria de mucha ayuda para el lector que yo intentara aqui mi propia version
del argumento de Autopista perdida, puesto que este argumento estd asumido a través de
lo fragmentario, de los relampagazos oniricos de la mente del saxofonista Fred Madinson
(int, por Bill Pullman), quien “reencarna” en el mecanico de autos Pete Dayton (int, por
Baltasar Getty), un buen muchacho y victima perfecta de la impresionante sensualidad de
Patricia Arquette, quien hace los roles de la amante de un poderoso ganster (int. por
Robert Logia), Alice Wakefield y del buen Pete, y a su vez de la esposa del saxofonista
(quien supuestamente se acuesta con otro mafioso amigo del ganster), conduciendo a
todos a la destruccion, con la ayuda de uno de esos personajes tan caros a Lynch, con
todas las caracteristicas del mismo demonio.

Pero ya dije que seria inutil tratar de analizar aqui la trama; lo importante del film
es que luego de salir de la sala seguimos armandolo en nuestra conciencia, y nuestra
l6gica siempre se va por un camino incompleto. Autopista perdida es una pelicula de una
ambigledad sombria, donde se destaca el admirable montaje del film, la fotografia, la
musica de Badalamenti, asi como el trabajo actoral. Pero el fino humor del director
norteamericano brilla por su ausencia, elemento que en otras cintas suyas nos alivia un
poco en medio de atmdsferas tan saturadas.

David Lynch
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ANTES QUE ANOCHEZCA, DE JULIAN SCHNABEL

La pelicula Antes que anochezca, de Julian Schnabel, pone de nuevo en jague la
vida en la Cuba castrista. Y esta vez lo hace a través de la existencia de un escritor,
Reinaldo Arenas, que padecié directamente, como escritor y como hombre, los duros
golpes de esa dictadura. El caso de Arenas es inquietante por varios motivos: por el
empecinamiento contra la libertad de expresion y la persecucion contra la
homosexualidad, como si éstos fuesen delitos, algo que desdice inmensamente del
gobierno de Castro y coloca a ese pais como algo anacronico en el concierto de naciones
americanas, en busca de nuevas vias de gobernar, mas depuradas y modernas.

En una escena de Antes que anochezca vemos como en un concurso literario
auspiciado por la oficialidad cubana se otorga una mencion de honor a la primera novela
de Arenas, Celestino antes del alba (1967), y el primer premio a un escritor del régimen.
El mismo jurado, donde creo haber reconocido en la cinta a las figuras de José Lezama
Lima y Calvert Casey, le confiesan a Arenas que el mejor libro es el suyo, pero no pueden
otorgarle el primer galardén. Y ahi empieza su angustiosa experiencia de escribir en la
isla.

Sin embargo, los reconocimientos a la obra de Arenas se producen fuera de alli,
principalmente en Francia, Espafia, Argentina y Venezuela. Comienzan con la edicién de
la novela EI mundo alucinante en 1969. Yo vivia entonces en Espafia cuando la lei
(Montesinos, 1981) y su editor Miguel Riera me encargd un trabajo sobre ella para la
revista Quimera de Barcelona (“'La transgresion imaginaria”, Quimera, 1981, N° 9). La
novela es la historia literalmente alucinante (y real, por demas) del monje y escritor
mexicano Fray Servando Teresa de Mier, y tan impactante que fue considerada una de las
grandes novelas americanas. También, Seix Barral edit6 en Espafia Termina el desfile
(1981); en Caracas Monte Avila El palacio de las blanquisimas mofetas (1980),
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Celestino antes del alba; la Libreria Suma La vieja Rosa, obras que terminan por
confirmar su valia como novelista de primer nivel. No pude ver a Arenas a su paso por
Barcelona, pero dos afios después le conoci en Nueva York, donde fui invitado por H.
Alvarado a leer mis cuentos en una Universidad de Manhattan. Mi amiga Matilde Davil
me invito, en esos dias, a una sesién en el taller literario que Reinaldo Arenas tenia en el
Center for Interamerican Relations; luego, en la noche, asistimos a la presentacién de un
libro de Cabrera Infante, donde lo més interesante fue una breve conversacion que tuve
con Reinaldo y con un grupo de poetas espafioles (recuerdo con carifio a Claudio
Rodriguez) y colombianos (destaco a Gabriel Jaime Caro), mientras los cubanos Heberto
Padilla y Cabrera Infante se encargaban de pasear sus egos por toda la libreria.

El prestigio de Arenas en Espafia y Francia habia comenzado a crecer, pero €l
estaba abatido, dolido, realmente afectado. A los pocos afios comenzé a enfermar hasta
que contrajo el Sida. La interpretacion que hace Javier Bardem en la reciente cinta de
Schnabel es soberbia, pese a que deja algunos cabos sueltos. Las fugaces apariciones de
Sean Penn y Johnny Depp son alli ligeros toques comerciales. Ver a Bardem es casi como
estar viendo a Reinaldo, cuya obra seguira creciendo y leyendose, mientras la de Castro
ya es historia casi enterrada.

N

Julian Schnabel
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FILMES VENEZOLANOS

Creo advertir cierto sindrome deformante en el momento de hablar sobre cine
venezolano. La primera deformacion se produce si se habla positivamente, la segunda si
se hacen criticas adversas. Entre la apologia y la descalificacion se mueve la mayoria de
los comentarios sobre nuestro cine: o se debe hablar bien porque se trata de “lo nuestro”,
o se debe ser duro porque “ya basta de tanta mediocridad”. Extrafas tendencias para
valorar el propio legado, no sé si extensible a otras areas creativas. Tampoco escapé a
este prejuicio momentos antes de ver Amanecié de golpe. Por un lado, estaba toda esa
cosa circunstancial de lo politico, tan obvia, del golpe y las otras menudencias de la
policia, la corrupcion o la violencia, temas de cara al seguro éxito comercial. Por suerte,
otros trabajos como Mecanicas celestes (Fina Torres, 1995), Desnudo con naranjas
(Luis Alberto Lamata, 1995) o Los platos del diablo (T. Urgelles, 1992) dijeron lo
contrario, nos hablaron de otros mundos y cualidades: lo artistico y lo actoral por encima
de las intenciones previas; un lenguaje filmico por encima de la taquilla facil,
independientemente del resultado final.

Amanecié de golpe (1998) filme de Carlos Azpdrua, cuenta con un guién
estructuralmente sélido de José Ignacio Cabrunas, pero desperdiciado en cuanto a
dialogos, donde casi todos los personajes hablan igual, tienen un mismo idiolecto poblado
de palabras soeces y gags donde predomina el chiste directo o la frase hecha. Sin
embargo, el trabajo de los actores es encomiable, de modo que las actuaciones se imponen
sobre los personajes, en uno de los mejores repartos de nuestro cine, con algunas
actuaciones dignas de resaltar: asi tenemos un trabajo notable de Héctor Myerston, en uno
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de sus mejores roles; y a Daniel Lugo, Dalila Colombo y Elba Escobar con
caracterizaciones seguras. Pero caracterizaciones “fuertes” como las de Myerston o de
Rudy Rodriguez no tienen contrafiguras de nivel dentro de la trama: todo se diluye en
gritos, insultos, situaciones banales, salidas histéricas y demas rebrotes paranoides que ni
siquiera son comprensibles en una supuesta situacion de violencia, donde los personajes
resultan “victimas” indirectas de la accién militar de un monton de soldados medios locos
hacia la residencia presidencial La Casona.

El movimiento de los actores se agota en simplismos y esquematismos; inclusive
un personaje interesante, el demente interpretado por el cineasta mexicano Gabriel Retes,
parece mas un payaso gritando consignas que un loco genial, pues no hay indagacion real
en su psique. La produccion luce cuidada: sonido, fotografia, masica. Montar las cinco
tramas (dramas) acaecidas en una sola noche, con el telon de fondo del conato de golpe
de estado era tarea ardua, y lograr que tuviesen peso especifico, mas alla de una historia
aparentemente “politica”, -donde no se incurrié en los esencialismos socioldgicos del cine
documental- fue algo acertado. Sin embargo, Azpdrua salié airoso a medias del reto,
demostrando su profesionalismo y el de todo el equipo técnico. Pese al lanzamiento
circunstancial del filme, el trabajo muestra que nuestro cine ya esté llegando a cierto grado
de profesionalismo; los directores comienzan a afinar su lenguaje y a cuidar detalles
técnicos y de produccion, confirmando a la vez cuan importante es tener un buen guion y
asesorarse adecuadamente con escritores de oficio, en un pais donde el dialogo cine-
literatura (o escritor-cineasta) parece brillar por su ausencia. Espero que estas opiniones
no vayan a sumarse al caudal de los supuestos “negadores” profesionales de nuestro cing;
al contrario, espero sean tomadas por alguien que ejerce con sinceridad el comentario
cinematografico, contra cualquier prejuicio chauvinista.

El cine venezolano suele ser desigual, con graves problemas técnicos y
presupuestarios, que en los Gltimos afios ha venido superando escollos conceptuales y de
produccién. De los dltimos films realizados no he podido ver los deseables; ni el de
Mauricio Wallerstein sobre Juegos bajo la luna, la novela de mi amigo el gran novelista
Carlos Noguera; tampoco El beso de Judas (1999) de Sebastian Gutiérrez, el destacado
venezolano que en Hollywood dirigié nada menos que a Emma Thompson, y no puedo
por ahora decir nada de ellos.

Logré, en mi momento, imponerme a mis tables de venezolano del subdesarrollo
para acercarme a Mecanicas Celestes (1995), de Fina Torres, un alarde de imaginacién
al servicio del topico sexual: de un feminismo o lesbianismo presuntamente de avanzada
(segln lo dicta la tendencia lo europea o norteamericana) frente al atrasado machismo
latino, en un cumulo de personajes rebuscados, supuestamente postmodernos,
congregados en torno a una suerte de estética colorida, barroca y vertiginosa pero que se
queda en el juego de formas del que no sacamos nada en claro, ni siquiera un manejo del
lenguaje cinematografico..
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En Las mujeres arriba (2000) de la misma cineasta Torres, la confusion étnico-
linglistica (o deberiamos decir semantica) del discurso no podria ser mayor: el personaje
central, una brasilera, es interpretado por una espafiola que habla inglés, y esta
estipidamente enamorada de su novio; pronto se libra de éste y se marcha a Estados
Unidos, donde triunfa gracias a su talento, dando una leccion a su amante. Ambos
alcanzan a darnos el final feliz, en medio de una pirotecnia seudo almodovariana bastante
superficial; cuando apenas los efectos especiales comienzan a agradarnos (habrd que
reconocer la magnifica fotografia), nos hallamos de nuevo en un mundo reiterativo, sin
nada de fondo, completamente light, excepto en algin trompe I'oleil tan poco picante, y
donde los ajies no llegan adquirir la categoria de simbolos er6ticos que desea su directora.

El caso de Diego Risquez en Manuela Saez (1999) es otro. El cineasta se impuso
aqui una narracion sucesiva (un flash back puede funcionar en ese logro) y no
fragmentaria o visual como en anteriores filmes suyos, compactada merced a un buen
guion de Leonardo Padron; ella intenta llevar adelante la historia, logrando escenas
memorables, y lo que es més, transmitirnos de modo veraz la vida de Manuela y su
relacion con Bolivar. El Libertador Simon Bolivar siempre esta ahi como personaje de
fondo: me gustan esos balanceos amorosos o de solaz en la hamaca, las refrescantes
escenas eréticas en las actuaciones de Beatriz Valdés y de Mariano Alvarez (cuya
desaparicion fisica lamentamos), las cuales permaneceran como logros de nuestra
tradicion actoral. El filme de Risquez, si se suprimen esas largas tomas ruidosas frente al
mar, puede significar un paso decisivo para encaminarnos hacia una mejor narracion
cinematogréafica. En cambio, afios despues, Leonardo Padrén y Diego Risquez fracasan
tanto en guién como en realizacion con la pelicula Francisco de Miranda: un filme
estatico y confuso, donde se entra y sale de un pais como si se saliera de una habitacion
a otra de una casa, donde el recargamiento en el vestuario de los personajes es
sencillamente ridiculo y los planos estan cortados sin ton ni son; mientras que otro filme
sobre la vida de nuestro precursor independentista, Miranda regresa, dirigida por Luis
Alberto Lamata y con excelente guién de Henry Herrera, logra con creces darnos una idea
clara de tan importante personaje, con soberbias actuaciones de un reparto venezolano de
primera linea, encabezado por las actuaciones de Luis Abreu, Mimi Lazo, Luis Alberto
Alifa, Carlos Mata, César Roman, Héctor Mata y Fabiola Colmenares. La musica de
Francisco Cabrunas y la fotografia de Vitelbo Vasquez terminan de redondear esta
admirable produccion.

Comprensible también fue el revuelo causado por la pelicula de Jonathan
Jakubowicz Secuestro Express, estrenada el afio 2006 con enorme éxito de taquilla, pues
se trata de una pelicula compleja en varios sentidos. En ninguna pelicula, entendida ésta
como ficcion, se puede ser moralista o tildarsele de perjudicial para la sociedad, para la
juventud o para lo que sea. Una pelicula es una obra artistica y como tal debe vérsele, aun
cuando no nos convenza del todo. Aln en el llamado género documental, terreno donde
se mueve también parte de este film “basado en hechos reales”; los numerosos secuestros
perpetrados en Venezuela, Colombia, EE.UU., o cualquier otro pais. Pero en Venezuela
no se habia tocado el tema en el cine aun, y esta vez habria que decir que Secuestro
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Express ha logrado expresarlo bien, sin afeites, ni eufemismos y con un lenguaje fuerte,
duro, realista (en la pelicula no recuerdo ninguna escena conmovedora), que va al centro
mismo de la jerga coloquial de los “malandros” (léase ladrdn, asesino o drogadicto, o las
tres cosas a la vez), y en este sentido habria que decir que su técnica narrativa toma del
collage y del estilo periodistico, con una camara nerviosa que le imprime mucho verismo
al relato, y me me recuerda al de otros clasicos del cine de violencia como Oliver Stone,
Quentin Tarantino o Robert Rodriguez.

La trama del filme nos dice que unos drogadictos secuestran a una pareja de la
clase acomodada, a unos “nifios bien” que de paso también se drogan en su lujosa
camioneta por la noche. Los secuestradores cobran a los padres de la muchacha (llamada
Carla, interpretada por la argentina Mia Maestro), la suma de 58 millones. Los raptores
amordazan, aterrorizan, el novio de Carla (interpretado por el venezolano Jean Paul
Leroux) para salvar su pellejo deja sola a la muchacha (lo que revela su escasa moral),
luego ella es llevada a un sétano, no sin antes pasar por una alcabala donde un policia
corrupto los deja seguir a cambio de un paquete de cocaina. En el sdtano permanece hasta
que su padre (interpretado por Rubén Blades) lleva el dinero y ella es trasladada a un
cerro para que unos policias —en previo acuerdo con los secuestradores—Ia dejen libre,
haciendo un trato con los policias.

Esta es sélo la anécdota, pero la pelicula implica mucho més. Lo primero que
ocurre con una pelicula como ésta, es que termina siendo parte de aquello que pretende
criticar, en caso de que se haya propuesto tal cosa. No es que haga apologia de la
violencia, sino que buena parte del publico —sobre todo los adolescentes, muchos de ellos
estudiantes de todas las clases sociales lo hacen para ponerse a la moda, en la onda de una
rebeldia que no es propiamente suya- y termina imitando las actitudes de los balandros y
calcando la jerga o la actitud de aquellos, con ese esnobismo tan propio de los habitantes
de las grandes ciudades. En este caso los actores (que no son profesionales sino musicos
pertenecientes al grupo de rock Vagos y maleantes -han tenido que estudiar para su
mausica la jerga de los malandros. En este sentido hay que reconocer el buen trabajo de
éstos, que parecen actores maduros y diestros. Jakubowicz ha tenido el acierto de incluir
ademas figuras archiconocidas como Rubén Blades (que no cobré un céntimo por el
trabajo), y a Elba Escobar o Miguel Angel Landa, como ganchos comerciales, para lograr
la impresionante taquilla, aun cuando sus apariciones son fugaces.

Una vez mas, el publico venezolano se anota otro tanto en su tema favorito: el de
la violencia. Ya no le basta vivirla, leerla en los diarios o verla en TV, o comentarla con
amigos o vecinos. También quiere ir a verla al cine y comentarla como hecho cotidiano
o intelectual. Pero Secuestro Express no tiene nada de intelectual: es pura anécdota,
accion en crudo, verismo crispante. Cero poesias, cero reminiscencias, cero tomas
bonitas. Consigue en verdad dejarnos con las cotufas en la mano, logrando su cometido
de narracion agil y clara, con una mezcla de video, documental y ficcion, con un guion
logrado del mismo Jakubowicz y unas actuaciones loables, que no aceptan como
moralismos ni censuras pacatas, Yy sin duda se emplean como anzuelos de taquilla. Y la
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pelicula lo ha logrado con creces, colocdndose en el puesto nimero uno de nuestra taquilla
en cualquier tiempo, con posibilidades de recorrer el mercado cinematografico mundial,
a través de un contrato con la distribuidora Miramax. Ademas, nos enteramos de que su
directora ejecutiva, Elizabeth Avellan, es la esposa del director Robert Rodriguez, autor
de la excepcional pelicula Sin City, una obra que mezcla formas fotogréficas, el cine y el
comic con eficacia asombrosa, con buenos didlogos y actuaciones.

Sobre este tema de la violencia en América Latina es bueno recordar la pelicula
La virgen de los sicarios de Barbet Schroeder, filmada en Medellin con actores
colombianos (prot. por Germéan Jaramillo y Anderson Ballesteros), basada en la novela
homénima del colombiano Fernando Vallejo y con guion suyo, poblada de
extraordinarios dialogos y actuaciones de jovenes no profesionales; no olvidemos
tampoco a Amores perros, (2000), del mexicano Gonzalez Ifarritu, con guion de
Guillermo Arriaga, sobre tema de la violencia en ciudad de México.

Fotograma de Secuestro Express
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LA PELUCA DE VIOLA DE LESSEPS,
O SHAKESPEARE ENAMORADO

Un homenaje al teatro: asi veo yo a la aclamada pelicula de John Madden
Shakespeare in love (1998) sobre un momento de la vida de Shakespeare. No voy a entrar
aqui en consideraciones filmicas y mucho menos criticas acerca del film, ya lo
suficientemente comentado en la prensa mundial y difundido gracias a la nominacion u
obtencién de Oscars de la Academia de Hollywood a actores de reparto.

La recreacion de la época e isabelina inglesa es sencillamente extraordinaria en
Shakespeare enamorado, y de las actuaciones son notables la de Joseph Fiennes como
Bill Shakespeare; la de Gwyneth Paltrow como Viola De Lesseps y la de Judy Dench
como la reina Elizabeth. La pelicula posee una dindmica muy interesante, un movimiento
que no decae, pues estad basado en la puesta en escena de Romeo y Julieta, y en todas las
dificultades técnicas, sociales y sentimentales que tal obra debe haber acarreado al joven
dramaturgo Hill, como le decian sus amigos. Esta vez Madden y los escritores Tom
Stoppard y Marc Norman han decidido versionar un supuesto de Shakespeare, Viola De
Lesseps, a la sazon princesa en la corte de Isabel de Inglaterra. (Cada vez que esta Reina
aparece en pantalla su presencia nos paraliza).

Todo el derecho tienen los guionistas y el director a tomarse la libertad de
especular sobre este apasionado amor, cuya devocion hacia el teatro le hizo disfrazarse
para llegar a la compafia y conseguir asi una audicion para hacer de Romeo en la
accidentada puesta en escena de la famosa obra, (que tuvo antes dos o tres nombres y
sufrié varias metamorfosis antes de llegar a su forma definitiva) la cual fue escribiéndose
al pulso mismo de las tribulaciones econdmicas, sociales y sentimentales del propio Bill
Shakespeare. La pelicula, ambiciosa, trata de dar cabida —sin lograrlo- a la compleja
personalidad del propio Christopher Marlowe, a las tabernas londinenses, a la vida dura
de la gente y a su pasion desenfrenada por el teatro. No tengo objeciones qué hacerle, aun
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cuando todo no se cifia a la verdad a la llamada realidad historica pues esencialmente es
obra de ficcion.

La unica falla (més bien una ingenuidad técnica) quiza sea la peluca que la
princesa Viola De Lesseps utiliza para esconder su hermosa y larga cabellera rubia,
cuando se disfraza de muchacho para hacer de Romeo en la pieza de su admirado Hill.
Los bigotitos y el atuendo estan impresionante de cabellos. Ni siquiera en una escena,
cuando Viola debe quitérsela, los trucos cinematograficos logran convencer sobre éste
inverosimil hecho. Estoy casi seguro de que el director dividio las escenas de Gwyneth
entre aquellas que la actriz debia hacer con el pelo corto pelirrojo, y con el largo cabello
rubio.

Pero tan bella es la actriz y tan apasionado el William Shakespeare que encarna
Joseph Fiennes, junto a su elenco de primera linea donde destacan Ben Affleck, Colin
Firth, Simon Callow y Geoffrey Rush- que ningin comentario técnico superficial podria
rebajar a este hermoso homenaje a Shakespeare y al azaroso espiritu de la dramaturgia.

John Madden

168



UNDERGROUND, DE KUSTURIKA

La desinformacion que tenemos del cine europeo a veces se compensa con la
presencia de algunos festivales organizados por las diferentes Embajadas o instituciones
culturales de Francia, Espafia, Inglaterra, Alemania y otros paises menos conocidos como
Hungria, Polonia o Checoslovaquia, en salas como Cinemateca Nacional, la Margot
Benacerraf, la Previsora, el Celarg o el Centro Plaza, en las cuales tenemos ocasion de
disfrutar de cineastas interesantes, alejados de la retorica comercial hollywoodense.

La produccion independiente tuvo especial relieve en este afo, con la proyeccion
de peliculas como Full Monthy (exhibida en castellano bajo el titulo de Todo o nada) y
hace poco con Underground, del realizador bosnio Emir Kusturica. ElI mejor adjetivo
para calificar este filme seria el de alucinante. La metafora del terror politico en la Guerra
Bosnia-Yugoslavia, aplicable a la Segunda Guerra Mundial y a todas las guerras
fratricidas del mundo, tiene expresion en este filme. Dos amigos, Marko (int. por Miki
Manojlovic) y Blaky (int. Lazar Ristovski), tienen aventuras bohemias y eroticas en su
natal Sarajevo; sus ideales sociales se expresan a través del comunismo, mas poco a poco
se encuentran vulnerados por la presencia del nazismo en plena guerra mundial, hasta
verse obligados a compartir un subterraneo con obreros y trabajadores, y sobre todo con
la actriz Melanie (int. por Mirjana Jokovic), novia e amor ideal del poeta Blaky, héroe y
martir, y amante interesada del manipulador Marko, quien traiciona a su amigo y a su
ideal comunista, hasta el extremo de convertir a los trabajadores en fabricantes de armas
(en aquel gran sétano que ha adquirido los rasgos de una sociedad autosuficiente, donde
la vida se desarrolla de modo completamente al margen de todo lo que ocurre “arriba’)
para luego él venderlas y enriquecerse haciéndoles creer que la guerra adn persiste, y
seguir incrementando sus ganancias mientras vive su turbio amor con Melanie y manipula
la amistad con Blaky pues sabe que éste tiene influencia decisiva en aquella sociedad
subterranea.. Se suceden cuarenta afios, hasta el triunfo del comunismo en que Tito
triunfa, pero Marko adn los mantiene engafiados alla abajo. Cuando todo se descubre y
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salen a la vida, hay una nueva guerra, cuyas imagenes apocalipticas se convierten en
simbolo del absurdo frenesi del hombre por el poder, en cualquier época o pais.

Es imposible dar a través de palabras una idea de la complejidad y plasticidad
barroca de esta obra, donde a las orgias se suman los devastadores paisajes de la
destruccion y la fragilidad del ser humano. Cuando el espectador ya cree haber asistido a
todos los delirios de los personajes, a sus enfermedades y a sus frustraciones, podemos
ver inclusive como pueden surgir la muerte y cantar, beber, celebrar y dar sentido a un
pais, a una lucha y a un deseo de vivir que hacen de este film uno de los mas memorables
que hayan podido realizarse en esta década. Estamos frente a una nocion inédita del
trabajo cinematografico, donde la fuerza y la poesia, la guerra y la libertad se amalgaman
en una mezcla de talento y técnica, de destreza e inteligencia poética, y hacen de Emir
Kusturica, un cineasta Unico de la cinematografia mundial. Cualquier intento por
simplificar la trama y los alcances de este film resultaria inatil y hasta idiota, algo asi
como resumir en una cuartilla lo ocurrido en Cien afios de soledad, Terra Nostra o Ulises.
El inico modo de obtener alguna idea sobre esta pelicula es verla, disfrutarla en todo su
poderoso humor tragico; verla dos o hasta tres veces para comprenderla y sentirla
cabalmente.

Fotograma de Underground
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EL FINAL DE LA VIOLENCIA, DE WIN WENDERS

El cine de Win Wenders es uno de los mas complejos y completos de la actualidad.
Sus peliculas han recorrido caminos diversos: parodias experimentales, cine pobre,
homenajes, busquedas orientalistas, realismo crudo, fantasia, humor. Su dialogo con el
cine norteamericano ha sido frecuente (recuérdese Paris, Texas o La vida de Nicholas
Ray), aunque no constante, continGa el cineasta manteniendo su dptica europea, como
buen germano que es (recuérdese también El cielo de Berlin) pero sus peliculas
promueven dialogos mas vastos.

El reciente filme de Wenders, El final de la violencia, es un trabajo realizado con
actores norteamericanos y en una ambientacion de Hollywood, pero su critica acerba
contra la violencia en las peliculas estadounidenses y el matrimonio de la cibernética que
pretende imponerse sobre toda la sociedad, son motivo de una mirada implacable que
disecciona la canalizacion de la vida a través del uso de la tecnologia y de la manipulacion
cinematogréfica, que Mike Max (int. por Bill Pullman), director de cine, lleva a cabo para
sacar jugosas ganancias a la violencia, con la consecuencia de una vida esquematica y
cruel, donde el amor, la amistad y otros calores esenciales no existen. Mientras su mujer,
Paige (int. por Andie Mac Dowell) le abandona y una actriz de su compafiia se recupera
de una herida en la cara durante la filmacion de uno de los bodrios violentos que produce.
Max es secuestrado por dos asesinos inseguros, que quieren robar su auto. Con su
inteligencia, Max logra deshacerse de ellos (no se sabe como), luego es encontrado por
una familia mexicana que cambia totalmente su vida, humanizandola, y se queda con ésta
un tiempo a fin de no ser encontrado, pues la policia lo busca a causa de la muerte de los
dos secuestrados.
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Mike comparte argumento con el cientifico Ray Bering (int. por Gabriel Byrne),
quien descubre casualmente en su imponente observatorio en el instante en que el cineasta
es amenazado de muerte. Este cientifico retirado de la Nasa es contratado de nuevo por
el gobierno de los EEUU para llevar a cabo un proyecto de algo asi como eliminar la
violencia con violencia, sin saber que el proyecto también terminara acabandolo. Pese a
todo, su mujer de servicio, otra mexicana que también ha sido violada y es victima de
chantaje, le brinda afecto por momentos, junto a su pequefia hija.

La presencia de un detective inteligente que investiga la muerte de los dos
secuestrados y se enamora de la actriz herida, a través de la cual logra conseguir el dato
que le hace falta para llegar hasta Max, da origen a una trama donde el suspenso y la
intriga empapan la historia de cierto arte policial, pero ninguno de los personajes de
Wenders resulta estereotipado.

8
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OSCAR WILDE, NARRADO POR BRIAN GILBERT

Oscar Wilde es, acaso, el primer escritor realmente moderno. Muere
cronolégicamente con el inicio de este siglo, pero nace animicamente con él y lo
sobrevive, sin que su influencia haya dejado de sentirse en ningin momento. Su fino
ingenio y su talento para la boutade inteligente lo convirtieron en el dandy mas célebre
de Inglaterra. Mantuvo el atractivo de su esteticismo y su fino humor hasta el final, en las
situaciones mas adversas o terribles. Puso, como el mismo dijo, todo su ingenio en su
propia vida y su talento en su obra. Ejercio sus cualidades para la publicidad a tal punto
de que, al llegar a Nueva York por primera vez, responde a los periodistas que le
preguntan que qué tiene que declarar: “No tengo nada que declarar excepto mi genio™.
Genio que demostrd en sus impares comedias teatrales, entre las cuales resalta La
importancia de ser formal (o de Illamarse Ernesto), El abanico de Lady Windermere y
Salomé, asi como su novela El retrato de Dorian Gray, en cuentos infantiles como El
principe feliz (escrito para sus hijos Cyril y Vivian), la admirable pieza De profundis, o
el conjunto de pensamientos breves titulados Minimas que, al decir de Borges, son
“sencillamente verdades”.

La vida de Wilde, signada por una incesante busqueda de sensaciones que le
llevaron a una homosexualidad autodestructiva —cuya pasion llevé hasta el final como
repuesta a la hipocresia victoriana- ha sido llevada al cine por Brian Gilbert de un modo
magistral, basandose en la mayor biografia del escritor escrita por Richard Ellmann.
Tratandose de una figura tan controversial y de un dificil tratamiento, hemos de admitir
que Gilbert ha dirigido a un Wilde admirable, encarnado por Stephen Fry, cuyo parecido
con el escritor es sencillamente sorprendente. Si a esto agregamos una reconstruccion de
época de primera linea, una musica hermosisima y otras actuaciones soberbias de Vanesa
Redgrave (en el papel de la madre de Oscar) y de Tom Wilkinson como Bosie, el resultado
es implacable.
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Es espinoso asunto de la homosexualidad del escritor, la relacion con sus hijos y
su mujer, el famoso juicio por inmoralidad y su reclusion en la céarcel de Reading, fueron
contrapunteados con fragmentos de su obra de modo convincente. No se ahondan aqui
los Gltimos dos afios de su vida y su muerte en la completa ruina, ello hubiese dado como
resultado un final muy cerrado; se optd entonces por dejarlo mas abierto y un tanto mas
creativo.

Una pelicula que nos reconcilia con la literatura y con una figura clave del nuevo
espiritu de los tiempos, de este arte que hereda de Dante Gabriel Rossetti la gran elegancia
melancélica y de John Keats la perfeccion. Un homenaje merecido a un escritor
imprescindible.

Brian Gilberf
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EL LIBRO DE CABECERA, DE PETER GREENAWAY

Recientemente he visto dos peliculas que me reconcilian con la literatura en el cine,
es decir, del cine como vehiculo de apreciar autores o0 motivos eminentemente literarios.
Una es Wilde, de Stephen Fry, la otra, The pillow book, de Peter Greenaway. Hoy me
referiré a ésta dltima.

En verdad pocas veces he visto el motivo de la escritura y su relacion con el amor
y la muerte llevados a puntos tan extremos. Y es que a veces la Gnica forma de llegar al
fondo de un tema es asirlo fuerte e ir penetrando en él, aunque descubramos que su belleza
puede herirnos. Y es lo que hace Peter Greenaway en esta pelicula. Una mujer japonesa,
Nagiko (int. por Vivian Wu) desea iniciarse en el camino de la literatura —ya habia
heredado de su padre la pasion de escribir en los cuerpos-, al tiempo que ilustra esos
cuerpos con ideogramas que van dando una idea profunda de ser intimo que los habita.
Aparece entonces la figura del editor (int. por Yoghi Oida), un hombre poderoso que, no
conforme con explotar comercialmente a los escritores, los presiona y chantajea (eso
habia hecho con el padre de Nagiko) para tener relaciones sexuales con ellos,
preferentemente con muchachos.

Aparece entonces un joven traductor inglés (interpretado por el escocés Ewan Mc
Gregor, actor favorito de Danny Boyle) que se enamora de Nagiko. Ella le rechaza al
principio, luego, al enterarse de que es amante del editor, lo seduce para tramar un plan y
vengarse del editor, con la fatal consecuencia de que el muchacho se enamora
obsesivamente de ella, aunque acepta acostarse con el editor y en un momento, al sentirse
rechazado por Nagiko debido a un inesperado ataque de celos de ésta, se suicida. Luego,
el cuerpo del amante es profanado por el perverso editor.
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Lo que ocurre a partir de este momento es el nervio central de la pelicula, el modo
en que Nagiko trama su venganza enviando sucesivos cuerpos caligrafiados de
muchachos que contrata, los cuales corresponden a los trece libros fundamentales de la
existencia humana, a cambio de que le sea devuelta la piel de su amante para conservarla
como fetiche, a la vez que va sometiendo al editor a una serie de tortura psicolédgica y
logre al fin que decida quitarse la vida. Poco a poco se convierte en escritora: tiene su
familia, ensefia a sus hijos su arte mientras les relata sus aventuras amorosas con un tinte
de bondad, sin los matices escatoldgicos que ha protagonizado.

El montaje de la historia es novedoso, con eventuales yuxtaposiciones de ventanas
0 encuadres, imagenes dobles que van muy bien con el espiritu japonés, fotografiadas con
destreza por Sacha Vierny: El libro de cabecera, (traducida aqui como Escrito en la piel)
es una obra de gran riqueza que se presta a innumerables interpretaciones filoséficas, en
cuyo trasfondo siempre esta la densidad del alma japonesa. Presenta con eficacia la dificil
iniciacion en el arte de la escritura y de la vida, a través de una poesia que juega
equilibradamente entre el esteticismo visual y sensorial, y el don de lo terrible.

Peter Greenaway
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LAS ALAS DE LA PALOMA,
WILLIAM JAMES EN EL CINE

Las historias épicas y los dramas de amor son quiza los géneros novelescos sobre
los cuales se han realizado mayor nimero de versiones filmicas. Habra que admitir que
los primeros han corrido con més fortuna; sobre los segundos se requiere de una densidad
psicologica mayor y de un dibujo de caracteres apropiado; por ello quiza han sido tan
ardua su adaptacion al cine. Sin embargo, contamos con joyas como La muerte en
Venecia de Thomas Mann, llevada al cine por Luchino Visconti, o Zorba el griego de
Nikos Kazanzakis, en version de Michael Cacoyanis, para nombrar sélo dos magnificas
producciones que han resistido la prueba del tiempo.

La novela realista decimondnica y de principios de este siglo —tanto europea como
norteamericana- cuenta con innumerables versiones cinematograficas, y los resultados
han sido irregulares; quiza por la excesiva atencion en la escenografia, vestuarios y
detalles externos. La llamada novela de amor (o erética o pasional, o lo que sea), aquella
que intenta analizar una época, sus temperamentos o los tabues sociales o sexuales de una
sociedad, ha sido voluntad constante en escritores como Proust, Balzac, Clarin,
Thackeray, Hawthorne, Edith Warthon o William James.

Sobre James he visto recientemente la version de su novela Las alas de la paloma,
realizada por lain Softley, con las actuaciones de Helena Bonham Carter, Linus Roach y
Allison Eliot, entre los cuales destaca la de la primera; y destaca demasiado, quiza, pues
las de los otros dos son sencillamente desabridas o simplonas. Incluso la de la veterana 'y
bella Charlotte Rampling ha sido desaprovechada en extremo. Ello no puede decirse de
la escenografia, vestuarios y reconstrucciones de época, a todas luces brillante, asi como
la fotografia y algunas escenas que parecen obras del arte pictorico —especialmente las de
Venecia- o los frugales y delicados desnudos de la Carter, quien literalmente, es duefia de
unos 0jos que hablan.
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Pero mas alla no hay nada, creo. Si usted quiere asistir a una lentitud insoportable,
con baches y dialogos deficientes, actuaciones fofas y reiteraciones, vaya a ver Las alas
de la paloma. Si es hedonista visual y quiere deleitarse con bellas tomas de la VVenecia o
el Londres de principios de siglo, de interiores soberbios Art Noveau, ropajes y otras
minucias plasticas, se la recomiendo. No he leido la novela de James (una trepadora social
pone a su amante en bandeja de plata a una millonaria desahuciada, para obtener su
fortuna, ¢los ama a ambos o0 no?), pero dudo que sea tan floja, lenta e insustancial en su
desarrollo. A ratos, la pelicula parece incluso carecer de guién.

lan Softley
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LA PASION DE CRISTO, SEGUN MEL GIBSON

En tiempos de Sema Santa, los habitantes del pais (y de casi todos los paises, creo)
se preparan a tomar las mejores precauciones para defenderse de si mismos, esto es, para
evitar accidentes y malos ratos, cosa que a la postre resultara indtil, pues las personas,
una vez fuera de sus respectivos ambitos de trabajo por unos breves dias, en vez de
recogerse en sus hogares a descansar, visitar a sus amigos o leer, cocinar, dirigirse a los
templos a orar, 0 en todo caso ir a jardines y parques a esparcirse o respirar hondo sobre
la hierba o a entretenerse yendo a conciertos, teatros o cines, o sencillamente a no hacer
nada, tienen la santa costumbre de encaminarse hacia playas o montafias donde los estan
esperando para cobrarles el doble o triple por habitacién, comida o estacionamiento, uso
de bar, fonda o albergue, si es que logran reservar con tiempo dichos lugares y no son
objeto de desdenes, maltratos o humillaciones. Es un hecho que, en un ejercicio
masoquista, disfrutamos a veces de un extrafio placer cuando nos dirigimos al mar en
medio de un gran calordn, tratando de buscar un pequefio espacio en la arena de un club
y librarnos de los mosquitos, de la escasez de agua dulce para bafiarse o quitar la sed, o
de agua salada no contaminada para darse un buen chapuzén.

A la par, se representa se representa el sufrimiento de Nuestro Sefior en su
recorrido hacia la cruz donde lo iban a clavar, luego de cargarla al hombro y de haberle
propinado un horrible castigo consistente en innumerables golpes y latigazos. Desde nifio
he venido presenciando este ritual, como hijo que soy de buenos cristianos. Recuerdo
sobre todo a Maiquetia, alla en la Plaza el Cristo, donde se hallaban unas capillas que
representaban los pasajes donde él habia padecido antes del llegar al Calvario (también
recuerdo este nombre, pues asi se llamaba --y se llama-- un parque situado en los Bloques
de El Silencio en Caracas), la colina del Golgota donde fue crucificado justamente para
lavar a la humanidad de pecados, un sacrificio verdaderamente hermoso, un simbolo
perfecto que nos permite mirar nuestras imperfecciones y arrepentirnos de ellas, y de los
pecados y errores que vamos cometiendo en la vida de manera consciente o inconsciente.
Igual, se nos da asi la oportunidad de elevarnos un poco mas por encima de nuestras
miserias humanas y reflexionar, rectificar en nombre del bien. Pero todas estas son
elecciones privadas, pertenecen al dominio personal de cada uno de nosotros.
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Cada afio podemos apreciar en nuestros cines o televisores las peliculas alusivas
a los temas biblicos como Los diez mandamientos, Ben Hur, El Rey David, La Biblia,
La més grande historia jaméas contada y otros clasicos inolvidables, que de algiin modo
nos reconcilian con Cristo. Y en estos dias justamente estd exhibiéndose en cines o
viéndose en VHS o DVD la cinta de Mel Gibson La pasion de Cristo, que ha causado un
revuelo mundial, lo cual es comprensible tratdndose de un actor tan conocido como
Gibson, quien ademas se lucié hace pocos afios como Director en Corazon Valiente,
Ilevandose varios Oscar de la Academia en Hollywood. Es igualmente natural que la cinta
haya causado revuelo, pues aborda la principal figura de la cultura occidental, encarnada
esta vez por el actor Jim Caveziel, acompafiado por las actrices Maia Morgenstern como
Maria, y Mdnica Belucci como Maria Magdalena, y el actor Hristo Shopov como Poncio
Pilato. Se trata de una buena pelicula, con una excelente fotografia, extraordinarios
actores y una musica excepcional, una realizacion soberbia y de una intensidad que
pudiéramos calificar de electrizante.

Precisamente, a pelicula aborda sélo el episodio de la pasion, mientras Jesus se
dirige al Gélgota, con breves flash backs a momentos claves de su hermosa y ejemplar
vida. Le advierto a los lectores que soy bastante "profesional™ en el momento de mirar
cine; no me impresiono facilmente con escenas escabrosas o de horror ni me conmuevo
asi nada maés, pero esta vez Mel Gibson ha logrado hacerme experimentar una suerte de
asco, repulsion, lastima, impotencia y hasta una gran arrechera venezolana ante tal
cantidad de azotes, latigazos, golpes, empujones, patadas, escupitajos, vejaciones, burlas
y otras especies volcadas sobre Nuestro Sefior hasta dejarlo totalmente exangue,
masacrado y tasajeado. No pude explicarme como pudo llegar vivo a la cruz, y encima de
ello ser clavado alli y penetrado por una lanza. En este sentido los protagonistas del filme
son la sangre y las heridas, las hemorragias, los tajos y las incisiones. Experimenté,
ademas, una rabia y una tristeza que casi me hicieron llorar. Las principales ensefianzas
que pude extraer de la pelicula fueron un gran desprecio por las masas enardecidas e
ignorantes, y por la violencia de unos soldados manipulados por clérigos y gobernantes
perversos y cobardes.

Definitivamente, en cuanto a filmes sobre Cristo, me quedo con el Jesus de
Nazareth de Franco Zefirelli, una pelicula donde pueden apreciarse las ensefianzas de
Jesus y obtener una visién completa de un personaje. Es un Jesus elevado, interpretado
por el actor inglés Robert Powell. Hay por supuesto otras cintas sobre Jesus que valen la
pena, como La ultima tentacién de Cristo, una polémica obra de Martin Scorsese
protagonizada por Willem Dafoe como Cristo y Barbara Hershey como Maria
Magdalena, basada en una novela de Nikos Kasantsakis titulada Cristo de nuevo
crucificado, con una bella musica de Peter Gabriel. Es también una pelicula muy osada,
pues presenta a Cristo con hijos y mujer, conociendo el amor filial y el amor carnal, que
tampoco es precisamente un aspecto para ser presentado ante un grupo de altos clérigos
de la Iglesia catodlica, pero si ofrece una vision muy humana y valida de Cristo
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SEAN PENN EN DOS PELICULAS:
21 GRAMOS Y RIO MISTICO

Vuelvo a mis andanzas de comentar peliculas en periddicos. Esta vez le toca a dos
filmes que han sido galardonados y estado en carteleras comerciales recientemente. Se
trata de Rio mistico de Clint Eastwood, y de 21 gramos de Alejandro Gonzalez Ifiarritu.
Ambas tienen como actor principal a Sean Penn, el "nifio malo™ de Hollywood, una
especie de James Dean contemporaneo que desde muy joven estuvo actuando en peliculas
"fuertes” o en roles ultra conflictivos de adicto, ladron, aventurero, condenado a muerte,
reo, muchacho que se porta mal y sin embargo despierta las mejores simpatias del publico
debido a su vulnerabilidad, a un deseo no confeso de los espectadores de protegerle, o de
caer atrapados por los personajes que encarna, pues acaso se identifiquen en el fondo con
sus dilemas, incertidumbres o fracasos.

Penn viene de recorrer no solo papeles, sino de protagonizar unos cuantos
episodios escandalosos en su vida personal junto a actrices como Madonna y otras
beldades de Hollywood. Penn es un tipo serio, un "duro™ que apenas sonrie hace aflorar
todo un sentimiento especial: €l lo sabe muy bien y lo administra en su arte actoral de
manera loable. Y ahora le tenemos este afio nada menos que recibiendo un Oscar de la
Academia y consagrandose como actor, con dos trabajos soberbios.

El primero de ellos es Rio mistico, una pelicula de Eastwood que ha merecido los
juicios mas elogiosos de la critica especializada. Eastwood no es precisamente un gran
actor, pero si un director interesante autor de varios dramas intensos (Byrd, Los puentes
de Madison) y éste quiza sea uno de los mas terribles. No voy a narrar aqui la trama ni a
hacer una sintesis; basteme con decir que es la historia de tres nifios que un dia juegan
béisbol en la calle y hacen la pequefia travesura de grabar sus nombres en el cemento
fresco de una acera. Son vistos por dos sadicos pasados por policias, que secuestran a uno
de ellos para violarlo. El film avanza en un solo instante treinta 0 mas afios, y nos sitda
de repente en el tiempo en que los nifios ya son adultos: un policia (int. por Kevin Bacon)
y los otros dos encarnados por Tim Robbins y Sean Penn; estos dos Gltimos con familia,
esposa e hijos, y el primero a punto de tener un hijo y de solucionar conflictos con su
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mujer. Un dia la hija del que protagoniza Penn aparece asesinada, una adolescente de 19
afios. Ello desencadenada la "accion" propiamente dicha de la pelicula; a medida que se
produce la pesquisa del asesino, se van dibujando también los perfiles de los personajes,
principalmente sus traumas, sus perversiones y equivocaciones.

Pese a las extraordinarias actuaciones de todos, de mujeres, nifios y roles
secundarios y de la estupenda direccion de Eastwood, la cinta no convence, a mi criterio.
Ahi estén otra vez los clisés: el movil policial, las pesquisas, los nifios asesinos sacados
de la manga a Gltima hora, la truculencia del final sorprendente, y de lo peor: el nifio
violado al principio es luego el adulto ejecutado por equivocacion de manos de su propio
amigo, lo cual nos deja un sabor amargo dentro. El "rio mistico” no lo veo por ninguna
parte, ni como alegoria ni como metafora. Ya nos cansamos de esos trucos de thriller
trasnochado, que no causan efectos contundentes en la obra como totalidad.

En cambio 21 gramos, la pelicula de Gonzalez Ifiarritu con guion de Guillermo
Arriaga (a quien conoci en Caracas en 1998 y me obsequio su novela Un largo olor a
muerto) es de otro tenor. Se trata de la historia de tres familias, en una de las cuales hay
un enfermo cardiaco que requiere de un trasplante de corazon (int. por Sean Penn);
corazon que le es efectivamente trasplantado de un hombre que acaba de morir en el
hospital, atropellado él y sus dos hijas por un auto conducido por un hombre ex adicto y
alcoholico, recién convertido al cristianismo (int. por Benicio del Toro) el cual expia sus
pecados y huye, por miedo, de la escena del accidente, pero luego no puede con la carga
de culpas que tal suceso comporta. Asi se va tejiendo una trama nerviosa, compleja,
dispersa a conciencia, donde los temas del afecto, el miedo o el amor son trabajados desde
una optica original, donde los personajes no se manejan a través de maniqueismos ni
trucos, sino desde un abordaje que muestra sus conflictos como veridicos o
conmovedores. Nada de esteticismos, tomas perfectas o encuadres exquisitos. Las
historias de estas tres familias se encadenan a través de un tragico accidente y se van
armando fragmentariamente en un guion excelente (no es ocioso decir que Arriaga, autor
del guion del film Amores perros del mismo Gonzalez Ifiarritu, consiguio una postulacion
al Oscar hace un par de afios) y actuaciones soberbias (destaco la de Benicio del Toro,
pero Naomi Watts no se queda atras; Naomi Watts, es la actriz que mas admiro en
Hollywood, pues su rostro encarna todo el dolor, el drama y la tragedia de la mujer de
hoy), donde Sean Penn llega a su esencia en el manejo de personajes outsiders, derrotados
por la vida. Primero porque sabe, con mucha sutileza, dar el salto del personaje vicioso o
abandonado al personaje ansioso de afecto, sensible o esperanzado que de pronto,
buscando la esposa de quien le ha donado el corazén para agradecérselo, cae bajo el
embrujo de ésta. Y alli se inicia una historia de amor por muchos motivos diferente de
cuantas hayamos podido ver en la pantalla; lejos de los efectos del mal cine fantastico ni
de ese realismo policiaco gastado del que nos tiene acostumbrados Hollywood.
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Estoy diciendo, por supuesto, que me gusta mas la pelicula de Gonzalez Ifiarritu
que la de Eastwood, y no precisamente para arrimarme a los terrenos de un ridiculo
latinoamericanismo o algo por el estilo, sino para sefialar como un mismo actor puede dar
lo mejor de si en dos peliculas distintas, aunque unidas secretamente por los temas de la
violencia, el desamparo religioso o la soledad cuyos personajes desean, no obstante,
conservar todas sus familias, y protegerlas. También, por qué no, de poner en evidencia
cémo desde Ameérica Latina se pueden conseguir guiones mas eficientes o historias mas
originales; como un director o un guionista practicamente desconocidos por el gran
publico pueden lograr, con un enfoque y actores apropiados, una realizacion de mayor
alcance artistico y hasta de mayor vuelo poético (tenemos que Arriaga pone en labios de
Sean Penn unos versos de nuestro poeta y amigo Eugenio Montejo) en una historia con
un final, sino feliz, al menos de mayor densidad y posibilidades humanas.

Clint Eastwood

Alejandro Gonzalez Ifarritu
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ALFRED HITCHCOCK, FILOSOFO DEL AZAR

Un gran artista siempre expone una idea en su obra, aunque no la exprese del modo
categodrico de un filésofo. Para mi Alfred Hitchcock combina las dotes de un soberbio
narrador con la de un filésofo del azar, que se vale de soportes técnicos muy firmes para
contar sus historias, utilizdndolos como herramientas para innovar viejos temas; por
ejemplo, se vale del motivo en el que es maestro, el de la persecucion, para mostrarnos
su obsesion por el amor perdido, el amor filial, el amor carnal o el amor idealizado. No
sabemos, viendo una pelicula suya, si el asunto es éste o si lo esta ironizando.

Para dar forma a su lenguaje cinematografico uso el conocido formato policiaco,
y con ello imprimia mayor verosimilitud a sus peliculas, pero afiadiendo a ello un
componente psiquico que le convierte en un analista de la mente humana, con ese
distintivo llamado "suspense™, que no es otra cosa que el desenlace diferido hasta un punto
algido de tension; aqui la muerte o el asesinato estan ligados casi siempre a una obsesion
patologica; también producen horror, un horror cotidiano escondido tras la apariencia de
normalidad.

Hitchcock dirigio mas de cincuenta filmes, tanto en EEUU como en Inglaterra,
donde naci6 hace cien afios. Su obra maestra esta quiza constituida por la trilogia de
Vértigo, Psycho y Rebeca. En la Gltima, respiramos en una casa recuerdos del amor ido;
en Vértigo -film pasion, locura de amor- es la pérdida del ser, la persona desdoblada en
mascaras para salvarse (la imagen de la exquisita Kim Novak es imborrable); en Psycho
no podemos olvidar a la madre momificada de Norman Bates (int. por Anthony Perkins,
acaso el mayor actor moderno de horror que haya existido), a quien él cuida mientras
elimina a las bellas mujeres que tratan de alejarlo de ella. Un clasico del horror, donde se
explora la relacidn filial hasta el limite.
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Para crear su interesante vision del azar, tuvo que convertirse en un artesano del
montaje y de los didlogos (no conozco en el cine moderno didlogos méas agudos e
inteligentes) cosa que queda plasmada en Intriga internacional o en Sabotaje, dos obras
maestras movidas por la persecucion. En ambas, las "casualidades"” producen el lenguaje
y las situaciones elaboran un esquema similar: una pareja se conoce casualmente y son
perseguidos. En los dos filmes se les acusa de algo injustamente, y en su huida terminan
yendo hasta un monumento emblematico: la Estatua de la Libertad o el Monte Rushmore.

La ventana indiscreta, La soga, Los 37 escalones, Los pajaros, La dama se
desvanece, son filmes celebrados en todo el mundo. Tuvo ademés Hitchcock el mérito de
hacer el primer film sonoro inglés, Blackmail, en 1939, y de usar aqui, por primera vez,
en cine, a la musica para enfatizar creativamente las situaciones visuales. Me uno a la
gran celebracion de los cien afios de este regordete brillante, miségino y bromista cido,
que sometié a sus actores a grandes presiones para lograr sus efectos, como otro genio
ingles, Chaplin. Hitchcock es, sin duda capital en la cultura del siglo veinte.

= A G
Fotograma de Intriga internacional
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EL OCASO DE UN AMOR:
NEIL JORDAN VERSIONA A GRAHAM GREENE

He disfrutado de una pelicula de Neil Jordan con guién también suyo basada en una
novela de Graham Greene: The end of the affair: El ocaso de un amor, la cual resulta
por varios motivos una cinta memorable: lo que parece una historia de amor es en verdad
una historia de odio, celos y pasion y busqueda de dios, sentimientos que se van armando
en las mentes de varios personajes: en Bendrix, escritor que se enamora de la esposa de
Henry, gris y convencional funcionario ministerial. Todo ello ocurre en plena 1l Guerra
Mundial, mientras Londres es azotada por los bombardeos alemanes. Bendrix (int. por
Ralph Fiennes) odia a Henry (int. por Stephen Rea) por haberse casado con Sara (int. por
Marianne Moore); de ese odio saca fuerzas para entablar falsa amistad con €l a fin de
acercarse de nuevo a Sara.

Por si fuera poco, Henry es presa de los celos no precisamente a causa de Bendrix,
sino debido a los paseos solitarios que Sara suele dar por las noches de Londres, sin decir
a donde va, situacion que comienza a perturbarlo. Lo que no sabe ninguno de los dos es
que Sara no sale precisamente a beber, pasear o flirtear con alguien mas, como cree su
esposo, sino a encontrarse con un sacerdote, pues ha hecho una profunda promesa a Dios,
una vez que, en uno de los bombardeos, su amado Bendrix sale por los aires y casi pierde
la vida. Por cierto, las escenas de amor del film se producen casi todas durante estos
bombardeos, lo cual les imprime ese estilo tan nervioso e inquietante. Henry ha contratado
a un detective para seguir a Sara; Bendrix llega al extremo de ofrecerse él mismo como
detective a fin de estar mas tiempo con Sara, pero ella lo rechaza constantemente por una
sola razon, la cual él nunca conocera: aquella bomba que cayo sobre ellos lo habia matado
a él y ella, con la fuerza de su amor, le hizo volver de la muerte, prometiéndole a Dios
que si lo salva, ella puede hasta renunciar a él. Y el milagro se produce.
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Llega el momento fatal de la enfermedad de Sara, la cual sirve de lazo de amistad
para los dos hombres; en la medida en que ésta agoniza se va sincerando la relacion entre
ambos. Mientras tanto, él va escribiendo la médula de estos sucesos, sus implicaciones
morales y religiosas. Aqui se pone a prueba el catolicismo del propio Greene, su
conversion final volcada en esta obra que se diferencia en mucho de otras novelas de
Greene, (Nuestro hombre en La Habana, Un caso acabado) para él meros
entretenimientos frente a ésta. Neil Jordan tuvo la habilidad de hacer un montaje delicado,
que interpreta muy bien las honduras animicas de los personajes. Es excelente el trabajo
de los actores, asi como la fotografia y la masica. Con la muerte del Sara, desaparece el
odio de Bendrix pero crece su escepticismo hacia Dios; a la vez, la muerte parece castigar
el adulterio de Sara; mientras la turbulencia interior de Bendrix implica el castigo de las
pasiones ciegas o intelectualizadas.

Hay una escena memorable, cuando Sara va a encontrarse con el sacerdote; existe
alli una ambigliedad en quien los espia: la primera version (celosa) queda suplantada por
la funcién mistica, y asi la obra toma un realce trascendente. Hace poco habia caido en
mis manos la novela de Greene, con el titulo de El fin de la aventura (Sur, Argentina,
1979.Traduccion de R. Baeza) y debo decir que se ha cumplido aqui una adaptacion
dificil, como pocas veces ocurre en este arte de trasladar a otro lenguaje el espiritu de una
obra compleja como ésta, donde, al decir de sus editores, se han empleado todas las
técnicas novelisticas de los ultimos 25 afios.

Neil Jordan
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CINE RETRO

Fotograma de El bosque petrificado, de Archie L Mayo

No sé cuantos de quienes me leen ahora tienen menos de cuarenta afios. A quienes
tengan maés, sufran de accesos de nostalgia y les guste el cine, les digo que ahora, a través
de los canales por cable llamados Retro y TCM (Television Classic Movie, supongo)
tendran ocasion de cultivar mas esa nostalgia, pues estan dando las peliculas que causaron
furor en los afios cincuenta y sesenta, las peliculas de Hollywood que han atravesado la
prueba de fuego del tiempo y se mantienen ante nuestra sensibilidad como unas
verdaderas joyas. Dan peliculas sin tregua unas tras otras y a uno no le da ni tiempo a
veces ni de ver los créditos. En TCM he disfrutado recientemente de peliculas
protagonizadas por algunas de mis diosas personales del cine como Ava Gardner y Lana
Turner. De la Gardner, La Condesa descalza, donde comparte con Humphrey Bogart uno
de los filmes clasicos de Joseph L. Mankiewicz, el famoso director de Cleopatra.
También he visto La maja desnuda, donde la Gardner hace de musa del gran pintor Goya.
Otra diva es Greta Garbo en La dama de las camelias, donde con Robert Taylor comparte
el papel protagonico de este gran filme de George Cukor. Por cierto, es increible la
cantidad de filmes que protagoniza Robert Taylor en el Hollywood de los afios cincuenta,
y que he visto por este canal haciendo de pirata, mafioso, policia, hombre de negocios,
politico o lo que sea. Voy a investigar mas sobre este polifacético actor hoy bastante
olvidado.

Lana Turner, Audrey Hepburn, Marlene Dietrich, Marilyn Monroe, Rita
Hayworth son algunas de las divas que desfilan por este canal de manera cotidiana.
Incluso a Bette Davis, que después fue icono de mujer fea, mala o perversa, la he visto
brillar con su belleza en una pelicula viejisima, El bosque petrificado, donde Humphrey
Bogart todavia no es el famosisimo actor de Casablanca o El Halcon maltés, pero que
se roba la pelicula apenas aparece. Su director es el también olvidado Archie L. Mayo.
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Pero no todas son divas de los afios cuarenta, también esta Julie Christie en Lejos
del mundanal ruido, junto a Alan Bates, Peter Finch y Terence Stamp. Y pare usted de
contar. Ahora mismo, mientras escribo estas lineas, esta cantando en la TV y bailando
Fred Astaire. Después veré una de Billy Wilder, Pacto de sangre, con guién de Raymond
Chandler y protagonizada por Fred Murray, Edgard G. Robinson y Barbara Stanwick.

A manera de descanso, tanto en Retro como en TCM, ponen series como El show
de Lucy, EIl superagente 86, Dallas, Dimension desconocida, Superman, Kung Fu y
tantas otras que no sélo nos traen recuerdos de nuestra primera juventud o infancia, sino
que terminan hablandonos de cuénta calidad habia en estos filmes de décadas atras. Por
ejemplo, la serie Kung Fu se destaca por la calidad de sus actores y por sus guiones
impecables, a la par de los de La pequefia casa de la pradera (o La Familia Ingall),
cuyos actores se han identificado tanto entre si que parecen una familia verdadera.

En fin, uno de los recientes placeres cotidianos ha sido encontrarme con estas
peliculas, de notoria sinceridad y autenticidad, mostradas en sus directores, técnicos,
guionistas, fotografos, coredgrafos. No quiero que me malinterpreten y crean que estoy
diciendo que el cine actual es malo. No. No es eso. El cine de los afios 60, 70 y 80 tiene
en Hollywood sus dignos representantes y buenas peliculas y ya todos sabemos quiénes
son: Allen, Scorcese, Coppola, Lynch, Scott, Stone, Cronemberg, De Palma... Pero ver
las peliculas de Fritz Lang, Howard Hawks, Vidor, Wilder, Minelli, Mankiewicz, Welles,
Huston, es otra cosa. El cine actual —valdria mejor decir: la industria de peliculas— suele
ser artificioso, impostado, sin naturalidad, sin dialogos de calidad y guiones mediocres.
Crece la capacidad tecnoldgica: camaras, efectos especiales, pero disminuye el talento
actoral, la calidad de las historias. Si usted percibe esa decepcion por el cine actual, ese
que pulula alrededor de nosotros en peliculas de discos compactos en las calles, y desea
un poco de placer cinematografico real, vaya y vea entonces una pelicula retro.
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Gabriel Jiménez Eman es narrador, ensayista y poeta. En el campo del microrrelato
ha publicado obras consideradas referentes del género en Hispanoamérica, como Los
dientes de Raquel (1973), Saltos sobre la soga (1975), Los 1001 cuentos de 1 linea
(1982), La gran jaqueca y otros cuentos crueles (2002) y Consuelo para moribundos
(2012) e Historias imposibles (2021) y entre sus libros de cuentos mas conocidos estan
Relatos de otro mundo (1988), Tramas imaginarias (1990) y La taberna de Vermeer y
otras ficciones (2005), entre otros. En el campo de la ciencia ficcion son conocidas sus
novelas Averno (2006) y Limbo (2016) y dentro de la novela historica Suefios y guerras
del mariscal (1995) y Ezequiel y sus batallas (2017), y varias novelas cortas como Una
fiesta memorable (1991), Paisaje con angel caido (2002), El Gltimo solo de Buddy Bolden
(2016) y Wald (2021). Ha publicado numerosos ensayos, algunos de los cuales se hallan
en sus libros Provincias de la palabra (1995), El espejo de tinta (2007), Mundo torrido y
caribe. Cultura y literatura en Venezuela (2017), y sendos estudios sobre César Vallejo,
Elias David Curiel, Franz Kafka, Armando Reveron, Romulo Gallegos, y un ensayo sobre
filosofia moderna, La utopia del logos (2021). Su obra poética se encuentra reunida en
los volimenes Balada del bohemio mistico (2010), Solarium y otros poemas (2015), Los
versos de la silla rota (2018) y Hominem 2100 (2021). Ha realizado antologias del
ensayo, el cuento y el microrrelato venezolanos, y representado a Venezuela en varios
eventos literarios internaciones con lecturas, talleres y conferencias en numerosos paises
de América y Europa. Muchos de sus cuentos y poemas han sido traducidos al inglés,
francés, aleman, italiano, arabe y ruso. Por afios, Jiménez Eman ha trabajado por afios en
la parte editorial y gerencial del Ministerio de la Cultura de Venezuela. Entre algunos de
sus reconocimientos se cuentan el Premio Municipal de Literatura del Distrito Federal, el
Premio “Romero Garcia” del Consejo Nacional de la Cultura, el Premio Nacional de
Narrativa “Orlando Araujo”, el Premio de Poesia “Francisco Lazo Marti” y el Premio
Solar de Ensayo en Mérida. En 2019 recibié el Premio Nacional de Literatura de
Venezuela, por el conjunto de su obra. La Cinemateca Nacional de Venezuela publicé en
1998 su libro Espectros del cine; en esta ocasion el autor ha seleccionado varios trabajos
suyos sobre el séptimo arte aparecidos en diversos diarios y revistas de Venezuela y el

extranjero.
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