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EL SÍNDROME CINÉFILO 

 

 

 

Gracias a reclusiones involuntarias impuestas por la edad, las pandemias, las falsas 

amistades, las hipocresías ideológicas, los despropósitos políticos y otros elementos 

hostiles, me he visto aún más intensamente sumido en mis lecturas, la escritura de mis 

modestos libros y ensayos y, recientemente, en un nuevo síndrome que consiste en 

quedarme frente al televisor preparado con los controles a mirar a través de You Tube, 

Netflix u otras plataformas, centenares de filmes de cualquier género, y de este modo 

permitir a mi mente curiosa solazarse en el desplazamiento vía control remoto por un 

océano de películas de todo tipo, lo cual me ha permitido apreciar filmes de hace medio 

siglo o más en los géneros de ciencia-ficción, acción, terror, épica, comedias, dramas, 

tragedias y tragicomedias, filmes sobre catástrofes o magnicidios, películas sobre asuntos 

políticos, bélicos, eróticos, sensacionalistas: todos ellos brevemente interrumpidos por 

videos de patrocinantes, avisos comerciales y un sinfín más de imágenes donde 

observamos a personas intentando cantar, dar sermones, conferencias o menear el cuerpo, 

mientras un buen número de “influencers” pretenden tomar el lugar de políticos 

profesores, o acaso convertirse en consejeros de la moral pública. Al final he acabado por 

acostumbrarme a tales formatos audiovisuales, a fin de atenuar un poco la deliciosa 

intoxicación literaria que padezco hace años y a la cual me someto a diario, pensando 

también que es una manera de curarme de los nuevos esquemas culturales y educativos 

de la sociedad global, o de ese nuevo tipo de modelos de enseñanza que, a mi modo de 

ver, han mostrado una alarmante decadencia de fondo. 

De aquí, entonces, que pase buena parte de mis tardes o noches apreciando 

aleatoriamente películas de cualquier nacionalidad, mexicanas por ejemplo, como 

pudieran ser las del genial Luis Buñuel cuando vivió en México y se hallaba exilado en 

ese país debido a la Guerra Civil Española; sus filmes, que bien pudieran ser considerados 
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una suerte de realismo mágico mexicano, mezclas de surrealismo con realismo extremo, 

merecen el calificativo de alucinantes; también por supuesto las películas de mi favorita 

mexicana Silvia Pinal, deliciosa comediante con una chispa picante, que brilla por si sola. 

Por supuesto también a la femme fatale María Félix y su saga de caracterizaciones 

malvadas tan emocionantes; o los roles divinamente patéticos de Dolores del Río; las 

múltiples viejecitas que encarnó Sara García; los hermanos Julián y Fernando Soler 

actuando de manera impecable en tantos filmes melodramáticos, muchos de ellos 

dirigidos magistralmente por el mismo Fernando Soler; pero sobre todo los filmes de 

Fernando de Fuentes, suma expresión del cine mexicano y uno de sus fundadores; 

mientras otras películas las debemos a la figura del gran actor de carácter Pedro 

Armendáriz, al que siguen otros grandes actores como el Indio Fernández, Carlos López 

Moctezuma o Arturo de Córdoba; luego estarían los charros galantes y cantores como 

Pedro Infante, Jorge Negrete o Antonio Aguilar y de las divas Flor Silvestre, Lucha Villa, 

Consuelo Velásquez y la bailarina Tongolele; los galanes urbanos Enrique Lizalde y 

Joaquín Cordero; los comediantes Mario Moreno Cantinflas, Germán Valdez “Tin Tan” 

y Resortes; en fin, en el cine mexicano podemos apreciar de nuevo, y de manera 

generatriz, el alma de un pueblo fuerte que tanto ha influido en los venezolanos. 

También he apreciado por estos canales buenas cintas del llamado Cine Negro 

Americano en donde resaltan las caracterizaciones de actores como Edward G Robinson; 

series como Los Intocables cuyo personaje central, Eliot Ness, fue interpretada por 

Robert Stack y la famosa serie El fugitivo caracterizada por David Janssen; las 

producciones de ciencia ficción Viaje a las estrellas y Perdidos en el espacio; la serie de 

televisión más vista en el mundo El Zorro, protagonizada por Guy Williams; o la serie de 

humor negro La familia Monster; he podido disfrutar de numerosos capítulos de La 

dimensión desconocida en el género de misterio, dentro del cual también destaca Alfred 

Hitchcock presenta. De estas dos últimas puedo decir que he visto casi cien. Mientras 

que, del género de gánsteres, el más abundante después del western, es también donde 

están los peores trabajos. Diremos que, del western, género norteamericano por 

excelencia, han quedado numerosos clásicos de donde sobresale A la hora señalada 

donde destacan Gary Cooper y Grace Kelly en los roles principales. seguidos muchos 

años después por los westerns spaguetti de Sergio Leone que inundan You Tube, únicos 

en su clase. Por esta vía he disfrutado también casi toda la producción de Charles Chaplin, 

un genio del humor inteligente que con sólo mirarlo unos minutos las carcajadas ya brotan 

locamente de mi garganta. Del cine europeo también caen algunas aleatoriamente, como 

por ejemplo la francesa Las diabólicas del director Henri Clouzot, obra maestra de la 

intriga y el humor negro en los años sesentas.  

En cuanto a lo que pudiéramos llamar cine literario llegan a mi memoria unas 

cuantas producciones apreciables en este medio, como por ejemplo las películas sobre la 

obra de Franz Kafka que vi  a principios de este año y comenté ampliamente por las redes 

con motivo de los cien años del viaje final del escritor checo; películas sobre clásicos de 

ciencia ficción como 1984 y Un mundo feliz (más suerte tuvo Orwell que Huxley en este 

formato), sin contar los grandes clásicos 2001 Odisea del espacio de Kubrick o 

Fahrenheit 451 de XX, u otros clásicos de América Latina como Pedro Páramo de 

Carlos Velo, con guión de Carlos Fuentes, basada en la célebre novela de Juan Rulfo, que 

ahora por cierto viene siendo anunciada por Netflix en una versión fílmica de Rodrigo 

Prieto; así como Cien años de soledad también en Netflix ha sido anunciada, a ver si 
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logran tener suerte los directores  Alex García López  y Laura Mora Ortega con esta 

novela, al parecer imposible de llevar a la pantalla por su carácter eminentemente literario, 

ambas obras la del mexicano como la del colombiano situadas dentro de la corriente del 

realismo mágico. De hecho, cuando los personajes novelescos son tan fuertes, ocurre que 

cada lector, mientras lee la novela, se inventa su propio personaje, en este caso uno como 

José Arcadio Buendía y otro como Pedro Páramo. Justo ahora, antes de concluir estas 

breves líneas, termino de ver una versión magnifica del director Martin Ritt sobre El 

sonido y la furia, la magnífica novela de William Faulkner; en la película de Ritt destacan 

las actuaciones de Yul Brinner (con pelo) y Joanne Woodward, donde se pone de relieve 

la impecable dirección, fotografía, guion y música tan propios de estas grandes 

producciones de la 20 Century Fox. Viendo la película de Ritt, mi memoria viajó a mi 

adolescencia cuando pude apreciar del mismo Martin Ritt el filme Un largo y ardiente 

verano con reparto encabezado por Paul Newman (Ben Quick)  su esposa Joanne 

Woodward (Clara Varner), Anthony Franciosa, Lee Remick, Angela Lansbury y Orson 

Welles; o me sentaba a disfrutar de la serie de televisión en 26 capítulos, del mismo 

nombre, también inspirada en la trilogía El villorio de William Faulkner y protagonizada 

por Roy Thinnes, Nancy Malone, Lana Wood, Paul y Geary, dirigida por  Dean Riesner; 

en ambos casos uno podía saborear el gusto de la intensa vida del sur de los Estados 

Unidos, sus costumbres y luchas con un dejo de nostalgia como la que se encuentra en 

las novelas del Faulkner, decididamente el gran novelista de Estados Unidos en el siglo 

XX. 

También me encontré por ahí con dos clásicos del cine venezolano tomados 

justamente de dos novelas, ambas de Iván Feo: País Portátil (en codirección con Antonio 

Llerandi) basada en la obra homónima de Adriano González León, e Ifigenia basada, por 

supuesto, en la novela de Teresa de la Parra, ambas muy buenas y donde pude reconocer 

las caras de un montón de amigos míos que ya están en la séptima dimensión; de la 

primera destaco las actuaciones de Alejandra Pinedo, Eliseo Perera, Eduardo Gil y el 

propio Adriano González León, quien se divirtió mucho actuando por primera vez en una 

película; de la segunda destaco por supuesto a María Alejandra Martin y Jean Carlo 

Simancas; ambas me produjeron una especie de nostalgia de los buenos tiempos en 

Sabana Grande, Caracas, en le época de la “República del Este” donde bromeábamos 

sobre cada cosa viviente. Iván Feo falleció en estos días y debe ser reconocido como uno 

de los mejores directores nuestros. 

En el siglo XXI, en cambio, nos vemos inundados por películas de superhéroes 

que pronto perdieron su encanto, pues no tuvieron la fuerza de los comics de donde fueron 

extraídos, y así las apreciamos vía streaming: o bien abusan de los efectos especiales o lo 

hacen a través de personajes que no son superhéroes pero actúan como tales: tal el caso 

del actor inglés Jason Statham, quien puede exterminar el solo a cuarenta hombres 

armados hasta los dientes, enfrentarse a un regimiento, volar edificios, rescatar rehenes, 

poner bombas, conducir aviones y helicópteros, saltar de trenes en movimiento, al final 

sufrir sólo un rasguño en la frente y, para colmo, tener sexo con la mujer más atractiva de 

la historia. Este tipo de actuaciones inverosímiles son propias del cine efectista que 

Hollywood vende a adolescentes y niños de manera descarada. Las mismas películas del 

agente 007 James Bond, antes protagonizadas por Sean Connery o Roger Moore, ahora 

carecen de encanto al ser encarnadas por suertes de personajes robots destructores al estilo 

Jason StatHan. Me refiero aquí a personajes y no a actores que, como Daniel Craig, hacen 
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buenos papeles. En cambio, al pésimo actor Sylvester Stallone no lo podría comparar con 

un Bruce Willis o un Arnold Schwarzenegger quienes, no siendo muy buenos actores, 

poseen un indudable encanto. Personalmente, soy fanático de Arnold, y no me pregunten 

por qué. Se le admira o no se le admira, y punto.  

Pero la sorpresa de este nuevo síndrome cinéfilo la he experimentado con las series 

rusas de formatos en capítulos, que ahora también están de moda vía You Tube y cuya 

forma narrativa ya es cosa común en el cine americano propiciado por Netflix. Las rusas 

me apabullan por una cansona simplicidad de edición donde se plantean determinados 

tema dentro del más puro realismo cotidiano, le llamaría yo; ahí cualquier incidente de la 

vida corriente de una familia tal los celos, envidia, codicia, mediocridad, desequilibrio 

mental o un simple error, pueden generar complicadas situaciones que poco a poco se 

resuelven en un final feliz: todo ello desarrollado con actores y actrices esbeltos, rubios, 

bellos e impecables viviendo en ciudades hermosas. En estas producciones advertimos la 

malicia o la insania de muchos de estos personajes; pero nunca la maldad dirigida, los 

vicios o la violencia explícita presentes en las series estadounidenses, donde los 

personajes son tan pero tan malévolos o retorcidos, que bien pudieran apuñalar a traición 

a sus propios padres. Por supuesto, ambos son extremos esquemáticos, y por ello mismo 

tediosos y aburridos. Algo similar ocurre en muchas producciones de Netflix que, aun 

siendo impecables en su dirección, actuaciones o recursos técnicos o fotográficos como 

las recientes Ripley (un remake) o Accidente, se alargan en demasía con capítulos de una 

hora cada uno, lo cual suma cinco horas o más de exhibición continua y constituye un 

verdadero abuso del tiempo del espectador. Por algo, la duración de un filme debe estar 

entre los noventa minutos o máximo dos horas, a fin de que no fatigarnos. En el caso de 

películas de tres o más horas, se nos permitía en las salas una pausa para descansar, tomar 

algo o hacer nuestras necesidades antes de volver de nuevo a la sala. 

No puedo negar el placer de esta nueva forma de mirar películas que ha generado 

en mí este nuevo síndrome cinéfilo de controles remotos sobre una pantalla, la cual me 

espera para mirar lo que yo desee en el instante que yo elija. Como en todas las cosas 

aparentemente fáciles, lo importante esta vez seria no dejarme ideologizar o manipular, 

sobre todo no hacer mucho caso de las informaciones tendenciosas ni de los órganos muy 

conocidos de comunicación, cada uno dependiente de determinados intereses económicos 

ya preestablecidos, que muchas veces están mucho más allá del bienestar público. 

Recomiendo en este caso tener el cuidado de presionar el botón “omitir” cuando el 

patrocinador insista demasiado en lavar nuestro cerebro, no vaya a ser te intenten vender 

el producto equivocado. En fin, en medio de este streaming (al margen del cual, por cierto, 

Francis Ford Coppola y Kevin Costner tuvieron que hacer y pagar de sus bolsillos sus 

respectivas películas, recién estrenadas) de este caudal apabullante de información 

cultural donde reina el espectáculo, la música, las noticias, las obras fílmicas malas o 

buenas, nuevas o viejas, baratas o costosas, y en medio de todo esto puedes a veces 

encontrarte con una obra que puede removerte de la cabeza a los pies a través de un 

mensaje o un recuerdo de esos que el cine, esa gran invención, puede transmitirte cuando 

tu propio ocio o tu propio tedio ya no saben a dónde dirigirse. (2025) 
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MEMORIA LITERARIA Y MEMORIA VISUAL: 

UN RECORRIDO PERSONAL 

 

 
 

En los últimos meses me he visto arrojado a una situación memoriosa cuyos móviles 

no sé identificar muy bien, pero posiblemente tengan algo que ver con el hecho de una 

necesidad imperiosa de buenas obras literarias, o buenas películas de esas que podían 

disfrutarse años atrás, en aquellas décadas del siglo XX donde nos sentíamos exultantes 

o inmortales, y la cultura era para nosotros una fuente de la que podíamos beber siempre. 

Afortunadamente, y gracias a los discos compactos, podemos oír música y ver películas 

de aquellas décadas doradas y releer, en nuevas ediciones, libros de los autores que nos 

asombraron por entonces con la misma emoción, y hasta diría que con un entusiasmo 

mayor, pues encontramos en éstos nuevos aportes, inflexiones y puntos de vista, lo cual 

ocurre cuando éstos se vuelven representativos de una época, clásicos contemporáneos 

que no dejan de sorprendernos y exaltarnos.  

  

 Quiero aclarar aquí que no se trata de una operación meramente nostálgica; no es 

un echar de menos a nuestra dorada juventud o a los sueños adolescentes, a la inocencia 

perdida ni nada parecido. Me estoy refiriendo a productos eminentemente culturales o 

artísticos: películas, libros, videos, obras musicales y de arte, figuras intelectuales del 

siglo XX que siguen diciéndonos cosas mucho más allá de los linderos cronológicos, y 

exponiendo sus realizaciones mediante una contundencia que puede ser una de las claves 

para otorgarle a la memoria unas virtudes casi sobrenaturales, por la cualidad que ésta 

tiene para transportarnos de manera vertiginosa a través del tiempo, dejándonos 

maravillados de nuevo con una serie de guiños secretos que ponen de relieve una cualidad 
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mayor: la de borrar por instantes el paso del tiempo cronológico y volvernos a instalar en 

un espacio estético que hace que nuestra vida vuelva a adquirir valor y un sentido 

renovado.  

  

 A raíz de un reciente cambio de residencia hube de reorganizar libros, discos, 

películas, cartas de puño y letra y viejos papeles, y he hallado entre ellos muchos de los 

símbolos que construyeron mi psique y terminaron de forjar en mí lo hemos dado en 

llamar cultura. No me refiero aquí al hecho de ser “culto” como sinónimo de prodigarse 

una información letrada, académica o erudita, sino al cultivo de una sensibilidad que ha 

venido alimentándose de un conjunto de bienes inmateriales sin que yo lo advirtiera del 

todo, y han venido a constituir exactamente lo que soy. En este caso, mi memoria ha 

viajado a una velocidad vertiginosa por un campo de imágenes y símbolos audiovisuales 

y escritos, comenzando por aquellos álbumes que coleccionábamos de niños, poniéndoles 

cromos, fotos impresas que venían en sobres y se vendían en kioscos y puestos de 

periódicos, y fueron los primeros ejemplos, junto a las historietas o comics (suplementos 

le decimos en Venezuela) tenidos como puntos de partida de lo que pudiéramos 

considerar una cultura literario-visual.  

  

 Había un álbum de Simón Bolívar y otro de Ben-Hur, la famosa película de 

William Wyler protagonizada entre otros por Charlton Heston, la primera gran película 

que me impresionó teniendo yo doce años de edad, la historia de aquel héroe judío víctima 

de la traición de su mejor amigo, Mesala, y luego enviado al exilio como esclavo de 

Roma, (tiene un breve encuentro con Cristo, quien le brinda agua para calmar su sed y le 

bendice con dulzura), salva su vida y la del capitán de su nave en una batalla y éste le da, 

a cambio, su libertad; regresa por su novia, busca a su madre y hermana en un valle de 

leprosos, vence a Mesala en un duelo de carretas en Roma y luego Cristo le hace el 

milagro de curar a su madre y hermana de la lepra. Ben Hur fue la primera historia fílmica 

que cautivó mi imaginación y sensibilidad de una sola vez. Después de ver la película, yo 

buscaba los cromos para pegarlos en un álbum y completar la historia en imágenes con 

sus respectivas leyendas, y fue quizá el primer acto que yo ejecuté para hacer dialogar el 

cine con la literatura, aunque no había leído la novela de Lewis Wallace donde se inspiró 

la película. Era la primera vez que la imaginación me transportaba a las misteriosas tierras 

de Judea, y pude experimentar una emoción singular al presenciar la trayectoria de aquella 

vida noble, recta y justa como la de Judá Ben Hur, que fue quizá la primera lección de 

ética que yo recibí en mi vida de una historia en el cine. El álbum que aún atesoro de Ben 

Hur es para mí uno de los misterios de cómo la memoria es capaz de viajar por el tiempo 

sin que pueda ocurrirle nada malo. 

  

 Luego me pasó con películas que vi en los años 60 o 70 a los quince o dieciséis 

años, comparándolas con las obras literarias en las cuales se inspiraban, como La Biblia 

en los comienzos, en versión libérrima de John Huston y Barrabás, la novela de Par 

Lagerkvist trasladada al cine por Richard Fleischer. Dato curioso, el actor mexicano 

Antonio Rodolfo Quinn Oaxaca, mejor conocido como Anthony Quinn, encarnó a 

Barrabás en esta cinta, y protagonizó uno de los magistrales filmes de los años 60, Zorba 
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el griego, de Michel Cacoyanis, basada en la novela homónima de Nikos Kasantsakis, en 

la que deseo hacer especial hincapié.  

  

 Aunque nunca leí la novela de Kasansakis donde se inspira y no tengo dudas de 

que se trata de una obra importante, la película puede considerarse cine puro, actuación 

pura, actuaciones soberbias, música perfecta y de una sencillez narrativa que lo deja a uno 

perplejo; sus escenas, secuencias, diálogos, tomas, la historia, todo, son magníficos. La 

actuación de Anthony Quinn no sólo le consagró en el cine europeo –donde trabajó, por 

ejemplo, como protagonista con Federico Fellini en La Strada, junto a Julietta Massina, 

¡esposa de Fellini —y de otros grandes roles secundarios en las películas de Elia Kazan! 

Viva Zapata, --al lado de Marlon Brando--, o la aparición fugaz en la película de Vicente 

Minelli El loco del pelo rojo protagonizada por Kirk Douglas, sobre la vida Paul Gaughin, 

donde obtuvo sendos Oscars como actor de reparto. No estoy seguro, pero creo que en la 

película de Kazan fue el primer Oscar otorgado a un actor latino. Si se mira bien en la 

vida de Quinn, asediada por la pobreza, le vemos desde niño como un ser aventurero, un 

factótum que hizo de todo: limpiabotas, frutero, carnicero, vendedor de periódicos, obrero 

de fábrica, boxeador, imitador de actores, dibujante, y luego de una pasantía como extra 

en el cine, Mae West y Katherine de Mille (con quien se casa y tiene cinco hijos) le ayudan 

a conseguir sus primeros papeles en algunos filmes de Hollywood. Es decir, su vitalismo 

personal, su capacidad de riesgo y lucha se conectan perfectamente con muchos de sus 

papeles actorales.  

 

 Interpretando a Alexis Zorba, Anthony Quinn quedó sellado para siempre como 

un icono del hombre griego pleno de fortaleza, voluntad y ansias de vivir. Por su parte, el 

actor inglés Alan Bates cumple perfectamente su rol de hombre tímido y morigerado; 

mientras que la griega Irene Papas y la rusa Lila Kedrova hacen unos papeles inolvidables, 

sobre todo el de Kedrova como Madame Hortensia, la “Bubulina”,--como cariñosamente 

la llamaba Alexis Zorba-- es uno de los personajes más tiernos y conmovedores que 

puedan presenciarse en el cine. Esta película marcó para siempre mi juventud, dejó un 

sello en mi memoria que no puede ser borrado con nada, y terminó de complementar mi 

pasión por el mundo griego que me había sido inculcada por mi padre, Elisio Jiménez 

Sierra, escritor estudioso y admirador de la literatura griega clásica, con quien fui a ver 

este filme cuando yo contaba 22 años.  

  

 Esta pasión por la cultura griega se reforzó en nosotros cuando tuvimos la ocasión 

de visitar la tierra helénica en 1989, invitados por nuestro Embajador allá por entonces, 

el poeta José Ramón Medina y su agregado cultural, el guitarrista Alirio Díaz amigo de 

mi padre desde su adolescencia en Carora. Luego de estar varios días paseando por 

Atenas, Nauplia, Olimpia, Delfos, Micenas, Argos, Cabo Sunion y Salamina, reservamos 

unos días para ir en avión a Creta, y el asombro al llegar a la isla fue grande. Allí en la 

capital, Heraklion, nos mezclamos en plazas, cafés, bares y mares, al pueblo cretense, 

visitamos museos y nos zambullimos en las aguas cristalinas del mar kritico (así se llama 

en griego), en cuyas orillas degustamos vinos y platillos. Nos alojamos en el Hotel “El 

Greco”, nombre originario del pintor Domenicos Teotocopoulos, que tanto dio que hablar 
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en las cortes españoles e italianas, por su singular estilo de figuras alargadas, a través de 

las cuales idealizaba a reyes o clérigos. Visitamos el Palacio de Knossos, lugar sagrado 

de la antigua Creta donde nació el mito del Toro de Minos, el Minotauro, y del Hilo de 

Ariadna para conducirse por el laberinto. El rey de Minos ejercía allí un poder benigno, 

pues no era dado a la guerra sino al placer, la danza, los juegos y el culto al Toro, su 

animal sagrado. Tuvimos la ocasión Elisio y yo de recordar entonces a Alexis Zorba, el 

fascinante personaje de Kasantsakis encarnado por Anthony Quinn en la ya mencionada 

película que su director, Michael Cacoyanis, dedica a Creta, y en esas danzas que Zorba 

ejecuta en las playas de Creta al ritmo de la música de Mikis Teododorakis, cuando desea 

expresar su alegría de vivir. Allí en Creta también presenciamos a hombres y mujeres 

danzando, bebiendo vinos retsinos, que, luego de concluir la danza, lanzan sus copas 

vacías al aire y éstas van luego estrellarse contra el piso, en un gesto de alegría pura.  

 

 De esta tradición del cine inspirado en obras literarias, también son memorables 

muchas películas de Hitchcock (posiblemente el más grande cineasta que haya existido 

en la tradición occidental) basadas en novelas de Patricia Highsmith y Daphne Du 

Maurier; o la versión que Orson Welles hizo de El proceso de Kafka con el título de The 

trial; la célebre Blow up de Michelangelo Antonioni, inspirada en un cuento de Cortázar, 

Las babas del diablo; el film de ciencia ficción 2001 una odisea espacial, de Stanley 

Kubrick, inspirado en una novela de Arthur Clarke, así como la Naranja mecánica del 

mismo Kubrick lo fue de una novela de Anthony Burgess; o Farenheit 451, una de las 

pocas novelas de Ray Bradbury, llevada al cine por Francois Truffaut. 

  

 Lo mismo ocurriría en los años 70 con La muerte en Venecia de Luchino Visconti 

inspirada en la novela de Thomas Mann, y en los ochentas 1984, de George Orwell 

versionada por Michael Radford; Los muertos de James Joyce versionada por John 

Huston, así como Bajo el volcán de Malcolm Lowry llevada al cine por el mismo Huston; 

El cielo protector de Paul Bowles en versión de Bernardo Bertolucci; o los Cuentos de 

locura corriente de Charles Bukowski adaptada por Marco Ferreri, y tantas otras 

películas del cine europeo, estadounidense o latinoamericano que han contado con 

versiones que van desde lo fallido hasta lo brillante.  

 

 En los años 90 cuesta encontrar adaptaciones brillantes de este tipo: apenas las del 

canadiense Peter Jackson sobre la saga de El Señor de los anillos, escrita por el inglés 

J.R. Tolkien, logran asombrarnos. En el siglo XXI es difícil decirlo, pues la centuria 

apenas comienza; por lo pronto destaquemos la magnífica versión de David Fincher sobre 

El extraño caso de Benjamin Button, el magistral cuento de Francis Scott Fitzgerald.  

  

 Paradójicamente, comencé a ver las películas de los años 50 un poco tarde, sobre 

todo las cintas del cine negro protagonizadas por Humphrey Bogart tomadas de las 

novelas de Raymond Chandler que se convertirían en iconos del cine, como El halcón 

maltés y La jungla de asfalto.  
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 El cine latinoamericano tiene otra tradición, que merecería una mención y 

referencias diferentes, por tratarse de un cine más joven, pero de una densidad y 

profundidad que no tienen nada que envidiarle al cine europeo o norteamericano. Por lo 

pronto, refiero El gran arte, novela del escritor brasilero Rubem Fonseca llevada al cine 

por Walter Salles con gran eficacia. Desgraciadamente, las grandes novelas o relatos 

latinoamericanos tienen escasos correlatos magistrales en el cine; nuestra memoria 

literaria no siempre ha sido captada de modo eficaz por el arte fílmico. Lo que sí es cierto 

es que los venezolanos y latinoamericanos tenemos un espíritu más abierto para recibir 

las obras artísticas de otros países que ellos las nuestras; estamos siempre más dispuestos 

y despiertos a leer e interpretar sus fenómenos que ellos los de nosotros. En este sentido, 

habría una minimización de nuestro legado frente al de ellos en un sentido cuantitativo 

de difusión de nuestras obras, pero en el fondo esto representa una ventaja para nosotros; 

tenemos en todo caso más frescas las herramientas históricas y conceptuales para 

emprender una valoración de la cultura.  

  

 Evidentemente, me estoy refiriendo aquí a la memoria visual emanada de la 

cultura, no de la naturaleza. Mis iconos literarios venezolanos en el cine son pocos, quizá 

comiencen con las versiones de La balandra Isabel llegó esta tarde, cuento de Guillermo 

Meneses trasladado al cine por el argentino Carlos Hugo Christensen; Doña Bárbara, la 

célebre novela de Rómulo Gallegos llevada al cine por el mexicano Fernando de Fuentes, 

y protagonizada por María Félix, Julián Soler y Andrés Soler. Rómulo Gallegos fue uno 

de los grandes impulsores de nuestro cine; él fue el autor del guión de esta memorable 

película, que gloso en el ensayo final de este libro.  

 

 Luego del cine de Román Chalbaud, que no es de inspiración literaria, está en 

Venezuela el cine con el tema de la violencia político-social que predominó en los años 

60 y 70, y produjo no menos de ochenta películas, entre cortos y largometrajes. 

Desgraciadamente, de estos filmes quedaron pocos en mi memoria, entre ellos País 

Portátil e Ifigenia de Iván Feo, inspirados en obras de Adriano González León y Teresa 

de la Parra, respectivamente, y algunas otras como Díles que no me maten de Freddy 

Siso, basada en un cuento homónimo de Juan Rulfo, así como Pequeña revancha de 

Olegario Barrera, que premiamos una vez en algún festival, basada en un cuento del 

escritor chileno Antonio Skármeta.  

  

 La mayor parte de estas obras, incluyendo las actuales, deben sumar no menos de 

mil películas, pero no han sido debidamente divulgadas, pues son rechazadas por los 

circuitos comerciales que venden la infame, pero prolija producción de acción y violencia 

de Hollywood. Supongo que algo parecido sucede en países con mayor tradición 

cinematográfica que Venezuela como Cuba, Argentina, México o Brasil, donde se han 

producido obras consideradas clásicas dentro del cine internacional, seguramente también 

marginadas por el cine de masas. Tenemos entonces que la memoria del cine venezolano 

ha sido literalmente aplastada por un aluvión de películas comerciales, lo cual pudiera ser 

aplicable a la literatura, la cual sufrió de un menosprecio enorme por parte de un sector 

del país cuyos parámetros de gusto se encontraban condicionados por los lugares comunes 
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y estereotipos de lo comercial. No se trata aquí de abogar por un nacionalismo elemental, 

sino de sopesar los nefastos influjos del condicionamiento ideológico al que somos 

sometidos los pueblos de Hispanoamérica por vías de la colonización cultural. Por 

fortuna, en Venezuela actualmente se le está dando un impulso diferente al cine y a la 

literatura, por medio de una política cultural participativa y protagónica, implementada a 

través del Ministerio del Poder Popular para la Cultura por el gobierno de nuestro 

presidente Hugo Chávez Frías.  

  

 Lo que deseo destacar aquí no es sólo un fenómeno técnico-artístico de adaptación 

cinematográfica, sino un fenómeno mental que tiene lugar en la memoria para atrapar 

imágenes poderosas de libros y películas, sus analogías y diferencias, sus encarnaciones 

visibles por actores y actrices de una manera tan peculiar, que pueden amonedarse a 

nuestra memoria como signos indelebles de un existir en forma de obra de arte que luego, 

con el paso de los años, adquirieren un valor sustantivo dentro de nuestra percepción 

sensible-intelectiva. Este diálogo entre literatura y cine no siempre ha sido feliz, pero ha 

mantenido viva la cultura, puesto que en él han participado también el teatro y la música, 

la danza, la fotografía, la iluminación y los efectos especiales, es decir, todos los recursos 

técnicos disponibles han sido empleados en el máximo logro: convertir estos productos 

en insustituibles para la vida individual y colectiva, para la vida social y personal. Y es 

que los prototipos de hombres y mujeres creados por la literatura y el cine no tienen rival 

en otras artes; actores hay que han hecho un trabajo con tal dedicación que han terminado 

por identificarse individualmente con aquellos, o le deben literalmente su vida a una 

caracterización; actrices y actores que han impuesto modos de ser, tendencias, modas, 

costumbres, actitudes. Es impensable la vida sin ellos.  

  

 Ciertamente, estamos habitados de imágenes naturales y de imágenes culturales; 

las que nos proporciona la naturaleza comprenden el entorno: el medio, el espacio, el 

hábitat natural o humano, la familia o la sociedad. Las imágenes culturales las ha creado 

el hombre con su inteligencia: aparatos, tecnología, dispositivos, cámaras, pantallas, 

monitores, ciencias cibernéticas o artes que dan cabida a su capacidad de imaginar o crear, 

planificar o construir tanto obras físicas como intelectuales, utilitarias como artísticas. 

Ambos universos de imágenes se complementan, y cuando uno se impone 

exageradamente sobre el otro aparece el conflicto contra natura, el artificio creado quiere 

imponerse sobre lo existente y cambiarlo, transformarlo. De esa fricción estamos hechos, 

vivimos y deseamos perpetuarnos más allá de nuestra conciencia mortal.  

 

 Otra cosa es lo que llamamos memoria histórica. Una suerte de catálogo 

cronológico de acontecimientos político-sociales, y una memoria colectiva que debería 

otorgar validación a aquella memoria, pero no siempre lo hace. Sin embargo, aquellos 

anales históricos casi siempre están redactados, narrados u organizados por la parte 

interesada, llámesele Reino, Imperio o sencillamente Poder. Paralelos a ella se encuentra 

una pequeña historia, casi siempre oculta en los pliegues de la otra: sublevación, revuelta, 

revolución, grito libertario no siempre bien visto por los absolutismos y monoteísmos 

seculares, pero encaminados a organizarse de modo alternativo a la memoria oficial, en 
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este caso una memoria más discreta y signada por el riesgo, la disidencia, el sacrificio y 

la lucha contra el opresor, también destinada a permanecer en la memoria secreta de los 

pueblos que no invaden ni pretenden dominar a otros, sino a defenderse, resistir, intentar 

organizarse para luchar; de no hacerlo estarían destinados a una vida marginada y 

oprimida.  

  

 Pudiéramos decir que nuestra memoria individual, hecha de imágenes de la 

cultura, nos vigila siempre desde dentro y viene a reorganizar o a desordenar nuestros 

deseos, sueños o ideas, pero siempre va a cumplir un papel de primer orden dentro de la 

construcción de nuestro ser y nuestro estar en el mundo. El cine en el siglo XX ha 

establecido una conexión subterránea con la memoria de la literatura para poner de resalto 

un mundo de personajes, poniéndonos frente a ellos encarnados, visibles y palpables por 

los efectos y posibilidades del cine. La memoria literaria del siglo XX y la que va del 

siglo XXI ha sido reactivada con las imágenes grabadas y puestas en discos láser de 

música, películas y libros; nuestra memoria íntima está poblada de personajes, situaciones 

e historias, cantos y cuentos sin los cuales no tendríamos referencia significativa de casi 

nada. A través de innumerables recursos técnicos y actorales, efectos visuales y de 

edición, sonido, luz e imagen han logrado penetrar nuestra psique a niveles 

insospechados.  

  

 Sin esos símbolos no tendríamos referencias claras de nuestra infancia o nuestra 

adolescencia, y la madurez sería insoportable sin la posibilidad de contemplarse en la 

página escrita o en una pantalla de sueños que siempre jugaron su mejor carta en la 

apuesta de ir hacia adelante o hacia atrás en el tiempo, siempre auscultando dentro del 

presente con los poderes mágicos de la memoria. [2011]  
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CHAPLIN EN MONSIEUR VERDOUX: 

EL ASESINATO COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES 

 

 

 
 

 

El modo en que Charles Chaplin aborda en su filme Monsieur Verdoux (1947) 

el tema del asesino en serie es verdaderamente admirable. No hace ninguna concesión al 

estereotipo del asesino que vemos en el cine europeo o norteamericano de cualquier 

tiempo, donde imperan las interminables persecuciones de la policía o un inventario de 

escenas cruentas, disparos, laberinticos desplazamientos por ciudades. En plena época de 

crisis económica en Europa, cuando en Francia se produce el crack financiero de la bolsa 

de valores en 1930 y un enorme desempleo es el principal reflejo de esa crisis, tenemos a 

banqueros y trabajadores desesperados, muchos de ellos suicidas, y a la gente sumida en 

una gran decepción, suscitando terreno propicio para ganarse la vida de modo ilícito, con 

el fraude como método principal.  

  

 Henri Verdoux es uno de esos hombres que, en plena crisis, enamora mujeres solas 

o viudas adineradas para luego estafarlas: no para cobrar su seguro de vida solamente, 

sino para arrebatárselo en efectivo y luego invertirlo en empresas que puedan ser 

rentables. Las envenena o estrangula, se deshace de ellas con los métodos más 

sofisticados, teniendo el cuidado el director de no presentarnos los actos donde Verdoux 

les quita la vida a las respetables damas.  

  

 Después de haber trabajado como cajero en un banco por tres décadas –contando 

un dinero que no era suyo-- y de ser despedido, Henri Verdoux debe arreglárselas para 

mantener a su mujer inválida e hijo pequeño, que viven en una casita en la campiña. Por 
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supuesto, Verdoux le oculta a su esposa Mona (int. Maddy Cornell) absolutamente todo, 

le miente diciendo que trabaja en un barco, cuando lo cierto es que viaja a Paris a seducir 

y timar mujeres. Para una de ellas, la más alegre, Annabella Bonheur (int. Martha Raye) 

Henri es Capitán de barco, y mientras la enamora y convence de darle su dinero para 

ponerlo en un banco o quitarle unos diamantes valiosísimos diciéndole que son falsos, 

piensa matarla con una sobredosis de cloroformo puesta en un pañuelo, pero no puede, 

pues su sirvienta se devuelve esa misma noche y su presencia se lo impide. Pero nadie lo 

detiene: finiquita detalles para hacer fraude a otras dos. Verdoux (quien toma también los 

apellidos de Varnay, Florey o Bonheur) muestra sutileza en sus procedimientos: envía 

ramos de flores durante varias semanas a una viuda de alcurnia, Marie Grosny (int. Isobel 

Helsom) a quien desea vender la casa de la viuda que acaba de heredar, y no pierde tiempo 

para montar la farsa de una nueva declaración de amor, a través de la cual logra sus 

principales cometidos. Con Marie Grosny pierde los estribos, la acosa mientras intenta 

venderle la casa y ella se retira asustada. Pero tiempo después vuelve por sus fueros 

enviándole todas las semanas ramos de flores, por los que paga cuantiosas sumas. Para 

ser ex cajero de banco, Verdoux tiene bastante cultura: toca piano, cultiva flores en su 

jardín, tiene finos modales, una labia impresionante y una inteligencia pasmosa para 

actuar rápido.  

  

 Pero Verdoux, en el fondo, es un decepcionado pesimista, un hombre que no 

pierde ocasión para denostar del mundo, o más bien de la sociedad. Este resentimiento lo 

alimenta para urdir sus planes y, como se trata de una persona metódica, las cosas parecen 

salirle a pie juntillas. Henri desarrolla su personalidad entre la crueldad y la sutileza, entre 

sus planes de dar muerte y los encantos y destrezas que usa para conseguirlo. Verdoux 

miente a todo el mundo: a su esposa, a la ley, a sus víctimas, a si mismo, de la manera 

más elegante. Desde el inicio del filme se presenta al personaje como el villano que es, 

sin ambages, y las investigaciones de los cuerpos policiales para ir tras él son reveladas 

desde un principio.  

 

 La historia se inicia con la familia Couvais, comerciantes de vino del norte de 

Francia, a la cual pertenece una de las mujeres desaparecidas; así Chaplin va imprimiendo 

al filme el necesario suspense, para que la trama se vaya resolviendo perfectamente; de 

tal modo, el film rebasa el formato de suspense y también el esquema de acción (policial 

o no) y se convierte en una película de corte existencialista (e incluso poético), por la 

cantidad de diálogos sobre el sentido de la existencia que contiene, y por la profundidad 

psicológica que revela su director-actor que, fundido en uno solo, se apropia de un 

lenguaje extraordinario, un verdadero punto de quiebre de la cinematografía de entonces, 

habida cuenta que fue estrenada en Nueva York en 1947, coetánea con algunas películas 

de Hitchcock, aunque con otro tipo de humor y mayor hondura humana y filosófica.  

  

 Después de liberarse de las mujeres estafadas, una de éstas es Lydia Florey, mujer 

fea y autoritaria, de carácter fuerte (int. Margaret Hoffman) a quien le ha dicho que es 

ingeniero y debe estar viajando siempre, y tiene su dinero en uno de los bancos que van 

a irse a la bancarrota, y Henri Verdoux le dice que debe sacarlo todo porque corre el 
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riesgo de perderlo. Corren al banco a sacarlo, y mientras ella cuenta los miles de francos, 

él le toca el piano, le sigue hablando, pero la chillona mujer se resiste a la idea, le dice 

que al día siguiente va a devolver el dinero al banco. Se van a dormir, suben la escalera 

de la casa hacia la habitación. Aquí tiene lugar una escena antológica, cuando Verdoux 

se asoma a una ventana a ver la noche de luna e invoca versos de un poema a Endymion, 

el famoso personaje de la literatura griega enamorado de la luna, dice algunos los versos 

en el balcón frente al astro nocturno y luego entra a la habitación a perpetrar su crimen. 

Al otro día por la mañana, sale fresco como una lechuga a contar el dinero (sus dedos 

apenas se ven tal es la rapidez con que lo pasa los billetes) y a depositarlo en el banco, 

para visitar después a su verdadera familia con la buena nueva: le ha comprado al fin la 

casa donde viven, ahí Henri le dice a su hijo Peter, mientras éste juega con s gato: “Peter 

no le tires el rabo al gato, que eso es muy cruel. Recuerda, la violencia engendra 

violencia.”  

  

 Hablando con un amigo suyo farmacólogo, Maurice Botello (int. Por Robert 

Lewis) Henri investiga sobre una nueva sustancia venenosa, cuya acción no está 

totalmente comprobada. Mientras habla con su amigo, Verdoux anota el nombre de la 

sustancia, y se le ocurre la siniestra idea de probarla en el cuerpo de algún mendigo, con 

cualquier indigente en la calle. Se pone manos a la obra y sale a buscar su víctima. Al rato 

descubre en la calle a una joven que se guarece de la lluvia a un lado de la acera, una 

chica (nunca se menciona su nombre, (int. por Marilyn Nash) de aspecto desaliñado y 

desvalido. Al acercarse a ella descubre que es muy bella y un poco cándida, ideal para 

llevar a cabo su plan. La invita a su departamento y le ofrece un vino, donde piensa poner 

a prueba el nuevo veneno. A medida que se aproxima a la personalidad de la chica, –

como sólo lo haría un frío analista— Monsieur Verdoux va descubriendo en ella rasgos 

nobles, que le hacen desistir de envenenarla, para identificarse con ella apenas ésta 

empieza a hablarle de la soledad, el amor o la fidelidad. Se revelan cambios 

extraordinarios en Monsieur Verdoux: se han modificado sus gestos, sus expresiones se 

tornan pícaras y condescendientes hacia ella, hasta generar una empatía con el espectador, 

aun sabiendo que se trata de un asesino. No sólo la perdona, sino que le da consejos, 

dinero, y la despide en la puerta.  

  

 Henri Verdoux pone fuera de combate al mismo policía que le sigue, el detective 

Morrow (int. Charles Evans), quien posee algunos hechos y evidencias para incriminarlo, 

pero aún sin suficientes pruebas. El inspector comete el error de confesarle en qué se 

basan sus suspicacias y hacen un trato; de inmediato Verdoux busca la forma de 

envenenarlo poniendo el nuevo veneno de acción lenta en el vino que le ofrece cuando 

éste va a investigarlo; mientras van en el tren camino a la comisaría el veneno va actuando 

lentamente, hasta que Verdoux escapa dejando al inspector Morrow sin vida en el tren. 

Lo mismo piensa hacer con Annabella luego. Va a visitarla, lleva la pócima letal, 

programa un encuentro “romántico” con ella, una cena con vino de Burdeos, pero un 

nuevo incidente surge con la sirvienta de Annabella, que por accidente quiebra el frasco 

de la pócima en la cocina y para remediarlo lo pone dentro un frasco de jarabe, que 

Verdoux toma por el veneno para darlo a Annabella, y al no causar efecto en ésta no se 
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explica por qué. Con Annabella le fallan todos los planes, pues intenta asesinarla mientras 

van de paseo en bote y también fracasa. Esta escena del bote donde la intenta matar con 

un remo encierra esa mezcla de comicidad y drama que son impronta del cine de Chaplin, 

y sacan a relucir los gestos y sonrisas que le harían tan famoso.  

  

 Termina entonces por convencer a Marie Grosny --con tantos galanteos y flores-- 

y le propone matrimonio, que ella acepta, pero no contaba Verdoux que en plena fiesta 

de bodas se presentaría Annabella, invitada por unos amigos. Las situaciones que se 

producen en esta fiesta de son tan divertidas --como esas de Henri huyendo de la presencia 

de Annabella-- que tiene que irse de la fiesta y dejar plantada a Marie, quien al otro día 

se dirige a la policía. Mientras tanto, se cumplen los pronósticos del hundimiento de la 

Bolsa de Valores, los banqueros se suicidan, etc. todos están arruinados, incluyendo a 

Verdoux, quien ha puesto todo su dinero en los bancos. Pasan los años, Verdoux envejece, 

pierde a su familia, lee las malas noticias en un bulevar de Paris.  

 

 La inteligencia con que Verdoux planea sus asesinatos sólo se compara con el 

refinamiento que usa para enamorar a sus víctimas, a los ardides y trucos románticos que 

utiliza; frases hechas, flores, poemas, halagos. En el filme no se muestra ningún cuerpo 

muerto ni ningún acto violento que permita ver escenas grotescas o sangrientas; más bien 

nos vamos identificando con la soledad del personaje y a veces hasta nos apiadamos de 

sus monstruosas carencias.  

 

 Al contrario de las cintas convencionales de búsquedas afanosas de criminales, 

desde el comienzo reconocemos al criminal que es Henri Verdoux, de modo que la acción 

no se centra en quién puede ser el asesino o en la manera de acabarlo, el móvil es la forma 

hábil con que Verdoux se les zafa, hasta que al fin decide entregarse, no sin antes dar una 

vuelta por el centro de la ciudad, donde se encuentra por casualidad con la muchacha 

desvalida e ingenua que conoció por casualidad hace tiempo en la calle, convertida ahora 

en mujer adinerada que va en coche elegante (se ha casado con un fabricante de armas en 

plena crisis), y le invita a subir, para brindarle y terminarle de agradecer el gesto de 

antaño, donde Verdoux le mostró comprensión. El diálogo que mantiene con ésta en un 

restaurante lujoso es sencillamente extraordinario, por la ambigüedad sentimental del 

momento (él está ya viejo, acabado y a punto de entregarse a la policía), y ella (que 

siempre ignoró que él intentaba victimizarla); de este modo, Chaplin pone en escena la 

dualidad moral de los sentimientos humanos cuando éstos son condicionados por las 

circunstancias (económicas, políticas) o los esquemas sociales, manipulados a través de 

la hipocresía y las frases tópicas.  

 

 Para colmo, la noche de la cena elegante con la chica se aparecen por casualidad 

la familia Couvais en pleno, la familia de comerciantes de vino del principio, que tienen 

reservación para cenar ahí, y reconocen a Verdoux al verlo. Ante todo, descuella la 

inteligencia de Verdoux, una inteligencia herida, curtida en el desengaño, que toma su 

cauce a través del arte de asesinar para hacer de esta comedia de crímenes una suerte de 
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de lo que el escritor inglés Thomas De Quincey llamó El asesinato como una de las 

bellas artes.  

  

 Las escenas finales, donde Verdoux se entrega a la policía, es enjuiciado y 

conducido a la cárcel y luego antes de ir al patíbulo conversa con el padre que va a 

confesarlo, son de una lucidez paralizante; la entereza, valentía y convicción que muestra 

frente a la vida, la muerte, la religión, son extraordinarias.  

 

 Con esta Comedia de asesinatos, Chaplin lleva a un grado maestro el arte de la 

actuación y la dirección simultáneas, a la par de componer la cinta musical del filme y de 

hacer un casting impecable. Se basó Chaplin en la historia verdadera del famoso asesino 

Henry Desiré Landrú, ejecutado en 1922, y fue inspirada en una idea original de Orson 

Welles, quien se la vendió a Chaplin gracias a un contrato puntual por 5000 dólares, nos 

hace presenciar una de las obras centrales de la etapa de madurez del comediante inglés, 

a la que pertenece la genial Candilejas, (1952). Ambas constituyen, a mi entender, las 

obras maestras del cine de Chaplin y del cine de   todos los tiempos. 
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LUIS BUÑUEL Y LA CONTINUIDAD DEL AZAR 

 

 

En muchas de sus películas, Luis Buñuel juega con variables temáticas y de diseño 

de personajes que posiblemente tengan eco en el espíritu vanguardista de muchos 

directores posteriores. No voy a establecer paralelos, sino a sugerir cómo Buñuel acude 

en estas dos películas a determinados recursos para construir varios personajes que 

pueden tener continuidad en un elemento central de su obra: el azar. Este recurso consiste 

en el diferimiento de la acción —que produce el efecto del suspense— y se vale en 

algunos casos de la introducción del elemento onírico dentro de un mundo aparentemente 

“realista”: ambos elementos se entrecruzan permanentemente en sus obras. 

 El cineasta español comenzó con películas veristas como Los olvidados, la cual 

alternó con las surrealistas Un perro andaluz y La edad de oro, y en otras posteriores 

como Viridiana, Tristana o Bella de día Buñuel definió ya un modo de hacer cine 

vinculando su lenguaje a efectos oníricos y a los planos interpolados de ruptura narrativa, 

a la fragmentación y yuxtaposición de técnicas y recursos disímiles en una narración 

donde éstos resultan casi imperceptibles. En estos filmes se advierte una acerba crítica al 

comportamiento burgués, a la manipulación social y humana que dicho estatus (del 

adinerado, el pudiente, el aristócrata, el diplomático, el político) lleva a cabo en su 

accionar cotidiano para ejercer racismo o supremacía social. 
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 En una escena de Ese oscuro objeto del deseo vemos cómo coinciden en un vagón 

de tren varios personajes y cómo intiman o se hacen amigos de manera automática, sin 

haberse visto antes. Desde ahí se inicia un diálogo entre ellos, donde el personaje central 

(interpretado por Fernando Rey) explica a sus interlocutores en el vagón por qué ha 

derramado desde una de las ventanas del tren hace un momento un balde de agua sobre 

el cuerpo de una bella mujer, Conchita (interpretada por Ángela Molina). Fernando 

comienza su relato diciendo que conoció a esta chica en una tienda y quedó cautivado con 

ella, intenta conquistarla y en ese proceso la muchacha, una bailadora de flamenco, 

comienza a flirtearle y a manipularlo, se niega a estar íntimamente con él y a consumar 

el acto sexual. A medida que él insiste la chica se convierte en otra (interpretada por 

Carole Bouquet), o mejor dicho es la misma Conchita con diferente rostro y así a lo largo 

del filme se va posponiendo el encuentro sexual entre ambos y el efecto de diferimiento 

va in crescendo hasta acentuar el suspense del filme. Los detalles son, por decirlo así, la 

carne del film, pues en ellos se van agrupando una serie de latencias sexuales que se 

vuelven sociales y éstas a su vez se tornan existenciales. Estas jóvenes mujeres —las dos 

son una sola— manipulan el sexo para hacer sufrir a este adinerado entrado en años, que 

es objeto de toda clase de burlas. 

 Aparecen entonces varios de los detalles típicos del surrealismo (la mosca en el 

agua, el ratón en la trampa), pero esta vez Buñuel no está interesado en el surrealismo 

puro, como tampoco en realizar la crónica de un tiempo utilizando los recursos del 

neorrealismo, ni expresar contenidos políticos o ideológicos, sino utilizar la ironía y el 

humor para desmontar los comportamientos aprendidos de los cánones sociales o 

políticos. 

 En El discreto encanto de la burguesía vemos un grupo de amigos burgueses que 

van de restorán en restorán y de casa en casa haciendo fiestas o tratando de procurarse 

una cena que nunca tiene lugar porque el alimento es lo de menos; lo importante aquí es 

la puesta en escena social, el rito de comer, la disposición del grupo de amigos a pasar el 

rato y charlar entre buenos vinos y platillos, y comentar sus extravagancias, sus logros 

económicos o políticos. En efecto, el grupo de burgueses son en su mayoría negociantes, 

administradores corruptos, traficantes. El embajador de un país africano o 

iberoamericano, inventado por Buñuel para indicar la frivolidad y mediocridad del 

ejercicio diplomático en los países del llamado Tercer Mundo, está dispuesto a negociar 

con el mayor postor, si a ello le va a sacar un provecho personal. 

 La actuación de Fernando Rey en ambas películas no es casual: en Ese oscuro 

objeto del deseo encarna al adinerado que intenta comprar el sexo de mujeres jóvenes, 

pagando a sus familias, pero soportando humillaciones y burlas de las jóvenes. Si en esta 

película la crítica parece estar centrada en este tipo de manipulaciones por parte de la 

gente necesitada y pone en evidencia el carácter mercantil del sexo en la sociedad llamada 

moderna (en plena mitad del siglo XX), en El discreto encanto de la burguesía las 

implicaciones son aún mayores: crítica al canon diplomático y burocrático, a la clase 

militar, a la institución familiar, a la servidumbre, a la Iglesia. En efecto, en una de las 

escenas de Ese oscuro objeto del deseo el embajador manipula su status diplomático para 

hacer contrabando y humillar a unos jóvenes contestatarios que le han perpetrado torpes 

atentados —son en verdad un grupo de muchachos ingenuos—; el embajador los descubre 

y se burla de ellos, mientras trata de seducir y violar a una muchacha que forma parte del 

grupo. Ambas películas se desenvuelven en París y son habladas en francés. 
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 En El discreto encanto de la burguesía —como dijimos— vemos a este grupo de 

burgueses tratando de encontrar un lugar para cenar y, una vez que han decidido 

caprichosamente suspender a última hora la comida en una de las casas, la dejan para ir a 

otra y ésta tampoco les complace, y así continúan buscando día a día lugar y tiempo para 

reunirse a comer. Pero siempre surge algo que lo impide, ya sea un nimio detalle del azar 

o la llegada de una tropa del ejército con noticias de la guerra, cuyos soldados también 

son invitados a sentarse a la mesa. En el momento en que se disponen a comer, son 

avisados por sus superiores de que deben acudir a una cita urgente. En este caso, la cena 

aplazada es una metáfora de una burguesía a la cual le sobra el tiempo y el dinero para 

disfrutar de la vida, pero la vida (limitada aquí sólo a ser la sociedad) por algún motivo 

les cobra por otras vías todas las tropelías que han cometido. Buñuel no denuncia ni ataca; 

ridiculiza, ironiza. Cuando acude a la narración de sueños, lo hace al modo de pesadillas 

de los personajes para vindicar una situación extrema; por ejemplo, cuando en la fiesta de 

la embajada tiene profundas diferencias personales con otro de los embajadores y éste lo 

impreca, la situación llega a un punto álgido; entonces el embajador decide empuñar un 

arma en plena fiesta y matar al embajador de Francia: se trata de un sueño, pero un sueño 

tan verídico que resulta una pesadilla. Cuando las mujeres burguesas llegan a un 

establecimiento a tomar un café, al rato el mesonero les anuncia que no hay café, ni té, ni 

siquiera agua. Mientras tanto han visto en otra de las mesas a un joven militar que las 

observa; éste se levanta, se presenta ante ellas y les pregunta si puede acompañarlas un 

rato para contarles una historia. Se lo permiten. El joven de inmediato les narra un sueño 

donde les refiere cosas insólitas, que en nada asombran a las damas burguesas. Para el 

comportamiento burgués, según parece, no hay nada asombroso. La vida parece estar 

cumplida para ellos, sin emoción, imponiéndose en ésta el tedio y el aburrimiento. Todo 

se vuelve repetitivo, mecánico, cotidiano. El matrimonio, el amor, la educación, el futuro, 

pasan por el tamiz de ese status rígido. Buñuel logra transmitir ese estado con una 

delicadeza sutil, ese “discreto encanto” es el mayor de los sarcasmos, expresado a veces 

con imágenes surreales o grotescas. Por ejemplo, cuando se tortura a un joven en la policía 

para que suministre información, se acude a un instrumento de tortura acoplado a un piano 

de cola que, en el momento de ser usado, salen de su interior cucarachas a caminar por el 

teclado. 

 Este tema de los burgueses comiendo o en trance de comer ya había sido tratado 

por Buñuel en su película El ángel exterminador, donde un grupo de personas de Ciudad 

de México es invitado a una cena en una mansión, después de haber ido a la ópera. Al 

terminar de comer, los invitados se dan cuenta de que no pueden salir de la casa, aunque 

no hay nada que se los impida. Mientras, la servidumbre y los cocineros abandonan 

la mansión. Este detalle es muy importante, pues significa que los sirvientes ya no 

soportan la presencia de los burgueses y desean irse a sus casas, a vivir sus vidas reales. 

A medida que transcurren los días, los alimentos, el agua y las bebidas empiezan a 

escasear y los invitados enferman, la basura se acumula y empieza a reinar el caos en la 

mansión Nóbile. En este justo instante, Buñuel enfatiza el cambio de comportamiento de 

los burgueses, que se olvidan de las normas de etiqueta y de las buenas costumbres; los 

personajes van adquiriendo rasgos de animalidad y salvajismo. Buñuel remarca el lado 

hipócrita de la etiqueta burguesa, sus costumbres aprendidas y almidonadas, y pasa a 

realizar una crítica mordaz a esa clase social. Luego que han llegado a un límite 

exasperante, todos quedan libres, pero sólo para asistir de inmediato a una misa de Te 

Deum en una iglesia cercana donde ocurre algo similar: después de concluida la misa no 

pueden salir del templo. Pero esta vez son más personas. Es evidente la alusión a la 

religión y a los ritos eclesiásticos; aquí Buñuel los ironiza a través de la imagen de los 
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corderos que marchan hacia el sacrificio, mientras afuera la policía reprime a balazos 

manifestaciones políticas. Se oyen entonces detonaciones, campanadas, fragmentos 

musicales que se congregan sobre la palabra Fin. Se trata de una clara crítica al statu quo, 

al sistema reinante, a la dictadura social que se expresa a través de una descripción del 

poder de la Iglesia, y de las orgías burguesas de comida y bebida. 

 Aquí debemos recordar la raíz eminentemente poética del cine de Buñuel, sus 

búsquedas del humor negro, la greguería y las metáforas surreales y ultraístas derivadas 

de la vanguardia, sus nexos con Federico García Lorca, Ramón Gómez de la Serna, 

Salvador Dalí y André Breton; su paso durante su juventud por la Residencia de 

Estudiantes en Madrid donde se hizo amigo de los surrealistas, y de donde extrajo parte 

de su arsenal literario, empleado luego en el cine. La repetición deliberada de algunas 

secuencias es uno de los recursos que dotan a El ángel exterminador de cierto ritmo 

poético. Precisamente el título de la película está tomado de una idea del escritor José 

Bergamín, quien en esos años quería titular una obra suya así y se lo comentó a Buñuel y 

entonces éste lo tomó prestado de aquél, diciéndole que la expresión estaba inspirada en 

un pasaje de la Biblia. En el filme vuelve a brillar la actuación de Silvia Pinal en el papel 

de Leticia La Valkiria, y el de Enrique García Álvarez como Alberto Roc. 

 En cuanto a la crítica a la Iglesia en El discreto encanto de la burguesía, Buñuel 

la presenta mediante la imagen de un cura acomodaticio que es invitado a una de las 

comidas de los burgueses. Este cura ruega en un momento dado al dueño de casa que le 

permita ser su jardinero, pregunta que sorprende a los burgueses. El cura se despoja de la 

sotana y se convierte ipso facto en el jardinero de la mansión, listo a ejercer sus labores. 

Al cuidar las flores y el jardín está indicando su sumisión al poder, al capital. En Ese 

oscuro objeto del deseo el mismo actor también se despoja de su identidad para 

convertirse en otro. 

 Son numerosos los ejemplos que se pueden ofrecer del mundo buñuelesco en estas 

dos películas, aunque primero habría que anotar algunos rasgos generales y comunes a 

todo el arte de Buñuel desde sus primeras películas, como su tendencia a aglutinar 

imágenes plásticas o literarias, incluyendo grabados de Francisco de Goya, esperpentos 

de Valle-Inclán o pasajes del Marqués de Sade, como se observa en sus filmes iniciales. 

 Como ocurre con casi todas las obras maestras, éstas surgen de una necesidad 

interior y de un azar creador, más que de una planificación razonada. Tres artistas jóvenes 

y alocados tratan de expresar sus propios mundos: Salvador Dalí en la pintura; Federico 

García Lorca en la poesía y Luis Buñuel en el cine. Viven en una residencia estudiantil 

en Madrid y experimentan con los elementos de que disponen: para el pintor y para el 

poeta es relativamente más sencillo; el cineasta requiere de una inversión económica, 

edición, montaje. Sin embargo, Buñuel se las arregla para conseguir recursos y alcanzar 

su objetivo. La vanguardia surrealista francesa —que conocen de lejos— le aporta 

algunos de ellos: la escatología, la crueldad, el absurdo, las imágenes radicales, las 

asociaciones insólitas. En Un perro andaluz, Buñuel mezcla fragmentos de obras 

musicales de Debussy, Mozart, Schubert o Wagner con pasodobles, tangos y los 

sempiternos tambores de Calanda, pueblo de su infancia. Está basada en sendos sueños 

de Dalí y Buñuel por donde desfilan hormigas en una mano —tema recurrente en la 

pintura de Dalí— y Buñuel con una hoja de navaja en la mano cortaba la luna en dos: de 

ahí parten entonces una serie de imágenes, concatenadas soterradamente unas con otras, 

enumeradas a continuación. 
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 “Había una vez” un hombre —el propio Buñuel— afila una navaja de afeitar 

mientras observa, asomándose al balcón, cómo una filosa nube corta la luna, y él escinde 

el ojo de una mujer. “Ocho años después” vemos a un ciclista ataviado estrafalariamente 

con manteles blancos, tocado de monja, una caja a rayas diagonales a modo de colgante 

sobre el pecho, mientras una joven que está leyendo siente algo y se levanta, tirando el 

libro al suelo y queda abierto mostrando una reproducción de La encajera, de Vermeer. 

El ciclista cae golpeándose la cabeza bruscamente contra la acera, mientras la joven corre 

a besarlo apasionadamente. Siempre me ha parecido un detalle muy particular la presencia 

de Vermeer —mi pintor favorito— en el mundo de esta película, y corrobora una vez más 

la importancia de este artista en el arte occidental. 

 El ciclista regresa a la habitación y, al darse vuelta, ve al mismo hombre mirando 

las hormigas que salen de un hueco en su mano, para transformarse en vellos de axila, en 

erizos de mar o en personas que rodean a un ser de apariencia andrógina, quien tantea con 

su bastón una mano cortada en medio de la calle. Un policía recoge la mano y se la entrega 

a la andrógina, quien la introduce en una caja a rayas que llevaba el ciclista. Las personas 

se van como evaporando hasta que un carro atropella a la chica y la deja tirada en la calle.  

 Toda esta escena ha sido presenciada por una pareja desde una habitación, lo cual 

causa al hombre tanta excitación que le lleva a perseguir a la mujer —al ritmo de 

un tango— para acariciar sus pechos, convertidos luego en nalgas. Sus ojos están en 

blanco y su rostro en éxtasis; de su boca escurren baba y sangre. Ella le amenazará con 

una raqueta, mientras el hombre busca una cuerda en el suelo, en cuyos extremos están 

atados dos trozos de corcho con frailes, y dos pianos de cola con burros podridos encima. 

La chica huye, pero al cerrar la puerta atrapa la mano del hombre, de la que salen 

hormigas. Después vemos libros que se transforman en revólveres con los que dispara a 

su propio doble, quien cae contra la espalda desnuda de una mujer en un parque. 

Observamos luego a una mariposa con tórax de calavera y a un hombre sin boca que es 

sustituido por el vello de una axila: acaba de desaparecer de la muchacha, quien abre una 

puerta hacia una playa donde la está esperando el joven. Luego se ve un paisaje desierto 

donde están enterrados hasta el pecho el hombre y la mujer. Sinopsis abigarrada, pero 

seguramente pobre del inmenso caudal de imágenes que observamos en los quince 

minutos del filme. Aunque ello bastó para que se admitiera a los jóvenes Dalí y Buñuel 

en el grupo surrealista de París, con Louis Aragon y Man Ray a la cabeza, para propiciar 

su promoción y para que la película se consagrara como una obra surrealista del cine, 

quizá la más famosa y representativa de todas, siendo apenas el germen de una veta que 

iba a ser explorada con mayor tensión en La edad de oro e iba a aparecer, en mayor o 

menor medida, en obras posteriores de Buñuel. 

 La edad de oro es en verdad la gran película surrealista de Buñuel, la carta de 

presentación ante el mundo del cine con un lenguaje propio. Se trata del tema surrealista 

del amor loco, del impulso irreprimible de la pasión de un hombre hacia una mujer, o 

viceversa. Pero este sentimiento nunca puede realizarse ni encarnar debido a los prejuicios 

que les impone la sociedad. Una vez más, el motivo del hostigamiento de la 

institucionalidad frente a la libertad personal se presenta en la obra de Buñuel a través del 

tema del amor, y Buñuel no duda en atraer hacia él las ramificaciones más insospechadas, 

que encuentran en el surrealismo un receptáculo adecuado para lograr definir un mundo 

donde destaca lo instintivo sobre lo racional, y lo pasional sobre lo intelectual. La edad 

de oro encarna como el ideal de los amantes, el estado anímico y amoroso de embeleso 

que brinda el eros frente a la hipocresía de los convencionalismos. 
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 Pero el asunto no es tan sencillo, pues se ramifica hacia distintas imágenes 

violentas como las que se observan cuando un guardabosques mata a su hijo porque no 

ha apagado su cigarrillo, contraviniendo las reglas; o cuando un ministro se suicida 

cayendo contra el techo; o cuando la decadencia es ironizada con las imágenes de 

excrementos o mutilaciones; o para indicar una imagen de decadencia se nos presenta 

cuando en la ciudad de Roma se llevan a cabo fiestas aristocráticas en edificios 

abandonados, señalando la nueva decadencia de la sociedad que en ella habita, imágenes 

que por cierto pudieron influir en el cine de Fellini. 

 En medio de estas imágenes nos encontramos con los amantes, Lya Lys y Gaston 

Modot, avasallados por un magma de delirios surgidos del absurdo; incluso son 

perseguidos por la policía y sólo se libran de ella mostrándoles un certificado burocrático. 

En otra faceta del absurdo, tenemos el carro con campesinos bebedores que pasa frente a 

un grupo de aristócratas, sin que éstos se inmuten o le presten la menor atención. 

 Otras imágenes de esta compleja película son aquellas que se derivan del humor 

negro y del absurdo, propios del surrealismo. Desde el mismo inicio de la película 

observamos cómo el director incluye un documental sobre la vida de los escorpiones, que 

aparentemente no tiene relación con el resto del filme, permeado a lo largo de su narración 

de todo tipo de imágenes escatológicas delirantes y aparentemente gratuitas, que sólo 

tienen explicación a través de la estética surrealista de hacer convivir el sueño o la 

pesadilla con la realidad, formando parte del mismo movimiento humano. Estos 

escorpiones aparecerán al final de la película para hacer el papel de juego metafórico con 

el veneno que los propios surrealistas han elegido como uno de sus elementos 

fundamentales, para vehicular su crítica al arte convencional. No se queda en lo 

puramente visual o tremendista, o en lo meramente plástico, como pudo ocurrir con 

muchas imágenes de Un perro andaluz: el humor y los recursos de La edad de oro van 

mucho allá y en adelante servirán a Buñuel como herramientas inequívocas para dar 

forma a su cine, que dejará marca indeleble en el siglo XX. 

 Otras imágenes surreales o absurdas que se pueden consignar aquí son los 

esqueletos de los obispos, vestidos aún con sus ropas, sobre un acantilado y cantando 

celebraciones fúnebres, símbolo de la decadencia de la Iglesia. En la Roma imperial, 

visiones de los dos amantes por separado, pensando el uno en el otro, puesto que no 

pueden estar juntos. O un hombre que camina con un cartel publicitario de unas piernas 

en la cabeza: o la masturbación con un dedo vendado de Lya Lys, y una vaca en la cama 

de ella como símbolo de tedio. La muerte de una criada en medio de una cocina en llamas; 

Gaston Modot aparece en una fiesta llevando de la mano un vestido igual al de Lya Lys, 

o los insectos sobre la cara del padre de Lya Lys, el ojo ensangrentado de él o la visión 

de ambos, ya ancianos. 

 Por otra parte, se ha insistido en el dato del uso de la voz en off —por primera vez 

en la historia del cine— cuando Lya Lys pronuncia la absurda frase: “¡Qué alegría haber 

matado a nuestros hijos!”, mientras se escucha un fragmento de la ópera Tristán e 

Isolda de Richard Wagner. O el ataque de celos que sufre Gaston Modot mientras oímos 

los tambores de Calanda, el pueblo natal de Buñuel. 

 Al cierre de la película aparece una referencia a una de las figuras más veneradas 

por Buñuel y por el surrealismo: el Marqués de Sade, quien figura aquí con el nombre del 

Duque de Blangis, presentándolo como una suerte de Jesucristo con sus acompañantes, 
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pero vestidos a la usanza del siglo XVIII, en una de las escenas más provocadoras de la 

película, reforzada por la imagen de una cruz sobre la que se aglutinan cabellos. Se trata, 

pues, de una simbología compleja que presentó a Buñuel como un provocador, línea que 

no abandonaría y le permitiría proseguir en la investigación de los procesos psíquicos de 

la mente humana como parte de su estética cinematográfica. 

 

Los olvidados y el realismo social 

Varias de estas películas iniciales fueron rodadas en México, donde Buñuel hubo de vivir 

exiliado de la dictadura franquista, como El gran calavera (1949). También Los 

olvidados y El ángel exterminador fueron rodadas en aquel país. El gran 

calavera constituye un tímido acercamiento de Buñuel a la clase acomodada, con buenas 

actuaciones de los célebres hermanos Andrés y Fernando Soler, donde la familia de un 

pequeño burgués recién viudo trata de vivir de éste y de aprovecharse de su status, lo cual 

da origen a una serie de enredos y situaciones hilarantes sin mayor brillo. 

 Por su parte Los olvidados (1950) nos habla de la visión social y política de 

Buñuel, de su identificación con las clases necesitadas y de su repudio hacia las dictaduras 

y burguesías. La cinta está centrada en unos niños que viven en un barrio marginal de esa 

urbe —quizá la más congestionada y violenta del mundo—, y por supuesto está 

impregnada de neorrealismo con eventuales toques de surrealismo que la hacen una obra 

única. Buñuel primero realiza un paneo por las grandes ciudades (Nueva York, París, 

Londres) hasta detenerse en México, captando a un adolescente que en ese momento 

escapa de un correccional para reunirse con otro. De inmediato se desatan la violencia y 

los crímenes entre ellos, seres miserables, ciegos, mendigos, ladrones, niños 

abandonados, lazarillos, curanderos, todos forman parte de una corte de personas que 

viven al límite, entre la miseria y la desgracia. Buñuel no deja de introducir en ese mundo 

real el otro mundo surreal de las pesadillas: una madre ofrece unas vísceras a un niño que 

se las arrebata, saliendo debajo de una cama donde hay un cadáver. 

 En otra secuencia, un niño hace de lazarillo a un ciego que ejerce de curandero y 

que sin embargo quiere aprovecharse de una adolescente. Pedro —uno de los personajes 

principales— comienza a trabajar para complacer a su madre, pero pronto es culpado de 

cometer un robo que ha cometido otro llamado Jaibo, por lo cual es arrestado en una 

escuela granja. El director de la escuela le da dinero para una compra, pero Jaibo lo roba, 

por lo cual Pedro le denuncia de haber sido él el asesino de Julián. Este hecho hace que 

Jaibo lo asesine y lo tire al gallinero de la casa de una mujer llamada Meche, quien se 

encarga, junto con su abuela, de arrojar el cadáver a un muladar. Continúa la secuencia 

violenta —ese es el tema que le interesa mostrar a Buñuel— cuando la policía abate a 

tiros a Jaibo. Esta muerte es trabajada cinematográficamente por Buñuel a través de varios 

efectos, por ejemplo, con la imagen de un perro que avanza hacia la madre de Pedro 

diciendo “Buenas noches” mientras contempla a Meche y a su abuelo, mientras llevan el 

cadáver de su hijo en lomos de una burra, metido en un saco. Esta ironía extrema del 

director forma parte de su lenguaje satírico, del gran sarcasmo que intenta expresar hacia 

el plano social. La fuerza de estas imágenes fue tal, que el film fue catalogado “Memoria 

del Mundo” por la Unesco y mereció que Buñuel recibiera el Premio como Mejor Director 

en el Festival de Cannes. Los olvidados consiguió un nuevo registro dentro del cine de su 

tiempo yendo más allá del neorrealismo, o mejor dicho, aportando una cifra mayor al 
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neorrealismo, que ya había empleado imágenes fantásticas dentro de un contexto social-

real como ocurre en El ladrón de bicicletas (1948), de Vittorio de Sica, cuando las 

bicicletas vuelan por los aires hasta el cielo. El realismo de Los olvidados es tan crudo 

que parece un documental, que los actores no fuesen tales sino personas reales viviendo 

realidades abyectas y extremas. 

  

Nazarín, o el realismo transfigurado 

En Nazarín (1959), película también mexicana pero basada en una novela de Benito 

Pérez Galdós, Buñuel acude a la tradición española de los locos populares, entre los que 

Nazarín le viene como anillo al dedo, pues el personaje, una vez reconocido por el pueblo 

como santo milagroso, le permite al director sacar provecho de éste usando su propio 

lenguaje cinematográfico. Mayor cuidado en los encuadres y en las actuaciones, una 

fotografía impecable de Gabriel Figueroa, diálogos impecables y actuaciones maestras de 

Francisco Rabal y de Marga López. En cuanto a la fuente literaria, recordemos que Pérez 

Galdós es el gran novelista de España en el siglo XIX —una especie de Charles Dickens 

español—, que probablemente no fue superado por ningún otro novelista ni en el XX y 

menos aún en el XXI en España, donde tantos narradores suelen ser tan truculentos y 

faltos de inspiración popular. 

 Al ser reconocido Nazarín (interpretado por Francisco Rabal) por el pueblo como 

un santo capaz de hacer milagros, éste se resiste al principio a aceptar este 

reconocimiento, pero luego, viendo las ventajas que esto ofrece para su supervivencia, 

decide seguirles la corriente; al hacerlo, debe aceptar también el rechazo de los poderosos 

y el consecuente castigo por parte de éstos, mientras que dentro de la clase más 

paupérrima también es presionado y solicitado para que haga milagros. En verdad se 

siente perdido, pues ha roto todos los esquemas y eso no lo va a perdonar nunca la 

sociedad: es encerrado en la cárcel y siente que allí se halla cumpliendo una condena que 

no merece. 

 Se podría decir que, a partir de esta película, Buñuel consigue una definición para 

los personajes de su mundo: ambigüedad, doblez social, humana o existencial, incluso 

religiosa, impregnado todo ello de una picardía popular. Tal ambigüedad se expresa de 

diferentes maneras, tanto en el plano plástico, donde opera siguiendo imágenes fuertes, 

fantásticas, oníricas o goyescas (Francisco de Goya forma parte sustantiva del imaginario 

ibérico), pero nunca recargadas ni suntuosas o de un manierismo superfluo, sino como 

una vía para vehicular una función de exasperar, de llevar al espectador a un clima de 

asombro y de juego que le permita reflexionar. No es nada sencillo asimilar este universo 

de sutilezas que constituye el mundo de Buñuel, donde los personajes parecen servirle 

para realizar una especie de psicoanálisis en vivo, de modo que pudiéramos considerarlo 

más bien un psicólogo. No creo, como afirma Octavio Paz,1 que Buñuel haya optado por 

hacer un cine filosófico; me inclino más a pensar que se trata de un cine poético que opta 

por los procedimientos órficos del onirismo para llevar a cabo una dura crítica a los 

estamentos de la sociedad y sus prejuicios burgueses o aristocráticos, bien distintos del 

mundo de justicia y libertad que reclaman las clases pobres o marginales, aunque lo hace 

siempre fuera de cualquier esquema de panfleto. Tampoco creo que el cine de Buñuel se 

encuentre enfrascado en un conflicto religioso con Dios para conducirse hacia un ateísmo 

https://letralia.com/sala-de-ensayo/2020/02/24/luis-bunuel/#easy-footnote-bottom-1-39240
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a la manera del Marqués de Sade, como apunta Octavio Paz en el trabajo ya citado, para 

crear una especie de fatum donde la creatura humana es víctima de la creación de Dios. 

  

La catarsis del sueño y el morbo del sexo 

Más bien pienso que Buñuel opera como una suerte de terapeuta —y no sólo eso, sin 

duda— que desea someternos a la catarsis de los sueños y de las visiones que éstos son 

capaces de prodigarnos, sin hacer uso de principios filosóficos muy firmes. Esto, creo, es 

parte de lo que parecen decirnos películas de Buñuel como Viridiana y Bella de día, a mi 

entender sus obras maestras, pues en ellas no se explica ni se argumenta nada, pues el arte 

no es para ello, y mucho menos para sostener una discusión sobre Dios o sobre el ateísmo. 

Los solos argumentos de Viridiana (1961) y Tristana (1970) son sencillamente 

espeluznantes. Viridiana (interpretada por Silvia Pinal) es una hermosa mujer que acaba 

de recibirse de monja en un convento, cuyos estudios allí han sido pagados por su tío don 

Jaime (interpretado por Fernando Rey), quien un día descubre el impresionante parecido 

físico de ésta con su difunta esposa, por lo cual decide drogarla para finalmente poseerla, 

aunque no se atreve. Sin embargo, le dice que la ha violado para que ella no pueda volver 

al convento a ordenarse de monja; ella se aleja aún más de él, y éste entonces se quita la 

vida. Ella se siente culpable de la muerte de su tío, renuncia a ser monja y se queda en la 

gran casa de su tío practicando la caridad con un grupo de vagabundos, quienes, en vez 

de mostrar agradecimiento por todo lo que han recibido de ella, la atacan y roban. La 

llegada de Jorge (interpretado por Francisco Rabal), un hijo natural de su tío Jaime, 

cambiará la vida de la muchacha hacia mejores condiciones. Se pone en entredicho el 

significado de la fe católica y se hacen patentes los contrastes entre la realidad social y el 

mundo católico, separados por enormes barreras sicológicas y sociológicas. Todo ello 

hizo que esta película fuera una de las más censuradas y perseguidas por las autoridades 

del franquismo, a tal punto que fue ordenada su destrucción. Silvia Pinal logró llegar a 

México con una copia de la película y consiguió que se exhibiera libremente en todo el 

mundo, luego que la dictadura franquista ya había finalizado. 

 Buñuel continúa en su empeño de llevar los argumentos de las novelas de Pérez 

Galdós al cine en su película Tristana (protagonizada por Catherine Deneuve), quien es 

una joven mujer confiada a su tutor, don Lope, un hombre viejo, un don Juan decadente 

que la seduce y logra tenerla a su lado un par de años; es a la vez hija y amante, y le ruega 

a su tío le permita estudiar música para superarse personalmente. Luego ésta se enamora 

de un artista llamado Horacio, con quien se va a vivir a Madrid; tiempo después ella sufre 

un cáncer donde pierde una pierna, por lo cual el joven artista se va alejando de ella y 

Tristana, decepcionada, se regresa a Toledo y casa con don Lope, pero éste ya está muy 

viejo, y enferma. Una noche, presa de un delirio, llama a Tristana para que le ayude en 

una noche de nevada; ella, en vez de hacerlo, abre la ventana de la habitación para que el 

frío termine con la vida de don Lope. Tristana ejecuta así su venganza hacia ambos 

hombres. 

 Las dos tramas están basadas en novelas de Pérez Galdós, pero Buñuel las altera 

para sus propios intereses artísticos. En la novela de Galdós el final de la historia no es 

trágico, pues Tristana se casa con don Lope por conveniencia y se dedica a la repostería. 

Buñuel tuerce el argumento suyo hacia el elemento perverso para otorgar mayor realismo 
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a la historia, y para sacar a flote el trauma psicológico de una mujer herida, creado por 

los roles y las convenciones sociales. 

 En Bella de día las implicaciones sicológicas son aún mayores, pues se trasladan 

al terreno del sadomasoquismo y al placer que puede provenir del dolor físico, a la 

venganza soterrada que suele ejercerse desde el sexo como instrumento para cobrar las 

hipocresías sociales, tal las ejecuta Severine (interpretada por Catherine Deneuve), quien 

en la escena inicial del filme es amarrada a un árbol y azotada por varios hombres, donde 

experimenta la doble sensación de dolor y placer. Es una mujer de la burguesía, casada 

con un hombre considerado la encarnación del éxito social e individual, un médico 

(interpretado por Jean Sorel) con quien es incapaz de obtener placer sexual, por lo cual 

vive presa de permanentes fantasías eróticas. Un día decide ir a una casa de citas a trabajar 

allí durante las tardes para saciar así su sed sexual, mientras se mantiene casta en un 

matrimonio donde la rutina de la vida “normal” ha llegado a alienar su ser, en medio del 

confort. Buñuel emplea aquí el recurso del flashback para expresar esta opresión entre el 

deseo y la indiferencia. La rutina para ella, la alienación cotidiana del confort burgués, 

establece en su fuero interno una válvula de escape al conflicto mental —al trauma, diría 

el gran Freud— y ese conflicto no es nuevo, pues proviene de una infancia enajenada por 

la religión y la moral burguesas, lo cual produce en Severine un conflicto interno que 

choca con lo establecido en el presente, en la vida que lleva junto a su marido. De este 

modo, tenemos aquí uno de los casos más patentes del psicólogo que intenta ser Buñuel, 

de la catarsis que intenta mostrarnos en este personaje a través de una de las actrices más 

bellas y emblemáticas de los años 60 y 70 como lo fue Catherine Deneuve, cuyo rostro 

impasible en la película transmite un sentimiento completamente enervante. La 

prostitución surge aquí como una necesidad vital, no social ni inmediata, y el 

sadomasoquismo como una herramienta para experimentar situaciones extremas de dolor 

físico que la liberen corporal y mentalmente, pues incluso en su imaginación Severine 

ejecuta actos sexuales con amigos de su esposo que la desean. Es válido entonces 

preguntarse aquí qué exactamente estaba tratando de decir Buñuel en esta película, y una 

vez más surgen como respuestas la alienación y el vacío del mundo burgués. Una novela 

con el mismo título de Joseph Kessel cuyo nombre en francés, Bella de día, alude a una 

prostituta, y a la vez a una planta cuyas flores sólo se abren de día, le bastaron a Buñuel 

para montar esta compleja historia. Kessel juega con estas palabras y Buñuel, maestro en 

tales ambigüedades, no duda en utilizarlas para sus propios fines. 

 Buñuel interpola los dos planos, el psíquico mental del trauma y el de una vida 

fácil, lineal, vacía. Para ello acude a una técnica cinematográfica de avanzada, que no 

hace concesiones al realismo ni al verismo social. 

 

Actores estelares: Rey, Deneuve y Rabal 

Bien vale la pena detenerse un poco en los actores en este juego de continuidades. Es 

curioso cómo Fernando Rey, por ejemplo, otorga coherencia a la idea de azar manifestada 

en El discreto encanto de la burguesía y luego en Ese oscuro objeto del deseo su sola 

presencia se encarga de cohesionar emblemas del burgués decadente o del funcionario 

corrupto, así como Catherine Deneuve hace lo suyo como sujeto sexual 

en Viridiana y Bella de día. También Rey había aparecido en Tristana como viejo 

corrupto y decadente; Buñuel se las ingenia para colocar a los actores en filmes y que 
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éstos creen prototipos (y si se lo desea, en el plano psicológico arquetipos); basta dar un 

vistazo a otros papeles de estos actores en la cinematografía mundial para darse cuenta 

de su importancia. En el caso de Fernando Rey, es posible afirmar que se trata de uno de 

los más grandes actores del cine español en el siglo XX, encarnando numerosos papeles 

protagónicos o haciendo roles magistrales secundarios en infinidad de películas. Buñuel 

tiene el mérito de haberlo redescubierto como gran actor en su madurez, creo. Aunque 

antes de Buñuel, Rey había participado en varias películas en los años cuarenta y 

cincuenta (donde destacan sus actuaciones en Locura de amor, sobre Juana la Loca, y en 

dos filmes de Juan Antonio Bardem, Cómicos y Sonatas), también colaboró en varias 

películas de grandes directores como Orson Welles, Robert Altman, Vicente Minelli, 

Franco Zeffirelli, Ridley Scott, Stephen Frears y Carlos Saura, compartiendo papeles con 

grandes actores europeos y norteamericanos, o encarnando a don Quijote de la Mancha 

en varias producciones, donde destaca una realizada para la televisión española en varios 

capítulos, que disfruté hace tiempo, dirigida por Manuel Gutiérrez Aragón y escrita, si 

mal no recuerdo, por Camilo José Cela. Por cierto, a Cela lo conocí en Caracas en los 

años 90 y anduve varias horas con él charlando, bebiendo y comiendo; me pareció un tipo 

divertidísimo; quizá fue el último gran novelista del siglo XX en lengua española. 

 Destaco especialmente la participación de Fernando Rey en las películas de quien 

considero uno de los mayores directores del cine de todos los tiempos, el inimitable Orson 

Welles, en las producciones Campanadas a medianoche (1965) y Una historia 

inmortal (1968), donde tuvo por compañeros de reparto al mismo Welles y a Jeanne 

Moreau. En el cine francés de los 60 también tuvo participación destacada junto a Jean 

Paul Belmondo y Jean Seberg. En el cine de Hollywood alcanzó la fama en los años 60 

con sus interpretaciones de westerns en la saga de Los siete magníficos junto a Yul 

Brynner y George Kennedy, y en los 70 como contrafigura en la película Contacto en 

Francia, al lado del actor Gene Hackman, en un film de William Friedkin, aunque su 

historial incluye roles al lado de Charlton Heston, Paul Newman, Brigitte Bardot, Jeanne 

Moreau, Marcelo Mastroianni, Ingrid Bergman y Gerard Depardieu, entre otros. Pero fue 

Buñuel, repito, quien le dio ese “toque” final de caballero atildado que esconde latencias 

insospechadas en las películas de los años 60 y 70, y son objeto del presente ensayo. 

 Otro tanto ocurre con Catherine Deneuve. Esa belleza gélida que patentiza 

en Viridiana y Bella de día, y que se replica en una cinta como El ansia, de Tony Scott, 

es sencillamente inquietante, tal es la cantidad de sentimientos soterrados y placeres que 

oculta y muestra sólo cuando ella lo decide, cuando sus gestos se abren para indicarnos 

algunas pistas; se trata de una frialdad de musa futurista, de muñeca sin alma que de 

pronto abre las esclusas de su ansia para arroparnos de una libido que tiene algo de 

vampírico, como se observa en los filmes antes examinados. 

 Caso aparte merecería Francisco Rabal, actor que no tiene parangón en el cine 

español, activo hasta el final trabajando con los directores más jóvenes. Las actuaciones 

en Nazarín (1958),Viridiana (1961) y Bella de día (1966) son sencillamente 

insuperables; su capacidad histriónica no posee rivales en el cine de su tiempo. Este 

monstruo de la actuación viene de trabajar con Claude Chabrol, Michelangelo Antonioni, 

Luchino Visconti, Mario Camus, Carlos Saura y Pedro Almodóvar. Ha encarnado entre 

otros a Jesucristo, al Che Guevara y a Francisco de Goya. Fue activista político comunista 

toda su vida, al punto de organizar importantes eventos en pro de la paz mundial. En 1974 

abandonó Madrid para organizar la instalación de un evento en favor de la paz frente a la 

Marina de Cope en Murcia, junto con Mario Gaviria, logrando finalmente que fuese 
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retirado el proyecto. En 1977 recibe un homenaje en el Festival Internacional de Cine de 

San Sebastián con una exposición en el Centro Buñuel de Calanda, y le es conferida la 

medalla de oro de la Academia Española de Cine, y en 1999 recibe el Premio Goya al 

mejor actor por su papel en Goya en Burdeos, de Carlos Saura, y reconocido en 1995 

como doctor honoris causa por la Universidad de Murcia. Además, fue escritor, guionista 

y director de cine. Mantuvo con Buñuel una amistad de toda la vida —se trataban de tío 

y de sobrino—, llegando a decir que leía las memorias de Buñuel Mi último suspiro casi 

todos los días, como si fuese la Biblia, alabando las virtudes del director español como 

hombre bueno, noble, generoso y sencillo. Dirigido por Buñuel, los roles de Rabal se 

imponían de inmediato: el actor extraía de su interior lo mejor de su potencialidad. Ningún 

actor español, creo, posee en el siglo XX una trayectoria similar. 

 Bien, por todo ello pienso que Luis Buñuel cumplió con creces el compromiso 

con su arte y su vida, hasta convertirse en uno de los pilares del cine moderno y una de 

las personas más fieles a sus principios creativos, políticos y éticos que ha tenido el cine 

en el mundo. Sus películas permanecerán indelebles en la memoria de la humanidad como 

ejemplos de búsqueda incesante, innovación vanguardista y voluntad de revolver y agitar 

dentro del ser humano espacios metafísicos, surreales y sociales inconfundibles, que se 

renovarán con el tiempo. (2020). 
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EL CINE FANTÁSTICO-ERÓTICO DE FEDERICO FELLINI 

 

En mi obsesiva búsqueda de fantasía para contraponerla a la chata cotidianidad del 

mundo normal real —o mejor sería decir actual—, donde todo parece deshacerse en una 

rutina y armarse en otra, pasé buena parte de mi adolescencia buscando imágenes en la 

literatura, la pintura o el cine, y la verdad las hallé con creces. Cuando vi una de las 

primeras películas de los hermanos Lumière, Viaje a la luna, no podía creer lo que mis 

ojos presenciaban: la transformación del mundo real en otro fantástico. Luego, con el 

apogeo del cine de este tipo, desde la excepcional King Kong (de Meriam Cooper y 

Shoedsak) realizada en los años treinta, siguieron las películas de horror (Nosferatu de 

Murnau y El gabinete del doctor Caligari de Wiene son dos ejemplos) y otras de ciencia 

ficción norteamericanas por donde desfilaban androides, monstruos, vampiros y bestias 

de todo tipo. Luego la imaginación derivó hacia un cine de ciencia ficción basado en 

viajes interestelares, robótica y cibernética, que en el siglo veinte contó con una tradición 

profusa de libros y películas como parte fundamental del imaginario fantástico, con 

repercusiones en el veintiuno con producciones en su mayoría mediocres, con apenas 

algunos torpes remakes que poco enriquecen los temas. 

  

El declive de la ficción científica 

Pero hay otra tradición fantástica en literatura y cine que no tiene que ver con viajes 

espaciales, robots o esas utopías negativas que hoy por hoy amenazan convertirse en 

nefastas realidades, en virtud de lo cual algunos escritores de ciencia ficción actuales han 

abandonado el género aduciendo que ya la realidad les superó, sobre todo bajo las formas 

de guerras mediáticas o financieras que libran grandes corporaciones para apoderarse de 

buena parte del mundo. Esa otra tradición surge de los sueños, los miedos íntimos, las 

pesadillas, los traumas psíquicos, los atavismos históricos, los prejuicios morales y 

religiosos, las drogas de diseño y los narcóticos. Se trata de aquella tradición que motivó 
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las fantasías del doble y las alteridades, y creó ese elaboradísimo producto que llamamos 

estética: la cual en sí misma pudiera ser considerada una ciencia de la fantasía, como la 

definió de modo admirable Benedetto Croce. 

 Con el nacimiento de las vanguardias artísticas en Europa, principalmente en la 

pintura y la poesía, se crearon corrientes transgresoras de los verismos y realismos para 

fundar una imaginación neometafísica, surrealista o visionaria que tendría como objeto 

acceder a otras zonas del inconsciente y los sueños. Uno de los casos más notorios en 

esos años fue el de Luis Buñuel, quien con sus geniales películas introdujo el surrealismo 

en el cine y continuó desarrollando esta veta hasta el fin, creando una obra sólida en ese 

sentido, barajando posibilidades poéticas de la imagen y realizando sátiras sociales. 

  

Prototipos italianos 

El caso de Federico Fellini es distinto, comenzando porque Italia es un país muy diferente, 

histórica y artísticamente hablando, al cual le ha costado más definir su identidad si la 

comparamos con la de Francia, España o Inglaterra, y por ser su tradición más reciente 

(no me refiero, desde luego, a la antigua Roma, sino a la República italiana); apenas en 

el siglo XIX el Reino de Italia surge, una vez que las fuerzas de Garibaldi ocupan Roma, 

enfrentando todo el horror del fascismo de Mussolini. Los italianos se vieron urgidos de 

buscar su nacionalidad en instituciones como la familia o la Iglesia Católica. Por otro 

lado, se aprecia en los italianos el ansia del vivir sensual, de experimentar los goces de la 

comida, la bebida y el sexo, hasta crear el mito moderno de la virilidad italiana del macho, 

y la transgresión permanente de restricciones familiares y religiosas que ellos mismos se 

impusieron. El italiano suele poseer un espíritu aventurero, festivo, generoso, pleno de 

humor y gesticulaciones teatrales donde debemos incluir la ópera. 

 Federico Fellini es oriundo de Rimini, ciudad portuaria del mar Adriático norte, 

centro cultural de relativa importancia. No estimuló mucho esta ciudad sus estudios de 

cine y periodismo; pero Fellini extrajo de su vida provinciana imágenes para volcarlas 

luego en su estética cinematográfica, y otorgarles rango universal. Lentamente Fellini fue 

trasvasando estas imágenes familiares, religiosas, sensuales y raigales en su narrativa 

hasta amasar con ellas un lenguaje propio e inconfundible, que fue desarrollándose desde 

sus primeras obras hasta adquirir una poderosa fuerza barroca, es decir, rica en imágenes 

disímiles y arbitrarias; extraída, por un lado, del inconsciente y los sueños, y por el otro 

de esa sensualidad vital presente en sus últimas obras. 

  

. 

La dolce vita y Ocho y medio: dos filmes complementarios 

Pondré énfasis aquí en dos filmes que me parecen no sólo obras maestras suyas, sino 

trabajos en los que Fellini se mira a sí mismo en una referencia importante como artista 

y como ser humano, en una búsqueda incesante de su propio ser e identidad. Se trata 

de La dolce vita (1960) y de Ocho y medio (1963), cintas que se complementan, pues en 

ambas se aborda el tema de la búsqueda del placer y de la realización individual como 
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motivos del ser humano, en una poderosa sátira que pone en entredicho el entramado 

mismo de la sociedad, sus rangos sociales, morales y el estatus de la publicidad, el cine y 

el periodismo como ejercicios que contribuyen a la confusión de los valores, en vez de 

tratar de construirlos. 

 Lo interesante aquí es que Fellini transfiere su propia psiquis al personaje central 

en ambos filmes, encarnados por el gran actor Marcello Mastroianni, para llevar a cabo 

esta demoledora crítica a una sociedad hedonista e insaciable. El nombre de Marcello 

corresponde al del personaje central en La dolce vita, periodista especialista en 

celebridades del cine y que ha de internarse en la vida privada de éstos. Se trata del 

conocido tema del cine dentro del cine: Marcello es periodista de un diario tabloide 

sensacionalista; entrevista y trata de seducir actrices y otras mujeres: todas representando 

el esplendor de Hollywood encarnado esta vez en los oropeles de la actriz Silvia Rank, 

interpretada por la deslumbrante actriz sueca Anita Ekberg (la actriz representa a otra 

actriz), mientras Marcello —con el mismo nombre del actor y a la vez llevando la 

respectiva carga del alter ego de Fellini, así lo creo— representa en cierto modo buena 

parte de la moderna decadencia de Roma, extensible a Europa. Marcello es un donjuán 

incorregible que se mezcla con ricos y famosos, va en busca de nuevos escándalos de 

farándula y de experiencias sensuales por la romana Vía Veneto, en clubes y cafés 

nocturnos donde van a divertirse los actores mientras se rueda una película. 

 Figuran también aquí los escándalos programados por el sensacionalismo 

mediático: dos niños a quienes supuestamente la Virgen María se ha aparecido son objeto 

de asedio por parte de los paparazzi, mientras los integrantes de la alta sociedad realizan 

orgías en mansiones donde dan rienda suelta a sus excesos sexuales en medio de tragos, 

banquetes y stripteases. En una de estas delirantes escenas, Marcello cabalga en la 

espalda de una rubia borracha durante una fiesta. 

 Por otra parte, Fellini introduce en estos filmes personajes que representan a la 

institucionalidad: un cura o prelado de la iglesia; un intelectual o un filósofo; 

alternándolos con los raptos celosos de una esposa nerviosa o insatisfecha; o bien 

personajes de circo o calle para imprimir mayor interés y fuerza a la narración, 

contrastándolos con damas de la alta sociedad, prostitutas, monjas, ladronzuelos, 

drogadictos. Los atuendos y la moda son también importantes en Fellini, quien logra crear 

un contrapunto visual entre todos estos personajes a través de diálogos cómicos, casi 

siempre absurdos o delirantes, los cuales constituyen a la postre elementos conformadores 

de una corte fantástica de personajes de la metrópoli, alternándolos con otros extraídos 

del mundo del circo: enanos, payasos, saltimbanquis, bufones. Me parece que es el primer 

cineasta moderno (con toda la ambigüedad inmanente del término) que logra atrapar a 

todos estos personajes mediante diálogos magníficos, de corte existencialista, donde 

radica quizá su filosofía vitalista. En ella está presente el inquirir sobre el sentido de la 

vida; la duda sistemática acerca de lo que se siente o piensa, y las relaciones entre las 

personas están regidas por el azar: de ahí aquellas imágenes que surgen a la manera de 

vertiginoso carrusel por donde desfilan personas de todo tipo: damas encopetadas, curas, 

burgueses, políticos, aristócratas, militares, obesos, beldades y hasta animales forman 

parte de esta estética visual de Fellini impregnada de una impronta barroca y delirante, 

que no calificaremos aquí de surrealista pese a que pueda haber en ellas imágenes oníricas 

como las que se muestran en varias escenas de estas dos películas. 
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 Por ejemplo, En La dolce vita un helicóptero donde va Marcello al lado del piloto 

lleva sujeta y pendiendo del aparato una inmensa escultura de Cristo, mientras los 

tripulantes del helicóptero saludan a unas chicas en bikini que toman el sol en una terraza. 

En Ocho y medio el protagonista, un director de cine llamado Guido, encarnado por el 

mismo Mastroianni, se encuentra encerrado al comienzo del filme en un automóvil en 

medio del tráfico en plena autopista; trata de salir del auto y no lo consigue, y cuando 

finalmente lo logra, asciende por el aire hacia los cielos hasta que alguien lo enlaza por 

un pie, lo hala y él cae al vacío: se trata de una pesadilla que el director de la película 

padece esa noche. Estas imágenes oníricas sólo se ven al inicio de la cinta: lo que se 

expresa después en el filme son delirios existencialistas marcados por la duda, la 

exasperación o el desenfreno de los personajes. 

 En La dolce vita la autoridad intelectual y moral estaría representada en el 

personaje del filósofo Steiner, gran amigo de Marcello y respetado y admirado por éste, 

un escritor con esposa e hijos casi perfectos; en Ocho y medio esta función la ejerce un 

prelado de la Iglesia, un cardenal. Steiner termina suicidándose y, lo que es aún peor, 

matando a sus hijos pequeños mientras duermen, hecho espeluznante que acrecienta la 

angustia y la desazón de Marcello. El cardenal, autoridad moral de la Iglesia, le subraya 

en un sermón a Guido que no es posible buscar verdades fuera de la institución de la 

Iglesia. El Marcello de La dolce vita tiene un libro en proyecto que nunca puede concluir, 

mientras Guido, en Ocho y medio, no logra la inspiración suficiente para culminar su 

película. Ambos fuman y beben en exceso, casi no duermen, sufren de pesadillas, son 

promiscuos y seductores escépticos; ambos se hallan atormentados por el amor de las 

mujeres; después de poseerlas se sienten vacíos y deben mentirles para poder estar con 

otras. Mastroianni se convierte, así, en la imagen —casi un icono— del casanova 

cinematográfico de los años 70, su imagen queda acuñada al cine de este modo. Casanova 

—una suerte de obsesión en Fellini— no engaña a las mujeres por puro placer; 

sencillamente sufre porque no las puede tener y amar a todas a la vez, poniendo en 

evidencia el vacío existencial del personaje, cuestión que no fue cabalmente entendida 

por las autoridades de la censura, acusando al cineasta de inmoral en su momento. 

 

La obsesión de Fellini por Roma 

Las imágenes fellinescas son la mayoría de ellas ambiguas y engañosas; casi nada en 

Fellini es directo ni objetivo (excepto quizá su cine de la etapa neorrealista, donde se 

formó, para luego deslindarse de ésta), la realidad en él es dudosa, hay que inquirirla y 

forzarla para que revele lo que lleva dentro; se trata de una realidad compleja, sinuosa, 

cosmopolita, de muchas aristas, ecléctica y cambiante, que deja ver sus facetas 

contradictorias, pues en ella conviven el glamur y la pobreza, la ostentación y el dolor, la 

miseria y el lujo. 

 Fellini estaba obsesionado con Roma; él, que era esencialmente provinciano —

como se lo confesó a su maestro Roberto Rossellini, y éste quedó impresionado con tal 

confesión. Llevó a cabo, en efecto, una película con el nombre de la ciudad que es una de 

sus obras maestras, Roma, estrenada en 1972. 

 Volvamos a Ocho y medio. La idea central de este filme es, me parece, la 

tribulación del director en el momento de concebir una obra; más que la película misma, 
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el conflicto del director se impone sobre el proceso técnico de dirigir el filme, se trata de 

un director con todos los recursos económicos aprobados, incluyendo una costosa 

estructura de lanzamiento de un cohete. Hay una indagación de autorreferencialidad de 

Fellini en el cine, como si se tratara de una terapia, de una catarsis. El director Guido se 

torna caprichoso e indeciso y desea incluir en el filme todo cuanto pueda caber en él, 

aunque no sabe exactamente qué; su inestabilidad emocional con las mujeres le impide 

concentrarse en su trabajo, y a medida que las mujeres se van cerciorando de esta 

debilidad de Guido, tratan de comprenderlo. Entonces el filme pasa a una tercera fase: las 

mujeres teatralizan cada una su versión sobre cómo ven ellas al realizador, llevando a 

cabo, esta vez, una nueva percepción acerca de los papeles ocultos de los personajes: al 

ocurrir esto, se despliega una sucesión de imágenes sensuales, un crescendo erótico y 

existencial penetra el filme, a lo cual se agregan todos los participantes del filme: 

trabajadores, actores, técnicos, amigos y conocidos realizan una danza tomados todos de 

la mano, en una especie de fiesta, en la escena final de la obra. 

 La complicada técnica narrativa de Fellini; sus encuadres artísticos están 

completamente estudiados para lograr efectos poéticos y plásticos, para que éstos tengan 

un impacto en la memoria del espectador: el trepidante movimiento de cámara y de 

música (de Nino Rota, quien se acoplará al trabajo de Fellini de por vida) que acompaña 

la acción del filme a un ritmo extraordinario. Habría que agregar a todo ello la constante 

colaboración de Ennio Flaiano en los guiones, y la participación de la actriz francesa 

Anouk Aimée en ambas películas, que calificaremos de excepcional. En La dolce 

vita Aimée hace de mujer fácil (ella se autocalifica sencillamente de puta) y en Ocho y 

medio hace de prometida de Guido. Esta bella actriz alcanzó fama mundial con la 

película Un hombre y una mujer, de Claude Lelouch —el tema musical de Francis Lai 

también fue muy popular y pegajoso—; fue postulada al Oscar de Hollywood en 1966 y 

ganadora del Globo de Oro ese año; Aimée fue una actriz muy notable en esa época (una 

de mis divas personales, por su sensualidad); a mi modo de ver uno de sus mejores papeles 

fue en la película Justine (1969), de George Cukor, basada en la célebre novela de 

Lawrence Durrell, donde Anouk se aprecia en todo su esplendor. 

 En cuanto a Marcello Mastroianni no dudamos en afirmar que se trata de uno de 

los mejores actores de todos los tiempos, con una carrera rutilante en más de cien filmes. 

Fue amante, nada menos, que de la propia Anouk Aimé y de Ursula Andress, Catherine 

Deneuve, Claudia Cardinale y Faye Dunaway. Como para morirse de envidia, Marcello, 

que estás en el cielo. 

 Pudiera decirse que en Ocho y medio no hay protagonistas femeninas, aunque 

destacan, además de Aimée, la actriz italiana Sandra Milo en el papel de Carla —una 

mujer deliciosamente cursi e ingenua, amante de Guido— y la belleza física de Claudia 

Cardinale en todo su esplendor en fugaces apariciones, encarnando una presencia angélica 

de su adolescencia. En esa búsqueda de mujeres, el personaje de estas dos películas busca 

también a la madre: hay una escena impactante donde besa a la madre en la boca y al abrir 

los ojos aparece la amante. Yo me atrevo a decir que Fellini se miró en el espejo amatorio 

de Mastroianni y tejió a través de él un juego no sólo erótico-intelectual, sino toda una 

filosofía de su propio momento vital, mezclándolo a la biografía de su amigo. También 

Guido en esta historia busca a su infancia, a su padre, los juegos y la alegría, la parte 

jocosa de la vida. 
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 En La dolce vita las danzas que ejecuta Anita Ekberg en la Fontana di Trevi en 

Roma y la ascensión de Marcello con ésta por las escaleras de una iglesia hacia un 

campanario, expresan un tipo de sensualidad que hizo historia en el cine. De las 

actuaciones masculinas en este filme destaco las del actor estadounidense Lex Barker, 

apuesto galán que protagonizó en Hollywood algunos filmes de Tarzán los cuales disfruté 

durante mi infancia. 

  

Rasgos fellinescos 

Otro de los elementos centrales en el cine de Fellini son los personajes cómicos populares 

que representan la espontaneidad y la ingenuidad; cuando ellos aparecen, los filmes 

adquieren una belleza peculiar. En Ocho y medio el personaje de aquel memorable tipo 

de mujer del pueblo —enorme, descalza, desgreñada— que vive sola en las afueras, 

ejecuta de vez en cuando una rumba sensual que encanta a los niños, quienes le dan unas 

cuantas monedas para que baile. Uno de estos niños es reprimido y llevado de vuelta al 

colegio, donde le infligen severos castigos, identificando en la escuela y la iglesia a dicha 

mujer con el demonio. Este elemento cómico popular tiene mucho que ver en Fellini con 

el mundo de los circos. Como siempre, las instituciones reprimen la pureza de las 

expresiones espontáneas del pueblo, satanizándolas y calificándolas de inmorales. El 

elemento pagano juega un papel notable en la obra de Fellini y es una de sus constantes. 

 Hay otro ingrediente que aprecio en sus películas y es el uso de un lenguaje visual 

complejo para transmitir sentimientos diáfanos, pasiones contradictorias y tensiones 

interiores; el uso de diálogos naturales para describir estados de ánimo profundos, y 

un golpe de ojo barroco como vehículo de sátira social. Fellini es un filósofo que huye de 

los intelectualismos y de las situaciones abstractas; no se permite el aburrimiento aunque 

sus personajes se aburran inmensamente. Es un verdadero artista y un verdadero escritor; 

en efecto su carrera como escritor va a la par de su cinematografía. 

 

El escritor y el periodista 

De hecho, su carrera se inicia como periodista. En semanarios de Roma Fellini colabora 

en la principal revista satírica italiana, Marc’Aurelio, dirigida por Vito de Bellis. A raíz 

de esto, recibe numerosas ofertas de trabajo y buenas pagas. Escribió secuencias cómicas 

para actores como Aldo Fabrizi y Erminio Macario, en 1939. Fellini también produjo 

dibujos y retratos cómicos y caricaturas políticas; finalmente trabaja como dibujante 

publicitario para películas, de donde pasa a la radio y luego al cine. En la radio conoce a 

Giulietta Masina, donde vive una fase prolífica de escritura de guiones, incluyendo 

presentaciones de revistas musicales y radiales. 

 Recordemos que en 1945 Fellini conoce a Roberto Rossellini, con quien 

contribuye a una de las películas más notables del cine italiano de posguerra: Roma 

ciudad abierta. También trabaja como guionista para otros reconocidos directores como 

Alberto Lattuada, Pietro Germ y Luigi Comencini. Después de colaborar en los guiones 

de otras películas de Rossellini como Camarada (1946) y El amor (1948), y de debutar 

en la dirección junto a Alberto Lattuada en Luces de variedades (1950), Fellini realiza en 
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1951 su primera película original, El jeque blanco, protagonizada por el comediante 

Alberto Sordi y escrita nada menos que por Michelangelo Antonioni y Ennio Flaiano. La 

actriz Giulietta Masina, con quien se había casado en 1943, se convirtió con el tiempo en 

una actriz sorprendente que logró enternecer al público de todo el mundo, y enriqueció 

enormemente el cine de Fellini (y de todo el cine moderno, diría yo, del que Fellini es 

parte fundamental) en los años 50 y 60 del siglo XX en películas como Almas sin 

conciencia, Los inútiles (1953), Las noches de Cabiria, La Strada, Giulietta de los 

espíritus y Ginger y Fred. Luego vendría el reconocimiento internacional, las cuantiosas 

recaudaciones de taquilla y los sucesivos premios Oscar (recibió uno a su trayectoria el 

mismo año de su fallecimiento, 1993) para La calle, Las noches de Cabiria, La dolce 

vita (no hay manera de traducir el título de esta película al castellano como “La dulce 

vida” y mucho menos “La vida dulce”), Julieta de los espíritus, El 

Satiricón, Casanova y Amarcord; una época de reflexión signada por su distanciamiento 

de los patrones de rentabilidad y sensacionalismo en el cine. 

 Luces de variedades prefigura el tema del cine dentro del cine, pero en su aspecto 

difícil y mediocre, donde las vicisitudes materiales en la factura de una película se 

imponen sobre la libertad de hacer arte: entonces lo vulgar o lo banal toman el lugar del 

glamur y lo bello, como ocurre en La dolce vita. Las noches de Cabiria es lo contrario: 

una exitosa estrella de cine hace una invitación placentera a Cabiria para el disfrute de 

todos. En Una agencia matrimonial aparecerá el reportero que antecede al periodista y 

escritor frustrado que es Marcello. Es claro que Fellini fue trabajando este prototipo hasta 

darle justa caracterización en las dos películas aludidas en este ensayo. 

 El jeque blanco surge de las revistas populares llamadas en Italia “fumetti” y es 

un personaje que le permite al escritor liberarse de la realidad cotidiana, o reinventarla. 

En cambio, La calle (1964) se sale por completo de estos esquemas e ingresa en otro tipo 

de búsqueda, menos referida a su propia vida o experiencia personal; aquí la auto-

referencialidad o autobiografía cede el paso a la calidad de los personajes interpretados 

por Giulietta Massina y Anthony Quinn: una mujer dulce e ingenua enamorada del jefe 

de un circo ambulante que la explota y maltrata. A través de estos personajes el director 

se asoma a otra dimensión de su arte: la de construir prototipos populares y callejeros 

dotándolos de un toque de magia y artificio; elementos que recogerá más adelante en 

películas complejas como Casanova o El Satiricón. Se ha abundado —creo que 

demasiado— en estos temas como aspectos autobiográficos en Fellini, haciendo 

correlatos permanentes con su vida personal, pero no creo que el cine ni ningún otro arte 

puedan verse esencialmente como productos individuales o personales, sino como un 

dialogo múltiple con el mundo o con lo otro. 

 El Satiricón (1969) narra las aventuras eróticas de Emolpio y Encolpio, dos 

jóvenes de la Roma imperial, poniendo en ello un toque personal sugerido por el espíritu 

del libro original de Petronio. Fellini reincide en el motivo de una sensualidad donde el 

desarrollo del eros (o de la libido, como la llamó Freud) se contrasta en la pacatería o 

hipocresía católicas. El banquete de Trimalción, la parte más extensa del filme —el más 

largo quizá de su filmografía—, no se cansa de abundar en orgías, excesos o 

desbordamientos que hacen énfasis en la clase nueva rica de donde surgen esos personajes 

quienes, pese a estar ahítos de sexo y placeres, ostentan depresiones y vacíos 

existenciales. Fellini contemporiza los personajes de Petronio, matizándolos con recursos 

teatrales de muecas y rictus donde predominan las atmósferas de tonalidades rojizas. 

Emolpio y Encolpio, saturados de sexo después de las orgías, se encuentran frente al 
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campo, y este hermoso paisaje les suscita la necesidad de la poesía para dar sentido a sus 

vidas, en una de las escenas más logradas de la película. El director realiza en cierto modo 

una fuerte crítica al paganismo compulsivo de la sociedad capitalista y consumista 

moderna, a su creciente deterioro moral. Si se hubiera asomado al XXI quizá no se hubiera 

sólo asombrado, sino horrorizado por el profundo deterioro ético en que se halla sumida 

la sociedad posmoderna, hundida buena parte de ella en la etapa terminal del capitalismo 

de Estado. 

 El actor estadounidense Donald Sutherland logra una de sus mejores actuaciones 

en el papel de Giacomo Casanova, cuando éste, ya viejo y cansado, recuerda sus aventuras 

y sufrimientos con las mujeres durante su juventud, logrando dar una faceta muy humana 

de este importante personaje, verdadero escritor —como lo mostró en sus Memorias—, 

una acabada pieza literaria que nos presenta una brillante tribulación interior. En esto se 

aleja del superficial Don Juan del español José Zorrilla, que simplemente disfruta 

engañando y mintiendo a las féminas. El Casanova de Fellini se estrenó en 1976. 

 Fellini siguió haciendo cine hasta el final, insistiendo en sus temas de la memoria, 

el grotesco y la fantasía y haciendo valer su premisa. “No tengo nada qué decir, pero sé 

cómo decirlo”, lo cual indica que en su cine casi todo es lenguaje, creación de un universo 

propio mediante un estilo, pues básicamente su cine es de introversión o indagación 

psíquica, no de anécdotas o historias solamente, por más interesantes que éstas puedan 

ser en sí mismas; Fellini se alejó cuando pudo de las elaboraciones teóricas e intelectuales. 

Hizo nuevos filmes como Los payasos (1970), Roma (1972), Ensayo de orquesta(1979), 

La ciudad de las mujeres (1980) e Y la nave va (1983). Particularmente hermosa 

es Amarcord (1973), un viaje por la memoria de su pueblo natal Rimini, donde se 

reconcilia con sus raíces y su origen, expresados mediante imágenes y diálogos de una 

sutil poesía. Ensayo de orquesta es un homenaje a la música, una obra experimental de 

una peculiar narrativa fragmentaria. El Satiricón, como ya dijimos una parodia del libro 

clásico de Petronio donde se vale de los recursos de la fantasía erótica para hacer la crítica 

de la sociedad donde se desenvolvió. 

 Dejó una obra inconclusa, El viaje de G. Mastorna, con un guion escrito en 1966 

para una propuesta del productor Dino De Laurentiis. Se trata de una adaptación de una 

novela de ciencia ficción titulada Qué universo tan loco, del escritor estadounidense 

Frédéric Brown. Pero Fellini cambió de opinión y comenzó a desarrollar otro trabajo 

basado en una idea de Dino Buzzati que tampoco llegó a realizarse nunca. Hubiera sido 

extraordinario ver cómo Fellini abordaría este filme de ciencia ficción, dado como era a 

la imaginación fantástica y a las historietas que le impactaron desde joven, cuando era 

dibujante. 

 Me parece que el director italiano influyó de manera decisiva en nuestra 

sensibilidad en aquellos años 60, de tanta relevancia para los cambios de paradigma en la 

cultura. Hoy he disfrutado observando de nuevo películas suyas como La dolce 

vita y Ocho y medio, las cuales he comentado a modo de sencillo tributo a este singular 

maestro de lo grotesco y lo barroco, cuya obra adquiere un nuevo valor en el siglo XXI 

hasta ostentar un rango de clásico moderno, continuando la mejor tradición del cine de su 

país, del cine europeo y universal. Ya hemos dicho que parte fundamental de su trabajo 

proviene de Roberto Rossellini y se continúa, luego, en Michelangelo Antonioni, Luchino 

Visconti, Bernardo Bertolucci, Ettore Scola, Marco Ferreri, Mario Monicelli, Lina 

Wertmüller y Roberto Benigni, entre otros. 
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 Si alguna obra cinematográfica del siglo XX posee coherencia esa es la de Fellini, 

por la fidelidad que mostró a sus motivaciones iniciales y al amplio y sugerente 

desenvolvimiento que mantuvo hasta el final. Me parece que fue alguien tocado por el 

don del genio; nos mostró una Italia profunda, jocosa, sensual y contradictoria a través de 

un lenguaje novedoso que aún hoy continúa asombrándonos. (2019) 
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FRANZ KAFKA CINEMÁTICO:  

A 100 AÑOS DEL VIAJE FINAL 

 

 

 

No es nada sencillo trasladar argumentos de literatura fantástica al cine, debido a la 

complejidad del material imaginativo que se desprende de la propia naturaleza de esta 

modalidad literaria, del arte de ficcionar distanciado de los cánones del realismo, por 

hallarse inmerso en la posibilidad imaginaria de trascender lo inmediato. Son numerosas 

las ficciones fantásticas de la literatura universal, y en occidente han tenido especial 

impulso con el romanticismo, sobre todo, en las obras de Shelley, Stoker, Byron, Wilde, 

Meyrink, o Kafka, y luego en las obras de ciencia ficción del siglo XX o el realismo 

mágico en obras de Borges, Rulfo, Arreola, Cortázar, Garmendia, Bioy Casares, 

Monterroso, Piñera y otros tantos que influyeron en neofantásticos como Valenzuela, 

Shua, Epple, Jiménez Emán, Guedea, Lagmanovich, Samperio o Carvallo, casi todos 

deudores de aquellos y de un modo singular de Franz Kafka, de quien aprendimos la 

contención, la introspección, la precisión y la síntesis; en este caso una síntesis desgarrada 

que nos pone delante de nuevos dilemas en la sociedad del siglo XX, en medio de guerras 

mundiales, un mundo mecanizado, burocratizado o deshumanizado que derivaría luego 

en concepciones del absurdo, la alienación y todo lo que ellas implican desde el punto de 

vista social o individual. 

 Justamente, el escritor checo Franz Kafka aporta una serie de obras narrativas 

donde despliega una serie de conflictos y actitudes que se volvieron peculiares en la prosa 

del siglo XX debido a su laconismo y a una conciencia vigilante que reacciona frente a 

los desmanes del poder, y se dieron cita principalmente en sus obras La metamorfosis 

(1915), La condena. Una historia para Felice Bauer (1913), El castillo (1926), El 

proceso (1925), El desaparecido (1927) –mal titulada por Max Brod América–  y en una 

serie de textos breves que funcionaron como fábulas, esbozos o escorzos a la manera de 

chispazos imaginativos dentro del espíritu de observar detalles, cosas pequeñas, 

aparentemente nimias, personajes corrientes, burócratas o solitarios, seres tristes o 
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insignificantes. Kafka otorgó relieve a camareras, agrimensores, técnicos, obreros, 

bebedores, sirvientes que, bajo su lente, adquieren una dimensión notable en cuanto 

comienzan a mostrarse, revelando mundos o comportamientos obsesivos. 

 Aparte de sus obras de ficción, el testimonio más fiable del pensamiento de Kafka 

lo constituye el conjunto de sus cartas, las cuales, además de ser fuente de primera mano 

para el conocimiento de su obra y su contexto temporal, también puede verse como el 

documento patético de una época difícil, crucial. A la fecha, la bibliografía sobre Kafka 

es enorme, y su obra ha deparado múltiples interpretaciones creativas: obras de teatro, 

pinturas, dibujos, videos, películas. En el campo del cine, la obra de Kafka ha estimulado 

una serie de películas, algunas de las cuales me propondré examinar brevemente en este 

trabajo. 

 

El expresionismo kafkiano de Welles 

La obra que primero se impone en mi memoria es The Trial (1962), de Orson Welles, 

una película a mi modo de ver expresionista, deudora del primer cine expresionista 

alemán en su planteamiento cinematográfico, es decir, sus imágenes se vuelcan 

rápidamente en la acción y el gesto, y se reflejan en las tomas de cámara, en muecas y 

detalles de los personajes, vertidos en un blanco y negro nítido, de altos contrastes, que 

incitan al observador, impactan su sensibilidad ordinaria y lo sacan de sus casillas en los 

encuadres. La acción es rápida, el gesto es fuerte y se encadena de inmediato a la memoria 

por vías de la imagen, la situación o el diálogo. Toda la película discurre en una sucesión 

de gestos y conversaciones veloces, arbitrarias, inesperadas. Lo inesperado forma parte 

de la estética de Kafka; detalle que no dejó pasar Welles a lo largo de su versión, y ésta 

lleva su sello. Estamos hablando de dos genios: el genio Kafka y el genio Welles 

entretejidos en una obra maestra, donde cada personaje responde a una interpretación 

magistral, y en este sentido el elenco  conformado por Anthony Perkins (Joseph K.), 

Romy Schneider (Leni), Elsa Martinelli (Hilda), Akim Tamiroff (Bloch), Michael 

Longsdale (oficial del tribunal), Susane Flon (señorita Piti), Jeanne Moreau (señorita 

Burstner), Fernando Ledoux (oficial del tribunal II) y el propio Orson Welles en el papel 

del abogado inflexible, terminan por completar un personal magnífico. 

 Ocioso será insistir sobre el argumento que, como todos sabemos, se centra en el 

hecho de inculpar sorpresivamente a un hombre, Joseph K, quien aparecerá entonces 

como un duplicado simbólico de Kafka, quien es notificado por los agentes del tribunal 

en su deber de asistir a la comandancia de policía para ser interrogado, pues recae sobre 

él la acusación de estar involucrado en un delito. Joseph K. no tiene idea de por qué éstos 

oficiales le citan y le presionan a que vaya con ellos. Les responde con toda clase de 

negativas, pero ellos insisten, y en la medida de tal insistencia Joseph K. se va 

exasperando. A partir de allí, todo lo que ocurre a K. ingresa al dominio del absurdo, pues 

Joseph es acusado y juzgado; desde este punto las situaciones se van complicando hasta 

adquirir rangos insólitos. 

 K. acude a un abogado, también ambiguo y evasivo en sus juicios, opiniones y 

comportamientos. En cuanto a la aparición de las mujeres, éstas son fugaces o 

esporádicas, se limitan a ser suertes de paliativos sexuales, insinuaciones eróticas sin 
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concreción ni consecuencias, diálogos truncos, o conducen a accesos denegados, 

trayectos laberínticos; en fin, la sociedad, instituciones y personas que las representan son 

como cascarones vacíos; incluso las leyes se muestran paradójicas. Todo en El proceso 

se presupone, se sustituye o se posterga. En efecto, el asunto de la postergación de 

situaciones y procesos es un tema central en Kafka, y tal postergación revela a su vez la 

ineficacia de las instituciones o la ambigüedad de las leyes, al tiempo que señala la 

fragilidad humana ante esas leyes que, en lugar de aplicarse por igual a los ciudadanos, 

se tramitan por vía de influencias o complicidades automáticas, hasta que al fin encarnan 

en personajes cuyo rasgo más notorio es la implacable frialdad presente en los 

representantes de las instituciones y su ineficacia para juzgar a los individuos cuando 

estos se encuentran incriminados y desprotegidos. La sociedad, a través de ciertas 

instituciones, se ensaña contra determinados acusados cuando éstos ni siquiera han 

participado directamente de un crimen, sino de manera aleatoria o casual, pero pueden 

ser inculpados, juzgados y condenados, cuando más bien son inducidos por terceros para 

cometer crímenes, y al enfrentarse a los aparatos carcelarios o punitivos se vuelven 

animales, al ser sometidos a interrogatorios, torturas o chantajes. En fin, jueces y 

autoridades policiales y empresarios, celebridades o magnates participan de estos 

procesos que pueden jugar, si se lo proponen, con la inocencia o la culpabilidad de la 

manera más arbitraria. En la sociedad del siglo XXI estos procesos han mostrado, por 

cierto, sus aristas más absurdas o crueles. 

 En The Trial de Welles apreciamos tomas panorámicas en gran angular de 

grandes oficinas burocráticas con cientos de secretarios y escribientes haciendo las 

mismas tareas maquinalmente. El tribunal que juzga a Joseph K, con cientos de 

legisladores haciendo lo mismo (acusando) y vistiendo exactamente igual; la petulancia 

de los abogados y jueces aplastando la individualidad de ciudadanos: todo ello para 

mostrar al individuo solo, débil, desamparado o desprotegido, huérfano de amistad o 

afecto. Detrás de todo esto se halla la guerra, el fanatismo religioso e ideológico, el 

escapismo hacia drogas fuertes, la discriminación racial, los genocidios y el crecimiento 

amorfo de una gran burocracia, como lo presenta Kafka. 

 La película de Welles aborda tales conflictos mostrando a los personajes desde el 

sinsentido. proyectándolos en un espacio expresionista para remarcar una ausencia de 

causalidad, valiéndose de un estilo de grandes angulares y contrapicados para hacer notar 

tales gigantismos o sinsentidos, y remarcar una ausencia de razonamientos justos para los 

actos de los personajes, en un nítido blanco-negro que enfatiza en los contrastes y los 

adapta a un lenguaje sintético por excelencia. 

 Por lo demás habría que resaltar el pórtico con el que abre Welles su película, una 

introducción animada del sentido (o sinsentido cruel) de la ley, inspirada en el texto corto 

de Kafka cuyo título es justamente Ante la ley e invito al lector lo consulte y lea en 

cualquier antología de piezas breves del escritor checo. 

 

                                                                       *** 
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 El caso de La metamorfosis es de otro tenor. El personaje –como ya lo hemos 

apuntado al principio de este libro—se encuentra alienado por el exceso de trabajo 

rutinario se ha convertido en una cucaracha gigante. Tal evento ocurre en el espacio de 

una familia venida a menos, y surge al principio como algo monstruoso u horrible, pero 

poco a poco va siendo aceptado en el seno de la familia, que va conviviendo con él al 

punto de aceptarlo como es en su nuevo cuerpo de insecto desagradable, pero a medida 

que Gregorio va enfermando su familia va mostrando asco o desprecio hacia él, a la vez 

que incomoda a unos huéspedes judíos que tienen en la casa alquiladas unas habitaciones, 

volviéndose a la vez un problema de convivencia unido a otro de sobrevivencia. 

 Gregorio hace todo lo posible por sobreponerse, pero a medida que su enfermedad 

se agrava, ellos lo van despreciando por su mal olor y su aspecto asqueroso, hasta que 

muere; la familia lo olvida y pasa a asumir una nueva vida que se advierte en el pasaje 

final del libro, cuando los padres y la hermana de Gregorio salen de paseo por el campo 

en un tranvía. La diferencia conceptual respecto a la novela El proceso en relación al tema 

de la alienación, reside en que en el personaje del insecto monstruoso la alienación se 

muestra desde un principio y el lector debe asumirlo o no, también desde el comienzo, tal 

monstruosidad, y la inhumanidad y el absurdo como condiciones cotidianas. 

 

La metamorfosis en versión rusa 

En la película La metamorfosis (2002), dirigida por Valery Fokin, el personaje –

Gregorio— visita a su familia desde otra ciudad y está unos días con ellos, salen y tienen 

un desagradable incidente en un tren que los traumatiza y los hace regresar a la casa, 

sintiéndose mal Gregorio a causa de una deformación corporal, que le hace adquirir los 

movimientos de un insecto (el género animal más detestado por los seres humanos) pero 

sin la apariencia de éste: no puede hablar sino emitir feos sonidos, sin poder erguirse sobre 

sus pies. 

 Llega el supervisor de Gregorio en su trabajo de oficina a preguntar en casa de los 

Samsa por qué no ha asistido al trabajo ese día. Los padres y su hermana Grete reciben al 

funcionario y le explican que Gregorio ha amanecido indispuesto para cumplir con sus 

labores, pero que eso es pasajero, en breve podrá cumplir con sus obligaciones para 

mantener a su familia. Pero ello no se produce y Gregorio sigue en su cuarto, dejando ver 

su horrenda monstruosidad de cucaracha gigante. 

 El director ruso de este filme muestra en ralentí los movimientos de Gregorio 

frente a sus padres y el funcionario; se derrama la cafetera; la madre abre la ventana para 

que entre la brisa y refresque el cuarto, y al tener su primer encuentro con el padre, 

arrastrándose por el suelo y dando gemidos, su progenitor lo lleva a golpes de ropa hasta 

su habitación, donde empieza entonces el proceso de convivencia con el monstruo. 

 En la película de Valeri Fokin, la interpretación tanto de Yergeni Minoron como 

la de los demás actores no están mal, pero el uso del color es deficiente (descuido en la 

dirección de arte, quizá), la ausencia de matices y sombras y una ambientación demasiado 

convencional desactivan los efectos plásticos de la obra, aunque pudiera ser considerada 

un buen intento para una obra tan compleja. También, la condición deplorable del 

monstruo ayuda en este caso a establecer una conexión con el personaje principal. Se 
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adorna la película con flash backs de la niñez feliz del personaje, con las imágenes de su 

infancia jugando a la pelota con otros niños. Por contraparte, cuando el padre ve a su hijo 

convertido en monstruo, intenta aislarlo más y más del mundo, cubriendo los cristales de 

las ventanas para que éste no vea hacia afuera. Su hermana Grete lo defiende de esas 

crueldades y vigila los alterados nervios de la madre. En su condición de cucaracha 

enorme, Gregorio no puede hablar y se va encerrando en su cuarto, al punto de decidir 

contratar a una mujer para que haga la limpieza del cuarto. Van sacando los muebles de 

la habitación de Gregorio hasta que éste se va deprimiendo hasta carecer de referencias 

del pasado. 

 El punto clave de la familia para Gregorio es su hermana Grete, quien además de 

alimentarlo, toca el violín y lo emociona; los padres cumplen sus roles de padres (la 

relación de Kafka con el suyo fue terrible), aunque como dijimos terminan 

acostumbrándose con el tiempo. 

 Una escena importante en esta película se produce cuando Gregorio se escapa de 

su habitación y la madre se desmaya con la impresión, y luego el padre –que viene 

regresando de la calle con unas compras, entre las cuales se halla una bolsa de frutas, 

aprovecha entonces de lanzar las frutas al cuerpo de Gregorio, para aplacarlo. Una escena 

terrible. 

 Los otros personajes, tres residentes judíos y la señora de la limpieza, representan 

en la obra condiciones más elementales: la sirvienta, el servilismo extremo y la crueldad 

derivada de ese servilismo, que es devuelto por ella como respuesta psíquica a la 

deformidad progresiva de Gregorio; ella es quien al final lo consigue muerto en el cuarto, 

le hace pedazos con una pala y lo introduce en la basura (esto no se ve, pero se presupone) 

sin dejar el menor rastro. 

 Por su parte, los tres huéspedes judíos de la casa, mientras degustan de una 

exquisita comida y Grete les toca violín (la desproporción de un gesto amable para no 

perderlos como huéspedes que permiten el sustento) y estos muestran una actitud de 

superioridad (muchos críticos se han basado en esta imagen para abordar el asunto judío 

en Kafka), mientras Gregorio, en su miserable condición, oye desde el cuarto fragmentos 

de la música que Grete interpreta. En esta escena, el director del film muestra en cámara 

lenta las muecas petulantes de los huéspedes judíos. 

 

La sofisticada versión de Chris Swanton, con máquina esculpida 

La parte final de este relato kafkiano coincide con las escenas de otra película sobre la 

misma obra del año 2012, cuando los padres y la hermana de Gregorio se van a un tranvía 

a pasear por el campo, a olvidarlo todo y a apreciar la hermosura de su hija. Esta versión 

de La metamorfosis, rodada diez años después, es una producción con muchos puntos de 

contacto con respecto al guion de la primera, pero con acentuadas diferencias en relación 

a las técnicas de arte, filmación y ambientación en el logro de una cinta sofisticada, 

diríamos, en cuanto al acabado de la misma. Esta versión inglesa de Chris Swanton cuenta 

con unas actuaciones notables de Robert Pugh (padre de Gregorio), señora Samsa (int. 

Mairen Lippman) y Grete Samsa (int. Laura Rees) en los papeles principales, pues el rol 

de Gregorio Samsa encarnando al gran insecto, es una creación basada en un diseño 
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original de Peter Moulton, la cual recibe también el nombre de “máquina esculpida”, 

mientras la voz de Gregorio en este caso pertenece a Paul Thoraley. Las demás 

actuaciones pertenecen aquí a Chloe Houmam (como la sirvienta) y de Janet Hemphey 

(la señora de la limpieza). En verdad, son muy pocos personajes desplazándose en el 

interior de una casa, en una atmósfera ciertamente claustrofóbica. Como ya hemos dicho, 

los esposos Samsa, su hija Grete y Gregorio, la sirvienta, la señora de la limpieza (en la 

obra de Kafka estos personajes aparentemente secundarios pueden adquirir rasgos 

protagónicos) y los tres inquilinos judíos con derecho a comida y violín, delicados y 

exigentes, representan un orden que raya en lo ridículo. 

 La dirección de arte de este filme es admirable, pues se adapta a la atmósfera 

original donde se mueven los personajes, un ambiente opresivo donde por demás habita 

un ser humano alienado por el trabajo burocrático, que lo va deshumanizando. Esta 

metáfora monstruosa es empleada por Kafka para generar la figura del individuo 

animalizado al extremo: no es cuadrúpedo, ave o reptil, sino una sucia cucaracha que se 

arrastra, trepa y hiede, pero sigue pensando como humano en la realidad, piensa en el 

porvenir de su familia; no pierde nunca su lucidez ni sus sentimientos, pero por otro lado 

apesta, mientras su hermana Grete hace sus mejores esfuerzos por atenderlo, aunque a 

veces sufre desmayos. Las interpretaciones sobre estos hechos son diversas, y entre una 

de ellas puede considerarse la fragilidad de la condición humana y su sujeción a un 

sistema de cosas, de costumbres, prejuicios o normas que terminan condicionando a los 

seres humanos a modos de vida mecanizados, rutinarios, que pueden conducir al hastío y 

a un vacío existencial. 

 

Un filme lineal y desabrido 

Otros filmes realizados sobre la obra de Kafka son la versión de El proceso (1993), una 

producción inglesa donde participan varios actores destacados, dirigida por David Jones, 

donde, aparte de los buenos desempeños actorales y un excelente guión de Harold Pinter, 

la película deja poca huella en la imaginación del espectador, quien, de no conocer la 

novela y su despojado estilo literario— sólo se asombraría del absurdo proceder de los 

mecanismos de la justicia y el status. Aquí tenemos a un Joseph K (Kyle Machlahlan) 

demasiado apolíneo e inexpresivo llevando el papel principal, y a una pléyade de 

personajes secundarios cuyos actores ejecutan sus roles muy bien, pero se diluyen en la 

mala dirección de arte, los pésimos encuadres y unos colores desvaídos que no ayudan en 

nada. Hay que poner de relieve la actuación de Jason Robards como el abogado de Joseph 

K, y la de Polly Walker como la asistente del abogado, Leni; la de Anthony Hopkins 

como la del cura en la iglesia (un diálogo complejo clave en la comprensión de los asuntos 

de la fe y la religión, según Kafka). Luego de este importante diálogo –una suerte de 

confesión final— K. es buscado en su habitación por dos gendarmes y llevado hacia un 

botadero de basura donde, antes de ser enterrado, es “asesinado como un perro”. 

 También son dignas de mencionar las actuaciones de Alfred Molina como la del 

pintor Tintorelli, y la de Michael Kitchen como Block. Siempre he pensado que la 

existencia del personaje Tintorelli, quien tiene en su taller un grupo de mujeres para 

experimentar con ellas sensaciones eróticas, más que para servirle de modelos. (Por 

cierto, Alfred Molina encarnó al pintor Diego Rivera en la cinta Frida –sobre la vida de 
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la gran artista Frida Kahlo en 2002) es una metáfora utilizada por Kafka para poner de 

relieve la cambiante y antojadiza naturaleza femenina, y cómo puede ésta incidir en la 

vida sentimental del varón, en especial durante difíciles tiempos de guerra. A este efecto, 

como dijimos, los diálogos de K con las mujeres se limitan a conversaciones truncas, 

agitadas, superficiales, que no llegan a nada. Las mujeres aquí son apariciones fugaces, 

nerviosas o pasajeras. Incluso en la escena final del filme de Jones, antes de ser sacrificado 

y apuñalado K. por los guardias en una roca, éste mira hacia arriba (es de noche) y ve una 

ventana en lo alto de un edificio; después de esta cerrarse, se prepara al sacrificio: los 

gendarmes lo observan (los rostros grotescos abren sus horribles ojos), ya muerto, y luego 

se marchan. 

 

Amor kafkiano en tres vertientes 

Otra película interesante por su estructura narrativa y por sus buenas actuaciones es la 

producción argentina Los amores de Kafka (1988), en la cual su directora, Beda Do 

Campo Feijoo, hace coincidir dos historias: la de las relaciones de Kafka con algunas 

mujeres, y la de un cineasta que quiere escribir sobre este tema y no encuentra la manera 

adecuada de hacerlo, pues a veces siente que los personajes femeninos se imponen a la 

figura central, y tales planos simultáneos no siempre se mezclan de manera afortunada. 

Sin embargo, su directora logra narrar en ambas historias, en escenarios originales y de 

una manera eficaz, dando peso específico a los personajes de Kafka. Pienso que Jorge 

Marrale es un actor de aspecto muy saludable para encarnar al enteco y frágil Kafka, aun 

cuando tose permanentemente en el filme. Max Brod (int. Salo Passis), Julie (Int. Sofia 

Viruboff), Grete (Int. Cecilia Roth) y sobre todo Milena (Înt. Susu Pecoraro, a mi entender 

el mejor papel del filme), acompañados de Herman, padre de Kafka (Int. Villanueva 

Kesse), entre otros. Debo poner de relieve las cualidades del guión, la dirección de arte y 

la fotografía, las cuales ofrecen una atmósfera apropiada para la ambientación del filme 

en medio de una Praga oscura y misteriosa, armonizando con el peso dramático de la 

propia vida del escritor checo, los coherentes diálogos y el logrado contrapunto de ambas 

historias (o de las tres: las mujeres, Kafka y el director del film que a su vez es un 

personaje de la directora Beda Do Campo), donde debemos tener en cuenta a esta 

producción argentina durante el centenario del autor checo.  

 

Un Kafka detective 

Otra cosa se respira en Kafka (1991), de Steven Soderberg, un cineasta estadounidense 

diestro en ambientes saturados, que no está en este caso adaptando una obra literaria ni 

haciendo una biografía de su vida, sino trabajando su mundo de manera creativa, 

incluyendo al propio Kafka como personaje de su película. Soderberg se arriesga a hacer 

ficción poniendo al gran actor Jeremy Irons en el papel de Kafka, y a otros no menos 

célebres como Alec Guiness en el rol del clérigo; otros personajes como Gabriela (int. 

Teressa Russell), Murnau (int. Ian Holm), Mr. Burgel (int. Joel Grey), Bizzlebeck (int. 

Jeroen Krabbe), entre los cuales destaco especialmente el papel de Teressa Russell. 

 Soderberg ubica a Kafka como el empleado de una compañía de seguros (en 

verdad lo fue), quien en sus ratos libres se entrega al oficio de escribir. Desde un primer 
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momento, percibimos que este oficio es lo más importante para él (también es cierto). En 

la empresa aseguradora, K. tiene un colega que es su amigo –Edouard Raban, quien un 

buen o mal día aparece muerto por inmersión, y entonces Franz se pone manos a la obra 

para averiguar las razones de este repentino y fatal hecho, lo cual lo induce a investigar 

entre un grupo de anarquistas que operan en Praga. Durante la búsqueda, aparecen más y 

más elementos que van convirtiendo el filme en una obra de suspenso e intriga. Los 

elementos empleados por Soderberg en esta obra están tomados de las obras El castillo y 

El proceso, a través de las cuales intenta crear una atmósfera propicia típica de la literatura 

kafkiana, consiguiéndolo con creces. En la Praga de la Primera Guerra (1919), Kafka 

detective descubre un complot de un grupo criminal y se dispone a desenmascararlo; 

grupo que a su vez es el responsable del bombardeo a Praga, y a su vez trabaja para una 

organización criminal secreta que controla a toda la sociedad, más allá de los eventos 

bélicos. 

 Kafka entonces averigua que tal organización (la cual vendría a corresponder hoy  

a la del llamado “Estado Profundo”, corporaciones que controlan política, economía, 

medios, alimentos, etc.) y son las verdaderas sostenedoras del sistema, la burocracia, la 

guerra y las instituciones. En la obra, Soderberg transfiere a Kafka cualidades 

detectivescas que agilizan la trama del filme, y lo señalan como a una obra válida en la 

recreación ficcional de los temas kafkianos, guiado esta vez por excelentes 

caracterizaciones. Estamos aquí frente a la cinta de ficción más creativa, si tomamos al 

cine como verdadero arte, y no como simple expresión comercial de masas. Soderberg 

hizo una nueva versión de esta obra intitulada Mr. Kneff, (a la cual realizó significativos 

cambios, quizá para protegerse de demandas por derechos de autor); en 2013 y 2021 le 

vimos realizando varias interacciones de esta obra; una de ellas en 2023 en Nueva York, 

que no he podido apreciar. 

 Soderberg confesó estar frustrado por su cinta de 1991, y pensó darle mayor 

cohesión a través de Mr Kneff, sin duda un trabajo mucho más abstracto y de factura 

hardcore. Esperamos ver pronto la segunda versión kafkiana de Soderberg en Mr Kneff, 

para actualizarnos en cuanto a versiones posibles sobre la notable obra de Kafka, que 

quizá puedan estar surgiendo en la imaginación de otros cineastas. 

 

(junio 3, 2024) 
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EL EVANGELIO SEGÚN SCORSESE Y KASANTSAKIS 

 

 

 
 

 

Tratándose del primer mito occidental tornado religión, la vida de Jesucristo no ha 

escapado de las particulares versiones literarias, biográficas, artísticas o cinematográficas 

parcializadas o exageradas, para absorber de modo esquemático toda clase de clisés y 

estereotipos. Hollywood ha creado para él todo un arsenal de películas, entre las que 

destacan Rey de reyes, (1961), de Nicholas Ray; La más grande historia jamás contada 

(1965) de George Stevens y David Lean (con Max Von Sydow en el papel de Cristo); 

Jesús de Nazaret, de Franco Zeffirelli (1977) –donde Robert Powell logra transmitirnos 

una admirable interpretación de Jesús— y la muy efectista La pasión de Cristo ((2004) 

de Mel Gibson, entre muchas otras. De las obras que escapan a lo previsible se sitúa La 

última tentación de Cristo (1989), de Martin Scorsese, justamente porque se sale de 

cualquier modelo previo. Se sirvió Scorsese de la novela del gran escritor griego Nikos 

Kasantsakis Cristo de nuevo crucificado para realizar una obra sobre la vida de Jesús, 

abordándolo como a un hombre lleno de contradicciones; observando su relación de 

amistad con Judas, y de amante con María Magdalena.  

 

 Jesús se marcha al desierto a hablar a los desposeídos acerca del amor, a enfrentar 

y tratar de aclarar espiritualmente buena parte de los problemas morales y religiosos que 

acosaban tanto al pueblo israelí como al pueblo romano. 

 

 Lo más resaltante de la película de Scorsese es su estilo duro, despojado de la 

pátina sobrenatural que rodea a la mayoría de las producciones que se han realizado sobre 

el tema. Nada de nacimientos predestinados anunciados por Reyes Magos, revelaciones 

angélicas, o de presentar a un Jesús adolescente que sabe más que sus maestros. Nada de 

eso. Nos presenta Scorsese a un Jesucristo de carne y hueso (caracterizado por Willem 

Dafoe), muy humano y enfrentado a preocupaciones morales, que estimulan en él una 

responsabilidad hacia sus semejantes, hacia un pueblo oprimido por las fuerzas imperiales 

de Roma.  
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 Jesús se halla acompañado de un grupo de humildes pescadores (en ningún 

momento presentados como apóstoles destinados a salvar a la humanidad) que le siguen 

porque ven en él a un líder que habla de cosas distintas, entre ellas el amor y la piedad, 

llamándoles a observar la autoridad de un nuevo dios (cuya naturaleza no e entiende muy 

bien), y discute siempre sobre estas preocupaciones con su amigo Judas Iscariote 

(interpretado por Harvey Keytel), quien lo interroga y cuestiona todo el tiempo, hasta 

convencerle de que sus ideas pueden brindarle reconocimiento en su comunidad y su país.  

 

 ¿Por qué la última tentación? Porque siendo Jesús un hombre con vocación de fe, 

debe resistir a las tentaciones “mundanas” de la carne, el dinero y el poder; y por otro 

lado obligado a privarse de goces de la vida terrena como bailar, beber, tener sexo, poseer 

bienes o tener familia. Primero, Cristo se presenta a solicitar el perdón de la que había 

sido su mujer, María Magdalena (interpretada por Bárbara Hershey) y debe abandonarla 

para cumplir su misión principal: el llamado a predicar amor espiritual. La última 

tentación se produce cuando Cristo, antes de morir, es inquirido por un ángel al pie de la 

cruz, y cede ante la propuesta que éste le hace.  

 

 La historia se desarrolla con la mayor sobriedad, a través de diálogos precisos y 

nada artificiosos (se les despoja de la artificiosidad retórica de lo religioso), una fotografía 

soberbia y una música de Peter Gabriel inspirada en el paisaje árido de Judea. La música 

es ejecutada en instrumentos como el violín doble, la flauta, la trompeta, címbalos, flauta, 

guitarra, bajos y una percusión de tabla hindú y tambores de enorme sobriedad que 

presentan todos una sonoridad seca, muy alejada de la música almibarada de violines y 

orquestaciones recargadas --de esas que solemos escuchar en tantas producciones 

hollywoodenses—la cual sirve de apoyo perfecto para ambientar una historia ciertamente 

fuerte, de gran patetismo, pero que logra tomar distancia de tremendismos sangrientos 

como los que se aprecian en una película como La pasión de Cristo, de Mel Gibson, en 

la cual el acto de la crucifixión (un acto común en la época, practicado a ladrones y 

asesinos menores) se vuelve particularmente grotesco, por la enorme cantidad de azotes 

sangrientos que inspiran en el espectador una mezcla de lástima y repulsión. En el filme 

de Scorsese estos azotes no tienen mayor relieve; se llevan a cabo por el conocido 

desacato de Jesús a la endeble autoridad de Poncio Pilatos (int. Por David Bowie)  

 

 No dejan de estar presentes aquí las conocidas acciones de Jesús de defender a 

María Magdalena cuando se la señala y se le agrede como prostituta; o la de descalabrar 

los mercaderes del templo; enfrentar a las autoridades en Israel; entrar a Jerusalén y 

ejecutar esos hechos excepcionales que llamamos milagros, que justamente a partir de la 

aparición de Cristo la iglesia católica oficializó a través de su santoral. En efecto, aquí 

vemos cuando Jesús convierte el agua en vino, devuelve la vista a un ciego y resucita a 

Lázaro. Hace además votos de castidad frente a María Magdalena, luego de haberla visto 

recibir a numerosos hombres en su lecho de prostituta, en una de las escenas más osadas 

de la película.  
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 La última tentación de Cristo no está basada en hechos sobrenaturales de la 

relación de Cristo con Dios, ni interesada en dar de Cristo una imagen de mesías redentor. 

Más bien apreciamos en ella a un hombre lleno de dudas que mira hacia adelante, guiado 

por la fe y por los sabios consejos de Judas, con quien hace un pacto secreto para planear 

su propia crucifixión, y expandir así la nueva fe a través de la sapiencia de los antiguos 

profetas. De modo que Judas no es ningún traidor (como nos lo presenta la versión 

católica de los evangelios), sino el mejor amigo de Cristo. Otras versiones de los 

evangelios –llamados evangelios gnósticos, apócrifos, o perdidos, --supuestamente 

expurgados de la Biblia por la iglesia católica a través de las conocidas reescrituras de los 

llamados padres de la iglesia--- han sido hallados posteriormente, y han puesto en jaque 

muchos prejuicios del cristianismo ortodoxo. Estos evangelios gnósticos son el de Felipe, 

el de Tomás, el de María Magdalena, el de Pedro y el de Judas. Este último, el de Judas, 

fue oficialmente presentado a la comunidad religiosa y científica mundial por un grupo 

de investigadores especialistas en el año 2006, y al cual pareciera estar asociado esta 

película. En este sentido Kasantsakis se adelanta, como buen visionario, a estos 

descubrimientos, y se agregan de modo irrebatible a las versiones conocidas de los 

evangelios de Mateo, Juan, Marcos y Lucas.  

 

 Pero volvamos a la película. Una vez planteado el pacto entre Judas y Cristo, Jesús 

se apresta a someterse al debido juicio y a la debida condena. Judas –por mandato de 

Cristo—va a decir a las autoridades donde se encuentra Jesús, a fin de que vayan a 

apresarle. Jesús sufre de los debidos castigos, latigazos y humillaciones del caso, lleva su 

pesado madero hacia el Gólgota (sin atravesar el pueblo ni protagonizar el Via Crucis 

católico) y, una vez crucificado, ve desde la cruz a un ángel que lo mira desde abajo y le 

ofrece de nuevo la salvación.  

 

 El ángel extrae entonces los clavos de sus manos y pies, lo baja de la cruz y lo 

conduce a ver el mundo placentero que se extiende ante sí, mundo que incluye el derecho 

a tener una familia: ahí viene ya, se acerca deslumbrante María Magdalena, su gran amor, 

con quien se desposa. Pero Magdalena muere al poco tiempo y el ángel que siempre le 

acompaña le recomienda casarse con una hermana de Lázaro llamada María. Él así lo 

hace, para poder disfrutar de su prole.  

 

 Un buen día, ya muy viejo, Jesús se prepara para la muerte. Ya en su lecho de 

moribundo es visitado por los apóstoles, entre ellos Judas, quien decepcionado le reclama 

a Jesús su antiguo compromiso no cumplido; le hace ver que ha abandonado su juramento 

de morir en la cruz para poder encarnar la imagen de Dios; le hace notar el error de haber 

aceptado la oferta de aquel ángel, un ángel perverso; sin duda Satán que le tendió una 

trampa cuando estaba agonizando en la cruz.  Entonces Jesús se arrepiente; reconoce su 

error, se levanta del lecho, implora el perdón de Dios y le ruega le permita ser el Cristo 

de nuevo. Dios le escucha y entonces Cristo regresa a la cruz a cumplir con el papel para 

el que estaba predestinado. Al serle concedida esta gracia, Jesús experimenta la alegría 

mayor, el supremo goce, y éste queda expresado en ese preciso momento de profundo 

agradecimiento, antes de expirar en la cruz.  
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 Después no hay nada más, ni resurrecciones ni transfiguraciones posteriores. Esta 

ha sido la propuesta de Kasantsakis en su novela, quien nos ha aclarado desde el principio 

que su obra no está basada en evangelios fantasiosos. Y es también lo que recoge y 

expresa magistralmente Martin Scorsese en su brillante película.  

 

 Después de calibrar una obra así, uno no puede dejar de reflexionar acerca de los 

monoteísmos seculares de occidente, trocados en poderes económicos y políticos, y del 

daño que han venido haciendo a través de sucesivas y perversas guerras, basadas en 

fundamentalismos religiosos como los que exponen el islam, el judaísmo y el 

cristianismo, creando una suerte de absolutismo religioso, precisamente frente al cual 

reaccionan, creo, el escritor griego y el cineasta estadounidense, empleando ambos una 

soberbia cualidad narrativa que hacen de estas obras algo único en la cultura del siglo 

veinte. 
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PRESENCIAS EVANESCENTES:  

ANTONIONI Y CORTÁZAR EN BLOW UP 

 

 

 
 

 

Sin duda, el cine italiano fue uno de los más influyentes en la cultura del siglo 

XX, sobre todo aquel que surgió en la década de los años 60, como parte de la eclosión 

que para el mundo significó ésta en el movimiento de la sociedad, que le mereció la 

denominación de década prodigiosa. Así como el cine de la nouvelle vague francesa, el 

del español Luis Buñuel y de los italianos Federico Fellini, Michelangelo Antonioni, 

Bernardo Bertolucci y Lina Wertmuller, representaron, entre otros, altas cifras del 

séptimo arte justamente porque rompieron con los convencionalismos del cine comercial 

y la comedia superficiales.  

 

 Por supuesto, este influjo se desplegó en décadas posteriores. En los años 70 y a 

comienzos de los 80 este cine transgresor se mantenía con suficiente ímpetu. Se trataba 

de un cine de autor que absorbía los mejores ecos de la literatura y el arte de su tiempo, y 

los refundía en propuestas novedosas y atrevidas.  
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 El cine de Michelangelo Antonioni se distinguió ante todo por ello: por ser 

atrevido, movido por una estética de la investigación interior del individuo y la relación 

de éste con su entorno y su tiempo, a través de una mirada que pudiéramos tildar de 

implacable. Antonioni filmó una serie de películas que pueden considerarse pivotes del 

cine europeo, llegando a influir en directores y escritores de todo el mundo.  

 

 Desde muy temprano, Antonioni se destacó por imprimir a sus guiones y 

concepción fílmica un lenguaje propio, un dinamismo que indagaba simultáneamente en 

la psique humana y sus conflictos, con incidencias determinantes en la interrelación 

social, a menudo haciendo una crítica corrosiva de lo establecido, sobre todo de las 

convenciones sociales de las clases altas: el tedio, la decadencia y el desgaste de las 

relaciones de pareja, entre otros motivos.  

 

 Voy a referirme a una de estas películas, Blow up. Deseo de una mañana de 

verano (1966), film que vi hace más de cuarenta años y ahora me parece de una 

sorprendente actualidad, de una vigencia estética notable. Antonioni dirige 

indistintamente actores italianos, franceses, ingleses o norteamericanos; los ubica en 

distintas ciudades y usa una gama de recursos técnicos considerable en la conformación 

de una gramática narrativa compleja, de inspiración indudablemente literaria, la cual 

emplea siempre un punto de vista fílmico en permanente renovación. No exagero si 

afirmo que Blow up es una película que aporta lecturas, significaciones y claves para 

acercarse al mundo contemporáneo, siendo como es una obra trabajada desde una óptica 

polisémica, donde los significantes se convierten en mensajes complejos, poblados de 

ramificaciones estéticas que rozan los campos de lo ético, lo cultural y lo social 

simultáneamente.  

 

 El preámbulo a esta historia nos presenta a un jeep cargado de juerguistas, de 

personajes que celebran por las calles una fiesta delirante, algunos de ellos disfrazados de 

payasos o mimos; van por calles de Londres gesticulando y gritando, usando sombreros, 

atuendos y maquillajes, pasan frente a un edificio moderno y luego se detienen en una 

esquina justo donde un grupo de obreros sale de una fábrica; entre ellos viene Thomas 

(int. David Hemmings), el fotógrafo, camuflado, quien luego se arrima a una pared con 

un bulto en la mano (donde lleva oculta su cámara), luego corre hacia su auto, donde los 

juerguistas lo abordan para pedirle dinero. Se entiende, después, que Thomas se ha 

infiltrado dentro de la fábrica con el objeto de hacer fotografías. Conduce su auto hasta 

un estudio fotográfico, donde entrega los rollos de fotos para ser revelados.  

 

 Thomas (este nombre nunca es pronunciado en la cinta; apenas fue aclarado y 

proporcionado por Antonioni verbalmente en sucesivas entrevistas), es alguien que 

prefiere identificarse por su contraseña: Azul 439, perteneciente a un londinense que ha 

alcanzado fama y el reconocimiento público, un fotógrafo de modas que se mueve en un 

mundo sofisticado de modelos, iconos sexuales y comerciales. Está todo el día en medio 

de bellas jóvenes y es asediado por éstas, huye de las entrevistas y llega a su estudio 

ocultándose. Va del estudio a su casa a pie; allí convive con un pintor, Bill, a quien ruega 
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le venda o regale un cuadro de los suyos, (ignorando por completo las observaciones que 

el propio artista hace de ellos) y una chica, Patricia (int. Sarah Miles) con quien desea 

mantener una relación oculta. En verdad, Thomas se encuentra aburrido de este mundo, 

y pronto va a descubrir algo que le acerca al terreno de lo sorprendente.  

  

 Para que la introducción a ese mundo sea también sorprendente, deben tener lugar 

una serie de pistas, dudas, escarceos, acercamientos fragmentarios que hablan mucho de 

la condición del arte actual y de los mecanismos que la industria cultural, la moda, la 

fotografía --y por ende el mismo cine— mantienen con el entorno (no se podría llamar 

propiamente una “sociedad”). Lo primero que hace Thomas al llegar a su estudio, luego 

de impartir indicaciones a su personal, es prepararse a fotografiar a una hermosa modelo, 

la famosa Verushka, en una sesión que constituye, acaso, la escena más lograda de este 

tipo en la historia del cine, (escena que a su vez es captada por Carlo Di Palma, director 

de fotografía de la película), hasta conseguir una suerte de éxtasis sexual, por lo que éste 

contiene y transmite, en su crescendo deseoso, entre fotógrafo y modelo. Luego de la 

sesión, después de la cual ambos quedan exhaustos, el fotógrafo hace una llamada 

telefónica para darse cita con su socio Ron.  

 

 La primera característica del temperamento de Thomas es su velocidad, la 

vertiginosidad de sus actos y lo cambiante de una conducta que le permite ir de un lado a 

otro y experimentar el mundo como un escenario provisional, donde todo acaece de modo 

fragmentario y simultáneo, como un collage de imágenes y experiencias superpuestas, 

aparentemente sin ninguna conexión entre ellas. Esto hace que se perciba en Thomas a 

un auténtico voyerista, una personalidad que desea captar con su cámara algo más que las 

imágenes prefabricadas de la moda, del estudio comercial donde parece sentirse 

incómodo ya. En efecto, es asediado por un par de chicas jóvenes aspirantes a modelos, 

que él ignora hasta donde puede.  

 

 Hay una imagen en la que Thomas sale de su estudio de ventanales de cristal 

ahumado a un espacio blanco donde lo esperan las modelos, que pudiera funcionar como 

una metáfora de la cámara oscura (donde queda atrapada la fotografía y él mismo) y luego 

se dirige hacia la otra realidad (el vacío, la nada) donde se encuentran las modelos. A 

éstas les trata duramente, les ordena tirar los chicles, les hace repetir posiciones, les 

ordena sonreír (“¿han olvidado sonreír?”), y cerrar los ojos, quédense así, es bueno para 

ustedes, les dice, mientras abandona el estudio y le pregunta a la coordinadora antes de 

marcharse: “¿Las chicas siguen esperando con los ojos cerrados?”. “Sí, siguen esperando, 

pero con los ojos abiertos”, responde la asistente. Y él responde: “Entonces dígales que 

los vuelvan a cerrar”, en clara burla ácida. Luego se marcha en su coche por las calles de 

Londres, a recorrer los barrios bajos. Se detiene frente a una tienda de antigüedades, busca 

ahí reproducciones de paisajes, pero en la tienda todo le es negado por el dependiente: 

pide cuadros y no hay cuadros; pide paisajes y no hay paisajes; quiere llevarse bustos 

antiguos y están ya vendidos; pregunta por el dueño del local y no está, y el viejo 

anticuario le sopla el polvo de una antigüedad en la nariz.  
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 Esta visita a la tienda puede ser interpretada como un viaje frustrado al pasado. 

Thomas sale de la tienda hacia la calle, divisa el parque y se interna en él buscando acaso 

lo que se le ha negado; ve una cancha de tenis, a una vieja que limpia el parque, y más 

adelante ve una pareja: una mujer joven le coquetea a un hombre mayor. Mientras más se 

aleja y juguetea la pareja, más interés despiertan en Thomas. Empieza a captarlos 

furtivamente detrás de unos árboles; la mujer despliega una pose retadora, atrae al hombre 

mayor hacia ella; le besa y luego le abraza; luego ella se percata del fotógrafo y corre 

hacia él a reclamarle. Ella, Jane (int. Vanessa Redgrave), le dice que no puede 

fotografiarla en un lugar público, le insiste en que le entregue los rollos de fotos y éste se 

resiste a hacerlo; ella ingenuamente se arrodilla a morder la mano de éste, lo cual desata 

aún más su curiosidad. Sostienen un breve diálogo y ella regresa corriendo y atravesando 

el parque. Thomas la ve perderse y se queda solo; regresa a la tienda del anticuario y al 

llegar encuentra que la dueña de la tienda ha llegado: es una bella joven que desea 

venderla para irse a otro país, al Nepal o Marruecos, dice. De pronto, Thomas ve en la 

tienda una hélice de avioneta y siente deseos compulsivos de adquirirla (“No puedo vivir 

sin ella”, dice), al punto de querer transportarla de inmediato en su propio auto. La 

vendedora le dice que se le enviará luego a su domicilio.  

  

 Luego Thomas se da cita con su socio Ron en un pequeño restorán de Londres, 

para mostrarle las fotos que ha hecho en el interior de la fábrica. Mientras está ahí (“Uno 

de estos y una jarra de cerveza”, dice señalando un plato cualquiera en las manos de un 

mesero que pasa, para ordenar su comida), hace observaciones cínicas de Londres, 

diciendo que se marcha de esa ciudad porque “Ya no soporto a estas zorras”, dice, 

refiriéndose a una joven y bella mesera del lugar. Ambas actitudes revelan el oculto 

menosprecio profundo de Thomas por las mujeres y la vida que lleva.  

  

 De regreso a su estudio, Thomas asiste a la sorpresa de encontrarse allí a Jane 

solicitándole de nuevo el rollo con las fotos. La invita a pasar al estudio; la chica queda 

atrapada por el ambiente, la invita a un trago y a una inhalación de marihuana, pone 

música de jazz tratando de calmarla y distraerla. Ella le ofrece dinero y hasta de permitirle 

hacerle el amor si le devuelve las fotos, se quita la blusa, siguen fumando yerba y 

bebiendo vino (Thomas siempre bebe vino) y cuando está a punto de seducirla, llaman a 

la puerta para entregarle la hélice que ha reservado en la tienda hace rato. En un momento 

dado, entra una llamada telefónica y Thomas se lanza al piso a responderla: Es Patricia 

quien llama y Thomas, dirigiéndose a Jane, le dice. “Es mi mujer, que quiere hablar 

contigo”, en un supuesto acceso de celos. Jane, extrañada ante esta llamada imposible, se 

niega, y Thomas dice a Patricia: “Dice Jane que no desea hablar contigo ahora”, en un 

claro juego cínico. Se producen otras frases como:  

 

 “No tenemos hijos, pero es como si los tuviéramos”  

 “No es guapa, pero es fácil vivir con ella”.  

 “No, no es fácil, por eso no vivo con ella”  

 “A las mujeres guapas, las contemplas y nada más”  
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 “Me paso todo el día rodeado de mujeres guapas”  

 

Son algunas de las frases en esta importante escena, donde la hélice también tiene un 

carácter de símbolo en el film. Después, ella trata de robarle el rollo del estudio y de salir 

por la puerta de atrás, pero Thomas la descubre. Le promete de nuevo entregarle los 

negativos, pero la vuelve a engañar, dándole un falso rollo y reservando para él el 

auténtico, que se dispone revelar.  

  

 Al ampliar las fotografías descubre muecas y gestos desesperados de Jane mirando 

hacia los lados, lo cual el hombre mayor también parece haber descubierto también por 

un momento. Al agrandar más la imagen descubre un rostro desdibujado, agazapado 

detrás de los arbustos de la foresta del parque. Al percatarse de ello, llama a su socio Ron 

anunciándole el acontecimiento: cree haber salvado la vida del hombre mayor haciéndole 

aquellas fotos, al huir la mujer.  

  

 De nuevo llaman a la puerta del estudio. Son las dos bellas jóvenes modelos que 

van a retozar un poco con él, preparan café, se prueban vestidos. A una de ellas trata de 

desnudar, pero la chica se resiste. Él tira el ropero al suelo. Las chicas desordenan el 

estudio, se echan al piso, comienzan a retozar como fierecillas agresivas; hay un juego 

erótico irresuelto, --no se presencia el acto sexual entre Thomas y ellas--, aunque sí se 

deduce esto cuando ellas se visten otra vez, luego de pasar la noche con él. Mira por 

casualidad de nuevo las ampliaciones fotográficas y lo descubre: sobre la grama del 

parque, confundido entre las hojas, yace el cuerpo de un hombre mayor. Regresa al 

estudio. Roza con la punta del zapato la punta de la hélice (un detalle ciertamente 

delicado, un momento de extraña poesía), y luego va a la casa: Patricia está haciendo el 

amor con Bill, el pintor.  

  

 Ahora está verdaderamente solo, sin mujer, sin sexo, sin modelos, sin nada. Ni 

siquiera con la muerte. Han violentado su estudio y le han destrozado. Los asesinos han 

descubierto todo. También el espectador descubre que Patricia no era tampoco su mujer, 

era en verdad la mujer de Bill quien coqueteaba con él.  

 

 Él le pregunta si dejará al pintor. Ella la dice que no, que no puede hacerlo. Cuando 

Thomas le muestra la foto del cuerpo en el parque, Patricia le responde: “Se parece a uno 

de los cuadros de Bill:”  

  

 Thomas sale angustiado a buscar respuestas en la noche. Entra a un pub donde hay 

un concierto de rock. Todo el mundo está imperturbable oyendo el concierto de The 

Yardbirds. Durante éste, el amplificador de una de las guitarras eléctricas se daña y no 

reproduce el sonido, lo cual genera la violencia de uno de los músicos, quien golpea el 

amplificador y luego destroza la guitarra, para luego lanzarla al público y generar la 

histeria colectiva. Thomas la toma, es perseguido por los fans hasta la salida, donde luego 

arroja la guitarra despedazada al piso.  
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 Se dirige a una fiesta donde lo aguardan sus otros amigos, Ron, Verushka (“Se 

suponía que estabas en Paris”, le espeta Thomas. “Estoy en Paris” responde ella), a quien 

también perdió la ocasión de llevar a la cama. Todos beben, fuman, bailan, se marchan. 

El se queda solo, se duerme. Ya ha amanecido: entonces va de nuevo al parque a constatar 

lo que ha visto en la ampliación, pero en el parque no hay nada. Empieza a soplar el 

viento. Vienen de nuevo los juerguistas en el jeep, se detienen frente a una cancha de tenis 

en el parque, algunos de ellos se bajan y se dirigen a la cancha a jugar con una pelota 

invisible, pero que tiene presencia auditiva; ellos juegan, y por un momento la pelota cae 

al césped fuera de la cancha. Thomas va a recogerla y la regresa de nuevo a los jugadores 

en la cancha. Thomas verifica el vaivén de la pelota con sus ojos. Luego recoge su cámara 

del césped. La cámara del director de la película se aleja y coloca a Thomas en el césped 

como algo diminuto, hasta que desaparece.  

 

     ***  

 

Este ejercicio de síntesis argumental sólo tiene como objeto una apoyatura mínima para 

realizar algunas reflexiones. En primer lugar, está el asunto de los sentimientos 

escamoteados, la esterilidad emocional del hombre moderno, su inútil intento por 

afirmarse en un mundo tecnológico. Luego se halla la impasibilidad de los 

temperamentos, sobre los cuales el tiempo ejerce una presión; una subjetividad 

menoscabada que les hace a menudo impulsivos (parecen no comprender la sociedad que 

habitan), como si viviesen realidades prestadas. Esta ha sido una característica común en 

otras películas de Antonioni como La Noche, La aventura y El Eclipse, conformadoras 

de la famosa trilogía suya que le valió merecido prestigio como director. Pero además se 

hace alusión a la sociedad en los años 60, tanto en Europa como en Estados Unidos. La 

sociedad que estaba reaccionando conscientemente contra los estereotipos y creando 

otros. Como en todo proceso de renovación, ocurre primero una etapa de decadencia, 

maquillada con un mundo hedonista de placeres, viajes, orgías, fiestas, consumo 

compulsivo, reconocibles en la mayoría de los países europeos, en este caso Italia e 

Inglaterra, que son a los que alude la cinta de Antonioni. 

 

 En tanto coproducción ítalo-inglesa, y a la nacionalidad del cineasta. En el caso 

concreto de Blow up, aludimos a un Londres embebido en la juerga, el rock, la moda, la 

marihuana, la promiscuidad, la histeria colectiva del espectáculo, el esnobismo y todos 

ellos vistos como reacciones al estatismo, la hipocresía política, el confort fácil, los clisés. 

No en vano se señalan entonces la música pop, Los Beatles, la expresión Mud y el 

Swinging London, que impusieron toda una iconología de discos, hábitos y costumbres, 

diseñados por la publicidad para ser consumidos por el mayor número posible de 

personas.  

 

 Por otra parte, tenemos el aspecto de la existencia fragmentaria, del vivir volátil 

del no profundizar en nada, de un conflicto con la realidad y la imposibilidad de 

reproducirla fielmente. En el caso de Blow up, colocando a la imagen como tal en el centro 

de la cuestión. Cuando Thomas decide ampliar las imágenes para intentar averiguar qué 
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ocurrió aquella tarde en el parque, está ampliando el objeto y haciéndole tomar 

supremacía sobre el sujeto (el fotógrafo); otro objeto aparece (en este caso la víctima) 

difuminado una vez más, devorando las posibilidades interpretativas del fotógrafo. Y de 

paso, el objeto se desintegra y desaparece.  

  

 Este asunto de la movilidad está asociado al tema de lo efímero, de manera que la 

realidad está presentada como ilusión o como trampa, acaso como mascarada. Esto hay 

que tenerlo en cuenta a lo largo de la película, pues toda ella se desenvuelve en este 

ámbito. De aquí se desprenden una serie de implicaciones filosóficas o ideológicas, si lo 

deseamos. Por lo pronto señalemos las sociales: la pequeña burguesía aspirando al estatus 

de la comodidad y el dinero, en detrimento de las clases obreras o trabajadoras. En la 

escena inicial de la película Thomas sale de la fábrica donde se ha camuflado como obrero 

para hacer unas fotos, son presentadas luego como un espectáculo de pobreza y 

abyección, son en verdad imágenes para ser vendidas y exhibidas en galerías. Asimismo, 

los artistas de la pantomima que se cruzan en el camino de Thomas al principio y al final 

de la película, son los verdaderos artistas y quienes –en un ciclo magistral—le muestran 

a Thomas lo pasajero y efímero de la existencia, cuando juegan con una pelota invisible 

y le obligan a recogerla y devolverla a la cancha.  

  

 Otras cuestiones son la técnica narrativa y el tratamiento del tema. Aquí los 

esquemas se rompen, tanto los del neorrealismo italiano de donde bebe Antonioni (De 

Sica, Rossellini, etc.) al alejarse de cualquier moraleja edificante y presentando el asunto 

de manera más elaborada, digamos. Los famosos planos secuencias de Antonioni a través 

de los cuales accede a sus personajes, debidamente elegidos con actores diestros y 

jóvenes, alcanzan el mayor de sus logros: la conversión de las atmósferas en ideas. Y ello 

no es poca cosa, pues aquí la estética está identificada con la reflexión y alejada de 

moralismos, sociologismos y psicologismos, que pasan a un segundo plano. Ello habla 

del aporte de Antonioni en términos de pensamiento. El director sabía muy bien de lo que 

hablaba, formado como estaba en los círculos intelectuales de Ferrara, junto a Giorgio 

Basani y otros escritores.  

  

 Luego están los datos técnicos y externos de la producción. En primer lugar, la 

circunstancia del cuento de Julio Cortázar donde fue inspirada la película, Las babas del 

diablo, aporta detalles centrales que permiten al director italiano reconstruir una historia 

con otras características y personajes. La historia de Roberto Michel, traductor chileno 

que vive en París, nos habla de que cierto domingo éste fotografía a una mujer que besa 

a un niño en un parque, y cuando es sorprendida en este acto, le reclama el carrete al 

fotógrafo, mientras un hombre de sombrero gris se une a esta solicitud. El chico huye y 

el fotógrafo Michel se alegra. Pero al ampliar las fotografías en su casa, las imágenes 

revelan que el muchacho no ha logrado escapar.  

 

 Al ser entrevistado en una ocasión, Antonioni declaró que necesitaría al menos 

hacer otro film para explicar Blow up, con lo cual se negaba a revelar el misterio de la 

película. En efecto, al final del filme nos quedamos sabiendo nada de nada. Todo es 
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aparente. Sabemos a lo sumo que Jane es cómplice de un asesinato, pero no sabemos las 

razones que la indujeron a ello. Sabemos que tenía un cómplice: el que estaba agazapado 

tras los arbustos del parque, cuyo visaje es el rostro desdibujado de Julio Cortázar, quien 

se prestó al juego en un cameo. Aunque no se trata propiamente de un cameo, pues la 

aparición de Cortázar no es completa, aunque sí partícipe de la complejidad del relato.  

 

 En lo que respecta al cuento de Cortázar, éste no puede ser más complejo. Se trata 

de un texto con múltiples niveles de lectura, que comienza con una imagen visual donde 

participan el viento, el sol y las nubes en un parque en París, como escenario a la historia 

de un muchacho asediado (el asedio que pudiera devenir en secuestro, es una hipótesis) 

en situación de seducción por una mujer rubia, con la ayuda de un hombre de sombrero 

gris ubicado cerca en un auto. El fotógrafo va descubriendo esto muy lentamente, y a 

medida que se desarrolla el relato, vamos entrando en un crescendo donde se pasa de los 

puros nervios a “un miedo sofocado por la vergüenza”, donde el fotógrafo Roberto Michel 

nos insinúa que “aquella mujer rubia no buscaba un amante en el chico, sino que se lo 

adueñaba para un fin imposible de entender sino lo imaginaba como un juego cruel, deseo 

de desear su satisfacción, de excitarse para algún otro, alguien que de ninguna manera 

podía ser ese chico”, escribe Cortázar. Lentamente van apareciendo pistas, rasgos, claves 

para descifrar las imágenes en el parque, que luego serán llevadas a las fotos y a sus 

respectivas ampliaciones, las cuales tienen más de una similitud con las ampliaciones de 

Blow up, en las cuales sin duda se inspiró Antonioni para construir su película.  

  

 Antonioni reemplazó al chico por el hombre mayor, a la mujer rubia por Jane, y 

al hombre del sombrero gris por el rostro desdibujado del hombre oculto en los arbustos 

(cómplice de la coartada), el rostro de Cortázar, ganado al juego cine-literatura. Antonioni 

sustituye la placita de Quai de Bourbon en Paris por el Maryon Park de Londres y coloca 

allí, en vez de la posibilidad del asesinato del chico, al hombre mayor que después 

desaparece. Las que sí son invariables son las palomas, las nubes, el viento, el cielo, y por 

supuesto lo que mueve la historia más allá del asesinato o la seducción: la Nada, verdadera 

fijadora de la escena, o como dice Cortázar: “esa operación comparativa y melancólica 

del recuerdo frente a perdida realidad”. De cualquier modo, Antonioni y Cortázar 

propician, cada uno por su lado, una historia repleta de vacíos y seducciones perversas, 

crueldades insospechadas cuyas raíces reales desconocemos. 

  

 También está la construcción verbal “babas del diablo”, la cual da lugar al efectista 

título. Finos hilos tan sutilmente hilvanados que son invisibles, babas delgadísimas 

desprendidas de las fauces de entes superiores, llámeseles santos, vírgenes o demonios, 

capaces de urdir situaciones azarosas, inesperadas o fatídicas.  

  

 Volvamos a la historia y veamos a Thomas saliendo de noche a constatar si, de 

hecho, el hombre está muerto en el parque y lo descubre: ahí está, con los ojos abiertos, 

negros, como un siniestro maniquí. Thomas está a punto de tocarlo, pero no lo hace. 

Regresa al lugar donde se encuentran todos, la gran fiesta donde chicos y chicas fuman, 

beben, bailan, se besan.  Se completa así, acaso, el ciclo urbano Londres-Paris que 
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Antonioni andaba buscando para interpretar el espacio de ambas ciudades, con similares 

dilemas culturales y morales, aunque ni él (italiano) ni Cortázar (argentino) sean 

originarios de aquellas.  

 

 David Hemmings y Vanessa Redgrave fueron literalmente lanzados al estrellato 

con esta película. Ingleses ambos, y muy jóvenes por entonces, sus nombres estuvieron 

ligados después a actuaciones memorables. La Redgrave tiene una carrera brillante, con 

importantes premios y reconocimientos, incluido un Oscar. En los años 60 se haría aún 

más célebre con su actuación en Isadora (1968), encarnando a la famosa bailarina Isadora 

Duncan. Por su parte, y luego de Blow up, Hemmings continuó una carrera notable 

actuando en filmes británicos como Camelot (1967), La carga de la Brigada Ligera 

(1968), Barbarella (1968) y Alfredo El Grande (1968). Durante los años 70 cumple una 

actuación brillante en el film Rojo Oscuro, de Mario Argento; en los 80 dentro de la cinta 

Una duda razonable (1980), y en el siglo XXI en el papel de Cassio en la película 

Gladiador (2000) de Ridley Scott, y en Juego de espías (2000) de su hermano Tony Scott; 

para cerrar en 2002 haciendo de Mr. Hemerhorn en Pandillas de Nueva York de Martin 

Scorsese, y finalmente haciendo un cameo dentro de la cinta Equilibrium, antes de 

fallecer en ese mismo año de 2002 a los 62 años.  

 

 Las actuaciones de Vanessa Redgrave y David Hemmings en Blow up dejan huella 

imborrable en el cine del siglo XX. Ambos muestran su potencial; pronto se convertirían 

en iconos. Antonioni fue certero eligiéndolos. La película ganó la Palma de Oro en 

Cannes en 1966. Estuvo producida por Carlo Ponti y lleva música incidental del jazzista 

norteamericano Herbie Hancock. Tonino Guerra es coautor del guión con Antonioni, y la 

ayuda de Edward Bond en los diálogos. Todo ha confabulado para que esta película, pese 

a no estar considerada por la crítica a la altura de la famosa trilogía italiana de Antonioni, 

se haya convertido, por ello mismo y por sus mismas imperfecciones buscadas, por su 

narración fragmentaria y nerviosa, en un clásico que ya forma parte del espíritu de una 

época contradictoria, que continúa enviándonos señales para que comprendamos mejor 

la vida en las grandes ciudades. [2012]  

 

 

 

      

     
 

 

 



64 
 

 

ALICIA EN EL PAÍS DE TIM BURTON 

 

 

 
 

 

Me encuentro literalmente maravillado con la versión libre que acabo de ver de 

Tim Burton sobre Alicia en el País de las Maravillas, la célebre obra de Lewis Carroll. 

Asombrado, primero, por la extraordinaria estética visual que ha manejado el director en 

este filme, tan poderosa que muy bien justificaría aquel adagio que dice: “Todo lo que un 

hombre puede imaginar, otros lo podrán realizar”. Para llevar del papel al cine las 

aventuras de Alicia Kingsley hay que armarse no sólo de un completo dispositivo 

tecnológico y de efectos especiales, sino conseguir una concepción artística de nivel, que 

no deforme la historia de Carroll, una narración compleja por muchos motivos. En este 

caso no se trata de versionar una obra de ficción o de fantasía pura, sino una obra poblada 

de juegos inteligentes, manejo del absurdo, poesía, canciones, matemáticas, dibujos, 

ludismos de lenguaje y una serie de transgresiones de la lógica (el nonsense) e 

innovaciones lingüísticas que la señalan como una obra ciertamente atípica en la 

literatura.  

  

 Lewis Carroll, nacido en 1832 y fallecido en 1898 a los 66 años (cuyo verdadero 

nombre era Charles Lutwidge Dodgson) no era precisamente un literato sino un científico, 

un fotógrafo, profesor hijo de un clérigo. Se educó en Oxford, donde estudió y enseñó 

matemáticas y álgebra. Se ordenó en un colegio católico pero nunca predicó; era un 

hombre excéntrico que no se casó nunca; encontró alegría enseñando a los niños y las 

niñas, a quienes escribió libros de adivinanzas y acertijos. Alicia en el País de las 

Maravillas (1865) fue escrito para entretener a Alicia Liddell, hija de un decano de la 

Iglesia Cristiana (un relato que primero se llamó “Las aventuras de Alicia Tierradentro”, 

ya se verá por qué), un libro que venía ilustrado con dibujos de Sir John Tenniel, casi 

inseparables de éste. Después escribió otro de estilo muy similar, Alicia a través del 

espejo (1872), con ilustraciones del mismo Tenniel. Por cierto, que la Alicia que dibuja 

Tenniel, rubia y de cabellos largos, con ese vestido de niñita inocente, la Alicia cándida 
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del relato, no es en verdad una niña sino una púber —esa edad situada entre la niñez y la 

adolescencia—, no tiene que ver físicamente con la Alicia real. Hay una fotografía de ella 

hecha por Carroll donde está sentada en un columpio, y es una niña de cabello negro corto 

y falda corta y holgada; ahí luce una mirada perturbadora, una mezcla de erotismo y 

dureza. De modo que no tratemos de hacer comparaciones del libro con la realidad (cosa 

a la que son muy asiduos ciertos profesores) para buscar pistas de análisis dentro del 

esquema literatura-vida.  

  

 Carroll poseía un oído especial para asociar el sonido de las palabras, lo cual le 

permitió producir del mejor nonsense escrito en inglés. Sus obras posteriores, como Silvia 

y Bruno (1869) no logran amalgamar bien la tentativa de unir la historia para niños con 

las enseñanzas cristianas. También publicó muchos artículos, trabajos dedicados a la 

lógica simbólica y a las matemáticas. Fue un hombre físicamente feo, cuya obsesión por 

las niñas lo llevó a fotografiarlas y a convertirlas en fetiches. Hizo una galería fotográfica 

de niñas púberes, en la que Alicia Liddell era una de las preferidas.  

 

 Si uno observa bien la literatura inglesa o irlandesa, se da cuenta de que la sátira 

social fantasiosa fue siempre una de las mejores maneras de vengarse de la sociedad 

reglamentada y reprimida, hipócrita, egoísta y cruel con los niños, a quienes se aplicaba 

una dosis tremenda de represión y violencia durante su crecimiento o educación. Si uno 

ve, por ejemplo, la obra de Jonathan Swift Los viajes de Gulliver (1726), un siglo antes 

—donde también el autor se vale de recursos fantásticos y grotescos para ironizar el 

poder— percibe que son dispositivos literarios, recursos estéticos que usó Swift para 

satirizar la sociedad de su tiempo (uno de los más radicales es su texto Una modesta 

proposición, donde para solucionar el problema de la infancia hambrienta en su país 

propone comerse los niños de Irlanda), lo cual permite indicar que Los viajes de Gulliver 

es una obra que no tiene nada de infantil; es una obra dura, cáustica, terrible.  

 

 Algo similar sucede con Carroll un siglo después. Su célebre obra no es sólo la 

inocente historia de una niña perdida dentro de su sueño. No. Alicia es también una 

víctima de la sociedad cruel y terrible en la que vive, época donde la represión sexual y 

la inducción familiar, la culpa católica y los convencionalismos extremos hicieron de las 

suyas. Buena parte de la novela de lengua inglesa posterior, incluyendo a Laurence Sterne 

(que casi cuarenta años después que Swift sorprende al mundo con su Tristram Shandy), 

Wilkie Collins, Oscar Wilde o William Thackeray, van contra un esquema represivo o 

pacato de la sociedad inglesa o irlandesa que no cesa de estar enredada en sus prejuicios 

de clase y su racismo encubierto.  

  

 La simplicidad narrativa de Alicia en el País de las Maravillas es aparente. Se 

trata de una narración llena de altibajos, de una acción permanentemente interrumpida, 

poblada de trucos y personajes fascinantes, bien dibujados, con un tremendo peso 

específico dentro de la trama, personajes que cada vez que aparecen remueven el fondo 

de la conciencia del personaje central, Alicia, y la confunden hasta límites angustiantes. 

Alicia cae en un hueco, en un hoyo profundo, y a medida que desciende va perdiendo la 
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conciencia. Entra en una suerte de sopor y luego en un sueño continuado, una suerte de 

pesadilla de la cual desea despertar y no puede, pues su destino es seguirla hasta sus 

últimas consecuencias, y esto es precisamente lo que logra Carroll en su libro: que 

sigamos sin pausa la acción soñada de Alicia.  

 

 Los personajes de este relato, alegorizados en animales, pueden llegar a ser mucho 

más que eso; pueden llegar a transmutarse en símbolos o incluso convertirse en elementos 

religiosos. No hay en toda la narración ni un solo personaje real, excepto la hermana que 

la acompaña brevemente al principio y al final, cuando están leyendo sentadas en la ribera 

de un río, y en la película de Burton se trucan en los padres y los asistentes a la boda de 

Alicia, que no llega a producirse. Con esta modificación que ha introducido Burton en la 

película, se pone aun más en evidencia el mundo de convencionalismos y prejuicios al 

que nos hemos referido, resuelto al final de la película cuando Alicia decide decirle la 

verdad a todos, anula la boda por propia voluntad, expresa lo que piensa y siente a los 

presentes, a sus familiares, al novio y a sus padres, quedando libre de toda atadura.  

  

 En el libro no sucede esto. En el libro Alicia se encuentra sentada con su hermana 

a la orilla del río y ve que ésta lee en medio de un calor sofocante un libro sin dibujos ni 

diálogos. De pronto Alicia ve más allá unas margaritas que le provoca ir a tomar, y al 

levantarse descubre a un conejo blanco con los ojos rosados, un conejo que habla y ve la 

hora en un reloj que lleva en el bolsillo del chaleco. Esta primera aparición fantástica la 

induce a seguir tras el conejo por la pradera, y éste se mete en una madriguera al lado de 

un árbol. Alicia sin pensarlo lo sigue y se introduce también en la madriguera, que pronto 

se convierte en un túnel por donde cae: cae y cae y sigue cayendo en un pozo profundo 

cuyas paredes están cubiertas de armarios y anaqueles, mapas, cuadros, pianos, frascos. 

Ahí empieza a comparar su caer y rodar con el de la vida real, continúa haciéndolo millas 

abajo, hasta un punto en que cree estar cerca del centro de la tierra. Mientras lo hace, 

cavila, y en ese cavilar es donde comienza su aventura. Una aventura que alterna los 

modales sociales con las sorpresas en una proporción similar, y también en esa medida la 

ignorancia y la inteligencia van estableciendo un contrapunto: la incertidumbre y las 

certezas surgen en paralelo. A lo largo de todo el libro se establece, primero, un punto de 

asombro, de duda o sorpresa que se ve interferido por accidentes, golpes, porrazos, 

tropezones y encuentros de todo tipo con animales. Es asombrosa la cantidad de animales 

que conoce Alicia en ese recorrido; animales que tienen, casi todos, cualidades humanas 

y que componen, entre todos, una prodigiosa fábula.  

 

 También se encuentra Alicia una buena cantidad de alimentos, pócimas o frutas 

que la hacen ganar o perder tamaño o estatura; prueba bebedizos alucinantes, tartas o 

pasteles, los cuales dan lugar a una serie de desdoblamientos en su persona. Apenas 

concluido el primer capítulo, podemos comprobar que “Alicia estaba ya tan acostumbrada 

a que todo lo que le sucediera fuera algo extraordinario, que le parecía francamente una 

sosada y una estupidez que la vida discurriese normalmente, como si nada”.  
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 En el capítulo segundo ya estamos instalados en el territorio del absurdo. 

Empiezan a aparecer palabras nuevas, palabras inventadas por Carroll para indicar un 

desquiciamiento del mundo real creando un léxico propio, y a su vez propicia los cambios 

de tamaño (“¡Qué gracioso va a ser mandar regalos a los propios pies de una!”, son sus 

palabras) —un recurso que Carroll ha tomado, me atrevo a señalar, de Jonathan Swift— 

o de trabajar en el elemento de la mímesis, que conduce a lo filosófico: “Pero si no soy la 

misma, la pregunta siguiente es: ¿Quién soy yo? ¡Ah, eso sí que es un misterio!”. También 

es frecuente la utilización del disparate en muchos de los poemas, el uso de herramientas 

mágico-simbólicas como la llave de oro, la mesa de cristal, o de imágenes absurdas, como 

la de ahogarse en sus propias lágrimas. Y por supuesto de una serie de canciones-poemas 

que son de los más ingeniosos y cómicos de la literatura.  

 

 No es nada sencillo tratar de explicar en qué consiste el nonsense inglés. 

Literalmente podría sustituirse por sinsentido, pero no equivale sólo a eso; se trata de una 

suerte de absurdo que tampoco es el absurdo únicamente. Es una especie de sinsentido 

rebosante de humor, con el agregado del juego de palabras, un retruécano que no se 

contenta con el mero juego de los sonidos de éstas, sino con un ludismo inteligente y 

gracioso que sólo se advierte en la peculiaridad de la lengua inglesa, y es muy propio de 

un refinamiento, de una estilización del temperamento flemático de lo inglés, que sólo los 

británicos o irlandeses o quienes allí han vivido (o han estudiado su literatura) pueden 

apreciar mejor. No es sencillo poner un ejemplo de nonsense en el libro de Carroll, pero 

algo de él pudiera estar en los versos siguientes:  

 

¡Ved cómo el industrioso cocodrilo 

Aprovecha su lustrosa cola 

Y derrama las aguas del Nilo 

Sobre sus escamas doradas! 

¡Con qué alegría muestra sus dientes, 

Con qué primor dispone las uñas y se afana en invitar pececillos 

A entrar en sus mandíbulas sonrientes! 

 

La aparición del Gato de Cheshire (región inglesa donde nació Carroll), el Perro, el Loro, 

el Ratón, el Pato, el pájaro Dodo (muchos coinciden en que ese pájaro simboliza al propio 

Carroll), el Conejo Blanco, la Oruga Azul, Pepito el Cachorro Enorme, la Liebre de 

Marzo, la Tortuga Artificial, el Sombrerero Loco y la Reina de Corazones terminan por 

configurar los personajes más importantes del relato.  

 

 En la película de Burton, el papel de Alicia lo cumple la actriz Mia Vasikowska; 

el del Sombrerero es interpretado por Johnny Depp (quien ha protagonizado numerosos 

filmes de Burton) y el de la Reina de Corazones, Iracebeth de Crims, por la esposa del 

director, Helena Bonham Carter, estupenda actriz quien una vez más ha hecho un 

magnífico rol. La Reina de Corazones es el personaje fuerte de la historia, y quien 

representa al Mal, el capricho, la arbitrariedad o el abuso de poder. La Reina, dueña de 

una cabeza deforme, ante cualquier contratiempo o sinsabor ordena: “¡Que le corten la 
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cabeza!”. Su contraparte en el filme no es sólo Alicia, sino su hermana Mirana, la Reina 

de Corazones Blancos que vive en el país de Salazer Grum, un personaje creado por Tim 

Burton para hacer un contrapeso, interpretado por Anne Hathaway (así se llamaba la 

esposa de Shakespeare), quien da un brebaje a Alicia para que recupere su tamaño natural. 

Otros personajes son los Dos Gemelos Gordos, que sustituirán en el filme de Burton a los 

Diez Infantes Reales que aparecen en la obra de Carroll. Personajes con otros nombres en 

la cinta de Burton son la Oruga Azul, llamada Absolem, una suerte de consejera de Alicia; 

el personaje llamado Stayne, caballero de atuendo negro con un parche en el ojo, brazo 

ejecutor de la Reina de Corazones; el monstruo mayor, llamado el Jabberwocky, con 

quien debe enfrentarse Alicia en el día Frabjuloso; Inglaterra se llama Infratierra; el perro 

Bayard sustituiría a Pepito el Cachorro Enorme; el hermoso detalle del baile del 

Futterwacken y la espada Vorpal son otros elementos introducidos por Burton para 

agilizar la historia.  

 

 En el capítulo octavo del libro, titulado “El croquet de la Reina”, se cumple una 

de las partes neurálgicas del libro, al establecerse la lucha entre la Reina de Corazones y 

Alicia, quien aquí luce más decidida que nunca (ora vez la rebelión ante la autoridad 

arbitraria):  

 

— ¿Y quiénes son estos? —continuó preguntando la Reina, señalando hacia donde yacían 

los tres jardineros en torno al rosal, pues como habréis imaginado al estar boca abajo no 

se les veían más que las espaldas...  

— ¿Y yo qué sé? —respondió Alicia, asombrada de su propio atrevimiento (subrayado 

nuestro) —. ¡Lo que es a mí, todo esto no me va ni me viene!  

Esto encolerizó tanto a la Reina que se puso colorada.  

— ¡Que le corten la cabeza! ¡Que le corten...!  

— ¡Tonterías! —exclamó Alicia, atajando con voz tan alta y decidida, que la Reina se 

quedó sin habla.  

 

 En la película de Burton se efectúa una serie de variables que ayudan a cohesionar 

la historia desde el punto de vista cinematográfico y que no pueden reprochársele, pues 

el espíritu de la obra no se altera en lo esencial. Sorprende, sí, que Burton haya 

prescindido del personaje de la Tortuga Artificial, al que se le pudo sacar partido aunque 

hubiese sido desde el punto de vista puramente visual: un caparazón de tortuga con cabeza 

y patas de vaca. Se ha deducido que este personaje lo tomó Carroll de unos productos 

llamados Sopas de Tortuga Artificial, que sabían a tortuga, pero eran jarabes espesos a 

base de caldos concentrados de vaca, muy apreciados entonces y, al parecer, deliciosos.  

  

 Pero no importa, lo que hay que resaltar en la película de Tim Burton es el espíritu, 

los diálogos, la agilidad de la anécdota, las buenas actuaciones, los hermosos efectos, la 

nitidez de las imágenes: todos hacen un homenaje al nonsense de Carroll a través de un 

barroquismo visual y una factura tan particular, que han señalado a Burton como uno de 

los directores más cuidadosos, minuciosos y sensibles de la actualidad.  
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 Al final de la historia, en el libro de Carroll, Alicia despierta después de haber 

tenido una discusión con la Reina de Corazones, quien después de ordenar que le cortaran 

la cabeza a Alicia, ésta le grita:  

  

 — ¿Quién les va a hacer caso? ¡Si no son más que un mazo de cartas!  

Entonces los naipes de la baraja caen sobre ella, y al despertar descubre que no son más 

que las hojas secas que habían venido a caer sobre su cara. Ahí mismo su hermana la 

ayuda a despertarse del sueño vuelve a la realidad. Alicia le cuenta a su hermana algo de 

lo que recuerda del sueño, y luego que termina, su hermana la besa y le dice que corra 

para que vaya a merendar. Y al hacerlo, Alicia recuerda por momentos su sueño, mientras 

su hermana continúa sentada, con la cabeza apoyada en una mano y contemplando el sol 

que se oculta, pensando en las aventuras de su hermana y soñando despierta con ellas, 

con la sensación de estar oyendo el sonido de todas las pequeñas criaturas del sueño de 

su hermana, que empiezan a surgir cobrando vida a su alrededor. “Cerró los ojos para 

mantener el sueño vivo por un instante más, pero sabía que al abrirlos todo recobraría la 

insulsa realidad”.  

 

 Para terminar, “piensa en cómo sería en el futuro esa pequeña hermana suya 

cuando se convirtiera ya en una mujer, y cómo se conservaría a través de sus años 

maduros, con el corazón sencillo y amante de su niñez: reuniría en torno de sí a otros 

pequeñuelos futuros y les alumbraría los ojos con las maravillas de otros muchos y 

curiosos cuentos, quizás incluso con esas mismas aventuras de un ensueño ya lejano, 

sentiría todas sus pequeñas tristezas y se alegraría con sus pequeños goces, recordando su 

propia infancia y sus alegres días del estío de antaño”.  

 

 Y es acaso en un final como éste, donde yo digo que el cine no puede alcanzar 

nunca a la literatura. [2013) 
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ORSON WELLES, QUIJOTE ENAMORADO DE ESPAÑA 

 

 
 

 

Aunque nacido, criado y educado en Estados Unidos, Orson Welles fue siempre un 

hombre disconforme con su país. Su madre pianista y su padre empresario le proveyeron 

de una educación refinada rodeada de buenos colegios, libros, música, exposiciones y 

teatro donde las piezas dramáticas de los grandes escritores siempre estuvieron a la orden 

del día. Desde niño estuvo haciendo en la escuela papeles de obras de Shakespeare y 

asistiendo a programas radiales dramatizados. Desde joven tuvo contacto con escritores, 

actores, productores radiales y televisivos que le fueron introduciendo lentamente en la 

vida intelectual y teatral de varias ciudades importantes de Estados Unidos. Su primer 

éxito radial de repercusión internacional, La guerra de los mundos, se basó en la famosa 

novela de Herbert George Wells del género de ciencia ficción, muy leída en su momento, 

y cuya adaptación radial, plena de suspense aterrorizante, dio fama a Orson Welles por el 

realismo crudo y extraordinario de su guión y locución, trasmitidos en Nueva York, donde 

Welles logró transmitir la sensación de fin de mundo. Esta curiosa coincidencia Wells---

Welles sería el comienzo de una relación amor-odio de Orson Welles con su país de 

origen.  

 

 El primer largometraje de Orson Welles, el archiconocido Ciudadano Kane 

también constituyó una crítica feroz al establecimiento mediático y los delirios de poder 

en Estados Unidos, encarnados en el empresario Charles Foster Kane, personaje inspirado 

en el magnate real William Randolph Hearst, quien no dudó en demandar a Welles y a 

los Estudios Mercury, y en sabotear la distribución de la película, hablando con los 

propietarios de los Estudios en Hollywood. De ahí en adelante, la carrera cinematográfica 

de Welles fue más que accidentada, aunque siempre estuvo guiada por la excelencia 

estética y las exigencias artísticas de su densa cultura literaria.  
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 De sus películas inspiradas en obras literarias, destacamos su saga en honor a 

Shakespeare conformada por Macbeth (1948), Otelo (1949) y su original homenaje al 

dramaturgo inglés patente en su admiración al bebedor Falstaff en Campanadas a 

medianoche (1966), donde hace también recreaciones breves de Las alegres comadres 

de Windsor, Ricardo III y Enrique IV. Hay que mencionar su magistral adaptación de 

El proceso (1962) de Franz Kafka y la libre versión de una novela de Isak Dinesen para 

realizar Una historia inmortal (1968). Son dignas de mención otras películas suyas 

inspiradas en mediocres obras literarias como son La dama de Shanghái (1948), tomada 

de una novela de Sherwood King, Si muriera antes de despertar; El cuarto mandamiento 

(1942) basada en una gris novela de Booth Tarkington, y la otra gran obra maestra suya 

Un toque de maldad (A touch of evil) que han traducido errónea y sistemáticamente como 

“Sombras de mal”, basada en una novela de un tal Whit Masterson titulada Badge of evil, 

que significa “Insignia de maldad”, título muy cercano a la personalidad de Quinlan, el 

corrupto policía encarnado por Welles.  

 

 De este modo, queremos indicar que las referencias literarias de Orson Welles son 

casi todas ajenas a la tradición norteamericana. Su relación profesional con los 

productores norteamericanos fue bastante divergente; no se acomodó bien a la cultura de 

ese país ni a sus modos de relacionarse con el ser humano; en ese sentido fue bastante 

polémico y controversial; su diálogo se estableció mejor con artistas, cineastas y 

escritores europeos o latinos, al punto de enamorarse y mantener unas relaciones 

amorosas intensas con actrices mexicanas yo españolas como la mexicana Dolores del 

Río. Y para los que no estén enterados, la bella Rita Hayworth no se llamaba así, ese era 

su nombre artístico, pues el verdadero era Margarita Carmen Cansinos, y aunque nacida 

en Nueva York, era descendiente de inmigrantes españoles; de las grandes estrellas de 

Columbia. Su padre era bailarín nacido en la provincia de Sevilla, mientras que su madre, 

de apellido Hayworth, era una bailarina de origen irlandés. Su padre era pariente del 

eminente literato español Rafael Cansinos-Assens, uno de los literatos más importantes 

de la literatura europea.  

 

 Margarita comenzó como bailarina a los 13 años. De extraordinaria belleza física, 

esta pelirroja pronto se posicionó como una de las estrellas de los estudios Columbia y de 

la 20th Century Fox. Del matrimonio de Rita con Orson Welles nació Beatrice, quien ha 

sido una persona muy activa en la recuperación de la obra de su padre. Su actuación bajo 

la dirección de su marido en La dama de Shanghái continúa siendo uno de los clásicos 

del cine.  

 

 Con España, especialmente, Welles tuvo una relación muy estrecha. Admirador 

del temperamento español, de sus tradiciones, maneras y costumbres, fiestas y vinos, 

comidas, escritores, artistas, Welles se declaró enamorado de España, al punto de dejar 

escrito en su testamento que sus cenizas fuesen enterradas en ese país. Le gustaban las 

procesiones religiosas, la Semana Santa de Sevilla (ciudad donde rodó buena parte de Mr. 

Arkadin) y las corridas de toros; de éstas era fanático al punto de hacerse amigo personal 

de Luis Miguel Dominguín y de Antonio Ordóñez, las dos más grandes toreros españoles 
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de entonces. Con Ordóñez la amistad fue grande, a él le pidió que, una vez hubiese 

fallecido, sus cenizas fuesen enterradas en España, y así lo hizo cumplir Ordóñez, 

poniéndolas a resguardo en un lugar que el torero tenía en una localidad de la provincia 

de Málaga, una finca de recreo llamada San Cayetano. Conocedor de la literatura 

española, Welles siempre estuvo fascinado por la obra de Miguel de Cervantes. Durante 

varios años, estuvo acariciando la idea de llevar a la pantalla su novela más famosa; de 

hecho, filmó muchas escenas en el año 1960, pero pronto enfermó y no le fue posible 

culminar la obra; después se fue postergando por años y Welles finalmente empeoró su 

salud, hasta que un día del año 1985 fallece en un hospital de Los Ángeles.  

 

 Tratándose de la primera y gran novela del Renacimiento europeo, tenida como 

referencia fundacional de la novelística moderna, Welles no se amilana ante tamaño 

proyecto, más bien se siente estimulado, y desde los años sesenta del siglo veinte y hasta 

el final de su vida, saca fuerzas para asumir tal empresa, viaja a España para hacer la 

elección del actor principal, que al final sería Francisco Reiguera, mientras el de Sancho 

Panza se lo confiaría a su amigo Akim Tamiroff, uno de sus actores favoritos, que ya 

había trabajado con Welles en otras películas.  

 

 Algo que llama poderosamente la atención en este filme es el conjunto de 

convergencias que la señalan como a una especie de canto de cisne para actores y 

directores. Siendo la última película de Welles, y donde éste aparece como actor por vez 

postrera, es también la última donde aparece el español Francisco Reiguera como actor, 

y la única que le mereció pleno reconocimiento, pues sus otros papeles habían sido 

apariciones eventuales o efímeras en películas de Luis Buñuel (Simón del desierto, 

1865;Cumbres borrascosas, 1963; Gina, 1961) y en otra película famosa de los años 60, 

Viva María! del francés Louis Malle, donde hizo de Padre Superior, y en otra donde 

cumplió el rol de Obispo (Los cañones de San Sebastián, 1968), sin lograr acuñarse en 

ninguna de ellas como un actor de relieve. En cambio, el personaje de Don Quijote le 

calza como anillo al dedo, tanto por su avanzada edad y la magra estampa de Alonso 

Quijano, Reiguera logra imprimir un sello definitivo a la caracterización del Quijote: 

fantasioso y derrotado, que bajo la conducción de Orson Welles da el personaje como 

ningún otro, para brindarnos este soberbio papel basado en el personaje novelesco más 

famoso de todos los tiempos. Como dice Welles en sus reflexiones sobre éstos dentro de 

su propia película: “Don Quijote es el gran mito, pero Sancho Panza es el gran personaje”.  

 

 Lo mismo podríamos decir de Akim Tamiroff, que pienso también logra quizá la 

mejor caracterización de su carrera con ésta de Sancho Panza, y que viene a ser la última 

de las suyas. Tamiroff también disfrutó de la amistad y la confianza de Welles, con quien 

trabajó en sus películas Un toque de maldad (1958), donde hace de Joe Grandi, un 

corrupto proxeneta y traficante de drogas; también en Mr. Arkadin hace de un personaje 

fracasado; mientras en El proceso le corresponde el papel de Block, un burócrata 

encubridor en una Corte de Justicia. Tamiroff, de nacionalidad rusa, tiene una larga 

trayectoria como personaje de reparto: fue nominado dos veces al Oscar por su actuación 

en Por quién doblan las campanas de Sam Wood, y en y en el film El general murió al 
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amanecer, además de haber sido el primero en obtener un Globo de Oro como actor de 

reparto. Tamiroff murió en 1972, antes que Welles, y no pudo ver tampoco la obra 

concluida.  

 

 Hubo que esperar muchos años para que se produjera esta especie de milagro, 

cuya recuperación debemos al director y guionista Jess Franco, quien siguió todas las 

indicaciones de Welles y se dio a la tarea de recuperar la cinta con un magnífico equipo 

de fotógrafos conformado por Juan Manuel de la Chica, Edmond Richard, Jack Drapper, 

Ricardo Navarrete, Manuel Mateo, Giorgio Tonti y Juan Galisteo, para conseguir esta 

magnífica edición estrenada en 1992.  

 

 En relativamente pocas escenas, sus directores logran darnos una visión bastante 

completa del espíritu cervantino, apelando a toda la información previa que se supone 

debe tener el espectador acerca de ambos personajes, lo cual le permite al director avanzar 

en la historia de una manera fresca. Nos presenta al Quijote y a Sancho compartiendo 

infortunios, percances y pequeñas aventuras que la imaginación calenturienta del Quijote 

exagera, convirtiéndolas en hazañas o proezas: la lucha con los molinos de viento es una 

batalla con gigantes, una carreta desvencijada es una cárcel, una paloma asada es un 

manjar de los dioses, etc. todas dignas de ser recordadas, sobre todo aquella donde Don 

Quijote y Sancho van a la busca de Dulcinea del Toboso y pasan por la casa de familia 

de Sancho. Ahí Sancho bebe y baila con una gracia cómica incomparable.  

 

 Digna es de mencionar la parte referida a la Cueva de Montesinos, donde el 

Quijote desciende a las regiones órficas y fantasmales, la cual constituye la parte 

“surrealista” del filme. Como sabemos, la locura de don Quijote es creciente. Llegado un 

momento se siente tan fatigado y abatido que decide no andar más, quedarse en una vieja 

carreta que él piensa es una cárcel, aguardando que Sancho localice a su Dulcinea en un 

pueblo cercano; Sancho trae a una muchacha eligiendo a una campesina cualquiera, 

pensando que el Quijote no va a notar la diferencia, y ante la ira de éste, decide quedarse 

y se le pierde a Sancho, y entonces Sancho lo va a buscar de pueblo en pueblo viviendo 

una serie de aventuras en la ciudad de Valencia, entre ellas acepta ganarse unas cuantas 

pesetas montando su burro, para las escenas de una película que un director de cine filma 

en España; luego va por ahí, entra en procesiones, bares, corridas de toros preguntando 

por Don Quijote. Aquí se produce la innovación en la historia: al ingresar Sancho en el 

espacio urbano y en el siglo veinte (el año es 1960) descubriendo cosas extrañas a él: 

automóviles, televisores, cámaras, filmadoras, directores de cine como ese que ahora se 

encuentra en España contratando a extras, entre ellos al propio Sancho para que haga una 

escena montado en su burro, y ello le procura a Sancho unas cuantas pesetas para seguir 

en su búsqueda del Quijote. Más tarde entra a un bar a beber unos vinos y a comer, y hace 

el descubrimiento de la televisión: queda estupefacto viendo lo que ocurre dentro del 

aparato: dan las noticias, entre ellas una donde aparece el director de cine que recién le 

ha contratado: ahí está el afamado cineasta, homenajeado por las autoridades españolas, 

el célebre degustador de vinos y comidas, el amante de España y de su gente, el 

mismísimo Orson Welles, quien luego se pasea en su coche por las calles de Valencia y 
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se baja a hacer sus reflexiones sobre España. Sancho no lo puede creer, el hombre hace 

una película sobre él y Don Quijote, más adelante alguien le dice que Don Quijote es un 

hombre que vive en la luna, y al encontrarse a un astrónomo callejero, éste le deja ver la 

luna través de su catalejo, el ingenuo de Sancho pone el ojo en el telescopio con la 

esperanza de encontrar a su amo allá.  

 

 Después de una larga búsqueda lo consigue, cuando el pobre Quiote está a punto 

de perecer, se lo lleva a su casa y lo ayuda a asearse, le da de comer, lo hace dormir, y 

Don Quijote queda como nuevo, se monta en su Rocinante a cabalgar otra vez por nuevas 

ciudades españolas donde la gente les reconoce y les recibe con vivas, desde los balcones 

gritan sus nombres, y ellos siguen orondos saludando a las gentes, hasta que se pierden 

en el horizonte.  

 

 Tuvo el cuidado Jess Franco de seguir y respetar a su maestro, en el logro de esta 

magnífica edición, el no haber referido los postreros momentos de la vida de don Alonso 

Quijano, sobre todo aquellos donde recupera su memoria y vuelve a ser un hombre 

cuerdo.  

 

 Las voces que han escogido para el doblaje en español son muy convincentes, 

perfectas diría yo. En todo caso, se trata de otra joya del genio de Orson Welles, quien se 

salió con la suya rindiéndole tributo a la tierra que tanto amaba, que tanto disfrutó y bajo 

cuyo suelo reposan para siempre sus cenizas. [2012]  
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FRANKENSTEIN, DRÁCULA Y TERMINATOR:  

EL REGRESO 

 

 

 

 
 

 

Los seres humanos podemos ser muy ansiosos, inquietos y creativos, pero también 

muy demoledores y destructivos. Nunca estamos saciados: creamos mundos nuevos 

reales o imaginarios, realidades alternas, seres de todo tipo: hermosos, verídicos o 

verosímiles, monstruosos o fabulosos. Nuestra inquietud nos lleva a romper moldes y a 

crear sociedades ideales o utopías, grupos, instituciones y armas para defendernos, 

sistemas completos de ejércitos que surcan tierra, aire y mar a objeto de conquistar nuevos 

territorios, ocupar geografías, o impedir que esto ocurra. En esto último, sin duda, hemos 

exagerado los humanos creando tecnologías bélicas que pueden destruir a distancia 

poblaciones enteras, misiles dirigidos por computadoras que caen en ciudades; o ideamos 

complejos industriales gigantescos que pueden contaminar vastas extensiones de agua.  

 

 No nos resistimos, tampoco, a las tentaciones de crear seres artificiales, robots o 

androides que obedezcan nuestra voluntad. Varias novelas han creado las anticipaciones 

del terror moderno, que al principio fueron sólo obras para el regusto literario o el disfrute 

estético, con varios mensajes subliminales, ideológicos o eróticos. En el siglo XIX la 

escritora Mary Shelley creó, en una novela genial, un monstruo que vendría a prefigurar 

los androides modernos a partir de la idea de un doctor que dio vida, --usando miembros 

amputados de cadáveres recogidos de las calles de Londres-- a un ser vivo, a partir de 

experimentos con la electricidad galvánica; un ser horrible que sin embargo poseía 

sentimientos y exigió a su creador, el doctor Víctor Frankenstein, una compañera, y éste, 

al no poder complacerlo, alimentó en su androide un insólito poder de destrucción, fuera 

ya del control de su creador.  
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 Un estudiante universitario de Irlanda, Abraham Stoker, escribió en el siglo XIX 

una versión novelada inspirada en la figura de un empalador de cabezas rumano, Vlad 

Dracul, y creó uno de los personajes más siniestros y mejor concebidos de la literatura, el 

Conde Drácula, un hombre refinado de buenos modales que vive solitario en un castillo 

gótico donde es atendido por un sirviente alienado a él, que le asiste en su tarea de 

seducción de mujeres y hombres, a las que succiona la sangre a la manera de un gran 

murciélago, y crea una casta de hombres vampiros, demonios, muertos-vivos eternos que 

progresivamente van creando vampiros listos a apoderarse de otros seres por la noche. 

Estos vampiros, trocados en seductores, invaden por la noche clubes, discotecas, hoteles, 

sótanos de sórdidas mansiones donde cumplen sus ritos sangrientos en medio de orgías 

lujosas y sofisticadas, que no han cesado hasta hoy en nuevas versiones de dandis, 

ricachones, empresarios poderosos rodeados de lujos y placeres.  

  

 Con el auge de la tecnología del siglo XX, la ciencia ficción espacial creó un 

androide mecánico y eléctrico, el robot, a imagen y semejanza del hombre, aparentemente 

indestructible, poseedor de una enorme fuerza y eficacia, que no sólo pueda ayudarlo en 

tareas domésticas o científicas, sino obedecer también órdenes con sólo dárselas de voz, 

o pulsando un simple botón. El escritor Isaac Asimov, en su novela Yo, Robot, creó las 

primeras leyes de la robótica, y con ellas una idea que no ha dejado de regenerarse. Tal 

robot fue experimentando cambios y se volvió Terminator, Transformer, Iron Man, o 

cualquiera de de estos personajes manipulables que de súbito de rebelan ante su creador 

y se convierten en héroes fuera de control que pueden destruir personas, ciudades o países. 

En el caso de Terminator, no se trató de una novela sino de una película ----protagonizada 

por el actor Arnold Swarzzenegger-- la que acuñó este nuevo monstruo del siglo XX, 

quien devastaba todo lo que se ponía a su paso y renacía de sus cenizas; cuando se creía 

que estaba bombardeado o desfragmentado, sus partes de nuevo se erigían del fuego para 

continuar su tarea destructiva.  

 

 Se trata de tres creaciones poderosas de la imaginación fantástico-científica que 

han cristalizado en el seno de las sociedades “avanzadas” de occidente, y han sido 

difundidas a través del medio de masas más eficaz: el cine. Sin embargo, el cine sólo nos 

da idea de una parte de la verdadera capacidad de destrucción que poseen ciertos países 

cuando desean implementar su arsenal mediático y bélico para imponer una determinada 

ideología, un modo de pensar hegemónico. En cierto modo, estos mitos se han vivificado 

en nuestro tiempo a través de sus fuerzas perversas y malignas. El personaje anti natura 

creado por Víctor Frankenstein puede funcionar como una metáfora de los científicos que 

crean androides a su antojo para dominar el mundo: soldados, comandantes, generales 

que hacen cumplir sus órdenes por políticos títeres de intereses creados por financistas, 

empresarios, banqueros; mientras la industria de la seducción, el placer y el hedonismo 

hace lo suyo con las drogas, las marcas, el sexo, el consumismo compulsivo, la 

transgresión permanente de los goces físicos, la pornografía y el erotismo usados como 

mercancías para mantenernos esclavos de pasiones elementales mediante la televisión, 

las revistas, el cine o el internet, en un rito vicioso que recicla a diario en cada monitor o 

pantalla a robots, Robocops (policías robots), Aliens (alienígenas, extraterrestres), 
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Supermanes (hombres con poderes sobrenaturales) hacen su parte encarnando ideales de 

dominación de países que se sienten dueños del mundo, manipulando la mente gregaria 

de la humanidad. Uno de estos monstruos recientes es el llamado Estado Islámico (antes 

habían sido el Ku Klux Klan, los Patriotas Cristianos, los Sicarios Zelojes, Aum Shirinko, 

Al Qaeda, etc.), maquinaria de destrucción entrenada en Estados Unidos para intervenir 

militarmente otros países, organización que amenaza a Europa y Occidente practicando 

la llamada violencia aleatoria, esto es, matando gente que no tiene ninguna relación con 

los males que combaten, gente inocente en aviones, hospitales o estadios.  

 

 El horror televisivo de la tendencia vampírica se continúa en series como True 

Blood o Crepúsculo, donde los vampiros pueden ser tan sensuales, sentimentales y 

humanos que ante ellos podemos experimentar afecto, identificándonos con sus estados 

angustiosos. Mientras, los muertos vivientes son la nueva versión de zombis que se 

desplazan por calles, fincas y pueblos abandonados persiguiendo humanos, y los 

Transformers fungen de nuevos exterminadores que toman formas cambiantes, robots 

gigantescos que libran batallas aparatosas donde nadie gana al final. El mismísimo 

Superman ha venido formateado en nuevos filmes donde los combates se libran en 

nombre del bien, o en contra de una civilización dominada por el mal, por imperios del 

crimen que se entronizan gracias al desperdicio de riqueza artificial del capitalismo, pues 

estos son el fondo fenómenos del capitalismo avanzado (bien o mal llamado “salvaje”, 

según se lo mire), capitalismo donde todo vale y posibilita la convivencia de lo 

heterogéneo en un mismo nivel de ejecución, en un primer plano donde todo acaece para 

que lo consumamos, para que lo devoremos con fruición. Todos estos androides o 

vampiros, robots, alienígenas y seres novelescos trasplantados al cine no son sino 

encarnaciones de viejos deseos nuestros, que algún día pasarán al mundo de los 

sentimientos olvidados o de las aspiraciones inútiles.  

 

 Estos delirios de grandeza y poder, estas megalomanías, estos titanismos 

históricos encarnados en líderes, o simbolizados por grandes torres financieras (Torres 

Gemelas), monumentos (Estatua de la Libertad, Torre Eiffel), barcos transatlánticos 

(Titanic), dictaduras (Hitler, Mussolini, Stalin),democracias disfrazadas de 

neoliberalismos, dinastías financieras, cohetes, portaviones, submarinos y misiles 

tripulados por hombres-máquina, androides perfectos, robots programados, --que pueden 

protagonizar sus sagas en el cine como en la realidad—son observables en las 

permanentes noticias de atentados, magnicidios, injerencias militares, extremismos 

manipulados, noticias desencajadas de contextos, espionajes mediáticos, montajes 

computarizados y falsificaciones visuales. Todo se halla montado sobre la base de un 

aparataje mediático-simbólico que detona ante los ojos y sentidos del espectador, en los 

espacios más rutinarios de su cotidianidad. Nuestras vidas están de continuo 

bombardeadas por estas imágenes-mensaje (ambas se retroalimentan) a objeto de 

convertir nuestra existencia en un espacio de violencia donde a menudo se nos conmina 

a estar al lado del más poderoso, a fin de asegurar la sobrevivencia.  
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 Nuestros enemigos no nos amenazan desde afuera, desde el espacio; no son 

alienígenas, marcianos, extraterrestres o guerreros galácticos. A nuestros enemigos los 

hemos creado nosotros, están entre nosotros. La carrera espacial no se produce para 

observar nuevos mundos o descubrir otras maravillas, si no para salvarnos de nosotros 

mismos. Buscamos otros universos para arraigarnos en ellos, antes de que todo esto 

desaparezca. Las guerras se llevan a cabo para arrebatarnos, entre nosotros mismos, 

energía, gas, petróleo, agua, bosques, ríos, minerales; lo demás son invenciones falaces 

de los tribunales diplomáticos mundiales (ONU, OTAN, OEA, etc.), para enmascarar esta 

triste verdad. Mientras esto ocurre, los mitos y cosmovisiones raigales de las tradiciones 

aborígenes y africanas son sepultados por el pavimento del progreso occidental. Las 

expresiones artísticas y culturales pugnan por entrar en estos escenarios, siempre en 

desventaja con los mensajes de los mass media. La poesía, los juglares, la tradición oral 

y los relatos ancestrales que fundamentan el discurso literario y las formas plásticas y 

visuales provenientes de la danza y el teatro, así como el legado tradicional y popular --

que busca sus interlocutores en una juventud formada y educada para la libertad, el amor 

o la esperanza-- permanece en franca desventaja con respecto a las superfluas invenciones 

de la mente tecnológica. La crítica que ha hecho la ciencia ficción del legado tecnológico 

es una crítica al maquinismo desbocado de la sociedad industrial avanzada, embebida en 

el crecimiento y la rentabilidad a toda costa. El desarrollismo arrasa con la filosofía, el 

arte o la poesía, lo devora todo con sus fauces poderosas, mientras el Estado, ese ogro 

filantrópico, reparte sobras o limosnas.  

 

 Los discursos de interpretación crítica de estos mensajes, relatos o discursos, 

quedan a menudo ensombrecidos por la omnipresencia de estas pulsiones destructivas 

encarnadas en instituciones bélicas y terroristas, que han regresado para instalarse en una 

realidad que, si no es purgada de sus mensajes perversos, sólo va a quedar como telón de 

fondo de un mundo en guerra y terrorismo permanentes, los cuales ya han comenzado a 

dar indicios claros de estar en su etapa más catastrófica. [2016]  
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ORSON WELLES  

UN GENIO TERRIBLE INDAGA EL PODER 

          

 

El cine de Orson Welles transcurre en un espectro de intereses artísticos y éticos que 

incluye los temas del poder, la confusión, la soledad y el destino, condimentados de un 

humor que a la vez incluye la sátira corrosiva, la manipulación mediática y una exposición 

permanente del orgullo personal, la soberbia o el cinismo presentes en quienes ejercen 

ese poder, a través de personajes contundentes, acuñados de manera indeleble en la 

memoria de una época cuya huella ha permanecido intacta en la memoria del siglo XX y 

en la del que ahora se inicia. En este breve ensayo, iré sugiriendo cómo se esboza el tema 

del poder en la obra de Orson Welles. 

 Welles nació en Wisconsin en 1915. Fue hijo de Beatrice Ives, pianista 

irreverente, y de Richard Welles, propietario de una fábrica de camionetas e inventor 

frustrado, proveniente de una familia rica. Sus padres lo mimaron y lo trataron como a un 

prodigio, inscribiéndolo en colegios especiales donde tuvo contacto con el teatro desde 

los tres años. A los diez años ya estaba dirigiendo y actuando en una representación de 

El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Stevenson. Desde su juventud Orson 

Welles dio muestras de su capacidad transgresora. En el Instituto Todd, donde estudió, 

en una Navidad hizo el papel de la Virgen María y en una Semana Santa lo hizo de 

Jesucristo. Luego sus profesores –entre ellos Robert Hill, mentor que le dio las ideas para 

fundamentar su obra futura-- le permitieron dirigir obras teatrales de Shakespeare, donde 

cobraba la entrada. A los 16 años ya se había ido a Dublín y a los 18 ya se había casado 

con Virginia Nicholson. En 1930 ya estaba en Nueva York, y al poco tiempo de estar ahí 

impresionó al dramaturgo Thornton Wilder, para luego entrar al contacto con John 

Houseman, productor teatral y radial con quien se asocia para realizar la versión 

radiofónica de La guerra de los mundos, obra de su casi homónimo (por una “e”) en el 

apellido, H.G. Wells, con la que logra conmocionar a más de un millón de personas 

haciendo creer, con su voz e impresionantes efectos sonoros, que los extraterrestres 



80 
 

habían tomado la tierra. Después de este logro, su nombre fue conocido por toda América 

y el mundo. Ello le abre las puertas en Hollywood, donde lo llaman a dirigir su próxima 

película. 

 En 1941 se realiza el milagro: Ciudadano Kane, ópera prima considerada obra 

maestra, --caso completamente atípico en el cine-- entra en la lista de las mejores películas 

de la historia del cine, donde se ha mantenido en el sitial número uno durante mucho 

tiempo. La crítica que se lleva a cabo en este filme tiene como núcleo el poder, encarnado 

en un magnate de las comunicaciones, Charles Foster Kane, quien llega a ser dueño no 

sólo del periódico más importante de Estados Unidos, The Inquirer, sino también de un 

emporio de negocios, que le sirve para manejar la vida de sus trabajadores, su mujer, sus 

amigos, el público. En su delirio, se lanza como candidato a la Presidencia de su país y 

fracasa, y ese fracaso empieza a revelar las fisuras de su personalidad desde la infancia, 

una infancia donde su madre (int. por Agnes Morehead) decide separarse de él por puro 

negocio y le deja en una grave orfandad afectiva, que lleva al joven a proponerse un poder 

omnímodo, tras el cual oculta su carencia y su trauma. A su vez, hace alusión indirecta al 

conocido magnate William Randolph Hearst, quien presenta sus quejas y demandas 

contra Welles y los estudios Mercury, productora de Welles, para sabotear la difusión de 

la película hablando con los dueños de los estudios RKO de Hollywood. En la cinta lo 

acompañan su gran amigo Joseph Cotten (como Jedediah Leland) y un elenco de primera 

que incluye a Dorothy Comigore (como Susan Alexander), Everett Sloane (como Mr. 

Bernstein), Ray Collins (como James Getty), Paul Stewart (como Raymond) y Ruth 

Warnock (como Emily Norton). Impacta el manejo del tiempo que hace Welles en esta 

cinta; por ejemplo, vemos la metamorfosis del matrimonio Kane-Emily Norton, sobrina 

del Presidente de Estados Unidos, y cómo se consuma –y consume— en la mesa de su 

casa mientras leen los periódicos en la sobremesa: pasan al menos treinta años, mientras 

ambos envejecen y ella espera que Charles llegue temprano por la noche y él está en el 

Inquirir trabajando. Hasta que conoce a la mala cantante Susan Alexander y se enamora 

de ella, le fabrica una carrera con su poder y hasta le compra un teatro de ópera. La recluye 

solitaria en la mansión Xanadú, donde colecciona objetos de arte. Es su primer gran error.  

 Welles usa en esta película dos técnicas periodísticas para lograr mayor 

verosimilitud: la de un documental sobre Kane y otra donde un periodista va entrevistando 

a amigos sobrevivientes a Kane para reconstruir su historia, a través de un reportaje que 

empieza por querer descifrar las últimas palabras que pronunció Kane antes de morir: 

Rosebud.  

 El siguiente contrato de Welles en Hollywood es poco menos que un fracaso, 

aunque la película no lo sea tanto: El cuarto mandamiento (1942), historia de una familia 

provinciana estadounidense venida a menos, (basada en una novela del Premio Pulitzer 

Booth Tarkington) los Ambersons, donde Welles se excluye del reparto, pero sigue 

trabajando con sus amigos Joseph Cotten haciendo de Eugene, empresario pujante de 

autos, padre de Lucy (int. Anne Baxter), que traban relación con la familia Amberson: 

Eugene se enamora de Isabel (int. Dolores Costello), madre de George (int. Tim Holt), 

que viven con la tía Fanny (int. Agnes Morehead) y el padre de éstas, el mayor Amberson 
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(int. Richard Bennett) otra vez en el escenario de una mansión (espacio predilecto de 

Welles para desarrollar su peculiar visión del poder. Pese a que entre Eugene e Isabel 

existen sentimientos sinceros de afecto, George se interpone entre ellos hasta que destruye 

la posible relación, mientras la familia se va hundiendo en la bancarrota; aunque no deja 

de sentirse el propio George atraído por la bella Lucy, hija de Eugene, amor al que 

renuncia por sus numerosos convencionalismos de clase, y por sentirse superior a la otra 

familia en la escala social. La tía Fanny juega aquí un papel fundamental de vínculo entre 

las dos familias; incluso guardó siempre esperanzas de que Eugene se fijara en ella. A la 

muerte de Isabel, que se produce luego de un largo viaje que emprendiera por Europa con 

su hijo George para huir de la realidad, la tía Fanny se lleva victoriosa el trofeo del amor 

de Eugene. Al parecer, este final feliz no era el que estaba contemplado por Welles. Se 

había extraviado buena parte de la película editada y se tuvieron que rehacer muchas 

escenas, cuestión que violó el contrato y sacó del juego a Welles de otros convenios con 

Hollywood. Sin embargo, la película logra deslumbrar con la fuerza de las actuaciones.  

 En 1942 Welles se dirige a Brasil para hacer un documental sobre tres pescadores 

de ese país, That’s all true, y uno de ellos muere ahogado accidentalmente, lo cual le 

acarrea nuevos conflictos y problemas, sin lograr estrenarlo. Para sobrevivir, empieza a 

aceptar papeles en películas (Jane Eyre, Sueños de gloria, Duelo en el sol, Cagliostro) 

mientras se prepara a dirigir su tercera obra, The stranger, en 1946. Sólo por cumplir el 

contrato firmado con la RKO debe filmar esta película, donde su aporte personal fue 

nimio, pero donde las actuaciones de Edward G. Róbinson y Loretta Young, de la mano 

de Welles, resultan inolvidables. 

 De ahí en adelante, comenzará el periplo cinematográfico de Welles como director 

casi marginal, fuera del star system y lejos de los grandes presupuestos, para dirigirse en 

adelante a un cine de autor movido por un estilo personal, original, que toma elementos 

importantes del teatro y se halla poblado de encuadres plásticos atrevidos, siempre 

artísticos, movidos por el afán de perfección. 

  Se prepara luego a filmar La dama de Shangai (1948), basada en la prescindible 

novela Si muriera antes de despertar, de Sherwood King, coprotagonizada por Rita 

Hayworth, su mujer por entonces, que se hallaba en una carrera ascendente; tanto, que 

dejó a Orson para atenderla. El éxito de esta película se debe al diestro manejo del thriller, 

basado en las oscuras manipulaciones que se efectúan en las mentes de los personajes, las 

cuales van tejiendo una trama redonda. Michael O’Hara, marinero (int. Orson Welles), 

empieza a narrar con propia voz la historia, mientras pasea por las calles de San Francisco 

y se topa con un carruaje turístico donde viene una vistosa rubia, Rosalie, a quien aborda 

de inmediato. Mantienen un breve diálogo donde ella le confiesa haber viajado por 

muchos lugares, entre ellos Macao y Shangai; él le ofrece un cigarrillo que ella no acepta, 

pues no fuma, pero lo guarda en un pañuelo en señal de abierta seducción. Más adelante 

el carruaje es asaltado por unos ladronzuelos; él se percata y llega a tiempo para 

defenderla, haciendo de “héroe” involuntario:  O’Hara la acompaña a su destino: resulta 

ser la esposa de un hombre rico, Arthur Banister, y ella aprovecha la ocasión para 

ofrecerle empleo a O’Hara conduciendo un yate en un viaje inminente, y éste se niega. 
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Pero O’Hara ya ha mordido el anzuelo y más tarde Rosalie habla con su marido Banister 

(int. Everett Sloane, que había hecho del socio capitalista Bernstein en El ciudadano 

Kane) para que convenza a O’Hara de aceptar el empleo. Banister es un alcohólico 

contrahecho, feo pero con dinero, que antes de partir y ofrecer el empleo a O’Hara le 

pregunta a éste si le gusta beber para tenerle de acompañante, no sin antes emborracharse 

en un bar del puerto, que obliga a Michael O’Hara a llevarlo a rastras a su yate (yate que 

en la vida real era propiedad del famoso actor Erroll Flynn, y donde celebraron el 

cumpleaños de la Hayworth). Antes de zarpar, se une al grupo el malévolo personaje 

George Grisby (int. Glenn Anders), chantajista, bribón corrido, que se une a un viaje 

donde manipulaciones, chantajes e historias sórdidas se mezclan al deseo de Michael 

hacia Rosaline, quien lo recibe a bordo del yate con la palabra “cariño” e intenta besarle 

desde el primer momento y él la rechaza intuyendo una seducción muy anticipada; entre 

todos terminan urdiendo una trama escabrosa, hasta el fin. En la escena última, O’Hara 

descubre todo el ardid, va tras Rosaline y debe atravesar de noche el escenario de un circo, 

“El túnel del miedo”, poblado de espejos e imágenes surrealistas y grotescas, que se ha 

convertido en una de las escenas más famosas de la historia del cine. Aquí el poder cambia 

de lugar, ya no está encarnado por Welles en sus roles de magnate o todopoderoso, sino 

por la mente corrompida de dos hombres y una mujer en comploto para desbancar a un 

viejo alcohólico y decrépito. 

 Luego, en el año de 1948 Welles dirige Macbeth, basada en el célebre drama de 

Shakespeare. La más sangrienta de las tragedias del dramaturgo inglés es también una 

tentativa de abordar la naturaleza del poder, que empieza a ser inoculado en la persona de 

Macbeth por su propia mujer, Lady Macbeth (int. Jeannette Nolan). Viene un día 

cabalgando Macbeth junto a su amigo el guerrero Banquo (int. Edgar Barrier) cuando es 

interpelado por las brujas en el páramo, que le anuncian varias cosas aparentemente 

buenas: que va a pasar de ser señor de Glamis para serlo convertirse en señor de Camidor 

y finalmente Rey de Escocia, cuestión que al principio le parece imposible, pero que 

comienza a tomar forma cuando se lo confiesa a su mujer y ella sopesa de veras esa 

posibilidad, la cual va azuzando su ambición. Ella, al alimentarle esa ambición a su 

esposo, le lleva hasta el punto de maquinar un plan para asesinar al Rey Duncan (int. 

Erskine Sanford) e inculpar a sus colaboradores cercanos, el oficial inglés Macduff (int. 

Dan O’Herlihy) y el joven príncipe Malcolm (int. Roddy Mac Dowell) en el crimen, y 

señalarían a Mackbeth, (apoyado por las ideas torvas de su esposa), como seguro sucesor 

de la corona de Escocia. Luego de lograrlo, y para protegerse, se ve obligado a mandar a 

matar a su fiel compañero Banquo y llegar al extremo después de ultimar a la familia del 

oficial Macduff, incluyendo a sus dos hijos, niños inocentes. Esta atrocidad, jamás vista 

en tragedia alguna, convierte a Macbeth en el más abominable asesino del teatro británico. 

 Poco a poco Macbeth y su mujer van siendo presa de los delirios; ella, que al 

principio le cuidaba de esas alucinaciones –potenciadas por el vino y el insomnio— va 

cayendo en la insania, en la demencia completa, hasta que se suicida lanzándose a un 

abismo. Macbeth se queda esperando la venganza de Macduff y que el bosque camine 

hacia él –como se lo han advertido las brujas-- en medio de su mediocre gloria; al llegar 
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Macduff éste le decapita (cae también la cabeza del idolillo que poseen las brujas), y se 

rompe el hechizo augurado por las tétricas mujeres del páramo. 

 En esta obra el tema del poder está tratado desde el centro de la enajenación, de 

una ambición constante que no ve obstáculo alguno en su completa consumación. De 

seguro, Welles vio en esta obra un motivo para incursionar más profundamente en su 

tema esencial, a través de una dirección soberbia y un grupo de actores de primer rango, 

una notable fotografía de John Russell y una banda sonora de Jacques Ibert. 

 Prosigue Welles en el ejercicio de adaptar Shakespeare al cine en Otelo, con 

toques tan personales que llama de nuevo la atención de la crítica más exigente. Se diría 

que Welles renueva aquí el cine en su conjunto, aportando elementos dramáticos inéditos 

a los grandes dramas humanos expresados por Shakespeare, logrando una versión 

magnífica del moro celoso (o mejor, instigado a los celos) de Venecia. En la cinta lo 

acompañan Michael Mac Liammor como Yago, Suzanne Cloutier como Desdémona y 

Michael Laurence como Casio. Otelo se roba el amor de la tierna Desdémona con sus 

historias guerreras y se casa en secreto con ella, a espaldas de su padre. Como se sabe, 

Yago odia al general Otelo, sabio en las artes de la guerra, quien debe ir a dar la batalla 

contra los turcos en la guarnición veneciana de Chipre, saliendo vencedor, mientras la 

mente insana de Yago (este es otro de los temas dilectos de Welles, una indagación en la 

naturaleza del mal, a través del artificio de los enredos y la confusión, que vendrían a 

constituir como unos sub-temas) hace recaer en Casio sus injurias para tejer su coartada 

contra Otelo, mientras éste se encuentra en la guerra contra los turcos. 

 En esta adaptación de Welles (cuya impecable restauración debemos a su hija 

Beatrice Welles) la historia comienza con el soberbio funeral de Otelo, en un estilo de 

encuadres tenebrosos, contrastados al máximo, que se desarrollan a todo lo largo del film 

al amparo de una decoración de Alexander Trauner, una música de Francesco Lavagnino 

y Alberto Barberis y una fotografía insuperable de Anchisi Brizzi, George Fanto y G.R. 

Aldo. Como dato curioso, al final de su carrera, Welles se da a la tarea de hacer un 

documental acerca de la factura de esta película en Filming Othello (1979). 

 Posterior a Otelo, en Mr. Arkadin (1955), nuestro director abre definitivamente 

sus compuertas a la crítica del poder, pero en el contexto de su época, encarnado esta vez 

en Arkadin, millonario europeo de temperamento excéntrico, orgiástico y cínico, que 

ejerce un poder omnipresente, fortalecido al ponerse en su camino el estafador americano 

Guy Van Strateen (int. Robert Arden) a enamorar a su hija Raina, rol protagonizado por 

la actriz Paola Mori, condesa italiana de la que Welles se enamoró al punto de casarse 

con ella y –muchos lo creen así— hacer esa película para complacerla a ella. Con Paola 

tuvo una hija, Beatriz, y fue su relación más duradera, desde 1955 hasta su muerte.   

 Pero volvamos al argumento del film, donde Arkadin propone un negocio insólito 

a Van Strateen, el de pagarle si investiga su vida a partir de un período donde 

supuestamente perdió la memoria, con el solo objeto de desviar su atención del deseo de 

conquistar a su hija, a quien el gánster ha propuesto matrimonio. 
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 La naturaleza cruel de Arkadin y la metamorfosis histriónica que se opera en el 

personaje, presentan una serie de posibilidades de asumir otra vez el tema dilecto de 

Welles: el poder. Se ha insistido –creo que demasiado-- en varias similitudes con 

Ciudadano Kane: el poder de manipulación de las personas desde una mansión: allá es 

Xanadú, aquí un castillo italiano o español (el Alcázar de Sevilla, nada menos); allá es 

rodearse de cosas fútiles; aquí de personas sin identidad. Welles hace desfilar (en medio 

de la fallida investigación de Van Straeten sobre la vida de Arkadin) una serie de 

personajes estrafalarios como Trebistch (int. Michael Redgrave) o el arruinado Jacob 

Zouk (int. Akim Tamiroff, uno de los actores favoritos de Welles), todas víctimas de las 

maquinaciones de Arkadin. Estas preferencias de Welles hacia actores como Tamiroff o 

Everet Sloane me recuerdan en algo a la predilección del alemán Fritz Lang, otro genio 

del cine, hacia el gran actor Peter Lorre. 

 Ahora arribamos al que considero el más logrado filme de Welles de su segunda 

etapa, Sed de mal (A touch of evil, 1958; al cual, no sé por qué, no se ha traducido 

simplemente como Un toque de maldad) donde el asunto del abuso del poder recae en el 

personaje de un abogado corrupto, Hank Quinlan, quien se vale de infinitos manejos para 

sacar del juego al agente que va a ejercer su autoridad en la frontera mexicana, movido 

por una serie de asesinatos y atentados: Ramón Vargas (int. Charlton Heston) 

acompañado de su esposa (int. Janeth Leigh, actriz predilecta de Hitchcock), quien 

también es amenazada por una serie de psicópatas y ladronzuelos mientras Vargas hace 

su trabajo. Este policía desaliñado que es Quinlan llega a causarnos verdadera repulsión, 

refugiado en el alcohol y el tabaco, visitando a una antigua amiga, la prostituta gitana 

Tana, en los bajos fondos (int. Marlene Dietrich, otra de sus grandes amigas). Mientras 

sus mentiras y manejos son descubiertos, la acción de A touch of evil se va desgajando 

en una trama rica en matices tortuosos. Me parece una de sus películas más originales y 

logradas en el tratamiento de este tema central del poder; sus aportaciones técnicas, 

fotográficas, dialogales y formales son incontables. Me parece que aquí nuestro director 

hizo una amalgama de sus mejores recursos técnicos y formales: lentes de gran angular 

para aberrar las imágenes próximas y producir una atmósfera de pesadilla claustrofóbica; 

al recurso de la profundidad de campo que permite colocar simultáneamente a un objeto 

en primer término y otros objetos al fondo; mantener la cámara fija durante secuencias 

enteras. En la secuencia inicial de este filme, Welles recorre con un mismo travelling una 

caminata de Vargas con su mujer por el centro de un pueblo mexicano mientras deja ver 

toda una galería de personajes, hasta que ocurre la explosión de un auto. De paso, anoto, 

la mejor actuación que he visto de Charlton Heston fuera de sus papeles bíblicos o 

históricos, y me atrevería a decir que la más lograda de Janeth Leigh en toda su carrera. 

 El poder (político, económico, ideológico, personal, y sus interconexiones 

sinuosas, confusas, dañinas, obcecadas, delirantes) es motivo central del escritor checo 

Franz Kafka, y tiene quizá su mejor momento en la obra El proceso, novela clave de la 

literatura del siglo XX. El genio de Welles se muestra completo en su versión de esta obra 

con el título homónimo de El proceso (The trial, es decir El Juicio, 1962) en todo su 

potencial, al versionar una obra tan difícil y hermética, tan cerrada en su código abstracto, 
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la cual es versionada por Welles con una voluntad de transgresión que constituye la 

tentativa más acertada para llevar una obra del gran escritor de Praga a un formato 

cinematográfico. Con magistrales interpretaciones de Anthony Perkins como Joseph 

Craig (en la novela, Joseph K)., de Elsa Martinelli, Madeleine Róbinson, Akim Tamiroff 

(de nuevo, esta vez como Block), Jeanne Moreau (como  Marika Bernsner) y Romy 

Schneider en el papel de Leny, enfermera de un abogado corrupto en contacto con el 

poder (Welles elige interpretar otra vez aquí a un ser grotesco y retorcido) nuestro director 

realiza un admirable reconocimiento a Kafka y a la vez logra transmitir la enajenación 

del individuo frente al Estado y la burocracia, la humillación de la persona frente a la 

maquinaria gubernamental y legal, la angustia surgida de la soledad de multitudes, y a la 

repetición de situaciones vaciadas de sentido a que es sometido el individuo, por medio 

de convencionalismos y fórmulas sociales. Otra vez, Welles logra incorporar 

innovaciones técnicas, tomas nerviosas, montajes atrevidos para lograr efectos 

arquitectónicos y escenográficos donde la condición humana queda minimizada. Con esta 

obra, Welles cierra magistralmente su abordaje al tema del poder, para luego dedicarse a 

filmes de diversa índole. No es ocioso señalar aquí las diversas tendencias estéticas que 

pudieron influir en su arte: surrealismo, expresionismo, barroco, manierismo, verismo. 

Creo que hay de todas un poco; sobre todo del cine expresionista alemán, con Fritz Lang 

y Robert Wiene a la cabeza, y por supuesto del primer cine americano (David Griffith) y 

de sus contemporáneos británicos Chaplin y Hitchcock. 

 Las producciones de Orson Welles como director toman, en lo sucesivo, desde 

Campanadas a medianoche (1966) un rumbo diferente al inclinarse por lo lírico, lo 

evocador o lo poético. En la citada película, Welles lleva a cabo una recreación de varias 

obras de Shakespeare, realizando una mezcla de Ricardo II, Enrique IV y Las alegres 

comadres de Windsor para homenajear al gran dramaturgo encarnando a John Falstaff, 

el famoso borracho de Shakespeare, acompañándose de la bella Jeanne Moreau como 

Doll Tearsheet, y a su propia hija Beatrice –que hace de paje de Falstaff--; de Keith Baxter 

como el príncipe Hal, futuro Enrique V, y de John Gielgud como el Rey Enrique IV.  

Dentro de todos ellos, destaca la bondad del gran Falstaff (int. Orson Welles), cuya 

ternura, humor vital y frescura son una de las creaciones más sutiles del dramaturgo 

isabelino. 

 Posteriormente, y de nuevo con Jeanne Moreau como Virginia, Welles dirige Una 

historia inmortal (1968), inspirada en una novela de Isak Dinesen, y se incluye como 

actor en el papel del señor Clay, personaje que compra el consentimiento de Virginia para 

lograr que algo ficticio llegue a ser realidad: Virginia, viendo que su belleza física se 

desvanece, busca ser de nuevo atractiva para amantes jóvenes, y es entonces cuando entra 

Clay, ya en la decadencia de su poder, pagando por proporcionarle a ella ciertos placeres 

para lograr  su felicidad a medias. Todo desenvuelto en un ambiente misterioso y poético, 

de nostalgia marinera. 

 En 1975, Welles filma su último largometraje: una cinta jocosa, dada a los trucos 

y a las magias, dedicada a la fascinación creativa, aunque ésta sea apócrifa, Fraude (F 

for Fake, 1975, que en verdad debería traducirse como Falsificación). La película 
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comienza con un acto de magia de Welles para unos niños en el Metro de París, ante los 

ojos de Oja Kodar, que lo espía desde un vagón. En esta película logra darle rango artístico 

a la falsificación de obras de arte realizadas por el artista húngaro Elmyr de Hory, 

residenciado en Ibiza. Grande es el talento de Elmyr, su riesgo vital dotado de un valor 

estético notable. Movido por esta admiración un escritor, Clifford Irving, escribe un libro 

sobre él, pero ese mismo libro se pierde en un laberinto de falsificaciones. Elmyr falsifica 

todo tipo de artistas antiguos y modernos, viejos y nuevos, incluyendo a Matisse, Renoir 

o Picasso. Con Picasso alcanza un punto delirante, al colocarlo ante la presencia de la 

belleza húngara Oja Kodar; hace cruzar la imagen de Oja ante los visillos y persianas del 

taller del artista español en un montaje brillante, donde los elementos plásticos (los ojos 

de Picasso espiando la presencia de Oja cada día con un atuendo diferente), hace que 

Picasso la invite a su estudio y la pinte. Con trucos, Welles hace aparecer ante nuestros 

ojos las versiones que Picasso realiza de la hermosa mujer, usando a un supuesto padre 

de Oja para hacer otros trucos de levitación. Este ejercicio potencial del voyerismo hacia 

las formas femeninas se hace presente al inicio del filme, cuando Welles hace desfilar 

(con una hermosa música de fondo de Michel Legrand) a la bella Oja en minifalda por 

las calles de París, capturando las reacciones y gestos de los hombres desde autos, cafés, 

establecimientos, parques, calles, y funcionan como un homenaje al erotismo.  

 Sin embargo, F for fake no es sólo un divertimento o un tributo a la magia. Me 

parece que es un homenaje al arte, al encanto inmanente del cine, a la capacidad inventiva 

del ser humano, una reflexión sobre el sentido profundo del juego y de la alegría de crear 

y de ser, aún en medio del oscuro porvenir que pueda aguardarnos. Se localizan aquí, 

ocultos en los pliegues de esta mezcla de documental-ficción, tres minutos que dedica 

Welles a una meditación sobre el destino del arte y el hombre, que han sido considerados 

por un crítico inglés “Los tres minutos más profundos de la historia del cine”, suscitados 

ante la contemplación de Welles de la Catedral de Chartres. Mientras observamos las 

imágenes de la Catedral en el atardecer de un cielo índigo de Francia y desde diferentes 

ángulos y encuadres, Welles, con voz profunda y gestos soberbios, se vuelca en su 

monólogo compartido:  

 “Ahora, esto ha estado aquí por siglos. Quizá la mayor obra del hombre en todo 

 el mundo occidental. Y no tiene firma: Chartres. Una celebración de la Gloria de 

 Dios y de la dignidad humana. Bueno, todo lo que queda, piensan en estos días la 

 mayoría de los artistas, es… el hombre…desnudo, pobre rábano hendido. No hay 

 celebraciones. Los científicos siguen diciéndonos que el nuestro es un Universo 

 desechable. Ya se sabe,… puede que sea justo esta gloria anónima de todas las 

 cosas, este rico bosque de piedra, este canto épico, esta alegría, este gran salmo 

 de afirmación al que sigamos, cuando todas nuestras ciudades sean polvo para 

 que quede intacto, para señalar dónde hemos estado  para testificar lo que 

 podemos llevar a cabo. Nuestros trabajos en piedra, en pintura, en impreso están 

 a salvo algunos de ellos  ---por unas pocas décadas o uno o dos milenios— pero 

 finalmente todo debe caer en la guerra, o desaparecer en la final y universal 

 ceniza. Los triunfos y los fraudes, los tesoros y las falsificaciones. Es un hecho en 
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 la vida: vamos a morir. “Sé de buen corazón”, grita el artista muerto desde el 

 pasado vivo. “Nuestras canciones serán todas silenciadas” ¿Pero qué importa? 

 Sigue cantando. Quizás el nombre de un hombre no importe…tanto.”   

 Se trata, en efecto, de una meditación honda y conmovedora. 

 Para que no olvidemos su fascinación por la magia, refiramos las actuaciones de 

Welles en varios filmes haciendo de mago: en Follow the boys (1944), acompañado de 

Marlene Dietrich; en Un lugar seguro (1971) de Henry Jaglon junto a Tuesday Weld, y 

del mago Cagliostro, en un filme mediocre del mismo título. Welles actuó para no menos 

de sesenta películas de otros directores, en roles secundarios o principales; su versátil 

capacidad histriónica se puso a prueba en casi todos los géneros dramáticos. Son 

memorables sus actuaciones en Trampa 22, Arde Paris, Un hombre para todas las 

estaciones (de Fred Zinemann), La isla del tesoro y muchas otras. Personalmente 

recuerdo con admiración sus actuaciones en Un largo y ardiente verano (1957), de 

Martin Ritt, donde hace de Will Varner, cinta basada en la trilogía novelesca El Villorio 

de William Faulkner, al lado de Paul Newman y Joanne Woodward; en Moby Dick, de 

John Huston (con guión de Ray Bradbury) donde hace del padre Mapple; su papel de 

Mountdrago en Tres casos de asesinato (1955), película basada en una historia de 

Somerset Maugham; su rol de Sigsback Manderson en la película Trent’s last case 

(1953), adaptada de una novela de E.C. Bentley, y en la memorable El tercer hombre 

(1949) de Carol Reed, su primer gran papel en una película de otro director, que ayudó a 

impulsar su carrera. Esta película, basada en una novela de Graham Greene y con guión 

escrito por éste (y una inolvidable música de cítara griega compuesta e interpretada por 

Anton Karas), debe también su eficacia a las actuaciones de Joseph Cotten como Hollie 

Martins, un escritor norteamericano de novelas “baratas” que se dirige a una Viena 

semidestruida por efectos de la Guerra Mundial a encontrarse con su mejor amigo Harry 

Lyne (int. Orson Welles). Al llegar, descubre que éste se encuentra desaparecido y dado 

por muerto en un accidente. Pistas borrosas le indican Martins que debe investigar las 

circunstancias de la muerte de su amigo, sospechando que le han asesinado; el jefe de 

policías Mayor Calloway (int. Trevor Howard) lo recibe en una Viena empobrecida y 

dada al tráfico ilícito. También está allí una amiga de Harry, la bella actriz Anna Smith 

(int. Alida Valli), todos en el escenario sombrío de una Austria que Carol Reed asume 

con unos magníficos encuadres en diagonal y unos extraordinarios decorados de Vincent 

Korda. A medida que se produce la pesquisa, vemos cómo unos mafiosos atacan al 

novelista, quien, agobiado por las circunstancias, desea escribir una novela titulada El 

tercer hombre, tercer testigo de la muerte de su amigo, que no apareció nunca. La historia 

permite una de esas sabrosas especulaciones cinematográficas relacionadas con la dupla 

Welles-Cotten, y pese a que la aparición de Welles es mínima, ésta define buena parte del 

espíritu de la película, pues Harry Lyne es el personaje que crea el suspense del film y 

pone al descubierto su vil actitud en Viena. En esta película, Reed parece parodiar a 

Ciudadano Kane, usando la potencia de los actores para ponerla al servicio de un 

argumento brillante. Según parece, también el inglés Graham Greene fue muy cuidadoso 
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con sus adaptaciones al cine, y encontró en Reed –también británico-- el intérprete 

principal para versionar otras novelas suyas. 

 Recordemos asimismo otras películas inacabadas de Welles, que no pudo ver 

listas en vida pero que fueron estrenadas luego: It’s all true, el ya citado y famoso 

documental sobre pescadores en Brasil, estrenado en 1993; Don Quijote, estrenada en 

1992 y montada por Jess Franco; La profundidad (The Deep, 1967-69), El mercader de 

Venecia (1969), El otro lado del viento (1970) y Los soñadores (The dreamers, 1980-

82), además de algunas producciones para la TV como La fuente de la juventud (1956), 

El libro de Orson Welles y aquellas memorables presentaciones en televisión que vimos 

con el título de Los misterios de Orson Welles, donde nos introducía a cortos sobre casos 

curiosos o intrigantes, con su capa y sombrero negros y su extraordinaria voz. 

  

 Corpulento, sibarita, controversial, humorista, genio terrible, metido siempre en 

problemas financieros e ideando nuevos proyectos que quería hacer a toda máquina, sufre 

de un infarto al corazón en Los Ángeles, en octubre de 1985, que le quita la vida a los 70 

años de edad. Dejó tres hijos: Christopher, con Virginia Nicholson; Rebecca, con Rita 

Hayworth, y Beatrice, con Paola Mori. Ellas y ellos, esposas, hijos e hijas, siguieron de 

algún modo sus pasos. Su capacidad de revelarse en el arte del histrionismo como escritor, 

actor, director y productor (fue el único en vender una idea a Charles Chaplin, otro genio 

del cine, para que éste hiciera la magistral película Monsier Verdoux), su versatilidad y 

voluntad para mantenerse con independencia de criterios frente a los estereotipos, de creer 

en sus amigos y de rodearse de verdaderos talentos creativos, lo convierten en una figura 

clave de la cultura del siglo XX. Para mí, es uno de los grandes actores que han existido 

en América, no hubo ni habrá otro como él. “Con un solo Orson Welles, es suficiente”, 

dijo un amigo suyo, dos Orson Welles serían el fin de la civilización.” 

 Él ha sido una de mis fuentes de inspiración como escritor y como ser humano; 

ha sido para mí un paradigma, una referencia de lo que debe ser un verdadero artista, 

dotado de una dignidad interior y una ética personal a toda prueba, marcada por una férrea 

voluntad creadora.  

 Él es Orson Welles, grande en su libertad individual y en su inteligencia jocosa, 

enorme en el complejo drama de ser hombre. 
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HOLLYWOOD AL DESNUDO, EN 

LAS CRÓNICAS DE KENNETH ANGER 

 

 

 
 

No sé exactamente qué calificativo usar para referirme a esta colección de crónicas 

que Kenneth Anger  ha escrito bajo el título de Hollywood Babilonia,  aunque sí tal vez 

sugerir que el calificativo “Babilonia”, un sustantivo, resulta perfecto para adjetivar a este 

paseo por el mundo del cine estadounidense, el cual comenzó a fraguarse en los años 20 

en Los Ángeles: de hecho Tinseltown, la  Babilonia del siglo XX donde comenzó aquella 

fábrica de sueños, no se ha detenido hasta hoy, para convertirse en la máxima industria y 

en el mejor negocio del siglo, en lo que a arte se refiere. He dicho “negras” pero  pude 

decir sórdidas, por la dirección escatológica que éstas toman casi invariablemente, cuando 

se internan en la constelación de estrellas explotando en medio de sexo compulsivo, 

suicidios, drogas, mafias, alcohol, decepciones, asesinatos; todo un paseo azaroso por las 

historias no dichas de los principales iconos del cine, desde la Época Púrpura donde 

relucía la primera reina del sexo, Theda Bara, y aquella Babilonia construida con 

armazones, andamios y jardines creados por el “dios” Griffith en Intolerancia, hasta casos 

más cercanos como los de Marilyn, Rita Hayworth, Elizabeth Taylor o el señor ex 

presidente Ronald Reagan y compañía. Aunque estoy seguro de que este segundo tomo 

(o “rollo”, como llama Anger a sus libros) tiene una necesaria continuación en la próxima 

entrega, y probablemente nos será ofrecido por Tusquets Editores de España en su 

colección Fábula, para delicia de cinéfilos. 

 

 En el primer tomo, donde hay 33 crónicas, destacan las referidas a Olive Thomas, 

Alice Reid, Bárbara La Mar, Chaplin, Valentino, Stroheim, Clara Bow, Mae West, Errol 

Flynn, Lupe Vélez, Mary Astor, Lana Turner y los comunistas en Hollywood. No hay 

hueso que aquí se salve, todos tienen una historia secreta bastante retorcida, intrincada, 
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triste o sencillamente infeliz. Del segundo tomo (24 crónicas), largamente esperado, 

descuellan las que abordan a Gloria Swanson, Elizabeth Short (ésta última fue la mujer 

más salvajemente asesinada en Hollywood, sus pedazos descuartizados se observan en 

dos escalofriantes fotografías), Marlene Dietrich y el reportaje gráfico sobre los borrachos 

de Tinseltown. Sobre este aspecto gráfico habrá que insistir, pues la obra resultaría 

insípida de no llevar las fotografías que la acompañan, -del maniáticamente completo 

archivo del propio Anger- muchas de ellas inéditas o prohibidas. No olvidemos que estas 

crónicas estuvieron marginadas del mundo oficial de Hollywood por mucho tiempo, y 

apenas vieron su aparición en 1984, lo cual las hace doblemente llamativas. 

 

 Uno de los rasgos más interesantes del trabajo es que nos informa acerca de 

actores, artistas, músicos, escenógrafos o coreógrafos, muchos auténticos genios poco 

conocidos, mientras que sobre otras estrellas nos revela Anger (“Angustia” traduce su 

apellido a nuestro idioma) aristas que en verdad hubiésemos preferido no saber nunca. 

Para poner sólo unos pocos ejemplos tenemos a Lionel Atwill  como el más grande actor 

de terror, a Busby Berkeley como la imaginación más viva y el mejor coreógrafo de todos 

los tiempos, y a William Haines, el gran marica y genio decorador, mientras que los 

detalles revelados acerca de James Dean (homosexual antojadizo, caprichoso suicida, 

irrespetuoso que no irreverente que no llegó a ver el estreno de sus dos grandes películas 

Rebelde sin causa y Gigante, a causa de su tendencia autodestructiva) Alfred Hitchcock 

(misógino casi delirante), Clark Gable (homosexual que niega toda virtud viril, aunque 

siempre lo pinta Samuel Goldwin paseando a sus grandes cojones de actor por todo 

Hollywood), William Hays (el gran avaro mala gente) o Bugsy Siegel (el gran mafioso 

tan falsamente alabado) constituyen ejemplos de estos escandalosos paseos por los 

mundos privados. Radica aquí, creo, el secreto del estilo Anger, su tendencia a ser severo 

y superficial a la vez: su rebuscamiento y su elementalidad lo convierten en un caso único 

en el género. No he leído crónicas tan depuradas; pudiera decirse que son sublimes en su 

carencia de recursos literarios: como si buscaran hacer de ello una estética. Lo que me 

gusta de Anger en su ausencia de hipocresía; pero a la vez deja suspenso en la narración 

un halo de inverosimilitud, como si lo que estuviese diciendo no tuviera ningún 

basamento firme. Ignoro los comentarios que la obra ha suscitado en España y América 

Latina, pero es difícil confiar en alguien que busque en cada estrella el lado siniestro, 

como si no hubiera que alarmarse por ello, en nombre de lo cual puede nombrar a las más 

famosas damas y hacerlas trizas y a otras señalarlas como las pobres víctimas de la 

injusticia, la pacatería, la violencia o las presiones más ignominiosas. Intuyo, sin 

embargo, que debe haber impuesto su propio estilo, el estilo Anger –quien nació en 

Hollywood y ya a los 5 años era actor- : es rápido, cortante, va al grano y tiene, por 

supuesto, las virtudes y defectos de todo buen chisme. Tiene el cuidado el cronista de no 

convertirse en historiador, y ello quizá le permita situarse en esa zona límite de lo 

conocido y lo desconocido (es decir de lo que se vende y lo que no), matizando al mismo 

tiempo su estilo con frases muy precisas, que le otorgan a sus crónicas una característica 

de chisme macabro. 
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 Finalmente quisiera decir que estamos ante la presencia de un monstruo, al cual 

no le interesa para nada analizar la fauna de este mundo de celuloide, ni que sepamos su 

opinión personal acerca de esto o lo otro: simplemente narra, anota (y acota) el suceso 

como de la manera más fría y neutral, desplegando por momentos su talento pero también 

una bilis especial que le hace ser más cínico, vivo, o truculento, pero el hecho de que 

maneje información de primera mano le disculpa un tanto el tono escandaloso, sin que 

por ello tenga que disculparse por sus  excesos o por la falta de lenguaje más elaborado. 

No esta Kenneth Anger  muy lejos de historiar las estrellas recientes de Hollywood, a los 

jóvenes talentos que ya empiezan a mostrar signos de decrepitud moral, y a prodigarse en 

una suerte de endogamia donde la fama, las estatuillas del Oscar y un sin fin de historias 

sórdidas seguramente ya están escribiendo los próximos capítulos de este mundo difícil 

y fascinante; acaso el teatro más costoso y mejor pagado del planeta, pero quizá también 

el más triste, hundido como está en su lujo babilónico. 
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LITERATURA Y CINE: VERSIONES Y ADAPTACIONES 

Una lectura de Cine y literatura, de Pere Gimferrer 

 

 
 

 

No es frecuente encontrar libros que estudien de manera precisa las relaciones entre 

literatura y cine. Abundan libros de técnica cinematográfica, acerca de cómo escribir 

guiones o editar filmes, y libros panorámicos de historia del cine. Pero hallar obras donde 

se ventilen los difíciles vínculos que el cine ha mantenido con la literatura, y ésta con 

aquel es otra cuestión. Es por ello que la lectura de Cine y literatura, (Seix Barral, 

Biblioteca Breve, 2000) de Pere Gimferrer depara no pocas sorpresas, tanto por la 

concisión como por la buena prosa del autor –una prosa nerviosa-, que a veces viaja muy 

rápido. Las cinco partes de la obra son relativamente breves; no exhiben un estilo 

académico ni pretenden ser exhaustivas; se hallan abordadas de modo informal y 

temperamental. Ya es conocida en España –menos en América Latina- la labor poética y 

ensayística de Gimferrer, y en este libro muestra un conocimiento especial de obras 

literarias y una pasión real por el arte cinematográfico; de hecho, casi todas las películas 

abordadas aquí son cine-arte, clásicos del género, obras representativas de cada época. 

No voy a hacer aquí una reseña o una sinopsis del libro, sino a glosar algunos de sus 

aspectos resaltantes. Se refieren aquí muchas obras, así que lo mejor es desechar el 

método descriptivo y pasar rápidamente a materia. 

 

 El método de Gimferrer es infalible: toma una idea y la ataca por todos los flancos; 

con sobrados ejemplos va demostrando cómo novelas, guiones, obras de teatro y películas 

mantienen sus relaciones de amor-odio, fortuna y pobreza, angustia y felicidad. Toma 

casos precisos y va despejando el camino, hasta conseguir un texto logrado. 

 

 El cine sirve esencialmente para contar historias. De los géneros literarios, el que 

más se acopla al arte de contar asociado con el cine es la novela, pero tampoco cualquier 

novela, sino la novela del siglo XIX. Esto es algo básico: fue el director David Griffith, 

quien lo concibió así, y Gimferrer lo afirma: el lenguaje narrativo del cine ha conocido 

dos épocas; la anterior a Griffith y la posterior a él. Gimferrer lo compara con Dickens, y 

a Luchino Visconti con Balzac, para establecer una diferencia de principios descriptivos. 
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Griffith admite que lo que hace es trasponer al cine las novelas que leía, mientras Visconti 

admite que no hace sino describir en detalle los escenarios donde se mueven los 

personajes.  

 Ambos utilizan la estructura secuencial del a novela de folletín y tienen algo en 

común: cuentan con los hábitos mentales de un público que se puede dividir en dos: la 

masa amplia y alfabetizada en buena medida, pero poco letrada que se ha formado viendo 

narración cinematográfica o televisiva directamente, adquiriendo ese hábito de las 

historias contadas en imágenes, o bien lee, más que novelas del siglo XIX, sus 

derivaciones actuales: los bestsellers de Mario Puzo, Harold Robbins o Frederick Forsyth. 

Quisiera agregar aquí el ejemplo de las películas del agente 007, James Bond, las cuales 

revisten a mi modo de ver un caso atípico dentro de la filmografía del siglo XX. Los 

filmes de 007, basados en buenas novelas de género de Ian Fleming, no siempre fueron 

“superadas” por las películas, pero la gente recuerda más las películas de espías o 

detectives donde se utilizan los adelantos tecnológicos y donde el espía es un triunfador, 

un hombre de mundo, elegante, conquistador de mujeres, degustador de buenas bebidas 

y comidas; pues los detectives de la novela negra eran todo lo contrario: detectives 

solitarios o grises, viviendo al margen de la sociedad y con un pasado a menudo triste. 

James Bond no tiene pasado: surge de le mera invención, es un personaje que tiene 

licencia para matar y la ejerce, avalado por su Majestad la Reina de Inglaterra. Al ser 

encarnado por el actor Sean Connery, el mismo actor sintió el impacto de tal emblema, 

hasta identificarse de modo neurótico con él. Histórica y culturalmente las películas sobre 

Bond, ideadas más por productores que por directores, pasaron a superar a las novelas, 

aun cuando éstas no eran precisamente malas, para convertirse en clásicos de un género 

que estaba naciendo: el del detective superpoderoso. 

 

 Y aquí comienza la historia peligrosa de esta relación, pues el cine es arte de la 

imagen y la novela lo es de la palabra. A la vez, el cine es obra de equipo y la novela obra 

de un solo autor. Gimferrer cita el caso de Lo que el viento se llevó, obra de un equipo de 

directores y ayudantes de dirección, pero filmada por uno solo de ellos, Víctor Fleming. 

Hoy por hoy, las historias del cine norteamericano se hallan en manos de la gran industria 

–Gimferrer le llama “puerilidad angosta”- y esta supeditación de un arte a los 

requerimientos de una empresa determina el primer peligro de este arte de masas, pues 

juega con códigos demasiado elementales del espectador, al tiempo de manipular su 

gusto. 

 

 Pero el asunto no queda aquí. El cine también quiere zafarse de la rutina narrativa 

y crear atmósferas poéticas o plásticas o literarias, como es el caso de Jean Luc Godard. 

No es “literatura a través de la narración, sino que hace redescubrir la lectura. La imagen 

reinventa las palabras, hace leer de nuevo”. También la escuela alemana de cine de los 

años 70, en la que destacan Win Wenders y Werner Herzog tomaría el riesgo de explorar 

“posibilidades latentes” de la narración cinematográfica habitual, pero se hallan 

condenadas a una élite y no pueden incidir en el público masivo. 
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 La noción de ambigüedad es importante para entender el cine no masivo, pues la 

imagen cinematográfica “es a la vez inequívoca u ambigua” y por tanto el cine artístico 

basa su eficacia justamente en esa ambigüedad, aun basándose en una obra literaria 

mediocre. Gimferrer ilustra aquí con el ejemplo de Tempestad sobre Washington (1962), 

de Otto Preminger, pero podrían ser muchas otras, como La dama de Shangai, de Orson 

Welles, o Corazón salvaje, de David Lynch. La novela en que se inspiró Welles para su 

Dama de Shangai tiene un bello nombre: Si muriera antes de despertar (1930), y la 

escribió Sherwood King. 

 

 Asimismo, el carácter no oral de la literatura contemporánea refuerza tal 

ambigüedad. Aquí se da un primer paso en la ruptura con la tradición griffithiana, en el 

sentido de dar espacio a la distancia entre el punto de vista de los personajes y punto de 

vista del narrador, esto es, el ojo de la cámara se identifica con la mirada del espectador. 

Ello tiene la ventaja de que el espectador se sitúa en una posición analítica respecto de 

los hechos y personajes, como la del director, es decir, crea una neutralidad intelectual y 

consigue un lenguaje artístico que hacen del cine lo que es. En este sentido Persona, de 

Ingmar Bergman representa la ambigüedad extrema, lo incompleto, la máscara de la 

identidad, mientras que El reportero de Antonioni muestra la ausencia de una 

personalidad individual, y el hombre parece ser sólo un objeto del decorado. Hay, 

ciertamente, muchísimos ejemplos más, pero concluiremos aquí la primera relación 

conflictiva entre estos dos lenguajes. 

  

 

Novela y cine 

  

En lo que concierne al proceso de adaptación de novelas al cine, la relación se torna aún 

más peligrosa. Aquí voy prescindir un poco de las ideas de Gimferrer, y a usar unas pocas 

mías. 

 

 Lo peor que podría decirse de una novela cuando ésta es llevada al cine es “la 

película es tan buena, que no hace falta leer la novela”. Esto es, que la película se trague, 

por así decirlo, los atributos de la novela hasta hacerla prescindible, algo ciertamente 

lamentable. Recuerdo, en este sentido, a Macedonio Fernández cuando dijo: “Yo quiero 

que el lector sepa siempre que está leyendo una novela y no viendo un vivir, no 

presenciando vida…”, porque para presenciar vida, es obvio, no necesitamos leer novelas. 

En este sentido el cine realista, documentalista, basado en hechos reales, testigo directo 

de épocas y procesos, resulta tremendamente plano cuando no existe en él ni un ápice de 

fantasía, ese toque mágico del director, de lenguaje de autor, que le saca del montón y le 

imprime un sello personal. De ahí que no me guste el término “adaptación” para usarlo 

en el caso de la novela en el cine: no se puede adaptar lo literario a lo filmado; a lo sumo 

se le puede versionar, tal se hace con una obra literaria cuando se la traslada de idioma: 

no se “traduce” o se “adapta” en otro lenguaje la obra, se hace siempre una versión, lo 

menos literal posible, lo más abierta y creativa, de la pieza literaria elegida, con la 

intención de imprimirle el sello anímico de quien la pone en idioma distinto. 
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 Mientras más eficazmente sean llevadas novelas al cine, más innecesario se hará 

leer libros originales, sean éstos de calidad literaria o no, por la sencilla razón de que una 

película llega más rápido al lector-espectador. Si encima de ello agregas todas las ventajas 

mediáticas y comerciales de una película, publicidad, actores famosos, promoción en TV, 

videos, música y menor costo para el lector-espectador (adquirir un libro es más oneroso 

que ir al cine) e incluso la desventaja que posee la literatura para los lectores de edad 

avanzada, tenemos que en el siglo actual los libros de ficción narrativa siempre estarán 

jugando un papel elitista en el concierto de la cultura popular. Por eso es tan absurdo 

esperar que una novela tenga el mismo éxito y lectores de una película. Podríamos hablar, 

desde ya y sin ambages, del lector de cine en el caso de las películas originales con 

guiones originales e ideas propias, que no han necesitado nutrirse de novelas para ser 

realizadas. Contemos también con la menor audiencia de la literatura, contentándonos 

con su lenguaje discreto, íntimo y a veces secreto, que sólo oímos mientras tenemos al 

libro frente a nosotros. 

 

 Lo que debería ser orgullo para una novela es que no fuese susceptible de ser 

llevada al cine. Esto parecería un sinsentido, pero no me gusta el verbo “adaptar” una 

película a una novela; es cuestión que, aun pareciendo inverosímil, se suele practicar en 

Estados Unidos, y los resultados son esos bodrios, a duras penas redactados. En efecto, 

una cosa es la estructura de un relato o el desmenuzamiento de hechos para planificar el 

montaje, otra las palabras para referir esos hechos y luego las imágenes que se ven en 

pantalla. Es decir, los argumentos carecen de importancia, pues un argumento no es una 

obra. En este sentido, es mejor partir de cero para armar una película, y ni siquiera tomar 

en cuenta la estructura de la novela en que ésta se inspira. Es hasta más válido intentar el 

llamado método de la “cámara subjetiva” el cual intenta que la cámara se identifique con 

la mirada del narrador, aunque no lo logre. El propio Orson Welles intentó llevar al cine 

El corazón de las tinieblas de Conrad, pero desistió del proyecto. Después vimos cómo 

Francis Ford Coppola lo intentó en los años 80 sin apegarse tanto a la novela, y consiguió 

resultados interesantes. 

 

 Habrá que tomar en cuenta, sí, un aspecto central de esta relación, el cual resulta 

desventajoso para el cine, que “ha tenido que luchar con la tremenda dificultad de ser un 

medio de expresión balbuciente e imperfecto en una época culturalmente avanzada”. Por 

la importancia que comporta esta afirmación, voy a citar in extenso a Gimferrer: “Una 

dificultad doble. El cine debía descubrir y hacer evolucionar a ritmo acelerado su propio 

lenguaje –para tratar de ponerse en pie de igualdad con las demás artes narrativas o 

representativas- y además, el cine debía llevar a cabo descubrimientos estrictamente 

técnicos equivalentes a lo que para la pintura habían supuesta la perspectiva o el 

claroscuro, o para la poesía el soneto y luego el verso libre, o para la novela el tránsito de 

la narrativa medieval y renacentista a la narrativa moderna, desde Cervantes a Balzac. Y 

todo esto, además, debía ser hecho por el cine a toda prisa, quemando etapas, porque por 

mucho que adelantase, siempre iría rezagado: cuando Griffith llegaba a Dickens, Dickens 

estaba a punto de ceder el puesto a Joyce. Y algo más grave aún: no había sólo un 
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problema de consolidación de un lenguaje, sino un problema, además de pura y simple 

posibilidad de expresión. Primero faltaba sonido, luego era difícil rodar planos largos, 

desplazar la cámara, usar la profundidad de campo, emplear escenarios naturales en vez 

de decorados, rodar con la cámara en mano, trabajar con sonido directo, resolver 

técnicamente ciertos trucajes, prescindir de las transparencias, obtener mayor nitidez en 

la imagen. Cada una de estas conquistas ha sido trabajosamente obtenida, a costa de 

esfuerzo y perfeccionamiento técnico. No es de extrañar que, en época aún reciente, poder 

rodar una obra que en su estructura responde a un modelo literario bastante tradicional, 

como es el caso de Novecento, pueda haber tentado a un realizador como Bertolucci, que, 

caso de relatar la misma historia en forma de novela, habría utilizado con toda 

probabilidad módulos narrativos mucho más distorsionados y posjoyceanos. Es una 

verdad general que en el arte no hay progreso, y que en este sentido Picasso ni es superior 

ni inferior a quienes pintaron las cuevas de Altamira, ni Dante es superior ni inferior a 

Homero, sino que unos y otros representan, simplemente, momentos distintos de la 

historia espiritual de la humanidad. Es verdad que un fotograma de una película muda de 

Griffith o Murnau no sólo no es inferior, sino que posiblemente sea superior en validez 

estética y capacidad de expresión a un fotograma de cualquier película actual en color y 

panavisión”. 

 

 De esta cita se infiere que el cine puede haber, más que progreso estético, un 

progreso en posibilidades expresivas reales, en tanto que con los medios técnicos de hoy 

se pueden solucionar problemas que antes se hacían engorrosos. De cualquier modo, nos 

queda claro que el progreso técnico no significa necesariamente progreso estético. 

 

 

 

 

 

La seducción del clasicismo 

 

Para Gimferrer la vuelta a cierto clasicismo procura, en este sentido, la venganza 

cinematográfica acerca de las limitaciones técnicas que tenía hace cuarenta años. Las 

peligrosas relaciones entre novela y “adaptación” fílmica no se libran en el terreno de las 

equivalencias de lenguaje, sino en el de las equivalencias acerca del resultado estético 

conseguido. Ya dije que no me gusta el verbo adaptar, prefiero el de versionar, tal como 

se procura en la interpretación literaria de un idioma a otro. En el lenguaje periodístico o 

técnico puede hablarse de “traducir” de una lengua a otra, pero en el caso de la literatura 

es preferible usar versión, cosa que yo propondría para el cine. 

 

 Gimferrer afirma: “Cada lenguaje es lo que es y ni aún en el más óptimo de los 

supuestos el lenguaje visual podrá obtener equivalencias plenas de recursos que son 

propios únicamente del lenguaje literario, como es el caso del monólogo interior 

empleado por Faulkner y Joyce o la técnica del punto de vista desarrollada por Henry 

James”. Cita de seguidas el autor otros ejemplos extremos: Días tranquilos en Clichy 
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(1970), del danés J. Thorsen, que adapta el libro homónimo de Henry Millar, y según él 

no queda maniatada cinematográficamente por su fidelidad a la letra y el espíritu del texto. 

En cambio, El sonido y la furia, de Faulkner, llevada al cine por Martín Ritt, representaría 

para Gimferrer el polo opuesto, la mala adaptación. 

 

 En el lenguaje literario, “la ocultación de unos aspectos de la realidad relatada o 

simplemente su omisión forman parte de la esencia del lenguaje literario, que es un 

lenguaje sucesivo y no puede de abarcar de una vez todos los aspectos de la realidad que 

designa; inversamente el lenguaje fílmico se caracteriza porque, en el terreno visual, es 

un lenguaje no sucesivo, sino simultáneo, ya que puede mostrar de una sola vez en el 

encuadre aspectos de una realidad única que el relato literario deberá mostrar unos tras 

otros.” Gimferrer parece radical cuando afirma que “ninguno de los grandes clásicos de 

la novela ha llegado a ser un gran clásico de cine.” 

 

 Aquí, por supuesto, el concepto de “clásico” es relativo si se toma en cuenta una 

película como La muerte en Venecia, de Luchino Visconti, que ha logrado ser un clásico 

del cine, basada en una novela de Thomas Mann que me parece extraordinaria, aunque 

ignoro si el canon occidental la considera clásico literario. Los italianos parecen haber 

acertado en cuanto a impecables versiones de novelas. Luchino Visconti vuelve a hacerlo 

en su cinta El Gatopardo (sobre la novela de Giuseppe Tomasi di Lampedusa) y Lina 

Wertmuller con La piel (basada en la novela de Curzio Malaparte), dos obras que narran 

momentos importantes de la historia de ese país. No olvidemos la excepcional versión de 

Michelangelo Antonioni sobre un cuento de Julio Cortázar (“Las babas del diablo”) que 

tiene como título Blow up, expresión que en inglés significa ampliar una fotografía. 

 

 Acaso sea necesario admitir que esta relación entre cine y novela ha ido 

acentuando su distancia hasta producir un divorcio. Según parece, la novela 

contemporánea se aleja cada vez más de la posibilidad de ser versionada en cine. Se citan 

aquí los casos de En busca del tiempo perdido de Proust que, en su intención de 

comprimir la estructura dramática convencional de un guión, dio origen no a una película, 

sino a otro libro “espejo y reflejo del de Proust”, es decir a un guión, pues la película no 

se estrenó nunca.  

 

  

 Igualmente ocurre con Bajo el volcán, de Malcolm Lowry, llevada al cine por 

John Huston. Según Gimferrer estamos frente a “un guión trivial, trivialmente filmado 

por Huston”, surgido de la pluma de Guillermo Cabrera Infante y Jorge Semprún. Con 

todas sus fallas, la película de Huston me ha parecido buena, sobre todo por la 

extraordinaria actuación del actor inglés Albert Finney, encarnando al Cónsul borracho 

Geoffrey Firmin. “Uno de los realizadores a quienes se ofreció la película, Luis Buñuel, 

comprendió en forma elocuente el problema básico de tal adaptación: “Es imposible 

adaptar esta novela. Todo ocurre en la cabeza del protagonista.” Por cierto, un escritor 

realista como Benito Pérez Galdós puede dar origen a versiones totalmente libres y 

surrealistas de sus obras como Nazarín y Viridiana, realizadas por el propio Buñuel. 
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. 

 Justamente Joyce y Proust indican el inicio de la novela contemporánea. Así, obras 

de la “nueva novela” francesa o Cien años de soledad de García Márquez, Terra Nostra 

de Carlos Fuentes, Paradiso de Lezama Lima o Rayuela de Cortázar se resisten a ello. 

Como dato final, se cita lo que Gimferrer llama el “efecto boomerang”, es decir, cuando 

el cine influencia y hasta modifica la estructura de la narración literaria. 

 

 

Teatro y cine 

  

Ahora pasamos al teatro, con el cual la relación no es menos peligrosa. Primero porque 

en éste se tiende más a lo visual o a lo gestual que a las palabras. En un texto clásico se 

da ya por sabido, y a partir de éste se pretende ofrecer una visión diferente, al tiempo que 

se asimila el diálogo a un contexto cinematográfico preciso. Curiosamente, el cine sonoro 

ha redescubierto el teatro, al punto de que éste se ve quizá más en el cine que en el propio 

teatro. La palabra tiene peso específico tanto en el cine como en producciones televisivas 

y tiene en cuenta “posibilidades combinadas de imagen y diálogo”, cuestión que le 

permite a Gimferrer afirmar que “el cine sonoro, una vez evolucionado y consolidado 

como lenguaje nuevo, está más próximo a las intenciones del teatro isabelino que a las 

del teatro actual”. Esto ha llevado a afirmar que “si Shakespeare viviera hoy sería 

guionista cinematográfico”. 

 

 El campo del cine difiere en esencia del campo teatral. Esto conforma lo que 

Gimferrer llama “el rechazo de la ilusión realista”, y en subordinar la palabra a los demás 

elementos del espectáculo. Teniendo en cuenta que lo filmado es realidad –excepción 

hecha de los trucajes y efectos especiales del cine fantástico o de catástrofes- y del antiguo 

recurso del forillo (un telón pequeño que se pone detrás del telón del foro), tal el usado 

en películas como Cortina rasgada (1966) de Hitchcock, se buscaba justamente que ello 

pasara inadvertido, para ser aceptado como parte de la ilusión realista. Si bien la 

expresión “ilusión realista” contiene una paradoja, una ambigüedad, -pues se crea 

artificialmente un decorado para que haga las veces de realidad-. También está claro que 

el teatro perdió la batalla a favor del cine, pues el espectador medio prefiere ver en 

pantalla, por ejemplo, un campo de batalla real; en cambio el teatro no busca suplantar la 

realidad, sino proponer la realidad en escena con la acción desarrollada directamente ante 

el espectador en el momento: es más concreta y tangible que una realidad filmada. Ello 

comporta una realidad simultánea a la percepción del espectador, pero no se pide al 

espectador que crea estar viendo una batalla medieval vivida por los personajes de un 

Shakespeare, pro ejemplo, sino –cosa muy distinta-“la estilización de una batalla 

medieval evocada ritualmente por un grupo de actores que en el escenario suscitan una 

realidad poética, de naturaleza peculiar, propia únicamente del teatro”. Más claro no 

puede haber descrito nadie tal fenómeno. 

 

 El teatro ha influenciado el espacio fílmico en el campo de la dramaturgia, de la 

sintaxis y de la progresión expresiva del relato. Existe, pues, un triple juego entre cine, 
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teatro y novela. Si la novela del siglo XIX suele ser una sucesión de escenas equivalentes 

a las teatrales y el diálogo en pantalla amplía a mejores posibilidades el patrón de la 

novela, entonces tenemos al sonido entrando en la estética del cine, para cohesionarlo. 

Tanto el teatro, como la TV y el video aportan aquí nuevos elementos. Ello lo ha mostrado 

el cine con creces. Gimferrer ilustra con los ejemplos de Jacques Rivette y de Volver 

Schondorf en Alemania en otoño. Sobre todo Rivette, que en su film La religiosa (1966), 

-sobre la novela de Diderot-, filma la teatralización que él mismo ha hecho. La cámara 

“glacial y torrente” es un paso decisivo hacia el cine atonal. 

 

 Por otra parte, están las “adaptaciones” fílmicas de obras teatrales que confrontan 

otra situación: se proponen ser creaciones cinematográficas auténticas, huir de la 

teatralidad mientras se filma, filmando cosas que no pueden aparecer en un escenario. Y 

por allí, justamente, se cuela la otra relación peligrosa: la de hacer secuencias de relleno 

para introducir exteriores o cambios de escenario, con el fin de reducir el “recuerdo” de 

la obra primigenia: ahí justamente se pierde el suspense o el clima dramático. En el teatro 

hay menos libertad para cambiar de escenario y de menos movilidad, que el cine sí posee. 

Sin embargo, modificar forzosamente esta estructura puede resultar peligroso y dañar la 

película a pesar de que en ella se respeten los escenarios como aparecían en el teatro, y 

ello es debido a que la planificación, la dirección de actores y el tratamiento del espacio 

se ha efectuado eficazmente, pues eso fundamentalmente es el cine: lenguaje de 

planificación, como bien anota Gimferrer, aunque incluyendo otro asunto importante: el 

de los diálogos. 

 

 

Asuntos del guión 

  

Un autor teatral puede ser un guionista mediocre y un autor teatral menor puede escribir 

excelentes guiones, porque las leyes son distintas en cada caso. Cabe aquí el ejemplo de 

Shakespeare, pues siendo éste un paradigma del teatro de todos los tiempos realiza un 

teatro de la palabra, en el que los demás aspectos son secundarios, y hasta se pudiera 

prescindir de ellos en montajes contemporáneos. De hecho, en la película de Baz 

Lurhmann sobre Romeo y Julieta, el director hace gala de un decorado y una escenografía 

fastuosos, pero no se atreve a modificar los diálogos, que permanecen intactos. 

 

 Poco importa que sean malas o buenas, las adaptaciones no afectan las relaciones 

entre palabra y teatro y palabra y cine. Que sean transposiciones libres o fidedignas, ni 

cuando se usa un mismo texto de Shakespeare para versionarlo. De la copiosa filmografía 

sobre el dramaturgo isabelino destacan las cintas de Laurence Olivier y de Orson Welles. 

Shakespeare en el cine construye, en efecto, el tercer nivel de peligro de esta relación. 

Con Enrique V (1944), Olivier intenta realizar la eficacia estética de la pieza teatral que 

versiona, sin subestimar al cine: es filmación de una obra teatral, pero ésta tiene en cuenta 

lo visual; Gimferrer lo llama “esplendoroso tratamiento cromático” realizado por un 

hombre culto haciendo cine, quien se vale de la pintura de la época, libros de horas, 

manuscritos y culmina en la Batalla de Azincourt, la cual evoca a Paolo Ucello. 
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 Por su parte en Hamlet (1948), Olivier intenta introducir datos psicológicos y un 

punto de vista nuevo. El dato de que hubo de aceptar hacer el papel principal debido a 

presiones de los productores –su prestigio de actor garantizaba la taquilla- habla aún 

mejor de sus esfuerzos por lograr una obra limpia. Sin embargo, Gimferrer no está 

convencido de ello, pues según él no se logra integrar el ritmo de la palabra dentro del 

tiempo y el espacio propios del ritmo de un filme, lo cual hace extensivo a cualquier 

adaptación teatral, al comunicar la sensación de que “o bien sobren palabras o bien faltan 

metros de película: se habla demasiado o se ve muy poco, en los parlamentos hay 

demasiada carga significante y ello arroparía innecesariamente el contenido visual de los 

encuadres. Aquí no estoy de acuerdo con Gimferrer: la película es una obra maestra de 

los encuadres, y las actuaciones y dirección tapan cualquier desperfecto. El Hamlet es 

probablemente la obra teatral más perfecta jamás escrita, y no he visto nada mejor ni en 

el cine ni en el teatro que la actuación de Olivier. Lástima que no sepamos quienes o cómo 

fueron sus actores originales. Es verdad que el Macbeth y el Otelo de Orson Welles 

alcanzan el nivel de clásicos del cine, pero nunca su Hamlet, en cambio el Macbeth de 

Roman Polanski y el Enrique VIII de Kenneth Branagh también logran niveles hasta 

ahora insuperables. En cuanto a decorados y escenografías, el Hamlet de Branagh –un 

shakesperiano empedernido- también logra un lenguaje visual pocas veces igualado, así 

como el Enrique IV de Al Pacino –antítesis como personaje de Enrique VIII- que 

involucra en su versión el testimonio de los actores mientras hacen la película, lo cual 

pone en evidencia que el teatro en el cine tiene nuevas posibilidades. Lástima que 

Gimferrer no aborde películas más recientes como las del teatro norteamericano, 

especialmente las extraordinarias obras de Tenesee Williams (Un tranvía llamado deseo) 

o de Sam Shepard (Locos de amor), las cuales alcanzan cimas altas dentro del cine 

justamente porque saben combinar palabra con cámara y estructurar bien las escenas. El 

guión es considerado aquí “género literario anfibio” y es un elemento de familiaridad 

directa con la naturaleza del cine, es una realidad compleja y propia que desaparece en 

cuanto la película concluye, su nombre lo dice: es una simple guía, un esquema hecho de 

palabras al servicio de otra realidad, pero sin él tampoco existiría la película. 

 

 Aquí concluyo esta relación de relaciones peligrosas realizada por un escritor 

capital de la literatura catalana y castellana, autor de obras poéticas tan estimulantes como 

Arde el mar, La muerte en Beverly Hills, El espacio desierto u Hora oscura; de la novela 

Fortuny y de tantos ensayos literarios de calidad. Hace mucho tiempo escribí sobre su 

poesía en la revista española El viejo topo; veinte años después comparto con él mi pasión 

por el cine, le leo con la misma atención de aquellos tiempos en España, cuando me 

paseaba feliz por las ramblas de su Barcelona natal. 
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RAÚL RUIZ: EL CINE DESDE LA MECEDORA 

 

 

 
 

  

El azar ha puesto en mis manos (¿existe otra cosa diferente del azar que valga la 

pena?) simultáneamente dos libros donde el cine tiene señorío. Ambos corresponden a 

escritores de España. El uno es acerca de cine y en el otro se hace cine a través de la 

palabra. El primero de ellos es de Raúl Ruiz y el segundo de Jesús Ferrero. De Raúl Ruiz 

leí artículos en la revista española Quimera, donde hace tiempo colaboré, y en la cual 

también se le rindió un merecido homenaje (Nº 65, s/f). Lástima que Ruiz se despidiera 

tan joven de la vida, hace unos cuantos años. 

  

 Justamente la editorial Montesinos de Barcelona, la misma que hace Quimera, ha 

publicado el libro en cuestión, La mirada del idiota (1984), y debo decir que ha escrito 

el libro sobre cine que yo hubiese querido escribir; hacía tiempo --desde la lectura de las 

extraordinarias crónicas de Manuel Puig Estertores de una década (1990)-- que no 

disfrutaba de una lectura sobre cine tan bien escrita, tan identificada con los temas y 

directores que aborda, como por el método --azariento o azaroso-- que ha usado Ruiz para 

tejer analogías en torno a películas de su preferencia. Sale Ruiz en mi apoyo: "A menudo 

el azar es nuestro más ferviente colaborador". Lo del extraño título del libro proviene de 

"reivindicar la mirada de ese idiota que fuimos y que el adulto que somos se empeña en 

asesinar cada mañana". Todo ello apoyado por Julio Cortázar ("Ahora pienso que la 

idiotez debe ser eso: poder entusiasmarse todo el tiempo por cualquier cosa que a uno le 

guste, sin que un dibujito en una pared tenga que verse menoscabado por el recuerdo de 

los frescos de Giotto en Padua"), por Higinio Lombardo ("…que un místico del siglo XIII 

encuentre la beata visión atea en la mirada de un idiota es algo que me sigue 

subyugando") o por Cesare Pavese ("la poesía comienza cuando un idiota dice del mar: 

se diría que es aceite.") 
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 Dicho esto, y luego de un ensayo un tanto ingenuo de Ruiz sobre la infancia de 

sus cinemas de barrio, nos vemos inmersos en el cine de Pasolini: Saló, los Cuentos de 

Canterbury, o El Decamerón en un recuento de la “Pasión” de este director italiano, ese 

"grito desgarrador de Pasolini contra los autores y fautores de la sociedad de consumo: 

esa burguesía que disfraza a sus títeres de demócratas porque ahora es una imagen que 

se vende." 

 

 Luego viene Calabuch, de J.L. Berlanga, logrando vindicarla después de años. 

"Calabuch es la reproducción reducida de esta entelequia que es España", dice. Ello, 

apoyado en la siguiente reflexión: "Las democracias hoy ya sólo responden 

demagógicamente a su etimología: no son vitaminas, sino virus. Lo que se nos ofrece, la 

oferta, no tiene en cuenta la demanda, lo que recónditamente ansiábamos. Se nos 

pretende chantajear con el bienestar, cuando lo que queremos es el espacio apropiado 

para ser auténtica y diferenciadamente lo que somos." 

 

 Luego nos asombra con su indagación sobre el trajinado motivo del cine o la 

novela policiales cuando, con tres o cuatro frases magistrales, despacha a un buen número 

de teóricos sesudos, por ejemplo: "La ciudad es ya la jungla de asfalto: la agresión de 

luces y ruidos forma parte indisoluble del escenario policíaco, en el que las 

reminiscencias cinematográficas del expresionismo alemán se alían con el vértigo de 

rascacielos y las onomatopeyas de los cómics." O esta otra: "Con Hammett, el exotismo 

de las novelas de aventuras se ha transformado en escuela realista de la novela 

policíaca..." En ellos logra, a mi modo de ver, uno de los acercamientos más originales 

al tema. (Por cierto, en estos días, también por obra del “azar objetivo”, como le decía 

André Breton, he leído un viejo libro del escritor cubano José Antonio Portuondo, 

Astrolabio (Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1973), donde realiza un ensayo 

admirable sobre el género policial, titulado "En torno a la novela detectivesca" que es de 

lo mejor que he leído, puedo jurarlo, en lengua castellana de América). Ruiz ve el 

asesinato como tinglado o como licencia del Estado para matar, una de las bellas artes, 

como lo consideraba Tomás de Quincey. 

 

 En este ejercicio de analogía memorística o memorable, Ruiz encuentra en su 

ensayo "Al calor de la ciudad y el recuerdo" una inteligencia poco común --por lo que 

ella tiene de sensual y sensible-- para pasearse por Berlín y utilizar este paseo como 

pretexto de reflexión sobre la vida en las grandes urbes, y aderezar dicha reflexión con 

las imágenes de Casablanca o, Los siete magníficos, o para rememorar a Vittorio 

Gassmann y Melina Mercouri. 

 

 Pero el trabajo más brillante del conjunto es el texto "Zorba y los cuatro 

elementos", el cual me hubiese gustado suscribir tanto en mi admiración hacia Creta y la 

cultura cretense (allí en esa isla de la Hélade he estado un par de veces, nadando en el 

mar krítico y en la cultura krítica, gracias a los dioses) como mi opinión compartida de 

que Zorba el griego de Michel Cacoyanis es una de las grandes obras del cine universal. 
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Allí lleva a cabo Ruiz una reflexión sobre este filme y su fuerza, para mostrarnos la 

libertad, la ternura, el amor, la esperanza, la lealtad, la alegría y todo ese conjunto de 

cosas que esta cinta suscita. En palabras de Ruiz:  

 

 "He vuelto a ver con emoción creciente esa apoteosis de vitalismo, 

 mediterraneidad y ternura, ese elogio de la mirada virgen ante el mundo, ese 

 canto a la existencia... que se llama Zorba el griego, que se llama Anthony Quinn, 

 que se llama Irene Papas, que se llama Kazantzakis, que se llama Cacoyanis, que 

 se llama Theodorakis...",  

 

adornando su inicio con un epígrafe de unas palabras del propio Zorba: "Lo que yo te digo 

es que este mundo es un misterio y el hombre nada más que un bruto. Un verdadero bruto 

y un dios." De esta joya de ensayo, al que habría que citar íntegramente, consolémonos 

con extraer otro fragmento: "Zorba es la humanidad que fuimos un día: edad de oro 

mostrándose como deseo. Zorba es el símbolo de ese tiempo en el que los humanos 

conversaban con los dioses, ese tiempo en el que la humanidad y la naturaleza no se 

oponían, ese tiempo que llamamos edad de oro para no acongojarnos por su 

inexistencia."  

  

 En efecto, pocas veces se ha dado en la historia del cine una relación tan 

memorable entre novela (Kazantzakis), cine (Cacoyanis), música (Theodorakis), 

actuación (Anthony Quinn, Alan Bates, Lila Kedrova e Irene Papas, donde cada uno de 

ellos representaría respectivamente la libertad de vivir, la conciencia intelectual, el 

recuerdo del amor pasado y su infinita nostalgia, y la soledad de la belleza mortalmente 

herida) Paremos de contar, entonces. 

 

 Siguen en La mirada del idiota acercamientos a los héroes del western; al Gustav 

Mahler de La muerte en Venecia de Luchino Visconti basado en la novela de Thomas 

Mann, aunque estos dos nombres nunca aparezcan reflejados en el texto. Ya todos 

sabemos que la cinta de Visconti ha pasado a ser otro de los grandes clásicos del cine, 

una de las recreaciones más geniales sobre una novela, para muchos (entre ellos el cinéfilo 

que fue Juan Nuño), superior a la obra de Mann. 

 

 En "Reivindicación de la mecedora" Ruiz nos confiesa que ha visto otra vez, en 

el umbral del año 1984, la película de Truffaut Farenheit 451, y piensa que 

 

  "Más allá de 1984, del 2001 o 2010, después incluso de la última película y del 

 último libro, habrá siempre alguien que retenga en la memoria imágenes, ideas o 

 frase sueltas; habrá siempre alguien que se lo cuente todo a otro... porque el 

 recuerdo de lo que hemos leído o lo que hemos visto necesita expresarse, ser 

 compartido... preferentemente bajo un porche, sentados, balanceándonos en una 

 mecedora, pues una mecedora es -por supuesto- el asiento que menos se parece 

 a una cátedra." 
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 Lástima que Ruiz no sepa que he escrito estas líneas mientras me balanceaba en 

una hamaca --el ordenador no hizo sino transcribirlas— meciéndome en el chinchorro 

indígena donde a menudo trabo una relación sensual con todo, incluyendo libros y 

cuadernos en mi casa de San Felipe. O quizá él ya lo sabe, porque desde esa otra 

inteligencia que Cortázar llamaba idiotez, esa suerte de cielo especial donde vamos a 

encontrarnos los escritores, él me mira, porque yo escribí en España una vez, por obra de 

ese extraordinario azar, en la mismísima Plaza de Premiá de Mar donde vivía por dos 

años, allá en su Cataluña natal, un cuento breve titulado “El idiota” que ha tenido la suerte 

de andar por allí en varios libros y antologías de Venezuela y España, con la mirada de 

ese idiota que se quedó mirando la luna reflejada en la uña del sabio, y que acaso con él 

yo le hice alguna vez sonreír. 
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LA ILÍADA DE HOMERO EN EL CINE 

 

 

 
 

 

Desde que vi Gladiador –la película de Ridley Scott— hace un par de años o más, 

auguré que un nuevo cine épico iba a renacer en Hollywood. La verdad esta película 

cumple con todos los requisitos para ser calificada de magnífica; dirección, actuaciones 

buenas y una historia redonda donde convergen guerras, pasiones, poder, el coraje, el 

amor: todo visto desde la perspectiva de un guerrero de alto rango (int. por Rusell Crowe) 

que ha perdido a su familia y debe enfrentar su responsabilidad al servicio del Emperador 

Marco Aurelio (int. por Richard Harris), soportar la envidia del hijo real del Emperador, 

que una vez asesina a su padre, lo sucede y lo lleva al destierro y a convertirse en gladiador 

para poder sobrevivir, peleando en el Coliseo romano. De paso, debe resistirse a la pasión 

de la hija del Emperador, una mujer tan bella que de solo verla en pantalla le estallan a 

uno los sentidos. Cabría destacar aquí la actuación de Oliver Reed, el gran actor británico 

que falleció durante la filmación de la película y que hace el papel de jefe mercader de 

gladiadores.  

 

 El acontecimiento cinematográfico de Gladiador estimula luego una serie de 

producciones épicas como la reciente Rey Arturo, que intenta adentrarse en la naturaleza 

histórica de este Rey inglés, más allá de la leyenda o el mito a que ha dado origen. 

Asimismo, sucede con Alejandro, la cinta de Oliver Stone que se estrena en las salas de 

todo el mundo basada en la historia de Alejandro Magno, y según parece no ha tenido 

mucha suerte con los críticos. Todo esto me lleva a reflexionar sobre Troya, la película 

de Wolfgang Petersen basada en la Ilíada de Homero. El sólo pensar que este poema 

épico se pueda leer como mito, leyenda, religión o ficción y pueda ser llevado al cine en 

el siglo XXI, es decir 2800 años después, es algo que puede parecernos sorprendente. 

Primero, porque la escritura de Homero está hecha en hexámetros dactílicos, es un poema 

épico que narra peripecias y relaciones entre hombres, héroes y dioses griegos en la guerra 

de Troya, suceso que fue recogido por un aeda (poeta popular) ciego llamado Homero, 

que de paso es posiblemente el padre de la literatura occidental. Se cuenta que Homero 

iba por los caminos de la Hélade recogiendo historias y anécdotas de la gente (lo que hoy 

se llama “trabajo de campo” entre novelistas y arqueólogos) y poco a poco fue zurciendo 

esas maravillas que hoy conocemos con los nombres de la Ilíada y la Odisea. Homero 

también es autor treinta y tres Himnos, diecisiete Epigramas, el poema Cércopes, el 
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Canto del Mirlo, los Poemas Cíclicos, La Paromaquia, y la pieza El Margites. Esta 

última pieza es el origen de la comedia, según nos dice Aristóteles. 

  

 La película de Petersen tiene una virtud: desmadeja los personajes de Homero (al 

menos los personajes terrenales) y zurce con ellos una historia de garra que funciona 

como relato novelesco, de tal modo los personajes se nos aparecen nítidos: Aquiles, Paris, 

Héctor, Helena, Menelao, Agamenón, Príamo. Reyes, reinas soldados y héroes ejecutan 

sus acciones en la guerra de Troya sin dobleces, y eso es una virtud: la claridad nos ayuda 

a identificar mejor a los personajes dentro de la trama. Pero luego aparecen las fallas: no 

hay suficiente desarrollo interior de éstos, que se muestran planos, con poca profundidad 

psicológica o existencial. En el caso de Aquiles, la actuación de Brad Pitt deja mucho que 

desear; Héctor, su contrincante, luce mucho más logrado. Quizá el único actor que logra 

un rol notable aquí es Peter O’Toole en el papel de Príamo. Su actuación es como el eje 

psicológico de toda la película; en cambio, el papel de Agamenón no pudo ser más 

superficial. Sin embargo, las escenas de batallas –especialmente el enfrentamiento entre 

Aquiles y Héctor—resultan soberbias. Por supuesto, no estamos viendo aquí la Ilíada en 

cine; estamos viendo la Guerra de Troya, que es otra cosa, porque la Ilíada es una obra 

de arte literario que pudimos disfrutar en español gracias a la magnífica traducción en 

prosa de Luis Segalá y Estalella. En su momento, el argentino Bartolomé Mitre la tradujo 

en verso, --una proeza— proeza que el británico Alexander Poe realizó en lengua inglesa. 

Recuerdo que mi profesor Guillermo Thiele, en las aulas de la Universidad de los Andes, 

nos daba clases de griego y de la Ilíada, y nos decía que el ritmo de los hexámetros 

homéricos correspondía al ritmo de los cascos de los caballos mientras cabalgaban 

durante las batallas. 

 

 En todo caso, me parece muy refrescante y saludable que se estén llevando obras 

clásicas antiguas y épicas al cine, pues de este modo se pueden abordar personajes que 

han sido vitales para la cultura de occidente, y se brinde así al público la ocasión de leer 

las obras originales, y a otros repasar viejas páginas de esas que habíamos leído en la 

adolescencia o en la primera juventud, quizá sin profundizar demasiado en lo que podían 

significar para nosotros. De niños, mi padre nos solía llevar a mí y a mis hermanos a ver 

películas épicas protagonizadas por héroes como Sansón, Hércules --y de un híbrido entre 

éstos dos, llamado Maciste--, pero también películas de regular factura basadas en las 

obras de Homero, tanto en la Ilíada como en la Odisea (no hay que perderse la versión 

de la Odisea realizada por el canal de televisión Hallmark, con un elenco de primera línea, 

con Armand Assante como Ulises) que él tanto frecuentaba en sus permanentes lecturas 

clásicas,  y en otras historias como la de Jasón y los Argonautas en pos del vellocino de 

oro, El coloso de Rodas, Las 1001 noches y tantas otras  basadas en obras literarias 

(especialmente las de Rudyard Kipling, Mark Twain o Charles Dickens) que generaron 

en nosotros una curiosidad infinita hacia los mitos, los dioses paganos, los héroes, las 

aventuras y hacia ese maravilloso mundo donde el azar y el asombro  mezclan la muerte 

con el amor, el sufrimiento con la alegría, y en fin, donde cada aventura despierta un 

universo distinto de sensaciones y unas intensas ganas de soñar. 
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UNA VISIÓN ORGÁNICA DEL CINE VENEZOLANO 

 

 

      
  Román Chaulbaud junto al equipo de rodaje en una de sus películas 

 

 

Pese al significativo material cultural producido en Venezuela a lo largo de nuestro 

siglo y pese también al conjunto de investigaciones realizadas en las distintas áreas del 

arte y el conocimiento, podría considerarse aún a nuestro país en pañales con relación a 

la sistematicidad de ese material, al poder presentarlo sobre la base de una lectura crítica, 

amplia y no parcializada de los diversos campos creativos surgidos en diálogo con su 

entorno social y espiritual. Para sólo referirnos a uno de estos ámbitos citamos al literario, 

el cual no cuenta hasta ahora con estudios diacrónicos de cierta ambición; quiero decir, 

hasta ahora han imperado las obras enumerativas, parciales o las referencias 

fragmentarias donde no se perciben bien –pese a la buena pluma de algunos autores- los 

contextos o las necesidades reales de los escritores, en cuanto se embarcan en sus 

empresas creativas. Algo similar, creo, podría decirse de la pintura o de la música.  

 

 Sin embargo, se han ido diseñando poco a poco enfoques para valorar de modo 

ecuánime los múltiples caminos de lo creativo-cultural, entre otras cosas porque estamos 

a punto de concluir el siglo, y ello nos obligaría a arrojar una mirada al siglo precedente, 

sin lo cual tampoco podríamos explicarnos muchos de los desaciertos o logros del 

presente. 

 

 Pero las cosas se producen a veces de manera un tanto azarosa, por no decir 

paradójica. Siendo el cine el arte más joven, posee entre nosotros una historiografía crítica 

quizá más loable de la de la propia literatura, para poner sólo un ejemplo parangonable. 

Prueba de ello es el volumen recién editado por la Fundación Cinemateca Nacional, 

Panorama de cine en Venezuela 1896-1993 (1997), donde por vez primera se da cuenta 

de un modo orgánico acerca del material fílmico producido en el país desde varias 

miradas. Pese a la diversidad de visiones, el libro se mantiene como en un todo donde es 
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posible buscar pistas, comparar datos, establecer analogías o discrepar de tal o cual 

opinión, pero justamente por ello se nos ofrece de esta manera y con sumo cuidado, lo 

cual no es frecuente en el terreno de las publicaciones culturales, donde suele reinar la 

espontaneidad más primitiva o las ligerezas bien condimentadas de anécdotas 

superficiales. 

 

 En catorce trabajos iniciados con una cuidada cronología de Tulio Hernández y 

seguido de algunas “Síntesis”, la obra comienza con un ensayo de Ambretta Marrosu  

(Los modelos de la supervivencia), donde se repasan obras fundadoras de nuestra 

cinematografía a través de una mirada enjundiosa. Marrosu acaba de dar muestras de su 

voluntad investigativa y de su capacidad de penetración crítica en su obra –también 

editada por la Cinemateca Nacional- Don Leandro el inefable: análisis fílmico, crónica 

y contexto (1997), estudio acerca de la película de Lucas Manzano estrenada en 1918 

sobre una obra de Rafael Otazo, y protagonizada por Rafael Guinand, que marcó un 

momento estelar en nuestro cine mudo. 

 

 En cambio, Alfredo Roffé prefiere de la forma de la mesa redonda para dirimir 

algunos problemas de El nuevo cine venezolano: tendencias, escuelas, géneros. Luego 

de una breve introducción, coordina y participa en una conversación con Oscar 

Garaycochea, Tulio Hernández y Ambretta Marrosu. Una segunda reunión, donde 

concurren Oscar Lucien, Julio Miranda, Fernando Rodríguez y el propio Roffé, termina 

por configurar uno de los diálogos más provechosos que puedan leerse acerca de asuntos 

neurálgicos de nuestro cine. 

 

 Por su parte, Alfonso Molina despliega una Memoria muy personal del 

largometraje venezolano que abarca diez años (1973-1993) donde puede leerse una cita 

del periodista chileno Sergio Marras, quien en algún momento declaró que como América 

Latina había carecido históricamente de filósofos, esa ausencia la habían suplido entonces 

los escritores, referencia que funciona como excelente aperitivo a un enfoque donde se 

observan las principales obras de este período. E s de resaltar en Molina la claridad de su 

lenguaje y la precisión y equilibrio de sus juicios. 

 

 De seguidas, Julio Miranda explaya su buen tino al visitar nuestro cine documental 

en un período de treinta años –desde los años 60 a los 90- y Milton Crespo aborta el 

formato del Super 8, una de las formas más desatendidas por nuestra crítica. No obstante, 

Crespo logra tejer una visión particularmente valiosa del mismo. 

 

 De repente, tenemos que el panorama da un vuelco, abarcando fechas fundadoras. 

Rodolfo Izaguirre explora antecedentes importantes entre 1940 y 1958, desde films como 

“Juan de la calle” –la producción de Rómulo Gallegos dirigida por Rafael Rivero- hasta 

“Caín Adolescente” (R. Chalbaud), donde se describe una etapa fundamental de nuestra 

producción fílmica, y en la que Izaguirre da muestras de su peculiar tono para manejar 

los contextos socio-históricos. Mientras, Carmen Luisa Cisneros arranca desde 1959 y 

arriba a 1972 para singularizar los “Tiempos de avance” en la herencia fílmica de los años 
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50 (Benacerraf, Chalbaud y la Unidad Shell) y considerar otros cineastas como José 

Martín, Lorenzo Barrallán, Ciro Durán, Clemente de la Cerda y Jesús Enrique Guédez. 

Asimismo, Cisneros lleva a cabo una relación de los cortometrajes más destacados, cuya 

producción superó cuantitativamente en esa etapa a la de cortometrajes. Una reseña sobre 

el cine amateur completa el ensayo de Cisneros. 

 

 A través de un orden decreciente donde se exploran ahora “Los comienzos”, Jaime 

Sandoval escribe una sabrosa crónica sobre El Vitascopio: primer espectáculo 

cinematográfico de Venezuela, la cual probablemente constituye la investigación más 

pintoresca e interesante del libro; revela un conjunto de datos valiosos acerca del uso del 

Vitascopio en 1896 (Idea de los norteamericanos Frank y Gammon) en Maracaibo –cuna 

de nuestro cine- aparato hijo del Kinestógrafo y del Kinetoscopio, también capital zuliana. 

Desluce, sí, un tanto, que en ese orden decreciente se observe –como lo hace José Miguel 

Acosta- el material de noticieros, documentales, cintas para celebrar efemérides, y en fin, 

la producción fílmica oficial realizada Bajo el signo del estado, sin tener en cuenta la 

secuencia rigurosa del principio. Sin embargo, el ensayo de Acosta es importantísimo por 

cuanto revela una parte sustantiva de nuestro cine, que hasta ahora había sido escasamente 

estudiada. 

 

 El capítulo El cine silente, examinado por Pedro Herrera (donde descuella la 

figura del marabino Amabilis Cordero) y el paso hacia el cine sonoro desde 1937 marcan 

un tiempo de esfuerzos notables para nuestro cine, donde juegan papel central los 

nombres de Manuel Trujillo Durán, Rafael Rivero, Jacobo Carriles, Edgar Anzola, 

Napoleón Ordogosti y María Delgado Gómez. 

 

 El acápite denominado “Las regiones” mantiene una función atípica en el conjunto 

general de la obra, referido a dos estados donde se ha desarrollado de modo especial, -

supuestamente- el séptimo arte: Lara y Mérida. Juan Arcadio Rodríguez se ha ocupado 

de Lara, la aventura solitaria y Edmundo Aray de Mérida, la ciudad del cine, y debo 

anotar que deslucen un poco; no quiero decir que los trabajos no posean interés o 

relevancia, sino que esta inclinación a regionzalizar podría estar mejor inserta como punto 

a tratar dentro de un ensayo general, y no como capítulos independientes, lo cual 

justificaría por ejemplo el caso del trabajo fundador en el Zulia o de Caracas como meca 

principal del cine venezolano. Justamente, y sólo como dato, tuve al cine tan cerca por 

primera vez en la ciudad de Mérida, cuando compartí con tantos amigos (Tarik Souki, 

Freddy y Fernando Siso, Vivencio Pereira me vienen ahora a la memoria) las mejores 

películas clásicas en una de las mejores épocas de mi vida, donde el cine compartió con 

la poesía, la música o la pintura un espacio gozoso. Posteriormente, en el marco de 

algunos festivales cinematográficos en Mérida, tuve la ocasión de asistir en calidad de 

invitado especial, a entregar un premio en nombre de la Cancillería a Pequeña revancha 

o a entrevistar al gran director greco-francés Costa Gavras. 
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 Finalmente, Alfredo Roffé toma el tema de las Políticas y espectáculo 

cinematográfico en Venezuela, con los respectivos esquemas y cuadros que iluminan 

sobre los constantes conflictos de nuestra cinematografía, y sirven para establecer 

comparaciones útiles. 

 

 Reconoce Fernando Rodríguez en la nota introductoria del Panorama histórico 

del cine venezolano a Tulio Hernández como “director ejecutor” del proyecto de este 

libro. Para entonces, Hernández se desempeñaba como jefe del Centro de Investigación 

y documentación de la Cinemateca Nacional cuando Oscar Lucien era el director de la 

institución. A Roffé y a Marrusi les señala como afinadores finales del mismo. “Obra 

coral”, “texto de referencia obligada”, “hito de reflexión nacional” son algunos de los 

epítetos que Rodríguez suscribe a este volumen. Él le remite el mérito a otros; sin 

embargo habrá que reconocerle a él también algo de la concreción final de este proyecto, 

en su rol de Presidente de la Cinemateca y como consciente editor de un conjunto de obras 

que dan fe del empecinado trabajo de cineastas y escritores.  
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RAZONES DEL CINE EN IBEROAMÉRICA Y ESPAÑA 

 

 

 

 
 

 

Cuando hace quince o veinte años se hablaba de “cine latinoamericano”, la 

expresión me parecía tópica (o utópica), una construcción que hacía pensar en un cine 

muy sufrido o, en todo caso, en algo hecho con las uñas. Recuerdo las películas de 

Glauber Rocha (sobre todo Dios y el diablo en la tierra del sol) otra de Tomás Gutiérrez 

Alea, Memorias del subdesarrollo; en Reed, México insurgente, de Paul Leduc; Lucía de 

Solás y El Chacal de Nahueltoro del chileno Miguel Littin. Todas ellas muy 

representativas de un cine tercermundista muy en boga por los años 60, que “cuestionaba” 

el capitalismo, la sociedad opresora, etc. En todo caso, se trataba casi siempre de un cine 

realista o socialista, exceptuando, claro, la concepción mágico-religiosa de Rocha sobre 

el sertón u otras películas basadas en narraciones literarias, como las realizadas sobre 

textos de Juan Rulfo (Pedro Páramo, de José Bolaños), las cuales sobrepasaban la mera 

tesis social. 

 

 No sé exactamente cuando el cine de Hispanoamérica comenzó a deslastrarse de 

este sello donde aparecían sólo países sufrientes, donde lo testimonial prevalecía sobre lo 

creativo o lo artístico. En cualquier caso, serviría remitirse a un ejemplo aislado, el film 

de Paul Leduc Frida, donde se imponen un lenguaje y una personalidad sobre el afán de 

denuncia. Hace años ví una película argentina. Tangos, el exilio de Gardel, que me 

pareció de una gran belleza y maestría, y donde al fín yo le veía al cine hecho en nuestros 

países una calidad ganada por sí misma, con la conquista de un lenguaje. Es 

particularmente alentar que a partir de los años 80 hayan surgido realizadores con una 

visión diversa de la realidad, y que el espectro cinematográfico se haya ampliado de 

manera considerable. De este modo, es posible seguir pistas conceptuales en la 

historiografía fílmica de México, Argentina, Brasil o Colombia sin experimentar 

complejos, pues lamentablemente vivimos a la sombra de los países tecnológicamente 

desarrollados, aunque no sea precisamente en los Estados Unidos donde se esté haciendo 
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actualmente el mejor cine, y tampoco donde se hagan más películas (India y China son 

los países donde se filma el mayor número de películas al año). De hecho, cineastas como 

Fellini o Bertolucci aventajaron en su tiempo a los americanos, y hoy por hoy, pese al 

descuelle de las luminarias americanas (Coppola, Stone, Allen, Scorcese, Altman, etc.) el 

cine dominado por tecnología y efectos ha ido declinando en cuanto arte, y países como 

Francia o Inglaterra le aventajan en la factura de un cine de autor (Jeunet y Caro, Danny 

Boyle, K. Branagh). Pudiera decirse que el cine de Argentina, Cuba o México se ha ido 

adhiriendo a una corriente internacional que realiza su trabajo sin ningún tipo de 

inhibiciones históricas o éticas, pese a las naturales limitaciones materiales a que se 

enfrentan en el proceso de producción, asumiendo el oficio con alegría y profesionalismo. 

 

 Algo de esta alegría se trasluce en el libro Por qué hacemos cine, publicado por 

el Centro Latinoamericano y el Ayuntamiento de Lleida. Su edición es una consecuencia 

de la 3ra. Muestra de Cinema de Latinoamérica propiciada por el Ayuntamiento que ha 

venido convocando a este evento con un empecinamiento admirable. El libro se deja leer 

con frescura; no es de entrevistas ni de crítica, sino un volumen contentivo de los 

testimonios directos de los propios cineastas, participantes del Alcalde de Lleida –Antoni 

Surana i Zaragoza –han sido publicadas en catalán y español; cuestión que lejos de 

deslucir nos asoma, aunque fuese por un instante, a la hermosa lengua catalana. 

 

 Se trata de treinta y un cineastas de Latinoamérica, donde se hallan representantes 

de casi todos los países, y de diecinueve españoles, que vierten de manera franca sus 

opiniones, concepciones, recuerdos y hasta elucubraciones sobre lo que ha sido para ellos 

el cine. Conviven aquí veteranos con jóvenes, y cada uno aporta una reflexión acerca de 

su peculiar concepción del tema. Difícil entresacar textos de éste o aquel o dar primacía 

a un cineasta sobre otro (son cincuenta en total), pues la mayoría dice cosas interesantes. 

Coincido, no obstante, con lo anotado por Juan Ferrer; “el cine de habla hispana siempre 

tiene que rodar en contra” o “Cada vez que en España hablamos de cine iberoamericano, 

no podemos evitar una incómoda y vergonzosa sensación de mala conciencia, ya que éste 

es un país que debiera mostrar una viva cercanía, tanto por compartir el mismo lenguaje 

como claves culturales y artísticas.” Al mismo tiempo, podría agregarse. Se hace visible 

entre los cineastas de nuestros países una complicidad y un compromiso de ir hacia 

delante. 

 

 Sin embargo, uno de ellos, el mexicano Paul Leduc (quien tiene un filme 

formidable sobre Frida Kahlo), proclama la muerte del cine en un texto que tiene mucho 

de poético, aunque por otra parte es estimulante advertir la presencia de mujeres cineastas 

–tres españolas, una boliviana y una venezolana- y notar en ellas genuinas condiciones 

para conseguir sus objetivos. En el caso de la venezolana Margot Benacerraf, es de 

lamentar que siendo una figura consagrada desde hace tantos años y teniendo talento y 

posibilidades, no haya hecho más películas, aunque es de admirar su plena dedicación a 

divulgar e inyectar vigor al cine de nuestro país. Otro venezolano presente en el libro, 

José Ramón Novoa, habla de tópicos atractivos como los de llevar a cabo “historias 

extremas sobre la condición humana los deseos y lo prohibido. La libertad y el sueño de 
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los hombres…” o aquello de “poner a reflexionar a una audiencia a través del 

entretenimiento”; sin embargo, no le hacía falta alardear: “Sicario (su película) es de gran 

éxito de público en Venezuela en los últimos tiempos…” Espero entonces que a otro 

joven director venezolano que acaba de dirigir a Emma Thompson en la isla de Margarita 

no se le vayan a ir los humos a la cabeza demasiado pronto, sino que esta experiencia con 

la gran actriz inglesa le sirva de aprendizaje. Sobre ello, sin embargo, habría que decir 

que los premios en los festivales de cine dicen muy poco acerca de la calidad real de las 

obras; la mayoría de las veces sirven sólo como mecanismo publicitario o turístico. 

Esperamos, por eso, que esta muestra de Lleida no se convierta nunca en festival. 

 

 Cosas al azar llamaron mi atención: Joaquín Onistrel, de España, quien nos dice 

que “la comedia española ha logrado a través de los años convertirse en el género que de 

manera más genuina identifica al cine español (…) de entrada ya sabes que debes evitar 

las escenas de acción”, cuestiones que, aun siendo polémicas, tienen algo de cierto. 

Manifiesto mi admiración hacia Arturo Ripstein, de quien me impresionó su Profundo 

carmesí y la sinceridad de Gabriel Retes, cuya película El bulto, ya casi un clásico 

contemporáneo, surgió de su propio fracaso, del día que despertó de un largo sueño 

debido a una observación de sus propias hijas, y se puso a filmar. Descubrir al compositor 

y cantante Leonardo Favio haciendo de cineasta concienzudo. Volverme a encontrar a 

Antonio Jiménez Rico, a quien escuché en Zacatecas (México) ideas genuinas sobre su 

oficio en una Mesa Redonda del Congreso Internacional de la Lengua Española. No sabía 

que de crítico de cine había pasado a director (si lo busca en la página 115 del libro no lo 

va encontrar, sino en la 125). Si sólo acuden a esa muestra cineastas, tengo pocas 

esperanzas de acudir a ver películas y a conocer Lleida, ciudad que me perdí durante mi 

feliz estancia en Cataluña, a finales de los años 70 y comienzos de los 80. 

 

 Grata y triste sorpresa final: que el volumen está dedicado a Tomás Gutiérrez 

Alea, cineasta cubano fallecido en 1996, sobre quien su esposa, la actriz Mirta Ibarra, lee 

unas hermosas palabras en el marco de la muestra. 

 

 En fin, serían demasiadas citas en un espacio tan corto. Apenas si podría registrar 

la familia cinéfila que aquí se encuentra, por orden alfabético de nombres, dejando a los 

países como acertijos: Manuel Antín, Luís Urgueta, Juanma Bajo Ulloa, Mariano 

Barroso, Margot Benacerraf, Fernando Birri, Oscar Blancarte, Roberto Bodegas, Iciar 

Bollain, Juan Sebastián Bollain, Sergio Cabrera, Silvio Calozzi, Fernando Colomo, 

Octavio Cortázar, Jaime de García Espinoza, Antonio Jiménez-Rico, Tomás Gutiérrez 

Alea, Chus Gutiérrez, Alberto Isaac, Juan José Musid, Gonzalo Justiniano, Bebe Kamin, 

Ricardo Larrain, Alberto Lecchi, Paul Leduc, Eva Lesmes, Marcos Loayza, Mela 

Márquez, Basilio Martín Patino, Jacobo Morales, José Ramón Novoa, Joaquín Oristrell, 

Luis Ospina, Enrique Pineda Barnet, Juan Pinzás, Francisco Regueiro, Gabriel Retes, 

Arturo Ripstein, Juan Bautista Stagnaro, Eliseo Subiela, Augusto Tamayo, Jesús Salvador 

Treviño, Alfonso Ungría, Iñigo Vallejo-Nágera, Luís Vera y Carlos Zabala. A todos ellos, 

gracias por este breve, pero sustancioso viaje a través de sus mundos de celuloide. 
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DOÑA BARBARA,  

RÓMULO GALLEGOS Y FERNANDO DE FUENTES 

UN DIÁLOGO ENTRE NOVELA Y CINE 

 

 

 

Se podría establecer un relativo paralelismo entre la novela y la película Doña 

Bárbara, aun cuando Rómulo Gallegos haya sido autor del guión del filme de Fernando 

de Fuentes, éste se encuentra lejos de expresar lo que la obra literaria consigue. Lo 

interesante en este caso es que de Fuentes logra un reparto excepcional para su cinta. En 

primer lugar, a María Félix, actriz que estaba en la cima de su carrera y que en este filme 

se sitúa en un nivel excepcional, hasta el punto de haber alcanzado quizá el mejor papel 

de su carrera. Al mismo tiempo, el personaje logra acuñarse a la memoria colectiva a 

través de la fisonomía y figura de la actriz. Al unísono se produce aquí una especie de 

mixtura particular entre el personaje creado por Gallegos con la ayuda de los otros 

prototipos del Llano y la Mujer Fatal, arrebatadora, en un México repleto de charros 

machistas y mujeres igualmente machistas (mujeres que propician el machismo para 

resistir las tempestades familiares), y de hacendados recios que ejercían su dominio en 

fincas y hatos, como bien lo ejercieron hombres y mujeres en la pampa argentina, o en el 

llano mexicano, o el sertón brasilero. Quiero indicar que el trabajo duro de la vida de la 

tierra en cualquier caso, que indica cultivo y administración de tierras, cuidado de 

linderos, vigilancia del ganado, riñas entre vaqueros y hacendados, son constantes en todo 

el continente americano, y que llegado un momento, ante la ausencia de hombres, a las 

mujeres les tocó también el trabajo de jefear peones, cabalgar caballos y colear reses, 

administrar haciendas y sacer adelante los negocios cuando fallecen sus maridos, o los 

hijos no tienen edad suficiente para hacerlo. Por insólito que parezca, en la pampa, el 
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desierto, el llano o el sertón aún podemos encontrar mujeres con tales características. En 

lo que respecta a México, las secuelas del machismo, pistoleros, cuatreros o asesinos a 

sueldo han venido protagonizando historias de violencia y transgresión, tanto en el cine 

estadounidense como en el chicano o mexicano, donde las mujeres tuvieron un papel 

pasivo o victimario, que sólo a fines del siglo XX logran cambiar sus roles en las 

telenovelas por los de dominadoras o manipuladoras.  

 Como sabemos, Doña Bárbara está estructurada en tres partes, las dos primeras 

de trece capítulos y la tercera de quince, cada uno de ellos con un título muy descriptivo. 

Esta estructura se presta mucho la construcción del guión, sobre todo en lo que res-pecta 

a la escritura de diálogos, y las tomas exteriores e interiores.  

 Resulta una suerte para el director del film que el propio novelista haya colaborado 

con él en este sentido, lo cual facilita las cosas en el proceso de filmación. Se inicia aquí 

el contraste entre ambos lenguajes —el literario y el cinematográfico— el primero guiado 

por el arte de la palabra, el segundo por la imagen y el sonido. 

 Gallegos, artista diestro, debe volcarse al del cine en un ejercicio de síntesis 

argumental y dialógica, donde las descripciones geográficas queden anuladas o 

suplantadas por el ojo de la cámara. Para el cine, la complejidad de la historia literaria 

debe ser volcada en una sinopsis argumental; lo demás debe hacerlo la cámara, los actores 

y la efectividad del guión. En lo que respecta a la sinopsis de la película ésta debe 

centrarse en el aspecto mórbido y elemental de doña Bárbara violada joven por un grupo 

de marineros, trauma que luego transfiere y vuelca en su carácter dominante, mientras los 

personajes secundarios cuentan poco en esta sinopsis, que debe agilizar las acciones de la 

trama y poner a aquellos en lugares precisos.  

 

El director y su estrella. Fernando de Fuentes y María Félix 

Antes de entrar a un acercamiento a la película, debemos tener una idea de su director. 

Fernando de Fuentes (Veracruz, México 1894-México, D.F, 1958), uno de los pioneros 

del cine mexicano y uno de sus directores más relevantes. Sus tres primeras películas son 

El anónimo (1932), El compadre Mendoza (1933) y Vámonos con Pancho Villa (1935), 

aunque ya había sido ayudante de dirección en la primera película sonora de México: 

Santa (1931). También se atribuye a él la invención de la comedia ranchera mexicana 

con Allá en el Rancho Grande (1936), la cual tuvo mucha resonancia en el exterior. Fue 

el primer director mexicano en realizar una película en color: Así se quiere en Jalisco 

(1942), asimismo figura como el primero en hacer una coproducción con otro país a través 

de la cinta Jalisco canta en Sevilla (1948), en este caso con España.  

 Durante las décadas de los años 30 y 40 del siglo XX su producción fue profusa, 

alcanzando entre esas dos décadas cuarenta filmes, persistiendo en los años 50 hasta el 

año de 1954 al menos con seis películas más. Se trata de un cineasta de cuerpo ente-ro, 

que rezumó destrezas técnicas con un alto sentido de la creatividad, amén de su efectivo 



116 
 

trabajo como productor, guionista y escritor de adaptaciones. Estudió Ingeniería y 

Filosofía y Letras en la Universidad de Tulane, New Orleans, Estados Unidos. Participó 

en el Movimiento Constitucionalista Mexicano. Publicó poemas y sonetos y hasta recibió 

elogios del famoso poeta neo-romántico Francisco Villaespesa. Entró a trabajar en la 

cadena de salas populares mexicanas, el Circuito Máximo, hasta que alcanzó a ser gerente 

del teatro Olimpia de la ciudad capital, e impulsó el titulaje en castellano de películas 

sonoras norteamericanas. Estamos pues, frente a un completo hombre de cine, dedicado 

por completo a su carrera como escritor, productor, exhibidor y director, desde la primera 

época sonora del cine mexicano hasta mediados del siglo XX, pasando por una 

impresionante diversidad de géneros: comedia, cine histórico, horror, comedia ranchera, 

musical, melodrama. Incluso se atrevió a adaptar la novela de Fedor Dostoievski Crimen 

y castigo en 1950.  

 La elección de María Félix (Sonora, México, 1914-México D.F., 2002) en el rol 

protagónico de Doña Bárbara (1943) no fue casual. La personalidad rebelde y luchadora 

de la actriz se mostró desde su juventud, cuando, alejada de los habituales juegos de niñas, 

se dedicaba a oficios masculinos y montaba a caballo, haciéndose excelente jinete. 

Resultó reina de belleza en su liceo. Casó muy joven con Enrique Álvarez Alatorre; de 

éste tuvo su único hijo, Enrique Álvarez Félix. En ciudad de México conoció a Fernando 

Palacios, quien la conectó al mundo del cine. Durante el rodaje de El peñón de las ánimas 

(1942), película de Miguel Zacarías, tuvo serios altercados con el célebre actor y cantante 

Jorge Negrete (quien deseaba imponer a otra actriz en el papel protagónico) que le 

hicieron valer —por la fuerza de su carácter y su personalidad indoblegable—un 

merecido respeto en el medio. Desde esta formidable película de Zacarías la fama de 

María Félix pronto se extendió, cimentada luego a través de las películas María Eugenia 

(1943), de Felipe Gregorio Castillo, y Doña Bárbara de Fernando de Fuentes. El 

apelativo de “Doña” se repitió en el título del filme Doña Diabla (1951) de Tito Davison; 

en otras dos películas de Fernando de Fuentes se juega con variaciones suyas de la mujer 

terrible, como La mujer sin alma (1943) y La devoradora (1946), donde el director 

continúa explotando el conocido clisé de “la devoradora de hombres” con fines 

claramente comerciales y oportunistas, en las variables de vampiresa, mujer fatal o 

lesbiana en potencia.  

 Su fama aumenta cuando inicia su relación con el gran compositor Agustín Lara, 

quien le dedica la famosa canción “María Bonita” como regalo de bodas. Con Lara estuvo 

unida en matrimonio desde 1945 hasta 1947, en medio de una relación repleta de 

escándalos.  Al conocer al director Emilio (“El Indio”) Fernández, muy ligado al cine 

estadounidense, realizará con éste una trilogía de películas que le consagrarán 

internacionalmente: Enamorada (1946), Río escondido (1947) y Maclovia (1948) en 

coproducciones francesas y norteamericanas. En España también tiene actuaciones 

destacadas en las cintas Mare nostrum (1948), La noche del sábado (1950), de Rafael 

Gil; La corona negra (1951), del argentino Luis Saslavsky, sobre un argumento de Jean 

Cocteau, y Camelia (1953) de Robert Gavaldón, donde coprotagonizó con el famoso 

actor argentino Jorge Mistral. En Italia protagoniza Incantessimo trágico (1951) y 
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Mesalina (1951) de Carmine Gallone. A su regreso a México en 1952 contrae matrimonio 

con su antiguo rival, el cantante y actor Jorge Negrete, de quien enviuda un año después, 

por lo cual decide regresar a Europa, donde continúa trabajando al lado de importantes 

directores y actores como Jean Renoir e Ives Montand. Con Renoir merece resaltar su 

trabajo en la película French cancan (1951). A su nueva vuelta a México, María Félix 

ya estaba convertida en una estrella de primera magnitud, y los directores mexicanos la 

invitan a trabajar con grandes actores del momento, como Pedro Armendáriz y Pedro 

Infante.  

 Durante los años 50 y 60 sigue la incansable actividad de la actriz en España, 

México y Francia, llegando incluso a trabajar con Luis Buñuel en la producción franco-

mexicana Los ambiciosos, dirigida por el propio Buñuel a fines de los años 50. En los 60 

disminuyen sus apariciones. A finales de los años 70 filma La generala, su postrer filme. 

En 1970 es invitada a laborar en la producción televisiva La Constitución, de Ernesto 

Alonso. Hasta su fallecimiento en 2002, María Félix se mantuvo en contacto con su 

público, admiradores y amigos, sosteniendo siempre su posición polémica y 

controvertida. Lo cierto es que se trata de la más celebrada actriz de México, y que su 

papel en Doña Bárbara fue el perfecto vaso comunicante para poner de resalto su 

personalidad única, un aliciente determinante en la consecución de sus metas artísticas. 

No podían faltar, en una personalidad avasallante como la de ella, los datos donde se 

mezclan la ficción con la realidad, respecto del fatum que le siguió toda su vida en su 

relación con los hombres, la fragilidad de sus compromisos matrimoniales o maritales 

desde su precario primer matrimonio, las riñas con Jorge Negrete, la fugaz relación con 

Agustín Lara (de quien se dice se sumió en una depresión severa después de la ruptura), 

la relación final con Negrete y la prematura muerte del cantante. Su único matrimonio 

duradero parece haber sido con el banque-ro francés Alexander Beger, que se mantuvo 

por dieciocho años. También se cita una relación circunstancial con el pintor francés 

Antoine Tzapoff. La prematura muerte de su hijo Enrique Álvarez Félix también parece 

haber dejado huella indeleble en su ánimo. El mismo Rómulo Gallegos, cuando la vio por 

vez prime-ra, reconoció en ella a la encarnación perfecta de su personaje novelesco, quizá 

porque pertenecía el temple de mujeres latinoamericanas que no se rinden, y continúan 

buscando sus ideales. La impresionante carrera de la actriz nos muestra cómo logra una 

mujer abrirse paso en el difícil mundo cinematográfico de aquellos años, donde el valor 

artístico del trabajo actoral era algo muy difícil de conseguir y conquistar.  

 

Una aproximación al filme 

 Dije en líneas anteriores que la novela de Gallegos se encuentra dividida en tres partes; 

las dos primeras de trece capítulos y la tercera de quince, lo cual suma 41 capítulos. Allí 

no hay manera de extraviarse en la lectura desde el punto de vista de su organización. Las 

evidentes dotes narrativas de Gallegos le permiten pasar, a veces en un mismo párrafo, 

de un estado de ánimo al otro en los personajes, realizar descripciones o hacer digresiones 

con un lenguaje rico en matices y metáforas, dotado de inmanencia poética y ritmo 
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musical encantatorio, a la vez, de una gran fluidez plástica y una agilidad dialogal 

impresionante.  

 Para llevar a cabo la adaptación cinematográfica de la novela, los guionistas 

Gallegos y de Fuentes no perdieron tiempo: comprimieron la historia en diálogos precisos 

y escenas ágiles, que hablan muy bien de sus destrezas sinópticas en el logro de un guión 

perfecto que sólo requería de actores de relieve, los cuales estuvieron a la altura casi todos. 

Aparte de la brillante interpretación de María Félix, sobresalen las actuaciones de Andrés 

Soler como Lorenzo Barquero; María Elena Marqués como Marísela; Charles Rooner 

como Míster Danger y Agustín Isunza como Juan Primito. No podemos desdeñar los 

trabajos de Luis Jiménez Morán como Pajarote; Miguel Inclán como Melquíades y de 

Paco Astol como Mujiquita. El de Julián Soler como Santos Luzardo me luce bastante 

acartonado e inexpresivo, no resume ni siquiera la del esquemático personaje masculino 

principal (se le pudo haber dado otro cariz); algo similar ocurre con el Felipe Montoya en 

el rol de Balbino Paiba, tampoco a la altura de su personaje, de enorme peso dentro de la 

trama, y ello, por supuesto le resta fuerza al filme. La fotografía de la película (de Alex 

Phillips, y cámara de Roberto Solano) está muy bien, crea excelentes contrastes y trabaja 

los ambientes interiores mejor que las tomas panorámicas.  

 La producción es del propio Fernando de Fuentes y el jefe de producción es 

Ricardo Beltri, mientras que la codirección del fil-me (figura hace tiempo en desuso) 

estuvo a cargo del veterano realizador Miguel M. Delgado. Otros detalles técnicos nos 

dicen que la edición pertenece a Charles L. Kimball, el sonido a Jesús González Ganey y 

la música está compartida entre Francisco Domínguez y Prudencio Esaa. Anotados estos 

créditos, preciso es resaltar el esfuerzo de producción para llevar buen término una obra 

de tantos personajes y tanto peso específico, en un momento ciertamente difícil de 

trabajar, cuando los recursos técnicos de fotografía no permitían mayores efectos, la 

película supo asumir los retos técnicos y resolverlos. 

 Al inicio del film, sin embargo, se incurre en el error de pre-sentar de una vez el 

trauma de la violación de Barbarita por parte de los marineros perversos, y el subsecuente 

asesinato de su primer novio Asdrúbal. De ahí, de manera automática casi, se crea el 

trauma de la niña que crece hasta convertirse en mujer déspota y dominadora enfermiza, 

la marimacha devoradora de hombres se nos presenta de un solo golpe, cuestión que para 

mí constituye un error del guión, pues ese momento del trauma juvenil ha debido dejarse 

para más adelante, y ser trabajado quizá con el recurso del flash back, lo cual de seguro 

hubiese tenido un mejor impacto en los espectadores. Las explicaciones psicológicas 

obvias en cine no son recomendables, restan fuerza a los nudos dramáticos, al suspenso 

y misterio de la historia. En cambio, la técnica de poner a hablar a los peones de los hatos 

en paralelo, y que sean éstos los portadores de las sinopsis de los distintos capítulos, 

constituye un acierto, tal suele hacer míster Danger cuando habla sobre Lorenzo 

Barquero, lleva y trae información a lo largo de toda la película: además de un personaje 

es un recurso narrativo bien aprovechado.  
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 Los planos interiores donde se aprecia a doña Bárbara en su casa están asimismo 

logrados, los juegos de sombras en la sala y la alcoba, sobre todo la escena donde Juan 

Primito le quita las botas a la bella mujer y le devuelve a ésta las onzas de oro que le había 

devuelto Marisela, así como los trucos de superposición de imágenes logrados con la 

fotografía de Santos que la doña guarda en su cuarto para hacer brujerías, y a hablar con 

“el socio” (el diablo) mientras ella recuerda la imagen de su primer amor Asdrúbal y la 

sobrepone a la Santos, haciendo su propia identificación psíquica; o al final, cuando doña 

Bárbara apunta su revólver contra la pareja Marisela-Santos hablando, y ella ve entonces 

la imagen de éstos juntos y la equipara a la de ella enamorada hablando con Asdrúbal, su 

único amor gentil. Suelta el revólver, y al caer éste se aprecia en el suelo junto a las botas 

de la doña, que se da vuelta para no volver jamás. El encuadre de ese fotograma de ella 

empuñando el arma de frente a la cámara, es sencillamente soberbio.  

 Las escenas de amansamiento y domas están, en general, logradas. Los encuentros 

clave entre Marisela y Santos, doña Bárbara y Santos Luzardo, y de Marisela con su 

madre (éste último traducido en un elocuente cruce de miradas, escena de enorme 

tensión), las escenas en el juzgado entre el coronel Pernalete y Mujiquita, Santos y 

Bárbara, y como dije, las escenas de la hermosa mujer a solas vestida de negro frente al 

espejo y las velas, son extraordinarias: ese trabajo de brujería que hace en la habitación 

volteando el retrato de Santos Luzardo que ha recortado de un periódico, poniéndolo 

luego de espaldas a los santos y prendiéndole las tres velas. “Hombre, que yo te vea ante 

mí manso, como Cristo ante Pilatos”, dice.  

 De estas escenas de brujería o superchería las mejor logra-das son las que 

protagoniza Agustín Isunza, en el rol de Juan Primito. Este notable actor sabe imprimirle 

a su personaje una ver-dadera carga anímica donde concentra las fuerzas naturales con 

las ancestrales, las religiosas con las instintivas. El rostro de Juan Primito, sus ojos 

desorbitados, su manera de hablar, su ingenuidad expuesta y su sabiduría innata nos 

transmiten la complejidad del mundo mágico-religioso americano presente en esta obra 

de Gallegos, cuando éste habla de los Rebullones, —pájaros fantásticos que él ve e 

identifica con los malos instintos—se percibe una atmósfera notable en el filme, o cuando 

fisgonea a doña Bárbara en la habitación hablando con “el socio”, el demonio, y haciendo 

sus “negocios” , sus trabajos brujos, mientras Juan Primito les hace “la contra” poniendo 

miel y vinagre en el descampado, todo su espíritu impregnado de dramatismo mágico de 

Juan Primito impregna la película.  

 Hay variedad de escenas interesantes en este film, que sería prolijo enumerar aquí. 

Pero habría que referir también los desaciertos: las conversaciones entre Barquero y 

Luzardo carecen del peso dramático que poseen en la novela, no así las escenas de Santos 

y Marisela, donde se nos transmite el mundo tierno y noble de Marisela. La escena de la 

fiesta en Altamira, donde se celebran los logros de Santos en el hato, traen un aire de 

frescura al filme, pero no se corresponden con la realidad del Llano venezolano: 

presenciamos una fiesta y bailes típicos mexicanos, y canciones interpretadas una por 

Marisela y otra por María Nieves. La primera lo hace con perfecta dicción urbana, cuando 

en verdad es una campesina ingenua; el escenario musical de las danzas luce rebuscado, 
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como sacado de una escena de turismo inverosímil en ese lugar, así como los versos que 

le ha cantado María Nieves, acompañado de instrumentos típicos mexica-nos, donde el 

arpa llanera aparece como el único instrumento realmente venezolano.  

 De ahí en adelante se van sucediendo escenas cruciales en la historia, que tratan 

de corresponderse con las de la no-vela, lográndolo en gran medida en cuanto a la acción 

propia-mente dicha, gracias a la calidad del guión. Pese a los numerosos tipos humanos 

que integran la historia, la película se dirige hacia el “desenlace” feliz de la trama, sin 

mayores inconvenientes: los enfrentamientos conocidos entre Santos, Bárbara y Marisela, 

las conversaciones entre Danger y la doña, la escena en “La Chusmita” donde Lorenzo 

Barquero fallece en brazos de su hija, y el complot tejido por doña Bárbara para 

incriminar a Melquíades en el asesinato de los peones, y a su vez a Paiba como asesino 

de Melquíades (donde se pone en evidencia la mente maquiavélica de la doña), y así dejar 

lava-da la responsabilidad de Santos en ese hecho; la intromisión última de míster Danger 

como testigo de las palabras de Luzardo donde éste se cree autor del crimen, hasta 

desembocar en la escena de doña Bárbara yendo a acabar con el idilio de Santos y 

Marisela, pero sin el valor para hacerlo, regresando al mecedor de su casa a mirar el retrato 

de Santos, apagando las velas con su aliento y haciendo propósito de enmienda, “entrega 

las obras” y se pierde luego en el paisaje, en el río del origen donde “las cosas vuelven de 

donde salieron”.  

 El film deja el sabor de las buenas películas, estampa su significativa huella en la 

memoria de los espectadores. Ésta puede ser valorada no sólo desde el ángulo de su época, 

sino desde la perspectiva presente, a setenta años justos de su estreno. No creo exagerar 

si digo, como remarqué antes, que esta confluencia de Rómulo Gallegos, María Félix y 

Fernando de Fuentes contribuyó de modo decisivo a configurar nuestra cultura, en un 

diálogo franco no sólo con la cinematografía mexicana, sino con un continente deseoso 

de lograr la cercanía entre escritores, acto-res y directores de cine en el logro de obras que 

trasciendan los tiempos, y traduzcan los mejores anhelos sociales y artísticos de nuestros 

pueblos. [2013] 

 

Fernando de Fuentes 
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"SI ALGUNA COSA HAY QUE HACER,  

ES EL CINE CON PASIÓN" 

Diálogo con Constantin Costa-Gavras 

 

Si alguna presencia resultó estimulante en Venezuela en 1986 fue la del cineasta 

greco-francés Costa-Gavras, invitado por el IV Festival de Cine Nacional realizado en 

Mérida, ciudad que ha intentado ser sede permanente de un evento donde se proyecten, 

se discuten y reconocen las mejores películas surgidas en el país en un período de dos 

años. El Departamento de Cine de la Universidad de los Andes, con el apoyo de varias 

instituciones, empresas y fundaciones, ha logrado llevar a cabo cuatro ediciones del 

Festival, en medio de una atmósfera general más bien negativa y penetrada de tiranteces 

de toda índole. 

 Cineasta dotado de una gran sencillez, alejado de todo vedetismo y de cualquiera 

de esas poses que ostentan tantos de los genios nacientes de nuestro cine, Gavras es por 

lo contrario un hombre diáfano, un auténtico artista que hizo despliegue de humanidad en 

conversaciones y foros informales. En una mañana que cayó resplandeciente sobre el 

Hotel La Pedregoza fui a encontrarlo, en medio de un laberinto de mesas repletas de tazas 

y viandas donde destacaban los sempiternos huevos con jamón y en donde el realizador 

de La Confesión se esmeraba, antes que en desayunar, en recibir algunos de esos 

preciosos rayos de sol tropical tan añorados en los inviernos europeos. 

 El cassette que retuvo su voz en mi grabador permaneció extraviado por varios 

meses en mi propia casa. Y no le encontré sino hasta ahora, por suerte. Publicar la 

"entrevista obligada con Gavras" en pleno auge del festival (un evento que por demás se 

merece nuestra mejor solidaridad) pudo haber constituido un acto de ligereza que pudiera 

ser reprobable por la actualidad periodística, concepto un tanto fuera de mis dominios. 

Escucho el cassette después de varios meses: el azar se disfraza ahora de destino y decide 
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buscar un lugar en el tiempo y su espacio; Grecia, Francia o Venezuela intentaban atrapar 

de nuevo la voz de Costa-Gavras. Comienza la entrevista. 

 

Gabriel Jiménez Emán. -La denominación de "cine político", ¿le parece actualmente 

vigente o importante? 

 

Costa-Gavras. -Sí, pero sería más justo decir que todo cine es político, como los son los 

libros, el arte o la cultura. No en el sentido político de "partidario", v pertenecer o votar 

por éste o aquel partido, no. Sino en el sentido de la vida, de la ciudad, del cómo se 

enfrentan los problemas, cómo se explican, cómo existen en cada obra, y cada obra tiene 

una filosofía -una poesía si usted quiere- de su autor o sus autores. Entonces lo que se 

llama hoy y desde hace algunos años "cine político" quizá obedezca a que ha habido una 

dirección que no había sido tomada antes, pues este cine ha hablado de problemas que no 

se habían abordado o no se habían profundizado, pues parecían problemas de oposición 

al pensamiento general. Para dar a usted un ejemplo, antes en general un policía "malo" 

era un caso particular; policías buenos" vinieron después para dar la impresión de que 

cierta parte de la sociedad era "mala", y de que hay siempre los buenos que triunfan. 

 

Gabriel Jiménez Emán: --Una posición maniqueísta de la sociedad y de los hechos.    

        

Costa--Gavras; --Exacto. En un sentido político se ha visto que no, que es lo contrario. 

Esto podría entroncar en algo con la posición de algunos escritores latinoamericanos que 

creen en la calidad estética de las obras, donde también va implícito el fenómeno político. 

Claro, el fenómeno político en estas obras existe en un segundo plano, que finalmente 

vendrá a ser la parte más importante de la obra. Como sucede en algunas tendencias del 

cine latinoamericano...  El cine latinoamericano probablemente más que otros cines del 

mundo, está involucrado en la realidad de los países de un continente, y esto porque 

Latinoamérica está más cerca de la cultura europea; además, es uno de los continentes 

más oprimidos... Todas estas cosas hacen que el cine, finalmente reflejo de una sociedad, 

entre a examinar una problemática más fuerte, más cotidiana, de la realidad. 

 

Gabriel Jiménez Emán: --El año pasado se realizó en Caracas una retrospectiva del cine 

francés donde tuvimos oportunidad de ver una cantidad de interesantes producciones que 

ni siquiera soñábamos ver en nuestra cartelera, invadida por la industria de los Estados 

Unidos. Hay un cerco sensible al mejor cine europeo. ¿Es posible que exista un 

intercambio más eficiente con las cinematecas europeas, en este caso con la francesa, que 

usted dirige? 
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Costa Gavras: --Sí, nosotros estamos muy conscientes de eso, y durante el viaje he visto 

cómo esto es una realidad terrible para el cine europeo. Claro, a través de las cinematecas 

se puede hacer, pero se limita la posibilidad de este cine para otra gente. No basta que 

cuatrocientas personas vean una película francesa, pues muchos más pueden verla; no 

sólo por razones económicas, sino también por razones de intercambio cultural. Por otra 

parte, yo pienso que las películas venezolanas también deben venir a París; por eso es que 

este año hemos realizado en la cinemateca un ciclo retrospectivo de películas 

venezolanas, y vamos a repetir cada dos años este tipo de manifestaciones. Es necesario 

que cualquier mecanismo se logre, pues las películas deben ser vistas por un público 

mayor. 

 

Gabriel Jiménez Emán: --¿Logró tener una visión aproximativa del cine venezolano?      

 

Costa Gavras: --Sí, tengo una visión de vuestro cine, como usted dice aproximativa, 

porque no se puede decir que con quince o veinte películas se de una visión completa. 

Pero si tengo una visión de las direcciones que el cine venezolano ha tomado en los 

últimos años, que son muy interesantes. Por otro lado, la presencia del cine francés es un 

problema enorme; hay que hablar con los profesionales en París, hay que encontrar 

soluciones, porque si no es tremendo estar sufriendo esta unilateralidad. 

 

Gabriel Jiménez Emán: --De las películas venezolanas que usted tuvo oportunidad de 

ver, ¿hubo alguna que tuviera ese tinte político en el sentido que usted primeramente 

definió, alguna expresión lograda? 

 

Costa Gavras: --Bueno, no me voy a volver crítico de las películas de los colegas 

venezolanos, pero dos películas me han dejado buena impresión, por el juego de los 

actores, por la manera de abordar los problemas: Pequeña Revancha y De cómo Anita 

Camacho... Las otras películas también me han dejado una buena impresión, me parece 

que el cine venezolano tiene enormes posibilidades y hay que explotarlas; hay gente muy 

joven que quiere hacer cosas y otros que ya lo han hecho. Por ejemplo, he visto muchos 

documentales que describen la vida cotidiana, la vida del país, gentes que hablan 

directamente de la realidad. Son cineastas del futuro, sin duda. 

 

Gabriel Jiménez Emán: --¿Y su visión general del Festival de Mérida?      
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Costa-Gavras: --Mi visión general es que es un festival importante porque da posibilidad 

a los directores y al público universitario de ver las películas y de hacer una comparación 

de sus obras. Es un momento propicio para que los cineastas puedan hablar entre ellos, 

de la temática que utilizan, etc. También hay la oportunidad de revisar el aspecto 

comercial del cine, pues hay gente que viene a comprar las películas. Me parece 

importante que el Festival de Mérida siga. Ese trabajo que hacen los orientadores aquí es 

muy bueno. Ayer le decía yo a Tarik Souki que no es un festival donde uno se aburre, 

aparte de las películas; hay una relación cotidiana con la gente, muy amistosa, muy 

cercana, sin “starismo”, como digo yo. 

 

Gabriel Jiménez Emán: --Al estilo Hollywood... 

 

Costa Gavras: --Sí, pero hay otros festivales que yo conozco muy bien donde hay 

también mucho “starismo.” 

. 

Gabriel Jiménez Emán; --Hablemos ahora un poco de Costa Gavras. Recordamos sus 

películas en colaboración con Semprún, el autor de El largo viaje. Ustedes escribieron 

aquella película, Z, que a todos nos conmocionó. De sus trabajos en colaboración con 

Semprún, ¿cuál recuerda con mayor agrado? 

 

Costa Gavras: --Bueno, Jorge y yo tuvimos varias experiencias, y cada una de esas 

experiencias era totalmente distinta: había Z, había La Confesión, había Sección 

Especial. Pero a mí lo que me impresiona es el profundo apartamiento de Jorge, su 

conocimiento de la ciudad, de la política, de la filosofía, de los temas. Porque Jorge es 

verdaderamente un gran escritor; quizá toma mucho tiempo para escribir sus libros, pero 

los libros de Jorge son profundos, son como un enorme mar de donde uno no quiere salir. 

 

Gabriel Jiménez Emán: --¿Tiene algún nuevo proyecto con Semprún ahora?    

     

Costa Gavras: --Sí, sí, pienso que él va a empezar a escribir algo, vamos a ver. Prefiero 

no anticipar nada. Sí, es muy temprano, y de los proyectos es mejor hablar cuando ya 

están hechos. 
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Gabriel Jiménez Emán: --Quizá su película Reflejos de mujer fue la que más impactó a 

los espectadores en Mérida, una película intimista si se quiere, un tema distinto, donde se 

ve otra faceta de su trabajo. ¿Esa idea de dónde vino? 

 

Costa Gavras: --Sí, "Claire de lune" es en francés una expresión muy poética, cuando es 

de noche y casi no se ve nada. La idea vino de cierta problemática del hombre de cuarenta 

años -la edad que yo tenía cuando hice la película- una problemática que empieza en esta 

parte de la vida, la relación del hombre con las mujeres, con la muerte, una nueva 

dirección de la existencia que empieza. Generalmente, la gente me ha catalogado, 

diciendo Gavras hace este tipo de películas, etc. Pero yo nunca me he catalogado como 

cineasta. Sólo intento mostrar temas que me preocupan, con éxito o sin éxito, ese es otro 

problema. 

 

Gabriel Jiménez Emán: --Y de su primera película ¿qué nos puede decir? 

 

Costa Gavras: --Mi primera película fue un "thriller", Compartiment tueurs, que en los 

trenes de Francia es un compartimento para fumadores, que se llama "compartiment 

fumeurs", y se cambió el título para hacer el compartimento de gentes que asesinan, el 

compartimento de asesinos. Fue un largometraje con muchos actores: Ivés Montand, 

Simone Signoret, Jean Louis Trintignant, Michel Piccoli y muchos otros. 

 

Gabriel Jiménez Emán: --¿Qué edad tenía usted entonces? 

 

Costa Gavras: --Tenía treinta años (risas). 

 

Gabriel Jiménez Emán: --Más o menos la edad de los actores. 

 

Costa Gavras: --Claro. 

 

Gabriel Jiménez Emán: --Bueno, pasando a otro tema, se podría decir que los cineastas 

latinoamericanos lo han sentido a usted muy cercano. 
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Costa Gavras: --Yo también me siento cerca. Pienso que ahí puede jugar un papel el país 

donde yo nací, Grecia, y los países latinoamericanos. En Francia me dicen Tú eres 

tercermundista", y yo les digo: "Yo no soy tercermundista, sólo soy del tercer mundo". Y 

probablemente esta es la parte que está más cerca de los latinoamericanos. 

 

Gabriel Jiménez Emán: --¿Usted nació en Atenas, no? 

 

Costa Gavras: --Sí, en Atenas. 

 

Gabriel Jiménez Emán: --Y ese nutriente, esa raíz griega en Costa Gavras, ¿cómo se 

expresará en el cine? Quizá nunca se sepa. 

 

Costa Gavras: --Sí, no lo sé, y no quiero saberlo. 

 

Gabriel Jiménez Emán: --Yo viajé hace poco por Grecia y vi que en el paisaje hay 

muchos rasgos geográficos parecidos a los de Venezuela, no tanto aquí en los Andes, sino 

en las partes áridas. 

 

Costa Gavras: --Si, es cierto, como también en algunos países del Cono Sur que conozco 

bastante bien, son muy parecidos a la Grecia. Pero además de eso, es la manera de vivir 

la gente, el amor para la vida, para la comida, para la música. A mí la música 

latinoamericana me encanta, tengo cientos de discos de ella. 

 

Gabriel Jiménez Emán: --Bueno, creo que ya le he hecho suficientes preguntas. Gracias 

por este diálogo informal entre tantas tazas de desayuno y directores y actores que van y 

vienen. Si hubiera alguna recomendación que usted quiera dejarle a los nuevos cineastas 

del país... 

 

Costa Gavras: --No me gusta dar consejos, pero pienso que si alguna cosa hay qué hacer, 

es el cine con pasión, hacer películas de las cuales no se pueda... cómo se dice... (En ese 

momento Gavras se incorpora y pregunta a su amigo el cineasta Atahualpa Lichy cómo 

se dice en español "avoir honte" y éste le dice desde su mesa que significa "tener pena o 

vergüenza")- Pues, entonces se trata de hacer películas de las cuales uno nunca tenga 

vergüenza un día. Esto es lo que he querido hacer siempre. 
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Gabriel Jiménez Emán: --¿Qué tiempo dura usted haciendo una película? 

 

Costa Gavras; --Nunca menos de un año o año y medio entre escribirla y después la 

preparación, la filmación, compaginación y salida. 

 

Gabriel Jiménez Emán: --Y en esto anda usted ahora con Semprún. 

 

Costa Gavras: --Sí, un proyecto que tenemos con los norteamericanos. 

 

Gabriel Jiménez Emán: --Bueno, esperamos que todo salga bien. Suerte para Costa 

Gavras. 

 

(Entrevista realizada en el Festival de Cine de Mérida, Venezuela, en 1986.) 

 

Tomado del libro Espectros del Cine, de Gabriel Jiménez Emán. Fundación Cinemateca 

Nacional. 1999. 
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FANTASÍA, IMÁGENES Y EFECTOS ESPECIALES 

 

 

 

 
 

 

Casi todos los procesos mentales llevan dentro lo que pudiéramos llamar una 

fábrica de imágenes. Justamente el término imaginación proviene de imagen, de un 

conjunto de formas complejas de organización mental que tienen como objeto atrapar la 

realidad circundante, simultáneamente con la realidad interior. Estas imágenes se 

organizan en varios planos sensoriales, mentales e intelectuales, y cada uno de estos 

planos se interconecta con el otro en mayor o menor grado. Así no existe, por ejemplo, 

una imagen visual “pura”: siempre hay, junto a lo que vemos con los ojos, un olor o un 

sonido. Mientras oímos música podemos percibir un olor o saborear algo: las imágenes 

nunca están aisladas. La llamada sinestesia es, precisamente, la forma extrema de ese 

sentir donde percibimos todas las sensaciones de una sola vez, en una suerte de 

embriaguez.  

 

 Como sabemos, las imágenes interpretadas dan origen a algo más complejo: son 

imágenes culturales, imágenes que nos vienen codificadas por una tradición y forman 

parte de una concepción del mundo.  No vamos a entrar aquí a diferenciar estas imágenes, 

sino a enunciar que la memoria juega un papel importante en el inventario de éstas, desde 

la etapa infantil del individuo hasta su vejez. 

 

Definir una imagen 

  

Pocas cosas tan arduas como tratar de definir imágenes. Éstas se nos presentan ya como 

visiones ante nuestros ojos, o proyectadas hacia adentro, a través de los sentidos. La 

imagen visual-sensorial antecede siempre a la imagen verbal. Existe, por tanto, una 

imaginación visual y una verbal; por ende hay siempre un proceso que parte de la imagen 
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visual-sensorial y alcanza la expresión verbal; otro proceso parte de las palabras y llega a 

la imagen visual. Intentaré describir ahora estos procesos. 

 

  En el segundo caso, partimos de la lectura de un texto y podemos llegar a “ver” 

las escenas como si se desarrollasen ante nuestros ojos. Las secuencias de imágenes se 

registran como lo haría una cámara, en una especie de “cine mental” que funciona 

continuamente en nosotros, proyectando imágenes en nuestra visión interior. Estas 

imágenes no dependen de nosotros solamente; escapan del ámbito de nuestras 

intenciones, de nuestra voluntad o de nuestro control, pues provienen de un inconsciente, 

ya sea éste colectivo o individual. 

 

 La idea de “cine mental”, que he tomado de Ítalo Calvino1 implica una serie de 

cuestiones que tienen que ver más con la captación cinemática que con el relato literario. 

Es como si las imágenes visuales llevasen dentro un relato,  y pudieran cargarse de 

significados, aun cuando no puedan formular esos significados en términos conceptuales. 

Las imágenes por si mismas no dicen nada; hay que desarrollarlas en historias o 

depurarlas en poemas, y a medida que esto ocurre nacen otras, con lo cual se crean campos 

de analogías o campos de contraposiciones. A medida que el material se va organizando, 

intervienen las opiniones del autor, las cuales no se expresan de manera directa (sólo a 

veces bajo la forma de digresiones) sino de manera subyacente, con el objeto de otorgarles 

significados posteriores, siempre sugeridos. La palabra escrita busca primero un 

equivalente de la imagen visual, pero luego se adueña del terreno: la escritura guía el 

relato en la dirección en que la expresión verbal fluya mejor, o como nos dice Ítalo 

Calvino, “la imaginación no tiene más remedio que seguirla”. 

 

 Estas imágenes, como ya dijimos, son diversas. Calvino distingue aquí otras  que 

llama imágenes de la cultura, provenientes del imaginario indirecto, las cuales están allí 

gracias al legado de la pintura, el cine, la literatura o la música; o las imágenes icónicas, 

que son las de nuestros dioses, ídolos, héroes, seres notables o arquetipos de belleza, 

inteligencia, etc., y las imágenes oníricas, que pertenecen al mundo de los sueños, y 

podemos usar en pintura o cine a través de varios procedimientos, entre ellos el de 

yuxtaposición y simultaneidad, técnica heredada del cubismo que nos sirve para crear un 

determinado efecto especial. Sin embargo, la imagen verbal surgida de un sueño no puede 

traducirse en palabras; el sueño tiene autonomía en este sentido. Por ejemplo, al enfocar 

imágenes con los ojos cerrados, con el método del automatismo psíquico propuesto por 

el surrealismo, hacemos que broten asociaciones insólitas entre las palabras, y así mismo 

debemos verterlas sobre el papel, ignorando su orden lógico: en este caso pensamos con 

imágenes y no con palabras. 

 

                                                             
1 En adelante haré glosas eventuales a un ensayo de Italo Calvino titulado "Visibilidad", que forma parte 
de su libro Seis propuestas para el próximo milenio (Madrid, 1989). 



130 
 

 Calvino habla de una “pedagogía de la imaginación”, que nos ayuda a controlar la 

visión interior sin sofocarla y sin dejarla caer en el fantaseo confuso: la idea es que las 

imágenes cristalicen, tras el esfuerzo de “domar” a la imaginación, pues la imagi 

nación desbocada no nos sirve, se convierte en un imaginar delirante. Borges ha llegado 

al extremo de hablar de imaginación razonada: si vemos bien sus cuentos están tejidos 

merced a una inteligencia minuciosa, que echa mano del método analítico de la ciencia 

para construir sus ficciones. Por ello se ha dicho incluso que el estilo de Borges parece 

matemático: sus adjetivos son precisos; sus metáforas brillantes y sobrias. 

 

 La narrativa policial entraría, por propio derecho, en este terreno de la imaginación 

razonada, pues se vale del método deductivo para generar un suspenso o un desenlace 

diferido y emplear, por otra parte, un lenguaje más cercano a la crónica objetiva de los 

hechos. 

 

 

La fantasía y los efectos especiales 

  

Junto a la noción de imaginación tenemos la de fantasía, que es como su hermana. 

Producto mental de la imaginación creadora, la fantasía es la facultad que posee la mente 

para representar cosas inexistentes, y la literatura fantástica una construcción verbal de 

mundo paralelos que no existen en la realidad, pero que son posibles gracias a la 

capacidad de hacerlos verosímiles que tenga el escritor. Mundos paralelos mostrados a 

través de personas, ambientes y situaciones distintos a los de la realidad cotidiana, pero 

creíbles gracias a los poderes de la ficción. Louis Vax dice que "la narración fantástica se 

deleita en presentarnos a hombres como nosotros, pero situados súbitamente en presencia 

de lo inexplicable, pero dentro de nuestro mundo real (...) lo fantástico se nutre de los 

conflictos entre lo real y lo posible." El origen de lo fantástico es el Fantasma, es decir, 

la Aparición, en forma de ser real, de algo imaginado. El fantasma es lo otro, lo que estuvo 

o estará, e inserta los terrores imaginarios en el seno del mundo real, o de elementos 

sobrenaturales en un mundo sujeto a la razón.  

 

 Digamos que la fantasía es como una máquina electrónica de alta velocidad que 

tiene en cuenta todas las combinaciones posibles de imágenes, y las elige de acuerdo a su 

fin. Pero al mismo tiempo existe el peligro de que estas imágenes se conviertan en clisés, 

en estereotipos, que se prefabriquen en la mente debido al diluvio de imágenes 

audiovisuales que envía un artefacto ajeno a ella, como la televisión. Así, podríamos decir 

que a partir del año 2000, la literatura fantástica está corriendo el riesgo de empobrecerse. 

No en el sentido de agotar el potencial casi infinito de sus combinaciones, sino de que las 

imágenes visuales se impongan a través de iconos ideologizados que terminan por cansar 

al espectador por vías de la reiteración, y a veces de exasperarlo. Hablo aquí del 

espectador de cine, principalmente, pero pudiera estar hablando también del lector de 

narrativa fantástica. Y aquí llego quizá al punto central de este artículo. 
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 Los efectos especiales en cine han existido siempre. No son, como muchos creen, 

una invención de las computadoras. Comenzaron a introducirse en las películas de 

ciencia-ficción durante la década de los años 50 por medios artesanales; luego en los años 

60 y 70 comienza a percibirse su éxito rentable, hasta que ya en los 80 y 90 consolidan 

su lenguaje en forma definitiva. Los procedimientos se perfeccionaron y sofisticaron, y 

ahora dependen de empresas que se contratan para tales fines. Han llegado a constituir 

quizá la revolución visual del siglo XX, que ha hecho una entrada impresionante en el 

siglo XXI, modificándose y perfeccionándose con tal rapidez que nos hemos 

acostumbrado a ellos en las noticias, en la publicidad televisiva, en los comerciales y en 

todos los mensajes interactivos. Haciéndose cotidianos, con todo lo costoso que resulta 

producirlos, han construido su propia paradoja: la de fatigar el discurso fantástico del 

cine, imponiéndose sobre el discurso central de las obras, esto es, sobre el lenguaje 

artístico y sobre la estructura argumental de las películas, de modo que al final de éstas 

predominen los efectos aislados sobre el contenido general. Más grave aún, en la mayor 

parte de las producciones no existe el riesgo de asumir un lenguaje cinematográfico o una 

personalidad artística, sino que la motivación principal se convierte en una sucesión de 

escenas montadas sobre la frágil estructura de un guión adornado de efectos. 

 

 En un caso extremo esta “magia del cine” (que en principio debería ser 

inexplicable) nos es explicada a través de programas especiales donde se nos indica con 

lujo de detalles cómo se montaron o hicieron las escenas, lo cual, lejos de impresionarnos, 

nos causa desengaño. En cambio, hace treinta años, los efectos, aunque torpes, resultaban 

ingenuos y hasta más poéticos; no podían exacerbarse técnicamente, pero los guiones y 

los argumentos –y ni se diga la dirección de actores y la calidad de éstos— superaban con 

creces al cine fantástico de hoy. Me remito sólo a un ejemplo, La mosca, de Kurt Neuman, 

filme de terror de 1958 que aún no ha sido superado en su género, ni siquiera por la 

versión de David Cronemberg, de 1983. ¿Quién no suspira aún con De la tierra a la luna, 

de los hermanos Lumiére, o con King Kong, de Shoedsack? Obras de arte que tampoco 

han sido superadas por las nuevas versiones, aunque la versión de King Kong de Peter 

Jackson a comienzos del nuevo siglo tenga momentos formidables. 

 

 Para evitar el empobrecimiento de imágenes producido por una lista limitada de 

trucajes, Ítalo Calvino propone dos salidas: la primera, reciclar las imágenes usadas en un 

nuevo contexto que les cambie el significado; la segunda, hacer un vacío para empezar 

desde cero. Sin embargo, creo que hacer este vacío no es posible ya, sobre todo si tenemos 

en cuenta la existencia de ese “golfo” nunca saturado de formas y de imágenes que la 

imaginación requiere para potenciar su multiplicidad, eso que Giordano Bruno ha llamado 

Spiritus Phantasticus, el cual es algo así como la memoria fantástica de la humanidad; 

espíritu en el que está inmerso el mismísimo Dios, según nos refiere el Dante en su 

Purgatorio (XVII, 25) cuando nos dice: “Llovió después en la alta fantasía”, lo cual es 

interpretado por Calvino como si las imágenes nos vinieran del cielo. “Dios nos las 

manda”, dice el poeta italiano. 
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 Aquí por supuesto saldrían al paso las interpretaciones religiosas, construidas al 

amparo de imágenes icónicas de deidades: cada deidad debe encarnar porque sí en una 

imagen, y ésta, en cualquier caso, prefiere encarnar en figura humana. Es difícil hacerse 

una imagen abstracta de Dios, un ente superior sin ninguna corporeidad. Todas se 

confabulan para que sea antropomorfo. Luego podríamos subdividir estas imágenes de 

cada Dios en iconos menores, como los de los héroes, los ídolos del espectáculo, los 

cantantes o los actores. En todo caso, las imágenes icónicas reflejan bastante bien la 

sensibilidad de una época, desde las del ámbito religioso hasta las del entretenimiento de 

masas. Alguien se ha aventurado a decir que estamos asistiendo a un Credicidio, es decir, 

a una paulatina destrucción de las creencias y religiones a través de las imágenes 

producidas por la tecnología.  

 

 Algunos ejemplos de efectos especiales dentro de la tradición cinematográfica son 

los de Alien, de Ridley Scott; los de E.T., de Spielberg; los de Terminator, de Cameron; 

los de La Guerra de las Galaxias, de Lucas, los de The Matrix, de los hermanos 

Wachowsky; los de Dark City, de Alex Proyas son algunos de los filmes que pueden 

ilustrar varios momentos brillantes de cine fantástico donde los efectos están al servicio 

de la historia, y no al revés.  

 

Un efecto especial y una imagen virtual suelen confundirse. Un efecto especial, en el cine 

fantástico, es la presentación, ante nuestros ojos, de la metamorfosis de una imagen real 

en una imagen imposible, hecha posible gracias al efecto. En cambio, la imagen virtual 

crea el concepto de realidad virtual, mucho más complejo, y posibilita la "entrada" a tales 

espacios imposibles, donde podremos "tocar" las cosas que allí se encuentran, y hasta 

usar muebles y otros objetos. El concepto de "realidad virtual" fue acuñado a mediados 

de la década de los años 80 por el fabricante de computadoras Jaron Lamer, fundador en 

1984 de VPL Research Inc, primera compañía especializada en mundos virtuales. 

 

 Si lo que nos importan son los efectos literarios, podemos escoger de un gran 

menú, donde se mezclan los efectos metafísicos (Borges) a los de horror (Lovecraft), de 

anticipación (Bradbury) a los de futurología (Lem) o de viajes espaciales (Clarke) de 

efectos de androides (Shelley, Meyrink) a los utópicos (Orwell). En todo caso, se fundirán 

ahí siempre los ingredientes románticos a los cibernéticos, los de devoción religiosa a los 

de creación anti natura, los de escrituras crípticas a los esencialmente imagináticos, para 

componer quizá el más ambicioso (y delicioso) menú que pudiera pensarse para mitigar 

nuestro insaciable apetito de historias y de imágenes. 
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EL CINE Y LOS RELATOS BREVES 

 

                  

 

Siempre me ha parecido interesante reflexionar sobre los nexos existentes entre las 

formas breves de la ficción literaria y los formatos de unidades cinematográficas o 

televisivas de 30 o 60 minutos. Se trata de lenguajes distintos pero que poseen puntos de 

contacto en cuanto implican aspectos como la concentración, la rapidez, la relatividad del 

tiempo, la economía de medios de expresión y lo que podríamos llamar la «lógica 

esencial» presente en ambos modos expresivos. Tales aspectos se desarrollan a la luz de 

focos teóricos como la velocidad mental del cuento, la fuerza de un estilo poético 

inmanente y otros efectos relacionados con un elemento sobresaliente: la imaginación. Al 

inclinarse esta velocidad mental a lo imaginario y producirse lo que Italo Calvino llama 

«circuitos mentales», se establecen analogías con producciones cinematográficas al estilo 

de series como Dimensión desconocida, Más allá de la realidad, Alfred Hitchcock 

presenta, y más adelante con Cuentos asombrosos, de Steven Spielberg, que exploran las 

dimensiones fantásticas, oníricas o inquietantes de la mente y el espíritu humanos, 

tratando de comprimir al máximo su lenguaje. Tomando en cuenta paradigmas como los 

cuentos y poemas de Edgar Allan Poe (que merecieron numerosas versiones fílmicas 

cortas en los años cincuenta y sesenta) se pueden descubrir interesantes analogías entre 

el relato literario y los formatos de las narraciones cinematográficas breves. 
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 Una de las nociones que mejor definen el espíritu de nuestro tiempo es la de 

rapidez. Desde los albores del siglo XX la idea de velocidad se ha sembrado en el 

inconsciente colectivo, en la vida cotidiana, el arte y la literatura. Ésta tiene que ver 

esencialmente con los medios locomotores de comunicación. El solo ejemplo del italiano 

Marinetti cantando a los aviones como objetos poéticos es suficiente para dar una idea 

clara de cómo buena parte de las vanguardias estéticas se acercaron al asunto de la 

velocidad como nueva fuente de imágenes. La imagen que ha venido contribuyendo a 

conformar el emblema de la velocidad es la de los cohetes y los viajes espaciales. Aunque 

desde los años cincuenta la literatura de ciencia-ficción ya se había impuesto en el mundo 

desde los países tecnológicamente desarrollados, fue con la llegada del hombre a la Luna 

cuando se abrió un nuevo compás para extremar y presentar las imágenes aceleradas de 

la conquista del espacio. Si la literatura de ciencia-ficción de los años cincuenta dio origen 

al cine de anticipación en la década siguiente, también la literatura romántica y fantástica 

del siglo XIX ya se había anticipado a los procedimientos del cine fantástico del siglo 

XX, a través de adaptaciones cinematográficas de obras literarias del siglo precedente. El 

mismo nacimiento del cine estuvo vinculado estrechamente a esta voluntad fantástica, 

desde los hermanos Lumière y Georges Meliès. 

 Luego, el cine expresionista alemán transitó los caminos de la fantasía de la mano 

de directores como Friedrich Murnau, Robert Wiene y Ernst Lubitsch en producciones 

mudas y sonoras desde 1919. Estos filmes tuvieron gran resonancia en el cine corto de 

los Estados Unidos, por obra de un cineasta alemán del expresionismo que desde 1930 

realizó su carrera en los Estados Unidos: Fritz Lang. La imaginación de Lang es decisiva 

para entender toda la estética fantástica subsiguiente. Pero fue la narrativa romántica y 

gótica la que ejerció mayor influencia en el cine moderno de imaginación, merced a los 

temas concretos del misterio, el suspense y el horror. El centro de este artículo sería una 

glosa de estos tres elementos, los cuales han constituido los mayores focos de atención 

por parte del público contemporáneo. 

 

El cuento no lleva tiempo 

Antes de entrar en materia quisiera comentar brevemente un capítulo del libro de Ítalo 

Calvino Seis propuestas para el próximo milenio, titulado 'Rapidez', que puede apoyarnos 

en algunos aspectos del asunto, así como algunos conceptos en torno al tema de la 

velocidad. El primero de los aspectos señalados por Calvino es la estructura de la 

narración popular (folk-tale), cuya «primera característica es la economía expresiva»; en 

ella se encuentra sumido todo lo accesorio y se va a lo esencial mediante una batalla 

contra el tiempo, pues, como dice Perrault: «las hadas hacen muy rápido las cosas». En 

segundo lugar está la relatividad del tiempo, en un viaje que es experimentado como si 

durase pocas horas, mientras que el regreso al lugar de partida es irreconocible porque 

han pasado años y años. Ello le recuerda a Calvino el Rip Van Winckle de Washington 

Irving, que bien puede funcionar como mito de fundación para la literatura 

norteamericana o como alegoría del tiempo narrativo. Y éste es el aspecto más importante, 
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pues revela la imposibilidad de medir el tiempo real (no el tiempo-hora de los relojes), lo 

cual, en cambio, sí puede lograrse con el efecto de dilatación del tiempo (el efecto de 

Scherezada en Las mil y una noches es uno) para crear algo discontinuo. Es «un secreto 

de ritmo», dice Calvino, que puede lograrse a través de lo épico, la métrica del verso o lo 

que podríamos llamar la poética del relato. Pasa luego el escritor italiano a explorar el 

caballo como emblema de la velocidad, lo cual enlazaría como antecedente claro de lo 

que mencioné al principio sobre los medios locomotores modernos. Se toma como 

modelo a un cuento de Bocaccio en el que se narra la historia de un hombre, quien a su 

vez narra a una mujer un cuento mientras van en una carreta; pero el relato del hombre 

está tan mal hecho que la mujer replica al final: — «Señor, este caballo vuestro tiene un 

trote demasiado duro, por lo que os ruego me dejéis seguir a pie». A través de este 

episodio podríamos aludir de manera oblicua a la lentitud de muchas de las novelas de 

hoy, que no logran captar la atención del lector por ser muy lentas o tediosas. Deseo 

señalar aquí que la rapidez no tiene que ver necesariamente con la brevedad o, mejor 

dicho, con la lentitud de un escrito. Ahí tenemos el ejemplo de la novela de Patrick 

Suskind, El Perfume, una de las más notables en cuanto a efectividad temporal. Es, pues, 

más un problema de tiempo que de longitud escritural. 

 

El ritmo en el guión  

En cuanto a la lentitud es interesante advertir que uno de los comentarios más usuales 

hechos a propósito de una película no convincente —cuando no se desea hablar de manera 

específica- es el de que ésta «es muy lenta». Esta observación —por más vaga que fuere— 

siempre alude al punto del tiempo narrativo mal utilizado, o carente de ritmo. Vale la 

pena detenerse un poco en estos aspectos del ritmo ya que no atañen solamente al director 

de la película o a la eficacia de los actores, sino esencialmente a la construcción del guión. 

 El guión puede acudir a situaciones que se desarrollan en un tempo rápido con el 

objeto de insistir en efectos dramáticos como persecuciones en autos o caballos, batallas 

o competencias, pero ello no necesariamente está relacionado con el ritmo o tempo de 

una película. El asunto reside más bien en la alternancia periódica de acentos fijos, pues 

el ritmo es en esencia repetición o regularidad de estos acentos, similares a los de la 

métrica en poesía. Las etapas de filmación y montaje no son los únicos factores 

determinantes en la consecución de estos intervalos y del contenido del guión, es decir, 

el fundamento del ritmo de la película nace con el guión. Los ritmos rápidos originan en 

el espectador ideas y sentimientos múltiples que se producen de modo simultáneo. Por 

ello, la rapidez permite presentar planos yuxtapuestos, siempre con la condición de que 

estos planos no se entrecrucen confusamente. En nombre de ello podría hablarse de un 

estilo poético muy rápido, inclinado por excelencia a la imaginación y la especulación 

filosófica, a la fantasía y a las situaciones inesperadas. He intentado resumir tales 

fenómenos en tres niveles de efecto: misterio, suspense y terror. 

Misterio. Las situaciones misteriosas provienen del asombro del hombre ante el mundo, 

y al no poder explicarse por modos lógicos muchos de los fenómenos que le rodean. 
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Algunas de las disciplinas que han fatigado el tema del misterio son la metafísica y el 

gnosticismo, sobre todo este último. Se pueden distinguir tres tipos de gnosis: la gnosis 

mágico-vulgar, la gnosis mitológica y la gnosis especulativa. Aunque distintas entre sí, 

las tres tienden a describir el cosmos mediante imágenes entresacadas de la Biblia, la 

mitología, la alquimia y el ocultismo —entre otras disciplinas— y a ordenarlo a través 

del dualismo. En religiones como la cristiana se presenta el nacimiento del hombre a 

través de un mito de creación (Adán y Eva) organizado por un sistema complejo de 

símbolos, todos de origen misterioso. La metafísica trabaja merced a la lucubración, es 

decir, a través del juego de espejos del ser; no a través de leyes lógicas y razonables como 

las de la dialéctica histórica o cartesiana. El «método» especulativo brinda mayor 

posibilidad para fantasear. Los movimientos literarios de vanguardia fueron los últimos 

que dieron lugar relevante a la imaginación: ultraísmo, surrealismo, dadaismo, cubismo, 

futurismo. Sin embargo, antes de ellos el modernismo hispanoamericano había intentado 

una nueva puesta en escena del clasicismo, ante los excesos del romanticismo. Pero el 

romanticismo los arropó a todos con la entronización de la intuición y del sentimiento 

amoroso. Con ello, quiso mostrar que el misterio es hijo del sueño y de los sueños, no de 

las deducciones lógicas o cartesianas. 

Suspense. La «ansiosa expectación» del suspense radica en una reacción in crescendo del 

espectador ante una situación de desenlace diferido. Su efecto es teatral, pero 

modernamente ha sido mejor definido en el cine y en la llamada novela negra. Al crear 

expectativas y dejar situaciones temporalmente sin resolver, se produce un efecto 

paralizante en el observador, casi hipnótico, que deja en vilo la solución de las tramas. 

Bien utilizado, asegura al escritor o director de cine un elemento de sorpresa. El cine 

policiaco y el cine de Alfred Hitchcock son los ejemplos más notorios del uso de este 

recurso, que termina imponiéndose hasta convertirse en un estilo. Se cree que fue Edgar 

A. Poe quien lo creó con su relato policial Los asesinatos de la calle Morgue, pieza a su 

vez considerada fundadora de lo policial por su uso del método lógico-deductivo. 

Terror. El terror occidental moderno nació en la época medieval con la caza de brujas 

durante la Inquisición católica en Europa. Renació con la novela gótica en el siglo XVIII, 

y tomó como ambientes precisamente los castillos medievales. Horace Walpole y Ann 

Radcliffe son sus primeros cultores; luego Mary Shelley y los románticos ingleses y 

alemanes le dieron una carga simbólica que permanecería hasta nuestros días. Los 

vampiros, los androides, los lobos humanos y todo tipo de híbridos y humanoides han 

sobrevivido hasta hoy gracias a la «inquietante extrañeza» (Umheimliche) que Freud 

describió para las bestias interiores que todo ser humano teme, pero que anhela ver en los 

otros, a través del goce perverso. El horror es el recurso más socorrido y mal empleado 

por los cineastas comercial. 
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El cine breve desde Edgar Allan Poe 

Ya comenté que el cine expresionista alemán es el mejor antecedente del cine de terror. 

Nosferatu, de Murnau, su mejor ejemplo, ha contado con algunos remakes, entre ellos el 

de Werner Herzog. El maestro del terror en la literatura, Edgar Allan Poe, fue el autor del 

siglo XIX más llevado al cine desde los años cincuenta y sesenta. Las versiones más 

conocidas estuvieron protagonizadas por Vincent Price, Peter Lorre, Boris Karloff y otros 

buenos actores. Lamentablemente, las producciones dejan mucho qué desear, pese al 

esfuerzo de los actores. Entre las mejores está precisamente una protagonizada por 

Vincent Price y Peter Lorre: El barril del amontillado, donde un cadáver es emparedado 

vivo en el muro de una bodega. Estas primeras versiones definen históricamente el género 

de cortometrajes de terror, que tantos émulos tuvo en el cine contemporáneo. Con 

duración de media a una hora, estas producciones pueden considerarse fundadoras del 

género, pese a su carácter típicamente comercial, y dieron lugar a trabajos para TV más 

sofisticados, como Dimensión desconocida, Ajedrez fatal, Más allá de la realidad, y 

Alfred Hitchcock presenta durante los años sesenta. Entre los anfitriones de estos 

programas breves estaban Anthony Quayle, el propio Alfred Hitchcock y Orson Welles, 

quien presentaba una serie llamada Misterios.  

 Las grandes empresas cinematográficas descubrieron una nueva cantera comercial 

para el terror en estas producciones breves, cuyo mayor mérito es, a mi entender, la 

factura de los guiones y la originalidad de las historias, más que los resultados finales. El 

cineasta que con mayor ahínco se encargó de trasladar las historias de Edgar Poe al cine 

fue Roger Corman, quizá el director independiente más prolijo de los Estados Unidos, 

realizador de, entre otras producciones, El Cuervo, La caída de la Casa de Usher y La 

máscara de la muerte roja. Luego de producir y realizar filmes para jóvenes rebeldes 

como Los ángeles salvajes y Gas, dirigió Demencia 13, y dio la primera oportunidad al 

naciente productor Francis Ford Coppola. Todo esto ocurrió en la década de los años 

sesentas. Dos décadas después, en los años ochentas se realiza el remake de Dimensión 

desconocida con enorme éxito. Entre otras de las producciones breves de estos años, vale 

destacar El teatro de Ray Bradbury, y Monstruos.  

 Ya en los años noventa, ha prevalecido el formato de las series con una duración 

de una hora por capítulo, donde por igual se exploran los temas del terror, la ciencia-

ficción y demás temas fantásticos. Especial mención merece aquí la producción titulada 

Teatro de Cortometraje, donde se han venido trabajando los temas fantásticos al amparo 

de la mejor verosimilitud. Pero el maestro indiscutible de los ochenta y noventa es Steven 

Spielberg. Desde su primera película, Encuentros cercanos del tercer tipo —donde 

aborda el tema de los Ovnis— pasando por su obra maestra E.T. El Extraterrestre, hasta 

producciones más recientes como Jurassik Park, ha demostrado ser el cineasta de 

vanguardia en cuanto a temas de imaginación, fantasía y ciencia-ficción. Su principal 

atributo es que dispone de la tecnología en proporciones equilibradas, sin perder nunca el 

lirismo; escribe buenos guiones, es un director poco truculento y respeta la verosimilitud. 
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Además, Spielberg ha indagado en el cine de formatos breves en sus series tituladas 

Cuentos asombrosos y Cuentos de la cripta, donde, a la par de todo el despliegue de 

recursos tecnológicos y efectos especiales, imprime un tinte original en las 

presentaciones: los anfitriones son los propios monstruos o cadáveres. Es imposible 

referirse aquí al vastísimo repertorio fantástico del cine actual. Pero las posibilidades 

están lejos de ser agotadas: cine dentro de la TV y viceversa (en contra de lo que pudiera 

creerse, estos dos formatos mantienen más una pugna que un diálogo), computadoras, 

realidades virtuales, ironías tecnológicas al revés, viajes en el tiempo, erotismo 

cibernético, películas totalmente computarizadas. Todo esto parece desplazar al realismo 

chato de guiones previsibles, aunque no todo se reduzca al dominio de la literatura 

fantástica. 

 Uno de los más recientes aciertos en cuanto a adaptación cinematográfica de 

textos breves es de Robert Altman en sus Short cuts (Cortes breves), una versión personal 

de algunos cuentos de su compatriota Raymond Carver. Durante los años ochenta, Carver 

escribió varios de los cuentos cortos más notables de la literatura estadounidense en las 

últimas décadas. Sin renunciar al realismo, lo renovó desde una óptica inédita. Para él, 

vale más lo que los personajes sienten que lo que representan; sus acciones cotidianas o 

nimias son sólo pretextos para presentar latencias; los problemas domésticos llegan a 

tener rango en su narrativa, que se aleja de lo novelesco para acercarse a lo poético (de 

hecho Carver es autor de varios libros de poesía). Su amigo Robert Altman ha tomado 

anécdotas y situaciones de varios cuentos y las ha mezclado para rodar Short cuts, y el 

resultado ha sido un magnífico collage, donde se saca máximo provecho a actores y 

técnicas fílmicas, hasta tal punto de que el género realista sufre una transgresión: se 

convierte en diálogo flexible y se coteja con el carácter fragmentario de la vida cotidiana 

en la gran ciudad. En Carver y Altman se cumple la apoteosis de la brevedad, la 

plasmación de un género que en Norteamérica ya posee una tradición importante en 

autores como John Cheever, John Updike, Herbert Gold, John Bart, Delmore Schwartz y 

Vladimir Nabokov. Este último, pese a su origen ruso, podría entroncar con la tradición 

americana. Para Nabokov, los mejores relatos cortos no se han escrito ni en Inglaterra ni 

en Rusia, sino en Estados Unidos. Hay una observación interesante de Altman cuando se 

refiere a su trabajo de adaptación de Carver: la naturaleza arbitraria de la suerte. En ella 

basa su experiencia estética con la literatura de este autor, lo cual mantiene puntos de 

contacto con la sorpresa implícita y experimental de los textos breves. 
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Algunas ideas de Poe sobre la brevedad 

En su ensayo El principio poético, Edgar Poe apunta algunas ideas acerca de la brevedad. 

Aunque referidas esencialmente a poesía lírica, sus nociones son aplicables a la narración, 

si consideramos que este escritor fue sobre todo un poeta que escribió cuentos. Comienza 

diciendo, refiriéndose al término «poemas menores», que alude a poemas de corta 

extensión y no a poemas de poco aliento. Para él «no existe poema extenso. Afirmo que 

la expresión no es más que una contradicción de términos». Más adelante, escribe: «la 

extensión de una obra poética sea, ceteris paribus, la medida de su mérito. Parece una 

afirmación harto absurda apenas la enunciamos; sin embargo, se la debemos a las revistas 

trimestrales. Nada puede haber en el mero tamaño, considerado abstractamente, y nada 

en el mero bulto, si se refiere a un volumen. He ahí lo que provoca de continuo la 

admiración de esas saturninas publicaciones. Una montaña nos comunica la sensación de 

lo sublime por el mero sentimiento de magnitud física que provoca; pero nadie reacciona 

en esa forma frente al tamaño natural de La Columbiada. (Varios poemas épicos que 

ostentan este nombre, entre otros el de Joel Barlow. El sentido común preferiría 

pronunciarse sobre una obra de arte por la impresión que causa, por el efecto que logra, 

y no por el tiempo que requiere para imprimir ese efecto o por el monto del 'sostenido 

esfuerzo' necesario para obtener esa impresión». No es ocioso aclarar aquí que estas 

revistas trimestrales a que alude Poe son los folletines románticos de novelas por entregas, 

que me imagino le deben haber causado tanto tedio a él como a nosotros hoy las 

telenovelas.  

 Me parece que Poe tiene claro el asunto. El tiempo y el esfuerzo para conseguir 

una obra voluminosa no aseguran la importancia de una obra de arte. Poe refiere largos 

poemas como La Iliada de Homero, el Paraíso perdido de Milton, a los que considera 

construidos con series de poemas breves. Yo agregaría a esta lista la aparente 

voluminosidad de La comedia humana de Balzac, construida por necesidad 

circunstancial por acumulación de trabajos breves; incluso el mismo El Quijote de 

Cervantes parece ser una colección de historias cortas bien ensambladas. El monumental 

Tristam Shandy de Sterne contiene los capítulos más breves en la historia de la novela; 

posteriormente el Ulises, de Joyce, toma la forma de un collage de ejercicios verbales 

fragmentados. Por citar sólo a un hispanoamericano, Domingo Faustino Sarmiento, quien 

construyó sus Recuerdos de provincia valiéndose del recurso de zurcir textos breves, que 

nada tienen que envidiar literariamente a su famosa novela Facundo. Nada es tan 

voluminoso como parece. 

 

La vuelta de Calvino 

Al principio de este trabajo cité a Ítalo Calvino, pero dejé algunas consideraciones suyas 

en vilo; entre ellas: «mientras más tiempo economizamos, más tiempo podemos perder». 

Brillante. Lo cierto es que la velocidad se inclina a la imaginación y que la rapidez aludida 

es más velocidad mental que física, una velocidad propia de los cuentos de Jorge Luis 

Borges o Augusto Monterroso. No faltan en el trabajo de Calvino alusiones a Galileo 
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Galilei («Discurrir es como correr, y no como cargar pesos»), y ante todo las alusiones a 

Thomas De Quincey, quien ya en 1849 había entendido «todo lo que sabemos del mundo 

motorizado». O Giacomo Leopardi, quien afirmaba que «la velocidad de los caballos es 

gratísima por la vivacidad, la energía, la fuerza, la vida de esa sensación.  

 Despierta realmente una idea casi de infinito, eleva el alma, la fortalece». Otras 

referencias son los textos breves de Walt Whitman, William Carlos Williams, Paul 

Valéry, Francis Ponge, Michel Leiris, Henri Michaux. Tampoco resiste Calvino la 

tentación de citarse a sí mismo: sus Cosmicómicas, Tiempo cero, Palomar o Las 

ciudades invisibles. En fin, la velocidad mental no se puede medir; no es velocidad 

práctica sino placentera, no es necesariamente más eficaz que un razonamiento 

interesante; pero se manifiesta a través de circuitos mentales tanto en el cuento como en 

el cine breves, dejando en el lector o el espectador precisamente eso: un sabor poético 

siempre renovado, un ansia placentera de experimentación y, sobre todo, un reto a la 

conciencia moderna: desestabilizar las formas convencionales y canónicas, una negativa 

a la manipulación por medio del pensamiento autoritario, el discurso doctrinario o los 

mensajes pre- codificados. La poética del relato y el cine breves funciona, de algún modo, 

como una de las expresiones más elevadas de liberación espiritual. 

     

     

      Ítalo Calvino 
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LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL, SEGÚN SPIELBERG 

 

 

 
 

 

La ciencia ficción es, creo, la única literatura que realmente le pertenece al siglo XX 

como forma nueva, y llega al siglo XXI en el apogeo de su posibilidad. Posee una doble 

función: analítica y de imaginación. Hace la crítica del uso desmedido de la tecnología y 

la ciencia y, a la vez, abre las ventanas a la imaginación futurista, atreviéndose a 

anticiparse a los tiempos que vendrán, explorando todo tipo de imágenes, donde lo 

narrativo y lo poético se confunden, casi siempre en medio de visos tristes o apocalípticos. 

La novela policial también tiene apogeo pleno en el siglo XX, pero no va tan lejos. Ambas 

tienen antecedentes en el siglo XIX, pero la ciencia ficción ha absorbido al policial, en el 

logro de un mayor suspenso y movilidad en la acción narrativa. 

 

 El cine ha echado mano de algunas historias literarias de ciencia ficción para hacer 

de ellas verdaderos espectáculos. Así, Blade Runner, de Ridley Scott, se inspiró en 

¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, de Philip Dick, y 2001 Odisea del espacio, 

de Stanley Kubrick, en la novela homónima de Arthur Clarke; pero sobre todo una obra 

que me parece superior, tanto el libro como la película: La naranja mecánica, novela del 

inglés Anthony Burgess, que dio origen a un film de Kubrick.  

 

 Ahora nos encontramos frente a una película de Steven Spielberg A. I. (Artificial 

Intelligence), estrenada en el año 2001 (¿No es curioso que en ese año se estrene una obra 

cuyo título está prefigurado en una película clásica de Kubrick?) se ha inspirado en un 

argumento del escritor inglés Brian Aldiss, y desarrolla un proyecto que Kubrick había 

dejado en pañales. El texto de Aldiss es un cuento titulado Supertoys last all summer 

long (Los megajuguetes son para todo el verano, 1963). Kubrick había comprado los 

derechos de este relato para filmarlo; su realización estuvo rodeada de todo tipo de 

peripecias, al punto de desistir casi del proyecto. Ya enfermo, Kubrick no tuvo fuerzas 

para hacerlo y pasó el proyecto a Spielberg, quien lo aceptó con gusto. Lo difícil es saber 

cuál de los dos insistió más en el formato de ciencia ficción, o si la propia historia así lo 
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requería. Sin embargo, en los créditos de la película leemos que ésta se halla basada en 

una historia de Ian Watson, lo cual nos llama a confusión. Si Watson escribió una historia 

basada en el cuento de Aldiss lo más probable es que haya incurrido en plagio, o alterado 

en mucho la historia original. Todo ello, inferimos, se habrá producido quizá para evadir 

una nueva cancelación de derechos de adaptación a los herederos de Brian Aldiss.  Lo 

cierto es que ambos directores ya tenían experiencias en este campo.  

 

 Los escritores de ciencia ficción no son tan conocidos como los cineastas; no es 

ocioso, por ello, insistir en que Aldiss es uno de los grandes en este género, uno de los 

mejores autores de la primera generación de escritores del siglo XX (n. en 1925) y de los 

más prolíficos, tanto en el cuento como en la novela. Su obra alcanza más de cuarenta 

títulos entre los que destacan los de la trilogía novelística Heliconia primavera (1982), 

Heliconia verano (1983) y Heliconia invierno (1985), donde se narra la historia de un 

planeta habitado por distintas inteligencias, que compiten entre ellas mientras sus luchas 

son observadas por los habitantes de la tierra. La nave estelar (1958), El impulso primal 

(1961), El invernáculo (1962) y A cabeza descalza (1969) son otras de sus obras.  Una 

novela suya llevada al cine por Roger Corman fue Frankenstein desencadenado (1973), 

parodia contemporánea de la historia de Mary Shelley, donde los poetas P. B. Shelley, 

Byron y la propia poeta Mary --esposa del primero-- son proyectados en el tiempo y el 

espacio, víctimas de una maldición del doctor Víctor Frankenstein. Si de escritores 

hablamos, no debemos olvidar tampoco a  Philip Dick (1928-1982), arriba mencionado, 

hombre de vida tormentosa, autor de las novelas El hombre del castillo y La penúltima 

verdad e inspirador de Blade Runner, un verdadero maestro de la tendencia conocida 

como Ciberficción, esto es, el planteamiento de un porvenir globalizado donde las drogas 

de diseño y la ingeniería genética agudizan la violencia y el caos, y donde la tecnología y 

la inteligencia artificial no se hacen responsables de sus logros, sino que son vistos sólo 

como un escaño en la escala evolutiva. Y en este orden de ideas, Aldiss y Dick tienen 

varios puntos de coincidencia. Tampoco es casual, de ningún modo, que la más reciente 

película de Spielberg, Minority Report (2002) esté inspirada en un cuento de Philip Dick; 

pertenezca al género de la ciencia ficción y aborde el tema de la manipulación de la 

conciencia humana; en este caso haciendo una suerte de parodia del Gran Hermano de 

1984, la novela clásica de George Orwell, considerada por muchos la novela más perfecta 

de ciencia ficción que se haya escrito. 

 

  Steven Spielberg ha demostrado, entre otras cosas, su predilección por el tema de 

los niños perdidos (E.T. Contactos cercanos del tercer tipo, Poltergeist y El imperio del 

sol son ejemplos de ello) y esta vez quiso hacer otro tanto. La diferencia estriba en la 

complejidad de la historia de Inteligencia Artificial, la cual toma elementos paródicos 

del cuento tradicional (Pinocchio) y los refunde luego a un contexto urbano, donde el 

elemento apocalíptico no deja de presentarse como acicate de la narración. Es una de las 

cintas más serenas que he visto dentro de este género; pese al extraordinario uso de efectos 

especiales, la cinta mantiene su clima de sobriedad, y nos merece ahora un comentario. 
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 Una pareja pudiente, en el futuro, cree haber perdido a su hijo único, y decide 

adoptar uno, comprándolo a la Compañía Cybertronics, que lo fabrica. El nuevo chico es 

una joya de robot --fabricado a imagen y semejanza del hijo del dueño de Cybertronics-- 

(int. por William Hurt), quien a su vez cree haber perdido a su hijo real y propone a su 

Compañía un reto: construir un androide que ame y sueñe. Pronto el chico, llamado David 

(int. por Haley Joel Osment) comienza a generar problemas en el seno de la familia que 

lo ha adoptado y, pese a la buena voluntad de esa familia para asimilarlo a su vida 

cotidiana, no lo logra, pues el muchacho comienza a generar problemas sin proponérselo, 

(si ingiere alimentos por accidente se derrite), al surgir los accidentes con el chico real, 

que recién ha reingresado a la familia, Martin (int. por Jake Thomas), quien es Orga (es 

decir, orgánico), y se ha recuperado milagrosamente de una enfermedad con el método 

de la criogenia (mantenido a temperaturas extremadamente bajas). Ante la embarazosa 

situación, la madre, Mónica (int. por Frances O'Connor) debe decidirse por su hijo de 

verdad: en este momento la película se divide tajantemente en dos planos diferenciados, 

el de una realidad gobernada por una sociedad que destierra y persigue a los robots 

(Mecas) y realiza con ellos espectáculos, sacrificándolos en un ruedo público llamado "La 

feria de la carne". Esta división tajante del film ha sido vista, por algunos críticos, como 

un homenaje de Spielberg a su admirado Kubrick. 

 

 Es cierto que Mónica ha hecho esto con gran sacrificio: ya le ha tomado bastante 

afecto al niño, quien se ha encariñado de manera vehemente con su nueva madre y con 

un juguete de la casa, un oso de peluche (otro superjuguete) llamado Teddy, el cual se 

convierte en inseparable mascota de David en adelante. David va guiado por la nostalgia 

de su madre, y por la posibilidad de convertirse en niño real gracias a la lectura que su 

madre le hace por las noches del cuento Pinocchio. Aquí la literatura surge como una 

suerte de símbolo del pasado, que puede salvar a los seres humanos gracias al poder 

mágico de sus historias. Una vez va a parar a esa suerte de infierno llamado "La feria de 

la carne", se encuentra ahí con otro Meca, conocido con el nombre de Gigolo Joe (int. por 

Jude Law), un Meca-Amante dotado de un fino sentido del humor y además experto 

explorador no sólo de esa Feria, sino del resto del mundo real (y siempre cruel) que le 

espera, un mundo saturado de sexo, tecnología, violencia y placeres momentáneos como 

los procurados por Rouge City, lugar donde resaltan los decorados hipercoloreados, los 

matices chillones, el trompe l'oeil y las escenografías abigarradas, que recuerdan a las de 

películas como Blade Runner o La Naranja Mecánica. De hecho, Rouge City crea un 

ámbito de urbe asfixiante, una megalópolis que poco a poco va tomando las características 

de ciudad perdida, incapaz de ofrecer salidas humanas sino de mera diversión, 

entretenimiento y experiencias fuertes. 

 

 Aquí podría introducirse uno de los sesgos filosóficos del filme, el cual adquiere 

un primer planteamiento en los personajes de Kubrick y, en un segundo plano, en la forma 

en que Spielberg maneja a los suyos, lo cual probablemente arroje una mayor complejidad 

en el instante de hacer una reflexión clara acerca de los contenidos de la cinta. Veamos. 

Kubrick aprovecha de hacer cristalizar en un androide uno de sus temas fundamentales: 

el del amor desviado o incomprendido, con anterioridad volcado en personajes de tramas 
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realistas como las de su film Lolita, perteneciente a su primera etapa, el cual no 

abandonará hasta su obra postrera: Eyes wide shut. En Inteligencia artificial el amor está 

encarnado en el niño que busca insistentemente a su madre, un amor aparentemente 

imposible, pues él carece de una madre real, pero de cualquier modo hace cumplir la 

ecuación del más sublime de los sentimientos, aunque el portador de éste sea un robot. 

Una metáfora que prefigura el nacimiento de ese nuevo hombre se halla también en la 

poderosa imagen del niño estelar que Kubrick había dejado para finalizar su film 2001 

Odisea del espacio, y cumple la transformación de un astronauta en niño sideral, en ese 

gran embrión flotante en el espacio, que acaso simboliza también el nacimiento de un 

hombre nuevo. 

 

 Observamos aquí una posición antitética del amor, cuando vemos que Mónica, la 

madre, generadora secular del sentimiento amoroso (ella debería estar buscando al niño, 

pero lo ha abandonado) es en cambio el objeto buscado por un robot (el niño), quien al 

final reconstruye su imagen por unos instantes a través de un mechón de cabello, no sin 

antes haber pasado por duras pruebas de inteligencia frente a una computadora virtual, 

como esa del Dr. SeTodo, la cual puede decirle dónde está el Hada Azul que le dará las 

claves para encontrar a su madre.  Extraordinarios efectos se cumplen en esta máquina, 

donde el comic, la caricatura y la animación de dibujos se ensamblan de modo magistral 

a un metalenguaje cifrado propio de la máquina, y  contiene toda la información 

comprimida del mundo, (la figura parlante del Dr. SeTodo es una imagen paródica de 

Albert Einstein) es por lo demás uno de los momentos que imprimen un verdadero humor 

al ambiente dramático  --por no decir trágico-- de la película, al lado de la salidas 

humorísticas de Gigolo Joe, y de la melancólica alegría del osito Teddy. Habría que 

reseñar aquí la admirable actuación de Haley Joel Osment, niño de apenas seis o siete 

años que logra mantener y transmitir una serie de sentimientos ambiguos y 

contradictorios, y se anuncia como uno de los talentos con más porvenir en Hollywood. 

La actuación de Jude Law también es notable, así como la hermosa fotografía de Janusz 

Kaminski y la música de quien es quizá el primer virtuoso de la guitarra en el mundo, 

John Williams, compositor excepcional de temas cinematográficos. 

 

 La computadora del Dr. SeTodo puede ser usada por cualquiera que tenga dinero 

para alimentarla con preguntas, pero consultarla es bastante caro: quien la usa debe ser 

rápido e inteligente en las preguntas, pues la máquina tratará de manipularlo para hacerle 

gastar más. El Dr. SeTodo constituye, en efecto, otro logro de la inteligencia artificial, y 

complementa muy bien la idea central del filme. Por otra parte, su aparición contrasta con 

las imágenes que nos presenta a David y Gigolo Joe viajando en helicóptero sobre Nueva 

York, "la ciudad perdida donde los leones lloran" para adentrarse en sus aguas e ir al 

encuentro del Hada Azul (imagen esencial tomada del cuento Pinocho, del escritor 

florentino Carlo Collodi, quien escribió la historia de su niño de madera en forma 

novelada, para publicarla de manera definitiva en 1881, bajo el título de Las aventuras 

de Pinocho), y al hallar al Hada, en lo profundo, en el abismo último, los espectadores 

experimentamos una emoción inenarrable. Aquí es donde una imagen justamente puede 

volverse símbolo: algo sublime y triste a la vez, cuando la voz de un grabador se percibe 
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en la hondura milenaria del agua, dos mil años después del sueño de David, donde la 

película adquiere de nuevo un tono ciertamente inquietante. En esa parte final, el niño y 

su mascota quedan sepultados bajo las aguas de esa ciudad sumergida, --como otras 

tantas, por los efectos de un enorme recalentamiento del planeta-- y nos recuerdan a otros 

colapsos o catástrofes, no debido ya a causas naturales, sino políticas, como las que 

apreciamos en otros filmes fundadores de la ciencia ficción, por ejemplo a Metrópolis 

(1926), de Fritz Lang, para  anunciar sucesos que podrían parecer increíbles en la realidad, 

pero ocurren de modo insólito, tal la tragedia del 11 de noviembre de 2001 en Nueva 

York, donde se desploman ante los ojos del mundo las Torres Gemelas de esa ciudad, 

atravesadas por dos aviones guiados por un espantoso acto de terrorismo. 

 

 Pero al final surge un nuevo e inesperado suceso: la llegada de extraterrestres. 

Pocas veces, cuando éstos han aparecido en cine, he experimentado una sensación visual 

tan benigna y sutil: se trata de la representación de unos seres superiores, delgados, dulces, 

delicados e inteligentes, para estudiar las posibilidades de salvar lo poco que aún queda 

de humano en esa máquina, en el Niño Meca. Estos seres superiores, al leer la memoria 

de David, leen también la memoria de la humanidad entera, escuchan al niño y admiten 

haber hallado a un ser mecánico extraordinario, a un producto que es orgullo de la 

desaparecida especie o civilización humana, decidiendo a su vez hacer realidad su 

"imposible" deseo: volver, aunque fuese por un solo día, a ver a su madre de nuevo, 

reconstruida a partir de un mechón de sus cabellos. "Tú eres el recuerdo permanente de 

la raza humana", le dicen, "sólo queremos que seas feliz, has tenido tan poca felicidad, y 

eres muy importante para nosotros". Estos robots, que ahora son sólo ruinas de la 

civilización, conocieron a gente viva, y eso pasa a ser una información de primera 

importancia para los extraterrestres.  Esta imagen, --verosímil en su poder ficticio, posible 

en su dimensión simbólica, precisa en su composición plástica-- pone el poder de 

salvación de la Humanidad en manos de seres de otros mundos, y otorga una esperanza 

de perpetuidad de lo específicamente humano a seres superiores provenientes del espacio, 

y no a alienígenas nefastos o destructores que quieren acabar con la Tierra, (como es usual 

en los filmes comerciales) cuando el verdadero depredador es el Hombre. Concita, a su 

vez, una importante metáfora de la narración en ciencia ficción, trazando paralelamente 

otra posibilidad en el terreno de las llamadas utopías negativas: no todo está perdido, 

parece decirnos la obra, el maquinismo no nos devorará del todo si sabemos 

comunicarnos con quienes nos acompañarán en el espacio en los próximos siglos. 

  

 Puede ser que en algunos momentos el film se resienta de cambios bruscos en los 

planos, de estilos narrativos distintos que no logran secuencias acabadas, pero en ello 

quizá resida parte de su originalidad: la de una película pensada por dos directores, la de 

una obra heteróclita que justamente se permite licencias que no podría usar el cine de 

autor, y opta por una versatilidad estilística, no lo sé, pero en todo caso ha surgido una 

película de gran belleza estética, dueña de un cuidadoso manejo de recursos fotográficos 

y de efectos especiales al servicio de una historia ciertamente compleja, que no puede 

calibrarse bajo los parámetros convencionales del cine fantástico comercial, donde los 

temas de sagas épicas o catastróficas ya no aportan sugerencias cabales para la reflexión 
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ni claves para indagar en la conciencia colectiva, sino sólo para quedarse en un nivel de 

entretenimiento superficial o fugaz. 

 

 No he leído el cuento original de Brian Aldiss, pero este final compartido entre 

Kubrick y Spielberg (quien además escribió el guión) es para mí un momento que anuncia 

cierto tipo de cinematografía en el siglo que comienza --aun cuando sigue siendo un 

perfecto producto del siglo XX-- y, pese a los estilos dispares y planos heterogéneos 

manejados en su realización, nos permite hacer una reflexión cabal acerca del destino 

humano y de los rumbos que puede tomar la sociedad en adelante, en su maridaje con la 

ciencia y el humanismo, la cual se percibe en esta obra como un producto brillante y 

contradictorio, válido en el momento de ser asumido y compartido por la tecnología, la 

literatura y las funciones que éstas deben o pueden desempeñar en la construcción de un 

hombre nuevo, que aún se afana por encontrar respuestas a las grandes crisis vislumbradas 

hoy, en el alba de un siglo y un milenio. 
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SUPERMAN, VERDUGO DE LOS REEVES 

 

 

 
 

 

Nadie, ni siquiera los propios creadores, pueden imaginar en qué momento están 

dando cuerpo a un personaje o a una historia extraordinarios. Este es un proceso azaroso, 

que no depende del todo de la voluntad humana. Dudo mucho, por ejemplo, que Mary 

Shelley estuviese consciente de estar creando en su momento (1811) al monstruo más 

famoso, Frankenstein; o Lewis Carroll dando vida a la niña más célebre, Alicia; o Ian 

Fleming al espía más conocido, James Bond. Tampoco Joe Schuster ni Jerry Siegel, 

cuando crearon la tira cómica de Superman hace más de medio siglo no pudieron imaginar 

que en ese momento estaban diseñando al superhéroe con más poderes que haya existido, 

el cual vivió grandes momentos a lo largo de tres décadas por lo menos, hasta los años 

60.  Durante los años 50, Superman tuvo vida en una serie televisiva hecha de modo 

artesanal, con efectos muy limitados e historias elementales. El atractivo mayor del 

programa radicaba en el ingenuo encanto con que George Reeves interpretaba al gran 

héroe. 

 Durante los años 90 los editores de la tira cómica de Superman decidieron acabar 

con él, poner fin a sus días de ficción, y contrataron a varios dibujantes y narradores para 

lograrlo. Pero nadie sospechaba que el héroe de ficción iba a tomar venganza en la 

realidad. 

 

 George Reeves había nacido en Iowa en 1914. Estudió arte escénico en la Casa 

del Teatro en Pasadera, e interpretó varios personajes secundarios en producciones 

grandes: a Brend Tarleton en Lo que el viento se llevó, al capitán Pierre Lansen en Jim 

de la selva (una suerte de Tarzán con ropa); en Sansón y Dalila, de Cecil B. De Mille, 

hizo el papel de mensajero herido; trabajó en otras cintas de Raoul Walsh y de Fritz Lang 

(Encubridora). Pero su gran papel fue el de Superman, el cual cumplía con una simpatía 

tal, que nunca lo dudamos de niños: se trataba del mismísimo superhombre salido de las 

tiras cómicas, no podía ser otro aquel que respondía a las preguntas: “¡Allá en el cielo! 

¿¡Es un pájaro? ¿¡Es un avión!? ¡No! ¡Es Superman! Cuando volaba, casi podía sentirse 

a un gran ventilador moviendo su capa, parte de un traje que a menudo se arrugaba. Pero 
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con todo fue todo un éxito mundial. Se supo que el Emperador Hiroito de Japón envió 

una carta de felicitación a Reeves, contándole cuánto disfrutaba de su serie. 

 

 La fama de Reeves llegó a ser tanta, que no creyó cuando los estudios de la Metro 

Goldwyn Mayer consideraron que ya el personaje estaba agotado, y dejar a su 

protagonista cesante. Sacaron el programa y despidieron a Reeves; a causa de esto se 

deprimió notablemente, y no lo pudo superar. George tenía una novia en la alta sociedad 

neoyorkina, Leonore Lemmon. Se hallaba en la casa de éste una noche, cuando llegaron 

unos invitados de Leonore a la 1 de la mañana. Reeves, molesto, amenazó con echarlos, 

y subió a su habitación, sacó una pistola Lugar 9 mm de la gaveta y se pegó un tiro en la 

cabeza. Era un 16 de junio de 1959, es decir, hace más de cuarenta años. Su cuerpo fornido 

de 1,85 m de altura yacía desnudo en la cama. Su novia Leonore siempre achacó a 

Superman la muerte de su amado George. 

 

 Pero el personaje Superman cobró una nueva víctima con otro Reeves: 

Christopher, (curiosamente el vocablo inglés “Reeve” significa magistrado jefe de una 

ciudad o distrito, o presidente de un consejo, siempre alguien con poder) quien estuvo 

interpretando al personaje desde los años 80, en las famosas películas producidas por 

Alexander Salkind. En las cuatro o cinco películas que protagonizó, no pudo ser mayor 

su identificación con este personaje. De hecho, las cintas dieron una excelente fisonomía 

al superhéroe, y seguramente ya han pasado a ser clásicos del género. Sin embargo, 

Reeves no se quiso encasillar en este personaje y trabajó en otras películas haciendo roles 

variopintos: pescador, asesino, cardenal de la iglesia, y cuando ya estaba alcanzando 

trabajos interesantes, ocurre la tragedia: va al galope en su caballo y éste tropieza con 

algo; Reeves cae del animal y sufre un serio golpe en la columna vertebral que le deja 

paralítico y aún más, deja inmovilizada la mayor parte de su cuerpo, condenándole a la 

silla de ruedas. 

 

    
 

 

 Pero el actor no descansa, y lejos de sentirse inactivo o deprimido, se sobrepone, 

para encarnar a un personaje paralítico en la película Ventana trasera, donde espía por la 

ventana de su edificio la relación extraña de una pareja en un departamento situado frente 

al suyo, rindiendo así un homenaje al clásico de Alfred Hithcock La ventana indiscreta. 
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Allí encuentra que un hombre maltrata a una mujer, y él se dispone a descubrirlo, como 

el personaje de Hithcock, aunque ya sabemos que este asesino también descubre a su 

observador furtivo y amenaza con matarlo, lo cual crea unas soberbias situaciones de 

suspenso y acaso constituye el mejor papel suyo. Es decir, Reeves es un paralítico que 

interpreta a otro paralítico, y con ello conjura su propia condición física, buscando 

elevarla a un plano de creación. Lo celebramos por él, por la capacidad que ha mostrado 

para resistir, asistiendo a actos públicos y defendiendo con nobleza el derecho a vivir. 

 Mientras tanto, ahí está quien interpretara al más fuerte de los hombres, hasta 

cierto punto tocado por el destino de un papel trágico, como otra de las víctimas de haber 

tenido la osadía de meterse en la dura, pero igualmente frágil piel del hombre de acero. 
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CIUDAD SOMBRÍA, UNA ODISEA VISIONARIA 

 

 
 

Podría decirse que hoy por hoy existen dos tendencias dominantes dentro del cine 

de ciencia-ficción: una apunta hacia la visión apocalíptica con ribetes mesiánicos; la otra 

hacia un concepto más sobrio de nuestro planeta, desde el cual se confía en los 

sentimientos o la conciencia del ser humano. La primera se basa en una espectacularidad 

de imágenes donde seres monstruosos de otros planetas o de pasadas edades terrestres, 

nos invaden; la segunda es una visión afinada de la inteligencia humana en diálogo con 

el sentir interior. De ésta última han surgido, desde luego, las obras mejores. 

 

 A esta tendencia metafórica o filosófica pertenece también creo, la asombrosa 

Dark city, (1998) de Alex Proyas, un film, por varios motivos admirable. Primero, por su 

tratamiento de los personajes y el debido uso de elementos fantásticos en medio de una 

atmósfera sombría. De hecho, los personajes se mueven en una ciudad donde nunca 

aparece el sol. ¿Dónde está situada esa ciudad?, nos preguntamos desde el principio, y no 

lo sabemos sino al final. Uno de los aspectos más notables es su carácter enigmático. El 

personaje central, John Murdock (int. por Rufus Sewell), es perseguido desde el principio 

sin saber por qué le acusan de ser un asesino, pero en verdad le han extraído la memoria. 

A medida que escapa desea recuperarla a través de pequeñas pistas: empieza por no 

reconocer a su mujer, pero acepta su ayuda cuando ella le dice que le cree. Detrás de su 

drama se esconde una secta que controla la ciudad y la hace crecer a su antojo, a medida 

que se apodera de las memorias de sus ciudadanos; sólo que Murdoch  es la excepción, y 

descubre que también posee esta cualidad de proyectar en la realidad las imágenes que 

produce su cabeza, con lo cual se salva. Y aquí veo yo un alegato admirable a favor de la 

imaginación. Poco a poco va armando el rompecabezas, con la imagen de un afiche por 

delante, que termina siendo la del pueblo de su infancia. Se enfrenta a sus adversarios, 

luego recupera a su chica y rescata a la ciudad de las tinieblas físicas y morales, 

devolviéndole así un lugar en el cosmos: vemos, en efecto, cuando lo recupera a través 

de unas poderosas imágenes de ficción que hacen palidecer a las de 2001, odisea del 

espacio. Me atrevo a decir que Proyas ha logrado captar el sentido de una nueva odisea 

humana por el espacio, en una dimensión metafísica y visionaria. 
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 En Ciudad sombría, asistimos a una historia con logros inéditos de efectos, 

merced a un original barroquismo, todo ello organizado por medio de una estética, y no 

gracias a la gratuidad de la mayoría de las películas actuales de este género. Muchos no 

han gustado del final feliz de esta película, pero debo decir que esos finales me gustan, 

sobre todo en los filmes de ciencia-ficción. De no ser así, se convertirían en piezas de 

horror cósmico, sin ningún contenido humano. 

 

 

 

 
Alex Proyas 
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JUANA DE ARCO, DE LUC BESSON 

 

 
 

 

En arte o en cualquier tipo de expresión los maniqueísmos suelen ser perjudiciales. 

Ello resalta mucho más en las películas, sobre todo en las de aventuras, donde la lucha 

entre el bien y el mal se conduce a través de ciertos esquematismos para lograr efectos 

precisos. Pero cuando estos simplismos se llevan a personajes históricos el asunto puede 

resultar peligroso, pues aparecen los efectos y truculencias de esos a que estamos 

acostumbrados en Hollywood, como recientemente ocurre en la cinta de John Mc Tiernan  

El 13avo Guerrero, una lamentable pseudoépica donde guerreros malolientes se dedican 

a matar a hordas salvajes de hombres disfrazados de lobos; allí la reciente adquisición 

“latina” de Hollywood, Antonio Banderas, hace un papel de héroe árabe. De hecho, 

Banderas puede ser ahora colombiano, mexicano, chicano o venezolano, qué más da, 

 

 La película de Luc Besson Juana de Arco (1999) escapa a estos efectismos. Narra 

admirablemente la historia de este personaje fascinante, manipulado por el poder político 

y eclesiástico de su tiempo (1422) que, gracias a una suerte de revelación mística –y luego 

de presenciar la violación y asesinato de una amiga suya en una aldea- pudo afirmarse en 

la fe cristiana, educarse en un espíritu recio y en unas condiciones envidiables para la 

lucha durante las batallas en la llamada Guerra de 100 años. Fue injustamente enjuiciada 

y quemada en la hoguera a los 19 años por la inquisición francesa y luego canonizada por 

la Iglesia siglos después, tal como le ocurrió a Sir Thomas Moro, decapitado por la 

inquisición inglesa y luego canonizado en el siglo veinte. Así expía la Iglesia sus culpas. 

 

 Como toda historia extraordinaria, la de Juana de Lorraine tiende a la leyenda, 

pero el director Luc Besson ha sabido cotejar las posibilidades de su personaje en cuanto 

guerrera y religiosa, mostrando sus dilemas y exponiéndolos con un cuidadoso 

tratamiento. Las batallas entre franceses e ingleses resultan realmente emocionantes, 

llevadas a un clima humano y épico donde participa cada personaje con un peso 

específico, tal y como se produce, por ejemplo, en la historia de Robin Hood, donde cada 

perfil se delinea con maestría. La película cuenta con una impresionante producción, 

donde destacan los trabajos de Faye Dunaway, Dustin Hoffman y John Malkovich (éste 
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último es el actor de mi generación que más admiro), pero decididamente el papel 

principal de Mila Jovovich, la bella actriz que ya había dirigido Besson en El quinto 

elemento, es lo mejor. Su actuación es verdaderamente soberbia, valdría ver la película 

sólo para admirar su trabajo, su capacidad para captar los dilemas del personaje. 

 

 Juana de Arco contaba ya en Hollywood con dos versiones famosas, una de Carl 

Dreyer en 1928 donde destacó la actuación de René María Falconelli; luego Víctor 

Fleming, el aclamado director de Lo que el viento se llevó realizó otra en 1948, 

protagonizada nada menos que por Ingrid Bergman, otro icono del cine de siglo XX. Dada 

la truculencia de las producciones épicas actuales, no se esperaba mucho de una nueva 

versión de este controversial personaje que es en sí mismo un emblema de la historia de 

Francia, más hay que reconocer que Luc Besson ha logrado, en mi criterio, con la ayuda 

de Thierry Argebost en la dirección de fotografía, la música de Eric Serra, el montaje de 

Sylvie Landra y la estupenda dirección de personajes secundarios (donde descuellan los 

roles de Vincent Cassel y Pascal Gregory), hacer de este film un producto por varios 

motivos fuera de serie. Le tocó esta vez a un francés dirigir y revivir un relato también 

francés, y creo que lo ha logrado en buena medida, sorteando los esquematismos y 

maniqueísmos del caso.  

 

 

      
                 Luc Besson 
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ALMODÓVAR Y EL MUNDO DE LAS MUJERES 

 

 

 
 

 

Impresionante resulta la capacidad de Pedro Almodóvar para adentrarse en el 

mundo femenino. Desde sus primeras películas ha prevalecido esa voluntad suya de 

penetrar el ánima de las mujeres, sin valerse de discursos intelectualizados ni de 

argumentos psicologizantes. Más bien ha sido el humor el arma a través de la cual ha 

sabido dar forma a un universo propio y adquirir un lenguaje, lo cual no es poco. Otra de 

las herramientas de Almodóvar es su fino sentido plástico, para el cual utiliza unas 

escenografías abigarradas, tejidas al tenor de una suerte de kistch ibérico de colores muy 

vivos, para el cual usa casi siempre un ingrediente teatral. Éste viene a estar presente en 

su más reciente película, Todo sobre mi madre, donde la pieza de Tennesee Williams Un 

tranvía llamado deseo sirve de telón de fondo a una historia de mujeres. Aquí es 

asombroso comprobar cómo logra prescindir casi por completo de hombres; más cuando 

los usa en sus filmes los trata con una especial sutileza. Me gusta, por ejemplo, el 

personaje central masculino de Carne Trémula, y el editor atribulado y enamorado de La 

flor de mi secreto. En Todo sobre mi madre el director va dibujando con sutileza cada 

uno de los caracteres, desde la enfermera espectadora de teatro interpretada por Cecilia 

Roth, hasta la actriz encarnada por Marisa Paredes (a mi juicio la primera de las actrices 

españolas actuales) y las otras, una travestí divertidísima interpretada por Penélope Ruiz 

y la linda muchacha enferma de Sida que hace Candela Peña, terminan conformando un 

entresijo de situaciones de mucha garra, dirigidas con admirable madurez. Las 

necesidades, capacidad de lucha y creatividad de éstas se desenvuelven en medio de una 

sinceridad inusual, de unos diálogos brillantes.  
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 Almodóvar sabe mezclar la tragedia y la comedia en una justa proporción; las 

situaciones más cruciales están llenas de una risa implícita, trabajadas desde una suerte 

de carcajada interna, desde la cual se apela a la inteligencia del espectador: nada de 

diálogos explicativos ni frases hechas: todo surge desde un sexo pulverizado, desmañado 

o ilimitado: travestidos, masoquistas, lesbianas, prostitutas u homosexuales se tratan con 

implacable ternura, se sinceran en un lenguaje desnudo, punzante, donde se advierte gran 

parte del rico mundo anímico de los españoles que habitan ciudades grandes como Madrid 

o Barcelona. Almodóvar humaniza a sus mujeres, presentándolas en todas sus rotundas 

flaquezas, porque quizá es ese uno de los fuertes del cineasta manchego: hacernos ver la 

flaqueza del ser humano cuando se enfrenta a las pasiones, y entonces reflexiona desde 

una cotidianidad apabullante, para revelar desde ella algo nuevo; por momentos parece 

que nos habla desde un ámbito fantasioso, dentro de la perspectiva estética peninsular de 

un barroco que, a la par de usar  atrevidos elementos visuales, posee un alto contenido 

literario y se nutre de una sensualidad urbana, desde donde manda muy lejos a la pacatería 

y a las buenas costumbres. 

 

 En Todo sobre mi madre (1999),  Almodóvar ha llevado a un límite  notable su 

pasión por la vida de las mujeres, exacerbando y mostrando el amor de éstas por sus hijos, 

sea cual fuere la condición en que éstos viven o mueren, muy lejos de la hipocresía, viendo 

desde un ángulo profundamente humano las existencias de los familiares o amigos, o de 

desconocidos que entran de improviso en nuestras vidas para cambiarla, e invitarnos a 

seguir en el ruedo a pesar de todos los reveses, tribulaciones o desgracias.  
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KUBRICK, OJOS BIEN ABIERTOS, ANTES DEL FIN 

 

 
 

Resulta irónico que la muerte haya impedido a un director perfeccionista como 

Stanley Kubrick (Nueva Cork, 1928-1999) asistir al estreno de su película Ojos bien 

cerrados (1999) La personalidad de este cineasta, autor de filmes muy distintos entre sí, 

llegó a buenos niveles de expresión en La naranja mecánica, más no en otras 

realizaciones como 2001 Odisea del espacio –la película futurista más aclamada y menos 

analizada en profundidad, que a mí me resulta fatua y de una lentitud crispante- y otros 

trabajos inspirados en novelas, como Barry Lyndon y Lolita que de hecho contienen 

logros y un lenguaje personal, nunca comparables a esos bodrios llamados Chaqueta 

metálica y El resplandor, superadas con creces en otra obra póstuma basada en la 

mediocre Novela de ensueño, de Arthur Schitzler, y protagonista por Tom Cruise y 

Nicole Kidman, esposos en la vida real, autores, taquilleros, medianos y ultra 

publicitados, quienes sin embargo dan sus papeles con nivel aceptable. De hecho, la 

película termina imponiendo sobre los actores su argumento, un guión bien estructurado 

y una fotografía impecable a través de los cuales se logran escenas antológicas, 

construidas gracias a una minuciosa estética. 

 

 Lo primero a destacar en el film es que, siendo una obra de indagación erótica, no 

se resuelve en ese solo plano ni sobre la base de un suspenso de venganzas, crímenes o 

argumentos retorcidos, sino sobre una sólida investigación de la psique de una pareja: él, 

un exitoso médico neoyorkino, Hill Harford; ella, Alice, una mujer dedicada a su casa, 

esposo e hija. Ambos llevan una intensa vida social en Nueva Cork y una noche, luego re 

regresar de una elegante fiesta, se sumergen en un diálogo del cual surge una confesión 

de ella acerca de una aventura que vivió o estuvo a punto de vivir con un marinero, lo 

cual desencadena en Hill la necesidad de buscar aventuras con otras mujeres. De hecho, 

en una sola noche, varias mujeres se ofrecen a Hill Harford: dos jovencitas en la fiesta 

donde ha ido con su esposa (donde ésta flirtea ebria con un galán otoñal), una prostituta 

y la esposa de un amigo. Por azar, se encuentra en la calle con un amigo pianista –Nick 

Nighthingale- que toca en orgías sofisticadas y elegantes con los “ojos vendados” (justo 
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para que no pueda ver lo que allí ocurre: de ahí el nombre de la película) lo cual excita la 

imaginación sexual de Bill y le incita a ir allí, sin saber que acudiendo a esa fiesta estará 

arriesgando su vida. Todo ello lo hace acicateado por las imágenes –reales o imaginarias- 

de su mujer haciendo el amor con otro. 

 

 Las imágenes orgiásticas que desfilan en la segunda fiesta (organizada por el 

mismo anfitrión de la primera fiesta, un amigo suyo encarnado por el director Sydney 

Pollack) se hallan de seguro entre las más refinadas y atrevidas del cine, (una extraña 

mezcla de Fellini-Passollini), sólo que ésta vez la fiesta ha sido organizada por una 

especie de secta satánica. Por ello, las fantasías sexuales de Bill no llegan a realizarse. 

Pero me temo que he incurrido en el peor de los síntomas de un comentarista de cine: en 

el de narrar la historia al futuro espectador. Sin embargo, no hallé mejor modo de indicar 

la forma notable en que Kubrick va manejando su historia y conduciendo los personajes 

a una especie de hermenéutica del amor, a ese auto-análisis a que se va sometiendo Bill 

y discutiéndolo con su esposa. En efecto, cuando Alice le narra una pesadilla a su esposo 

en la cama está llevando a cabo una terapia psicoanalítica, a través de un sueño que 

prefigura y visiona todo el conflicto por el que atraviesan, y que es quizá el momento 

dramático más notable del filme. 

 

 Sin duda, una tentativa admirable de observar no sólo una relación de pareja, sino 

de abrir un compás para la discusión provechosa de un conocimiento del erotismo que, 

en éste, su canto de cisne al final del siglo, Stanley Kubrick que nos quema y dulcifica, y 

por la cual valdría la pena llegar hasta el fin, eso sí, cuando el amor la justifique. 

 

 

 

     
          Stanley Kubrick 
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AUTOPISTA PERDIDA, DE DAVID LYNCH 

 

 

 
 

 

Creo que David Lynch ha ideado una manera diferente de narrar en el cine. Me 

refiero a que utiliza una técnica de interpolaciones muy similar a método narrativo de 

James Joyce, para poner sólo un ejemplo paradigmático de narración literaria, donde la 

simultaneidad juega papel importante en un lenguaje que, como el cine, ya ha adquirido 

una plena independencia de sus materiales y puede ofrecer obras acabadas en su armazón 

lingüística, abiertas en cuanto a significación. 

 

 La reciente película de Lynch estrenada en Caracas, Lost Highway, (1997) cumple 

cabalmente con este corolario: se trata de una obra donde se desarrollan al máximo los 

elementos propios de su universo (deformaciones de la mente o el cuerpo, aberraciones 

sexuales, estados límite y ambigüedades de comportamiento, con los debidos aditamentos 

de sordidez o escatología), pero en este caso elementos han sido llevados a un grado 

máximo de minimalismo, si se me permite esta paradoja. Si en otras obras de Lynch tales 

ingredientes están presentes, (especialmente en Fire Walks with me (1992), la historia de 

Twin Peaks (Picos Gemelos), donde el simple tema del asesino de una colegiala llamada 

Laura Palmer dio lugar a una serie de versiones anímico-mentales en toda una población; 

allí el responsable del desequilibrio mental de la muchacha terminó siendo su propio 

padre, y las drogas la empujaron a la ninfomanía y la promiscuidad), en Autopista perdida 

tenemos a una historia narrada desde la misma obsesión sexual, tramada a través de la 

venganza de un par de hermanas mellizas, prostitutas, que utilizan a dos hombres 

inocentes para llegar a su fin. 

 

 Los amantes de ambas mellizas encarnan el uno en el otro, mientras uno de ellos 

espera ser ajusticiado en una celda, pero tal argumento parece insuficiente para exponer 

las modificaciones profundas de la historia, que el propio Lynch ha presentado a través 
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de contraposiciones caleidoscópicas del sueño. Por eso he llamado alguna vez a Lynch 

un maestro del horror órfico, como antaño lo fueran en literatura Poe o Lovecraft. 

 

 No sería de mucha ayuda para el lector que yo intentara aquí mi propia versión 

del argumento de Autopista perdida, puesto que este argumento está asumido a través de 

lo fragmentario, de los relampagazos oníricos de la mente del saxofonista Fred Madinson 

(int, por Bill Pullman), quien “reencarna” en el mecánico de autos Pete Dayton (int, por 

Baltasar Getty), un buen muchacho y víctima perfecta de la impresionante sensualidad de 

Patricia Arquette, quien hace los roles de la amante de un poderoso gánster (int. por 

Robert Logia), Alice Wakefield y del buen Pete, y a su vez de la esposa del saxofonista 

(quien supuestamente se acuesta con otro mafioso amigo del gánster), conduciendo a 

todos a la destrucción, con la ayuda de uno de esos personajes tan caros a Lynch, con 

todas las características del mismo demonio. 

 

 Pero ya dije que sería inútil tratar de analizar aquí la trama; lo importante del film 

es que luego de salir de la sala seguimos armándolo en nuestra conciencia, y nuestra 

lógica siempre se va por un camino incompleto. Autopista perdida es una película de una 

ambigüedad sombría, donde se destaca el admirable montaje del film, la fotografía, la 

música de Badalamenti, así como el trabajo actoral. Pero el fino humor del director 

norteamericano brilla por su ausencia, elemento que en otras cintas suyas nos alivia un 

poco en medio de atmósferas tan saturadas.  

 

 

 

    
         David Lynch 
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ANTES QUE ANOCHEZCA, DE JULIAN SCHNABEL 

 

 

 
 

 

La película Antes que anochezca, de Julian Schnabel, pone de nuevo en jaque la 

vida en la Cuba castrista. Y esta vez lo hace a través de la existencia de un escritor, 

Reinaldo Arenas, que padeció directamente, como escritor y como hombre, los duros 

golpes de esa dictadura. El caso de Arenas es inquietante por varios motivos: por el 

empecinamiento contra la libertad de expresión y la persecución contra la 

homosexualidad, como si éstos fuesen delitos, algo que desdice inmensamente del 

gobierno de Castro y coloca a ese país como algo anacrónico en el concierto de naciones 

americanas, en busca de nuevas vías de gobernar, más depuradas y modernas. 

 

 En una escena de Antes que anochezca vemos como en un concurso literario 

auspiciado por la oficialidad cubana se otorga una mención de honor a la primera novela 

de Arenas, Celestino antes del alba (1967), y el primer premio a un escritor del régimen. 

El mismo jurado, donde creo haber reconocido en la cinta a las figuras de José Lezama 

Lima y Calvert Casey, le confiesan a Arenas que el mejor libro es el suyo, pero no pueden 

otorgarle el primer galardón. Y ahí empieza su angustiosa experiencia de escribir en la 

isla. 

 

 Sin embargo, los reconocimientos a la obra de Arenas se producen fuera de allí, 

principalmente en Francia, España, Argentina y Venezuela. Comienzan con la edición de 

la novela El mundo alucinante en 1969. Yo vivía entonces en España cuando la leí 

(Montesinos, 1981) y su editor Miguel Riera me encargó un trabajo sobre ella para la 

revista Quimera de Barcelona ("La transgresión imaginaria", Quimera, 1981, Nº 9). La 

novela es la historia literalmente alucinante (y real, por demás) del monje y escritor 

mexicano Fray Servando Teresa de Mier, y tan impactante que fue considerada una de las 

grandes novelas americanas. También, Seix Barral editó en España Termina el desfile 

(1981); en Caracas Monte Ávila El palacio de las blanquísimas mofetas (1980), 
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Celestino antes del alba; la Librería Suma La vieja Rosa, obras que terminan por 

confirmar su valía como novelista de primer nivel. No pude ver a Arenas a su paso por 

Barcelona, pero dos años después le conocí en Nueva York, donde fui invitado por H. 

Alvarado a leer mis cuentos en una Universidad de Manhattan. Mi amiga Matilde Daviú 

me invitó, en esos días, a una sesión en el taller literario que Reinaldo Arenas tenía en el 

Center for Interamerican Relations; luego, en la noche, asistimos a la presentación de un 

libro de Cabrera Infante, donde lo más interesante fue una breve conversación que tuve 

con Reinaldo y con un grupo de poetas españoles (recuerdo con cariño a Claudio 

Rodríguez) y colombianos (destaco a Gabriel Jaime Caro), mientras los cubanos Heberto 

Padilla y Cabrera Infante se encargaban de pasear sus egos por toda la librería. 

 

 El prestigio de Arenas en España y Francia había comenzado a crecer, pero él 

estaba abatido, dolido, realmente afectado. A los pocos años comenzó a enfermar hasta 

que contrajo el Sida. La interpretación que hace Javier Bardem en la reciente cinta de 

Schnabel es soberbia, pese a que deja algunos cabos sueltos. Las fugaces apariciones de 

Sean Penn y Johnny Depp son allí ligeros toques comerciales. Ver a Bardem es casi como 

estar viendo a Reinaldo, cuya obra seguirá creciendo y leyéndose, mientras la de Castro 

ya es historia casi enterrada.  

 

  

     
               Julian Schnabel 
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FILMES VENEZOLANOS 

 

 

                  
 

 

Creo advertir cierto síndrome deformante en el momento de hablar sobre cine 

venezolano. La primera deformación se produce si se habla positivamente, la segunda si 

se hacen críticas adversas. Entre la apología y la descalificación se mueve la mayoría de 

los comentarios sobre nuestro cine: o se debe hablar bien porque se trata de “lo nuestro”, 

o se debe ser duro porque “ya basta de tanta mediocridad”. Extrañas tendencias para 

valorar el propio legado, no sé si extensible a otras áreas creativas. Tampoco escapé a 

este prejuicio momentos antes de ver Amaneció de golpe. Por un lado, estaba toda esa 

cosa circunstancial de lo político, tan obvia, del golpe y las otras menudencias de la 

policía, la corrupción o la violencia, temas de cara al seguro éxito comercial. Por suerte, 

otros trabajos como Mecánicas celestes (Fina Torres, 1995), Desnudo con naranjas 

(Luis Alberto Lamata, 1995) o Los platos del diablo (T. Urgelles, 1992) dijeron lo 

contrario, nos hablaron de otros mundos y cualidades: lo artístico y lo actoral por encima 

de las intenciones previas; un lenguaje fílmico por encima de la taquilla fácil, 

independientemente del resultado final. 

 

 Amaneció de golpe (1998) filme de Carlos Azpúrua, cuenta con un guión 

estructuralmente sólido de José Ignacio Cabrunas, pero desperdiciado en cuanto a 

diálogos, donde casi todos los personajes hablan igual, tienen un mismo idiolecto poblado 

de palabras soeces y gags donde predomina el chiste directo o la frase hecha. Sin 

embargo, el trabajo de los actores es encomiable, de modo que las actuaciones se imponen 

sobre los personajes, en uno de los mejores repartos de nuestro cine, con algunas 

actuaciones dignas de resaltar: así tenemos un trabajo notable de Héctor Myerston, en uno 
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de sus mejores roles; y a Daniel Lugo, Dalila Colombo y Elba Escobar con 

caracterizaciones seguras.  Pero caracterizaciones “fuertes” como las de Myerston o de 

Rudy Rodríguez no tienen contrafiguras de nivel dentro de la trama: todo se diluye en 

gritos, insultos, situaciones banales, salidas histéricas y demás rebrotes paranoides que ni 

siquiera son comprensibles en una supuesta situación de violencia, donde los personajes 

resultan “víctimas” indirectas de la acción militar de un montón de soldados medios locos 

hacia la residencia presidencial La Casona. 

 

 El movimiento de los actores se agota en simplismos y esquematismos; inclusive 

un personaje interesante, el demente interpretado por el cineasta mexicano Gabriel Retes, 

parece más un payaso gritando consignas que un loco genial, pues no hay indagación real 

en su psique. La producción luce cuidada: sonido, fotografía, música. Montar las cinco 

tramas (dramas) acaecidas en una sola noche, con el telón de fondo del conato de golpe 

de estado era tarea ardua, y lograr que tuviesen peso específico, más allá de una historia 

aparentemente “política”, -donde no se incurrió en los esencialismos sociológicos del cine 

documental- fue algo acertado. Sin embargo, Azpúrua salió airoso a medias del reto, 

demostrando su profesionalismo y el de todo el equipo técnico. Pese al lanzamiento 

circunstancial del filme, el trabajo muestra que nuestro cine ya está llegando a cierto grado 

de profesionalismo; los directores comienzan a afinar su lenguaje y a cuidar detalles 

técnicos y de producción, confirmando a la vez cuán importante es tener un buen guión y 

asesorarse adecuadamente con escritores de oficio, en un país donde el diálogo cine-

literatura (o escritor-cineasta) parece brillar por su ausencia. Espero que estas opiniones 

no vayan a sumarse al caudal de los supuestos “negadores” profesionales de nuestro cine; 

al contrario, espero sean tomadas por alguien que ejerce con sinceridad el comentario 

cinematográfico, contra cualquier prejuicio chauvinista. 

 

 El cine venezolano suele ser desigual, con graves problemas técnicos y 

presupuestarios, que en los últimos años ha venido superando escollos conceptuales y de 

producción. De los últimos films realizados no he podido ver los deseables; ni el de 

Mauricio Wallerstein sobre Juegos bajo la luna, la novela de mi amigo el gran novelista 

Carlos Noguera; tampoco El beso de Judas (1999) de Sebastián Gutiérrez, el destacado 

venezolano que en Hollywood dirigió nada menos que a Emma Thompson, y no puedo 

por ahora decir nada de ellos. 

 

 Logré, en mi momento, imponerme a mis tabúes de venezolano del subdesarrollo 

para acercarme a Mecánicas Celestes (1995), de Fina Torres, un alarde de imaginación 

al servicio del tópico sexual: de un feminismo o lesbianismo presuntamente de avanzada 

(según lo dicta la tendencia  lo europea o norteamericana) frente al atrasado machismo 

latino, en un cúmulo de personajes rebuscados, supuestamente postmodernos, 

congregados en torno a una suerte de estética  colorida, barroca y vertiginosa pero que se 

queda en el juego de formas del que no sacamos nada en claro, ni siquiera un manejo del 

lenguaje cinematográfico.. 
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 En Las mujeres arriba (2000) de la misma cineasta Torres, la confusión étnico-

lingüística (o deberíamos decir semántica) del discurso no podría ser mayor: el personaje 

central, una brasilera, es interpretado por una española que habla inglés, y está 

estúpidamente enamorada de su novio; pronto se libra de éste y se marcha a Estados 

Unidos, donde triunfa gracias a su talento, dando una lección a su amante. Ambos 

alcanzan a darnos el final feliz, en medio de una pirotecnia seudo almodovariana bastante 

superficial; cuando apenas los efectos especiales comienzan a agradarnos (habrá que 

reconocer la magnífica fotografía), nos hallamos de nuevo en un mundo reiterativo, sin 

nada de fondo, completamente light, excepto en algún trompe l'oleil tan poco picante, y 

donde los ajíes no llegan adquirir la categoría de símbolos eróticos que desea su directora. 

  

 El caso de Diego Rísquez en Manuela Sáez (1999) es otro. El cineasta se impuso 

aquí una narración sucesiva (un flash back puede funcionar en ese logro) y no 

fragmentaria o visual como en anteriores filmes suyos, compactada merced a un buen 

guión de Leonardo Padrón; ella intenta llevar adelante la historia, logrando escenas 

memorables, y lo que es más, transmitirnos de modo veraz la vida de Manuela y su 

relación con Bolívar. El Libertador Simón Bolívar siempre está ahí como personaje de 

fondo: me gustan esos balanceos amorosos o de solaz en la hamaca, las refrescantes 

escenas eróticas en las actuaciones de Beatriz Valdés y de Mariano Álvarez (cuya 

desaparición física lamentamos), las cuales permanecerán como logros de nuestra 

tradición actoral. El filme de Rísquez, si se suprimen esas largas tomas ruidosas frente al 

mar, puede significar un paso decisivo para encaminarnos hacia una mejor narración 

cinematográfica. En cambio, años después, Leonardo Padrón y Diego Rísquez fracasan 

tanto en guión como en realización con la película Francisco de Miranda: un filme 

estático y confuso, donde se entra y sale de un país como si se saliera de una habitación 

a otra de una casa, donde el recargamiento en el vestuario de los personajes es 

sencillamente ridículo y los planos están cortados sin ton ni son; mientras que otro filme 

sobre la vida de nuestro precursor independentista, Miranda regresa, dirigida por Luis 

Alberto Lamata y con excelente guión de Henry Herrera, logra con creces darnos una idea 

clara de tan importante personaje, con soberbias actuaciones de un reparto venezolano de 

primera línea, encabezado por las actuaciones de Luis Abreu, Mimí Lazo, Luis Alberto 

Alifa, Carlos Mata, César Román, Héctor Mata y Fabiola Colmenares. La música de 

Francisco Cabrunas y la fotografía de Vitelbo Vásquez terminan de redondear esta 

admirable producción. 

 

 Comprensible también fue el revuelo causado por la película de Jonathan 

Jakubowicz Secuestro Express, estrenada el año 2006 con enorme éxito de taquilla, pues 

se trata de una película compleja en varios sentidos. En ninguna película, entendida ésta 

como ficción, se puede ser moralista o tildársele de perjudicial para la sociedad, para la 

juventud o para lo que sea. Una película es una obra artística y como tal debe vérsele, aun 

cuando no nos convenza del todo. Aún en el llamado género documental, terreno donde 

se mueve también parte de este film “basado en hechos reales”; los numerosos secuestros 

perpetrados en Venezuela, Colombia, EE.UU., o cualquier otro país. Pero en Venezuela 

no se había tocado el tema en el cine aún, y esta vez habría que decir que Secuestro 
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Express ha logrado expresarlo bien, sin afeites, ni eufemismos y con un lenguaje fuerte, 

duro, realista (en la película no recuerdo ninguna escena conmovedora), que va al centro 

mismo de la jerga coloquial de los “malandros” (léase ladrón, asesino o drogadicto, o las 

tres cosas a la vez), y en este sentido habría que decir que su técnica narrativa toma del 

collage y del estilo periodístico, con una cámara nerviosa que le imprime mucho verismo 

al relato, y me me recuerda al de otros clásicos del cine de violencia como Oliver Stone, 

Quentin Tarantino o Robert Rodríguez. 

 

 La trama del filme nos dice que unos drogadictos secuestran a una pareja de la 

clase acomodada, a unos “niños bien” que de paso también se drogan en su lujosa 

camioneta por la noche. Los secuestradores cobran a los padres de la muchacha (llamada 

Carla, interpretada por la argentina Mia Maestro), la suma de 58 millones. Los raptores 

amordazan, aterrorizan, el novio de Carla (interpretado por el venezolano Jean Paul 

Leroux) para salvar su pellejo deja sola a la muchacha (lo que revela su escasa moral), 

luego ella es llevada a un sótano, no sin antes pasar por una alcabala donde un policía 

corrupto los deja seguir a cambio de un paquete de cocaína. En el sótano permanece hasta 

que su padre (interpretado por Rubén Blades) lleva el dinero y ella es trasladada a un 

cerro para que unos policías –en previo acuerdo con los secuestradores—la dejen libre, 

haciendo un trato con los policías. 

 

 Esta es sólo la anécdota, pero la película implica mucho más. Lo primero que 

ocurre con una película como ésta, es que termina siendo parte de aquello que pretende 

criticar, en caso de que se haya propuesto tal cosa. No es que haga apología de la 

violencia, sino que buena parte del público –sobre todo los adolescentes, muchos de ellos 

estudiantes de todas las clases sociales lo hacen para ponerse a la moda, en la onda de una 

rebeldía que no es propiamente suya- y termina imitando las actitudes de los balandros y 

calcando la jerga o la actitud de aquellos, con ese esnobismo tan propio de los habitantes 

de las grandes ciudades. En este caso los actores (que no son profesionales sino músicos 

pertenecientes al grupo de rock Vagos y maleantes -han tenido que estudiar para su 

música la jerga de los malandros. En este sentido hay que reconocer el buen trabajo de 

éstos, que parecen actores maduros y diestros. Jakubowicz ha tenido el acierto de incluir 

además figuras archiconocidas como Rubén Blades (que no cobró un céntimo por el 

trabajo), y a Elba Escobar o Miguel Ángel Landa, como ganchos comerciales, para lograr 

la impresionante taquilla, aun cuando sus apariciones son fugaces. 

 

 Una vez más, el público venezolano se anota otro tanto en su tema favorito: el de 

la violencia. Ya no le basta vivirla, leerla en los diarios o verla en TV, o comentarla con 

amigos o vecinos. También quiere ir a verla al cine y comentarla como hecho cotidiano 

o intelectual. Pero Secuestro Express no tiene nada de intelectual: es pura anécdota, 

acción en crudo, verismo crispante. Cero poesías, cero reminiscencias, cero tomas 

bonitas. Consigue en verdad dejarnos con las cotufas en la mano, logrando su cometido 

de narración ágil y clara, con una mezcla de video, documental y ficción, con un guión 

logrado del mismo Jakubowicz y unas actuaciones loables, que no aceptan como 

moralismos ni censuras pacatas, y sin duda se emplean como anzuelos de taquilla. Y la 
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película lo ha logrado con creces, colocándose en el puesto número uno de nuestra taquilla 

en cualquier tiempo, con posibilidades de recorrer el mercado cinematográfico mundial, 

a través de un contrato con la distribuidora Miramax. Además, nos enteramos de que su 

directora ejecutiva, Elizabeth Avellán, es la esposa del director Robert Rodríguez, autor 

de la excepcional película Sin City, una obra que mezcla formas fotográficas, el cine y el 

comic con eficacia asombrosa, con buenos diálogos y actuaciones.  

 

 Sobre este tema de la violencia en América Latina es bueno recordar la película 

La virgen de los sicarios de Barbet Schroeder, filmada en Medellín con actores 

colombianos (prot. por Germán Jaramillo y Anderson Ballesteros), basada en la novela 

homónima del colombiano Fernando Vallejo y con guión suyo, poblada de 

extraordinarios diálogos y actuaciones de jóvenes no profesionales; no olvidemos 

tampoco a Amores perros, (2000), del mexicano González Iñárritu, con guión de 

Guillermo Arriaga, sobre tema de la violencia en ciudad de México.  

 

 

     

    
                    Fotograma de Secuestro Express 
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LA PELUCA DE VIOLA DE LESSEPS,  

O SHAKESPEARE ENAMORADO 

 

 

 
 

 

Un homenaje al teatro: así veo yo a la aclamada película de John Madden 

Shakespeare in love (1998) sobre un momento de la vida de Shakespeare. No voy a entrar 

aquí en consideraciones fílmicas y mucho menos críticas acerca del film, ya lo 

suficientemente comentado en la prensa mundial y difundido gracias a la nominación u 

obtención de Oscars de la Academia de Hollywood a actores de reparto. 

 

 La recreación de la época e isabelina inglesa es sencillamente extraordinaria en 

Shakespeare enamorado, y de las actuaciones son notables la de Joseph Fiennes como 

Bill Shakespeare; la de Gwyneth Paltrow como Viola De Lesseps y la de Judy Dench 

como la reina Elizabeth. La película posee una dinámica muy interesante, un movimiento 

que no decae, pues está basado en la puesta en escena de Romeo y Julieta, y en todas las 

dificultades técnicas, sociales y sentimentales que tal obra debe haber acarreado al joven 

dramaturgo Hill, como le decían sus amigos. Esta vez Madden y los escritores Tom 

Stoppard y Marc Norman han decidido versionar un supuesto de Shakespeare, Viola De 

Lesseps, a la sazón princesa en la corte de Isabel de Inglaterra. (Cada vez que esta Reina 

aparece en pantalla su presencia nos paraliza). 

 

 Todo el derecho tienen los guionistas y el director a tomarse la libertad de 

especular sobre este apasionado amor, cuya devoción hacia el teatro le hizo disfrazarse 

para llegar a la compañía y conseguir así una audición para hacer de Romeo en la 

accidentada puesta en escena de la famosa obra, (que tuvo antes dos o tres nombres y 

sufrió varias metamorfosis antes de llegar a su forma definitiva) la cual fue escribiéndose 

al pulso mismo de las tribulaciones económicas, sociales y sentimentales del propio Bill 

Shakespeare. La película, ambiciosa, trata de dar cabida –sin lograrlo- a la compleja 

personalidad del propio Christopher Marlowe, a las tabernas londinenses, a la vida dura 

de la gente y a su pasión desenfrenada por el teatro. No tengo objeciones qué hacerle, aun 
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cuando todo no se ciña a la verdad a la llamada realidad histórica pues esencialmente es 

obra de ficción. 

 

 La única falla (más bien una ingenuidad técnica) quizá sea la peluca que la 

princesa Viola De Lesseps utiliza para esconder su hermosa y larga cabellera rubia, 

cuando se disfraza de muchacho para hacer de Romeo en la pieza de su admirado Hill. 

Los bigotitos y el atuendo están impresionante de cabellos. Ni siquiera en una escena, 

cuando Viola debe quitársela, los trucos cinematográficos logran convencer sobre éste 

inverosímil hecho. Estoy casi seguro de que el director dividió las escenas de Gwyneth 

entre aquellas que la actriz debía hacer con el pelo corto pelirrojo, y con el largo cabello 

rubio. 

 

 Pero tan bella es la actriz y tan apasionado el William Shakespeare que encarna 

Joseph Fiennes, junto a su elenco de primera línea donde destacan Ben Affleck, Colin 

Firth, Simon Callow y Geoffrey Rush- que ningún comentario técnico superficial podría 

rebajar a este hermoso homenaje a Shakespeare y al azaroso espíritu de la dramaturgia. 

 

 

     
            John Madden 
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UNDERGROUND, DE KUSTURIKA 

 

 

   
 

La desinformación que tenemos del cine europeo a veces se compensa con la 

presencia de algunos festivales organizados por las diferentes Embajadas o instituciones 

culturales de Francia, España, Inglaterra, Alemania y otros países menos conocidos como 

Hungría, Polonia o Checoslovaquia, en salas como Cinemateca Nacional, la Margot 

Benacerraf, la Previsora, el Celarg o el Centro Plaza, en las cuales tenemos ocasión de 

disfrutar de cineastas interesantes, alejados de la retórica comercial hollywoodense. 

 

 La producción independiente tuvo especial relieve en este año, con la proyección 

de películas como Full Monthy (exhibida en castellano bajo el título de Todo o nada) y 

hace poco con Underground, del realizador bosnio Emir Kusturica. El mejor adjetivo 

para calificar este filme sería el de alucinante. La metáfora del terror político en la Guerra 

Bosnia-Yugoslavia, aplicable a la Segunda Guerra Mundial y a todas las guerras 

fratricidas del mundo, tiene expresión en este filme. Dos amigos, Marko (int. por Miki 

Manojlovic) y Blaky (int. Lazar Ristovski), tienen aventuras bohemias y eróticas en su 

natal Sarajevo; sus ideales sociales se expresan a través del comunismo, mas poco a poco 

se encuentran vulnerados por la presencia del nazismo en plena guerra mundial, hasta 

verse obligados a compartir un subterráneo con obreros y trabajadores, y sobre todo con 

la actriz Melanie (int. por Mirjana Jokovic), novia e amor ideal del poeta Blaky, héroe y 

mártir, y amante interesada del manipulador Marko, quien traiciona a su amigo y a su 

ideal comunista, hasta el extremo de convertir a los trabajadores en fabricantes de armas 

(en aquel gran sótano que ha adquirido los rasgos de una sociedad autosuficiente, donde 

la vida se desarrolla de modo completamente al margen de todo lo que ocurre “arriba”) 

para luego él venderlas y enriquecerse haciéndoles creer que la guerra aún persiste, y 

seguir incrementando sus ganancias mientras vive su turbio amor con Melanie y manipula 

la amistad con Blaky pues sabe que éste tiene influencia decisiva en aquella sociedad 

subterránea.. Se suceden cuarenta años, hasta el triunfo del comunismo en que Tito 

triunfa, pero Marko aún los mantiene engañados allá abajo. Cuando todo se descubre y 
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salen a la vida, hay una nueva guerra, cuyas imágenes apocalípticas se convierten en 

símbolo del absurdo frenesí del hombre por el poder, en cualquier época o país. 

  

 Es imposible dar a través de palabras una idea de la complejidad y plasticidad 

barroca de esta obra, donde a las orgías se suman los devastadores paisajes de la 

destrucción y la fragilidad del ser humano. Cuando el espectador ya cree haber asistido a 

todos los delirios de los personajes, a sus enfermedades y a sus frustraciones, podemos 

ver inclusive cómo pueden surgir la muerte y cantar, beber, celebrar y dar sentido a un 

país, a una lucha y a un deseo de vivir que hacen de este film uno de los más memorables 

que hayan podido realizarse en esta década. Estamos frente a una noción inédita del 

trabajo cinematográfico, donde la fuerza y la poesía, la guerra y la libertad se amalgaman 

en una mezcla de talento y técnica, de destreza e inteligencia poética, y hacen de Emir 

Kusturica, un cineasta único de la cinematografía mundial. Cualquier intento por 

simplificar la trama y los alcances de este film resultaría inútil y hasta idiota, algo así 

como resumir en una cuartilla lo ocurrido en Cien años de soledad, Terra Nostra o Ulises. 

El único modo de obtener alguna idea sobre esta película es verla, disfrutarla en todo su 

poderoso humor trágico; verla dos o hasta tres veces para comprenderla y sentirla 

cabalmente. 

 

 

    
                 Fotograma de Underground 
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EL FINAL DE LA VIOLENCIA, DE WIN WENDERS 

 

 
 

 

El cine de Win Wenders es uno de los más complejos y completos de la actualidad. 

Sus películas han recorrido caminos diversos: parodias experimentales, cine pobre, 

homenajes, búsquedas orientalistas, realismo crudo, fantasía, humor. Su diálogo con el 

cine norteamericano ha sido frecuente (recuérdese París, Texas o La vida de Nicholas 

Ray), aunque no constante, continúa el cineasta manteniendo su óptica europea, como 

buen germano que es (recuérdese también El cielo de Berlín) pero sus películas 

promueven diálogos más vastos. 

 

 El reciente filme de Wenders, El final de la violencia, es un trabajo realizado con 

actores norteamericanos y en una ambientación de Hollywood, pero su crítica acerba 

contra la violencia en las películas estadounidenses y el matrimonio de la cibernética que 

pretende imponerse sobre toda la sociedad, son motivo de una mirada implacable que 

disecciona la canalización de la vida a través del uso de la tecnología y de la manipulación 

cinematográfica, que Mike Max (int. por Bill Pullman), director de cine, lleva a cabo para 

sacar jugosas ganancias a la violencia, con la consecuencia de una vida esquemática y 

cruel, donde el amor, la amistad y otros calores esenciales no existen. Mientras su mujer, 

Paige (int. por Andie Mac Dowell) le abandona y una actriz de su compañía se recupera 

de una herida en la cara durante la filmación de uno de los bodrios violentos que produce. 

Max es secuestrado por dos asesinos inseguros, que quieren robar su auto. Con su 

inteligencia, Max logra deshacerse de ellos (no se sabe cómo), luego es encontrado por 

una familia mexicana que cambia totalmente su vida, humanizándola, y se queda con ésta 

un tiempo a fin de no ser encontrado, pues la policía lo busca a causa de la muerte de los 

dos secuestrados. 
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 Mike comparte argumento con el científico Ray Bering (int. por Gabriel Byrne), 

quien descubre casualmente en su imponente observatorio en el instante en que el cineasta 

es amenazado de muerte. Este científico retirado de la Nasa es contratado de nuevo por 

el gobierno de los EEUU para llevar a cabo un proyecto de algo así como eliminar la 

violencia con violencia, sin saber que el proyecto también terminará acabándolo. Pese a 

todo, su mujer de servicio, otra mexicana que también ha sido violada y es víctima de 

chantaje, le brinda afecto por momentos, junto a su pequeña hija. 

 

 La presencia de un detective inteligente que investiga la muerte de los dos 

secuestrados y se enamora de la actriz herida, a través de la cual logra conseguir el dato 

que le hace falta para llegar hasta Max, da origen a una trama donde el suspenso y la 

intriga empapan la historia de cierto arte policial, pero ninguno de los personajes de 

Wenders resulta estereotipado. 
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OSCAR WILDE, NARRADO POR BRIAN GILBERT 

 

 
 

Oscar Wilde es, acaso, el primer escritor realmente moderno. Muere 

cronológicamente con el inicio de este siglo, pero nace anímicamente con él y lo 

sobrevive, sin que su influencia haya dejado de sentirse en ningún momento. Su fino 

ingenio y su talento para la boutade inteligente lo convirtieron en el dandy más célebre 

de Inglaterra. Mantuvo el atractivo de su esteticismo y su fino humor hasta el final, en las 

situaciones más adversas o terribles. Puso, como el mismo dijo, todo su ingenio en su 

propia vida y su talento en su obra. Ejerció sus cualidades para la publicidad a tal punto 

de que, al llegar a Nueva York por primera vez, responde a los periodistas que le 

preguntan que qué tiene que declarar: “No tengo nada que declarar excepto mi genio”. 

Genio que demostró en sus impares comedias teatrales, entre las cuales resalta La 

importancia de ser formal (o de llamarse Ernesto), El abanico de Lady Windermere y 

Salomé, así como su novela El retrato de Dorian Gray, en cuentos infantiles como El 

príncipe feliz (escrito para sus hijos Cyril y Vivian), la admirable pieza De profundis, o 

el conjunto de pensamientos breves titulados Mínimas que, al decir de Borges, son 

“sencillamente verdades”. 

 

 La vida de Wilde, signada por una incesante búsqueda de sensaciones que le 

llevaron a una homosexualidad autodestructiva –cuya pasión llevó hasta el final como 

repuesta a la hipocresía victoriana- ha sido llevada al cine por Brian Gilbert de un modo 

magistral, basándose en la mayor biografía del escritor escrita por Richard Ellmann. 

Tratándose de una figura tan controversial y de un difícil tratamiento, hemos de admitir 

que Gilbert ha dirigido a un Wilde admirable, encarnado por Stephen Fry, cuyo parecido 

con el escritor es sencillamente sorprendente. Si a esto agregamos una reconstrucción de 

época de primera línea, una música hermosísima y otras actuaciones soberbias de Vanesa 

Redgrave (en el papel de la madre de Oscar) y de Tom Wilkinson como Bosie, el resultado 

es implacable. 
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 Es espinoso asunto de la homosexualidad del escritor, la relación con sus hijos y 

su mujer, el famoso juicio por inmoralidad y su reclusión en la cárcel de Reading, fueron 

contrapunteados con fragmentos de su obra de modo convincente. No se ahondan aquí 

los últimos dos años de su vida y su muerte en la completa ruina, ello hubiese dado como 

resultado un final muy cerrado; se optó entonces por dejarlo más abierto y un tanto más 

creativo. 

 

 Una película que nos reconcilia con la literatura y con una figura clave del nuevo 

espíritu de los tiempos, de este arte que hereda de Dante Gabriel Rossetti la gran elegancia 

melancólica y de John Keats la perfección. Un homenaje merecido a un escritor 

imprescindible. 

 

 

 
Brian Gilbert 
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EL LIBRO DE CABECERA, DE PETER GREENAWAY 

 

 
 

Recientemente he visto dos películas que me reconcilian con la literatura en el cine, 

es decir, del cine como vehículo de apreciar autores o motivos eminentemente literarios. 

Una es Wilde, de Stephen Fry, la otra, The pillow book, de Peter Greenaway. Hoy me 

referiré a ésta última. 

 

 En verdad pocas veces he visto el motivo de la escritura y su relación con el amor 

y la muerte llevados a puntos tan extremos. Y es que a veces la única forma de llegar al 

fondo de un tema es asirlo fuerte e ir penetrando en él, aunque descubramos que su belleza 

puede herirnos. Y es lo que hace Peter Greenaway en esta película. Una mujer japonesa, 

Nagiko (int. por Vivian Wu) desea iniciarse en el camino de la literatura –ya había 

heredado de su padre la pasión de escribir en los cuerpos-, al tiempo que ilustra esos 

cuerpos con ideogramas que van dando una idea profunda de ser íntimo que los habita. 

Aparece entonces la figura del editor (int. por Yoghi Oida), un hombre poderoso que, no 

conforme con explotar comercialmente a los escritores, los presiona y chantajea (eso 

había hecho con el padre de Nagiko) para tener relaciones sexuales con ellos, 

preferentemente con muchachos. 

  

 Aparece entonces un joven traductor inglés (interpretado por el escocés Ewan Mc 

Gregor, actor favorito de Danny Boyle) que se enamora de Nagiko. Ella le rechaza al 

principio, luego, al enterarse de que es amante del editor, lo seduce para tramar un plan y 

vengarse del editor, con la fatal consecuencia de que el muchacho se enamora 

obsesivamente de ella, aunque acepta acostarse con el editor y en un momento, al sentirse 

rechazado por Nagiko debido a un inesperado ataque de celos de ésta, se suicida. Luego, 

el cuerpo del amante es profanado por el perverso editor. 
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 Lo que ocurre a partir de este momento es el nervio central de la película, el modo 

en que Nagiko trama su venganza enviando sucesivos cuerpos caligrafiados de 

muchachos que contrata, los cuales corresponden a los trece libros fundamentales de la 

existencia humana, a cambio de que le sea devuelta la piel de su amante para conservarla 

como fetiche, a la vez que va sometiendo al editor a una serie de tortura psicológica y 

logre al fin que decida quitarse la vida. Poco a poco se convierte en escritora: tiene su 

familia, enseña a sus hijos su arte mientras les relata sus aventuras amorosas con un tinte 

de bondad, sin los matices escatológicos que ha protagonizado. 

 

 El montaje de la historia es novedoso, con eventuales yuxtaposiciones de ventanas 

o encuadres, imágenes dobles que van muy bien con el espíritu japonés, fotografiadas con 

destreza por Sacha Vierny: El libro de cabecera, (traducida aquí como Escrito en la piel) 

es una obra de gran riqueza que se presta a innumerables interpretaciones filosóficas, en 

cuyo trasfondo siempre está la densidad del alma japonesa. Presenta con eficacia la difícil 

iniciación en el arte de la escritura y de la vida, a través de una poesía que juega 

equilibradamente entre el esteticismo visual y sensorial, y el don de lo terrible. 

 

 

     
                Peter Greenaway 
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LAS ALAS DE LA PALOMA,  

WILLIAM JAMES EN EL CINE 

 

 
 

Las historias épicas y los dramas de amor son quizá los géneros novelescos sobre 

los cuales se han realizado mayor número de versiones fílmicas. Habrá que admitir que 

los primeros han corrido con más fortuna; sobre los segundos se requiere de una densidad 

psicológica mayor y de un dibujo de caracteres apropiado; por ello quizá han sido tan 

ardua su adaptación al cine. Sin embargo, contamos con joyas como La muerte en 

Venecia de Thomas Mann, llevada al cine por Luchino Visconti, o Zorba el griego de 

Nikos Kazanzakis, en versión de Michael Cacoyanis, para nombrar sólo dos magníficas 

producciones que han resistido la prueba del tiempo. 

 

 La novela realista decimonónica y de principios de este siglo –tanto europea como 

norteamericana- cuenta con innumerables versiones cinematográficas, y los resultados 

han sido irregulares; quizá por la excesiva atención en la escenografía, vestuarios y 

detalles externos. La llamada novela de amor (o erótica o pasional, o lo que sea), aquella 

que intenta analizar una época, sus temperamentos o los tabúes sociales o sexuales de una 

sociedad, ha sido voluntad constante en escritores como Proust, Balzac, Clarín, 

Thackeray, Hawthorne, Edith Warthon o William James. 

  

 Sobre James he visto recientemente la versión de su novela Las alas de la paloma, 

realizada por Iain Softley, con las actuaciones de Helena Bonham Carter, Linus Roach y 

Allison Eliot, entre los cuales destaca la de la primera; y destaca demasiado, quizá, pues 

las de los otros dos son sencillamente desabridas o simplonas. Incluso la de la veterana y 

bella Charlotte Rampling ha sido desaprovechada en extremo. Ello no puede decirse de 

la escenografía, vestuarios y reconstrucciones de época, a todas luces brillante, así como 

la fotografía y algunas escenas que parecen obras del arte pictórico –especialmente las de 

Venecia- o los frugales y delicados desnudos de la Carter, quien literalmente, es dueña de 

unos ojos que hablan. 
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 Pero más allá no hay nada, creo. Si usted quiere asistir a una lentitud insoportable, 

con baches y diálogos deficientes, actuaciones fofas y reiteraciones, vaya a ver Las alas 

de la paloma. Si es hedonista visual y quiere deleitarse con bellas tomas de la Venecia o 

el Londres de principios de siglo, de interiores soberbios Art Noveau, ropajes y otras 

minucias plásticas, se la recomiendo. No he leído la novela de James (una trepadora social 

pone a su amante en bandeja de plata a una millonaria desahuciada, para obtener su 

fortuna, ¿los ama a ambos o no?), pero dudo que sea tan floja, lenta e insustancial en su 

desarrollo. A ratos, la película parece incluso carecer de guión. 

 

 

      
      Ian Softley 
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LA PASIÓN DE CRISTO, SEGÚN MEL GIBSON 

 

 
 

En tiempos de Sema Santa, los habitantes del país (y de casi todos los países, creo) 

se preparan a tomar las mejores precauciones para defenderse de sí mismos, esto es, para 

evitar accidentes y malos ratos, cosa que a la postre resultará inútil, pues las personas, 

una vez fuera de sus respectivos ámbitos de trabajo por unos breves días, en vez de 

recogerse en sus hogares a descansar, visitar a sus amigos o leer, cocinar, dirigirse a los 

templos a orar, o en todo caso ir a jardines y parques a esparcirse o respirar hondo sobre 

la hierba o a entretenerse yendo a conciertos, teatros o cines, o sencillamente a no hacer 

nada, tienen la santa costumbre de encaminarse hacia playas o montañas donde los están 

esperando para cobrarles el doble o triple por habitación, comida o estacionamiento, uso 

de bar, fonda o albergue, si es que logran reservar con tiempo dichos lugares y no son 

objeto de desdenes, maltratos o humillaciones. Es un hecho que, en un ejercicio 

masoquista, disfrutamos a veces de un extraño placer cuando nos dirigimos al mar en 

medio de un gran calorón, tratando de buscar un pequeño espacio en la arena de un club 

y librarnos de los mosquitos, de la escasez de agua dulce para bañarse o quitar la sed, o 

de agua salada no contaminada para darse un buen chapuzón. 

 

 A la par, se representa se representa el sufrimiento de Nuestro Señor en su 

recorrido hacia la cruz donde lo iban a clavar, luego de cargarla al hombro y de haberle 

propinado un horrible castigo consistente en innumerables golpes y latigazos. Desde niño 

he venido presenciando este ritual, como hijo que soy de buenos cristianos. Recuerdo 

sobre todo a Maiquetía, allá en la Plaza el Cristo, donde se hallaban unas capillas que 

representaban los pasajes donde él había padecido antes del llegar al Calvario (también 

recuerdo este nombre, pues así se llamaba --y se llama-- un parque situado en los Bloques 

de El Silencio en Caracas), la colina del Gólgota donde fue crucificado justamente para 

lavar a la humanidad de pecados, un sacrificio verdaderamente hermoso, un símbolo 

perfecto que nos permite mirar nuestras imperfecciones y arrepentirnos de ellas, y de los 

pecados y errores que vamos cometiendo en la vida de manera consciente o inconsciente. 

Igual, se nos da así la oportunidad de elevarnos un poco más por encima de nuestras 

miserias humanas y reflexionar, rectificar en nombre del bien. Pero todas estas son 

elecciones privadas, pertenecen al dominio personal de cada uno de nosotros. 
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 Cada año podemos apreciar en nuestros cines o televisores las películas alusivas 

a los temas bíblicos como Los diez mandamientos, Ben Hur, El Rey David, La Biblia, 

La más grande historia jamás contada y otros clásicos inolvidables, que de algún modo 

nos reconcilian con Cristo. Y en estos días justamente está exhibiéndose en cines o 

viéndose en VHS o DVD la cinta de Mel Gibson La pasión de Cristo, que ha causado un 

revuelo mundial, lo cual es comprensible tratándose de un actor tan conocido como 

Gibson, quien además se lució hace pocos años como Director en Corazón Valiente, 

llevándose varios Oscar de la Academia en Hollywood. Es igualmente natural que la cinta 

haya causado revuelo, pues aborda la principal figura de la cultura occidental, encarnada 

esta vez por el actor Jim Caveziel, acompañado por las actrices Maia Morgenstern como 

María, y Mónica Belucci como María Magdalena, y el actor Hristo Shopov como Poncio 

Pilato. Se trata de una buena película, con una excelente fotografía, extraordinarios 

actores y una música excepcional, una realización soberbia y de una intensidad que 

pudiéramos calificar de electrizante. 

 

 Precisamente, a película aborda sólo el episodio de la pasión, mientras Jesús se 

dirige al Gólgota, con breves flash backs a momentos claves de su hermosa y ejemplar 

vida. Le advierto a los lectores que soy bastante "profesional" en el momento de mirar 

cine; no me impresiono fácilmente con escenas escabrosas o de horror ni me conmuevo 

así nada más, pero esta vez Mel Gibson ha logrado hacerme experimentar una suerte de 

asco, repulsión, lástima, impotencia y hasta una gran arrechera venezolana ante tal 

cantidad de azotes, latigazos, golpes, empujones, patadas, escupitajos, vejaciones, burlas 

y otras especies volcadas sobre Nuestro Señor hasta dejarlo totalmente exangüe, 

masacrado y tasajeado. No pude explicarme cómo pudo llegar vivo a la cruz, y encima de 

ello ser clavado allí y penetrado por una lanza. En este sentido los protagonistas del filme 

son la sangre y las heridas, las hemorragias, los tajos y las incisiones. Experimenté, 

además, una rabia y una tristeza que casi me hicieron llorar. Las principales enseñanzas 

que pude extraer de la película fueron un gran desprecio por las masas enardecidas e 

ignorantes, y por la violencia de unos soldados manipulados por clérigos y gobernantes 

perversos y cobardes. 

 

 Definitivamente, en cuanto a filmes sobre Cristo, me quedo con el Jesús de 

Nazareth de Franco Zefirelli, una película donde pueden apreciarse las enseñanzas de 

Jesús y obtener una visión completa de un personaje. Es un Jesús elevado, interpretado 

por el actor inglés Robert Powell. Hay por supuesto otras cintas sobre Jesús que valen la 

pena, como La última tentación de Cristo, una polémica obra de Martin Scorsese 

protagonizada por Willem Dafoe como Cristo y Barbara Hershey como María 

Magdalena, basada en una novela de Nikos Kasantsakis titulada Cristo de nuevo 

crucificado, con una bella música de Peter Gabriel. Es también una película muy osada, 

pues presenta a Cristo con hijos y mujer, conociendo el amor filial y el amor carnal, que 

tampoco es precisamente un aspecto para ser presentado ante un grupo de altos clérigos 

de la Iglesia católica, pero sí ofrece una visión muy humana y válida de Cristo 
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SEAN PENN EN DOS PELÍCULAS: 

2I GRAMOS Y RÍO MÍSTICO 

 

 
 

Vuelvo a mis andanzas de comentar películas en periódicos. Esta vez le toca a dos 

filmes que han sido galardonados y estado en carteleras comerciales recientemente. Se 

trata de Río místico de Clint Eastwood, y de 21 gramos de Alejandro González Iñárritu. 

Ambas tienen como actor principal a Sean Penn, el "niño malo" de Hollywood, una 

especie de James Dean contemporáneo que desde muy joven estuvo actuando en películas 

"fuertes" o en roles ultra conflictivos de adicto, ladrón, aventurero, condenado a muerte, 

reo, muchacho que se porta mal y sin embargo despierta las mejores simpatías del público 

debido a su vulnerabilidad, a un deseo no confeso de los espectadores de protegerle, o de 

caer atrapados por los personajes que encarna, pues acaso se identifiquen en el fondo con 

sus dilemas, incertidumbres o fracasos. 

 

 Penn viene de recorrer no sólo papeles, sino de protagonizar unos cuantos 

episodios escandalosos en su vida personal junto a actrices como Madonna y otras 

beldades de Hollywood. Penn es un tipo serio, un "duro" que apenas sonríe hace aflorar 

todo un sentimiento especial: él lo sabe muy bien y lo administra en su arte actoral de 

manera loable. Y ahora le tenemos este año nada menos que recibiendo un Oscar de la 

Academia y consagrándose como actor, con dos trabajos soberbios. 

 

 El primero de ellos es Río místico, una película de Eastwood que ha merecido los 

juicios más elogiosos de la crítica especializada. Eastwood no es precisamente un gran 

actor, pero sí un director interesante autor de varios dramas intensos (Byrd, Los puentes 

de Madison) y éste quizá sea uno de los más terribles. No voy a narrar aquí la trama ni a 

hacer una síntesis; básteme con decir que es la historia de tres niños que un día juegan 

béisbol en la calle y hacen la pequeña travesura de grabar sus nombres en el cemento 

fresco de una acera. Son vistos por dos sádicos pasados por policías, que secuestran a uno 

de ellos para violarlo. El film avanza en un solo instante treinta o más años, y nos sitúa 

de repente en el tiempo en que los niños ya son adultos: un policía (int. por Kevin Bacon) 

y los otros dos encarnados por Tim Robbins y Sean Penn; estos dos últimos con familia, 

esposa e hijos, y el primero a punto de tener un hijo y de solucionar conflictos con su 
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mujer. Un día la hija del que protagoniza Penn aparece asesinada, una adolescente de 19 

años. Ello desencadenada la "acción" propiamente dicha de la película; a medida que se 

produce la pesquisa del asesino, se van dibujando también los perfiles de los personajes, 

principalmente sus traumas, sus perversiones y equivocaciones. 

 

 Pese a las extraordinarias actuaciones de todos, de mujeres, niños y roles 

secundarios y de la estupenda dirección de Eastwood, la cinta no convence, a mi criterio. 

Ahí están otra vez los clisés: el móvil policial, las pesquisas, los niños asesinos sacados 

de la manga a última hora, la truculencia del final sorprendente, y de lo peor: el niño 

violado al principio es luego el adulto ejecutado por equivocación de manos de su propio 

amigo, lo cual nos deja un sabor amargo dentro. El "río místico" no lo veo por ninguna 

parte, ni como alegoría ni como metáfora. Ya nos cansamos de esos trucos de thriller 

trasnochado, que no causan efectos contundentes en la obra como totalidad. 

 

 En cambio 21 gramos, la película de González Iñárritu con guión de Guillermo 

Arriaga (a quien conocí en Caracas en 1998 y me obsequió su novela Un largo olor a 

muerto) es de otro tenor. Se trata de la historia de tres familias, en una de las cuales hay 

un enfermo cardíaco que requiere de un trasplante de corazón (int. por Sean Penn); 

corazón que le es efectivamente trasplantado de un hombre que acaba de morir en el 

hospital, atropellado él y sus dos hijas por un auto conducido por un hombre ex adicto y 

alcohólico, recién convertido al cristianismo (int. por Benicio del Toro) el cual expía sus 

pecados y huye, por miedo, de la escena del accidente, pero luego no puede con la carga 

de culpas que tal suceso comporta. Así se va tejiendo una trama nerviosa, compleja, 

dispersa a conciencia, donde los temas del afecto, el miedo o el amor son trabajados desde 

una óptica original, donde los personajes no se manejan a través de maniqueísmos ni 

trucos, sino desde un abordaje que muestra sus conflictos como verídicos o 

conmovedores. Nada de esteticismos, tomas perfectas o encuadres exquisitos. Las 

historias de estas tres familias se encadenan a través de un trágico accidente y se van 

armando fragmentariamente en un guión excelente (no es ocioso decir que Arriaga, autor 

del guión del film Amores perros del mismo González Iñárritu, consiguió una postulación 

al Oscar hace un par de años) y actuaciones soberbias (destaco la de Benicio del Toro, 

pero Naomi Watts no se queda atrás; Naomi Watts, es la actriz que más admiro en 

Hollywood, pues su rostro encarna todo el dolor, el drama y la tragedia de la mujer de 

hoy), donde Sean Penn llega a su esencia en el manejo de personajes outsiders, derrotados 

por la vida. Primero porque sabe, con mucha sutileza, dar el salto del personaje vicioso o 

abandonado al personaje ansioso de afecto, sensible o esperanzado que de pronto, 

buscando la esposa de quien le ha donado el corazón para agradecérselo, cae bajo el 

embrujo de ésta. Y allí se inicia una historia de amor por muchos motivos diferente de 

cuantas hayamos podido ver en la pantalla; lejos de los efectos del mal cine fantástico ni 

de ese realismo policiaco gastado del que nos tiene acostumbrados Hollywood. 
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 Estoy diciendo, por supuesto, que me gusta más la película de González Iñárritu 

que la de Eastwood, y no precisamente para arrimarme a los terrenos de un ridículo 

latinoamericanismo o algo por el estilo, sino para señalar cómo un mismo actor puede dar 

lo mejor de sí en dos películas distintas, aunque unidas secretamente por los temas de la 

violencia, el desamparo religioso o la soledad cuyos personajes desean, no obstante, 

conservar todas sus familias, y protegerlas. También, por qué no, de poner en evidencia 

cómo desde América Latina se pueden conseguir guiones más eficientes o historias más 

originales; cómo un director o un guionista prácticamente desconocidos por el gran 

público pueden lograr, con un enfoque y actores apropiados, una realización de mayor 

alcance artístico y hasta de mayor vuelo poético (tenemos que Arriaga pone en labios de 

Sean Penn unos versos de nuestro poeta y amigo Eugenio Montejo) en una historia con 

un final, sino feliz, al menos de mayor densidad y posibilidades humanas. 

 

 

 

 
Clint Eastwood 

 

 

 

 

 

 

 

Alejandro González Iñárritu 
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ALFRED HITCHCOCK, FILÓSOFO DEL AZAR 

 

 
 

Un gran artista siempre expone una idea en su obra, aunque no la exprese del modo 

categórico de un filósofo. Para mí Alfred Hitchcock combina las dotes de un soberbio 

narrador con la de un filósofo del azar, que se vale de soportes técnicos muy firmes para 

contar sus historias, utilizándolos como herramientas para innovar viejos temas; por 

ejemplo, se vale del motivo en el que es maestro, el de la persecución, para mostrarnos 

su obsesión por el amor perdido, el amor filial, el amor carnal o el amor idealizado. No 

sabemos, viendo una película suya, si el asunto es éste o si lo está ironizando. 

 

 Para dar forma a su lenguaje cinematográfico usó el conocido formato policiaco, 

y con ello imprimía mayor verosimilitud a sus películas, pero añadiendo a ello un 

componente psíquico que le convierte en un analista de la mente humana, con ese 

distintivo llamado "suspense", que no es otra cosa que el desenlace diferido hasta un punto 

álgido de tensión; aquí la muerte o el asesinato están ligados casi siempre a una obsesión 

patológica; también producen horror, un horror cotidiano escondido tras la apariencia de 

normalidad. 

 

 Hitchcock dirigió más de cincuenta filmes, tanto en EEUU como en Inglaterra, 

donde nació hace cien años. Su obra maestra está quizá constituida por la trilogía de 

Vértigo, Psycho y Rebeca. En la última, respiramos en una casa recuerdos del amor ido; 

en Vértigo -film pasión, locura de amor- es la pérdida del ser, la persona desdoblada en 

máscaras para salvarse (la imagen de la exquisita Kim Novak es imborrable); en Psycho 

no podemos olvidar a la madre momificada de Norman Bates (int. por Anthony Perkins, 

acaso el mayor actor moderno de horror que haya existido), a quien él cuida mientras 

elimina a las bellas mujeres que tratan de alejarlo de ella. Un clásico del horror, donde se 

explora la relación filial hasta el límite. 
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 Para crear su interesante visión del azar, tuvo que convertirse en un artesano del 

montaje y de los diálogos (no conozco en el cine moderno diálogos más agudos e 

inteligentes) cosa que queda plasmada en Intriga internacional o en Sabotaje, dos obras 

maestras movidas por la persecución. En ambas, las "casualidades" producen el lenguaje 

y las situaciones elaboran un esquema similar: una pareja se conoce casualmente y son 

perseguidos. En los dos filmes se les acusa de algo injustamente, y en su huida terminan 

yendo hasta un monumento emblemático: la Estatua de la Libertad o el Monte Rushmore. 

 

 La ventana indiscreta, La soga, Los 37 escalones, Los pájaros, La dama se 

desvanece, son filmes celebrados en todo el mundo. Tuvo además Hitchcock el mérito de 

hacer el primer film sonoro inglés, Blackmail, en 1939, y de usar aquí, por primera vez, 

en cine, a la música para enfatizar creativamente las situaciones visuales. Me uno a la 

gran celebración de los cien años de este regordete brillante, misógino y bromista ácido, 

que sometió a sus actores a grandes presiones para lograr sus efectos, como otro genio 

inglés, Chaplin. Hitchcock es, sin duda capital en la cultura del siglo veinte. 

 

 

 

   
   Fotograma de Intriga internacional 
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EL OCASO DE UN AMOR:  

NEIL JORDAN VERSIONA A GRAHAM GREENE 

 

 
 

He disfrutado de una película de Neil Jordan con guión también suyo basada en una 

novela de Graham Greene: The end of the affair: El ocaso de un amor, la cual resulta 

por varios motivos una cinta memorable: lo que parece una historia de amor es en verdad 

una historia de odio, celos y pasión y búsqueda de dios, sentimientos que se van armando 

en las mentes de varios personajes: en Bendrix, escritor que se enamora de la esposa de 

Henry, gris y convencional funcionario ministerial. Todo ello ocurre en plena II Guerra 

Mundial, mientras Londres es azotada por los bombardeos alemanes. Bendrix (int. por 

Ralph Fiennes) odia a Henry (int. por Stephen Rea) por haberse casado con Sara (int. por 

Marianne Moore); de ese odio saca fuerzas para entablar falsa amistad con él a fin de 

acercarse de nuevo a Sara.  

 

 Por si fuera poco, Henry es presa de los celos no precisamente a causa de Bendrix, 

sino debido a los paseos solitarios que Sara suele dar por las noches de Londres, sin decir 

a dónde va, situación que comienza a perturbarlo. Lo que no sabe ninguno de los dos es 

que Sara no sale precisamente a beber, pasear o flirtear con alguien más, como cree su 

esposo, sino a encontrarse con un sacerdote, pues ha hecho una profunda promesa a Dios, 

una vez que, en uno de los bombardeos, su amado Bendrix sale por los aires y casi pierde 

la vida. Por cierto, las escenas de amor del film se producen casi todas durante estos 

bombardeos, lo cual les imprime ese estilo tan nervioso e inquietante. Henry ha contratado 

a un detective para seguir a Sara; Bendrix llega al extremo de ofrecerse él mismo como 

detective a fin de estar más tiempo con Sara, pero ella lo rechaza constantemente por una 

sola razón, la cual él nunca conocerá: aquella bomba que cayó sobre ellos lo había matado 

a él y ella, con la fuerza de su amor, le hizo volver de la muerte, prometiéndole a Dios 

que si lo salva, ella puede hasta renunciar a él. Y el milagro se produce. 
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 Llega el momento fatal de la enfermedad de Sara, la cual sirve de lazo de amistad 

para los dos hombres; en la medida en que ésta agoniza se va sincerando la relación entre 

ambos. Mientras tanto, él va escribiendo la médula de estos sucesos, sus implicaciones 

morales y religiosas. Aquí se pone a prueba el catolicismo del propio Greene, su 

conversión final volcada en esta obra que se diferencia en mucho de otras novelas de 

Greene, (Nuestro hombre en La Habana, Un caso acabado) para él meros 

entretenimientos frente a ésta. Neil Jordan tuvo la habilidad de hacer un montaje delicado, 

que interpreta muy bien las honduras anímicas de los personajes. Es excelente el trabajo 

de los actores, así como la fotografía y la música. Con la muerte del Sara, desaparece el 

odio de Bendrix pero crece su escepticismo hacia Dios; a la vez, la muerte parece castigar 

el adulterio de Sara; mientras la turbulencia interior de Bendrix implica el castigo de las 

pasiones ciegas o intelectualizadas.  

 

 Hay una escena memorable, cuando Sara va a encontrarse con el sacerdote; existe 

allí una ambigüedad en quien los espía: la primera versión (celosa) queda suplantada por 

la función mística, y así la obra toma un realce trascendente. Hace poco había caído en 

mis manos la novela de Greene, con el título de El fin de la aventura (Sur, Argentina, 

1979.Traducción de R. Baeza) y debo decir que se ha cumplido aquí una adaptación 

difícil, como pocas veces ocurre en este arte de trasladar a otro lenguaje el espíritu de una 

obra compleja como ésta, donde, al decir de sus editores, se han empleado todas las 

técnicas novelísticas de los últimos 25 años.  

 

 

 

 
Neil Jordan 
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CINE RETRO 

 

 

 
Fotograma de El bosque petrificado, de Archie L Mayo 

 

No sé cuántos de quienes me leen ahora tienen menos de cuarenta años. A quienes 

tengan más, sufran de accesos de nostalgia y les guste el cine, les digo que ahora, a través 

de los canales por cable llamados Retro y TCM (Television Classic Movie, supongo) 

tendrán ocasión de cultivar más esa nostalgia, pues están dando las películas que causaron 

furor en los años cincuenta y sesenta, las películas de Hollywood que han atravesado la 

prueba de fuego del tiempo y se mantienen ante nuestra sensibilidad como unas 

verdaderas joyas. Dan películas sin tregua unas tras otras y a uno no le da ni tiempo a 

veces ni de ver los créditos. En TCM he disfrutado recientemente de películas 

protagonizadas por algunas de mis diosas personales del cine como Ava Gardner y Lana 

Turner. De la Gardner, La Condesa descalza, donde comparte con Humphrey Bogart uno 

de los filmes clásicos de Joseph L. Mankiewicz, el famoso director de Cleopatra. 

También he visto La maja desnuda, donde la Gardner hace de musa del gran pintor Goya. 

Otra diva es Greta Garbo en La dama de las camelias, donde con Robert Taylor comparte 

el papel protagónico de este gran filme de George Cukor. Por cierto, es increíble la 

cantidad de filmes que protagoniza Robert Taylor en el Hollywood de los años cincuenta, 

y que he visto por este canal haciendo de pirata, mafioso, policía, hombre de negocios, 

político o lo que sea. Voy a investigar más sobre este polifacético actor hoy bastante 

olvidado.  

 

 Lana Turner, Audrey Hepburn, Marlene Dietrich, Marilyn Monroe, Rita 

Hayworth son algunas de las divas que desfilan por este canal de manera cotidiana. 

Incluso a Bette Davis, que después fue icono de mujer fea, mala o perversa, la he visto 

brillar con su belleza en una película viejísima, El bosque petrificado, donde Humphrey 

Bogart todavía no es el famosísimo actor de Casablanca o El Halcón maltés, pero que 

se roba la película apenas aparece. Su director es el también olvidado Archie L. Mayo.  
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 Pero no todas son divas de los años cuarenta, también está Julie Christie en Lejos 

del mundanal ruido, junto a Alan Bates, Peter Finch y Terence Stamp. Y pare usted de 

contar. Ahora mismo, mientras escribo estas líneas, está cantando en la TV y bailando 

Fred Astaire. Después veré una de Billy Wilder, Pacto de sangre, con guión de Raymond 

Chandler y protagonizada por Fred Murray, Edgard G. Robinson y Barbara Stanwick. 

 

 A manera de descanso, tanto en Retro como en TCM, ponen series como El show 

de Lucy, El superagente 86, Dallas, Dimensión desconocida, Superman, Kung Fu y 

tantas otras que no sólo nos traen recuerdos de nuestra primera juventud o infancia, sino 

que terminan hablándonos de cuánta calidad había en estos filmes de décadas atrás. Por 

ejemplo, la serie Kung Fu se destaca por la calidad de sus actores y por sus guiones 

impecables, a la par de los de La pequeña casa de la pradera (o La Familia Ingall), 

cuyos actores se han identificado tanto entre sí que parecen una familia verdadera. 

 

 En fin, uno de los recientes placeres cotidianos ha sido encontrarme con estas 

películas, de notoria sinceridad y autenticidad, mostradas en sus directores, técnicos, 

guionistas, fotógrafos, coreógrafos. No quiero que me malinterpreten y crean que estoy 

diciendo que el cine actual es malo. No. No es eso. El cine de los años 60, 70 y 80 tiene 

en Hollywood sus dignos representantes y buenas películas y ya todos sabemos quiénes 

son: Allen, Scorcese, Coppola, Lynch, Scott, Stone, Cronemberg, De Palma… Pero ver 

las películas de Fritz Lang, Howard Hawks, Vidor, Wilder, Minelli, Mankiewicz, Welles, 

Huston, es otra cosa. El cine actual –valdría mejor decir: la industria de películas— suele 

ser artificioso, impostado, sin naturalidad, sin diálogos de calidad y guiones mediocres. 

Crece la capacidad tecnológica: cámaras, efectos especiales, pero disminuye el talento 

actoral, la calidad de las historias. Si usted percibe esa decepción por el cine actual, ese 

que pulula alrededor de nosotros en películas de discos compactos en las calles, y desea 

un poco de placer cinematográfico real, vaya y vea entonces una película retro. 
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Gabriel Jiménez Emán es narrador, ensayista y poeta. En el campo del microrrelato 

ha publicado obras consideradas referentes del género en Hispanoamérica, como Los 

dientes de Raquel (1973), Saltos sobre la soga (1975), Los 1001 cuentos de 1 línea 

(1982), La gran jaqueca y otros cuentos crueles (2002) y Consuelo para moribundos 

(2012) e Historias imposibles (2021) y entre sus libros de cuentos más conocidos están 

Relatos de otro mundo (1988), Tramas imaginarias (1990) y La taberna de Vermeer y 

otras ficciones (2005), entre otros. En el campo de la ciencia ficción son conocidas sus 

novelas Averno (2006) y Limbo (2016) y dentro de la novela histórica Sueños y guerras 

del mariscal (1995) y Ezequiel y sus batallas (2017), y varias novelas cortas como Una 

fiesta memorable (1991), Paisaje con ángel caído (2002), El último solo de Buddy Bolden 

(2016) y Wald (2021). Ha publicado numerosos ensayos, algunos de los cuales se hallan 

en sus libros Provincias de la palabra (1995), El espejo de tinta (2007), Mundo tórrido y 

caribe. Cultura y literatura en Venezuela (2017), y sendos estudios sobre César Vallejo, 

Elías David Curiel, Franz Kafka, Armando Reverón, Rómulo Gallegos, y un ensayo sobre 

filosofía moderna, La utopía del logos (2021). Su obra poética se encuentra reunida en 

los volúmenes Balada del bohemio místico (2010), Solárium y otros poemas (2015), Los 

versos de la silla rota (2018) y Hominem 2100 (2021). Ha realizado antologías del 

ensayo, el cuento y el microrrelato venezolanos, y representado a Venezuela en varios 

eventos literarios internaciones con lecturas, talleres y conferencias en numerosos países 

de América y Europa. Muchos de sus cuentos y poemas han sido traducidos al inglés, 

francés, alemán, italiano, árabe y ruso. Por años, Jiménez Emán ha trabajado por años en 

la parte editorial y gerencial del Ministerio de la Cultura de Venezuela. Entre algunos de 

sus reconocimientos se cuentan el Premio Municipal de Literatura del Distrito Federal, el 

Premio “Romero García” del Consejo Nacional de la Cultura, el Premio Nacional de 

Narrativa “Orlando Araujo”, el Premio de Poesía “Francisco Lazo Martí” y el Premio 

Solar de Ensayo en Mérida. En 2019 recibió el Premio Nacional de Literatura de 

Venezuela, por el conjunto de su obra. La Cinemateca Nacional de Venezuela publicó en 

1998 su libro Espectros del cine; en esta ocasión el autor ha seleccionado varios trabajos 

suyos sobre el séptimo arte aparecidos en diversos diarios y revistas de Venezuela y el 

extranjero. 

 

 

 

 

 


