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A la memoria
del poeta Jesus Enrique Guédez

No hay exégeta mejor de la obra de un poeta,
como el poeta mismo. Lo que él piensa

y dice de su obra, es o debe ser mas certero
que cualquier opinion extrana.

Cesar VALLEJO (1)






CAPITULO |
ESCUQUE: UNA PUERTA A LA SENSIBILIDAD

Ramon Palomares ha vuelto a casa. Aqui esta la memoria de
suinfancia, hay un arbol, una flor, y un corredor que aguar-
dan. Son huellas de Polimnia, la madre adoptiva, perdura-
ble presencia, verso y angel de la guarda del poeta.

Cuando Ramon Palomares desciende desde Mérida la casa
es una estacién propicia al canto y en un habla dulce y flui-
da vuelve a nacer Escuque. Al pie del Cio, donde aroma la
daturay liba el colibri, hay un oido mirando el universo en
el estremecimiento de un poema.

Yo he estado en la ternura de aquel patio, y he sabido por
boca del poeta de las voces que poblaron la huerta, que
son las mismas que fueron una puerta a la sensibilidad en
aquel Escuque donde naci6, el 7 de mayo de 1935.

El pueblo era entonces una urdimbre de oficios por cuyas
calles descendia el aroma de los cafetales enflor, y el soni-
do orquestal de las bestias de carga anunciaba el dia. Unas
dos mil almas poblaban la comarca de los mitos. La tierra
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cantada por Juan de Castellanos se erigi¢ profunda y se
hizo colectiva ensonacion. Un compendio de prodigios
entré en la historia desde que el fiero espanol triz6 su mun-
do magico, y le pusieron fecha de nacimiento (1558, refie-
ren los cronistas).

Los primeros cronistas la llamaron ciudad, vy la escritura de
Juan de Castellanos testimonia el asombro de los prime-
ros viajeros que avistaron la comarca de Los Cuicas

De buena voluntad sirvié de guia
alaciudad que Escuque se decia
las casas de grandeza tan pujante
tantay portal ordeny concierto
que no se vido cosa semejante

en cuanto por alli se ha descubierto(2)

Después de aquel infortunado encuentro vinieron otros
seres humanos, y estos engendraron a otros y la ciudad
tuvo guerras, paz, ideas nuevas, y estas se tradujeron en
escuelas, periddicos, grupos culturales y como una cons-
tante: ser libres y cultos.

Un manojo grande de hombres y mujeres edificaron un lina-
je sonoro, orquestaron sus suenos, y comenzaron a andar
los caminos desde aquel territorio de encantamientos
donde nacié Trujillo.

Ramoén Palomares integra ese linaje, es decir, es Escuque,
y en su obra se perpetuan los mitos de aquella geografia
cuyos dioses nacieron alli con nombres propios: Madre
Chia, Padre Ches, Madre Icaque, y siguen tutelando la
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vida del poblado desde las montanas Garapao y Quibao,
por donde van los pasos del poeta cada vez que regresa al
pueblo.

Saman abajo, buscando El Colorado, donde nacié Salvador
Valero, le oi decir: “Por aqui estaba el pozo de los Siete
Reales, es decir, parte de mi infancia”. Yo tenia la certeza
de que hablaban los arboles, de que la voz que oia era el
paisaje. Estabamos continuando un dialogo al que siem-
pre volvemos cuando tenemos la fortuna de escuchar las
palabras del poeta.

"Hasta la década del 40, mas o menos, las pequehas pobla-
ciones, como la nuestra, tenian una cierta autonomia eco-
noémica. Eran pobres —Escuque un pueblo pobre—, pero
tenian esa especie de autonomia que les daba cierta inde-
pendencia, un cierto caracter, y daba como orgullo vivir
alli, aun signado por aquellas mismas circunstancias, por
su historiay su vivacidad e inteligencia: las personalidades
que florecian alli; muchas se dedicaban al magisterio, la
industria, la artesania; a tan distintas areas de trabajo. Y asi
pudieron hacer de sus vidas unos focos irradiantes, si bien
aunque atenuados por su pobreza.

>>Puede uno pensar en las penalidades que se vivian alli, que
se sufrian; cuanto mas al imaginar, las guerras trujillanas
de fines del siglo xix, donde la gente vivia en permanente
zozobra, en donde, por ejemplo, la batalla de Isnotl cos-
16 la vida de unas 300 personas, por nada, para nada, sin
nada. Ciertamente, habia alli demasiadas dificultades: los
sacrificios, la tristeza, todo eso los rodeaba. No es que yo
viviera esas circunstancias, mivida de nino, de nino que se
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da cuenta de las cosas, alrededor de los seis, siete anos,
tenia esa edad el pais era otro, y se encaminaba hacia una
sociedad diferente. Aquella sociedad feudal, con un sen-
tido opresivo del trabajo campesino —como siervo de la
gleba- su explotacion en las grandes haciendas ya estaba
camino a extinguirse, con lo que ya sabemos de lainciden-
cia petrolera y los cambios politicos. Aquello con todo no
destruyo la fuerza de las poblaciones para desarrollar una
vitalidad muy propia, y eran campo para que surgieran indi-
vidualidades de gran empeno, y enaltecer gran iniciativa.
Qué importante, reconocer su trabajo y su esfuerzo por
crear en sus colectividades mejores y mas nobles condi-
ciones de vida.

>>A fines del siglo xix se realizan en muchas partes de Vene-

zuela esos esfuerzos por adecentar las poblaciones, por
darles un mejor urbanismo, darles normas basicas del vivir
ciudadano, especialmente en cuanto a las instituciones
comunales. Se preocuparon por las calles, por la condi-
cion sanitaria, por los caminos y las vias de comunicacion.
iTantas cosas! Igualmente, la fundacién de las primeras
escuelas, los primeros institutos de educacién secunda-
ria. Eso, en alguna medida, tuvo mucho que hacer en Truji-
llo a finales del siglo xix y comienzos del siglo xx.

>>Alli encuentro la personalidad de mi abuelo, Julio Helvecio

Sanchez del Gallego, que fundé en Escuque el colegio que
se llamo Colegio San Luis, alrededor de 1907; y trabajé
intensamente en la fundacién de un club social y una ins-
titucién, “Glorias Patrias” que integraba un amplio nime-
ro de gentes en la actividad intelectual. Todo ello reunia
esas interesantes personalidades que se destacaban por
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su sentido humanista. Hubo pequenos periédicos, muy
dindmicos, aqui en Escuque. Ese florecimiento es nece-
sario destacarlo si queremos mirar la historia de nuestros
pueblos, y aun de nuestro pais, aun en sus mas modes-
tas expresiones, pues constituyen su elemento celular, las
unidades que hacen su totalidad en el orden econémico
al igual que en el de su organizacioén social y comunal, en
el de la educacién y la difusién de las ideas y del sentido
civilizado.

>>Queria también destacar la personalidad de una tia abue-
la, que se llamé Julia Vivas Munoz y que se destac, igual-
mente, en aquel circulo de laensenanzay de la inteligencia
que a tantos beneficiara.

>>Todo esto tiene interés para la apropiada ubicacién de
cualquiera persona. Y en mi, decia que es posible advertir
una cierta recurrencia y una cierta nostalgia de aquel que-
hacer, en mi propio trabajo y escritura.”
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NO HABIA RIQUEZA
A David Cortés Caban

Aveces pasaba unviento alegre y las azucenas en el altar del Nifo Jesus
volaban con las campanas nuevas
y el mismo Nino estrenaba su capa.
Derrumbaron la vieja iglesia y llamaron a un Lisimaco Puente
y Lisimaco Puente hizo una hermosa nube como iglesia.
Pero no habiariqueza
la gente comia su pan de arepa, su pescado seco
y un queso aspero y salado majado en leche con ajies.
Los sastres cortaban y cosian
con punos de alfileres entre sus pocos dientes
y peluqueros distraidos afeitaban los mozos con totuma.
También maestros albaniles y serios carpinteros
se ayudaban con su poquito de aguardiente
y mucha pinturay aserrin como sobretodo y sombrero.
Cierto, no habiariqueza,
de vez en cuando un viento préspero
sacudia cafetales y tablones de cana
y soplaba por clarinetes y trompetas,
y en el Club Glorias Patrias muchas parejas se entretenian valseando
y divertian las barras.
Y aunque en verdad no habia riqueza
Don German del Gallego hizo traer de Suiza
un granrelojazul ylo pusoenlatorre.
Alano se murié Don German solo y muy triste
en un oscuro sanatorio.
En cuantoalariqueza
no la habia.
(del libro Vuelta a casa)
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iComo serecuerda usted en ese Escuque ala edad de 7 aiios?

—Era el entorno de una infancia plena, pues era un nino que dis-
frutaba de cierta limitada independencia y un sentido propio
de las cosas, nunca arbitrario, y mas bien recogido y solitario
en su fantasia. El entorno desbordante se proyectaba hacia mi
interior y despertaba mi intimidad, y el pequeno gran mundo
que un nino a esa edad puede habitar se llenaba de colores,
esplendory aconteceres fascinantes. El entorno de micasaera
muy acogedor, lleno de péjaros, de lagartijas, de animales de
monte y animales domésticos que se perdian y al poco tiem-
po regresaban hambrientos. Mas que familiar era aquel entor-
no, porque no se trataba de algo salvaje; y no era yo un nino
campesino al borde de territorio hostil, sino un nino aldeano,
vecindad amable con aquellos espacios donde sesteaba algun
rebano y que tenian el atractivo de lo silvestre, la sorpresa y
vitalidad que da el encuentro de lo natural, lo virgen, la natura-
leza mas pura.

iHay personajes de esa época que fueron determinantes en su vida? Algu-
nos aparecen en su obra...

—Habia vivido de nino algunas circunstancias muy especiales de
pobreza, y para ese tiempo, mis siete anos, todo habia cam-
biado, me encontraba en condiciones mucho mas apropia-
das, donde mis necesidades fundamentales estaban resuel-
tas; y vivia bajo el manto de la inmensa bondad de una tia que
acogiera a algunos de mis hermanos, como a mi, en su casa.
De alli, ese amor, ese afecto profundo para ella, dona Polim-
nia Sdnchez de Olmos y para quien fuera su esposo, don José
Olmos, gente que fundamentd con amor esa edad infantil.
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iQue maravilla, no! se advierte alli una tradicion ;Hay posteriormente

otros maestros o maestras?

—Por supuesto, la tradicidon de mi abuelo que era un poeta. Por su

propia creacién como por su profundo amor a las letras y los
versos, a la poesia; fue él un humanista en toda su amplitud,
un orador magnifico y un poeta singular.

También estaba mi tio Julio y todas mis tias, que eran gentes

dedicadas a la ensenanza, dedicadas a la educacién, gente
de un perfil biografico muy hermoso: modestas, amables,
y de un nivel cultural considerable en relacién a cuanto se
podia obtener, en ese sentido, en el ambiente. Se desenvol-
vian como hijas de un hombre humanista —eran asi toda sen-
cillez, generosidad y modestia—. Mi tio Julio Sanchez Vivas,
hermano de mi padre y mi propio padre, Rémulo Sanchez
Vivas, eran, igualmente, hombres de vocacion humanistica,
fueron —en Escuque- personajes arquetipicos en ese sentido.
Mantenian esa inclinacién, y nos legaron la fe de que la poesia
tenia sentido, de que el amor a las letras tenia sentido, de que
la ensenanzay la educacién eran algo fundamental que debe-
riamos sembrary cultivar.

Esa tradicion la he tratado de mantener, igual que conservo de

ellos poemas y recuerdos; uno es continuidad. TU eres conti-
nuidad de tus padres, de tu &mbito, de tu relacién con lo que
es y ha sido tu entorno. Tu no podrias decir: el de ayer y el de
hoy; el que fui y ahora ya no soy. Nunca decir no soy campe-
sino, ahora soy un hombre urbano. Porque en verdad uno se
reconoce como un continuo, y por ese continuo tl y yo ahora
tan gratamente andamos.
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iEscuque ha sido para usted un espacio sagrado que se expresa en su
poesia?

—Cuando tu dices un espacio sagrado tal vez lo estas conside-
rando en un sentido antropolégico, justo en la manera como
autores altamente reconocidos lo han senalado: el lugar del
verdadero encuentro con el universo. Y en ese orden es ese
espacio donde se revela tu condicion, donde te abres al univer-
so0. Y es asi Escuque y toda mi region andina y montanosa un
espacio sagrado para mi.

Como decia, creci en casa de mi tia dona Polimnia Sanchez de
Olmos, mi madre adoptiva; ella junto a sus hermanos meno-
res y el resto de sus hermanas formaba parte de una pequena
legion de misioneros de la educacién. Aquella relacion con la
ensenanza implicaba, en plena armonia de gentileza el gusto
amoroso y aficién por las “bellas letras”, y en esto en disfrute y
acentuada amistad con la poesia (se hicieron lectores de Fray
Luis de Ledén, Rubén Dario, Amado Nervo y Antonio Machado,
entre otros), y no eran escasas las ocasiones en que escribian, y
en fin, hacian de esta relacion parte de sus vidas, tan distantes
de ambiciosas pasiones y violencia. Deriva de alli mi aficidon a la
lectura creativa, a la belleza y al propio ejercicio de la escritura,
en la deleitosa cercania de libros de cuentos y revistas infanti-
les de excelente calidad como para que germinara en mis aden-
tros, alguna cierta raiz encantada, de esas que guarda un nino
en su retraida fantasia.






CAPITULO Il
CON EL VIAJABA EL REINO

El nifio, que en 1941 es inscrito en la escuela Eduardo Blanco de Escu-
que, muy pronto debi6 ponerse en camino. Aquella vocacion docente
que pobld su casa marcaria su primer itinerario. El azar y sus prime-
ros compromisos politicos despejarian nuevos horizontes.

—En 1948, finalizada mi educacion primaria, tuve oportunidad de
seguir estudios de maestro normalista en Barquisimeto y Cara-
cas, y debido a huelgas y protestas estudiantiles en que me
viera envuelto en aquellos tiempos de dictadura, terminé por
graduarme en San Cristébal (1952). Me desempené después
como maestro en el pueblo trujillano de Betijoque donde se vivia
en una larga calle sola. De alli decidi irme a Maracaibo donde
imaginaba tendria un horizonte mas amplio y posibilidades més
ventajosas; sin embargo, un ano después me hallaba en Cara-
cas comenzando estudios superiores en el Instituto Pedagégico
Nacional para formarme como profesor en la especialidad de
Castellano, Literaturay Latin.

—En mi el azar maravilloso —gran azar— me conduce y ampara, se
diria que ser maestro, profesor, estaba dispuesto para mi.
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En cuanto al vivir politico, (que no llamaria politico sino de rebeldia
y de subversién en que a veces me vi envuelto, tuvo que ver
con el ambiente, en el cual una persona joven que se viera a si
misma en forma digna tenia que escoger, y en esa escogencia
priva todo un mundo de entusiasmo por la libertad, por la justi-
ciaylabelleza.Y uno entradecidido a luchar...).

Para mi ha sido por demas claro la relacién de pertenencia con las
clases desposeidas. “con los pobres de la tierra quiero yo mi
suerte hechar, José Marti” a las que pertenezco por mi clase,
por mi formacion y mis ideales. Ese ha sido un nicho de espe-
cial importancia porque naci en un ambiente de extremada
pobreza.

Con él viajaba El reino. El viajero trasegaba los mitos, una tierra, unas
aguas, unas nieblas y un aire daban razén del ser que poblabalos Andes
desde los arquetipos. Volviamos a nacer nosotros y los habitantes de la
lejania precolombina.

Voz extrana y sencilla—/a nombra Patricia Guzman— destinada a ensan-
char el horizonte de la poesia venezolana del siglo xx y a resonar en las
dos orillas del Atlantico. Extrafia en virtud del acento profético, cabalis-
ticoy magico que el poeta le imprime. Y sencilla, porque el arduo trabajo
lingliistico al que se entrega Raman Palomares, en pos de la recons-
truccion del universo a través del lenguaje, parte de su necesidad de
nombrar su lar, su paisaje primigenio —y lo primigenio y esencial que
se revela en las voces que arrastra el viento en los pueblos andinos de
Venezuela.(3)

Poesia y pedagogia, hijos de un azar maravilloso, prefiguran la obra del
hombre que ha venido siendo. En 1955 publica £legia a la muerte de mi

20



~ CAPITULOII
CON EL VIAJABA EL REINO

padre, “una de de las elegias mas dramaticas con que cuenta la poesia
venezolana”, en opinion de Ludovico Silva. (4)

ELEGIA A LA MUERTE DE MI PADRE

Esto dijéronme:

Tu padre ha muerto, mas nunca habras de verlo.
Abrele los ojos por tltima vez

y huélelo y técalo por Ultima vez.

Conlaterrible mano tuyarecérrelo

y huélelo como siguiendo el rastro de su muerte
y entredbrele los ojos por si pudieras

mirar adonde ahora se encuentra.

Ya los gavilanes han dejado su garra en lacumbre

y en el aire dejaron pedazos de sus alas,

con unasombratriste y dura se perdieron

como amenazando la noche con sus picos rojos.

Las potentes mandibulas del jaguar se han abandonado
alanoche se han abandonado como corderos

0 Ccomo mansos puercos pintados de arroyo;

vélos abrirse paso en el fondo del bosque

junto a los rios que buscan su lecho subterraneo.

Y de esos mirtos y de esas rosas blancas
toma el perfume entre las manosy échalo lejos,

lejos, donde haya un hachay un arbol derribado.

Ya entro la terrible oscuridad
y con sus inexorables potencias cubre las bahias
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y hunde las aldeas en su vientre peludo.

Toma ahora el jarro de dulce leche
y tiralo al viento para que al regarse
salpique de estrellas la tiniebla.

Pero aquel cuerpo que como una piedra descansa
hundelo enlatierray cubrelo

y profundizalo hasta hacerlo de fuego

y que el pavor se hunda con sus exanimes miembros
y que su fuerza descoyuntada desaparezca

como en el mes de mayo desaparecen algunas aves
que se van, errantes, y nadie las distinguira jamas.
Lajoven vestida de primavera,

la habitante en colinas mas verdes,

la del jardin mas bello de lacomarca,

la delamante de las lluvias;

la joven vestida de primavera se ha marchado,
inconstante, como los aires, como las palomas,

como el fuego triste que ilumina las noches.

Asipues:

Que tus manos no muevan mas esos cabellos,

que tus ojos no escudrinen mas esos 0jos,

pues se cansa el caminante que en la cumbre se detuvo
y que al camino no pudo determinar su fin.

Pon sobre los lechos tela limpia,

arréjate como el vencido por el sueno

y como si fueras sobre los campos, sobre los mares,
sobre los cielos, y mas, més, y mas aun:

Duérmete, como se duerme todo,

pues el limpio suefio nos levanta las manos y nos independiza
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de esta intemperie, de esta soledad,
de esta enorme superficie sin salida.

Dijéronme:

Tu padre ha muerto, mas nunca habras de verlo.

Abrele por Gltima vez los ojos

y huélelo y técalo por tltima vez:

como se toca la flor paralaamada, asi tocalo;

como se miran los extranos mundos de un crepusculo, /miralo;

Como se huelen las casas que habitaramos un tiempo, / huélelo.

Ya los zamuros se retiraron de las viejas montanas
y también los lobos, las serpientes,

y no saldran hasta los claros bellos de la luna

y no escucharan el canto de las estrellas silvestres

y no detendran el suave viento que mueve las hojas.

Voltearony se fuerony ya no quieren mas las claridades,
las claridades que bailan serenamente en las copas.

Ya las flores nacidas anoche,
como el lirio, como laamapola, como la orquidea blanca;
las flores nacidas anoche han desaparecido

y solo cuelgan con olores tristes de los gajos.

No mires mas los arroyos que se llevaron las aguas,
las de ayer, las de hoy, las de ahora mismo,

y por la lejania no dejes vagar tu mirada

acuciada por el dolor de los péjaros presos,

por el dolor de quienes dejaron partir laamada,

por el dolor de quien no puede marchar mas nunca a su pais.
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Hace poco tiempo han pasado ante tus ojos
sobre la tarde gris, por el cielo inhdspito,
ciertas aves migratorias llenas de tristeza.
(del libro E/ reino)

Con la aparicion de £/ reino, su primer libro, en 1958, la poesia venezolana
se hizo fabula habitada por seres en ensonacion perenne, fundadores
de mundos en la ingrimitud de una colina, con saberes y deberes que
armonizan y potencian la fuerza de la tierra. Hombres y mujeres capa-
ces de tafir antiguos cantos e hilar historias que dan razén de la univer-
salidad de la comarca, pueblan su primer libro.

“Hacia alla me llevd la vida, hacia alla ha sidoy fue”, narra el poeta, al evocar
aquellos afios de formacion intelectual, y en los que puso en manos del
lector sus primeras creaciones.

—-Ya en E/ reino me planteaba que era necesario desarrollar ele-
mentos de lenguaje que expresaran con mas énfasis nuestro
entorno. No puedes estar a cada rato mirandote en el espejo
del otono o en la nieve invernal. Aunque son elementos admi-
rablemente poéticos en situaciones como que personalmente
vivia no habian sido vivenciados de modo suficiente. No eran
mis vivencias. “Quiero ser un poeta de vivencias auténticas”,
pudiera haber dicho en aquel entonces, "y preciso referirme a
lo vivido™Y, en ese lenguaje, el lenguaje de E/ reino, donde pri-
va mas una busqueda estética, un orden mas clasico, asumen
su lugar expresiones y terminologias, referidas con énfasis a la
imaginacion de nuestros pueblos.

—-Ya en la adolescencia comenzaban a insinuarse, con mayor fir-
meza, las lecturas de orientacion literaria y reflexiva; a esta altu-
ra, cuando se ha leido ya a Gallegos y se ha estimado a Andrés
Eloy Blanco y se ha escuchado y recitado innumerable poesia
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romantica y disfrutado el sonido de los modernistas y admira-
do los versos de Rubén Dario, y alin més, vivido hondo los poe-
mas de amor de Neruda; entonces, aparecia en manos amigas
el iniciatico Hermann Hesse de Sidharta y Narciso y Goldmun-
do y luego Méaximo Gorki para abrir paso a los escritores rusos
y, como extraordinaria experiencia la poesia precolombina...
como es de suponer habia muchos otros asuntos acerca de los
cuales leer y discutir, y en esto entraban aquellos tocantes a la
situacién politica y las luchas sociales, viviamos entonces en
la dictadura perezjimenista y los acontecimientos presionaban
hacia alguna forma de militancia, o, al menos, de alguna pre-
vencion de orden politico. Asi se hizo tiempo para la fundacion,
en compania fraterna, de un perioédico en el pueblo de Escu-
que —Fragua le dimos por nombre—. Me acompanaron en ello
mis fraternales amigos Francisco Prada y Jesus Manzaneda.
Y, pues, asi... ya entre los catorce y diecisiete anos se tocaba
un umbral decisivo para la vocacion literaria; y al confrontarme
con la gran ciudad, con la inteligencia, impetu y experiencia de
nuevos grupos de jévenes que andaban en una aventura seme-
jante por la libertad y la belleza, la exigencia ya era mayor y la
conducta frente a esas exigencias mas decidida. Pude contar
entonces con amigos extraordinarios que se ocupaban bien de
su trabajo o bien de sus estudios, igual que yo del mio, pero
que se hallaban desde hacia tiempo y ya de manera definiti-
va en el campo de la creatividad. Por otra parte, en mis clases
del Instituto Pedagdgico encontraba extraordinarios profeso-
res e inmejorables companeros de curso. Corrian tiempos en
que la ciudad de Caracas se revestia de una arquitectura airo-
sa y estimulante y las calles todavia estrechas iban abriéndo-
se a una perspectiva mas luminosa. Las numerosas e inmen-
sas construcciones se veian bullentes y activas y aunque tras
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esta poderosa dindmica de trabajo y vitalidad se ocultaba una
fuerza oscura y criminal (la Seguridad Nacional, policia politi-
ca del régimen vy las céarceles repletas de jovenes activistas),
nos desenvolviamos en un espacio grato y hermoso. Existia un
excelente clima en lo que se refiere a la arquitectura, la musica,
las artes plasticas y a pesar de esa helada corriente del miedo,
las ideas democraticas se abrian en fervorosa actividad en la
conversacion con otros jovenes y mayores de entonces aus-
piciando un clima de mejores tiempos, que lamentablemente
muy poco duraria. Y asi era posible presentir el desarrollo y for-
talecimiento de tanta gente en el camino que transitdbamos.
Viviamos la época de los anos cincuenta (1950-1960), y en
nuestra oposicion a la dictadura nos encontrabamos en situa-
cion de valorar, con un sentido pleno vy vital, la experiencia y
la concepcién de cuanto significan la libertad y la dignidad y
cuanto confieren a quienes la considerd su guia y su verdad y
son capaces de luchar y aun sacrificarse por sus principios.

En aquellos mis veinte anos la pasién por la poesiaalcanzé en mila
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fuerza necesaria como para ser asumida como el mas deseado
yauténticode misideales.Y encontré en algunas secciones lite-
rarias, especialmente en el diario £/ Nacional, espacio generoso
donde publicaralgunos de mis poemas; y sobre todo laamistad
y el apoyo de mis companeros de generacién como Adriano
Gonzélez Ledn y maestros de nobleza y generosidad imponde-
rables como Vicente Gerbasi y Juan Sdnchez Pelaez, que des-
de muy temprano me asistieron con su afecto y conocimien-
tos. De manera que en aquel tiempo de culminacion juvenil, y
a pesar de los avatares de una extrema pobreza, tuve mi lugar
en aquel mundo encantado que celebrdbamos entre cancio-
nes, persecuciones politicas, cerveza celestial y, por supuesto,
la jamas ausente, tormentosa y por siempre bienvenida pasion
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del amor. Después, entre lo mas emocionante, la publicaciéon
del primer libro que nos conmueve tan profundamente por mas
que ya pareciamos reconocer que su mas hermoso regalo, su
mas exquisita generosidad, habia sido entregada en el momen-
to del esfuerzo creativo y que las complicadas diligencias de
la publicacion, lejos de ser fastidiosa instancia, no eran mas
que ligeros escarceos del gusto y el inmenso carino por esas
paginas cargadas de tan maravillosas ilusiones. Su celebracion
ha permanecido en gracia y alegria dentro de mi por muchos
anos. Y ya uno se habria encontrado en la alta colina y ahora
contemplaba aquel entorno extraordinario que lo reconoce e
invita, y uno siente con la mayor intensidad por la primera vez
que lavidalo esperay que han quedado atrds muchas cosas de
alegriay pesadumbre que ya no son nuestras y no vuelven.

Salvador Garmendia al referirse al libro £/ reino, afirma
Con un poder de fabulacién inigualable, Palomares aborda la exultante
realidad que le rodea con un lenguaje sorprendente, solo comparable
a la exquisitez de los dialogos de los poetas nahualtl en la flor y canto o
la belleza sensual del Cantar de los Cantares. Desde este primer libro,
Palomares revela un virtuosismo y una madurez sin precedentes, al tra-
tar en profundidad temas universales y eterno. (5)
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EL VIAJERO

Me permito mirar atras,

tomar una copay reir

entodoigual al cielo

y sus brindis de licor fino sobre mi cabeza.

Comienzo asiladeliciosa fiesta

en que laferia

por mi corazén queda transformada
pura, despojada de los malos sabores
y los asuntos del desprecio.

Entro asi,

Parecido al ganador de las mananas
o al pajaro que roba la Gltima estrella.
Esta es misuerte

Y asi quedan mis dados,

mis cartas entre los panos amos del azar.

Una mujer alumbra este rostro
desde muy lejos.

Hecho por suamor,

aelladebo el fulgor de miboca

y el bano que en mis labios se brinda
cuando la belleza me posee.

Luzcan en mi elogio muy altos sus senos,

conviértanse en el lirioinmortal.

Amigos desertores del salto,
huidos de las mieles del juego.
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¢En qué parte, diseminados,
siembran los anos de compahia
y lloran, por nostalgia,

las pequenas glorias pasadas?

Acadadia
el cielo se hace espeso

y andan lentas las naves.

Alarguemos este amor

y el inico rocio de los besos.
Un brindis, un brindis para ti,
precioso amorido,
ovenidero

odenuncajamas.

Y aunque muera estarosaroja
y mi frente sea un dia coronada por la rosa blanca
quedaraen los aires un intimo y purificado placer.

Por mas que no me llamen los aires
estara el aroma vivo

y la alegria bordaréala tierra.

Sino se conoce minombre
me llamo el viajero,

el que no alcanza a ser la flor trinitaria.
Pero hoy te poseo, sol,

no menos que las espumas

olos peces ocultos.
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Tiempo hace que mi padre abandonara la ciudad,
pero mi presencia le da créditos.

Y, constantes,

las altas montanas derriban la luz,

y los caballos juegan sobre el oro

bajo el Ultimo sol.

Hermanos, qué lejos,

qué aire tan diferente respiramos hoy,
entuboda

¢No hubolagrimas?

¢No se mancho el traje de alba

ni hubo lluvia mientras se dormia?
¢Pensaré alguien en nosotros

ahora, frente alallanura,

cuando acontece el descenso de ciertas aves?

Qué largalatarde

y dada ala meditacion.

Pronto, al arbol que miro cerca de lanoche
apareceran densas riberas

brillantes hacia el cielo.

Portodo esto que peso
y comparo al paso de los vientos
veo que debo seralgo triste.

Pero en un instante soplé la nostalgia

y arranco de mila alegria

como alamés bella flor de mi cuerpo.
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Y al paso de los astros

las gentes muertas

y los hechos desaparecidos

brindo alos ocultos

los desconocidos pajaros del rodeo préximo,

diciéndome que no retornard mas nunca.

Y asi comienzo miaventura.

(del libro E/ reino)
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CAPITULO Il
EL HABLA DE LOS PAISANOS

En 1964 aparecio Paisana, libro escrito entre los anos 61y 62 en Bocond,
que responden a su necesidad de reconocerse en su region de origen,
de compartiry cantar la vida del ser humano que la habita.

—Que lapersona se descubracomo serde un lugar; como unaconte-
cimiento humano cuya referencia sea, precisamente, su innega-
ble insurgencia de una tierra. Y que en ese orden pueda descifrar
la basqueda de una expresidn mas suya y mas real. Es necesa-
rio que la persona descubra su ser, su acontecer y su concien-
cia y eso es su despertar. Hacia alli se dirigieron mis inquietudes
en la expresion de la poesia. Mi dedicacién ha sido constante en
el ejercicio de la escritura; de ninguna manera una experiencia
dispersa.

Bocond fue para Raman Palomares el mas propicio espacio en que un ser
humano puede poner en libertad todos sus sentidos: continud su mili-
tancia revolucionaria, se hizo pionero en los talleres de poesia en el
pais, y como una constante que define su obra continué su indagacion
en el habla campesina por donde asoma el mitoy el estudio permanente
de los autores clasicos. Alli supo también de carceles y persecuciones
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Si, preso por mi rechazo a los abusos del betancourismo, y su
inconstitucionalidad, falsa y pervertida ilegalidad. Y, cierta-
mente fui expulsado con peligro de mi vida si regresaba en
aquellos dias.

Pero, dejémoslo hasta alli y volvamos a lo que hablabamos, mi
gusto apasionado por el lenguaje: disfruto el lenguaje. En dias
pasados, al ojear un libro de Géngora una vez mas me sen-
ti extraordinariamente fascinado por su poesia, al punto de
intentarme aprender de memoria, como hiciera, tanto tiempo
atrds, muchos de sus textos y asi poder asumir al maximo su
encanto. Disfrutaba la belleza de sus imagenes, sus metaforas,
sus cadencias, el sonido de sus palabras en sintaxis sin com-
paracion. Habitan alli las cadencias y musicalidad del idioma.
Me gusta escuchar el idiomay leerlo en voz alta. Es eso cuanto
habldbamos, vocacion del lenguaje. Y, es eso, igualmente, lo
que me lleva a avecindarme muy en particular con un lenguaje
campesino, un lenguaje de aldea en donde puedo encontrarme
conmigo. Y esa es mi infancia, ese es el rodeo de escucha de
mi infancia cuando tenia la edad que tu invocabas al comienzo.
Ciertamente, orden encantatorio.

En Boconé, en esa comarca campesina, el uso del arcaismo en mi
tiempo de paisano era bastante marcado y tuve ese gusto de
apreciar sus sortilegio y sonoridad; como dijera algiin amigo en
oportunidad de referirse al libro Paisano “asumia el encanto de
sus voces”.

Y eso era parte del encuentro con Bocond, también su sabor de
lejana comarca. Pueblo, villa, que caminaba un poco mas alla
del orden mégico de una hermosa aldea. Y, cableaba alli ade-
mas una solidaridad que se acentula alli con cierta militancia del
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trabajo y del ser campesino. Ese lenguaje me resulté decisivo
entre El reino, Paisano y el propio Adids Escuque.

Hablabamos de la relacion entre la militancia revolucionaria y la rela-
cion con Trujilloy el lenguaje amado desde la vision clasica, desde los
grandes poetas, y amado también desde la vision del pueblo.

—Asumia entonces una inclinacién decisiva hacia el lenguaje vivo,
vivificante, hacia su dindmica, hacia su sonido amoroso, hacia
suternuray hacia el universo indigena que hay allicomo rescol-
doy que es pais nuestroy con el cual uno se identifica al tiempo
que se entrega.

HERMANOS

Los que andamos con el frio,
con laniebla, con el sol,
ay,
tenemos que comernos el valle,

tenemos que morder el enorme cedro y el algarrobo.

Alla viene silbando el que es sobrino de las nubes,
el que salta por los pastos.

—No vas a envolver el techo de los pobres,
no les quités la espiga del maiz niles asustés los caballos,
niles despertés los muchachitos.

Y viene mi hermano el mojado
y el que tiene ojos fulgurantes y el roncador
y el furia.

Enroscando todo

nos vamos los hermanos,
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ya cogimos los arboles y los tumbamos de cuajo
y no nos dio lastima los pichones ni las culebras que se criaban

y las florecitas que volaron.

Se dird que ibamos por la oscuridad y sacudimos nuestra plata
como losricos,
esos que vinieron con mantos de noche
encabritando los ojos.

(del libro Paisano)
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CAPITULOIV
VOLVER A BOCONO:
UN ENCUENTRO CON LOS AFECTOS

En diciembre de 2003 Ramon Palomares volvio a Bocong. Allihomenajea-
bamos a Domingo Miliani, y presentabamos el libro Domingo Miliani
entre montafias y recuerdos, recopilacion del profesor Rafael Angel
Rivas Dugarte. Fue un encuentro evocativo y amoroso en el que cam-
pesinos, estudiantes e intelectuales fueron al encuentro de la palabra
de los dos creadores. Al dia siguiente, en el Programa radial Paisano,
tuvimos este dialogo.

—Boconé es tierra a la que siempre he amado, tierra mia; y cuando
se dice mia es porgue se le pertenece profundamente. Alli se
me dieron innumerables poemas, se editaron mis libros, nacie-
ron mis primeros hijos; es tierra abonada con lo més profundo
y mas hermoso. Por eso reencontrarme con ella, como en esta
ocasioén de rendirle un homenaje profundo y merecidisimo a
nuestro querido y fraternal Domingo Miliani, en esta ocasién de
nobleza es por demas feliz enviarles un saludo muy emociona-
do, inmensamente carinoso, en la solidaridad de este proceso
revolucionario que estamos viviendo y que no tiene retroceso.
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En el libro Domingo Miliani, entre montanas y recuerdos, hay un texto que

le dedicaa Ramén Palomares, en el cual habla de un trujillano que llego
a Caracas, al Pedagdgico, con sus primeros versos. ..

—Miencuentro con Domingo Miliani ocurrié en el Instituto Pedagogi-

co cuando llegué a hacer mis estudios; entonces ya era él alguien
curtido en el pequeno grupo que conforméabamos los estudian-
tes de la especialidad (1953).De manera que encontrar a Domin-
go era encontrar, entre otras cosas, un gran capitan, él siempre
fue un gran capitan. Lo recuerdo con el cuello de su camisa expla-
yada y una inmensa sonrisa que tenia mucho de infancia y, por
supuesto, mucho de la leyenda y poesia de su tierra de Bocond.
Es muy dificil encontrar gente que ame mas a su tierra que la gen-
te boconesa, siempre orgullosa de sucomarca, de su jardin.

Don Edoardo Crema —dice Miliani— nos ensefio la pasion por la lectu-

ra. jCudles fueron esas lecturas que signan su transito como poeta y
también el de Domingo Miliani? En su caso usted comienza con esa
presencia surrealista que estaba entre nosotros y se viene a Bocond y
comienza aver en el habla de los campesinos. ..

—Domingo refiere con mucha puntualidad esa experiencia inol-
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vidable del Instituto Pedagogico, que como vida juvenil esta
impregnada de un sentimiento de ternura, de fogosidad, un
sentimiento amoroso y fraternal. El Instituto Pedagogico era
un refugio y mas que un refugio un semillero de gentes mili-
tantes de la cultura y especialmente de la poesia, con unos
maestros extraordinarios como esos que acabas de nombrar
tU en ese texto de Domingo. Y Domingo refiere algunas lec-
turas muy conmovedoras porque era el descubrimiento de los
poetas clasicos y ese descubrimiento se llevaba adelante en la
expresion de unos profesores extraordinarios, que fundaron
en gran medida el sentido critico en nuestras letras del siglo
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xx. Precisamente, del profesor Edoardo Crema escuché, muy
conmovido, muchas de esas lecturas de los autores clasicos y
que en alguna medida se reflejan en mi libro £/ reino.

Me parece muy oportuno lo que dices de como cambia el len-
guaje en mis textos cuando llego a Bocond. Y Bocon6 me fue
inmensamente generoso en darme y conmocionarme hasta
despertar en mi un lenguaje que, como dije antes, es como si
lo fuera de uno mas de los campesinos boconeses. Se produce
ese cambio desde un lenguaje que, aunque no necesariamente
fuera clésico, si se encontraba un tanto al margen de la maravi-
lla del surrealismo y mas bien imbuido de aquellas imperecede-
ras obras antiguas. Aqui en Boconé ocurre la fascinacion de las
montanas, del habla de la gente, de lainsurgencia de un intento
que aspira a recoger alguna resonancia de la mitologia y leyen-
da que enriquecen sus paisajes.

Me casé con una dama de Bocond; a mi hija mayor, Polimnia, la
Vi nacer aqui; aqui asumi una mas definida actitud de lucha-
dor social y aun politico y aqui fue la ocasiéon de mis primeras
experiencias de prisiones y persecucion. Todo rodeado de una
inmensa solidaridad, del conocimiento de gentes extraordina-
rias a quienes me encanta mencionar, como el bachiller Juan
Evangelista Barroeta. Amigos que, para entonces, fueron igual
hermanos... y asi pude edificar experiencias de juventud que
significan para mi unaimponderable riqueza.

(Qué le permite concluir de su experiencia como maestro, poeta, profesor
de la ULA, sobre laimportancia que tienen los talleres de poesia? Usted
esuno de los iniciadores de los talleres de poesia en Venezuela.

— La idea que tengo a propoésito de los talleres de poesia es la
de una teoria y practica que relaciona a sus integrantes con
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el mundo de la sensibilidad, la afectividad, y la creatividad en
la vivencia y expresion del poema; por supuesto, son apertu-
ras a una fundamentacion de la condicion sensible. La poesia
nutre la condicidn espiritual y los talleres de poesia, como otras
experiencias de gran nivel, siempre seran de por si elevadas y
deseables.

PARAMO

Paso la niebla por las cuestas,
tap6 con su noche,
ningun pajaro se ve por los montes,

ninguna luz.

—Canta por qué estas sola
por qué lloras,
porque te metites donde estamos los tristes.

Cuerdita de la montana, pajaro de los siete colores,
aquién le cantas,

aquién le decis de querer.
All4 esta la que tiene un gran vestido,
se lapasallorando,
se la pasa bebiendo de la montana.
Echaron agua bendita
y se murieron las torcaces y dejaron

esterado de plumas todo.

Ay,
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cuando estas cantando
todo se mueve, todo se vuelve

hacia donde cantas.

Te llamaré paloma, te llamaré miel,

te diré piedrita derio.

Cuerdita de la montana, pajaro de los siete colores:

¢ Aquién le decis de querer?
(del libro Paisano)
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CAPITULO V ,
POESIA Y REVOLUCION

La poesia es un instrumento de redencién de nuestro pueblo, a través
de su sensibilidad y lenguaje. ;Cémo ha sido el transito de ese Ramon
Palomares poeta, educador y el Raman Palomares politico?

—El poeta es un hombre comprometido. En este particular su
compromiso se expresa, en cuanto a su creacién, en su len-
guaje y su tematica que son esencia de comunicacion y esen-
cia de vida. Al realzar el sentido de la revolucién y elevar y dar
una mayor proyeccién a su lenguaje realza al habitante, realza
su autoestima. Y en ese tratamiento de un lenguaje, habla del
pueblo, y elevar la fuerza de ese pueblo, al asumir, como suya,
lo que le es propio a una sociedad en tanto que modalidad de
expresion, de belleza y profundidad. En la basqueda de ese
camino hay elementos subversivos.

En esos encuentros me vi envuelto en una relacion politica que,
por otra parte, duré poco, solo el tiempo que le era propio. Aho-
ra bien, uno advierte por todas partes la energia, la decisiény la
profunda raiz popular del actual proceso, més alla de una espe-
ranza maravillosa es también el camino del cual no se retorna
hasta una victoria total.
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A usted le ha tocado vivir distintas épocas de nuestro pais, pertenecioala

generacion de los afios 60 —de la cual también formaba parte e/ Chino
Victor Valera Mora-, y ha sido testigo de este tiempo, de este momen-
to transformador que vive Venezuela. jPercibe que el sentido de estas
luchas, esa entrega, han sido respondidas?

—Por mucho tiempo pensé que no veriamos durante nuestras
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vidas ninglin cambio, que lamentablemente la sociedad vene-
zolana —que ahora se mira asimismo soberana y prestigiosa en
el conjunto de naciones latinoamericanas— estaba fatalmente,
porlo menos en cuanto a nuestra vida, destinada a permanecer
en un orden politico, administrativo, econdmico dependiente,
oprimido y expoliado como estuvimos viviendo hasta ahora,
hasta el proceso que estamos viviendo y con el cual estoy cla-
ramente identificado. Y se vive la gran esperanza de que no se
desvie, de que no se tergiverse. Llevara su tiempo, pero ten-
dra el pais la plenitud que su sacrificio y su historia desde tanto
tiempo atras se han ganado.
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MOISES MOLEIRO Y UNAS FLORES ROJAS

—Recuerdo de admiracion y afecto para los inolvidables

Victor Soto Rojas y Américo Silva

En sus espacios verdes los cementerios solos levantan flores rojas
—vieja conversa con el fuego,

y en el silencio que han dejado los deudos
todo lleno de lagrimas y respiracién de suspiros

brotes floridos de los muertos se requiebran, discuten y se quejan.
Tiempos asi el espectro de nuestro noble hermano
seestiray selevanta

escarceando en laamorosa niebla una brevisima resurreccion.

Lo recuerdo nino en la sombra—oigo decir—
cuando en nuestras andanzas
removiamos unas ruinas l6bregas desentranando su

[esplendor.

" En este sitio me establezco.
Aqui comienzo mi partida —decia.

(—Pais mio de azul y verde y diamante...
—ydeamarilloseco, sedayfuego™

—asumian otros, lejos)

Veia distantes realidades mas alla de lo cierto
jQué luz tan suya!
tal vez por esa impronta de reldmpago
al encontrarme con su sombra se me aparece
vigorosoy lozano
—su efigie de garboso agitador que esconde alguin escurridizo capitan
clandestino
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andando y desandando para ordenar un pequeno ejército

(nuestro movimiento revolucionario).

Eran los dificiles afios sesenta
Caracas asumia un trajin eruptivo
y las calles tenian esavibracion que haciaarder los parques conrigorde
disparos.
En los diarios se noticiaban asaltos, fuegos y represiones,
y por Sabana Grande los poetas exponian raras muestras de viscerasy
[carne

torturada.

También los bares explosivos de discusiones y cervezas
searremolinaban en los rostros velados de mujeres hermosas y muchachos de
aparienciainocente,
y el golpe audaz, el secreto, la caceriaimplacable
todo era pruebay fuerza de vivir,
—un vivir prendido en fresco amor y noble amor
Con fuegos mortales.
De un piano viejo, hUmedos de espejismos
su padre extendia humosas llanuras que se abrian en pastizales y manadas
salvajes
—Ellos veria salpicados de sangre
Atenazados de una fuerza tenebrosa que ardia como una bacanal de
[bayonetas
Enelayerdeayeryenel arder de ahora cuando el monstruo recorre elmundo
consu infierno
Y asiy entonces el sonador y estratega con su pequeno y aguerrido
[ejército
marchaba junto a sus hermanos de guerra
adisponer las brenas contra

Los senores de la gran alianza con el Imperio, la exaccion y la muerte
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POESIA Y REVOLUCION

——los grandes buitres de conjuras que ahora como ayer en siniestros
[convites
se visten como pajaros
y escupen serpientes.
Tiempo después, anos después cuando avanzaba desde la oscuridad de un

[navio
borroso
hacia una expedicion ensonada
encontré como podia haberlo pensado
que la oscuridad —segun se dice— esta hecha de un grumo espeso
[einflexible

forrada en delaciones y emboscadas y sancionada de éxido
y asi sucampo de Montiel, entrevisto a relampagos, desaparecia
arrastrando en el vértigo su rocin flaco y devastado
Y el sonador, capitan y estratega de ese lejano y aguerrido ejército
abrié unas grandes alas hechas con delicado arte y sabiduria
y sonrié si bien triste, sin abandonar sus arrestos alegres,
Nunca alejandose, nunca perdiéndose de las ilusiones, del sueno o de la
[misma
realidad
muy de otro modo yendo hacia el vértigo, a la lucha sin fin.
Y asi, se hizo parte de la verdad que nos muestra
que alguien puede arrancar a una pequena, o grande, inmensa
guerra
—esa maestra de la sangre que ensena con crimenes,
con alaridos y ninos hundidos en ceniza—,
el dificilimpulso de llegar a ser libres
y que esa misma libertad, como ladignidad y la pureza
requieren de interminables cientos de miles de sacrificios
y voluntades firmes,
terrenales, amorosas, alegres y valientes

paralograry hacer valer
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lahumanay prodigiosa condicién de Ser

en el mandatoy el reclamo,

que no es otro que hacernos libres para siempre y en si elevarse

y ensiresplandecery hacerlavida

con los demas, con todos

consigo mismoy con sus dioses.

Y es esta nuestra herencia

como verdad de buscadores de utopias

y antiguos arquitectos de arena.

Su poesia es fundamentalmente un espacio celebratorio y da razon de

los procesos histdricos que ha vivido nuestro pueblo. Ahora cuando
estamos construyendo el socialismo bolivariano ;Considera usted que
la poesia y el socialismo son conceptos que se encuentran en el afan
de conquistar mejores espacios para la vida y hacer del ser humano el
centro de todo proceso transformador?

—Pienso que ese concepto significa una situacion social mas jus-
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ta, mas equilibrada, mas armoniosa, que a su vez supone un
ser que ama y celebra con mayor fruicién, con mayor autenti-
cidad y plenitud la vida todo cuanto ella ofrece de maravilloso.
Mi vocacién es celebrar la vida, en la belleza, en la justicia, en
elamor, enlaternura, enlainocencia, en la naturaleza. No sola-
mente el asombro permanente de abrir los ojos y encontrarse
el mundo. La vida es asombro permanente de ver algo nuevo
o encontrarlo aln en lo que se recuerda y ya es vivido. No el
asombro que lleva a la estupefaccion, sino el asombro que se
descubre en una sorpresa, y todo es una sorpresa. Un proce-
so revolucionario, un proceso ampliamente generoso con la
poblacion, con sus pueblos, nos ofrece un inmenso regalo de
alegria, de maxima alegria.



_CAPITULO V
POESIA Y REVOLUCION

—iCual seria el papel de los poetas en el socialismo que estamos
construyendo?

—No podriamos hablar de un papel, es la sociedad la que se hace
mucho mas sensible, es la sociedad la que se ocupa de una
reflexion y una contemplacion mas intensa. Es la sociedad la
que podra abrir de una manera mas clara sus posibilidades,
hacia una realidad donde la gente viva el regalo de la vida lejos
de la miseria, honrando su historia, y como un gran corazon,
como inteligencia y como integracion con el universo. Lo que
sé es que esa inmensa posibilidad de vivir asi solo se manifies-
ta de manera colectiva cuando la gente puede alimentarse,
tener salud, tener libertad con sus necesidades béasicas bien
cubiertas.

La poesia es una actitud y como tal puede ser cultivada, no sola-
mente como escritura. La escritura esta estrechamente vincu-
lada con la poesia, pero no es la poesia. Lo fundamental estéa en
vivir interiormente, en abrirse hacia la vida, en darse a ella cuan-
to sea posible y disfrutarla mas al escribirla, de acuerdo a cuanto
le sea propio a sus facultades expresivas. Situacion culminante
parauna persona, tener el espejo en que se pueda miraralo mas
profundo, cuando ha escrito algo referido a su dolor, a su entu-
siasmo, a su alegria, a suamor, y lo hace suyo y de todos. Poesia
para todo, en unos trazos sobre una pequena hoja de papel.

Y no es que un poeta vaya a ensenar a ser poetas alos demas. Pero
es necesario despertar la sensibilidad y decir cuan importante
es esa sensibilidad, hay que ayudarla a nacer y a fortalecerse.
La poesia es un patrimonio de todos, es un golpe en el aire igual
que un trazo escrito; esencialmente es un estimulo profundo
para una relacién mas hermosa con la vida.
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Ese lema “Toda la Patria una Escuela” es hermoso y es una obligacion. ...

—Es un deber ser de la sociedad que la Patria sea una escuela, es
un deber ser, estar abierta siempre al aprendizaje, estar abierta
siempre a lo nuevo, sin que eso implique tirar por la borda todo
lo viejo. La Patria una Escuela, muy bien, asi debe ser, aunque
sea verdad que otras realidades impiden. Nuestro tiempo esta
subsumido en unaidea mezquina, que es la idea egoista de ate-
sorar bienes materiales. El hombre no se ha podido liberar del
dinero, en cuanto objetos y dinero, suponen a su conciencia un
motivo esencial de su vivir. Los procesos y dindmica del dinero
y la dictadura del miedo a la tecnologia de la destruccion han
creado una profunda desconfianza en la capacidad de supervi-
vencia de la especie.
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CAPITULO VI
VUELTA A CASA
DIALOGO EN ESCUQUE

Los parajes de la infancia del poeta escuquefo fueron el mas propicio
espacio para que Jesus Enrique Guédez filmara el cortometraje Sa/u-
dos precioso pdjaro, estrenado en la Il Bienal Nacional de Literatura
Raman Palomares. De esa travesia quedd esta conversacion que tuvi-
mos la suerte de tener con Ramén Palomares.

{Qué es para usted la poesia?

—La poesia es un sentido del pensamiento, de la armonia del
pensamiento y la idea grata, afectuosa, del sentimiento, de la
afectividad, vida de la afectividad. Y creo, cada quien vive en su
pensamiento. Y ahi estd todo. En mi pensamiento cabe lo que
se ha dado en llamar poesia, y de alguna manera es el alimen-
to cordial, la dulzura, un orden que la inteligencia sensibiliza-
da propone a la persona para que habite alli su pensamiento;
con amistad, con amor, con fuerza creativa. Y la persona vive
la poesia en su casa, que es su pensamiento. La poesia es un
orden con sentido de la belleza y el equilibrio en la relacion con
el mundo.
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El primer momento de encuentro con la palabra, con ese lenguaje campe-

sino que oyd en su casa, ;lo puso en camino hacia la poesia?

-Si, una entrada, una puerta a la sensibilidad: el habla de mis veci-

nos, el habla de mis familiares; habla dulce, fluida. Y esa habla
dulce y fluida me daria entrada a una relacidn mas amorosa con
el idiomay asi fue una puerta para entrar en la consideracion de
la poesia como lenguaje.

—René Char dijo en una ocasién que él no volvia a los lugares donde habia

sido feliz. ;No tiene temor a volver a los lugares donde fue feliz? Nos
hemos dado cuenta de que cuando ve un arhol, ve unas hojas, la caida
del agua, son para usted recuerdos gratos.

—Bueno, son recuerdos, como tu lo dices, pero también reen-

cuentros. El reencuentro con el pajaro, con la densidad de la
montana, o el reencuentro con un camino siempre es nuevo
y siempre podria darte una vivencia diferente, aun cuando en
la intensidad de un recuerdo persiste una ausencia, prefiero
pensar en que sea un nuevo encuentro. Volveré al mismo sitio,
pero siempre sera un nuevo sitio. No tengo que pensar que ya
lo hice, siolvido que ya lo hice, mucho mejor.

Hay un tema en su poesia que es la familia, es un poeta integral al ambito

familiar y a la amistad, muy calido. No son retratos de personas extra-
fias, sino gente que usted tiene alrededor; pienso que son su abrigo y
que asi da calor al poema.

—Uno de mis ultimos textos toca a la idea del “regreso a casa”, —
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Vueltaacasa—buscaeneldeseodereconocerse enelrecuerdo,
en las vivencias iniciales, en los objetos, en las pequenas y mas
delicadas experiencias de lo que uno vivié en el comienzo de
su sensibilidad. La casa que nos ofrece un pequeno sendero, y
nos ofrece, lejos, el humo que sale de un techo y las personas



~ CAPITULOVI
VUELTA A CASA, DIALOGO EN ESCUQUE

que esperan alli; las mujeres que esperan alli y que nos die-
ron aquel calor de infancia y ternura. La mujer, las mujeres, la
madre, las tias, lo que se juntaba alli de maternal, en esaidea he
querido recrearme, abrigarme de nuevo. Zona privilegiada. De
manera que esta ese texto que se llama Vuelta a casa; aunque
de maneraincompleta, alli se aspira a ese regreso.

La casa, las casas, son, con mucho, esas mujeres: nuestra madre,

nuestras tias jcuanto de sus vidas en aquellas cocinas, cuanto
en aquellos corredores! salian escasamente y recostaban todo
su tiempo, su existencia en el cuidado de un nino que veian cre-
cer; en la contemplacién del hombre como el fruto de lo que
ellas hicieron. Es a ese regreso al que me refiero. Regreso hasta
un pequeno patio, algunas flores, aves de corral, pajaros, en

fin...

VUELTA A CASA

Aceptemos que todo sea entramados

y no el camino vuelto un cauce viejo,

o sendas polvorientas donde cantalaarena...
hablo de otras veredas seday aire

que hantendido laaranay las abejas

y que conducen por un patio pequeno
alotrolado de la huerta,

pordonde vamos de regreso a la <<casa>>
pidiéndola, anorandola para con gajos de algun fruto muy denso
arrancarnos la sed que ha venido mordiéndonos
acada paso, en cada asecho,

sin que el orden enjuto y los ojos agudos

sequen larisay el ensueno
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levantados de ese humo, de esas tejas sin tiempo
que unas mujeres ya sin rostro, curtieron
en flor de cal terrosa,

con amor sin fatiga y fe dulcisima.
Dios las tenga en su Gloria.
(del libro Vuelta a casa)

El reino hizo mundo a través de un cristal coloreado, con un espejo del
lenguaje clasico. Después rompe el cristal y el espejo y ve su mundo,
las imagenes se hacen directas en su poesia. No va de su lenguaje sino
que suma su voz dialogando con las personas, campesinos, aldeanos.
Va ala conversacion con ellos. jQué significa ese transito del lenguaje
clasico que lo llevd a limpiar ese cristal, a romper ese espejo? ;Ddnde
nace la poesia de ellos? ;Qué ha sido ese transito en su poesia?

—El reino es un deslumbramiento; un libro que responde a toda
esa carga emocional de la adolescencia y la primera juventud;
irrumpe, aunque de manera ordenada porque, efectivamente,
comodices td, tiene algun fundamento de cultura clasica. Pero,
ese elemento de cultura clasica se ve arrastrado por el torrente
que implica el desahogo afectivo de la adolescenciay la juven-
tud. Son mis primeros poemas y hay un deslumbramiento en
el encuentro de las cosas y en su interrelacién con el lenguaje.
Me gustan mucho los textos de £/ reino y echo de menos otros
de esa época, que se extraviaron, donde esté presente ese des-
lumbramiento y el encuentro con el paisaje.

A diferencia, en Paisano hay el trabajo de un poeta, que privilegia

una conciencia de su quehacer, sus blsquedas, y donde el uni-
verso subconsciente emerge paraidentificarse con ese mundo
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que lo rodea, para explorarlo y asumirlo con mayor fidelidad. Y
es alli donde existe una clarisima diferencia, precisamente, en
la atencion a un entorno especifico.

Paisano no podia repetir lo anterior, porque habria resultado arti-
ficioso. De manera que en esa exploracién que supone el paso
de la escritura de £/ Reino a Paisano, hay todo un cambio, hay el
cambio de perspectivas, hay una definida aproximacién al pue-
blo, a su lenguaje; el mundo aldeano, que es mi mundo. Hay
realmente la intencidén de fundirse en la gente, de ser la gente.
No es el discurso poético que privaba en los textos anteriores,
con su sentido de la individualidad poética, sino que se abre a
otra perspectiva, en una especie de disolucién en el entorno,
en su leyenda, en su habla, en la configuracion que la gente
pudiera tener de su mundo.

Asumir espacios que se han habitado con la mas intima propie-
dad. Y de aqui apartarse de perspectivas ajenas en el encuen-
tro con una tierra mas primigenia, y, ademas, busquedas de
resonancia indigena, sus voces, sin que necesariamente dejen
de ser, de hecho, idioma espanol, en propiedad, con amor y
reconocimiento.

Hay una cosa muy importante en su vida, la continuidad hacia el pueblo
en general, el que saluda, el amigo. Esto se entronca con una vision
social, usted siempre ha tenido la vision de ver el pais. ;Como siente e
imagina el pais hoy?

—Es mi sentido de clase: de dénde soy, de donde provengo, des-
de muy joven estuvo claramente planteado para mi. El haber
nacido en un barrio pobre y haberme levantado en mis pri-
meros anos en una gran pobreza. No es que eso me marcara
para tener una militancia politica, una determinada ideologia.
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Sencillamente, soy consecuente con ese sector de la socie-
dad, soy consecuente con la gente pobre, con la gente de bajos
ingresos, porque yo soy de ellos, yo provengo de alli. El modo
en que puedo ofrecer mi apoyo a las luchas populares de hoy,
en cuanto a un trabajo politico se me aparece distante por razo-
nes de salud; en mi poesia trato de explorar el lenguaje popular,
sus corrientes profundas asi como asuntos de su quehacer y
que pudieran ser continuidad de mi trabajo.

De manera que he tratado de ser constante, consecuente, en esa
direccién hacia mis fuentes y el mundo de la poesia. Miro al
pais con optimismo, el pais se esta transformando, esta entran-
do en la plenitud del siglo xx. Estamos en el siglo xxi pero no
habiamos entrado con plenitud en el siglo xx. Su atraso ha sido
mas que manifiesto. Efectivamente, habra quien piense esto
que digo ahora como algo extrano, pero no es cosa de calen-
darios, sino aristas de una gran crisis. En este momento, en el
proceso revolucionario hay una integracién dentro y fuera que
indica que el pais esté viviendo la plenitud del tiempo que guar-
da su vida. Se estan creando los fundamentos, las estructu-
ras de un pueblo mas culto y civilizado. No lo tenemos en este
momento, pero se estd edificando en el proceso. Mirar atrds no
tiene sentido.

(Estavivo en su poesia “ese seguir siendo lo que se soiid” y todo ese espi-
ritu de rebeldia de que hablaban ustedes en el hermoso movimiento
literario de Sardio y El techo de la ballena?

—Mlira, yo le decia a Jesus Enrique Guédez, (ausencia que mucho
lamentamos). Encontrarse con un recuerdo no es volver a vivir
en él, sino que significa un reencuentro, una experiencia nueva.
Ahora bien, al reencontrarme con laidea de Sardio y de la gente
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con quien comparti en esos dias, los anos 50, siento que debo
manifestar mi profundo agradecimiento por la alegria que les
debo. Mucho de cuanto haya podido ofrecer, en alguna forma,
tiene que ver con esas amistades, esas relaciones que, espe-
cialmente en Sardio luego en el Techo de la Ballena, realicé con
todo afecto. Pero Sardio fue quien fortalecio y logré establecer
en varios de nosotros una idea mas militante de la Literatura,
una idea mas militante de la intelectualidad, fue alli donde uno
se integré con mayor plenitud a la poesia, fue una verdadera
gran escuela. En esto manifiesto mi reconocimiento a Adriano
Gonzalez Ledn, Luis Garcia Morales, Salvador Garmendia, Elisa
Lerner, Carlos Contramaestre, Gonzalo Castellanos, Francisco
Pérez Perdomo, Edmundo Aray, Guillermo Sucre, entre otros y
a todos los companeros con quienes compartia y que hicimos
unarelacién de juventud vigorosay bella.
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CAPITULO VII
RECONOCIMIENTO A LA OBRA

La obra del poeta Ramén Palomares, una de las voces mas
auténticas de la poesia hispanoamericana, ha tenido el
reconocimiento nacional e internacional de la critica espe-
cializada y del pais lector. Se ha hecho acreedor de impor-
tantes premios, y parte de sus textos han sido traducidos
alinglésy al italiano.

En 1965 recibe el Premio Municipal de Poesia del Con-
cejo municipal de Caracas, por su libro Paisano (1964),
segun veredicto emitido por el jurado integrado por José
Sanchez Negron, Juan Beroes y Juan Manuel Gonzalez.

A proposito de la conmemoracion, en Caracas, de la muer-
te del Libertador Simoén Bolivar escribe ese mismo ano
el poema Honras funebres, y, en 1967, con motivo del
cuatricentenario de la fundacién de la ciudad de Caracas
publica, igualmente, un libro de orden histérico, Santiago
de Leodn de Caracas, con un acento que evidencia su origi-
nalidad como creador.
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A partir de 1970 Ramén Palomares habita en la ciudad de

Mérida donde se desempend, hasta su jubilacién en 1992,
como profesor titular de Literatura venezolana e hispano-
americana en la Universidad de Los Andes, institucion en
la cual fundo la Catedra de Literatura Venezolana Contem-
poranea de la Escuela de Letras.

En 1974 se le confiere, por unanimidad del jurado, el Premio

Nacional de Literatura mencién poesia con el libro Adids
Escuque, que en opinion del poeta Luis Alberto Crespo “...
es la culminacion y el reinicio, pues una hojeada a la obra
de Palomares nos permite constatar la ajustada coheren-
cia de una voz que solo ha cambiado de acento para fun-
dar, unay otra vez, la poética del encantamiento”.s)

Fabulando en la intimidad de los bosques meridenos trans-
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curre parte de su vida cotidiana. Dos libros: Mérida,
fabula de cuatro rios (1994) compendio de la crénica de
los viajeros antiguos, y, Mérida, elogio de sus rios (1985)
canto a la espléndida ternura de las aguas de la cordillera
andina y a su discurrir engendrador de vida, dan razén
de su amorosa entrega a la ciudad. Igualmente, en 1988
publica Alegres Provincias en el cual recrea el Viaje a las
Regiones Equinocciales del Nuevo Continente, del sabio
aleman Alejandro De Humboldt.

Como un consejero amigo que sin condescendencias revisa con fervor
los textos de los que ahora se inician. Bohemio, observador, lector infa-
tigable, amigo fiel del hombre, solidario incansable de las causas de los
paises latinoamericanos y, por encima de todo, poeta extraordinario, lo
describe José Barroeta en el libro £/ padre, imagen y retorno. (1)
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En 1991 la Agencia Espanola de Cooperacion Internacional
publica su obra Trilogia, antologia prologada por el poeta
Carlos Contramaestre, y Palomares es invitado a Espana
para recibir la obra. En ese pais ofrece un recital en el Insti-
tuto de Cultura Iberoamericana, y luego viaja a Salamanca
para participar en el V Foro Cultural Iberoamericano, orga-
nizado por la Universidad de Salamanca. Ese mismo ano
se realiza en Mérida la Primera Bienal de Literatura “Maria-
no Picén Salas” en suhomenaje.

En 1993 es nombrado Individuo de Nimero de la Acade-
mia de Mérida y condecorado con la Orden Francisco de
Miranda en su Primera Clase.

En 2001 la Universidad de Los Andes le confiere el Docto-
rado Honoris Causa junto a los poetas Rafael Cadenas y
Juan Sanchez Pelaez.

El Gobierno Bolivariano de Trujillo instituye en el 2003 la Bie-
nal Nacional de Literatura Ramon Palomares, y el Fondo
Editorial Arturo Cardozo, de la Coordinacion Trujillana de
Cultura, publica Antologia minima. La lll Edicién del concur-
so serealizadel 31 de octubre al 3 de noviembre de 2007 en
los 20 municipios del estado, organizado por la Goberna-
cion Bolivariana de Trujillo y el Ministerio del Poder Popular
para la Cultura.

En el 2004 asiste al VIl Encuentro de Poetas Hispanoame-
ricanos, realizado en Salamanca, Espana, realizado en su
homenaje y del poeta espanol Francisco Brines. Ese mis-
mo ano es publicado en Espana su libro £/ canto del pdjaro
en la piedra.
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En el 2006 se hace acreedor del Premio Internacional de

Poesia Victor Valera Mora, en su | Edicién, instituido por el
Gobierno delaRepublica Bolivariana de Venezuela a través
del Ministerio del Poder Popular para la Cultura. En el con-
curso participaron 211 obras de 23 paises. El veredicto, un
fallo unanime del Jurado integrado por los poetas: Hernan
Bello de Espana, Nicolas Suescum de Colombia, Norberto
Codina de Cuba y de Venezuela Gustavo Pereira y Gabriel
Jiménez Eman, fue anunciado en la ciudad de Valera.

El Ministerio del Poder Popular para la Cultura le rinde home-

naje en la Il Edicion del Festival Internacional de Poesia rea-
lizado en el 2006, con sede central en Caracas y subsedes
en los 20 estados del pais.

Desde hace décadas Ramén Palomares recorre el pais dan-
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do recitales y conferencias, a las que asisten con fervor
desde j6évenes estudiantes de bachillerato hasta curtidos
investigadores habitados por el asombro que genera su
obra encantatoria.



CAPITULO VIII
IR CON LA POESIA ES IR CON DIOS

Todos los afectos, las entrafiables pérdidas, las caidas y nuevos naci-
mientos en amorosa entrega dan razon del pueblo que lo habita. Como
para recordarnos con Angel Eduardo Acevedo que “Todo significa que
nuestro tesoro, el tnico veridico tesoro, el que magnetiza nuestro gran
viaje, se esconde en la casa que somos nosotros mismos y seguramen-
te al rescoldo de su angulo mas calido, nuestro corazén”(s)

PAJARITO QUE VENIS TAN CANSADO

Pajarito que venis tan cansado

y que te arrecostas en la piedra a beber

Decime. ¢No sos Polimnia?

Toda la tarde estuvo mirdndome desde No sé donde
Toda latarde

Y ahora que te veo caigo en cuenta

Venis a consolarme

Vos que siempre estuviste para consolar

Te figuras ahora un péjaro
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Ah péjaro esponjadito
Mansamente en la piedray por la yerbita te acercéas
—"Yo soy Polimnia”
Y con razdon que una luz de resucitados ha caido aqui mismo
Polimnia riéndote
Polimnia echandome la bendicion

—Corazdn purisimo.
Pajarito que llegas del cielo
Figuracion de unalma
Ya quisiera yo meterte aqui en el pecho
darte de comer
Meterte aqui en el pecho

Y que te quedaras alli

lo mas del corazén.

(del libro Adlids a Escuque)

El didlogo con Ramon Palomares nunca concluye. Cada vez que abri-
mos un libro suyo el mundo se acrecienta. Las mas profundas y a la
vez sencillas aspiraciones del alma humana estan en sus poemas. Su
obra fundadora tutela el rumbo de quienes le preceden y asumieron la
poesia como instrumento para edificar su verdad sobre la tierra donde
nacieron.

Asilo sentimos en cada encuentro con el poeta, como el mas reciente que
tuvimos en su casa de Escuque, mientras sus hijos menores, Gonzalo y
Leticia, leian y conversaban en un habla dulce y fluida.

—Manana —dice el poeta— espera, en el ascenso y la ondulacion
que desciende; y asi va uno andando y aunque a distancia de la
buscada felicidad, alld camina— o corre, o vuelo —alegre, o tris-
te, o preocupado, pero siempre con el ardory el celo de aquella
zona que se ha pretendido alcanzar y habita en unoy lo llena de
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nobleza y orgullo: La poesia. Ir con ella es siempre ir con Dios,
con el amor —hermana, amante, esposa, amiga—y con el hijo a
quien damos la mano para seguiry seguir siempre.
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1958

1964

1965

1967

1969

1973

El reino, Sardio

Paisano. Bocono. Ateneo de Bocono.
E/ Ahogado, poema con foto montaje del artista plas-
tico Mateo Manaure. Caracas, Editorial Arte.

Honras funebres. Caracas. Ediciones Poesia de
Vene-zuela.

Santiago de Ledn de Caracas. Caracas. Comision del
Cuatricentenario de Caracas.

El vientecito suave del amanecer con los primeros aro-
mas. Ediciones Ateneo de Bocono.

Sus poemas £/ reino, Paisano y Honras funebres, son
publicados con el titulo Poesia 1958-1965, por el
Departamento de Cultura y Publicaciones del Institu-
to Pedagogico de Caracas.
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1974

1977

1980

1984

1985

1988

1989

1990

68

Adids Escuque. Mérida. Direcciéon de Publicaciones
de la Universidad de Los Andes.

Poesia, Antologia publicada por Monte Avila Editores
con la obra del poeta Palomares hasta entonces (£/
reino,Honras funebres, Paisano, Santiago de Ledn de
Caracas, Adios Escuque y cuatro poemas inédijtos).

Elegia 1830. Mérida (Venezuela): Universidad de Los
Andes/Concejo Municipal del Distrito Libertador.

El viento y La piedra, plaguette con grabados del
artista plastico Omar Granados, Grupo de Empresas
Crespan.

Meérida, elogio de sus rios. Diseno y montaje de Omar
Granados. Ediciones del Concejo Municipal del Dis-
trito Libertador y la Direccion de Cultura de la Univer-
sidad de Los Andes.

Monte Avila Editores publica la Il Edicién de la Antolo-
gia Poesia.

Alegres Provincias, Fundarte.

En el nUmero 75/76 de la revista valenciana Poesia se
le rinde un homenaje a Ramén Palomares. En la mis-
ma publica el ensayo poético E/ Arquetipo.

Trilogia. Antologia, prélogo y recopilacién de Carlos
Contramaestre (reune tres libros: £/ reino, Paisano y
Adios a Escuque). Ediciones de Cultura Hispanica,
Madrid.



1993

1994

1997

2003

2004

2006

CRONOLOGIA DE LA OBRA

Aparece en la Antologia de la Poesia Hispanoameri-
cana Moderna coordinada por Ramos Sucre. Editorial
Monte Avila Editores.

Meérida Fabula de cuatro rios, Edicion de Fundacite
Mérida.

Lobos y Halcones. Antologia realizada por Luis Alber-
to Crespo y Enrique Hernadndez D'Jesus. Edicién Fun-
dacién esta tierra de gracia, en la Coleccion de Poesia
Rasgos Comunes.

Antologia minima, publicada por el Fondo Editorial
“Arturo Cardozo” de la Gobernaciéon Bolivariana de
Truijillo, Coordinacién Trujillana de Cultura.

Vuelta a casa. Poesia inédita. Ediciones Actual.
Coleccion de Poesia. Universidad de Los Andes,
Direccion de Cultura y extension.

La Biblioteca Béasica de Autores Venezolanos de Mon-
te Avila Editores publica Ramdn Palomares. Antologia
Poética, prologo de Luis Alberto Crespo y cronologia de
Enrique Hernandez DJesus. Caracas.

Vuelta a casa. Antologia. prélogo, cronologia y biblio-

grafia Patricia Guzman. Biblioteca Ayacucho. Coleccion
Clasica de Monte Avila Editores. Caracas.
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ANEXO0S
RAMON PALOMARES, ANTES DE £L REING
PREHISTORIA FRATERNAL g

El 17 de marzo de 1960, un companero de los dias de estu-
diante en el Instituto Pedagégico de Caracas, tuvo la ocu-
rrencia de invitarme a inaugurar la Semana del Libro en
el Liceo Rafael Maria Baralt de Maracaibo, donde él era
entonces coordinador de Actividades Culturales. Pese a
gue eray sigo siendo muy montuno, dicté mi primera con-
ferencia: “Constantes y variantes en la poesia de Andrés
Eloy Blanco”. Ese companero la entregd para publicar
en la Revista de la Universidad del Zulia, cuyo director de
Cultura, José Antonio Borjas Sanchez, me formulé una
segunda invitacién para dos meses mas tarde: hablar en
el homenaje que con motivo del quinto aniversario de su
muerte, rendiria la Universidad a Andrés Eloy. En la segun-
da ocasion titulé las paginas Una hora de recuerdo para
Andrés Eloy Blanco.

El viejo companero del Pedagogico conocia cierto trabajo mio
en originales. En generosa conspiracién, Borjas Sanchez y
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mi condiscipulo, Tito Balza Santaella, son culpables de ese
primer libro editado en Maracaibo, por la Universidad. (10)

Cumplo ahora otra deuda de afectos y amistad. Respondo al
llamado de mi entranable companero José Antonio Cas-
tro, a participar en este homenaje organizado en Maracai-
bo para uno de nuestros méas queridos y extraordinarios
poetas contemporaneos: Ramon Palomares.

No soy inclinado a la critica de poesia por razones persona-
les. Pero he seguido con interés y respeto cuanto se ha
escrito y dicho sobre este hermano mio de los montes
trujillanos.

El muchacho también montuno, a quien conoci cuando fir-
maba Ramén Sanchez Palomares, llegd un buen dia car-
gado de asombros frente a la ciudad de apenas medio
millon de habitantes. Venia con la intencion de madurar
escritor. Traia un recorte de prensa provinciana arrugado
de manipularlo, con un cuento suyo que, si mi memoria no
falla, se titulaba Maritza.

Ramon ingresé al Pedagdgico un ano después de mi incor-
poracion en aquel instituto cuya poblacién estudiantil, de
entonces, no rebasaba los trescientos estudiantes. Tal vez
por eso mismo, en el viejo edificio, resonaban més fuer-
tes los versos latinos de Virgilio que Luis Beltran Guerrero
escandia, estruendoso, cuando entraba a las siete de la
manana, para iniciar su clase de Latin, mientras don Edoar-
do Crema, jardinero furtivo, robaba los botones de rosa para
obsequiarlos a algunas de las muchachas que compartian
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aulas y poemas con nosotros: Olga Da Silva, Elena Vera, en
especial.

Don Edoardo nos ensend la pasion por la lectura directa de los
clasicos griegos aunque fuese en traducciones. Nos desper-
taba dimensiones insélitas de intertextualidades que enton-
ces no se llamaban asi; por ejemplo, aquel ensayo increible
sobre La sintaxis en Pindaro y Neruda. Ramon se fascinaba
con la solemnidad de las olimpicas del griego, a quien leia
con mas pasion que al viejo Anacreonte, pero con la misma
avidez que a San Juan de La Cruz y, especialmente, a Jorge
Manrique.

En la promocién de la cual formé parte figuraron Manuel
Bermudez, Miguel Angel Correa, Oscar Pirrongelli, Daniel
Gomez Ferreiro, Olga Da Silva, Maximiliano Guevara, Lui-
sa Elena Valencia, Anita Alarcon, Juanita Vivas, Emma
Sanchez, Victoria Quijada, Zaida Carvallo. En el grupo de
Palomares cursaban Elena Vera, José Joaquin Burgos,
Tito Balza Santaella, Felipe Villegas, Rubén Dario Gonza-
lez, Salvador Ramirez Campos, Alba Vivas, Laura Pérez
—la novia de Francisco Prada— quien nos llevaba propa-
ganda clandestina contra la dictadura de Pérez Jiménez,
gue nosotros repartiamos sin mayor riesgo, gracias a la
complicidad de un cura nacionalista, bohemio y amigo
de los estudiantes: Manuel Montaner. En la Biblioteca del
Departamento de Pedagogia, Felipe Bezara, Tito Balza y
quien ahora recuerda, publicamos una revista de nombre
espantoso: Didascalia, tal vez el mas infeliz de los bautizos
oficializados por el cura que le impuso el nombre.
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Todos formabamos un solo conjunto donde se hacian bro-

mas, poemas de amor, lecturas en alta voz, de poética y
politica: Marx y Neruda, Fray Luis y Lenin, Miguel Hernan-
dez y Stalin a quien se le criticaba agriamente post mor-
tem. Elena Vera declaraba Unos nifios de Aquiles Nazca,
Miguel Correa hacia llorar a las muchachas cuando reci-
taba con una voz fluvial de Orinoco adentro la Balada de
Hans y Jenny del mismo Nazca. Ramoén Palomares prefe-
ria los clasicos griegos y espanoles. Recordaba de memo-
ria los versos de Garcilazo y de Fray Luis de Leon, el Can-
tico espiritual de San Juan de La Cruz, pero sobre todo se
conmovia con aquellos terribles interrogantes del ubi sunt
latino, presentes en las coplas de Jorge Manrique.

¢/Quéle hizoelreyadon Juan?

Los infantes de Aragén

¢Qué se hicieron?

O aquella otra pregunta sobre

¢/Qué se hizo aquel trovar,

las musicas acordadas

que tania?...

En Palomares, Manrique despertd la vocacion de poeta

I

como pasién de vida. No es azar simplemente que en E/
reino haya resonancias de los viejos versos leidos en voz
alta por los corredores o en la placita que hacia entorno a
La India de El Paraiso antes de que la mudaran a la entra-
da de La Vega. Como en el didlogo eterno de Mallarmé y
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el libro blanco de todos los lenguajes, Ramoén habria de
escribir el mismo dialogo intertextual de los interrogantes
a proposito de los perdidos objetos en el poema de “La
casa”; del que citamos un extracto:

¢Qué fue de aquellos ojos, aguella mano
velada tras la celosia, encubierta por amor
al extrano, echada después al olvido?

¢/Qué fue de aquel jarrén de regalo,
transportado desde tierras de otra maravilla,
cubierto portemor a su pérdida?

¢/Qué fue de los domésticos?

¢Y el calor de los fogones, las llamaradas
cuyo gasto hizo algun claro del monte?
¢/Qué del azaralli corrido,

jugado alli por fuertes y hambrientos?

¢/Qué de los esplendores,

de los asesinatos de la pasion, del roce del odio?

Entre los alumnos de otras especialidades también tuvimos
gente muy ligada al mundo literario: Guillermo Herrera, hijo
de Felipe Herrera Vial, nos traia desde Valencia los Cuader-
nos Cabriales. En ellos fue publicado el primer poemario de
Elena Vera, unaplaquette titulada E/ hermano hombre.Y José
Joaquin Burgos estren6 también alli su primer libro. Ramon,
mas timido, aguardaba. Hasta un dia que llegé trémulo a
confesarnos que habia leido un poema suyo a Vicente Ger-
basi y que este se habia emocionado mucho. Comenzaba
asi: “Saludos, preciso pdjaro...” esos versos aun deben
resonar con celebraciéon colectiva en la memoria de todos
los companeros que nos sentimos participes de aquel
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triunfo silencioso. Desde entonces Palomares fue incre-
mentando un discipulado afectivo y poético junto a Gerba-
si y Juan Sanchez Peldez. Nosotros descubrimos y leimos
con avidez los pequenos fasciculos de la revista Poesia
venezolana editada por Gerbasi. Alli aparecieron las Liras
y Mi padre el inmigrante, a mas de otros textos de poetas
venezolanos.

Palomares y Gerbasi llegaban casi todas las tardes, ya caidas
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las seis, hasta cierta cerveceria muy proxima a la libreria
Pensamiento Vivo. Funcionaba en los sotanos de la Torre
Norte del Centro Simén Bolivar. Esa libreria, como también
Cruz del Sur, y especialmente la libreria Ulises del Centro
Comercial del Este en Sabana Grande, fueron los centros
donde nos proveiamos de lecturas literarias. Entonces los
libros no solo eran accesibles en precio, sino que ademas
proliferaban hermosas ediciones de poesia. Hubo por ejem-
plo, una editorial argentina que publicaba unos llamativos
tomitos en cartén gris rigido manchado con gotas de tinta
verde, roja, violeta. Alli la antologia de poesia precolombina
preparada por Miguel Angel Asturias; la de la Poesia surrea-
lista, compilada y prologada por Aldo Pellegrini, coordina-
dor de aquella coleccion. Alli Una temporada en el infierno
de Rimbaud, traducida y prologada por Oliverio Girando y
Enrique Molina; Palabras de Jacques Prevert, en version
de Juan José Ceselli; las traducciones de Lisandro Galtier a
una antologia de Poemas de Henry Michaux y la Crénica de
Saint John Perse. Una Antologia del mismo Perse vertida al
espanol por el inigualable Jorge Zalamea, donde las “lma-
genes de Crusoe” nos recrudecian vivencias de la infancia
provinciana. Las primeras noticias de los poemas de Fer-
nando Pessoa volcados al espanol por Rodolfo Alonso; una
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curiosa muestra de Poesia china retraducida del francés
por Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn. Otra editorial més
austera en la presentacién de sus volumenes —Assan-
dri— nos dej6 conocer los Sonetos a Orfeo y las Elegias
de Duino, de Rilke; los Himnos de Novalis; los poemas de
Stephan George y William Blake. Creo que en esos nom-
bres junto a los de Ramos Sucre, editado en la Biblioteca
Popular Venezolana del Ministerio de Educacion, Gerbasi
y Sénchez Peldez, estuvieron las referencias de lecturas
comunes para los poetas de Sardio. Los influjos de ellos
en la iniciacion de Rafael Cadenas, Pérez Perdomo y Palo-
mares es palpable. Ramon ensayd cadaveres exquisitos
al modo de Breton en reuniones colectivas de poetas en
la libreria Ulises. El alejamiento y la diferencia de Ramon
estuvo en la identificacidn mayor, en primer término con
los clasicos espanoles; luego con la lirica precolombina
especialmente ndhuatl y con el Popo/ Vuh. La lectura cri-
tica de trasfondo mitico simbolico en la poesia de Palo-
mares ha recalcado las supervivencias dentro de la orali-
dad andina de la mitologia Timotocuica. Esa tradicion, sin
embargo, no es de tanta riqueza como hemos tratado de
magnificar. La visiébn cosmogoénica de las grades tinieblas
sin movimiento, estan mas referidas, al menos en otra lec-
tura, al génesis del mundo americano del Popo/ Vuh vy, en
cierto momento, quizas a los procesos mitico-teogénicos
de los hermanos Hunahpu e Ixbalanqué.

La elegancia solemne de los versos que alargan la cadencia
en los poemas de E/ reino, tienen remotos ecos de Perse,
unidos a esa reverencia por el ser humano que el hombre
andino de los altos trujillanos conserva como un Carreno
de urbanidad interior irrenunciable. Esta presente en la
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dedicatoria a esos seres magicos que se llaman, por ejem-
plo, “doAa Palomina Sanchez de Olmos”, o “don Ramodn
Sanchez Vivas, mi padre” y otros. La solemnidad se torna
dedicatoria llana solo en casos de amor: Carmen Beatriz
Berti, en Bocond, o los companeros de letras: Edmundo
Aray, Sanchez Pelaez, etc.

Al regresar del Pedagogico, Palomares volvié a Los Andes.

8

Trabajé en el Liceo Dalla Costa de Bocond. Alli nos volvi-
mos a ver ocasionalmente. Tengo testimonios de exalum-
nos suyos sobre la excelente labor de estimulo creador
entre los jévenes. Ramoén fue pionero en experiencias de
talleres de poesia en aquel remoto pueblo andino. De ellos
por lo menos emergieron y maduraron vocaciones de quie-
nes ya tenian una inclinacion hacia el poema: Nora Bara-
zarte, Fanny Uzcéategui, pero especialmente otro nombre,
zuliano de origen, inserto por siempre entre los paramos:
Gilberto Rios. De la experiencia boconesa queda fijada en
el texto la serie de versos delicadisimos que Ramon Palo-
mares tituld £/ vientecito suave del amanecer con los pri-
meros aromas. Pero ya este formaba parte de la historia de
un poeta que ha ido creciendo en la obra y el afecto de sus
lectores. Y la prehistoria termina aqui con un saludo al her-
mano a quien se rinde homenaje.
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UNA EXPERIENCIA DE POESIA
EN EL LICEQ JUAN BAUTISTA DALLA-COSTA
DE BOCONO

RamON PALOMARES

Hace algunos meses, cuando en la Escuela de Letras de la
Universidad Central me invitaron a opinar acerca del fun-
cionamiento de dicha Escuela, manifesté que me parecia
imprescindible el trabajo de creacion literaria, de interpre-
tacion critica y de estudio profesional de las letras; esto
porque entiendo que tal estudio, como todos, debe impli-
car una militancia, un sentido vivo y dindmico de los con-
tenidos programaticos en donde igualmente es preciso
mantener una constante y noblemente interesada practi-
ca, en cuanto al oficio del lenguaje se refiere; en fin, que un
estudiante de Letras, si bien no se encuentra en un estricto
compromiso con el trabajo de escritor, por lo menos debe-
ria tener un amplio conocimiento de él, sin que ello deba
suponer formarse como un creador literario en su mas
cabal sentido. Para mi el estudio del lenguaje no puede
ser otra cosa que una practica, ya sea de la conversacion,
la escritura, la interpretacion critica, la creacién para un
medio oral o gréafico; por supuesto, entendiendo tal practi-
ca como una apasionada militancia.

Viene lo anterior como introduccién en cuanto a una expe-
riencia literaria de hace aproximadamente nueve anos (10)
y en la cual se trataba de conjugar la pedagogiay la litera-
tura en un trabajo de aula, no ya en un centro de Educa-
cion Superior como anotaba antes, sino en el mas modes-
to ambiente de la Educacion Secundaria, concretamente
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en un segundo ano de bachillerato. El trabajo en cues-
tiébn tenia como tema general el estudio de la metéfora.
En aquel entonces me interesaba muy particularmente la
expresion del pensamiento en el nino y el adolescente y
me propuse tratar el tema como desarrollo de un trabajo
que resultara enmarcado dentro del quehacer cotidiano
del estudiante vy, a la vez, estrechamente relacionado con
su personalidad como individualidad creadora. Cierta-
mente resulta demasiado incongruente la situacion de un
muchacho de catorce anos dado al trabajo de analizar las
metaforas de un determinado poema para después llegar
ala conclusién —ya establecida por el profesor en su guia o
manual—: la metafora consiste en un cambio...etc, etc.

Lo primero que determinamos fue una lectura de diversos
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poemas, sin que mediara alguna seleccién previa ni requi-
sito alguno; en pocas clases nos familiarizamos con aque-
llos poemas —muchos de los cuales procedian de los libros
de la Biblioteca Escolar, otros del Ateneo y aln los mios y
algunos que ellos pudieron tener en sus casas—; poco des-
pués realizamos una seleccion y se dijo a los alumnos que
trataran de exponer con sus propias palabras qué referia
el poema leido por él (el que mas lo hubiera impresiona-
do) y por el mismo estilo: jcudles eran sus momentos mas
importantes, sus expresiones mas intensas, etc... Una vez
gue lo expresaron oralmente se paso a una relacion escrita
del mismo asunto con la advertencia de una mayor ampli-
tud y cuidado en las expresiones a través de las cuales
deberia hacerse notar el sentimiento del poeta y la impre-
sion que le causaba; esta claro que este trabajo suponia
ya un resultado bastante positivo en cuanto representaba



ANEX0S

un contenido referido a lo individual en la sensibilidad de
cada alumno y a la vez constituia un ejercicio de analisis y
critica literarias propiamente dichos.

Unavez expresada la critica general alos trabajos realizados y
seleccionados aquellos que manifestaban con mayor cla-
ridad y rasgos mas interesantes el asunto, propusimos una
nueva experiencia que precisaba y definia aun con mayor
nitidez el sentido de observacion y receptividad del alum-
no frente al poema. Recuerdo haber asignado el trabajo
en torno al poema “Barcarola” de Pablo Neruda, -poema
que, como la generalidad de Residencia en /a tierra, se con-
sideraba muchas veces dificil, hermético— al proponerlo
partia del criterio de que ningln poema —aparte de sus
elementos de erudicién- requiere una especial sabiduria
del lector y que asi mismo una imaginacién pura siempre
sera capaz de captarlo en sus elementos mas importan-
tes. Al leer cada uno su trabajo de apreciacion se puso de
manifiesto la captacion de esa atmodsfera gris y de pesada
tristeza que caracteriza al poema, y la visién desolada del
mar que terminaba con un rasgo de esperanza ligeramen-
te velada. La expresion de los alumnos era especialmente
directa y en ninguno de los trabajos hubo manifestaciones
de inhibicién frente a las expresiones del poema. La pre-
paracion de este trabajo incluy6 el dictado del mismo, su
vocabulario, lectura oral por parte de los alumnos y mi pro-
pia lectura en voz alta, con énfasis en ciertas expresiones
gue consideraba claves en el desarrollo del poema.

La culminacion de esta experiencia lo constituyé un traba-
jo de creacion dirigida; propuse que cada quien escribiera
un poema; en uno de los cursos propuse como tema “El
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amanecer”, por supuesto, preparé el terreno: por sobre
todo una gran libertad en la expresion; también la obser-
vacion directa; procesarlo de acuerdo a la personalidad
de cada quien sin dejarse influenciar por otras lecturas;
asimismo una conveniente ambientacién, para esto Ulti-
mo les senalé lo siguiente: si se trata del amanecer lo mas
indicado es vivir ese amanecer lo mas plenamente. Levan-
tarse temprano, advertir y anotar —si es posible— los feno-
menos que mas lo impresionan, dar a la imaginacién las
causas y las consecuencias de todo el suceso; cdémo ocu-
rre, a qué se les parece, qué emociones les produce, etc.
Pueden nombrar las cosas por su hombre o por algo que
las sustituya porque se les parece y se puede entender asi;
en fin la preparaciéon estuvo dada por una relacién méas o
menos semejante. Este trabajo fue realizado al otro dia en
el aula; de acuerdo a lo que habian observado y vivido del
asunto propuesto. Sus resultados fueron excelentes; poco
tiempo después se los envié a Guillermo Meneses, para
entonces director del “Papel Literario” del diario £/ Nacio-
nal; su entusiasmo de creador y su generosidad determi-
naron lainclusién de una seleccién de dichos ejercicios en
el mencionado “Papel Literario”, y a partir de alli, diversos
comentarios, casi todos positivos, sin que faltara el escrito
adverso Yy la parodia en alguna revista humoristica; no esta
de mas recordar también la hermosa carta de don Joaquin
Gabaldén Marquez enviara a los alumnos del Liceo Dalla—
Costa de Bocond, a propdsito de la publicacion de aque-
llos ejercicios poéticos. Ciertamente hicimos algo mas
que un estudio acerca de la metafora; militamos un poco
en el campo de la poesia; pienso que esto es mucho mas
interesante y sobre todo més real a la vida.
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Estos trabajos constituyen un ejercicio de clase sobre la meta-
fora; fueron efectuados en el aula y luego pasados a maqui-
na por los propios alumnos. La posibilidad de que copiaran
de un libro esta eliminada, no solo porque no tenian libros,
sino porque aquellos que en general estuvieron a su alcan-
ce, no creo tuvieran ese tono extraordinario, tan sorpren-
dente y revelador, como lo es el de los poemas que ellos
compusieron. Inicialmente les di un tema: “el amanecer”, y
les dije qué situacion habrian de tomar para escribir sobre él.
Les senalé que deberian situarse frente a un amanecerreal y
fijarse en los distintos detalles que el fendmeno revestia, por
ejemplo, la manera como se iba transformando el cielo. La
forma como penetraba la luz por los follajes, la iluminacion
de las montanas, etc. El ejercicio duré alrededor de veinte
minutos.

No hay duda de que estos trabajos seleccionados aqui y he
escogido especialmente para ser publicados, sin modificar
nada de los originales, constituyen una revelacién: nuestra
juventud esté dotada maravillosamente y con un sentido de
la belleza que sorprende, y levanta la fe en el futuro. A la vez
estos trabajos, a mi, particularmente, me han entusiasmado
como profesor de Castellano y Literatura, al comprobar que
se pueden abrir rumbos de extraordinario poder creador en
las mentes de las venideras generaciones en base a la belle-
za y a la poesia, y lejos de la amenaza y la opresion. Tal es
el motivo —asi como el de estimular a quienes hicieron esos
poemasy el de mostrar al pais el poder imaginativo de nues-
tros jévenes—, que me ha llevado a publicar estos poemas, a
los cuales, desde mi punto de vista poético, admiro; y de los
cuales, cosa que no me pesa, tengo mucho que aprender.
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LECTURA DEL VEREDICTO
DEL PREMIO VICTOR VALERA MORA

Nada mas extraordinario para la poesia, y paralos poetas, que
cuando retorna a sus origenes, es decir, nada tan magnifico
como cuando la poesia recobra su condicion de pueblo, y
nada tan extraordinario como ver a todo este pueblo reuni-
do para oir este veredicto que honra a uno de sus hijos:
nuestro querido hermano Victor Valera Mora.

La poesia anda por caminos misteriosos, los miembros del
jurado no sabiamos, ni siquiera cuando estabamos reuni-
dos en Caracas esta semana, que ibamos a anunciar el
veredicto acéd en Valera. Lo supimos apenas ayer. Se han
conjugado una serie de factores misteriosisimos que la
lectura del veredicto probablemente les aclare. Todo fue
producto de los senderos fantasmagéricos que ocurren a
veces, pero casi siempre resplandecientes de la poesia.

Premio Internacional de Poesia Victor Valera Mora, | Edicion,
Venezuela, 2006. Fue una decisiéon muy compleja, incluso,
enviaron sus libros algunos de los mas grandes poetas de la
lengua castellana. Como anfitriones tanto Gabriel Jiménez
Eméan como yo dejamos que fuesen nuestros invitados, los
poetas extranjeros, quienes propusieran, quienes de algu-
na manera llevaran la voz cantante en las discusiones para
otorgar el premio, cuyo veredicto leo a continuacion:

Nosotros, miembros del jurado de la | Edicién del Pre-
mio Internacional de Poesia Victor Valera Mora, desig-
nado por el Ministerio de la Cultura de la Republica
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Bolivariana de Venezuela, Norberto Codina, Hernan Bello,
Nicolas Suescum, Gabriel Jiménez Eméan y Gustavo Perei-
ra, después de leer detenidamente las 211 obras escritas
en lengua castellana, enviadas a este certamen por poetas
de 23 paises de cuatro continentes, nos hemos reunido
en la ciudad de Caracas, los dias 24, 25, 26 y 27 de abril
de 2006, y luego de las deliberaciones correspondientes
hemos decidido por unanimidad otorgar el Premio Gnico al
Libro Antologia poética, cuyo autor es Ramén Palomares.
Otorgamos esta obra poética en razén de la visién formal
que representa, su gran originalidad, su tension telurica,
su poder creador que se nutre del mundo de las tradicio-
nes, del habla de los campesinos, de su soledad, su éticay
su enraizamiento en la naturaleza. El jurado desea recalcar
la extraordinaria calidad de las obras que fueron evaluadas
en la fase final de las deliberaciones.

En Caracas alos 27 dias del mes de abril de 2006

Veredicto anunciado por el poeta Gustavo Pereira, presiden-
te del jurado del Premio Internacional de Poesia Victor Valera
Mora, en el Foro Bolivariano de Valera, ante la presencia del
Ministro del Poder Popular para la Cultura, Francisco Sesto,
el Gobernador Bolivariano del Estado Trujillo, Gilmer Viloria, y
gran numero de cultores populares e integrantes de agrupa-
ciones culturales regionales, asistentes al Encuentro Nacional
por la Diversidad Cultural, Capitulo Trujillo.
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Angel Eduardo Acevedo: Papelera, tanteos estéticos sobre el
vivir. Villa de Cura, Venezuela. Editorial Miranda, 1991, p. 58.
Esta introduccion aparecio publicada en diciembre de 1970 en
Educacion, Caracas Nro 138-13. Antes habia sido publicada
en el “Papel Literario” del diario £/ Nacional.

Palabras para leer en el | Congreso Nacional de Poesia en
Homenaje a Ramon Palomares. Maracaibo, 24 de noviembre
de 1994. Fechado en Caracas, noviembre de 1994.
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Ramon Palomares y Ana Enriqueta Teran

Ramén Palomares comparte con algunos nifios en la Bienal
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RAMON PALOMARES
(1935)

Poeta y docente: Nacio en
Escuque, estado Trujillo. Estudio
Lenguas Clasicas. Fundador del
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L,

Gobierno Bolivariano |

de Venezuela para la Cultura

Ministerio del Poder Popular

Pedro Ruiz
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