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LAS AVENTURAS DE TELÉMACO 
 

El día de su muerte no tuvo nada de extraordinario. Se 

levantó temprano y se puso a recorrer distraídamente 

aquella casa súbitamente vacía e irreconocible. Toda la 

agitación y las presencias que había traído el entierro de 

su anciano padre habían desaparecido. Todo parecía más 

grande y más extraño. Habían venido hombres y mujeres 

viejos. Viejos señores y viejas señoras vestidos de negros 

trajes inusitados, verdosos del tiempo, cabezas canas o 

calvas, rostros arrugados y pasos temblorosos. Con 

desdentadas bocas y manos huesudas y nudosas. Con 

nombres vagamente recordados y reminiscencias de 

pasados que él no había conocido o no rememoraba. 

Todo aquel corredor, ahora vacío, se había poblado 

de filas de gente enlutada que hablaba en voz baja. En el 

patio, bajo los copudos árboles y sobre el espeso colchón 

de hojas secas, se habían formado grupos. Ahora no había 

sino la sombra de los árboles y aquel raro movimiento, 

como de olas lentas, o de breves colinas que se 

desplazaban, de los morrocoyes cubiertos por la 

hojarasca. 

En la galería grande, tan olorosa a libros viejos, 

tapiada de anaqueles dispares, de cuyos tramos 

desbordaban los volúmenes de colores desvaídos, los 

paquetes de periódicos viejos y los flojos cartapacios 

rellenos de desiguales papeles, habían puesto el velatorio. 

Unas viejas primas dirigieron toda la noche el rezo de 

rosarios y letanías en torno a la urna de terciopelo negro, 

cubierta de adornos plateados y rodeada de sus cuatro 

candelabros parpadeantes. Mucha gente desconocida o 

remotamente recordada lo habían abrazado con apretada 

efusión. La palabra «pésame» sonaba y resonaba en sus 



 

oídos. «Yo fui muy amigo de su padre». «Delfín y yo 

fuimos como hermanos». «Afortunadamente usted se 

llama también Delfín y es como otro él». 

La galería parecía ahora hueca llena de la luz que 

entraba del primer patio sin árboles. Paseó lentamente la 

mirada por las estanterías. Las dos mesas del medio 

habían sido removidas para la ceremonia mortuoria. 

Ahora parecía una caverna de papeles. Habían dejado los 

animales empajados que asomaban por sobre la 

estantería o por entre los libros. Un halcón blanco y 

negro, algunos pájaros de colores, una guacamaya azul y 

roja con las largas plumas rotas y apagadas y una ardilla 

de ojos de vidrio agazapada en una rama seca. Toda su 

vida su padre había estado reuniendo libros y viejos 

periódicos. Los compraba, se los regalaban los amigos, los 

buscaba en los remates, en las librerías de lance y en las 

particiones de herencia. «¿Qué van a hacer con todos 

estos papeles viejos?», preguntaba. «Si los quiere se los 

damos». Regresaba a la casa con el cargamento, lleno de 

alegría. Pasaba varios días encerrado hojeándolos y 

clasificándolos. Él lo recordaba de su tiempo de niño, 

cuando la madre estaba viva todavía. Salía de la galería 

con un fajo de amarillentos impresos. «Mira lo que he 

encontrado aquí». Era un vetusto número de una 

desaparecida gaceta donde se publicaba el manifiesto de 

protesta de un grupo cívico contra un caudillo del siglo 

pasado. «Esto no lo había podido encontrar hasta ahora». 

Luego enumeraba historiadores y recopilaciones 

conocidas que no mencionaban el documento. «Lo que 

pasa es que aquí la gente no se da cuenta de lo que valen 

estos papeles». Volvía a la galería y volvía a sumergirse en 

su hojear solitario. 

Todos aquellos impresos que estaban allí ahora, tan 



 

solos, habían pasado por las manos del viejo. Habían 

llenado sus días y sus noches de hallazgos, de aventuras 

silenciosas, de ahogadas alegrías y de resucitadas penas. 

Debieron estar llenos para él de nombres, de sucesos 

perdidos, de violencias olvidadas, de rostros y figuras de 

seres desaparecidos que no había alcanzado a conocer ni 

siquiera él, ni aun los más viejos y enclenques que habían 

acudido a la casa. Todo aquello había sido la vida de aquel 

hombre. Sobre todo desde que murió la madre. 

Entonces no quedó sino aquel recinto de olvidadas 

cosas donde su padre se perdía como en una navegación 

lejana y sin término. El resto de la casa quedaba para el 

niño y las criadas. Lo llamaban a las horas de comida. En 

la mesa hablaba con él, pero aparte de preguntarle por los 

estudios o comentarle brevemente algún suceso de 

actualidad, volvía a recaer en aquellos ayeres tan alejados 

y en los borrosos seres que los habían poblado. 

«Para Delfín no había sino sus libros», le decía una 

vieja amiga de su madre que había venido al duelo. «¿Y 

qué va a hacer usted ahora con todo este montón de libros 

y con los morrocoyes?», le preguntaba otro anciano sin 

nombre. «Esto vale dinero, ¿sabe?». 

Ciertos olores y ruidos estaban asociados con su 

infancia. El ruido de las hojas secas del patio de los 

árboles, entre las cuales se desplazaban los morrocoyes. 

Eran como cortos chasquidos. Como un frotar de 

papeles restregados. El olor era el de los libros. 

Indefinible. Papel viejo con humedad de musgo y 

sequedad de polilla. Cada vez que un olor como aquel le 

llegaba le venía a la memoria la sala de los libros de su 

padre. Cuando había tenido que entrar a un viejo 

archivo para firmar una escritura o a una sacristía de 

pueblos para un sacramento. O aquel olor de la cera de los 



 

cirios del velatorio. Desde que había cumplido dieciocho 

años no había vuelto a vivir en aquella casa. Se había 

marchado al interior a trabajar con su tío. Quedó el 

padre solo en la vieja casa. «¿Por qué no terminas los 

estudios?». Tal vez no quería quedarse solo. «Cuídate 

mucho, hijo. Desde niño tú has tenido una salud 

delicada. Tu pobre madre, ¿te acuerdas?…». Se había 

marchado para no volver sino en cortas ocasiones. A 

veces ni siquiera llegaba a la casa pretextando que lo 

habían invitado unos amigos a quedarse con ellos. Venía 

entonces en cortas visitas. Lo encontraba con los 

libros o poniéndole una lechuga a alguno de los 

canarios, cuyas jaulas de alambre y madera, en forma 

vaga de castillo, colgaban de la viga baja del corredor 

sobre el patio primero. 

No dejaba de establecer una relación entre aquellas 

aves de las jaulas y las que estaban disecadas en la sala de 

los papeles, tiesas, mustias, polvorientas. 

Hablaban un rato distraídamente, como si no 

hubieran dejado de verse. Contaba de los canarios, del 

libro que estaba hojeando o de la gotera que había 

empezado a caer en una habitación. «¿Te vas a quedar?». 

«No, esta vez no puedo. Tengo mucho que hacer allá y he 

venido para una cosa urgente. Me tengo que ir hoy 

mismo». Se sentaban un rato. El gato gris se levantaba de 

su rincón y venía a frotarse en sus piernas. «El canario 

colorado no quiere cantar. Debe estar enfermo. Hay que 

ponerle limón en el agua». El que estaba enfermo era el 

viejo. Lo veía más encorvado, más frágil, con su raído 

saco demasiado holgado, con sus manos translúcidas y 

temblorosas. «¿Cómo has estado?». Nunca se quejaba. 

Hacía una mueca de indiferencia y hablaba de otra cosa. 

Había encontrado, era ayer, era hacía una semana, un 



 

viejo folleto publicado en tiempo de los Azules. Era la 

justificación de un general que se había alzado en las 

provincias orientales, había sido derrotado y se había 

refugiado en una Antilla vecina. Su padre hablaba como 

de algo de la más inmediata actualidad. «Allí se ve el 

doble juego que estaba jugando». Casi simulaba oírlo. 

Nada significaban para él aquellos nombres, ni aquellos 

sucesos. Su padre leía párrafos del folleto crujiente. Él no 

lo seguía. Era como si no oyera aquellas palabras que se 

fundían en la voz de su padre y en algún vago gesto de su 

mano. «Me dejaron solo. Todos los que se habían 

comprometido sobre su honor a apoyarme dejaron de 

cumplir su palabra. Con el puñado de valientes que me 

acompañaba tuve que enfrentarme a las fuerzas 

superiores y veteranas que la tiranía mandó contra mí. 

Combatimos con desesperación durante horas hasta que 

nos vimos obligados a abandonar el campo. La 

responsabilidad de ese fracaso no es mía. La culpa de que 

la república tenga que seguir soportando al tirano que la 

mancilla es de otros. Yo supe cumplir con mi deber». Su 

padre seguía leyendo. Entretanto él pensaba que el viejo 

estaba muy solo, que algún día, más pronto que tarde, le 

daría un susto. Oía lejanamente la voz del padre 

comentando la lectura. Hablaba del guerrero derrotado, 

de sus engaños y andanzas, de lo que había hecho de mal 

en algunas ocasiones. Él pensaba por su parte que 

siempre habría tiempo de llegar a acompañarlo en caso de 

gravedad. Ya había tenido varias crisis del corazón y eran 

generalmente largas. Empezaba por estar cansado, por 

respirar con dificultad, por sentir opresión y dolor en el 

pecho. Pero era fuerte. Terminaba por reponerse. ¿Por 

qué no la próxima vez? 

Salió de la galería de los papeles hacia el corredor. 



 

Cantaban dos de los canarios. Resonaba mucho más 

fuerte el canto en el espacio vacío. ¿Qué iba a hacer con 

los canarios? Si uno suelta uno de esos canarios lo 

condena a perecer. Ya no saben vivir en la naturaleza. 

Habría que regalárselos a alguien. Con sus jaulitas en 

forma de castillo o de capilla. Una cúpula de alambre y 

cuatro torrecitas transparentes. Adentro el salto continuo 

de la mancha amarilla. Eran canarios alemanes. Su padre 

los hacía traer y distinguía con mucha precisión sus voces 

y sus timbres. Habría que recordarle a la criada que les 

pusiera alpiste. 

Entró al dormitorio. Todo estaba igual. La cama de 

oscura caoba tendida de blanco. La mesa de noche con el 

retrato de la madre. El antiguo aguamanil, de madera 

oscura y tapa de mármol blanco, con su jarra y su jofaina 

de porcelana floreada. El inmenso armario de espejo que 

remataba en unas volutas enroscadas y el hundido sillón 

de borrada tapicería, junto a la lámpara de pie. Olía a 

limón. Allí había pasado sus últimos días. Una larga y 

lenta serie de días que habían ido cambiando de 

contenido y de ambiente. Desde que él había llegado 

llamado por la criada. Lo halló acostado, más tenue y 

endeble que nunca. «El médico se ha empeñado en que 

no me levante». Sonreía con una mueca vagamente 

burlona. «Que bueno que hayas venido». Estuvieron un 

largo rato juntos, él sentado junto al enfermo, entre 

conversaciones deshilvanadas y silencios. A ratos le 

hablaba con desesperanza de su mal. Cada día estaba 

peor. «Es como un reloj al que se le acaba la cuerda. Se 

pone lento, se atrasa, los segundos se hacen más largos, 

las campanadas más lentas, hasta que se para». 



 

Los primeros días no estaban sino él y el médico. El 

doctor venía con su maletín, lo auscultaba con el 

estetoscopio. «Respire con la boca abierta. Tosa». Luego 

le medía la tensión arterial. Después le indicaba aumentar 

la dosis de algún remedio. Y al final se ponían a hablar 

generalidades. Sin embargo, antes de que se marchara, su 

padre le decía: «¿Por qué no aprovechas y te haces 

examinar con el doctor?». «¿Sufre usted de algo?». 

Negaba él, pero su padre volvía a insistir. Decía que debía 

cuidarse del corazón. Desde niño había tenido ciertas 

alertas. «Te dejo una mala herencia, esta enfermedad. 

Debes cuidarte. Mírame a mí». 

A la salida interrogaba al médico, que le respondía 

con gestos de desesperanza. El viejo estaba muy mal. 

Podía morir en cualquier momento. Le hablaba de 

válvulas y arterias. «Sin embargo, nadie sabe». Le venían 

a la memoria las láminas de la circulación de la sangre 

que había en los manuales del colegio. Aquellas líneas 

rojas y envolventes que entraban y salían de un 

voluminoso corazón, que no se parecía al corazón de la 

baraja. 

En los días sucesivos fueron llegando de manera 

creciente amigos y familiares. «El médico no quiere que 

reciba visitas». De todos modos algunos penetraban hasta 

el dormitorio y decían desatinadas cosas. Afirmaciones 

absurdas de buen parecer, chascarrillos y hasta recetas de 

curanderos. Los demás se reunían en el corredor y 

conversaban sin prisa. Él iba y venía entre ellos. Era un 

continuo reconocimiento. «Éste es el hijo de Delfín». 

«¿Tú eres el hijo de Delfín? ¿Cómo va a ser?». Lo 

miraban como se mira un negativo para descifrar una 

imagen fotográfica. Comparaban en alta voz sus rasgos 

con los de su padre. De la comparación pasaban a los 



 

recuerdos. Eran recuerdos de juventud del viejo Delfín. 

Hablaban como de un hombre distinto al que él había 

conocido. De baladronadas y aventuras picarescas. De 

añejos enamoramientos. De las perdidas ocasiones en que 

estuvo a punto de desempeñar importantes funciones en 

la vida nacional. «Hubiera sido Ministro entonces, 

pero…». Empezaba una larga historia de muchos años 

atrás, de cuando él apenas era un niño. Seguía de largo 

sin oír el final. 

A medida que pasaban los días el número de los 

visitantes crecía y se hacía más inesperado. Llenaban el 

corredor, la sala de los libros y hasta el patio sin árboles. 

Gente añosa y desconocida. «Éste es el hijo de Delfín». 

Venían los abrazos y las rememoraciones. Unas señoras 

de movimientos lentos, muy gordas, con un habla 

sibilante difícil de entender. «Yo fui muy amiga de tu 

madre». 

A ratos iba como a un refugio al cuarto donde su 

padre esperaba la muerte. Nunca había habido tanta 

gente en aquella casa. No había llegado nunca a pensar 

que su padre tuviera tantos amigos y conocidos. Todos los 

días llegaban otros más desconocidos y más anacrónicos. 

¿Dónde y cómo aquel ser solitario y apartado había 

formado tantas amistades y relaciones? Nunca lo había 

visto reunirse con más de una o dos personas a la vez. Tal 

vez las había conocido y tratado en otra época de su vida. 

Cuando él era niño o cuando no había nacido todavía. O 

en los largos años últimos en que había vivido en el 

interior, lejos de la casa paterna. Pero allí estaban ahora y 

hablaban de su padre, parecían interesarse por él. Era 

como si se le hubiera revelado de pronto, 

inesperadamente, la importancia desconocida de aquel 

hombre junto al que había vivido tantos años sin darse 



 

cuenta. ¿Qué significaba aquello, qué movía a aquella 

gente? 

A veces, con mucho esfuerzo, su padre le preguntaba 

por quiénes habían venido. Parecía como si los esperaba. 

Él iba nombrando los pocos nombres que había 

identificado. A cada uno el moribundo sonreía como con 

una secreta complacencia. Preguntaba con voz apagadiza: 

«¿Y quién más?». No recordaba más nombres. Le decía 

que mucha gente, ¡muchísima! 

A veces, con esfuerzo, preguntaba por un nombre. 

¿Quién? Entraban en una búsqueda en la que el padre, 

con lenta angustia, trataba de recordarle una persona 

olvidada y hasta desconocida. «No, ese no. ¿No te 

acuerdas del marido de Carmela? El tío de los Rodríguez. 

¿El que te regaló hace tantos años aquel caballito de 

palo?». Era como un bucear en agua profunda que 

extenuaba al enfermo. Finalmente, para cortar la 

búsqueda, fingía recordar. 

«Sí, claro». No recordaba nada. Podía ser uno 

cualquiera de aquellos individuos para él innominados 

que esperaban en los corredores o algún otro perdido y 

hasta muerto. 

Algunos de los visitantes se reunían en la sala de los 

libros. No faltaban quienes tomaban volúmenes y viejos 

periódicos para hojearlos. Entre ellos comentaban en voz 

baja lo que leían. Para él no eran sino gentes desconocidas 

y remotas que hablaban de otras gentes más desconocidas 

y remotas. A veces discutían con acritud sobre algún 

hecho o personaje a propósito de algo encontrado en un 

libro. Ocasionalmente él se detenía junto a ellos y le 

hacían preguntas sobre el libro que hojeaban o sobre 

algún otro que debía estar en alguna parte de la apretada 

fila de lomos gastados. No sabía. El que sabía era su 



 

padre, el único que conocía con exactitud donde estaba 

cada tomo, cada folleto, cada manuscrito. Iba con 

seguridad hasta el sitio preciso y extraía el libro. Ahora 

nadie más podría hacerlo. Ahora para él y para los demás 

todos aquellos libros se habían fundido y borrado en una 

masa uniforme. Habría que hacer un catálogo. Pero ¿para 

qué? ¿Para quién? Ahora que la casa iba a quedar vacía. 

Era lo que pensaba en los días siguientes, dentro de 

la casa sola. ¿Qué se podía hacer con aquello? Él no 

pensaba ni volver a la ciudad ni menos vivir en aquella 

casa. Por el momento se quedaría en el interior. Tenía 

mucho que hacer todavía. Se vendería la casa. Debía valer 

bastante. También vendería los libros y algo darían por los 

viejos muebles. Qué iba él a guardar de todo aquel 

desecho. 

A medida que habían ido pasando los días y que su 

padre se agravaba el flujo de visitantes había aumentado. 

Hubo tardes en que se llenaron las salas, los corredores y 

los dos patios. Cada vez eran más y cada vez eran más 

desconocidos. En la oscura sala que casi nunca se había 

abierto estaban las señoras. Conversaban en cerrados 

grupos. En los corredores y los patios se esparcían los 

hombres. Muy pronto faltaron sillas. La mayor parte de 

los hombres tenía que permanecer de pie. No llegó a 

quedar sino una habitación descongestionada en la casa, 

la del enfermo. Pero el rumor espeso de las 

conversaciones y de alguna voz demasiado alta y 

destemplada penetraban hasta ella y alcanzaba al anciano. 

«¿Como que hay mucha gente?» preguntaba más con la 

expresión que con la voz. Había que explicarle, con los 

nombres que podía recordar. Hasta que volvía a caer en 

su somnolencia ahogada. 

¿De dónde habían salido tantos amigos de su padre? 



 

Nada en su vida o en lo poco que él conocía de ella, 

le había hecho sospechar semejante posibilidad. 

Parecía más bien un hombre solo y con pocas relaciones, 

metido en sus papeles, en su rutina, en su aislada casa. A 

menos que hubiera hecho tantas amistades y relaciones 

durante aquellos años últimos en que él había vivido 

fuera de la ciudad. Que hubiera ido ganando y 

sumando amigos y conocidos hasta aquel momento de 

revelación de su agonía. Parecía más bien una vasta 

ceremonia desorganizada, un bautizo, una graduación, el 

inesperado nombramiento de un alto funcionario. «Yo no 

sabía que el viejo tuviera tantos amigos» le confió a uno de 

los desconocidos. «Yo tampoco» le replicó el otro. Así 

continuó la situación hasta culminar en el día del 

entierro. Había muerto en la mañana. El propio 

agonizante lo había anunciado. «No pasaré de hoy». 

Ahora, en la casa más vacía que nunca, volvía a pensar 

en aquella hora tan próxima y tan extraña. Por una serie 

de vísperas crecientes su padre había llegado al día de su 

muerte. Había entrado en él como una estación esperada. 

Sintiéndolo llegar y hasta midiéndolo en todo el cambio 

que en su torno ocurría. Había conocido su día. Tal 

vez lo había preparado. Había ido llegando a él como a 

una culminación. Paso a paso, medidamente. Había 

habido más gente que nunca, más espeso rumor de voces, 

como un coro o como una marcha. Era él mismo quien 

había dicho: «Hoy»; «No pasaré de hoy». No iba a ser así 

cuando él muriera. ¿O iba a ser también así? Como los 

animales por instinto husmean y reconocen los sitios de 

peligro él iba igualmente a sentir llegar ese día. Sería 

también entre otras gentes extrañas. Muchos que ni 

siquiera conocía todavía, amigos que estaba por hallar en 

los años venideros, hasta una esposa y unos hijos que 



 

podrían surgir en ese futuro impreciso y alejado. ¿Quién 

sabe cuándo sería y dónde sería? Estaría viendo y 

sintiendo todo lo que lo iba a acompañar hasta el fin. 

Hasta ese punto en que dejaría de sentir todo. En que ya 

no sería, sino aquella cosa incomunicada e incomunicable 

en que se había convertido su padre después de expirar. 

En esos días finales de su padre había vuelto a 

alojarse en su habitación de niño. Le parecía ahora muy 

pequeña y estrecha. Apenas quedaban los muebles y 

algunos cromos en las paredes. Y aquella ventana que 

daba al patio trasero desde la que, acodado en el alféizar, 

veía moverse entre la hojarasca las masas lentas de los 

morrocoyes. A veces, entre las hojas secas, asomaban las 

espesas conchas con sus cuadros amarillentos y alguna 

amorcillada cabeza oscura que parecía pertenecer a otro 

cuerpo. 

Asomado allí sintió el mareo. Como si fuera a 

desvanecerse. Un malestar frío que le subía desde 

adentro. Era el mismo que había sentido otras veces, el 

mismo que alarmaba a su padre. «Tienes que ver eso con 

cuidado». Se dirigió tambaleante a la silla y se dejó caer 

sobre ella. Cerró los ojos. Un sudor frío le cubría todo el 

cuerpo y una nausea incontenible le asomaba a la boca. Se 

puso a escupir aquella espesa saliva que le fluía sin 

término. 

No se iba a morir así. Hubiera sido absurdo. Era un 

hombre joven y tenía toda la vida por delante. Habría un 

tiempo para eso más tarde. Mucho más tarde. En los años 

apenas vislumbrados de la vejez. Cuando estuviera 

encanecido y caduco como su padre. Se iba llegando a la 

muerte lentamente como a una maduración final. Por 

pasos, por grados, por lentos y medidos avances. Así 

había sido el proceso de su padre. Varios años de sentirse 



 

cada vez más débil y más enfermo. Sucesivos y cortados 

episodios de gravedad. Días de cama para luego volver a 

su rutina ordinaria. Hasta que al fin. Al fin era aquel 

remate intenso y medido que había sido la muerte del 

viejo Delfín. Dentro de muchos años, en otra casa, en otra 

ciudad tal vez, en otra hora, rodeado de muchas y nuevas 

gentes, vendría ese día para él. Lo iba a sentir venir y 

presentarse. Se debía sentir como la llegada de un 

cambio de clima. Como un anuncio de tiempo de 

tormenta. El asalto de un viento frío y húmedo que 

penetra hasta los huesos. 

Esta no podía ser su hora. Era un malestar pasajero. 

Como el que había tenido hacía poco más de un año. 

Regresaba de un paseo de campo. Le había dado el mismo 

mareo, el mismo sudor helado, la misma ansiedad para 

respirar. Y, antes, otras veces. De adolescente le había 

dado el mismo accidente. Su padre se había alarmado 

mucho. Vino el médico. Fue entonces cuando le debieron 

decir que algo malo tenía en el corazón. «No es nada, hijo. 

Un pequeño defecto que a lo mejor se corrige solo. Pero 

tienes que cuidarte». 

La presencia de esa amenaza lo había acompañado 

siempre. Cada vez que oía de alguien que había muerto 

del corazón pensaba en su caso. «El día menos pensado». 

Pero desechaba rápidamente el frío fantasma. 

Ya se le estaba pasando. Respiraba mejor. Tomó dos 

o tres inhalaciones profundas. Se secó el sudor de la 

frente. «Ya pasó». Se quedó un largo rato quieto. Luego 

se enderezó en la silla. Todo iba bien. No quedaba nada 

del mareo. «Vamos a esperar un poco». 

Ya estaba oscureciendo cuando salió de la habitación. 

La casa estaba sin luces. Fue encendiendo lámparas a 

medida que avanzaba por el corredor. La criada lo sintió y 



 

vino. «¿A qué hora quiere comer?». Comer. No tenía 

apetito. «Más tarde, dentro de una hora». 

Al día siguiente iba a partir de regreso. Volvería luego 

para terminar todos los arreglos sobre la casa y la 

herencia. Tal vez podría asociarse con alguien para 

construir un edificio moderno en aquel terreno de la vieja 

casa. Varios apartamentos pequeños. Él mismo podría 

reservarse uno para sus venidas a la ciudad. Veía en la 

imaginación la fachada lisa y alta con sus filas de 

ventanas metálicas. Eso no lo hubiera hecho nunca su 

padre. Para él una casa era aquella extensión abierta y 

penumbrosa de alcobas, corredores y patios. «Ya eso no 

es posible en esta época». 

Tal vez con una hipoteca se podría levantar el dinero 

suficiente para comenzar. Habría que sacar muy bien las 

cuentas. Entró a la sala de los libros. Encendió la luz y 

empezó lentamente a desfilar frente a los estantes. Iba a 

tomar un libro para leer esa noche antes de dormir. Estuvo 

paseando la mirada por los lomos. Algunos estaban 

demasiado borrosos para poder entenderlos. Tomó uno 

de los más pequeños. «Las aventuras de Telémaco». Lo 

hojeó mientras caminaba. 

Era una antigua edición en fino papel poroso, tenía 

ilustraciones de héroes griegos y de hermosas mujeres 

semidesnudas. Debía ser el mismo que su padre se había 

empeñado en que leyera en sus tiempos de colegio. 

Casi recordaba las frases con que se lo recomendaba y le 

insistía en la lectura. Nunca había podido pasar más allá 

de las primeras páginas. Pero ahora iba a leerlo. 

La criada vino a llamarlo. Tomó un poco de caldo y 

no probó más nada. «No tengo apetito». Luego se 

marchó a su habitación. «Apague todo y que pase una 

buena noche». Se desvistió lentamente. Oyó los pasos de 



 

la criada que iba apagando luces y cerrando puertas. Se 

tendió en la cama y tomó el libro. Abrió la primera 

página. Más que leer era casi adivinar: «Calipso no se 

podía consolar de la partida de Ulises». Calipso. Negras 

antillanas, oleaje de caderas, bocas y ojos blancos, 

sonsonete de baile. Estuvo un rato sin leer. Siguió. El 

dolor brutal le desgarró el pecho. Trató de incorporarse y 

recayó precipitado en una oscura profundidad sin 

término. 

 

 



 

LA PLUMA DEL ARCÁNGEL 
 

Aquí tengo la pluma del arcángel. Es blanca y 

extraordinariamente larga. En la parte más ancha la 

disposición de los filamentos forma como un ruedo 

traslúcido. Ya está un poco amarillosa de tiempo. La 

punta del cañón cortada en chaflán conserva la mancha 

seca de la tinta con la que escribía Gabriel. 

Nada pasaba ni había pasado en el pueblo hasta que 

llegó el nuevo telegrafista. Yo fui uno de los primeros en 

conocerlo. Había comenzado con su antecesor, en las 

horas que me dejaba libre el colegio, a ayudar a pasar en 

limpio los telegramas. Con mi excelente letra inglesa, tan 

perfilada y clara, copiaba, del cuaderno en que el 

telegrafista escribía, los mensajes a las hojas amplias, 

encabezadas por el escudo nacional y por dos haces de 

rayos, los doblaba, los ponía en su sobre y los entregaba al 

repartidor. 

Era la única forma de comunicación rápida que 

había. Lo demás era el camino de recuas, formado de 

polvo, barro, laderas peladas y precipicios. Una raya 

estrecha de tierra rota en el lomo ondulante de la sierra. 

El autobús tomaba días para llegar dando tumbos de 

pueblo en pueblo. Las recuas no parecían llegar nunca. 

Cuando murió el telegrafista hubo varios días como 

de ahogo. Se estaba cortado de la capital, de las otras 

ciudades, de las manchas de gente regadas en aquellas 

leguas sin cuento de montes y llanos y pasos de río. Hasta 

que llegó Gabriel. 

Gabriel me impresionó mucho desde su llegada. Era 

flaco, inquieto, de pelo muy negro, con una raya de bigote 

recortado. Cuando no estaba recibiendo en el aparato 

Morse, se asomaba a la ventana a ver pasar a los 



 

transeúntes y me acribillaba a preguntas sobre el pueblo. 

«No me digas señor Vilano, dime Gabriel, eso basta». «A 

ti, yo te voy a llamar Lazarillo. Aquí yo soy un ciego y eres 

tú quien me va a guiar». 

Saltaba de un tema a otro. Preguntaba por una 

persona y luego pasaba a contar algo que le había 

sucedido antes de venir al pueblo, que tampoco 

terminaba porque se quedaba callado o cambiaba de 

asunto. «Este pueblo parece muy aburrido, ¿verdad?». 

Asomado a la ventana veía los pocos vecinos que 

pasaban por la calle. Los que asomaban a los portones 

entrecerrados, los que iban a la casa de gobierno, los que 

se detenían a la puerta del abasto y botillería de Gravina, 

las señoras que iban a la iglesia, tocadas con mantillas de 

encaje, y los que desfilaban al trote de un fino caballo 

pajarero rumbo a algún campo. «¿Quién es ese?». Yo me 

asomaba. «Ese es Don Elías, el dueño de Santa Rosa. Una 

gran finca cerca de aquí». El Gobernador pasaba a horas 

fijas en su automóvil, levantando polvo. No se le 

distinguía sino el gran sombrero de Panamá y los 

bigotazos. Junto al chofer iba un guardia y a su lado 

alguien que le hablaba y lo hacía reír. «¿Y quién es ese 

que va siempre con él?». Le explicaba quién era. El amigo 

y confidente del Gobernador, su hombre de confianza y 

socio en trácalas. 

Por la tarde aparecían las mujeres de clase alta. Las 

que salían en grupo hacia la plaza de la Iglesia y las que 

abrían las ventanas para sentarse, muy puestas, a ser 

saludadas por los paseantes. 

«¿Quién es ése? Ese joven lleno de colgajos y adornos. 

Parece un santo en procesión». Yo le explicaba. Era el hijo 

del Gobernador. Sus íntimos lo llamaban Nacho. Ignacio. 

Tenía el mejor automóvil, los mejores caballos, los trajes 



 

más vistosos. Cuando tenía que pagar algo sacaba un 

mazo de billetes y lo tiraba sobre la mesa. Lo acompañaba 

un grupo de amigotes que todo se lo reían y aplaudían. 

«¿Y la muchacha? ¿La vestida de azul?». ¿Quién no 

la conocía? Era la niña Fina, la hija de Misia Margara. La 

muchacha más bonita del pueblo. Iba con su madre y con 

otras amigas hacia la iglesia. El hijo del Gobernador le 

hablaba gesticulando y haciendo aspavientos en medio 

del coro de sus acompañantes. 

«¿Es su novio?». Yo no sabía. Nacho enamoraba a 

todas las muchachas del pueblo, no había ventana donde 

no se parase a hablar con alguna joven, no había fiesta en 

que no acosara a alguna con sus burdos avances. No le 

teníamos simpatía a Nacho. 

Dos veces al día yo debía entregar los telegramas al 

repartidor, cerca del mediodía y ya al final de la tarde. 

Nunca eran muchos. Un pequeño paquete de sobres 

blancos, que casi todos iban dirigidos a las cuatro o cinco 

calles principales que rodeaban la plaza mayor. Después, 

terminado el trabajo, podía irme a mi casa. 

A poco de llegar Gabriel me ocurrió la primera 

sorpresa con él. Había llegado un mensaje en la mañana 

en que le comunicaban a la vieja señora Rodríguez que 

una hermana suya había muerto en la capital. Era una 

familia numerosa. Hijos casados, sobrinos, cuñados. 

Algunos se habían marchado del pueblo. Estaban en otras 

poblaciones lejanas o en la capital. Cuando recibió el 

mensaje Gabriel me estuvo preguntando quiénes eran, 

qué hacían, dónde vivían. Yo le expliqué con detalles todo 

lo que sabía de aquella familia. Por la ventana le enseñé la 

casa de la madre que quedaba al final de la misma cuadra. 

Una casa tranquila con dos ventanas verdes cerradas y un 

portón entreabierto. 



 

«Espérate», me dijo cuando le iba a entregar el 

telegrama al repartidor. «Ven a ver». Nos asomamos a la 

ventana y me señaló la casa. «¿Ves algo?». No se veía 

nada de particular. No entraba, ni salía, ni asomaba 

nadie. «Todo está quieto y seguirá quieto, hasta que 

llegue ese papel». Yo no comprendía. 

«Cuando llegue ese papel todo va a cambiar». Durante el 

resto de la mañana continuó asomándose para mirar 

hacia la casa de los Rodríguez. 

«Sigue tranquila, fíjate. Vamos a dejarla tranquila 

todavía otro rato». Gesticulando y a grandes pasos me 

decía desde el centró del cuarto: «Yo soy el que va a 

decidir cuándo todo va a cambiar». Al comienzo de la 

tarde le entregó al mensajero ese solo telegrama. Me 

llamó para que lo acompañara a la ventana. Iba siguiendo 

los pasos del repartidor y describiéndolos en alta voz 

como si yo no los estuviera viendo igualmente. «Allí va. 

Le falta todavía. Ya llega a la puerta. Ya entró. Ya debe 

estar tocando en el entreportón. Debe haberlo 

entregado». Pasó un rato que pareció largo. «Salió. Viene 

de regreso». Agarrado a los barrotes de la reja miraba con 

fijeza. «Mira ahora. Fíjate bien. Ahora todo va a 

cambiar». 

Poco después, con pasos apresurados, salieron de la 

casa dos mujeres que parecían huir y que se separaron en 

la calle. Una entraba y salía rápidamente en las casas 

vecinas, la otra cruzó por la primera esquina. «Ahora vas 

a ver. No te distraigas». Muy poco después, de las casas 

vecinas, de las bocacalles, salieron, solos o por parejas, 

hombres y mujeres que enfilaban hacia la puerta de la 

casa de los Rodríguez. «Ves ahora». Gestos de prisa, caras 

compungidas, mujeres con pañolones negros, cada vez en 

mayor número, iban entrando por la puerta. Gabriel se 



 

frotaba las manos. «Hasta que no llegó el papel. ¿Viste? 

Hasta que no mandamos ese pedazo de papel». Estaba 

exaltado. «Hemos podido mandarlo antes y todo esto 

habría ocurrido esta mañana. O podríamos tenerlo 

todavía aquí y nada estaría pasando en esa casa. ¿Te das 

cuenta?». 

Desde ese día comencé a ver a Gabriel de otra 

manera. La casa de los Rodríguez estuvo llena de gente 

toda la tarde y la noche. Entraban y salían personas 

vestidas de negro. Yo miraba de reojo a Gabriel. Era como 

si él hubiera hecho todo aquello. 

Cuando no tenía que hacer se paseaba mientras leía 

un libro. De pronto daba unos pasos cortos y rápidos 

sobre la punta de los pies, como si tratara de escalar el 

aire. Esto lo pensé más tarde. 

Cuando empezaba el martilleo del receptor y brotaba 

la cinta blanca marcada con los puntos y las rayas, 

suspendía la caminata y observaba el aparato. «Ese es un 

mensaje importante», me decía. «¿Cómo lo sabe?». «Por 

el sonido. Yo los distingo». 

A veces, mientras transcribía los signos, yo 

aprovechaba, con disimulo, para mirar el libro que había 

dejado sobre la mesa. Eran siempre libros pequeños, 

amarillos, sucios y deslomados, llenos de rayas de lápiz y 

de frases al margen. La cuestión social, Justicia y pan, 

Palabras de un combatiente. A veces me sorprendía con 

su mirada reconcentrada. «Eso no lo puedes leer tú 

todavía. No podrías comprenderlo». Tomaba el libro 

bruscamente y lo encerraba en una gaveta. 

Salía poco Gabriel. Entre la sala del aparato y el 

cuartucho donde dormía pasaba lo más del tiempo. Se 

asomaba a veces al corral y hacía piruetas colgándose de 

las ramas bajas de los árboles. O se estaba en la ventana o 



 

en el portón mirando pasar la gente. Iba a comer a una 

fonda cercana, apartado en una mesa, solo, sin entrar en 

conversación con ningún comensal. 

A veces me decía: «Este pueblo está dormido. ¿No te 

das cuenta? Habría que despertarlo. Todo cambiaría». 

Por la tarde llegaba a la plaza el autobús de Los Bajos. Él 

se asomaba invariablemente para verlo llegar. Bajaba 

poca gente. Venía lleno de paquetes, cajas marcadas y 

algún saco de lona del correo. «Es todo lo que pasa aquí. 

La salida del autobús por la mañana, el regreso por la 

tarde. Esto tendría que cambiar». 

«Éste hay que firmarlo de otro modo». Había 

llegado, desde la capital, un telegrama del Jefe Supremo. 

Con su propia letra grande y angulosa escribió las 

palabras del mensaje pero cuando fue a poner la firma 

dejó el palillero con su punta de metal, se fue al cuartucho 

donde guardaba sus cosas y volvió con una extraña pluma 

blanca en la mano. «Esto hay que firmarlo con la pluma 

del arcángel». Con mucha lentitud mojó la punta en tinta 

y trazó con sesgos rápidos y altos las letras de la firma. 

Una A como cabeza de flecha y, luego, en ángulo agudo 

descendente hasta el zigzag de la zeta final, el apellido 

breve y tajante del Jefe. «Es el poder. Para eso se requiere 

la pluma del arcángel». Entonces la mostró, alzándola en 

la mano con un gesto solemne. «No se te ocurra 

tocarla». Como si llevara un objeto sagrado volvió a la 

habitación a guardarla. 

Cuando tuve más confianza y cuando ya lo había 

visto repetir la misma escena cada vez que llegaba una 

misiva del Presidente, le pregunté sobre aquella curiosa 

pluma. 

Puso cara de disgusto. «Preguntas demasiado. 

Confórmate con ver y observar». Después, como para 



 

atenuar su actitud, añadió: «Algún día te lo diré. Si te lo 

contara ahora no me lo creerías. Vendrá su tiempo. Es 

como si yo te dijera que vuelo. No me lo podrías creer». 

Debió mirar el asombro y hasta el susto en mi 

expresión. «Cuando yo uso esa pluma para poner la firma 

del Jefe, no es por el Jefe, es por la potestad. No es él. Es 

ese nombre, esa palabra, que yo firmo como si me 

quemara. Para eso es la pluma del arcángel». 

Cortaba la conversación y regresaba al mundo 

ordinario como si se transformara. Entre el martilleo de 

la máquina y las voces de los que pasaban por la calle. 

«Tú no sabes lo que es el poder», me dijo en otra 

ocasión, cuando terminaba de transcribir uno de aquellos 

telegramas del Jefe Supremo. «Todo está en las manos de 

ese hombre. Todo depende de él». Gabriel lo había visto, 

de lejos, alguna vez en la apartada ciudad donde se 

encerraba. Yo no lo había visto sino en fotografías de 

periódicos. Era aquel viejo de bigote blanco y mirada 

dura, vestido de militar. Eran muchos los telegramas que 

iban dirigidos a él. Gabriel los leía con detención, en alta 

voz. Le pedían ayudas de dinero, nombramientos para 

familiares, pasajes para viajar, le enviaban felicitaciones 

por algún aniversario, por algún suceso. Lo nombraban 

padrino de bodas y de bautizos. Las respuestas eran 

breves. Gabriel las transcribía en elaborados rasgos y 

luego buscaba la pluma blanca para poner la firma. Una 

firma como un lanzazo. 

El telegrama podía decir: «Puede venir». Alguien iba 

a salir en volandas para la capital. O, de manera 

imprecisa: «Oportunamente resolveré su asunto». Era 

aquel telegrama que envejecía arrugado en un bolsillo, 

que se mostraba varias veces al día a amigos y 

relacionados para pedirles opinión. Mientras pasaban los 



 

días sin que nada resultara. O era aquel breve mensaje al 

Gobernador. «Proceda a detener de inmediato a…». Era 

aquel hombre empavorecido que una hora después iba a 

salir de su casa entre dos guardias para no volver en años 

o más nunca. «Eso es el poder, Lazarillo. Una cosa muy 

grande. Tú te das cuenta de lo que significa poderlo todo. 

Un solo hombre que lo puede todo. Con una palabra». 

Yo lo veía con fascinación, como a un prestidigitador 

sacar palomas del sombrero y monedas de las puntas de 

los dedos. ¿Qué quería decir Gabriel? Hablaba como para 

sí mismo y no para mí. Pero era a mí a quien lo decía 

como si revelara un profundo misterio. «A ese hombre le 

basta con una palabra, con una sola palabra. Si dice 

“hágase”, se hace, si dice “no se haga”, no se hace. Todo lo 

puede. Lo único que no puede es resucitar a alguien… y 

sin embargo…». Se quedó un rato pensativo como 

dudando entre decirlo o no. «Y sin embargo, gentes que 

estaban como muertas, desaparecidas de la vida en años y 

años de cárcel, sin que nadie hubiera vuelto a verlas, un 

día volvían a aparecer. Como Lázaro de la tumba. Para 

asombro de todos, se presentaban en su pueblo, en su 

casa, en su familia. Ya los demás casi ni se acordaban de 

ellos después de tantos años. La familia se ponía a llorar y 

a dar voces de sorpresa como si hubieran vuelto de la 

muerte. Eran como resucitados. Había bastado que el 

Jefe un día se le ocurriera devolverlos a la vida. ¿Te das 

cuenta, Lazarillo? Eso es el poder». 

Una mañana se regó por el pueblo la escandalosa 

noticia. Yo la supe temprano. Por la noche, Nacho, el hijo 

del Gobernador, había raptado a la niña Fina. La gente lo 

comentaba en voz baja con temor. Hubo menos 

movimiento en la calle. Las pocas mujeres que entraban o 

salían de los zaguanes solitarios llevaban la noticia. Al 



 

Gobernador no lo vieron salir esa mañana. Raras 

personas se acercaron a la casa de Misia Márgara a 

inquirir. Era mejor no mezclarse en aquello. En cada 

rincón, en cada cuchicheo la escena cambiaba y se 

complicaba. Había llegado tarde en la noche. 

Acompañado de dos espalderos. Había sacado a la niña a 

la fuerza. Había quien lo había visto. El transeúnte tardío. 

El que vio arrancar un automóvil en la sombra, con la 

moza adentro, dando voces de auxilio. 

Cuando llegué a la oficina se lo dije a Gabriel. Parecía 

no entender. Tuve que repetírselo. «Sí. Nacho se llevó a la 

hija de Misia Márgara». «No puede ser». Entró en una 

furia silenciosa que lo tuvo reconcentrado y apartado todo 

el día. 

Entre comentarios y mudeces aquello nos duró 

horas. La casa oscura. Unas linternas sueltas. Un abrir de 

puertas hasta topar con la niña. Fina entre sábanas. Una 

mano que le tapaba la boca. Los gritos de Misia Márgara 

resonando. La salida con pataleos y empellones por el 

zaguán angosto. Misia Márgara tratando de sujetar a 

Nacho. La tiraron al suelo. El automóvil que arranca. 

Misia Márgara a medio vestir que sale a implorar al 

Gobernador. No la dejaron pasar los guardias. «Es mi 

niña». 

Ahora, en el largo día, Nacho la tendría en alguna 

casa de hacienda de los alrededores. Ya la niña Fina 

estaría resignada y sumisa. Ya Nacho debía andar 

pavoneándose por los corredores delante de sus 

guardaespaldas. Hasta algún chiste soez habría hecho. 

Cuando ya me iba a marchar por la tarde me pidió 

que esperara un poco más. Se sentó a la mesa, escribió sin 

pausa un largo texto, fue a buscar la pluma blanca y 

estampó con fuerza la firma, «Ponle el sobre y llévalo». 



 

Tuve que leerlo dos veces: «Mucho me complace que 

Nacho, su apreciado hijo, se case hoy mismo con la 

distinguida señorita hija de doña Márgara. Tendré 

especial gusto en ser el padrino. Su amigo». Y al pie, 

como un tajo, la firma del Jefe. «¿Cuándo llegó esto?». 

Gabriel, de pie, sonreía y se frotaba las manos. «Llévalo 

tú ahora mismo». 

Salí con temor. Gabriel me observaba desde la 

ventana. Llegué al gran portón de la casa del Gobernador. 

Me detuvo la guardia. Entregué el telegrama y me tardé 

un rato antes de regresar. De pronto empezó a oírse la voz 

del Gobernador llamando a gritos. Llamaba a su esposa, a 

su secretario. Era una voz de ahogo. El guardia de la 

puerta me miró con malos ojos. Salí rápidamente y 

regresé a donde Gabriel. 

Nos pusimos en la ventana al acecho. Salían guardias 

de prisa y regresaban acompañados de algunos 

funcionarios conocidos. Más tarde vimos al Secretario y a 

otra persona salir violentamente en un automóvil. Ya 

oscureciendo regresó el automóvil. Nacho y Fina bajaron 

como dos presos. 

Nacho discutía con uno de los guardias. Gabriel 

parecía intervenir en la escena. Daba órdenes tartajosas 

como si los guardias estuvieran cerca de él para oírlo y 

obedecerle. La pareja desapareció por el zaguán. «Nos 

vamos a perder de lo mejor, Lazarillo. Qué caras habrán 

puesto todos». A poco llegó otro automóvil con Misia 

Márgara adentro. Vestida de negro, llorosa, sonándose las 

narices con el pañuelo. Casi junto con ella aparecieron el 

cura y el alcalde. «Ya está», decía Gabriel entre dientes. 

«Ya se están casando». Imitaba la voz del alcalde: «En 

nombre de la República y por autoridad de la ley…».  

Luego, con los gestos pausados del cura se volvió 



 

hacia mí, levantó los brazos litúrgicamente, dijo unos 

latinazos y trazó una cruz en bendición. 

«Ya se casaron». Vino hacia mí y me apretó en un 

abrazo largo y tembloroso. Esa misma noche la noticia 

corrió por todo el pueblo. Un empleado de la Secretaría 

trajo al telégrafo un mensaje del Gobernador para el Jefe 

Supremo. 

«Me complace comunicarle que acabamos de 

celebrar el matrimonio de Nacho y Fina. Los dos 

agradecen su padrinazgo y piden su bendición. Su 

subalterno y amigo». 

Por la mañana cuando llegué me enseñó el telegrama. 

Saltaba de contento. «¿Y ahora?». «Ahora se guarda». Lo 

metió en una carpeta del archivo. 

Ese día y los siguientes estuvo recorriendo el pueblo 

para recoger impresiones. Se acercaba a los grupos y oía 

los comentarios. No se hablaba de otra cosa que de aquel 

matrimonio inesperado. Nadie hubiera creído que Nacho 

tuviera que casarse así. Que el Gobernador hubiera tenido 

que improvisar aquella ceremonia atropellada. Se 

contaban detalles de equivocaciones y estallidos de mal 

humor. 

«Este hombre». Así mencionaban al Jefe. «Con este 

hombre no se juega». Gabriel se metía en la conversación 

a inquirir. Todos exageraban el asombro. A medida que 

avanzaba de grupo en grupo y de puerta en puerta se 

exaltaba más. A cada instante cruzaba sus miradas con las 

mías para medir la impresión que todo aquello podía 

haberme causado. 

El aire del pueblo cambió. Había como un nuevo 

temor y una nueva esperanza. Llegaban mensajes en 

abundancia para el Jefe renovando viejos pedidos. Había 

menos gente a la puerta del Gobernador pero en cambio 



 

comenzaron a aumentar los visitantes a la habitación de 

Misia Márgara. «Esto está cambiando, Lazarillo». 

Ya desde el día siguiente la casa de la madre de Fina 

empezó a llenarse de visitantes. Con todos los pretextos y 

motivos. Felicitarla por la boda o pedirle la intercesión en 

algún asunto. 

«Vamos a ver eso». Nos llegamos hasta la casa de la 

vieja señora. 

Cuando llegamos la casa estaba llena de visitantes. 

No era fácil llegar hasta Misia Márgara refugiada en su 

pequeña sala, rodeada de muchas personas que trataban 

de hablarle a un tiempo. Las otras habitaciones, el 

corredor y el patio parecían un mercado que desbordaba 

hacia la calle por el zaguán. Logramos deslizamos al 

interior. Eran gentes de todas clases. Viejas de pañolón, 

señores mayores de raídos trajes, empleados de la 

Gobernación, campesinos. Todos parecían alelados. «¿Ya 

usted habló con la señora?». «No, todavía». Se oía el 

rumor de las voces como un eco de coro. Algunos alzaban 

las manos con papeles escritos. «Aquí le traigo escrito lo 

que quiero». Hablaban de escaseces, dolencias y presos. 

«Me dicen que esta señora es muy buena y que el 

Gobernador la quiere complacer en todo». 

A medida que lentamente avanzábamos, íbamos 

oyendo y recogiendo. Pedían la libertad de un preso, la 

suspensión de una multa, el permiso para beneficiar una 

res, el regalo de una silla de ruedas, un puesto para el 

marido o para el hijo. Gabriel comenzó a anotar las 

peticiones en una libreta que había sacado del bolsillo. 

No le era fácil averiguar de lo que se trataba. Las 



 

explicaciones eran confusas. No se sabía bien quién era el 

preso, ni por qué lo estaba. «Pero fue que hirió a otro 

hombre». «No señor, no es verdad. Dijeron eso para 

embromarlo. Él no hirió a nadie. Lo que hizo fue 

defenderse». 

«¿Dónde lo tienen?». Era en la calle de atrás, en el 

caserón mustio que servía de cárcel, en algún cuartucho 

enrejado, en el patio del fondo. Gabriel anotaba. 

«No se preocupe, eso se arregla». 

Se le fue casi toda la mañana en oír y anotar las 

peticiones. Llegó al telégrafo por un rato para ver si había 

algún mensaje en la cinta. Era poco lo que había y sin 

importancia. Por la tarde volvimos a la casa de Misia 

Márgara. Había más gente a la espera. Al verlo llegar se 

precipitaron sobre él para entregarle sus papeles y 

explicarle sus casos. 

Retornamos tarde a la oficina. «Vente mañana 

temprano», me dijo. «Va a ser un gran día». 

Cuando llegué estaba sentado en la mesa escribiendo 

febrilmente hojas y hojas de telegramas. Tenía a un lado 

un montón ya escrito. A ratos miraba los apuntes que 

había tomado y redactaba más mensajes. 

Buscó la pluma blanca y se puso a firmar 

velozmente. Me los pasó. «Ponlos en los sobres y 

llévalos». 

Mientras los doblaba los leía. Todos aparecían 

firmados por el Jefe. Eran órdenes de poner en libertad 

presos, de suspender multas, de entregar dádivas. Otros 

iban dirigidos a los propios solicitantes o sus familias 

anunciándoles las decisiones favorables que habían sido 

tomadas. 

Yo permanecí un rato con el paquete de mensajes en 

las manos sin saber qué hacer. Se dio cuenta y vino sobre 



 

mí arrebatado de furia. «¿Qué estás esperando?». Decía 

que nunca había habido un día como aquel en el pueblo. 

Nunca más lo habría. Todos iban a obtener lo que 

esperaban. La dádiva, la libertad, el permiso. Todo iba a 

cambiar en un momento. «Nunca hubieran podido soñar 

con esto». 

«Lazarillo, estás muy joven para entender, pero 

algún día te vas a acordar de esto y verás que es lo más 

grande que ha pasado en tu vida. Ve pronto a llevar esos 

telegramas». 

Fue como un reguero de pólvora encendido. En cada 

casa en que entraba estallaban las voces. Anunciaban los 

libertados, los favorecidos. Salían a la calle a avisarlo a los 

amigos. En la Casa de Gobierno hubo una agitación 

nunca vista. A la puerta de la cárcel comenzaron a 

agolparse parientes de presos. Pequeños grupos, como de 

hormigas, se retiraban rodeando a un hombre barbudo y 

pálido al que agobiaban entre abrazos y apretones. 

Para el atardecer todo el pueblo estaba en 

efervescencia. Puertas y ventanas abiertas y gente que 

entraba y salía de las casas como si todo estuviera de 

fiesta. 

Acompañé al telegrafista hasta entrada la noche. 

Toda la población era una feria nunca vista. Yo sentía 

temor, pero miraba a Gabriel en una increíble calma. 

«Hasta mañana», le dije. «¿Sabes qué día es hoy? Hoy es 

San Gabriel». 

No hallé qué responder. Me marché con prisa y tomé 

una vía desusada para no pasar ante la casa del 

Gobernador. Se oían guitarras y cantos, y hombres y 

mujeres se abrazaban en las calles como si fuera Año 

Nuevo. Los de mi casa habían salido y yo me encerré en 

mi cuarto como para esconderme. 



 

Al día siguiente salí tarde. Noté que el ambiente 

había cambiado. No estaba Gabriel en la oficina. Recorrí 

la casa y comencé a sentir angustia. Salí apresurado a 

buscarlo en los lugares que frecuentaba. 

Pregunté en la estación de autobuses. No lo habían 

visto. Nadie pudo darme razón. Cuando volví al telégrafo 

encontré a varios hombres de la Gobernación que 

hurgaban los papeles y tenían todo revuelto. Me 

preguntaron por Gabriel. «No lo he visto». «Tenga 

cuidado que esto es muy serio», me dijeron. Antes de 

retirarme vi la pluma blanca sobre la mesa. La recogí con 

cuidado y me la guardé entre la camisa y el pecho. Es la 

que todavía tengo aquí. La pluma del arcángel, ¿verdad 

Gabriel? 



 

EL CAMINO DESANDADO 
 

Me habían aconsejado no ir solo y de tarde por esos 

campos. Partidas de soldados del Gobierno recorrían los 

caminos, entraban en los caseríos y en las casas aisladas, 

en busca del Comandante. En una de sus frecuentes 

invasiones el Comandante había llegado por allí. Había 

tomado el pueblo cabecera del Distrito, había enviado un 

insolente telegrama al caudillo. «Si no tiene miedo venga 

a buscarme». Había cogido unos fusiles viejos en la 

Jefatura, le había repartido a la gente del pueblo carne y 

papelón, y había desaparecido. ¿Quién sabe por dónde 

andaría con su partida? 

Pero yo era joven y me atraía el posible riesgo y el 
gusto de la aventura. 

Iba por el lado del Algarrobo. Faldas de monte, 
cubiertas de bosque y arboledas de café, vallecitos de 

pasto con algún ganado y quebradas de mucha piedra y 

agua espumosa. Los árboles muy tupidos y mucha hoja 

seca en las veredas que dan vueltas sin dejar ver a lo lejos. 

Además estaba oscureciendo a toda prisa. 

A poco de tomar el camino topé con la primera 

partida de soldados. No eran más de ocho o diez y los 

mandaba un hombre mal encarado, con un gran 

sombrero de fieltro pardo metido hasta los ojos. 

Después de registrarme me preguntaron con tono 

mandón y humillante muchas cosas. 

—¿Para dónde va? ¿Qué lleva? ¿Por qué viaja a esta 

hora? ¿Conoce al Comandante? ¿No? ¿No lo ha visto? 

¿Nunca? 

No lo había visto. Había oído hablar mucho de él 

pero no lo había visto. Sabía, como lo sabíamos todos, 

que era un antiguo telegrafista. Que se había alzado y 



 

había recorrido una gran parte de territorio sin que las 

tropas del Gobierno lo hubieran podido coger. Que había 

tomado pueblos por sorpresa y había ganado muchas 

escaramuzas contra fuerzas aisladas. Que cuando se veía 

muy apretado pasaba la frontera y desaparecía por un 

tiempo. 

Pero ahora había vuelto. Decían que era bajito, flaco, 

con una barbita larga y delgada de chino, los ojos grandes 

y muy abiertos y una fusta de mango de plata con la que 

siempre se golpeaba las polainas negras. 

La gente lo ayudaba. Le facilitaban alimentos y 

noticias de las tropas. Y nunca daban información segura 

sobre su paradero. A muchos torturaron para que dijeran 

dónde lo habían visto y nunca lo revelaron. Siempre 

daban un dato falso o incompleto, cuando no podían 

hacer otra cosa. Y las campesinas rezaban por él. 

Hubiera sido mejor para mí haber salido con la 

mañana. La verdad era que no había ninguna razón para 

salir a aquella hora. Pero me empeñé. 

Después que me dejaron los soldados y que se 

borraron sus faroles y sus voces en un recodo, todo 

pareció ponerse más oscuro y extraño. Sonaban grillos y 

bichos en la oscuridad del monte y era difícil seguir la 

vereda que se borraba y a veces se bifurcaba entre los 

matorrales. 

Un poco más adelante fue que sentí como una voz, 

como un quejido, como una llamada muy débil. Me paré a 

oír. Venía de fuera del camino, de entre unos mogotes. 

Por esas cosas que le quedan a uno de muchacho, se 

me ocurrió que podía ser un aparecido. Me dio miedo. 

Uno de esos aparecidos que salen en lo espeso de la 

noche, cerca del lugar donde los mataron. Hasta que 

ponen una cruz y todo el que pasa tira una piedra para 



 

hacer un montón. 

Era un hombre que se quejaba. Me fui acercando con 

cuidado. Hasta que de pronto me hallé sobre él. Estaba 

tendido en el suelo, de costado y encogido. Hizo mucho 

esfuerzo para tratar de volver la cabeza y verme. Hablaba 

entre dientes y se le apagaba la voz. 

—Estoy herido. Ayúdeme. 

Poco a poco, habituándome a la sombra, comencé a 

reconocerlo. La flaca cara barbuda. La gruesa nariz. Un 

brazo flaco y ganchudo tendido sobre el suelo. Una vieja 

busaca abierta con todo el contenido regado por el suelo. 

Un viejo sombrero deforme y volcado. 

Era José Gabino. Me puse en cuclillas para oírlo y 

reconocerlo mejor. No lo veía desde hacía muchos años. 

Desde que yo era niño y junto con mis compañeros lo 

seguíamos por las calles del pueblo gritándole: «José 

Gabino, ladrón de camino». 

Lo habían herido los soldados. Había sido por la 

tarde, me dijo. Lo amenazaron, lo torturaron y por último 

lo hirieron. Tenía manchada de sangre la vieja chaqueta. 

Manchas oscuras como de alquitrán seco. 

—Por el Comandante, me dijo. Querían que les dijera 

dónde estaba el Comandante. Como si yo fuera capaz de 

eso. Yo sí sabía dónde estaba pero no se los dije. 

Me sonreí. 

—Yo sé dónde está esta noche. 

Pero yo no lo traiciono. 

Después me dijo: 

—No me deje morir así. Sáqueme de aquí. 

Hacía tiempo que no sabía de él y había llegado a 
creer que había muerto hacía muchos años. Debía ser 

muy viejo, o debió haber sido siempre viejo, como el viejo 

sombrero, como los viejos trajes que usaba siempre. 



 

De primer momento no supe qué hacer. No tenía 

manera de auxiliarlo allí. Lo acomodé en el suelo lo mejor 

que pude. Le puse el sombrero de almohada. Le di agua de 

una cantimplora que llevaba y se la dejé. Y le dije que iría 

rápidamente al pueblo más cercano a buscar ayuda. 

Me puse a andar lo más rápido que podía en lo 

oscuro de la trocha. No lograba saber uno lo que era 

verdad y lo que era mentira con José Gabino. Lo del 

Comandante podía ser cuento, como eran cuento sus 

andanzas de guerrillero, de saltimbanqui o de gallero. 

Aquellos ojos pequeños de roedor que tenía, no sabía uno 

nunca si estaban viendo la realidad u otra cosa. 

Caminando llegué junto a una choza cerrada y 

oscura. Un perro rezongó adentro, toqué y a poco salió un 

hombre medio dormido. Traté de explicarle pero le 

costaba trabajo entenderme o no quería entenderme. 

—¿José Gabino? Ah, José Gabino. 

—¿Herido? Se habrá caído borracho. 

Le dije que sería bueno que se fuera hasta 

encontrarlo, para hacerle compañía mientras yo 

regresaba del pueblo con más auxilio. Me dijo que bueno, 

que más tarde. Comprendí que no iba a ir. 

Seguí la marcha. Se iba a morir el pobre hombre solo 

y tirado en el monte. Tal vez era mentira lo del 

Comandante. Tal vez era mentira lo de los soldados, pero 

no era mentira que estaba muriéndose abandonado en 

aquella soledad. Como un perro. 

No iba el Comandante a confiarse en un hombre 

como José Gabino. Ni José Gabino iba a tener valor para 

soportar el tormento y los maltratos de los soldados. Era 

embustero y ladrón. Robaba gallinas y se metía en los 

ranchos solitarios a llevarse cosas. O se sentaba a la 

puerta de una pulpería a contar cuentos a los peones para 



 

que le regalaran aguardiente. 

Yo le había oído el cuento de cuando era 

saltimbanqui, o el de sus hazañas de gallero, o aquel otro 

que parecía complacerlo más que todos, de cuando le 

ganó a los dados el caballo, las armas y hasta la querida al 

famoso Mano de Plomo, que fue dueño de tierras y jefe de 

hombres por aquellos contornos. 

Todo me parecía más solo y lejano en aquella noche. 

Sin duda se estaba muriendo José Gabino y yo iba 

caminando con su muerte y con su miedo y con el temor 

de las patrullas militares y con la figura del Comandante 

que debía estar escondido en algún rincón de aquellos 

montes. 

Yo sabía que todo lo que decía José Gabino podía ser 

mentira. Pero también José Gabino tenía que morirse un 

día de verdad verdad. Como se estaba muriendo ahora o 

como ya se habría muerto antes de que le llegara ningún 

socorro. 

Toqué en el rancho de María Chucena. Tenía miedo y 

no quería abrir. «Es muy tarde. ¿Qué quiere?». 

Era José Gabino que se estaba muriendo en una 

vuelta del camino, cerca. Asomó la cabeza desconfiada. 

Rezongó cosas en torno al nombre del vagabundo. «Con 

su narizota colorada y su tufo de borracho». «Las tropas 

andan por ahí, ¿usted sabe?». «Después de todo es un 

cristiano». Se persignó María Chucena al asomar por la 

puerta con su pañolón oscuro sobre la cabeza y los 

hombros. «Ya voy a ir. ¿Qué le paso?». 

Vi salir a María Chucena y seguí el camino hacia el 

poblado. Me volví para gritarle: «Si encuentra gente 

amiga llévesela para que la ayuden a cargarlo». Algo 

contestó que no pude oírle. 

No había barruntos de aclarar. A la entrada del 



 

pueblo, en medio de lo oscuro, estaba encendida una 

pulpería y se oían voces altas. Me fui acercando con 

cautela. Eran soldados con sus fusiles en la mano y sus 

capoteras terciadas. 

Empecé a oírlos antes de que me vieran. Hablaban 

del Comandante. «A ése le echaremos mano esta noche. 

Lo tenemos rodeado. ¿Alguno de ustedes lo ha visto?». 

Todos callaban. 

«Si alguno lo ha visto, dijo uno que parecía el cabo, 

es mejor que hable claro. Lo peor que puede pasar es que 

quieran engañarnos». 

«A José Gabino se lo dijimos». Paré la oreja al oír el 

nombre. «Ese viejo loco». Hablaban confusamente y se 

reían; «Quería engañarnos. Andaba diciendo que sabía 

dónde estaba el Comandante. Lo agarramos. Se puso 

pálido. ¿Dónde está? Lo amarramos. Era puro hueso». 

«Nos quería engañar. Nos tuvo dando vueltas hasta que 

nos cansamos». «El sargento le dio el primer planazo. Se 

cimbró como burro viejo». 

José Gabino no me dijo mentira. Habían maltratado 

y herido al pobre hombre. A lo mejor por culpa de otra de 

sus mentiras. Habría visto al Comandante de lejos. O no 

lo habría visto. O habría dicho por allí, como decía tantas 

cosas. «Yo sé dónde está el Comandante. Hace un ratico 

estaba con él en su escondite. A ése no le van a poder 

encontrar». 

—Yo lo conocía, decía el cabo. Yo sabía que decía 

mucha mentira. Pero uno nunca sabe. Él andaba por 

muchas partes y podía haberse tropezado con el hombre. 

Uno nunca sabe. 

No nombraba al Comandante. 

—¿Usted lo ha visto, cabo? 

—¿Yo? No. Nunca lo he visto pero sé cómo es y si me 



 

lo tropiezo no me va a engañar. No se para en ningún 

lugar. Anda de un lado para otro. Viaja de noche, duerme 

de día. Anda como los venados olfateando y con la oreja 

parada para huir. Por eso es difícil agarrarlo. Pero quién 

quita. Va con poca gente y debe andar por aquí cerca. A lo 

mejor nos está viendo desde algún escondite. 

Todos vimos hacia los árboles y el campo. 

Comenzaba a clarear la madrugada. 

—José Gabino pudo haberlo encontrado. 

—¿Quién lo mandó a decir que sabía dónde estaba? 

—Nos hizo andar y andar, dando vueltas, hasta que 

nos dimos cuenta de que nos estaba engañando. 

—O de que no sabía nada. 

Fui yo el que lo dijo y todos callaron. 

—Ya no lo volverá a hacer. Salieron los soldados. 
—Nos vamos. 

Los vimos marcharse y todos quedamos un buen rato 
sin hablar. 

Después les dije que había encontrado al pobre 

hombre moribundo. Todos empezaron a recordar cuándo 

lo habían visto por última vez. Uno el día antes, por la 

tarde. Otro la última semana. Otro hacía mucho tiempo. 

Comenzaron a contar, con risas, los engaños y las 

desventuras de José Gabino. 

—Hay que ir a recoger a ese hombre. O a enterrarlo si 

se ha muerto. 

No hubo quien quisiera salir. Estaban sirviendo café. 
Como en los velorios. 

No dije más y me volví solo. Ya no había esperanza 

de ir más lejos para buscar ayuda. 

Ya no había para qué ir más adelante. Había 

empezado a regresar y el camino parecía distinto, más 

largo y casi desconocido. Acaso en la oscuridad de la 



 

noche no pude advertir todo lo que ahora podía ver como 

si lo contemplara por primera vez. No parecía ahora tan 

estrecho como cuando lo apretaba la sombra. Me había 

parecido un angosto túnel de oscuridad dentro de la 

oscuridad. Estaban muy cerca unos de otros los troncos 

del bosque. El verde de las elevadas copas de los árboles 

se movía en el viento lento y entraba en el azul. Ahora 

parecía un camino familiar. Era el camino de José 

Gabino. «José Gabino, ladrón de camino». Se estaba 

muriendo José Gabino o se había muerto ya. Él sí debía 

conocer todas aquellas veredas, las subidas, las bajadas, 

los desvíos, los nombres de las corrientes de agua. Las 

que tenían agua y las que quedaban secas una parte del 

año. Era su camino de ir y de regresar. De pueblo a 

pueblo, de pulpería a pulpería, de casa a casa. Debía 

conocer los nombres de todos los recodos y de todos los 

rumbos. El camino que lleva a la casa de pedir y el camino 

que sale de la casa de huir. Todo lo que hubiera podido 

decirme cuando ya no me podía hablar tenía que ver con 

ese camino. Era el de sus andanzas, el de sus hambres y el 

de sus embustes. 

Si estaba vivo todavía debía estar tratando de ver y 

reconocer las caras de los que habían estado llegando. 

—Eres tú, María Chucena. 

Si pudiera le hubiera contado todo lo que hizo para 
ayudar y servir al Comandante. Cómo le llevó de diestro el 

caballo por donde no había ruta hasta sacarlo a lugar 

seguro. 

—Cuando ganemos te vas a acomodar, José Gabino. 

Ya no volvería a merodear las gallinas de María 

Chucena. Ni tendría que robar gallos de pelea. Estaba 

tumbado como un gallo mal herido. 

—Me mataron los hombres de la comisión, por el 



 

Comandante. 

Empecé a caminar más de prisa. Como si estuviera 

oyendo que me llamaran y me esperaran. 

—¡Ya voy, ya llego! 

Era más largo el camino de lo que me había parecido. 

Ya se habría muerto José Gabino. O se lo habrían llevado. 

Se habría ido como uno de aquellos pájaros sin color que 

levantaban el vuelo al sentirme venir. 

Aceleré el paso. Debía ir casi corriendo. 

Tuve que detenerme. Por un cruce de vereda 
desembocaba un grupo de hombres armados. Tres o 

cuatro iban a caballo, el resto a pie. Con cobijas oscuras y 

fusiles terciados a la cazadora. Con grandes sombreros 

que les tapaban la cara. El que iba adelante paró su 

caballo frente a mí. Era pequeño, delgado y con una barba 

larga. Se me quedó viendo con fijeza. 

—Para su bien, amigo, no le diga a nadie lo que ha 

visto. 

Picó espuelas y comenzaron a alejarse. Fue entonces 

cuando me di repentinamente cuenta. Era el 

Comandante. Lo había tenido frente a mí y no lo había 

conocido. No pude decirle nada. Tantas cosas que hubiera 

podido hablarle. 

Ya empezaban a perderse entre los árboles. Grité 

entonces. 

—Mataron a José Gabino. Los soldados. 

—¿A quién? 

—A José Gabino. 

—¿A quién? 

Ya no se veían, ni podrían alcanzarlos mis voces. 
Acabaron de perderse. 

Empecé a caminar lentamente y poco después ya 

no sabía para dónde quería ir. 



 

TORO SENTADO 
 

Un ruido seco como de rama quebrada. A su lado dormía 

la india con la cara oculta por la revuelta cabellera negra. 

Se levantó en silencio y atisbo por las rendijas de la 

ventana cerrada. Un resplandor de luna caía sobre la 

loma de la casa y ponía más oscura la espesura del 

bosque. Vio destacarse una sombra desde el borde del 

claro, avanzar lentamente hacia la casa. Parecía 

arrastrarse a cuatro patas. 

De puntillas se fue al otro lado a mirar por la grieta de 

la puerta. Otras dos figuras humanas avanzaban también. 

Estaba cercado. 

Lo habían seguido por las huellas, por las yerbas 

caídas, los tallos rotos. Tenían el instinto de los animales 

de presa para seguir un rastro. No había modo de 

perdérseles. Eran indios sioux, guerreros de Toro 

Sentado. Se movían en un silencio perfecto, como si 

nadaran en el agua invisible de la sombra y de la luna. 

Llegó de la arboleda el canto de un pájaro nocturno. Era 

canto de mal agüero. Recogió la carabina que había dejado 

junto a la cabecera de la cama. Movió el mecanismo para 

preparar el tiro. Sonó el metal secamente y despertó a la 

india. La mujer le habló en su lengua entrecortada y 

silbosa. Él sabía también la lengua de los indios. Se dio 

cuenta en ese momento. 

La mujer entreabrió la ventana. Había más sombras 

ahora que avanzaban hacia la casa. A rastras, silenciosos, 

con el arco en las manos. 

Estaban cernidos. Iban a seguir saliendo del matorral 

y luego empezaría el ataque. La mujer ahora no hablaba, 

no se movía, parecía inmovilizada por el miedo, como un 

montón de trapos o de hojas. 



 

Estaba rodeado. Entre los árboles debía estar el resto 

de los guerreros. No lo iba a perdonar Toro Sentado. Él lo 

sabía desde el primer momento. El rostro pálido que 

raptaba una mujer india se jugaba la vida. Sin escape 

posible. Hoy o mañana o dentro de años. Él se había 

atrevido y ahora estaban allí. 

Ya llegaban a las paredes. Ya el más cercano se había 

puesto de pie y caminaba hacia la casa. Por el hueco 

de la ventana lo apuntó y disparó. 

Resonó el disparo llenando la habitación. Ahora 

gritaba la mujer y habían estallado afuera los gritos de los 

indios. Aullidos de jauría que iban creciendo unos de 

otros. Despertó bruscamente. En la luz del amanecer 

reconoció su cuarto. Era su casa. Su cama, su mesa, su 

armario, la puerta ancha que daba al patio. Un canto de 

pájaro, el mismo canto de pájaro, se oía. Estaba solo. 

Volvió a cerrar los ojos y se tendió a dormir como si 

no hubiera reposado en toda la noche, hasta que la voz de 

su madre vino a llamarlo, ya entrada la mañana, para que 

se levantara. 

Lo primero que hizo, como todos los días desde que 

tuvo la primera revelación, fue meterse rápidamente en la 

sala vacía y cerrada, y mirar por la celosía hacia la casa de 

enfrente. Ya iba a salir el indio, como todos los días. O ya 

habría salido, después de despedirse de la mujer. 

A su espalda, en la penumbra, estaban los retratos 

apagados, el enorme espejo con su marco dorado y 

aquellos sillones cubiertos de fundas blancas y deformes 

como fantasmas. Por los huecos de la celosía se veía la luz 

de la calle, el alero, las puertas y las ventanas de la pared 

de enfrente. Era la frontera. 

En su hora exacta salía de la casa de enfrente el indio 

y montaba en el viejo automóvil. Se oía el traqueteo del 



 

motor y la calle se llenaba de olor a gasolina. 

La mujer se asomaba apenas al umbral de la puerta a 

despedirlo. Callada, vestida con una larga bata roja o azul. 

Las crinejas tejidas le colgaban sobre el pecho. Negro el 

cabello, negros los ojos, el color de la piel verdoso claro. 

Era joven. Demasiado joven para el hombre rechoncho, 

cari-redondo, bajo, que le hacía un gesto de adiós con la 

mano y se alejaba, en su carro ruidoso. 

La mujer no tardaba en cerrar la puerta y 

desaparecer dentro de la casa. Seguía estando allí, pero 

invisible detrás de las paredes. 

Entonces él se iba hacia el fondo de su casa, se metía 

en el estrecho cuarto que le servía de refugio, se echaba en 

un viejo sillón y de un rápido manotazo alcanzaba seguro 

aquel libro que estaba en la fila del cajón que le servía de 

estante. Al tomarlo en las manos se abría sólo y 

desvergonzadamente en la página donde había quedado 

en la lectura. 

Toro Sentado apareció en la puerta de su tienda. El 

consejo de los guerreros lo aguardaba. Una espesa cauda 

de plumas rojas, blancas y negras le cubría la cabeza y se 

le descolgaba por la espalda. Cuando se movía era como 

un aleteo de cien pájaros. Los otros indios tenían la 

cabeza rapada, con un largo mechón hirsuto en la 

coronilla. Las hachas de piedra, los cortos cuchillos y los 

mazos de flechas asomaban en los hombros y las cinturas. 

Olía a mortecina. El mismo olor de las carnicerías. Como 

colas de caballos, colgaban a los lados de la tienda las 

cabelleras de los vencidos con su pedazo de piel 

maloliente. 

Toro Sentado iba a combatir a los Rostros Pálidos. 

Había pelotones de hombres a caballo que recorrían la 

pradera, mataban los búfalos y perseguían a los «Sioux». 



 

A la puerta de la tienda asomaba la más joven de las 

esposas de Toro Sentado. Nadie la miraba. No debía 

mirarla nadie. 

Cari-redondo, rechoncho, corto de piernas, pesado de 

espaldas, con la cara lampiña como una olla de cobre y 

aquellos ojos pequeños escondidos detrás de las pestañas. 

Tenía los dientes cortados triangularmente como los de 

los perros. No Toro Sentado sino el vecino. 

Robar la mujer de un jefe indio era una empresa 

audaz. La venganza era segura y espantosa. Corría la 

noticia por los poblados, volaban por el aire las señales de 

humo y los exploradores a caballo comenzaban a recorrer 

las pistas en busca de huellas y de indicios. No había 

perdón, ni olvido. Al raptor lo alcanzaban las flechas, le 

hacían el escalpe y lo enterraban vivo con la desollada 

cabeza al sol. A la mujer la mataban. 

Si él se llevara la mujer de un jefe indio. No la del 

libro que arrebataba el cazador blanco sobre su caballo, 

sino la que estaba en la casa de enfrente y que lograba ver 

por instantes cuando asomaba en las mañanas o cuando 

salía de compras, ido el marido, con un pañolón oscuro 

que le cubría media cara. Para, llevarse una mujer así se 

requerían muchas cosas. Un caballo, un arma, una cabaña 

en el monte donde ocultarla. Él no tenía sino aquel cuarto 

en el fondo de la casa que habitaba con su madre. Allí no 

hubiera sido posible. 

De mirarla por la ventana cuando asomaba pasó a 

seguirla por la calle. No muy de cerca para que no se diera 

cuenta. Así podía verla, hasta que se metía en una tienda. 

Salía luego con un paquete de compras. Él aguardaba en 

la acera de enfrente. Era ese el momento propicio para 

llegar con el caballo y levantarla en vilo, como lo hacía el 

cazador blanco en el libro. 



 

Un día se atrevió a más, después de haberla 

observado mucho y de conocer bien todo lo que al través 

de conversaciones pudo recoger. Ahora sabía que el indio 

tenía una plantación cercana y que a ella iba todos los días 

a dirigir los trabajos. Sabía también que se llamaba 

Yajaira. 

La vio regresar de compras con una pesada cesta de 

provisiones y se decidió a acercársele. «Permítame que le 

ayude». Ella pareció vacilar. «Tenga la bondad». Cedió al 

fin y así pudo acompañarla hasta la casa. Pasaron la 

puerta, el zaguán, el entreportón y llegaron al corredor 

que daba al patio. La veía de reojo. Se había quitado el 

pañolón y la tenía en una proximidad agresiva. 

«Yo vivo enfrente». Puso la cesta sobre una silla y se 

quedó callado. Un tiempo desesperadamente largo del 

que no lograba salir. «Yo veo al señor», iba a decir al 

indio pero se contuvo, «que sale por la mañana». Nada le 

respondía. Iba a preguntarle cómo se llamaba pero se 

contuvo. A un indio no se le podía preguntar el nombre. 

No lo diría nunca. Sería uno de aquellos nombres de jefe 

sioux. Como Toro Sentado. El indio majestuoso y salvaje 

con su cascada de plumas de águila sobre la espalda. 

Como aquel rostro oscuro y redondo, como aquellos ojos 

negros y penetrantes que lo miraban desde una fotografía 

en la pared del corredor. 

Tenía que salir de aquel silencio que no lograba 

romper. «Me gustaría enseñarle una cosa». Pensaba 

llevarle el libro con la litografía en colores de la hermosa 

india. Le gustaría mostrársela para que ella se diera 

cuenta. Pero tenía que irse. Ya saliendo le dijo: «Se la voy 

a traer mañana». 

Se refugió en el cuarto de los libros. Se tendió en el 

sillón. Se llamaba Yajaira. La había visto de cerca. La 



 

había tenido al alcance de sus brazos. 

Un gran viento rumoroso rodaba sobre la pradera. 

Movía los árboles y las hierbas desde las montañas azules 

del horizonte. Por sobre el río y las dispersas manadas de 

bisontes. Contra el viento iba el caballo del Rostro Pálido, 

a la carrera. La mujer india atravesada sobre el arzón. La 

carabina golpeaba sobre el costado de la silla. A cada 

momento había que volver la cabeza para ver si lo 

seguían. No se veía nadie. Tal vez todavía no habrían 

advertido el rapto. El retumbar del galope del caballo 

apagaba todo ruido. Era mala cosa que el viento viniera 

en su contra. Llevaría su eco y la huella de su fuga hasta el 

instinto y el olfato de aquellos cazadores de la soledad. 

Había que correr por las veredas más escondidas y 

apartadas, meterse por los arroyos para no dejar vestigio, 

ampararse de las manchas de bosque. Hasta llegar a la 

cabaña de troncos, escondida entre los árboles. Era lo que 

hacía el Rostro Pálido que había raptado la mujer india. 

Detenía el caballo, ayudaba a la mujer a descender, ataba 

la bestia a una estaca y penetraban en la choza. Debía 

parecerse a Yajaira. El mismo cabello, los mismos ojos, la 

misma actitud sorprendida. 

Ya Toro Sentado o Caballo Loco o Nube Negra debía 

haber lanzado los guerreros en la persecución. Por las 

veredas y los atajos debían venir avanzando 

cautelosamente, buscando huellas y trazas en la tierra y 

en las hierbas tronchadas. Si se asomaba a la 

puerta nada vería. Avanzaban ocultándose como si 

vinieran bajo tierra o bajo agua. Hasta que rodearan la 

casa en la sombra o en el amanecer. Entonces caerían 

sobre ellos. 

Toro Sentado tomaba con la mano izquierda la 

cabellera del prisionero. Desgonzado, herido en el pecho, 



 

con sangre en la chaqueta, no quitaba los ojos de Toro 

Sentado que en la mano derecha sostenía el corto 

cuchillo. Daba una vuelta rápida en torno a la cabeza, 

como para cortar un melón. Tiraba hacia arriba por los 

cabellos y comenzaba a desollar. Bramaba el herido. Iba 

apareciendo blanco y gelatinoso el cuero desprendido. 

Debajo, quedaba una bola azul, sanguinolenta. 

Estaba atado a un poste mientras lo rodeaban los 

indios danzando y gritando. Había oído en el cine los 

aullidos de la danza de los Pieles Rojas. Era un grito 

agudo y entrecortado que se parecía al de algunos 

animales. El grito del coyote. El coyote era como un perro 

manchado. Se le oía aullar en la noche a lo lejos. Los 

exploradores que se internaban por las pistas lo oían en la 

penumbra. El prisionero atado al poste debía oírlos 

también cuando lo abandonaban moribundo, con la 

cabeza desollada y una capa de sangre seca sobre los 

hombros. 

Tocaron a la puerta. Se sobresaltó. Se dio cuenta de 

que estaba en su casa. Escondió el libro. Miró 

rápidamente de nuevo la lámina iluminada de la india y 

salió. Era la hora de comer. 

No volvió al día siguiente. No se decidía a volver a la 

casa de Yajaira. Varias veces tomó el libro para ir pero se 

detenía antes de atravesar la calle. Era como atravesar un 

río de peligro. 

Dejó pasar algunos días hasta que una mañana, 

después de ver partir al indio resolvió ir. Con el libro en la 

mano atravesó la calle midiendo cada paso. Esperó un 

rato frente a la puerta y luego de pronto golpeó con 

fuerza. 

No vino nadie. Tuvo que repetir la llamada. Resonaba 

el eco del golpe con profundidad como si detrás hubiera 



 

una caverna. Se puso de rodillas y miró por la rendija del 

quicio. Vio más allá de la sombra del zaguán la luz del 

patio y después unos pies que se acercaban andando 

menudamente debajo de una falda blanca que arrastraba 

por el suelo. 

Tuvo tiempo de levantarse antes de que se abriera la 

puerta. Era ella. Oyó un gruñido hacia el fondo. 

«Es el perro. Está amarrado». 

La siguió hasta el corredor. Ella se sentó en un 

mecedor negro donde había dejado una tela que estaba 

bordando. Él le tendió el libro y se quedó de pie, junto a 

ella. 

Con torpeza iba hojeando con su mano menuda. Una 

de las trenzas negras tocaba las páginas. Se detenía largo 

rato ante las estampas. Él se acercaba a explicarle. 

«Aquí el jefe de los expedicionarios, fuma la pipa de 

la paz con el jefe indio». Tuvo que explicarle lo que era la 

ceremonia de la pipa de la paz. Ella no sabía. Esto le 

causó extrañeza. 

«¿No lo sabía?». Era él quien tenía que explicarle 

aquellas costumbres. A cada estampa iba diciendo su 

explicación. Le hablaba de los Pieles Rojas. Nunca había 

oído hablar de ellos. Las guerras de los iroqueses, los 

comanches, los sioux, con los blancos. Era india, sin 

duda, pero nada tenía que ver con aquellos del libro. 

Pertenecía a otros que no estaban en sus libros del Oeste. 

Ella misma no debía saber mucho. Pero era india, aunque 

ella no lo supiera. 

«¿Le interesa?». Después añadió: «¿No le parece 

como si los conociera?». Poco a poco se fue metiendo en 

la reconstrucción del relato. La vida de la tribu, la llegada 

de los blancos, el rapto de la mujer. Era en ese punto 

donde se le hacía más difícil la explicación. «No es que se 



 

la lleve a la fuerza. Se la lleva porque ella también quiere 

irse con él». El hombre blanco del libro no se parecía a él. 

Alto, esbelto, de larga cabellera y barba. Volvió 

rápidamente la página. 

En la figura de la india se detuvo largo tiempo. «Se 

parece a usted». Se asustó de haberlo dicho. Ella levantó 

los ojos y lo miró extrañada. No mostraba disgusto. «No 

creo que se parezca a mí». Lo que le importaba a él ahora 

era que aquello durara y durara el más largo tiempo. 

Mirándole las manos, la frente, el cabello, el cuerpo bajo 

el traje. 

Debió hablar largo rato describiendo la aventura del 

libro. Se la sabía en todos sus detalles y hasta podía 

añadir lances de su propia imaginación. 

Con todo eso había una barrera que había que 

franquear, para que ella no lo viera como el muchacho del 

vecindario sino como un aventurero real. Para que ella 

llegara a descubrir y a sentir que había llegado una 

poderosa presencia que podía cambiar su vida. 

«Tengo que hacer», dijo ella y le tendió el libro. Pero 

él, más con el gesto que con las palabras, le dijo que lo 

guardara, que volvería y le traería otros más. 

Fue así como encontró el camino y el pretexto para 

acercarse a ella. Cada vez que podía tocaba a la puerta y 

entraba a la casa con otro libro, con otras estampas y al 

rato, olvidado el libro, era él quien se ponía a contarle de 

viva voz el cuento de una nueva aventura. 

Cuando contaba se iba metiendo en la invención del 

cuento hasta que perdía de vista todo lo que lo rodeaba 

menos la mujer, que a veces oía y a veces no, que a ratos 

se acercaba a escucharlo y en otros se perdía en el interior 

de la casa. También perdía de vista la casa. Podía ser un 

bosque o una pradera. Y el cuento que contaba lo iba 



 

haciendo en la medida en que lo decía. Lo iba viviendo. 

Lo iba afirmando como una acción difícil y con muchas 

alternativas, frente a la mujer esquiva y frente a los 

enemigos que podían arrebatársela. 

Sentía como si estuviera atascado. Había venido ya 

muchas veces a verla pero nunca había pasado de aquella 

vuelta a los cuentos de la pradera. En todos ellos llegaba 

hasta aquel momento decisivo en que el extranjero 

rompía aquella barrera y tomaba a la mujer para 

llevársela. Él no lograba visualizar cómo hacerlo. No 

podría ser como en los libros. No era caso de raptarla y 

llevársela en un caballo que no tenía, para ningún lugar 

que tampoco conocía. Era allí, allí mismo, donde tenía 

que ocurrir la maravillosa transformación. Cada uno iba a 

ser y a ver al otro como una nueva persona. 

Era más fácil imaginar la lucha con el jefe indio. 

Había una gradación mecánica que llevaba desde la 

indiferencia hasta el enfrentamiento. Desde el mirarse y 

hablarse hasta el sacar los cuchillos. Y una vez sacados los 

cuchillos toda la secuencia del combate tendía a 

desarrollarse simple y sueltamente. Hasta alcanzar la 

victoria con una cuchillada abierta en el cuello oscuro. 

Pero aquel encuentro con la mujer se prolongaba sin 

salida en aquel punto infranqueable. En el libro todo 

pasaba fácilmente pero allí, en aquello que era y no era 

casa, frente a aquella mujer real, todo se hacía difícil y 

diferente. No lograba pasar más allá. 

Ella no parecía darse cuenta de lo que pasaba en él. 

Mientras se repetía en su confusa narración sin término, 

la mujer entraba y desaparecía. 

De pronto se daba cuenta de que nadie lo oía. Ella 

debía estar hacia adentro en sus quehaceres y él estaba 

solo en el corredor diciendo palabras como si realizara un 



 

ensalmo. 

La buscaba entonces hacia el interior de la casa, sin 

dejar de seguir en voz alta el hilo de la narración. 

«Al poner el oído en el suelo se oía retumbar el galope 

de los caballos, por muy lejos que estuvieran. A veces tan 

suave como cuando se toca con la yema de los dedos una 

mesa siguiendo un compás. Pero el oído del indio es muy 

fino. Pegaba el oído a la tierra y al rato podía saber a qué 

distancia iban o venían los caballos y cuántos eran. Se 

levantaba entonces y trataba de ver en la dirección del 

sonido. Más allá de los árboles y de las quebradas. En 

algún momento podía asomar a lo lejos la mancha 

borrosa del grupo montado que se acercaba». No estaba 

en la galería abierta, con su cama blanca puesta en el 

medio. Tampoco en el segundo patio. La encontró hacia el 

fondo. Tendía la ropa lavada sobre una cuerda. El viento 

hinchaba las telas y ella aparecía y desaparecía detrás de 

las flotantes piezas. 

Podía narrarle ahora la escena de las tiendas del 

campamento. Cómo se acercaba el blanco sin ser visto 

hasta donde se alzan las tiendas. A veces el viento las 

mueve y se piensa que alguien está adentro y nos ha oído. 

Hay que echarse al suelo, ocultarse entre malezas y 

esperar. Ya no era ella sino el viento quien estaba detrás 

de la tela. Sonaban sus pasos menudos en el piso de 

cemento. Siguiéndola llegaba de nuevo a la puerta. Ella 

abría. La luz de la calle entraba con crudeza y parecía 

despertarlo. Se despedía. Oía chirriar los goznes y 

regresaba a la calle. 

Volvía a buscar en los libros las escenas de los raptos. 

Cómo ocurría y qué hacían los rostros pálidos en el 

momento de llevarse a las mujeres indias. 

Las escenas eran rápidas y breves en los libros. Casi 



 

sin palabras. A lo sumo el aventurero le decía a la india 

sumisa: «Tú te vienes conmigo». Era todo. A veces ni eso, 

sino el simple hecho de levantarla en vilo y sentarla sobre 

el borrén de la silla. 

Casi todos los días volvía a visitarla. A veces no le 

abrían. Golpeaba largamente en la puerta y nadie venía. 

Debía de haber salido. O no quería abrirle. Volvía 

entonces más tarde y golpeaba con más fuerza. A ratos 

con desesperación. 

Pensaba entonces que se había marchado, que había 

huido y en esa angustia estaba sin sosiego hasta la 

mañana siguiente cuando veía por la celosía salir de la 

casa al hombre y a ella despedirlo desde el umbral. 

En el breve momento que duraba la salida 

aprovechaba para observarlo bien. A pesar del traje 

común que llevaba y del sombrero de fieltro oscuro tenía 

todos los rasgos de un jefe indio. El gesto, el paso. 

Caminaba como sobre las puntas de los pies y con un 

ligero balanceo. Y la forma de la cara y los ojos. Cara de 

tierra de teja. La última vez en que volvió para tratar de 

verla, encontró para su sorpresa que la puerta no estaba 

cerrada. La empujó y penetró hasta el patio. No había 

nadie. Llamó: «Yajaira». No le respondieron. Siguió hacia 

adentro, a lo que era el segundo patio. Allí se topó con el 

hombre. Toro Sentado. Estaba en una silla recostado a la 

pared en la sombra del corredor. La blusa abierta dejaba 

ver el pecho lampiño. Estaba labrando un pedazo de 

madera con un cuchillo de monte. 

Se detuvo sorprendido y tuvo un impulso de huir. 

«¿Qué busca?». 

No acertó a responder. Trató de explicar que venía a 

traerle un libro a la señora. Pero no había traído libro. 

El hombre se puso de pie. Soltó el pedazo de madera 



 

y mantuvo el cuchillo hacia arriba, tomado en la diestra. 

En ese momento asomó la mujer por la puerta de la 

cocina. No se atrevió a saludarla. 

El indio empezó a caminar hacia él. Le pareció que 

crecía a cada paso. Como si tuviera un penacho de plumas 

sobre la cabeza. Avanzaba balanceándose y tenía la boca 

abierta. Se le veían los dientes triangulares como una 

sierra. 

Quiso decir algo. «Yo no…». La mujer contemplaba 

lejana. Era el momento de la lucha en el libro. El duelo a 

cuchillo entre el jefe indio y el Rostro Pálido. 

«Usted es el que…». 

Algo decía que a él le era difícil entender. Ya estaba 

casi junto a él. 

«Sabe. Mejor es que no vuelva…». 

Estaba a punto de que lo alcanzara con la mano. Se 

volvió y en una carrera desesperada atravesó el patio, 

saltó sobre los tiestos, resbaló en el zaguán y se lanzó a la 

calle. Entró en su casa en tromba, tiró las puertas y se 

encerró en el cuarto de los libros. 

Agitado y jadeante. El ruido de la sangre en las sienes 

no lo dejaba oír. Aguzaba el oído. No se sentía nada. 

Nadie había golpeado la puerta. Todo iba regresando al 

silencio y a la quietud. 

Después se tendió en el sillón. Tomó uno de los libros 

y con los ojos cerrados fue arrancando una a una las 

páginas y desmenuzándolas en mínimos pedazos. 

Lentamente hasta la última. Cuando acabó con la última 

desgarró la cubierta. 

Estuvo varios días sin asomarse a la calle. Cuando al 

fin salió por primera vez, se alejó de prisa, sin mirar a la 

acera de enfrente, como si bordeara una frontera 

enemiga. 



 

LA CIUDAD 
 

Había llegado al extremo del barrio pobre. Las calles iban 

siendo más estrechas, más bajas las casas, más llenas de 

puertas, ventanas y gentes. Gentes en las puertas, en las 

aceras, en grupos en las esquinas, junto a los postes del 

alumbrado que todavía no se habían encendido. Angostos 

ventorros, olorosos a fritanga, tiendas de un zaguán 

desbordantes de colgajos de ropa, de juguetes, de jofainas 

y jarras. Caminando sin rumbo, lentamente, había llegado 

hasta allí. No conocía a nadie. Pero las miradas de los que 

encontraba sí lo conocían. Sabían que no era de allí. Era 

un extraño, metido en el barrio. Miradas de curiosidad y 

de desconfianza caían sobre él. 

Podía ser peligroso. Sería mejor regresar, volver al 

centro, reintegrarse a los sitios y las gentes habituales. 

En el momento en que iba a dar vuelta sobre la acera 

quebrada y estrecha sintió el empellón. Dos hombres lo 

habían tropezado y corrían huyendo. Se palpó los 

bolsillos. Algo debían haberle arrebatado. Uno de los 

hombres volvió la cara hacia él. Había gritado algo. Había 

ensañado con la mano hacia él. Se puso a correr como 

para alcanzarlo. Corría y se palpaba los bolsillos. Nada 

parecía faltar. ¿Qué decía aquel hombre que volvía la 

cabeza y gritaba palabras indistintas? Tal vez no era a él a 

quien se dirigía. Volvió la cabeza. Por la esquina próxima 

desembocaban y corrían, detrás de él o detrás de ellos, 

numerosas personas que a su vez gritaban. Se mezclaban 

sus voces y era imposible entender. Pero gritaban y 

venían hacia él o hacia los que habían pasado. Corrió con 

fuerza. Por las puertas fueron asomando otros hombres y 

mujeres. El griterío iba de los unos a los otros. Enseñaban 

con las manos hacia adelante. Los que estaban en grupos 



 

en las aceras empezaban a correr también. Toda la gente 

que estaba en la calle corría entre gritos. Y todos volvían a 

cada instante la cabeza hacia atrás para mirar otros 

grupos numerosos que surgían por las bocacalles y las 

puertas. 

Caras angustiadas de mujeres y niños asomaban a su 

paso. Parecían gritarle algo que él no alcanzaba a oír 

entre la carrera y el jadeo. Parecían preguntarle o 

anunciarle algo. Luego al volver la cabeza los veía 

corriendo detrás. Algunos perros se habían incorporado 

al gentío que corría y ladraban sin rumbo hacia los que 

estaban más cerca. 

Detrás y delante de él la calle corría, en millares de 

cabezas, como un torrente. Corría jadeante, con la 

respiración corta y la garganta seca. Algunas voces 

decían: «Allí vienen». Había que mirar hacia atrás. Pero 

los que venían detrás miraban a su vez hacia atrás. 

«Vienen. Ya llegan». 

Saltando a ratos podía ver más lejos. Tres o cuatro 

cuadras hacia atrás el gentío parecía cambiar de aspecto. 

Más unido, más compacto. Debían ser aquellos últimos 

que desembocaban de los más lejanos cruces. Tal vez 

traían armas. Tal vez traían muerte. Recordaba cómo 

había corrido y corrido de niño, junto a otros, perseguidos 

por un perro que decían que estaba rabioso. Un perro 

grande y rápido que a cada instante parecía alcanzarlos. 

Ya nada estaba quieto a lo largo de la calle. Por todas 

partes se divisaban grupos que huían, en la misma 

dirección. El clamor de las cornetas de los automóviles 

ensordecía. Estaban como atascados entre la masa 

humana y aullaban con su grito metálico. Había quienes, 

en la angustia de no poder avanzar, los abandonaban y 

quedaban en medio de la calle con su masa oscura como 



 

una roca en mitad de la corriente. 

Había pasado por las calles de la infancia. Por la 

fachada sucia de la escuela. Se veía vacía la casa. Se veían 

vacías las tiendas y las paradas de autobuses. Todo 

parecía concentrado en aquella calzada por donde todos 

huían. 

«Vienen», aquellos ojos de pavorosa blancura que se 

volvían hacia él y más allá de él hacia el fondo de la calle, 

acaso miraban lo que él no podía mirar. 

Tal vez se habían soltado los leprosos del lazareto. 

Era una de sus angustias de niño. Cuando pasaba por ante 

el liso muro de aquel asilo. Dentro estaban aquellos seres 

contrahechos por la enfermedad. Verlos daba miedo. A 

veces rozaba la pared y sentía el temor de haber adquirido 

el contagio. Iban a empezar a crecerle las orejas y los 

labios y a caérsele los dedos de las manos, como frutas 

podridas. 

O eran los locos los que se habían escapado. Aquellos 

furiosos que gritaban sin término, atados en sus camisas 

de fuerza, detrás de rejas de casa de fieras. 

O era una tropa de enemigos. Había oído a su madre 

contar las viejas historias de las invasiones de antaño. 

Cómo llegaban las partidas de hombres armados a robar 

y matar. Cómo la gente se ponía a toda prisa a 

esconder y enterrar sus cosas de valor. Cómo se ocultaban 

y se disfrazaban. Hombres vestidos de mujeres o de 

frailes. Cómo huían hacia los campos y los montes. 

O cuando el terremoto. El último terremoto que 

destruyó media ciudad. Los que no quedaron debajo de 

los techos y las paredes caídos escapaban sin rumbo 

buscando las plazas y los espacios abiertos. 

Pero no era eso ahora. No sentía moverse el suelo, ni 

se desgajaban las casas. Pero era parecido. La fluida 



 

creciente se enredaba en sí misma. Pasaban las calles, los 

parques, las grandes bocas vacías de las puertas de los 

cines, con sus inmensos carteles de hombres feroces 

disparando enormes pistolas y de mujeres desnudas. 

Caras de furia en rojo y negro y senos y caderas en 

avalancha. Todos pasaban de largo. Nadie entraba ni salía 

de los vacíos vestíbulos. 

¿Por dónde vendrían? Hasta dónde penetraban en la 

larga corriente oscura que llenaba la vía a pérdida de 

vista. Se formaban cortos diálogos con los que iban más 

cerca. Con los que lo alcanzaban, con los que se 

retrasaban y llegaban a su nivel para quedarse atrás. Con 

los que daban traspiés ya para caer. Con los que trataban 

de gritar desde el suelo con los brazos levantados en 

protección contra las pateaduras de los que llegaban 

sobre ellos. 

«Ya empezaron a quemar». «Yo sabía que iban a 

quemar». Hacia el fondo lejano la calle se confundía con 

aquel nubarrón de humo negro que crecía. 

Por instantes pasaban caras conocidas. «¿Qué te 

parece esto?». «Un horror». «Un espanto». «¿Quién lo 

iba a decir?». «Yo sabía que esto iba a pasar». «No se 

quede atrás, compañero». Todos estaban distorsionados y 

cambiados por el temor y el cansancio. Era lo mismo que 

alguna vez le había pasado a alguno. Pero no a todos. 

Nunca en aquella forma. ¿Dónde empezaba y dónde 

terminaba? Era como una creciente que los arrastraba a 

todos, pero la creciente eran ellos mismos. Había visto 

crecer ríos y quebradas barriendo las casas de la orilla. 

Mesas, botellas verdes, perros, gentes y cochinos en 

ahogo. Iban llevados. Buscaban cómo llegar a la orilla. La 

orilla ahora eran aquellas casas a lo largo de la calle 

de las que seguían saliendo gentes en fuga. 



 

«Vienen». «Llegan». «Nos van a alcanzar». Había 

mujeres que corrían con un niño a cuestas. Un niño que 

lloraba y hacía gestos desesperados con los brazos. «Esto 

no se había visto nunca». 

Un hombre que corría a su lado parecía más gordo y 

más viejo que él. Una cara roja y una respiración de 

fuelle. El vientre grueso le saltaba lentamente. La boca 

abierta. Palabras ahogadas, escupidas, cortadas. «¿Qué es 

lo que pasa?». No le oyó bien. Después le entendió. «¿Lo 

que pasa?». «Allá atrás». Movía la cabeza para indicar 

la dirección. «Allá vienen». Después dijo, en dos o tres 

veces, completando las frases entrecortadas por el 

ahogo. 

«Yo sabía que esto iba a pasar». Esto. Todo aquel 

gentío en fuga. «El año pasado…». No le oyó el resto. El 

año pasado él venía con frecuencia a aquella calle por 

donde huía ahora. A la hora en que el marido de Ana 

estaba en el trabajo. A las mujeres les costaba más trabajo 

correr. Arrancaban con más velocidad pero a poco iban 

disminuyendo. Cerca trotaban algunas jóvenes. Mujeres 

más viejas iban de prisa pero al paso. Ana debía haber 

escapado de su casa. Ella por su lado y el marido por el 

suyo. A Ana le gustaba el sobresalto de aquellas citas en 

que todo toque en la puerta, toda llamada de teléfono 

podía ser de su marido. Él hubiera preferido otra cosa. 

Era aquella casa con la puerta abierta. Se subía la 

escalera. La primera puerta a la izquierda. «¿Usted no 

supo lo que pasó ayer en el fútbol?». «¿En el fútbol?». 

«El fútbol». El hombre atragantado de cansancio 

soltaba palabras en el aire. Muchas se perdían. «La gente 

salió corriendo. Todo el mundo se fue. De repente». 

Había sido un anuncio. Hay animales que sienten las 

catástrofes. Como los gatos sienten los terremotos. Se 



 

ponen grifos y se salen de la casa. 

«Natividad Díaz me lo había dicho». «¿Natividad 

Díaz?». El confidente se iba poniendo más lento. «Usted 

ni lo conoce». No. No lo conocía. Él también iba 

avanzando con menos velocidad. Tal vez para no 

separarse del otro. «Yo esperaba esto desde hace 

tiempo». Él, en cambio, no. Iba a decirle que no había 

pensado que aquello podía ocurrir pero sentía la garganta 

seca y no le salían las palabras. Tenía en la boca una 

saliva grumosa. Había gente caída en el pavimento. 

Algunos tropezaban y se derrumbaban sobre ellos. Había 

que esquivar los montones humanos. «Esos se fregaron», 

balbuceaba el compañero. «Todos estamos fregados». Ya 

era un pequeño trote lo que llevaban. Pasaban ahora 

junto a la plaza vacía, con algunos tranvías detenidos 

desamparados. Se veían saqueadores que salían de 

algunas tiendas cargados de mercancías. Un joven llevaba 

sobre la cabeza bamboleando un voluminoso aparato de 

televisión. «Mire eso». Había dado un traspiés y el 

aparato cayó. Lo vio desintegrarse sobre el suelo. Los que 

venían detrás acabaron de aplastarlo. «¿Qué pensaría que 

podía hacer con eso?». «Yo estoy muy cansado». «Yo 

también». «Ya no aguanto más». Voces cercanas y más 

frescas gritaban cerca. «Allá vienen». Él repetía sin 

pronunciar y adivinaba que el otro también repetía. «Allá 

vienen». Ahora todos volvían las cabezas sin detenerse. 

Lejos, en la larga calle, se veía humo. Humo de incendios. 

Sobre techos lejanos crecían las llamas. «Están 

quemando la ciudad». «Esta es mi casa». «¿Su casa?». El 

asfixiado compañero asintió con la cabeza. Él se volvió 

hacia aquel amasijo de edificios parejos. Debía ser 

aquélla. La señaló  con una mano temblorosa. Aquella 

más estrecha, más vieja. Casa de angostos pisos, ventanas 



 

delgadas, y escaleras empinadas. Escaleras de pararse a 

cada vuelta a tomar aliento. Las ventanas estaban 

abiertas. La puerta abierta. No asomaba nadie. No se 

sabía si era una sonrisa o una mueca. «Mi casa». 

Tampoco debió haber sido suya. Tampoco la casa entera. 

Algún cuarto en lo de más arriba. Con una sola ventana, 

con un ahogado pasadizo. Con aquel alquiler en billetes 

viejos y arrugados que dejaba de pagar a veces. Con 

pleitos y recriminaciones del casero. Ahora ninguna era 

de nadie. Todas vacías. Todas abandonadas. «Ahora se 

podría uno meter en cualquiera». Nadie se iba a meter. 

Quién se iba a meter. De lo que se trataba era de irse. Irse 

lejos. Lo más lejos posible. Para no ser alcanzado, para no 

ser atrapado. 

¿Qué casa? 

Había pasado del trote cansino a un paso corto. A un 

paso que se iba haciendo más lento y arrastrado por 

momentos. Fue derivando, entre empellones y tropiezos, 

hacia una de las aceras. No era menor el apretujamiento y 

los empujones. Había entrado en medio de un 

matrimonio que desde una ancha puerta comenzaba a 

disolverse entre el gentío. La novia llena de tules blancos, 

con unos grandes ojos de terror. El novio con el cuello 

deshecho y la corbata bamboleante. Los testigos, los 

padrinos, los invitados, toda aquella gente vestida de 

oscuro que se iba desvaneciendo y perdiendo entre la 

turba de la calzada. No era el primer matrimonio que 

había encontrado en la escapada. Había tropezado con 

otros. Alguno no parecía de aquel tiempo. Más bien 

parecía salido de aquella vieja fotografía que colgaba en 

su casa, con la estampa de su padre y de su madre el día 

en que se casaron. Tiesas vestiduras anticuadas. Un 

hombre de bigotes de largas puntas con un cuello muy 



 

alto, muy blanco, muy brillante y unos grandes faldones 

como de levita y una novia de mucho pecho alto y cintura 

de avispa. 

Había pasado en medio de bautizos. El padrino 

todavía lanzaba al aire pequeñas monedas, pero nadie se 

detenía a recogerlas. Y entre los matrimonios y los 

bautizos, salían entierros atropellados. Los llorosos 

deudos volvían la cabeza con susto y empezaban a huir 

con la muchedumbre. Los cargadores depositaban la urna 

sobre el suelo y desaparecían. Sobre el cajón pulido 

resonaban los golpes sordos y profundos de los que 

tropezaban. 

Era necesario que hubiera pasado aquello para que 

todo apareciera mezclado y simultáneo. El entierro con el 

bautizo y el matrimonio. Nunca ocurrían en el mismo día, 

en la misma calle, con la misma gente. Era necesario que 

hubiera pasado aquello. Era necesario aquel pavoroso 

acontecimiento para que él, jadeante, ahogándose, 

agotado de fatiga, estuviera presente en todas aquellas 

ceremonias interrumpidas y rotas. Para que aquello que 

era la largura de un año o de una vida se convirtiera en 

tumulto y mezcla y pareciera pasar al mismo tiempo. El 

padrino de bautizo con la viuda, el muerto en su caja y el 

recién nacido lleno de adornos de muñeco. 

Él había tenido un bautizo, pero no un matrimonio. 

No todavía. «¿Es usted casado?», le preguntó a un 

hombre lento que avanzaba a su lado. «Qué le importa a 

usted». Todo el mundo estaba de mal humor. 

Cada vez había que cuidarse más de la gente caída. 

Eran muchos los que estaban tumbados o encogidos 

sobre el suelo. Los que miraban hacia arriba con unas 

caras de abandono y resignación, con los brazos cruzados 

protegiendo las cabezas. 



 

Así iría a caer él también. Quedaban muchas calles 

todavía por recorrer. Si no los alcanzaban antes. Muchas 

calles largas y cortas, anchas y angostas, antes de poder 

salir de nuevo al descampado. Antes de que los alcanzara 

el incendio. Pero no era sólo el incendio. Eran también 

ellos. Los que venían. 

Policías sin gorra huían también. Saltaban por sobre 

los caídos y desaparecían hacia adelante. «¿Ve los 

policías?». Un vecino asintió con un gesto mortecino. 

«Esos son los primeros». Unos hombres de dolmanes 

rojos y unos kepis emplumados manchaban una bocacalle 

como un lampo de sangre. No sabía lo que eran. Nunca 

había visto esos uniformes. 

«Son los del circo». Irían también a soltar las fieras. 

Los osos, las cebras, los elefantes y los leones. 

Tropezó con un pequeño bulto. Era un niño de 

bautizo abandonado. Tenía el faldellín blanco marcado de 

pisotones. Se detuvo un instante. Se inclinó con esfuerzo 

y lo recogió. Le pareció que pesaba mucho. El niño 

lloraba débilmente sobre su hombro. Tenía los ojos 

entrecerrados. Empezaba a vomitar. Con gorgoritos y 

arrumacos que recordaba de su escaso trato con los niños 

comenzó a calmarlo. Ahora caminaba más inseguro. A 

ratos el niño lo veía vagamente. Qué entendería de todo 

aquello. Qué iba a entender. «Yo no me explico esto». Era 

una mujer gruesa y vieja. Iba a responderle cuando volvió 

con otra pregunta. «¿Es hijo suyo?». No sabía lo que 

había contestado. 

«¿Es suyo?». Hubiera sido difícil responder. Era suyo 

desde hacía un momento.  «¿Y  la  mamá?».  Hizo  un  

gesto  negativo  con  la  cabeza. 

«Pobrecito». «Sí, pobrecito». Iba a proponerle que se 

encargara del chico. Pero la mujer ni lo hubiera 



 

comprendido. Habría pensado que era un padre 

desnaturalizado. Ahora jadeaba con más esfuerzo y el 

peso del niño parecía aumentar. «Nos van a alcanzar». 

La mujer que le había hablado siguió de largo. Eran 

otros o distintos los que se emparejaban con él en la 

atropellada marcha. Lo rebasaban o se rezagaban. Él 

apretaba el niño y arrastraba los pies. Ahora se le hacía 

más difícil volver la cabeza hacia atrás. Hacia los que 

venían con más ímpetu. 

«Vienen». Lo alcanzarían finalmente. Cada vez más 

lento y más rezagado. Lo atraparían. Las manos de ellos o 

las lenguas ennegrecidas y chisporroteantes del incendio. 

Como aquellas fauces de fiera o aquellos cuernos de toro 

perseguidor que siempre estaban a punto de darle alcance 

en las pesadillas de la infancia. Cuando quería huir y no 

podía. Cuando quería correr y los pies se le hacían 

pesados y como adheridos al suelo. Tan inmóvil como 

aquellos árboles a los que iba alcanzando el incendio en la 

sabana. Todavía de una casa cercana salía una boda 

tardía. En dispersión de cuerpos y de gritos. Entre 

hombres vestidos de negro la novia de blanco trataba de 

correr. Velos de punto hirsuto flotaban sobre las cabezas. 

Las manos forradas en guantes blancos volaban dando 

aletazos de angustia. 

Un momento la novia estuvo frente a él. Le miró el 

niño que apretaba en los brazos. Algo le iba a preguntar 

pero no habló o no le pudo oír entre el ruido. Eran bocas 

abiertas y ojos en blanco. Ahora era otra gente la que lo 

rodeaba. Con el niño cada vez más pesado entre los 

brazos. Sentía dolor en los codos y en los hombros. Como 

si se hubiera puesto muy pesado y ya no pudiera 

sostenerlo. Él mismo parecía haberse ido poniendo más 

bajo. Casi en cuclillas. Ahora había puesto el niño en el 



 

suelo. Lo miraba desde arriba. Estaba quieto, con los ojos 

abiertos y la boca descolgada. Flojo y desmadejado. Lo 

colocó poco a poco con el pie, en un portal vacío. Hacia 

adentro se miraba el pasadizo vacío al que daban, 

abiertas, todas las puertas. 

Ya no lo veía. Lo habían desplazado a empujones. Iba 

ahora más lejos. Más lento entre la gente que parecía 

moverse más a prisa. No veía ahora caras sino hombros y 

espaldas. Cerca de sus ojos. 

Intentó regresar. Logró con dificultad pegarse a la 

pared y comenzar poco a poco a remontar. Avanzaba muy 

lentamente. Todos los pechos y las voces venían contra él. 

«Tengo que recogerlo». Por ratos no lograba ver la 

pared, metido entre tantos cuerpos en contra. No debía 

estar lejos. Era el mismo portal, pero no estaba el niño. O 

no era el mismo portal. Logró remontar otro trecho. Iba 

sobre el borde de la pared aplastado por los que venían. 

Casi no avanzaba. Ahora sí estaba en el portal. Era la 

misma puerta entreabierta, el mismo largo zaguán vacío, 

las mismas puertas abiertas, sin gente. Era un hombre el 

que estaba tendido sobre el umbral. Casi desnudo, 

largo, blanco. Con una barba negra como de santo. Los 

ojos abiertos, muertos. Un taparrabos de tela rota. 

Parecía una imagen de procesión sin velas y sin vidrios. 

Tan viejo como el padre del niño. Menos viejo que él. 

Ahora lo veía alejarse. Era él mismo quien se alejaba. 

Reculando. Sostenido y llevado entre pechos y espaldas 

de los que huían. Ya fuera de la ciudad, tal vez. 



 

OTRA CARA, OTRO NOMBRE 
 

Fue al final cuando decidió ponerse el bigote. Se vio en el 

espejo y era evidente que le faltaba. Era un pequeño 

bigote corto, negro y algo ralo, que había comprado hacía 

tiempo. Tal vez fue en el Carnaval. Le costó trabajo fijarlo 

con el colodión. Estaba muy cerca de la nariz y el olor 

penetrante le cortaba el aliento. Y hasta le producía un 

pequeño mareo. 

A medida que cambiaba la raya del peinado, que 

adelgazaba las cejas, que ponía una sombra tenue bajo los 

ojos, dejaba de ser él en el espejo. 

Ahora sí tenía otra cara. ¿La cara de quién? En todo 

caso no era la suya. No era aquella de todos los días, con 

la barba descuidada, la melena revuelta y aquellos ojos 

demasiado abiertos, con demasiado blanco. Ahora tenía el 

rostro rasurado y preciso. Hasta se le veía la nariz menos 

grande y la frente más estrecha junto al cabello bien 

peinado. Para completar se puso los anteojos negros. Ya 

no era él aquel rostro que asomaba en el espejo. Un 

extraño, un desconocido, un intruso inquietante aparecía. 

Parecía… ¿qué parecía?… ¿a quién se parecía? 

Parecía un hombre de más edad, con cierta dureza y 

autoridad en el rostro. Ya no era el Gerónimo de todos los 

días, el que deambulaba en las librerías y en los cafés, el 

que se reunía con Marta, y la Chelo y con la pandilla de 

artistas mal hablantes. 

Ahora recordaba más bien uno de aquellos hombres 

que le parecían tan detestables y a los que miraba con 

desagrado y hasta odio cruzar en grandes automóviles por 

las lentas calles de la ciudad. Hablando distraídamente 

con algún acompañante, con un tabaco en la mano. Con el 

relámpago brillante de una sortija en algún dedo. 



 

No era que se había propuesto darse ese tipo. Había 

ido saliendo así. Paso a paso, como si otra cara se hubiera 

ido formando debajo de la suya. Como si hubiera largado 

la piel como las culebras y hubiera salido aquella 

fisonomía inesperada, tan precisa y tan ajena. 

Hubiera podido ser distinta, pero la que había salido 

era aquella. Se vistió con el traje oscuro que tenía 

guardado para aquel día, una camisa blanca, una corbata 

llamativa y hasta un sombrero. Todo aquello lo había 

tenido que ir reuniendo a escondidas, poco a poco, para 

que los amigos no lo vieran. Nadie debía saber ni 

sospechar que él iba a ser otro, aunque fuera por un día. 

La vida se le había hecho monótona y casi asfixiante. 

Todos los días la misma cosa, las mismas conversaciones, 

los mismos sitios, las mismas caras. Todo se sabía y se 

conocía. Podía llegar a la tertulia el loco Rodríguez y 

hablar de las más descabelladas aventuras de violencia. 

Todos sabían que era mentira, que no lo había hecho o 

que no lo podía hacer. Y con las muchachas no era 

distinto. Era territorio explorado en sus menores detalles. 

Cada quien sabía con cuáles el otro se podía acostar y con 

cuáles no. Lo demás era apariencia que no engañaba a 

nadie. No engañaba a nadie el falso amante, ni el falso 

conspirador, ni el falso artista. Todo empezaba y 

terminaba en torno a la mesa del café, frente a una 

cerveza que se iba poniendo pálida y aplastada. 

Sin embargo, a veces resultaba verdad. Pero era 

como si los que iban a hacer algo de verdad se retiraran 

del grupo. Dejaban de ir, se preguntaba por ellos y no se 

sabía dónde andaban. Alguien los había visto hacía 

tiempo. Era que alguno estaba escribiendo un libro o se 

había casado o un buen día, después de mucho tiempo, 

aparecía en los periódicos tomando parte en un atraco de 



 

guerrillas urbanas. 

—Se cansó de hablar pendejadas, comentaba alguno. 

Fue entonces cuando Gerónimo decidió escapar del 
grupo. No era fácil. Se iba uno enredando y enredando en 

la rutina, en el hábito, en la pereza, en el abandono, a la 

espera sin término, en el hablar continuo y sin salida. 

Comenzaría por un ensayo limitado y corto. No sólo 

dejar de ir al foco inevitable de reunión, donde las horas y 

los temas y las fatalidades se enredaban en una espesa 

atmósfera adherente y adormecedora, sino comenzar de 

pronto a ser otro. Comenzar de nuevo. Desde cero. Salir 

un día a la calle, a otra calle, a otras gentes, siendo otro. 

No sabía bien quién iba a ser. No había 

individualizado su nueva personalidad transitoria, era 

más bien como un deseo de cambiar de especie y de ser. 

No un disfraz, sino otra vida. 

Siendo Gerónimo no iba a poder dejar de serlo, se lo 

iban a impedir todos los que lo conocían como Gerónimo. 

Los que sabían o creían saber inexorablemente lo que 

podía y lo que no podía ser o hacer. Era menester que 

nadie pudiera devolverlo a la vida que quería abandonar. 

Había que comenzar por no ser Gerónimo. Por ser alguien 

que nadie pudiera relacionar con su pasado y con el 

carácter que había revestido ante los otros. 

Fue así, poco a poco, precisando su propósito y 

reuniendo al azar los materiales para su transformación. 

El traje distinto, el rostro cambiado, y habría que llegar 

también al nombre nuevo y al convertirse, en palabras, 

temas y hechos, en un nuevo hombre. 

La nueva apariencia fue saliendo por azar. Por el azar 

de las prendas de vestir que pudo reunir, por el no menor 

azar de las transformaciones que era posible lograr sobre 

su cara. Varias veces ensayó, en formas incompletas, 



 

hasta aquel día en que se resolvió a salir a la calle 

transformado. 

Entre lo que parecía por fuera y lo que seguía siendo 

por dentro había un gran paso de incomunicación. No 

sabía con certeza quién iba a ser en definitiva. 

Quitó la vista del espejo, irguió el pecho, se caló el 

inusitado sombrero y cerró la puerta con violencia como 

si cerrara su pasado. 

Ya estaba en la calle, primero con el paso inseguro y 

arrastrado que era el suyo habitual, pero muy pronto 

comenzó a marchar erguido, taconeando, con la cabeza 

muy recta mirando hacia adelante, con cierta seguridad 

altanera. Casi con insolencia. 

Un desconocido se le quedó mirando e hizo un gesto 

como de querer hablarle, pero él no le dio oportunidad y 

siguió adelante. Para aquel hombre, al menos, ya había 

sido otro. Le había dirigido una mirada como de vacilación 

o de sorpresa. Debió confundirlo con alguien. ¿Con 

quién? Con alguien definido y real y sin embargo 

profundamente distinto del Gerónimo que, por dentro, él 

seguía siendo todavía. 

Había llegado a la calle donde estaba la terraza del 

café en que se reunían sus amigos. Allí estaba el grupo, en 

el mismo orden, en torno a la misma mesa pequeña, con 

las botellas de cerveza vacías. Alguno recostado a la silla 

bostezaba y lanzaba una mirada displicente a los 

paseantes. 

Tomó la acera de enfrente para más seguridad y 

mirando de reojo avanzó sin perderlos de vista. No le 

hubiera sido difícil adivinar la conversación en que 

estaban enfrascados. Algunos paseaban la mirada 

distraída por la calle. Probablemente lo habían visto y lo 

habían seguido un rato con los ojos. Aquel viandante que 



 

nada tenía que ver con Gerónimo. Uno de esos seres 

separados por montañas de alejamiento o desdén. Aquel 

tieso hombre de anteojos negros y bigote ralo. ¿Quién 

podía ser? 

Estuvo tentado de acercarse a la acera del café y 

pasar por delante de ellos. Pero no se atrevió. Era 

demasiado arriesgado. No era todavía suficientemente 

espesa e impenetrable la corteza de la apariencia para 

protegerlo. Era todavía nada más que una apariencia. 

Además, había la importante cuestión de no saber 

exactamente quién era ahora. Si alguien se dirigía a él y le 

preguntaba quién era, no hubiera podido responder. En 

todo caso habría vacilado inseguro en busca de un 

nombre apropiado. Había pensado algunos. Le sonaban 

insignificantes y hasta ridículos. Podía decir, por ejemplo, 

«Rafael Barba, comerciante», pero qué hacía un 

comerciante, a esas horas, deambulando por la calle sin 

rumbo y sin objeto. 

Siguió de largo. Atrás quedó la terraza del café y el 

grupo de los amigos y la conversación sin término que 

podía girar y girar siempre en el mismo sentido, 

partiendo de cualquier punto. 

—Aquí lo que hace falta es audacia. 

Podría decirlo cualquiera, en cualquier momento, y 
comenzar la lenta discusión. No era eso lo que faltaba. 

Uno detrás de otro iban a desfilar los temas suscitando las 

mismas réplicas. 

Pero ahora había un transeúnte que se le había 

quedado viendo con mucha intensidad. Hasta se detuvo 

antes de cruzarse con él. Parecía reconocerlo. Apretó el 

paso para evitar la conversación. El hombre lo veía con 

unos ojos angustiados y querellantes. Algo iba a decir 

pero pareció contenerse al mirar que Gerónimo no 



 

parecía tomarlo en cuenta y seguía de largo. 

Había sido una mirada llena de significación. La 

mirada de un hombre que, ciertamente, sabía quién era 

aquella persona que Gerónimo representaba sin saberlo. 

Debía tener el nombre y la clasificación para aquel ser 

que había salido formado por un azar misterioso del 

disfraz de Gerónimo. En el breve momento del cruce, en 

que pudo mirarlo, le pareció darse cuenta que la mirada 

era de sorpresa y hasta de temor. No había sido la 

expresión grata y confiada de quien tropieza con una 

presencia amiga, sino la de quien se halla ante un 

desagradable encuentro. 

De aquel hecho, lleno de significación para él, 

Gerónimo se puso a elucubrar sobre la nueva 

personalidad que el azar del disfraz le había deparado. 

Debía ser la de una persona a quien otros temían o 

detestaban. La de un hombre que inspiraba temor y 

desagrado. Un ser al que se le temía, o por lo menos a 

quien algunos temían y veían con disgusto. 

No había sido su propósito entrar en esa apariencia, 

pero podía ser que así hubiera ocurrido y que ahora 

pareciera cierto determinado personaje al que muchos 

detestaban o temían. 

Rápidamente y casi sin quererlo cambió de actitud. 

Puso el paso más firme y la cabeza más levantada y 

comenzó a ver a los desconocidos transeúntes con una 

mirada fría y desafiante. 

Gentes entraban y salían de las tiendas y se detenían 

en las esquinas. Mujeres con niños, muchachas de pelo 

suelto y raídos pantalones azules, gentes apresuradas con 

carteras y paquetes debajo del brazo y otros detenidos y 

alelados frente a las vitrinas. 

Se puso a observar las miradas que le dirigían. Mucha 



 

gente lo miraba con insistente curiosidad. Debía 

representar una persona conocida. Algunos hicieron el 

gesto de saludarlo con la mano. Era un saludo sin afecto, 

desconfiado y casi defensivo. 

Podía haberse detenido con alguno y tratar de sacarle 

hábilmente el nombre y la identificación que le atribuían. 

Era, ciertamente, alguien perfectamente reconocible para 

todas aquellas gentes que lo veían con ojos llenos de 

intención y de mensajes. 

Un hombre gordo, canoso, que avanzaba lentamente 

leyendo un periódico, apartó los ojos de la lectura y los 

fijó en él. Era una cara insignificante y mal afeitada. 

Había sonreído al verlo y haciendo un gesto lento de 

saludo con la mano le había dicho claramente: 

—Adiós, Inspector. 

Respondió apenas con un movimiento de la cabeza. 

Él sabía lo que significaba ese nombre. Gerónimo conocía 

los inspectores. Los veía con temor de lejos. Hablaba de 

ellos en voz baja con sus amigos. Eran aquellos hombres 

casi no humanos a quienes tanto temían. Los que 

detenían, los que interrogaban, los que torturaban. Al 

flaco Silva lo habían torturado hasta morir. Cada vez más 

flaco, cada vez más callado. «¿No vas a hablar?». No 

habló. 

Otros no resistieron y hablaron. Y entonces 
empezaban los allanamientos, las persecuciones, los 

escondites. Bastaba que algún día alguien hubiera 

puesto una bomba en cualquier parte, para que 

volviera aquella ronda de pesquisas y detenciones. El 

grupo se desbandaba. Todos eran sospechosos de 

guerrilleros o de enlaces de guerrilleros. Los que estaban y 

los que no estaban. Y todos aquellos hombres se parecían. 

El mismo color trigueño pálido, la misma manera de no 



 

hablar y de no saludar, los mismos anteojos negros. Ni 

siquiera se sabía si el nombre que les daban era el de ellos. 

«Creen que soy un Inspector», pensó Gerónimo. Lo 
que había salido de todo aquel cambio de personalidad 

era un Inspector de la Seguridad. No era eso lo que él se 

había propuesto. Ahora se daba cuenta de por qué lo 

miraban tantos ojos hostiles. 

Hasta que surgieron aquellas dos mujeres. Hasta que 

le cayeron encima de pronto. Vestidas de negro, 

despeinadas, hablando con la boca y con las manos. 

—¡Inspector! 

Estaban delante de él, le agarraban las solapas, las 
caras frente a su cara. 

Hablaban al mismo tiempo, mezclando las voces y las 

palabras. Una hablaba del marido, la más joven, y la otra 

del hermano. 

«Mi marido». «Mi hermano». 

Todo llegaba confuso y violento sobre él, encima de él, 

como un torrente. 

«¿Dónde está? ¿Qué le han hecho? Lo mataron, sí, lo 

mataron. En ninguna parte me dicen dónde está. Hace 

quince días que desapareció. Se lo llevaron a media 

noche. Cinco hombres armados. De la Seguridad. Le 

dieron golpes y empujones. Hemos preguntado en todas 

partes. En ninguna parte saben de él. Hemos ido a su 

oficina millones de veces. No nos atienden. Por fin, por 

fin lo encuentro. ¿Está vivo? ¿Dónde está?». 

Él no respondía. La gente comenzaba a detenerse y a 

rodearlos. Ya formaban un grupo grande y en el medio él 

y las voces de las dos mujeres. 

«Juan Pedro no está metido en nada. Yo se lo digo». 

«Yo también. Él se dejó hace mucho tiempo de toda esa 

cosa subversiva. Hasta con los viejos amigos había 



 

peleado. No está metido en nada». 

Se aglomeraba más y más gente y comenzaban a 

oírse voces altas. Era peligroso. 

Gerónimo tuvo que hablar. 

«Está bien. No se pongan nerviosas. No ha pasado 
nada. Váyanme a ver». 

«¿Cuándo?». 

«Mañana». 

«¿Dónde?». En mi oficina. 
«¿En la Seguridad?». 

«Sí». 

Logró zafarse y salir de la aglomeración que se había 
formado. Siguió adelante porque no podía hacer otra 

cosa. Sentía que estaba metido en una situación peligrosa. 

Debía buscar un medio de salir de aquello. Ya había 

pasado el mediodía y las calles comenzaban a clarear. Las 

gentes volvían a sus casas. Esperaría a que las calles 

estuvieran más solas y regresaría rápidamente a su 

habitación. A quitarse de encima aquella otra apariencia 

temible. 

Llegó a una terraza de café con pocos parroquianos. 

Se sentó en una mesa para dejar pasar el tiempo. Había 

un periódico abandonado sobre la mesa y se puso a 

hojearlo. No podía leer sino que veía con disimulo a todos 

lados. 

Volvería a la casa y se quitaría aquel disfraz. Ha 

podido transformarse de otro modo. Nunca pensó que lo 

iban a confundir precisamente con aquel hombre odiado 

y amenazado, cuyo nombre no sabía aún. 

El mozo que se acercó a servirlo lo miró con respeto. 

«¿Qué quiere, Inspector?». 

Pidió cualquier cosa. Tenía que escapar pronto de 

aquella situación. Hubiera podido tomar tantas otras 



 

fisonomías, pero fue precisamente aquella la que fue 

surgiendo minuciosa y fatalmente de todo su esfuerzo por 

cambiar. 

Se sobresaltó cuando sintió el ruido del servicio sobre 

la mesa. Después la terraza pareció quedar sola. Dentro 

de un cuarto de hora ya podría irse. 

Se fue quedando sin gente la terraza. Miraba de reojo 

las mesas vacías, una junto a la otra, como llenas de 

invisibles presencias. Ahora estaba angustiosamente solo 

con aquella desconocida presencia de su propio disfraz. Si 

hubiera estado en medio de mucha gente hubiera sido 

mejor. Se hubiera borrado y disuelto. Pero así, en medio 

de todas las mesas vacías, no quedaba sino aquella 

apariencia inocultable, aquel rostro, aquel traje, aquel ser 

que se había colocado sobre él y lo aplastaba. 

La calle también se iba quedando vacía. Dentro de un 

momento podría levantarse para marcharse. Tomaría un 

vehículo de alquiler para desaparecer más pronto, para 

arrancarse de encima todo aquello al regresar a su cuarto. 

«Inspector García». Era con él, detrás de él. Una voz 

dura y seca. Volvió la cabeza. Vio la pistola que lo 

apuntaba. Negra, cercana. No tuvo tiempo de detallar la 

figura entrevista. Una cabellera revuelta, una cara de 

odio. 

Debió oír el primer disparo. Se llevó la mano torpe a 

la cara. Tropezó los anteojos que cayeron. El falso bigote 

se le vino en los dedos. Mirándolo rodó de la silla al suelo. 



 

CUANDO YO SEA GRANDE… 
 
—Tú no eres papá mío, se lo dije, tú no eres papá mío 
para que me pegues. 

¿Tú sabes lo que tú eres? 

Hablaba entre dientes, con voz pareja, comiéndose 

las palabras, con la cabeza metida en el pecho, mirando 

hacia el suelo, hacia los torcidos zapatos grises llenos de 

mapas y paisajes de polvo y barro. 

—Se lo dije. 

El ventorrillero casi no lo oía, ocupado con su 
cantimplora de café y sus tazas, casi no lo veía, parado 

contra el marco de la puerta estrecha, bamboleándose de 

un lado a otro mientras repetía su relato. No le conocía el 

nombre, pero lo había visto muchas veces, cuando venía y 

se paraba, como perdido u olvidado, a la puerta del 

ventorrillo. Era uno de los muchachos del cerro. Parecía 

que le había preguntado. 

—¿Y qué le dijiste? 

—¿Qué le dije? Le dije… 

El ventorrillero no lo oía, pero él hablaba 
bamboleándose con la cabeza gacha. 

—Le dije: tú no eres mi papá. Tú no eres sino un 
borracho sinvergüenza. 

Con las mismas palabras volvía una y otra vez a la 

misma escena. El hombre oscuro en la oscuridad de la 

madrugada que entraba a la choza. Diciendo palabrotas y 

lanzando salivazos. Decía que los iba a botar a todos, que 

los iba a matar a todos. Que él no tenía por qué aguantar 

todo ese bichaje. Empezaba a tirar los peroles del fogón 

contra el suelo. 

Y todo aquello sonaba como si fuera fin de mundo. Él 

y sus dos hermanas se levantaron de la cama en que 



 

dormían. Su mamá se echó la manta por los hombros y 

trató de hablarle. Pero él nunca oía. Gritaba y gritaba esas 

palabrotas, esas groserías, esos espantosos nombres que 

sonaban y sonaban hasta que no se podía oír más nada. 

Le daba patadas a las sillas. Sus dos hermanas lloraban, 

su mamá había ido a dar al suelo de un empujón, hasta 

que él se paró en la puerta y le dijo: «Tú no eres mi 

papá». 

Saltó para agarrarlo. Si lo hubiera cogido lo mata. 

Pero él corrió como un conejo, cerro abajo, por entre la 

gente con sueño que se asomaba a las puertas de los 

ranchos despertados por el alboroto. 

—Tú no tienes papá. Eres hijo de perro, hijo de rata. 

Bicho sucio. Eso quisieras tú, ser hijo mío. Yo no tengo 

hijos así. Deja que te ponga la mano encima para que 

aprendas. 

Éste era el peor de los hombres que había venido al 

rancho a vivir con su madre. ¿Era el peor? 

Iba recordando. Había habido aquel camionero que 

se acostaba temprano y se levantaba antes de amanecer. 

Casi nada tenía que ver con él y sus hermanas. Se tomaba 

un café y se iba en lo oscuro a buscar el camión, la carga y 

la carretera. A veces, de los viajes, traía algo. Papelón, 

queso y una tarde un periquito, amarrado por una pata. 

Pero se había ido. Se había ido él y se había ido el 

periquito. 

Había habido otros. Alguno, allá lejos, cuando él no 

podía recordar debió haber sido su papá. 

A la madre, alguna vez, cuando no estaba cansada, o 

brava, o hablando con alguna vecina, o empezando a vivir 

con otro hombre, le había preguntado: 

—¿Quién es mi papá? 

Nunca le contestó del mismo modo. Una vez le dijo 



 

que era un vendedor de billetes y que no lo volvió a ver. 

Otra vez que era un señor decente con sombrero, corbata 

y zapatos lustrosos. Otras veces le decía que era el diablo. 

—Tú eres hijo del diablo. Por eso eres tan malo. 

La ciudad empezaba donde terminaba el cerro. Las 

últimas calles rectas y pavimentadas, de casas en hilera, 

con postes y con zaguanes, topaban con las primeras 

veredas, con los primeros racimos de ranchos, con los 

primeros montones de casuchas que daban traspiés en 

recodos y cuestas, entre escalones mal construidos, 

resbaladeros por donde rodaban los muchachos 

persiguiéndose y montones de basura de todos los 

colores. 

A veces se metía por la ciudad. Donde empezaban los 

automóviles, las vitrinas de las tiendas, los pitos de la 

policía y el resonar de las rocolas en los bares. En algunas 

vitrinas había aparatos de televisión encendidos. Se podía 

quedar largo rato embebido mirando los vaqueros que 

perseguían otros vaqueros a tiros. O aquellos besos de 

nunca acabar que unos hombres buenos mozos y bien 

vestidos les daban a unas mujeres lindas. 

A veces se paraba en la puerta de un cine y pedía. Le 

daban algunas monedas. Pero no faltaba gente brava que 

no le daba nada y encima le decía: 

—Los niños no piden. 

Pero esto tampoco pudo durar. Al segundo día vino 

un grandullón, mal encarado y le dijo: 

—Si sigues pidiendo aquí te vas a llevar tu cabillazo. 

Tenía cara de cumplir su amenaza. Lo acompañaban 

dos o tres muchachos que oían con respeto. 

—Aquí no pueden pedir sino los míos. Tú no tienes 

derecho. A menos que entres en el arreglo. 

Le explicaron el arreglo. Tenía que dar la mitad de lo 



 

que lograra al grandullón. Así lo hacían todos los otros. 

Poco pudo durar en este trabajo. El grandullón estaba 

pendiente de lo que les daban. Al terminar la entrada o la 

salida del cine se iban a un solar vacío cercano y sacaban 

las cuentas. 

Metían la mano en el bolsillo y extendían en las dos 

palmas las monedas. 

—Una para ti, una para mí. 

Pero se le antojó aquel día darle una bofetada que lo 

hizo rodar por el suelo. 

—Me estás raspando. 

—Yo no. No es verdad, quiso decir, pero no le dieron 

tiempo. El grande y los otros estaban sobre él dándole 

puños y patadas. En la carrera se le cayeron las monedas 

que tenía en las manos. Cuando alcanzó la esquina, se 

detuvo un momento, quería decirles algo. 

—Cuando yo sea grande… 

Cuando yo pueda pegar más fuerte que tú, cuando yo 

pueda meter más miedo que tú, cuando tú y todos los 

tuyos me tengan que tener miedo, entonces vas a ver… 

Cuando yo sea grande podré ir a las calles de las 

mujeres. Caminan y se tongonean parándose en los 

zaguanes y debajo de los faroles. O entran con hombres 

en aquellos botiquines con gruesas cortinas de pepas que 

no dejan ver hacia el interior. Pero él asomaba la cabeza 

por debajo y las veía sentadas, mostrando los muslos y los 

senos, tomando licores verdes y rojos, pegadas a unos 

hombres que parecían cansados. 

—Hijo de puya, tan chiquito y estás viendo las 

mujeres. 

Se retiraba apresurado del quicio por donde había 

asomado la cabeza. Corría hasta la esquina y se paraba 



 

junto al poste. No lo tomaban en cuenta porque era 

chiquito y no tenía dinero. Los hombres grandes cargaban 

dinero, bebían en las cantinas y agarraban sin miedo a las 

mujeres. Pero él se asomaba y fisgoneaba. Oía las risas, las 

palabrotas y veía los trozos pálidos de muslo desnudo. Ya 

él sabía lo que era ser hombre. 

Escupía con desenfado, lanzando el escupitajo a lo 

lejos y decía a alguno de los otros muchachos. 

—De esas mujeres la mejor es la turca. Yo lo sé. No ve 

que yo he visto mucho. 

Recogía una colilla y la encendía. O cuando tenía con 

qué compraba una locha de cigarrillos rubios. Había 

aprendido a fumar como los hombres grandes. Por eso lo 

botaron de la escuela del barrio. 

—Tan chiquito y fumando. 

Había pedido permiso para ir al excusado y le 
abrieron la puerta y lo encontraron con el cigarrillo 

encendido. 

Tanto escándalo por un pedazo de cigarrillo. Si ellos 

supieran. Él conocía más. 

Pablo, el que había cantado en la televisión, le ofreció 

un día un pito de marihuana. Eso sí es de verdad. Pablo 

era alto, flaco, siempre muy bien vestido y con el pelo 

muy brillante. Era cantante. Él decía que cantaba en 

teatros y en fiestas elegantes. Y hasta un día salió en un 

programa de televisión. De eso hablaba siempre. 

—Si uno no está metido en la rosca se friega. Por eso 

es que yo no pude seguir en la televisión. 

Pablo parecía muy amanerado. 

Vivía en una casa de vecindad cerca del cerro. Un día 

le dijo que entrara para que oyera un disco suyo. Allí fue 

que le ofreció el pito. Puso el disco. Se sentó en el suelo a 

su lado y comenzó a tararear la canción que estaban 



 

oyendo. Sacó el pito y lo encendió. 

—¿Sabes lo que es? 

No sabía, pero contestó afirmativamente. 

—¿Quieres probar? Es maravilloso. 

Probó. Le supo a trapo quemado. Tosió y se quedó 

mirando a Pablo que parecía transportado en un estado 

de plácida satisfacción. 

Le había agarrado una mano con su mano caliente y 
un poco temblorosa. 

—¿No te gusta? 

Le tendió el otro brazo por el hombro. Comprendió de 

pronto y se puso de pie de un salto. 

—¿Eso era lo que querías, desgraciado? Pablo se 

asustó y trató de calmarlo. 

—Pero si no era nada. ¿Qué te pasa? 

«¿Qué me pasa?». Era indignación y náusea lo que 

sentía. Ganas de escupirlo. Atreverse con él. Qué creía 

que era él. Aquel Pablo envaselinado y oloroso. 

Pero otros días se hacían largos porque no pasaba 

nada. Siempre venía a dar al carrito del vendedor de 

perros calientes. Se paraba a verlo servir a los 

parroquianos como hipnotizado. Lo veía sacar el pequeño 

pan abierto, tomar con una pinza, del fondo humeante, 

una salchicha de un rojo increíble. Colocarla en la ranura 

del pan y empezar a poner sobre ella, con infinita 

delicadeza, hilos rojos de crema de tomate, sal 

espolvoreada, gotas de picante y grumos blancos y 

espumosos de salsa alemana. La boca se le hacía agua 

viendo al comprador dar los primeros mordiscos. Con las 

manos en los bolsillos parecía buscar una moneda que 

sabía que no estaba. 

Aquél que estaba allí comprando había vivido en el 



 

rancho con su mamá. 

El hombre le respondía con la boca llena de comida. 

—¿Y tú quién eres? 

—Guá. El hijo de Ramona. 

—¿De Ramona? ¿Qué Ramona? 

Qué Ramona. Hubiera tenido que explicarle. 

Hablarle del rancho, de los otros hermanos. De la 

hermana mayor. Por la hermana mayor fue que su mamá 

tuvo que pelear con él. Siempre se quería quedar solo con 

la muchacha. 

—Mejor es que sea yo y no un vagabundo de por ahí, 

que tú ni sabes quién es. 

Pero ahora ni lo veía ni lo oía. 

—¿Qué Ramona? 

Tenía la boca llena de alimento y por las comisuras le 
chorreaba la salsa blanca del perro caliente. Haciendo 

caminos y veredas. 

El cerro estaba lleno de caminos y veredas. Eran 

trochas entre los ranchos que se torcían a un lado y otro 

como cansadas y que de pronto parecían derrumbarse por 

una cuesta. Pero todas llevaban a las mismas encrucijadas 

sucias o a los comienzos de las calles de cemento. Se daba 

vueltas y siempre se volvía al mismo punto. 

Varias veces había pensado en irse. Pero ¿adónde y 

cómo? Cerca pasaban las autopistas que llevaban lejos 

hacia otros pueblos y otras gentes. Desde por la mañana 

se veía desfilar la ristra de camiones y automóviles. Todos 

iban rápidos. Por la noche continuaba el desfile entre las 

luces encendidas, el zumbido lejano de los motores y el 

deslizamiento de las ruedas. Era mucha la gente que salía. 

Sobre los cargamentos de sacos llenos y de racimos de 

plátanos iban tumbados algunos hombres. Y a veces 

algún muchacho. Despernancados, durmiendo, mientras 



 

el camión se iba metiendo hacia lo que estaba lejos y que 

desde allí no se podía ver. 

Si un camionero lo tomaba de ayudante, o 

simplemente le daba permiso para subirse sobre la carga, 

se iría rodando en el día y en la noche por caminos y 

caminos. Viendo otros camiones y otras gentes que 

regresaban o que se desviaban para otros rumbos. 

Pero no habría camionero que quisiera llevar a un 

muchacho tan chiquito como ayudante. Él había visto 

hombres fuertes doblados debajo de un fardo. Y si lo 

tomaban dónde iba a quedarse. Parado en alguna 

esquina, sin saber adónde ir, como estaba ahora, como 

estaba todos los días en alguna vereda del cerro. 

Había una época del año en que desde lejos se veía la 

gran carpa del circo, inflada en medio de un terreno 

abierto. La carpa era color de león. O los leones estaban 

vestidos con pedazos de la carpa. Y olía a cagajón. Había 

caballos grandes y chiquitos y unos retratos de payasos 

con enormes caras blancas manchadas de rojo. Lo más 

que podía hacer era dar vueltas en torno a la carpa y mirar 

las jaulas de los animales y un elefante viejo, medio 

doblado, amarrado por una pata a una cadena, que 

registraba entre el polvo con la trompa y recogía papeles 

para comérselos. 

Era una vez al año y después desaparecía el circo. Un 

día veía desde el cerro para abajo y ya había desaparecido 

la carpa. Si se acercaba lo que quedaba eran papeles 

viejos, pedazos de cajones, envoltorios de caramelos y 

pilones de cagajón llenos de moscas. 

No había dejado de ofrecerse a alguno de aquellos 

hombres con botas y látigo que salían de la carpa. 

—¿No necesita un muchacho para ayudar? 

No. ¿Quién iba a necesitar un muchacho. Un 



 

muchacho como él. Flaco, sin fuerza y que no sabía hacer 

nada? 

Ya habían cerrado el ventorrillo. Caminando sin 

rumbo fue mirando cómo iban cerrándolos todos. 

Siempre era el mismo camino por donde quiera que 

tomara. Toda la noche parecía llenarse de luces solas 

arriba y abajo. Las del cielo y las de las autopistas. 

Por delante de él trotaba un perro. Siempre eran los 

mismos perros. Los podía reconocer todos. Tomó una 

piedra y se la lanzó. 

Era la hora de la noche en que las luces parecían más 

altas limpias y quietas. Como si se hubieran puesto más 

solas. La ciudad parecía aquietada y más lejana y las 

veredas del cerro aparecían vacías y más grandes. 

Llegaba un viento frío que anunciaba la madrugada. 

Las pocas voces que se oían parecían lejanas. Un 

canto de borracho. Un aullido, que se iba 

adelgazando en la distancia, de perro apedreado. El 

crujido lejano de un frenazo de automóvil. 

Caminaba dando vueltas. Vueltas que lo iban 

acercando a la casa de la madre. Lo sabía pero seguía 

marchando lentamente, deteniéndose, escarbando con el 

pie en los montones de basura, lanzando una mirada al 

interior penumbroso de los ranchos con las puertas 

abiertas. 

Cuando ya iba más cerca, vio brillar algo en el suelo. 

Como un chispazo de luz que había saltado. Se apresuró 

para ver qué era. Era un cuchillo viejo, sin mango, 

mellado, respingado hacia arriba en la punta. Le pasó el 

dedo gordo por el filo. Todavía tenía filo. Se lo metió en la 

cintura, pegado al cuerpo. Sintió el frío de la hoja, pero 

después ya se puso del calor del pellejo. 

Ahora tenía un cuchillo. Los que no tienen cuchillo 



 

respetan a los que tienen cuchillo. Basta sacarlo y 

amenazar. «Con cuchillo no». «¿Con cuchillo no?». 

Cuando se saca el cuchillo todos lo ven. No ven otra cosa. 

Ni la mano, ni la cara, ni el cuerpo. No ven sino el 

cuchillo. Como cuando alguien saca un revólver. Él había 

visto sacar un revólver. Todo el mundo se callaba. El que 

apuntaba y el que estaba apuntado. Y los tiros sonaban 

menos de lo que uno podía esperar. Sonaban como si 

fuera lejos. Y la gente empezaba a correr y a esconderse. 

Por eso decían: «Ese está armado, ten cuidado». 

Ahora él estaba armado. En toda la vereda sola, en toda la 

noche sola, caminando por aquellos recovecos que 

llevaban a la casa. 

Bajó por un zanjón que le pareció distinto y se 
encontró frente a la casa. 

Creía que estaba más lejos. 

Adentro todo estaba quieto y oscuro. Sacó el cuchillo 

y lo apretó con fuerza. Asomó la cabeza por la puerta 

entrejunta. En la cama estaba el hombre durmiendo. Boca 

abajo, con un brazo descolgado que tocaba el suelo. 

Medio desnudo. Roncaba como si se estuviera ahogando. 

Se le veía todo el cuello gordo descubierto desde la nuca 

hasta el hombro. Al lado, boca arriba, sin ruido, estaba su 

madre. En los colchones del suelo se veían las formas de 

sus hermanas. 

Ahora el espacio parecía más grande. Él era el más 

alto. A todos los veía desde arriba. 

Se fue acercando al camastro muy poco a poco. El 

hombre se sacudía con los ronquidos. Con el cuchillo 

apuñado se inclinó sobre él. De un solo golpe le podía 

abrir todo el pescuezo. No tendría tiempo ni de gritar. Él 

saldría corriendo cerro abajo, o cerro arriba. Buscaría 

donde esconderse, o donde irse. Buscaría. 



 

Fue entonces cuando se encontró con los ojos de la 

madre que lo estaban viendo. 

—¿Qué fue? 

Hablaba bajo con temor de despertar al hombre. 

—Dame eso. Estás loco. 

Suavemente le tomó el cuchillo. Se lo entregó sin 
fuerza. 

—Vete a acostar que ya va a ser de día. 

Caminó hacia su rincón. Tropezó con una de las 

hermanas que refunfuñó semidormida. Se tendió boca 

arriba en un pedazo de manta. Se metió una mano en la 

boca, mordió con fuerza y comenzó a llorar sin que lo 

oyeran. 



 

LA CUESTIÓN 
 

«Si usted insiste en negar nos veremos obligados a 

emplear otros métodos». Era como si lo oyera por 

primera vez. Aquella cara fría e inexpresiva, alejada de mí 

por la inalcanzable distancia de un espacio vacío, de una 

gran mesa desnuda. Todo era penumbroso, verduzco, 

impreciso. Las facciones mismas parecían transformarse. 

Alta frente despejada, sin color, sobre la que a veces se 

posaba la mano sobre un mechón lacio. Los ojos estaban 

perdidos en lo más oscuro del hueco de las órbitas. Lo 

único que no parecía cambiar era la voz. Voz sin 

entonación, sin flexiones, pareja, cortada bruscamente 

por silencios. La voz de quien recita de memoria en tono 

bajo. Voz sin color y sin temperatura. 

Detrás en la sombra podían moverse algunos 

personajes, o existir puertas simuladas. Pero era ante él 

solo, ante aquella sola cabeza de la que salía aquella pasta 

de palabras indiferenciadas, que yo me encontraba. 

Ahora me amenazaba. Si yo no estaba allí sino para 

informarme del paradero de Ana. Hacía tres días que 

había salido para un corto viaje y no había regresado ni 

dado noticias. No me dejaron explicar lo que quería. De 

mano en mano, de empellón en empellón vine a parar 

frente a aquella mesa, frente a aquella cabeza pálida y 

parlante, acribillado de sospechas y preguntas. 

«Diga usted cómo y cuándo conoció a Pedro Martín, 

llamado también Rodolfo Martí, conocido igualmente por 

el apodo de Martel». Había contestado muchas veces que 

no lo conocía, que no sabía quién era. Como había 

respondido, en la misma forma, a la interrogación sobre 

otros vagos personajes. Eran nombres o sobrenombres de 

seres imprecisos a quienes acaso yo había podido 



 

encontrar o no. Tropezar incidentalmente alguna vez, 

bajo otro nombre, sin poner atención. Pero ahora lo más 

importante era precisar, sin sombra de duda, si lo había 

conocido o no. Alguno de aquellos nombres, alguna de 

aquellas borrosas fotografías que me mostraban, podían 

recordarme a alguien que alguna vez conocí. Pero no era 

seguro. Y, además, corría el gran riesgo de contradecirme. 

Era un juego sin término. Ronda continua de 

nombres, de referencias a personas, de fechas y lugares 

donde debí estar, donde hice contacto con alguien, y 

recibí o transmití algún mensaje. Podía ser aquel 

indiferente vecino de terraza de café que me pidió un 

cigarrillo o cualquiera de aquellos otros innumerables con 

los que había compartido un asiento de tren, de avión o 

de autobús. O uno de tantos hombres y mujeres que me 

habían sido presentados, sin casi reparar en sus nombres 

ni en las fisonomías, en tantas y tantas reuniones y fiestas 

de amigos y conocidos. 

¿Quién era aquel hombre y qué había hecho? 

¿Quiénes eran y de qué se los acusaba a todos aquellos 

sobre los que me hacía preguntas la cabeza solitaria? 

Debía ser gente peligrosa y muy solicitada por la 

autoridad. Al través de lo que colegí en el interrogatorio 

pude saber que habían requisado mi habitación, que 

habían interrogado a vecinos y personas que decían 

conocerme. Que tenían algunas informaciones 

contradictorias de mis antecedentes. 

La primera vez que la nombró la designó por su 

nombre de artista: Ana Purna. Quería saber cuándo la 

había conocido y qué sabía de sus actividades anteriores a 

nuestro encuentro. 

Tenían un son obsceno y repugnante las cuestiones: 

«¿Desde cuándo vivían juntos?». «¿En qué se ocupaba?». 



 

«¿A quiénes veía?». «¿Estaban casados?». 

No estábamos casados. Simplemente no creíamos en 

eso. No sabía mucho de lo que había hecho antes. Pero 

además de aquel seudónimo de artista tenía otro nombre 

verdadero que no era el que yo le conocía. «No se haga 

usted el ignorante». Ana Purna, Livia, Lubov, Birgitte. 

Nunca le oí esos nombres, ni a nadie llamarla de esas 

maneras. Pero de un modo mecánico la cabeza repetía su 

pregunta inagotable. La misma, como si nada significara 

todo lo que yo decía. «Ese no es su verdadero nombre. 

Usted lo conoce, dígalo». 

Yo repetía su nombre verdadero, todo lo que de ella 

sabía, su conducta junto a mí en todos aquellos años. La 

cabeza se movía negativamente. Hasta que yo callaba. 

«Nos veremos obligados a emplear otros métodos». 

Yo mismo comenzaba a dudar, a perderme en 

suposiciones y escenarios que forjaba en la imaginación. 

Podía ser que hubiera estado engañado todo ese tiempo. 

Pudiera ser que nunca me hubiera dicho la verdad sobre 

ella. Acaso, acaso me hacía ver que se ocupaba de algunas 

cosas mientras en forma oculta se empleaba en otras de 

las que nunca me habló. Era posible que aquel mercader 

de cuadros a quien vendía sus telas no fuera eso sino otra 

cosa. Podía ocurrir que aquel primo, que vino de paso 

en una ocasión, no fuera sino un agente en una misión 

secreta. Aquellos paquetes, que a veces permanecían en la 

casa sin abrirlos y que luego desaparecían, podían ocultar 

un horrible tráfico de secretos y delitos. 

Metido en el laberinto de suposiciones perdía el hilo 

de la escena, quedaba sin responder a la última pregunta 

repetida, sentía como un mareo o como un apagón de la 

conciencia. 

«¿Qué hizo usted el día doce del mes pasado?». 



 

Identificar un día entre todos los días ordinarios me 

requería un esfuerzo agotador. A qué hora había salido, 

adonde había ido, con quiénes me había encontrado. Pudo 

ser el día en que fui en la mañana a la biblioteca pública. 

«¿Pudo reconocer a la persona que estaba sentada a su 

lado?». «¿Cruzó algunas palabras con ella?». «¿Le pasó 

un papel?». A veces había pedido una hoja de papel a un 

vecino de mesa para tomar un apunte. Recordar los días 

en que había ido a leer y las personas que se habían 

sentado junto a mí resultaba imposible. «Usted lo sabe 

bien. Dígalo». Se hacía un silencio amenazador y parecía 

comenzar otra escena. 

Ahora estaba sobre la mesa una fotografía. La cabeza 

me pidió que la reconociera. Era una vieja foto de grupo, 

amarillenta y borrosa. «¿A quiénes reconoce?». Eran 

gente joven reunida en una fiesta de trajes. Vestidos 

extravagantes, uniformes de fantasía, mujeres a la 

oriental, mozos vestidos de pirata de cuento con un ojo 

tapado. No me era fácil recordar dónde fue aquello, ni 

quiénes eran. Pasaba la vista sobre los menudos rostros 

olvidados o desconocidos. La voz continuaba 

interrogando. Allí, ciertamente, estaba yo. Era aquel tipo 

un poco apartado y triste, que en un extremo parecía 

mirar hacia otro lado. Debía ser muy joven entonces. 

Pude reconocer, imprecisamente, dos o tres caras más. 

Los nombres no me venían o no me venían completos. 

«Tome su tiempo. Yo no tengo prisa». 

Estaba allí Ana. Era aquella, muy cerca del centro del 

grupo, con una gran sonrisa y los brazos extendidos sobre 

los hombros de sus dos vecinas. «Este soy yo». «Esta 

parece Ana». «¿Y los otros?». 

¿Quiénes eran? Todas aquellas faces y gestos 

congelados en la expresión de un momento. «Vea el 



 

tercero de la derecha en la primera fila». Era un rostro 

anodino de hombre pequeño. Con los brazos cruzados 

sobre el pecho. No podía recordarme. No recordaba 

siquiera dónde pudo haber sido tomada aquella foto. No 

había sido en mi ciudad. Seguramente en un viaje. Pero 

estaba allí Ana. Debió ser alguna de las primeras veces en 

que la tropecé. Mucho antes de que comenzáramos a vivir 

juntos. ¿O no era ella? 

Ahora me preguntaba por la organización. Uno de 

aquellos rostros era el de uno de los agentes 

principales de la organización. La organización. 

Constantemente se mencionaba la organización. 

Mientras yo más negaba conocerla, ni saber siquiera que 

existía, más se insistía en preguntarme sobre ella en 

muchas formas astutas. Se me preguntaba quién me 

había enrolado. Con cuáles agentes había estado en 

contacto antes de ingresar al país. 

A veces pensaba, por la forma de las cuestiones, que 

se trataba de un grupo de acción política clandestina. 

Otras veces me parecía entender que se me acusaba de 

pertenecer a una red de espías. A una vasta conspiración, 

a un complot, a una secta secreta juramentada para la 

subversión, a un plan de insurrección o de terror. O a una 

red de traficantes de drogas o de armas o de dinero 

prohibido. 

Se me averiguaba sobre conversaciones que había 

tenido, sobre cartas que había escrito. Cualquier palabra 

tenía el valor de un indicio. 

Siempre volvíamos al nombre de Ana. «Dónde 

estaba». «¿Qué estaba haciendo?». Pocos días antes de 

detenerme se había despedido de mí para un corto viaje. 

Cuestión de vender unas acuarelas. No se me creía. Yo 

sabía y no quería decirlo. 



 

Empecé entonces a sospechar de Ana. A hacer un 

recuento imaginario de todo lo que podía no saber de ella. 

A adivinar posibilidades de una vida secreta y oculta de 

mí. 

Con su voz monótona hacía largos recuentos de 

actividades desconocidas de mi mujer. De creerlo no 

había hecho otra cosa que actuar clandestinamente con 

una eficacia siniestra. 

Nombraba personas con las que había tenido algún 

contacto. Una charla en una reunión ocasional. Un 

encuentro dentro de un grupo en una mesa de café. Luego 

hacía una larga y detallada reláfica de todas las 

acusaciones que pesaban sobre aquel individuo. 

Citaba lugares y fechas de encuentros fortuitos. 

Quería saber lo que habíamos hablado. «¿Hablaron de la 

organización?». «No». «Pero usted tenía que saber que 

pertenecía a la organización». «No». «Usted conoce la 

organización». «No». 

Todo lo que yo afirmaba o negaba terminaba por ser 

comprometedor. Terminaba por dudar si había sabido 

más de lo que creía saber, si había participado más de lo 

que una simple frase de comentario podía significar, si 

había, ciertamente, ido más lejos y me lo negaba a mí 

mismo. 

«¿De qué hablaron?». Tenía que reconstruir una 

conversación banal olvidada. Cualquier palabra mía se 

convertía en punto de partida para otra pesquisa. Haber 

oído hablar de una manera crítica de las instituciones sin 

oponerme enérgicamente. Haber preguntado por la 

suerte de algún enemigo señalado. No haber comunicado 

a quienes podían y debían actuar cualquier sospecha que 

hubiera tenido. 

Aquel contertulio ocasional, el de aquel día o el del 



 

otro día, podía ser un enemigo de la sociedad, del orden 

establecido, de la ley y de la causa. 

Recordaba aquellas consejas infantiles en que la 

acción o el olvido más banal terminaba por provocar las 

más pavorosas consecuencias. De una palabra que yo 

había oído, de una frase que no había refutado, de una 

actitud que no había denunciado me había convertido en 

responsable y cómplice de los peores males. 

Y no una vez sino muchas. En cada ocasión en que 

estuvo frente a mí alguien que dijo una frase en todas 

cuyas consecuencias yo no paré mientes. 

«La verdad es que yo nunca me he interesado por 

esas cosas». «¿Por esas cosas?». La cabeza me miró 

iracunda. Esas cosas eran las más importantes y graves. 

Tenían que ver con la seguridad y el bienestar de todos. 

La suerte de millones de seres podía depender de que 

aquello se supiera o no se supiera, de que aquello lograra 

prosperar o fuera detenido a tiempo. «¿Entiende usted lo 

que esto significa? Es una cuestión de salvación». 

Alguna vez me habían hecho esa misma pregunta u 

otra muy parecida. A mí o a otro. O lo había leído. Al 

hombre sentado en el banquillo frente al hombre que 

interroga. 

«¿Sacó las siete copias y las envió a los siete 

conocidos por correo?». Me mostraba una hoja de papel 

mecanografiada. La habían hallado posiblemente entre 

mis papeles. Entre tantas cosas insignificantes y 

azarientas como se acumulan en el día de un habitante de 

la ciudad. Programas, circulares, literatura de remedios, 

recortes de periódicos, sobres vacíos. «Rece tres veces a 

las nueve y a las tres la oración del Ángel. Comuníquele 

su intención. Insista durante tres días. No le oculte nada y 

cumpla todas sus instrucciones. No rompa esta cadena. 



 

Un hombre en La Florida[…]» Pretendía hacerme ver que 

era una clave secreta por medio de la cual yo me 

comunicaba. «La Florida es un barrio de esta ciudad, el 

nombre de una calle está disimulado en esas palabras y 

también el número de una casa. Es una casa que 

conocemos y donde han vivido agentes de la 

organización». 

El inquisidor preguntaba sobre los ángeles. ¿Qué me 

decía aquel ángel tan velada y oscuramente? Ángel de 

legión, de dominación, de potencia. El ángel se valía de la 

voz de una persona ignorante, que no se daba cuenta de lo 

que pasaba al través de ella. Sólo los muy avezados sabían 

distinguir los mensajes del ángel dentro de la garrulería 

insignificante del poseso. Ante todo importaba saber si 

era ángel bueno o ángel malo. Enviado de Dios o del 

demonio. La más secreta y prodigiosa información podía 

estar como un hilo de oro entre el alud de tantas palabras 

vanas. Mensaje celeste o infernal. Mandato del Anti-

Cristo. La sombra de una duda sobre el dogma. Sobre la 

enseñanza infalible. Se podía llegar a estar al servicio de 

las potencias del mal sin saberlo. ¿Qué sabía de la 

organización? ¿Qué sabía de la herejía? ¿Estaban o no 

dentro de la gracia, iban a ser redimidos o no los indios y 

los negros? Todo era tan sutil que era fácil confundirse. A 

cada pregunta se abrían abismos de error y de perdición. 

Ser un agente del demonio sin darse cuenta. Un lento 

proceso de degradación de las enseñanzas y los 

principios. Se iba uno apartando de la verdad 

insensiblemente. Para terminar en réprobo, en hereje, en 

traidor, en relapso, en endemoniado que ni siquiera la 

confesión podía salvar. 

«¿Qué decía su mujer de esto?» que iba a decir, si es 

que alguna vez había dicho algo que no fuera el 



 

comentario trivial sobre un asunto sin importancia. 

«Ella conocía la clave que estaba oculta en la cadena». 

No cambiaba la luz y no podía saber si amanecía o 

atardecía, si era el mismo día u otro. Era la misma cabeza, 

la misma voz que preguntaba las mismas cosas. Sobre 

ella, sobre alguno de los personajes de la vieja foto. 

(Había una cierta expresión de temor en los ojos de los 

del grupo. Debió ser una foto tomada en los tiempos de 

las explosiones deslumbrantes de magnesio). Sobre 

gentes que conocía pero sobre las que no sabía lo que 

preguntaban, sobre fechas y lugares imposibles de 

precisar. 

Perdía el hilo a trechos y regresaba como si 

despertara. Volver en mí. ¿En cuál? Sobre el potro 

tendían a los reos, en el tripalium y las ruedas le estiraban 

las extremidades. Arrancar uñas, quebrantar huesos, 

suspender, colgar. Tortoles, cepos. Pero una sola voz que 

repetía la pregunta sin cansancio. Mancuerda, garrote. 

Cada vez más difícil de entender, cada vez más riesgosa 

de responder. 

«¿Cuándo la vio usted por última vez?». 

«¿Acostumbra usted almorzar en la casa?». 

«¿Acostumbra usted almorzar en la casa?». Era la 

pregunta que hacía el encuestador que tocaba a la 

puerta a deshora con su libreta de sondeos. 

«¿Tenía encendida la televisión?». «¿En cuál 

canal?». «¿Qué recuerda de lo que vio?». «¿Qué leyó esta 

mañana en el diario?». «¿Qué sección mira de 

preferencia?». «¿A qué hora lee?». Tenía que hacer el 

esfuerzo de explicar los hechos más mecánicos e 

insignificantes. No se sabe muy bien por dónde se 

comienza a leer el diario. Y si lo que yo dijera no era 

exactamente la verdad y lo que otros respondieran 



 

tampoco lo fuera, podía ocurrir que los diarios 

tuvieran que alterarse por completo y hacer que yo no 

pudiera leerlos en la forma acostumbrada. 

«¿Es que le ha ocurrido algo a mi mujer?». No me 

respondió. No era él quien tenía que contestar preguntas, 

era yo. 

Aquél a quien la cabeza inexpresiva creía interrogar. 

El agente secreto, el conspirador, el servidor de la 

organización, el cómplice de la misteriosa mujer, el que 

estaba al servicio del mal para destruir todo lo que era 

bueno y verdadero. 

Empecé a no darme cuenta y a confundirme sobre las 

preguntas. A ratos caía en una especie de hipnosis 

durante la cual no sé lo que haya podido contestar. 

En algún momento debíamos terminar, o por lo 

menos interrumpir. Me percataba de que todo aquello se 

reducía a la sola cuestión de averiguar quién era yo. Pero 

ahora más que nunca me hubiera sido imposible 

responder. 



 

UNA FOSA ABIERTA 
 

«Todo está en la tierra», decía José Gabino a los que se 

acercaban al gran hueco, que ya le ocultaba medio cuerpo. 

Sudoroso, el raído sombrero sobre la nuca, un pañuelo 

rojo alrededor del cuello, en la cara, oscura de barba y de 

tierra, los ojos extraordinariamente vivos y brillantes. 

Escupía en las manos callosas y mientras empuñaba el 

cabo del pico para seguir la tarea, añadía: 

«Todo está arriba o está abajo. Lo de arriba ya tiene 

dueño. Cada mata, cada casa, cada campo tiene su amo 

que no deja que nadie se meta. Pero abajo es distinto. 

Uno hace un hueco y lo que encuentra es suyo». 

Llevaba tiempo excavando en aquella cuesta de 

monte, a la entrada del bosque, lejos del pueblo. «Éstas 

son tierras austeras», decía. «No le importan a nadie. No 

salen sino matojos y lagartijas». A veces trabajaba de 

continuo, con mucho empeño, de sol a sol. A veces 

desaparecía por largo tiempo. Andaba en alguna de sus 

aventuras sin rumbo por los pueblos y los campos 

vecinos. 

Pero siempre volvía, meses más tarde, y se le divisaba 

desde el camino, medio hundido en el socavón, alzando y 

bajando al ritmo del golpe, con un grueso resuello de 

fatiga. 

Llegamos a creer que estaba cavando su propia 

tumba. Iba siempre a los entierros de la gente conocida. 

Trataba a veces de cargar la urna, lo que no le permitían 

nunca. Alguien lo empujaba de lado. Se mezclaba entre 

los deudos y dolientes, con el deshecho sombrero en la 

mano y los ojos gachos y pesarosos. Se ponía cerca de la 

fosa, junto a las lápidas de mármol removidas, cerca del 

montón de tierra fresca. Miraba con atención bajar el 



 

féretro, colocar las láminas de cemento y recubrir con 

mezclóte y con tierra. Se daba un manotazo como señal 

de la cruz y decía a los que estaban cerca: «A mí no me 

van a enterrar en la fosa común». Tal vez se imaginaba 

que si tenía hecho aquel hoyo, fuera del pueblo, en tierras 

de nadie, podrían enterrarlo allí. Algún día lejano. 

«¿Qué buscas, José Gabino?». «Ya verán». No decía 

otra cosa. José Gabino creía en aparecidos y en entierros. 

En el pueblo había muchos cuentos de entierros y de 

aparecidos. A cada guerra, a cada persecución, a cada 

asalto, había gente que había tenido que huir. Habían 

enterrado joyas, dinero y objetos de valor. Desde que el 

pueblo se fundó, en el tiempo más viejo de los españoles. 

Se sabía de entierros buscados y de entierros hallados. De 

tesoros ocultos que revelaban fantasmas nocturnos. En el 

hueco de un muro, al pie de un árbol, debajo de las 

baldosas de un patio. Se sabía quiénes habían encontrado 

aquellos botines escondidos. Puñados de viejas monedas 

de oro y de plata, con una cruz de un lado y un retrato de 

rey del otro. Dentro de carcomidas arquetas 

herrumbrosas o en ventrudas botijuelas de barro cocido. 

Gente pobre, habitantes de ruinosas casas, que de la 

noche a la mañana se marchaban del pueblo y se iban a la 

ciudad a llevar vida de ricos. No lo decían, pero se sabía 

que habían encontrado un tesoro. 

«En esa casa había un entierro», decían los más 

viejos. Daban detalles del año remoto en que sus ricos 

habitantes habían tenido que huir. No habían vuelto 

nunca. Habrían perecido en la persecución. La casa quedó 

en abandono y ruina. Vinieron a habitarla aquellos 

pobretones que no le tenían miedo al duende que salía en 

la alta noche. El duende del último propietario que no 

había regresado nunca. Todas las viejas casas del pueblo 



 

tenían su leyenda de tesoro enterrado y habían sido 

registradas y excavadas. A veces desde la calle se oía el 

ruido de la excavación. «En esa casa están buscando», 

comentaban los pasantes. 

José Gabino conocía todas las historias de entierros 

del pueblo, Las casas donde había y donde no había. 

Aquéllas en las que se había hallado y aquéllas otras en las 

que nada se encontró, a pesar de haberlas casi demolido 

en las búsquedas sin tregua. Él conocía los nombres 

olvidados de las ricas familias desaparecidas. Repetía los 

fabulosos inventarios de los tesoros. «Enterraron dos mil 

peluconas de oro en botijas de aceite y mataron los 

esclavos para que ninguno pudiera señalar el sitio». 

Puñados de antiguas monedas y montones de plata 

labrada, de objetos de iglesia y de adorno. Cruces, 

copones, candelabros. Había habido una custodia, antes 

de la guerra grande, en la iglesia mayor. José Gabino 

conocía el número de brillantes, esmeraldas, rubíes y 

zafiros que había en cada rayo, orla, festón y firulete de la 

deslumbrante pieza. Nunca se supo más de ella, después 

de que el pueblo fue tomado por los federales. Todos los 

que la habían visto habían muerto ya. Pero había quienes 

aseguraban saber dónde estaba escondida, en el hueco de 

una tumba antigua, o debajo de una pilastra, o en algún 

sitio de los alrededores que ya más nadie recordó. 

José Gabino había participado en muchas pesquisas 

de tesoro en casas viejas. Cuando desaparecía, en una de 

sus frecuentes correrías, la gente llegaba a pensar que 

había hallado un tesoro y se había marchado. Pero, 

tiempo después, regresaba tan pobre, tan maltratado de 

trabajos e intemperies como se había ido. Fue ya en sus 

años finales cuando comenzó a excavar aquel hueco del 

pie del monte. Cada vez más hondo, hasta que ya no le 



 

asomaba sino la cabeza y el sombrero cuando estaba 

erguido. 

Hasta allí íbamos, a veces, los muchachos a 

molestarlo y a buscarle conversación. «¿Has encontrado 

algo?». «Quién quita», respondía, en su forma evasiva y 

continuaba golpeando lentamente con el pico en el fondo 

de greda húmeda. Iba poniendo sobre el borde, sobre un 

pañuelo de madrás a cuadros coloridos, algunas de las 

cosas que sacaba. Pedazos de cuarzo de colores, que él 

mostraba en la mano y miraba de través contra la luz del 

cielo. O sacaba un pedazo de raíz, torcido como cuerpo de 

serpiente. «Ésta en cocimiento es muy buena para el 

pasmo, para la lepra y también para el mal de San Vito». 

«¿Tú tienes mal de San Vito?». Se indignaba y comenzaba 

a lanzarnos injurias y luego piedras. Desde lejos 

continuábamos haciéndole burla hasta que él salía del 

hueco, recogía el anudado pañuelo y se terciaba el pico 

sobre la espalda. «José Gabino, ladrón de camino», 

íbamos gritando hasta perdernos por las calles del pueblo 

rumbo a nuestras casas. 

No pocas veces había llegado hasta la casa de mi 

familia, pedigüeñeando, o vendiendo una gallina o algún 

objeto sin valor. Rara vez se le compraba porque se tenía 

desconfianza de la procedencia de las cosas que traía, 

pero algo se le daba de limosna. Se asomaba al patio 

arbolado, donde en un rincón había un macizo de 

bananeros. «¿Es allí donde aparece el duende?». Era un 

fantasma que se decía que aparecía en la casa, algunas 

noches y con el que se nos metía miedo y se nos 

amenazaba a los muchachos. «Aquí hay un entierro. 

Cuando quieran yo los ayudo a sacarlo». 

Algún día se debieron poner de acuerdo con él 

porque llegó una noche después de la cena. A los niños 



 

nos encerraron en nuestros cuartos y la gente mayor 

quedó con él en el corredor. Nos mantuvimos de pie, 

oyendo y con el ojo pegado del hueco de la cerradura. 

Había ordenado apagar las luces, pero la luna llena 

iluminaba claramente el patio y penetraba en los 

corredores. José Gabino dirigía una especie de rezo en el 

que llamaba repetidamente al ánima en pena. «Venga, 

hermano, no tenga miedo. Queremos ayudarlo». Todas 

las miradas, y la mía también al través del hueco de la 

cerradura, se concentraban en el macizo de los 

bananeros. El juego de la luz de la luna con el brillo y 

las sombras de las hojas y las formas de los troncos, 

formaban y deformaban apariencias de vagas figuras. 

«Allí está. Allí se ve». «Ave María Purísima», 

cuchicheaban las voces. Yo no lograba precisar ninguna 

forma. Vi luego a José Gabino levantarse y avanzar 

lentamente hacia las matas. Se oía el cuchicheo de una 

conversación. 

Al día siguiente, con la ayuda de un peón, comenzó a 

excavar en un rincón del patio. «No hay que decir nada», 

nos recomendaban los mayores. Se hizo un hueco grande 

sin resultado. Se intentó otro más pequeño cerca. Nada se 

encontró. 

Cuando José Gabino se marchaba, pocos se 

acercaban a aquel hueco abandonado en el borde del 

monte. A veces, en nuestros juegos, llegábamos hasta allí 

los muchachos. Era ancho y estrecho. Más parecía una 

fosa. Nos poníamos a recordarlo. «¿Por dónde andará 

ahora?». Se habría ido a alguna feria de pueblo a 

embaucar bobos. Ya volvería lleno de cuentos y de 

mentiras que iba enhebrando sin término. Mezclaba lo 

que decía que le había pasado recientemente, con algunas 

de sus más viejas historias. Las de sus andanzas de 



 

guerra, de contrabando o de peligro. Había presenciado o 

había tomado parte en todos los sucesos importantes de 

los alrededores. Las menudas cosas que sacaba del 

bolsillo o de aquella gran busaca terciada sobre el 

costado. La sortija cobriza, el cascabel de una serpiente, 

un colmillo de caimán, una uña de tigre. Para cada cosa 

tenía una historia interminable. 

En los últimos tiempos, apenas regresaba, volvía a 

meterse en el hueco a cavar. De lejos se oía el golpe lento y 

repetido del pico. Lo oíamos sin querer. 

«Ése es José Gabino metido en su hoyo». 

Algo extraño encontró una vez. Sacaba de la busaca 

pequeños muñecos de barro cocido. Caras chatas, ojos 

brotados, piernas abiertas. Eran cosas de los indios. La 

gente no se las compraba porque creían que acarreaban 

mala suerte. Algunas eran menudas vasijas con patas de 

animales, con formas de rostros en el vientre. Algunas 

representaban animales: Cachicamos, morrocoyes, tigres. 

Después se supo. Había desenterrado un gran 

envoltorio de trapos. Dentro, con todos aquellos 

muñecos, estaban envueltos los restos de un indio. José 

Gabino tuvo miedo. Enterró los huesos en otro sitio y 

estuvo tiempo sin volver a la excavación. 

Era una figurita de barro cocido la que yo tuve de él. 

Un hombrecito en cuclillas, con los ojos saltados y los 

brazos sobre las piernas encogidas. Parecía mirarme 

fijamente. Era de un ocre rojizo con trazas de rayas 

negras. 

Tuve que esconderlo porque en mi casa me dijeron 

todos que me iba a traer desgracia. No querían siquiera 

nombrar aquellas cosas. Hacían gestos rituales y decían 

palabras para conjurar la mala sombra. Llegué a sentir 

miedo de aquel poder maléfico que podía encerrar la 



 

pequeña figura de barro. Ocurrieron varios contratiempos 

en mi casa. No se lo decía a nadie, pero pensaba para mí 

que era el idolillo que conservaba escondido. Hasta que 

un día se murieron de moquillo las pocas gallinas del 

corral y yo mismo caí enfermo con una fiebre muy alta 

que me hacía ver en la sombra y el semisueño una forma 

amenazante de ídolo indio que avanzaba sobre mí. 

Apenas me repuse resolví deshacerme de él. Lo 

trituré con una piedra en un rincón del corral. Se 

convirtió en un pequeño montón de tierra gris granosa, 

con el pie terminé de molerlo hasta convertirlo en polvo y 

borrarlo sobre la tierra. 

¿Cuántos años estuvo José Gabino cavando aquel 

hoyo sin término? Cada vez que volvía al pueblo. Todos 

los que vivió hasta el fin. 

En los últimos tiempos ya no parecía estar buscando 

nada, sino empeñarse en emparejar y cuadrar bien la 

excavación. Fue entonces cuando se me ocurrió que lo 

que José Gabino estaba haciendo era su propia fosa. 

En una de las últimas veces que lo vi le pregunté: 

«¿Ya cómo que no trabajas más en el hueco? ¿Ya 

terminaste?». Hizo una mueca de duda. «Uno no sabe». 

La última vez, cuando la invasión del Comandante, 

que fue cuando ya no volvió, pensé que lo traerían a 

enterrar en aquel sitio. Pero no fue así. Lo enterraron en 

el mismo camino donde quedó. ¿Quién iba a trasladar el 

cuerpo, ni a ocuparse del entierro? 

El hueco quedó abierto. Todavía quizás lo esté. En el 

tiempo de los grandes aguaceros se llenaba de agua. De 

ranas y de larvas de zancudos, como un estanque. 

Es, tal vez, lo único que ha quedado de José Gabino. 

Una fosa abierta, en un campo de nadie. 



 

LA MUJER DE URIEL 
 

Todavía dejó pasar más días para que se animara a entrar 

en aquel aposento. Antes, durante años, sólo lo había 

entrevisto borrosamente en la penumbra, al través de la 

espesa cortina de cuentas que impedía la mirada cuando 

él estaba adentro. El resto del tiempo la puerta 

permanecía cerrada. 

Decían que era viejo, que ya era viejo cuando se la 

llevó con él. Sus padres no querían nada con aquel 

hombre tan extraño. Había llegado al pueblo con gran 

fama de curandero. Hizo algunas curaciones que 

parecieron milagrosas. Gentes casi moribundas con 

piernas inmensas y deformadas, con enormes vientres, 

con temblores incontrolables, con diarreas continuas y 

vómitos y amarilleces en los ojos y en la cara. A veces les 

daba a tomar una poción transparente donde se veían 

flotar filamentos de raíces o de hojas. A veces los envolvía 

en un sahumerio espeso y asfixiante como en una nube y 

los tenía por horas chorreando sudor, mientras recitaba 

entre dientes oraciones e invocaciones con nombres 

desconocidos. A veces, pura y simplemente, les hacía un 

ensalmo, les colocaba algún objeto suyo sobre la picada de 

culebra o sobre la llaga profunda, volvía los ojos hacia 

arriba y comenzaba a implorar o a dar órdenes a espíritus 

o a seres infernales. 

Algo así pasó con ella, cuando apenas había dejado 

de ser una niña. La encontró en la calle y la miró al fondo 

de los ojos como nunca nadie lo había hecho. Se quedó 

como alelada y sin poder moverse. Allí fue que le habló 

por primera vez sin que ella pudiera responder: 

—Tú eres la que yo necesito. Nadie te necesita como 

yo, ni te puede dar lo que yo te voy a dar. Además voy a 



 

hacer que nadie se atreva a acercarse a ti. Todos te van a 

respetar. 

Desde entonces empezó a sentirse extrañamente sola. 

Cuando oía ruidos o vislumbraba sombras le parecía que 

era él. 

—Yo voy a estar junto a ti todo el tiempo. De noche y 

de día. Sin que tú lo veas. Puedo entrar y salir por las 

puertas y las ventanas cerradas, puedo ver en la 

oscuridad, puedo andar sin tropezar, puedo tocar sin que 

me toquen, y ver sin que me vean. Sin que tú te des 

cuenta. Estoy junto a ti viéndolo todo. 

Sentía angustia de aquella hostigación invisible. Casi 

no se atrevía a salir de la alcoba y cuando por la noche se 

desvestía lo hacía azoradamente como si cien ojos la 

estuvieran espiando. 

—Estás cambiada —le dijo Valvanera. Valvanera era 

su amiga. Con ella pasaba las horas en hablar de 

vaguedades y de imaginaciones. El sol de la mañana se 

convertía en el sol de la tarde y ellas volvían y volvían a 

hablar de cómo se iban a casar, con quien. «Con un 

vestido blanco y una gran cofia». 

«Se les va a secar la lengua de tanto hablar» decía la 

madre que las miraba embobadas y ausentes. 

Tampoco a Valvanera le dijo la novedad. Pensaba que 

no la hubiera entendido. No era uno de los jóvenes ricos 

del pueblo. Era aquel hombre tan raro, tan diferente. 

«¿No te da miedo? Es un brujo». 

Un día le dijo: 

—Nos vamos a casar la semana próxima. 

No iba a ser en la iglesia ni ante sus padres. Iba a ser 

sólo con ella, en aquella casa donde vivía y a donde iban 

los enfermos y los lisiados a esperar ante la puerta. 

No pudo decir que no. Entraron por el fondo. Ella iba 



 

viendo con temor las raras cosas que había en el interior. 

Un cráneo humano. Cuernos de extrañas formas, pájaros 

empajados, pieles de serpiente, grandes colmillos blancos 

y un olor pegajoso y dulce que parecía de sacristía o de 

recámara de botica. 

Había en la pared algunos grabados manchados y 

opacados por los vidrios. Hombres de barbas y de 

intensas miradas de loco parecían amenazarla. Había 

triángulos, esferas y estrellas dibujados en hilo blanco 

sobre fondo negro. Y luego la puerta que daba a aquel 

aposento. 

—Allí no. —Le dijo. 

—Nadie puede casarnos sino el gran espíritu. Vamos 
a invocarlo para que venga y nos una, si somos dignos el 

uno del otro. 

Estuvieron arrodillados. Ella lo oía, con temor y casi 

sin atreverse a verlo, invocando nombres, recitar letanías 

y murmurar una especie de canto sordo, mientras con su 

mano sudorosa y ardiente oprimía la fría mano de ella. 

—Ya está, dijo luego. —Ya estamos casados. No como 

los demás sino verdaderamente por los grandes poderes 

del otro mundo. Ya no puedes ser de otro ni aunque lo 

quieras. Ni aunque lo quiera el otro porque quedará 

maldito de una manera terrible. 

Cuando se dieron cuenta en su casa de que se había 

ido con el brujo vinieron su padre y su madre a 

recriminarla y a decirle el terrible error que había 

cometido. 

—Te has ido sin casarte y con un hombre que es muy 

viejo para ti. Con un hombre que nadie conoce. Estás 

embrujada. 

—Ni siquiera sabes quién es ni cómo se llama. 

Le había dicho que se llamaba Uriel, pero que 



 

también tenía otros nombres. Según los países y los 

tiempos había usado nombres, porque había vivido en las 

más remotas tierras y había visto cosas que habían 

sucedido en los tiempos más lejanos. 

Las describía como si las hubiera visto, aunque 

nunca decía que las había presenciado. 

—El general Piar no se dejó vendar para que lo 

fusilaran. Era un trigueño claro, bien plantado. Se puso 

una chaqueta roja y no se abotonó sino los dos últimos 

botones. Esto me recuerda también el fusilamiento de 

Salazar en Tinaquillo. A las once de la mañana lo sacaron 

a la plaza. 

Nunca comía con ella. Ella comía en la cocina 

mientras él andaba con sus enfermos o se encerraba en el 

cuarto con sus frascos y sus sahumerios hablando a ratos 

en alta voz. A veces le dejaba sobre una mesa algún 

alimento pero nunca se lo vio comer. Tal vez no comía, 

pensaba ella. Era flaco y avellanado con una piel seca y 

mate que se pegaba a los huesos. Una piel amarillosa y 

fría. Y aquel pequeño bigote escaso que le colgaba por las 

comisuras. No comía pero siempre estaba mascando algo. 

Yerbas, raíces, compuestos de tabaco y escupía verde o 

negro. 

Nunca tampoco se acostaba con ella para pasar la 

noche. Cuando sentía sueño ella se iba sola a la cama. Él 

estaba metido en su cámara o no había regresado de 

alguna salida. «Me voy a acostar» decía y rara vez recibía 

contestación. Entre sueños, en lo alto de la noche, sentía a 

veces ella que alguien se metía en su cama. Entre dormida 

y despierta lo nombraba sin tener respuesta. Al tacto era 

él. Muy lentamente la acariciaba, y en algún momento en 

que ella se había vuelto a dormir o a despertar estaba 

sobre ella y la poseía sin prisa como si también durmiera. 



 

Y así mismo sin saber cómo ni cuándo desaparecía de la 

cama. Era algo que pertenecía a los sueños y a las 

imaginaciones. 

Su madre vino un día a recriminarle que viviera en 

aquella forma con aquel desconocido. Él llegó cuando la 

señora decía las peores cosas. 

—Es un escándalo. Todo el mundo habla de ti. Es una 

vergüenza. Ya no me atrevo ni a salir. Mi hija viviendo 

con un brujo. 

—No diga eso. Es mal hecho. Le va a pesar. Lo va a 

pagar, muy pronto. 

No dijo más ni volvió a hablar de aquello, pero 

cuando la madre se enfermó inesperadamente y murió de 

un mal violento y desconocido, le entró el horror de 

pensar que era él quien lo había provocado con su fuerza 

oculta. 

A veces estaba fuera por varios días sin 
despedirse ni anunciar viaje. 

Volvía y tampoco daba explicaciones. 

Ella se acostumbró a no preguntar. Casi no hablaba 

sino con los que venían a consultar a Uriel. 

—El señor Uriel me va a alentar. 

Y comenzaban a contarle largas y repetidas historias 
de enfermedades y mal de ojos y desgracias que habían 

caído sobre ellos y sus familias. 

Un día llegó un hombre alto, oscuro, mal encarado, 

descalzo y medio desnudo, que temblaba de pies a cabeza. 

Uriel estaba en el cuarto de trabajo y sin haberlo visto 

gritó: 

—A ese que acaba de llegar, que salga, le dé tres 

vueltas a la casa repitiendo su nombre y vuelva a entrar 

de espaldas, con los ojos cerrados hasta aquí. 

El hombre tembloroso dio tres lentas vueltas y 



 

tropezando con las cosas regresó de espaldas y 

desapareció detrás de la cortina. 

Primero se oyeron borrosos cuchicheos, pero luego 

parecían gritos ahogados y ruidos como de lucha. Ella 

estuvo tentada de entrar pero no se atrevió. Dentro se oía 

la voz terrible de Uriel acezante: 

—Por el poder que tengo, sal ahora. Ya tienes afuera 

la cabeza y una pezuña. 

Y llamaba nombres raros que ella nunca había oído. 

Todo quedó en silencio después y más tarde salió el 

hombre sudoroso y doblado y se perdió en el camino. 

Luego apareció Uriel en gran extenuación. 

—No se lo pude sacar. Me faltó muy poquito pero no 

pude. Se agarraba muy fuerte. No pude con ningún 

conjuro, con ninguna yerba. 

Guardó silencio y añadió luego mientras se tendía en 

el suelo como para descansar: 

—Cuando salga la luna llena se muere. 

Nunca se había ausentado por más de dos o tres días. 

Volvía sin decir donde había estado y traía raíces, pájaros 

muertos, semillas secas y piedras raras. 

Un día se la quedó viendo fijamente y le dijo: 

—Tú te vas a poner vieja, vieja por ti y vieja por mí. 

Yo no puedo ponerme viejo. Así como me ves estoy desde 

hace muchos años y así me voy a quedar hasta… 

Ella se atrevió a preguntar: 

—¿Hasta cuándo? 

—Hasta que me vaya la última vez. 

A veces sin razón aparente, se negaba a ir a ver un 

enfermo. Luego le explicaba a ella. 

—A ése no. Ya está ido y yo no los puedo volver sino 

hasta cierta distancia. Ya ese pasó. 

Eso fue lo que pasó, con Valvanera… 



 

—Uriel, Valvanera está enferma. Muy enferma. 
Quieren que la vayas a ver. 

No le respondió. 

Al día siguiente le avisaron que seguía peor. Ella fue a 
visitarla. La tenían en un cuarto oscuro, al fondo de la 

casa, lleno de mujeres, de velas encendidas y de santos. La 

luz de las velas le brillaba en el sudor de la cara. 

Entre susurros le dijeron: 

—Se está muriendo. Que venga Uriel. Tampoco fue 

pero le dijo: 

—Yo veo las caras de la gente como el jugador ve las 

caras del dado. Del primer golpe veo el dado bueno y el 

dado malo y no me equivoco. Veo los ases y las señas. 

Era cierto que Valvanera había hablado muy mal de 

su unión con Uriel. Tampoco había dicho más de lo que 

habían dicho muchos otros. Que era un brujo, que estaba 

condenado, que no se habían casado. 

—No te lo debo decir, pero te lo voy a decir. Ya esa no 

se puede devolver. Ya pasó más allá de donde es posible 

devolverla. Para devolverla hay que dar otro muerto por 

ella. El que la devuelva se queda. 

Cuando vinieron gritando para decir que Valvanera 

estaba en las últimas, ella no pudo decir más nada, pero él 

se metió en la recámara, salió con un envoltorio y se la 

quedó viendo como no la había visto nunca. 

No se atrevió a preguntarle qué iba a hacer, ni menos 

a seguirlo. Se quedó en la casa, callada y quieta en un 

rincón, sin atreverse a hacer nada. 

Así pasaron los días sin que volviera Uriel y sin 

noticias suyas. Tampoco ella se decidía a salir a 

preguntar. 

Seguía llegando gente del pueblo y de los campos, en 

busca de Uriel. Solos, en grupos o llevando a cuestas entre 



 

varios algún tullido. La casa fue quedando cercada por el 

ruedo de enfermos y de suplicantes. Ella asomaba a la 

puerta. Veía el cerco espeso, tendido en escalones 

de paciencia y de murmullo. «Ya les he dicho que no 

está aquí. Se fue. No sé cuándo va a volver, ni si va a 

volver». No reaccionaban. Se quedaban en su sitio, 

quietos, en círculos apretados que iban desde el muro y las 

ventanas hasta los primeros árboles. Al final del segundo 

día ya no era posible asomarse a la puerta o a la ventana. 

Por la ventana penetraban cabezas de curiosidad 

husmeando, y por la puerta avanzaban lentamente, 

empujados por los de atrás, los primeros enfermos. 

Se había llenado el espacio de afuera y comenzaban a 

penetrar al interior. Ella se había ido replegando, paso a 

paso, rodeada, hasta quedar de espaldas a la puerta del 

cuarto de Uriel. Todo lo que veía frente a sus ojos eran 

rostros desgreñados, sudorosos, cetrinos, cuerpos 

temblorosos, manos de esqueleto, cuerpos trastabillantes, 

sacudidos, babosos, agitados de fiebre, torcidos, 

envueltos en gruesas mantas sucias olorosas a caballo. 

Todo el espacio reverberaba del eco de las súplicas, las 

toses, los ahogos y las oraciones. 

Ya estaban sobre ella y la cubrían. Con la mano en la 

espalda empujó la puerta y se encontró en el cuarto de 

Uriel. Nunca se había atrevido. Vio con susto los frascos 

de aguas turbias puestos en fila sobre el estante. Algunos 

mostraban adentro, flotando, pequeños lagartos, 

culebras, arañas y murciélagos. De clavos de la pared 

colgaban racimos de pieles secas, de garras y uñas, de 

plumajes sin cuerpo. Sobre la mesa había muchas raíces, 

ya secas, con formas de manos, de cuerpos, de cabezas 

torcidas. 

Entraron detrás de ella. «No está aquí. Ya lo ven. Yo 



 

no puedo hacer nada». Llegó a quedar atrapada entre el 

armario y el gentío que la apretaba. Con temor tomó un 

frasco. Dentro flotaban hojas y cabezas de pájaros. Sacó el 

corcho y comenzó a verter el líquido sobre la tierra. Un 

olor de insoportable fetidez se extendió en el aire cerrado. 

Siguió abriendo botellas. Se oía tan sólo el ruido del 

líquido al caer. Nuevos hedores más fuertes y asfixiantes 

hicieron retroceder a los más cercanos. 

Poco a poco comenzaron a salir. Ya habían dejado el 

cuartucho y la habitación principal y estaban más allá de 

la puerta. Corrió a alcanzarlos con miedo. Se retiraban 

hacia el camino. Una caravana de hormiguero cargada de 

despojos. 

Ella iba de última, encogida, con la cabeza en el 

pecho, sin atreverse a mirar hacia la casa vacía. 



 

EL MILAGRO 
 

Le costaba trabajo despertar por las mañanas. Perdía la 

noción del tiempo, entre dormido y despierto, perdido en 

la cama, sin saber dónde estaba, mientras, de rato en 

rato, lo alcanzaba la voz de su madre llamándolo para el 

desayuno. Era como si estuviera y no estuviera allí. Como 

si a cada instante se escapara por el sueño a otras 

estancias y gentes que aparecían y desaparecían: A pie 

por un bosque desconocido, a caballo, o volando sin 

esfuerzo como los pájaros más altos. Era como ir y venir 

al través de muchas puertas que se abrían y cerraban. A 

un extremo la voz de su madre, que volvía insistente, al 

otro los enanos, las fieras, los piratas y los milagros. «Ya 

voy», ¿era su voz, o era otra voz ajena que venía a 

despertarlo? 

A veces era en el mismo pueblo y a veces se veía en 

otros pueblos distintos, con gentes parecidas o diferentes, 

con más calles, más grandes casas, torres altas y paredes 

de castillos. Eran los condiscípulos en el patio de la 

escuela, o eran los enanos de la cueva, era el vendedor de 

cacharros, o el rey mago del retablo de la sacristía, o el 

que tenía la lámpara maravillosa sin saberlo. Eran las 

gentes del diario encuentro en la casa y el vecindario o 

San Miguel Arcángel, la Inmaculada sobre su luna, los 

Apóstoles con llamas en las cabezas de la iglesia. Era San 

Roque en el cuadro con su perro, su bastón y su 

cantimplora, o el mendigo que tocaba a la puerta 

pidiendo la limosna. Que golpeaba a la puerta como su 

madre estaba golpeando para despertarlo en la mañana. 

Bien sabía que tenía que levantarse, medio lavarse en 

el aguamanil, vestirse de prisa y llegar a la mesa del 

desayuno. Todavía mal despierto, a comer rápidamente y 



 

a oír las mismas repetidas recomendaciones de su madre. 

Los peligros de la calle, los de las malas compañías, los de 

la pereza. O a recordarle que tenía que esforzarse más y 

rendir más porque su padre había muerto. 

En las casas en las que había padres vivos, los padres 

regañaban. La suya era casa de mujeres: la madre y la 

criada. El padre ausente. «Si tu padre viviera». «Tienes 

que hacerte hombre pronto porque tu padre murió». 

«Tú haces eso porque no está vivo tu padre». Estaba 

presente en todos los recuerdos, en todas las situaciones, 

en todos los silencios de la casa. Aquel hombre 

desaparecido y borrosamente recordado. 

Desde la cama hasta la escuela era el viaje de regreso 

a la rutina de la vida ordinaria. Volver a recorrer las viejas 

aceras, pasar ante las puertas de los vecinos, saludar a los 

conocidos que tropezaba, atravesar de prisa la plaza vacía, 

mirar de paso la iglesia donde ya debía estar llegando su 

tío el cura y meterse por entre el bullicio inagotable del 

zaguán de la escuela. 

Todo iba llegando tan exactamente y tan pronto. 

Debían durar más ciertas horas. Las del despertar. Un 

lento despertar quieto con frecuentes recaídas en el 

sueño. Con un va y viene constante entre estar allí y no 

estar, entre regresar a lo ordinario o perderse en lo 

imaginable. 

A veces retazos del sueño y del despertar se le 

quedaban adheridos. Oía al maestro y pensaba en la 

increíble cueva retorcida y llena de sorpresas del último 

sueño. El encuentro con figuras y situaciones fugaces. 

Pero de lo que hablaban era de la geografía. De un río que 

él nunca había visto, en un país de nieves que él nunca 

conocería. 

Pero había también las horas del desván y del corral, 



 

en la casa de su madre. Aquel desván de cajones viejos, de 

muebles maltrechos y de retratos rotos, donde él escondía 

sus cosas de juego. Un bocal con menudas sardinas casi 

invisibles cogidas en los arroyos, un caballo de madera 

despanzurrado y una máscara de cartón abollada de algún 

olvidado carnaval. Y aquel pequeño animal de yeso con 

un cuerno recto y torneado en mitad de la frente y una 

barbilla de chivo. El pequeño cuerno se rompía con 

frecuencia y había que pegarlo con engrudo. Se parecía al 

chivo del corral pero el cuerpo era más bien como el de un 

menudo caballo. Nunca había visto un animal así. ¿Dónde 

los habría? 

Si hubiera uno, si encontrara uno, podría salir en sus 

lomos por la calle principal para asombrar a todos los 

vecinos. Lo verían como una aparición y huirían a 

esconderse en el fondo de sus casas. Y él sobre el lomo de 

la extraña bestia en medio del pueblo abandonado de 

todos. 

Sobre los cajones viejos y los cojines desinflados del 

desván dormía Mandinga, el gato negro, flaco, lleno de 

cicatrices, con un ojo casi cerrado. Dormía de día y cazaba 

de noche. A veces lo despertaba con sus alborotos y 

bufidos sobre el tejado. Perseguía ratones y pájaros. 

Acechaba los pájaros entre las plantas del corral, 

silencioso, tenso, lento, hasta que saltaba sobre su presa. 

Era malo Mandinga. Cuando lo veía al acecho hacía ruido 

para espantar el ave amenazada. Andaba por los rincones, 

por la sombra, por el filo  de las paredes y los techos, solo, 

sin ruido, en busca de algo que nadie sabía. 

«Ahí va Mandinga para hacer alguna maldad». 

Lo llamaron Mandinga por el diablo. Al diablo lo 

había visto muchas veces, de muchas formas. Cuando iba 

a visitar a su tío el cura y no había gente en la iglesia. La 



 

sacristía parecía más grande y más penumbrosa. Se 

detenía frente a las imágenes de bulto de las Vírgenes y de 

los Santos. En la escasa luz veía aparecer y borrarse las 

figuraciones de los cuadros oscuros. Había animales 

también en aquellas imágenes. Un perro que acompañaba 

a San Roque, un pescado grande y azuloso que tenía 

Tobías en la mano. Y aquella culebra oscura que pisaba la 

Virgen con su pie descalzo. Su tío se las explicaba. La 

culebra era el diablo. Y también lo era aquel animal tan 

raro, con cuerpo de lagarto, larga cola de toro y cabeza de 

perro, que San Miguel hería con su lanza. 

También había aquella paloma tan blanca, que con 

las alas abiertas volaba entre las cabezas del Padre y del 

Hijo en las pinturas de la Trinidad. Su tío le había dicho 

muchas veces que era el Espíritu Santo y en el Catecismo 

de los Viernes le oía repetir la descripción del misterio de 

aquella Trinidad. Cuando estaba a solas con él le 

preguntaba: «¿Alguien puede llegar a saber ese misterio 

de la Trinidad?». «Nadie, niño, nadie». Nadie lo sabía. 

Estaba en aquellas tres figuras, la del viejo de grandes 

barbas blancas, la del joven con una herida en el costado, 

y la de aquella paloma que aparecía entre los dos. 

«¿Cómo hablaba la paloma con ellos?». Él conocía las 

palomas, las veía volar y posarse entre los árboles de la 

plaza y distinguía el zurear que parecía casi una frase mal 

pronunciada. 

Las imágenes estaban cargadas de milagros. Sobre 

las borrosas figuras colgaban los racimos de reflejos. 

Cubrían las manos y los brazos de yeso las sucias cintas 

con los pequeños colgajos de plata: un mundo en 

miniatura, muletas, piernas, ojos solitarios y opacos. Eran 

los exvotos de los cojos, los mancos, los tullidos, los 

tuertos, o de los que habían estado cerca de la muerte y 



 

habían escapado por la divina intercesión. Cada menudo 

brazo, cada pierna de plata, cada ojo, eran los de alguien 

que andaba por el pueblo, con aquella otra pierna y aquel 

otro ojo pequeñito dejado colgando de los brazos de las 

Vírgenes. Podrían ponerse a caminar, a gesticular o a 

mirar con guiños de sombra, como con otro cuerpo. 

Se ponía en la calle a mirar a los tullidos, a los cojos, 

a los mancos. ¿Cuál de aquel montón de piernas y brazos 

pequeños como de saltamontes estaba en la iglesia por el 

de aquel hombre que renqueaba con dificultad por la 

acera apoyado sobre un bastón? ¿Y cuál de los que 

andaban erguidos y seguros había llevado muletas hasta 

el día del milagro? Una de aquellas mínimas muletas de 

pajarito o de ciempiés que pendían de las cintas del santo. 

¿Y de aquellos ojos ancianos que lo miraban detrás de 

anteojos gruesos, cuál era el que había sanado 

milagrosamente y ahora pendía de la Virgen no más 

grande que una gota de agua? Se quedaba contemplando 

aquellas mujeres que rezaban en un altar, fijas en el 

temblor de las llamas, con su cirio encendido en la mano, 

aleladas, metidas en sus trapos negros como en una lenta 

incubación. Estaban empollando su milagro, buscándolo, 

esperándolo, con aquella mirada fija que no parpadeaba. 

Cuando ocurriera lo iban a saber todos. La gallina ponía 

el huevo y se alzaba llenando la casa del alboroto de sus 

cloquidos. 

Nunca los había contado. Eran cientos y cientos de 

milagros los que colgaban de la Virgen y los santos, otros 

tantos debían estar ocurriendo, otros muchos iban a 

ocurrir en las casas del pueblo. Cada luz de vela 

encendida esperaba uno. 

Conocía casas del pueblo donde habían ocurrido 

milagros. La casa grande de la plaza, donde la niña 



 

grande estuvo como muerta y se repuso en un día después 

que la Virgen se le apareció en sueños. Los que habían 

sanado de llagas y quebraduras. En casi todas las casas 

había habido algún milagro, lo mismo que había gatos y 

también palomas. Más allá del zaguán oscuro se abría el 

patio donde estaba el gato soñoliento y alguna paloma 

que se deslizaba por el aire desde el techo a picotear entre 

la arena. Y era allí donde las mujeres hablaban y 

recordaban los milagros. Los que habían ocurrido y los 

que estaban esperando. 

Él ya había visto muchas veces, en su casa y en otras, 

que alguna mujer tenía encendida una vela ante una 

imagen, o rezaba interminables plegarias, o dejaba de 

comer dulce por semanas y semanas, en espera de un 

milagro o en agradecimiento por alguno que había 

ocurrido sin que nadie lo supiera. 

Todo el pueblo se repetía. De casa en casa, de puerta 

en puerta, de tejado en tejado, de gente en gente, de patio 

en patio. Había casas grandes y casas pequeñas, pero eran 

la misma casa. Y era casi la misma conversación la que a 

la misma hora se encendía en los corredores de sombra 

frente al patio con árboles. 

En la dormida penumbra de la sacristía, grandes 

armarios cerrados, olor de velas viejas, cuadros en 

sombra y una gran mesa en el centro, nada se movía, sino 

la sombra de su tío que iba y venía poniendo en orden los 

candelabros, los copones y la inmensa custodia que 

estallaba en rayos de metal dorado, con su ojo de cristal 

erizado de reflejos. En la sombra entraban  en 

movimiento las figuras pintadas. Gestos de amenaza, con 

miradas torcidas, entre llamas, lanzas y puñales. Parecían 

contenidas, como a punto de soltarse y de llenar el 

espacio con sus temibles presencias y encuentros. 



 

Saldrían entonces todos los diablos, los que tenían forma 

de dragón, los de serpiente y los que tenían figura 

humana con cuernos en la cabeza y alas de murciélago. 

Su tío le contaba las vidas de los Santos. Lo que más 

le fascinaba eran los milagros. Detener en el aire a un 

hombre que caía de una torre, resucitar los muertos y 

hacer andar los paralíticos. Y hasta habían detenido el día. 

«¿Cómo fue eso de parar el sol, tío?». Todo se quedó fijo 

en aquella hora. No creció más la sombra, no avanzó el 

reloj, pasaba el tiempo y seguía siendo la misma hora y la 

misma luz. Sin cambio alguno, como en una pintura. 

Cuando sentía llegada la hora de levantarse en las 

mañanas, antes de despertar o antes de volverse a 

dormir, imaginaba un milagro. Alguien, ¿acaso él 

mismo?, podía parar el tiempo, dejar quieta la hora que 

corría, sin que nadie se percatara en el primer momento. 

Su madre quedaría alelada delante de la cocina, los que 

salían de prisa se detendrían en un punto de su marcha 

como imágenes de santos, el bedel que agitaba la 

campana en la escuela permanecería paralizado con la 

campana en la mano silenciosa, y él podría volver al 

sueño, sin sobresalto, hasta que buenamente despertara 

mucho más tarde. Pero sería la misma hora en que había 

cerrado los ojos. Su madre reanudaría la tarea sin darse 

cuenta, y las gentes en la calle continuarían su marcha 

creyendo que la habían interrumpido sólo un momento. Y 

él se levantaría como si acabara de responder 

prontamente a la primera llamada. A la primera vez en la 

mañana en que su madre lo había llamado, con uno de 

sus nombres. 

Porque él tenía dos nombres. Aquel que todos 

conocían en la casa y en la escuela y aquel otro secreto y 

guardado que él mismo se había dado y que era el que 



 

usaba calladamente para nombrarse en ciertos 

momentos. En los momentos de volverse a dormir o en 

los de imaginar algo deseable o imposible, como un 

milagro. A nadie había dicho, ni podía decir ese otro 

nombre. Si alguien lo llegara a averiguar quedaría roto el 

encanto. Era el nombre con el que estaba seguro sería 

llamado en la hora de un milagro. 

El día en que el tiempo se detuviera, los pájaros se 

quedaran en el vuelo y los caballos en la carrera y las 

gentes que caminaban permanecieran detenidas sobre un 

pie. 

A la hora de levantarse podía detenerlo, o a la hora de 

ir a la escuela, o a la hora de entregarse a los juegos. 

Detener el tiempo, lanzarse al espacio como una 

paloma, saber de pronto todo lo que le preguntaban o 

ponerse de repente a hablar en otra lengua. 

«Se reunieron los Apóstoles para invocar al Señor». 

El cura preparaba la fiesta de la Pentecostés. Reunidos en 

una cámara como ellos en la sacristía. Ahora eran sus 

compañeros y él. Entonces habían sido aquellos que 

estaban en el cuadro. Barbudos, vestidos de grandes 

túnicas, con todas aquellas lenguas de fuego sobre las 

cabezas y arriba la paloma de alas abiertas. 

«Vamos a hacerlo todo igual. Ustedes serán los 

Apóstoles». Cuando vino la paloma del Espíritu Santo 

llovió fuego, decía el cura, y todos empezaron a hablar en 

todas las lenguas. ¿Cómo iban a hacer ellos? Les pondrían 

túnicas blancas, cantarían en coro invocando al Señor. 

Pero cómo aparecería la paloma y cómo iba a llover fuego 

sobre sus cabezas. Apareció la paloma, aparecieron las 

llamas y comenzaron a hablar en todas las lenguas. «Ellos 

no vieron sino una paloma que volaba sobre sus cabezas». 

Podía haber sido una paloma cualquiera. Una de aquellas 



 

que revoloteaban en el atrio y en la plaza. Cualquiera de 

aquellas podía ser la del Espíritu Santo. Una paloma que 

se parecía a cualquier otra pero que secretamente no era 

una paloma. 

Desde entonces comenzó a ver con fascinación las 

palomas blancas. Colipavas, pechugonas, zureantes, que 

avanzaban picoteando en el suelo, con aquel entrecortado 

paso y aquel balanceo de la cabeza hacia adelante. Se 

acercaba a ellas y huían, con gran ruido de alas, hacia los 

techos y los árboles vecinos. Una de ellas podía ser. Podía 

descubrirla él solo. Y todo entonces sería posible. 

Nadie tenía por qué saber aquel maravilloso hallazgo. 

Ni siquiera su tío. Él haría los milagros aparte y 

escondidos. En secreto con la paloma. Podía pedirle todo 

lo que quisiera. Alargar el día, castigar a los que lo 

trataban mal, llegar a la cueva de los enanos o lanzarse 

por el aire hacia la tierra de los caballitos con un solo 

cuerno en la frente o simplemente, hacerse invisible. 

Hacerse invisible para todos cuando lo buscaban. 

Pasar disuelto en el aire por entre las gentes que no 

lo verían. Oír lo que hablaban, mirar lo que hacían sin 

que nadie supiera que él estaba allí. Más invisible que el 

humo, casi como la sombra, casi como la brisa que mueve 

las hojas y nadie la ve. 

Los preparativos para la fiesta adelantaban. 

Ensayaban en coro la antífona que llamaba al Espíritu. Él 

miraba a las ventanas altas esperando ver entrar la 

paloma. Podía llegar como un rayo de luz. ¿Qué sentirían 

todos? El cura explicaba los detalles. «Hay que tener las 

velas con firmeza y separadas del cuerpo». Les señalaba 

el punto de la antífona en que aparecería la paloma. 

Alguien iba a largar la paloma sobre las cabezas. Pero 

nadie podría saber cuál era esa paloma. Parecería una 



 

paloma cualquiera pero podía ser el Espíritu Santo y 

nadie lo sabría sino después. Un aleteo sobre la cabeza y 

sentir de pronto que todo ha cambiado. Empezar a hablar 

con una o con diez lenguas que no le entendería nadie en 

la casa. 

Iban a formar un grupo en medio de la nave. 

Entrarían al son de la música, con sus vestiduras blancas, 

entonando el cántico. Iban a tener en las manos los cirios 

encendidos. Puestos en alto para que sobre las cabezas se 

vierta la congregación de fuegos. Entonces, en el 

momento culminante, iba a aparecer la paloma. Pasaría 

sobre las llamas y se borraría en la penumbra. 

Un día se topó con ella. En la sombra de la sacristía 

estallaba la blancura de la paloma entre una jaula de 

mimbre, sobre una mesa. Se quedó deslumbrado. Parecía 

arder de luz transparente. Sintió miedo y pensó en huir, 

pero aquel fulgor blanco lo fascinaba. Se fue acercando 

lentamente. 

La paloma lo miraba y movía la cabeza. «Eres tú, eres 

tú». La paloma movía la cabeza como si picoteara el aire 

vacío. «Si yo te pido algo…». Sintió los pasos de su tío. 

«¿Es ella?». Movió la cabeza afirmando. «Mejor es que te 

la lleves para la casa y la cuides allá hasta el día de la 

fiesta». Fue el trayecto más lento y solitario que hizo 

entre la iglesia y la vivienda. Caminaba sin ver la calle, ni 

los habituales vecinos, con los ojos fijos en la paloma 

dentro de la jaula que llevaba suspendida en la mano 

como un fanal. Oía voces que lo llamaban pero no 

respondía. Debían ser los amigos de la hora de los juegos. 

Llegó a la casa. Estaba sola. Anduvo buscando el mejor 

sitio para colocarla. 

Las mesas eran bajas. Mandinga podía llegar allí de 

un salto. No estaba allí Mandinga. Debía estar tumbado 



 

en un desagüe seco o en un montón de hojas durmiendo 

la fatiga de la cacería de la noche. En el desván había un 

grueso clavo asomado a la pared. Se subió sobre una silla 

y colgó la jaula. Habría que buscar agua y migas de pan. 

Sin que nadie lo supiera. Aprovechó la soledad para poner 

una pequeña cazuela con agua y unos migajones dentro 

de la jaula. Cuando sintió la voz de su madre, cerró la 

puerta del desván y salió a encontrarla. 

«¿Hace rato llegaste?». «No, no hace mucho». «¿Por 

dónde andabas?». Hizo un gesto vago: «Por ahí». Luego 

se fue al corral y se sentó a la sombra de la mata de 

mango. Un redondel apagado de aire fresco se aquietaba 

bajo el árbol espeso. Ahora era cosa de esperar el día de la 

fiesta. Contaba con los dedos. Faltaban dos, tres, cuatro 

días. Cuatro días eran cuatro largas distancias. Todo el 

pueblo cabía cuatro veces en ellos de la mañana a la 

noche. Hasta que llegara el momento de volar la paloma. 

¿Qué iba a pasar entonces? 

Nunca fueron más lentos los días, más larga la 

escuela, más cuidadosos sus movimientos dentro de la 

casa. Para entrar y salir del desván tenía que moverse con 

la cautela de un ladrón. Ver que la madre estuviera en la 

cocina o en el dormitorio, que no apareciera ninguna 

visita e impedir que Mandinga se metiera detrás de él. 

Algo había husmeado el gato. Se acercaba con demasiada 

frecuencia a la puerta cerrada del cuarto y se echaba 

como en acecho frente a ella. 

Él entraba y se sentaba en una vieja silla frente a la 

jaula. Había cambiado el agua y puesto migas nuevas. 

Ahora no le quedaba sino mirar aquella quieta blancura y 

aquellas alas finas y plegadas como cuchillos. 

A veces la oía zurear de un modo tenue y 

entrecortado. Tal vez quería decir algo. Como si descifrara 



 

un rompecabezas se ponía a buscarle sentido de palabras a 

aquellos sonidos oscuros. Algo podía querer decir. Tal vez 

lo que decía era «suéltame». Eso no podría hacerlo. Sería 

perderlo todo sin remedio. Debía mantenerse allí en su 

estrecha jaula hasta el día de la celebración. Pero 

continuaba mirándolo y susurraba cosas. Había otra 

palabra que parecía decir. Se asustó cuando creyó 

comprender que era su otro nombre. Aquel que nadie 

conocía. Aquel que él no podía decir a nadie. Le dio temor 

y se quedó en suspenso, largo rato, hasta que oyó la voz de 

su madre que lo llamaba desde el patio por su nombre 

conocido. 

Desde esa vez lo asaltaba a cada momento la angustia 

de que el gato hubiera podido meterse en el desván. Podía 

saltar de una silla a una mesa y de la mesa colgarse con las 

garras a la jaula de mimbre. Hasta hacerla caer. Sería 

horrible. Podía matarla aunque fuera la paloma divina. 

De nada le serviría. A Jesús lo habían matado 

miserablemente en una cruz. Soldados que jugaban a los 

dados. Pero hubo aquella terrible oscuridad que apagó el 

día. Como si se fuera a acabar el mundo. 

Cada vez que le venía la idea corría hacia la casa. 

Abría la puerta del desván y miraba la paloma quieta 

dentro de su tejido de alambre. 

Además no podía ocurrir una cosa así sin que 

aparecieran horribles señales. En esos días le preguntó 

muchas veces a su tío como había sido el día de la 

Crucifixión. «Se hizo de noche de pronto en mitad del 

día». Las gentes empavorecidas salían a contemplar aquel 

prodigio. El día se había convertido en noche de repente. 

Los preparativos de la fiesta iban llegando a su punto. 

Varias veces habían ensayado con los trajes blancos, los 

cantos y las actitudes en medio de la nave de la iglesia. Ya 



 

no faltaba sino la llegada del momento. Contaba los días. 

Faltaban cuatro, faltaban dos. Iba a ser mañana. 

La víspera le costó más trabajo que nunca levantarse. 

Su madre lo llamó repetidas veces. Por fin se vistió y salió 

a la calle. Pero no fue a la escuela. Pasó de largo por ante 

el vacío zaguán. Le llegaba hasta la calle el rezongo y el 

sonsonete de las lecciones. Siguió caminando hasta salir 

del pueblo. Hasta donde comenzaban las siembras, las 

arboledas y los montes. Se acordó entonces de que no 

había entrado al desván antes de salir, como lo hacía todos 

los días. Su madre lo había apresurado mucho. Pensaba 

que ha debido hacerlo de todos modos. Asomarse aunque 

fuera un instante. Podía haber quedado la puerta abierta. 

Podía haberla abierto la criada para buscar cualquier 

cosa. Podía haber entrado Mandinga. Seguramente habría 

entrado si la puerta había quedado abierta. Pensó en 

regresar, pero entonces su madre habría sabido que no 

había ido a la escuela. 

La angustia se le fue haciendo más grande. Se daba 

cuenta de que no había sido un día como los otros. Había 

salido más tarde, no había tenido tiempo de entrar al 

desván, no había visto la paloma y había sentido la 

necesidad de no ir a la escuela. 

Iba a regresar. Fue entonces cuando se dio cuenta de 

que el día se iba oscureciendo. Rápidamente. La luz de la 

mañana ya era luz de atardecer. Como si llegara la noche. 

Ya no se veía a la distancia. Las sombras habían 

desaparecido debajo de los árboles. Todo el aire era de 

color de ceniza. ¿Qué era aquello? 

Corrió desolado hacia la casa. El pueblo presentaba 

un aspecto extraño. Mucha gente estaba a la puerta de las 

casas y miraban hacia el cielo. Con las manos ante los 

ojos, con vidrios negros. Él levantó la vista en mitad de su 



 

carrera. Era como si el sol se hubiera quemado. Como si 

un hueco negro de carbón quemado se hubiera abierto en 

mitad del cielo. Había sucedido. Era la paloma. Y no lo 

sabía sino él. Sin aliento pasó entre los grupos de curiosos 

para llegar antes de que aquella noche inesperada se le 

echara encima. Entró a la casa en tromba. Pasó junto a la 

madre y la criada que estaban en el patio mirando hacia el 

cielo. Era él el único que sabía. No contestó a las palabras 

que le dirigieron. Subió al desván. La puerta estaba 

entreabierta. Se detuvo sin fuerza. La jaula estaba en el 

suelo. Rota. Entre un reguero de plumas blancas estaba la 

sombra negra de Mandinga. Casi no podía ver. Sólo oía 

un crujido de plumas y de huesos. Todo crujía. Quiso 

gritar. Espantar a Mandinga. No le salía la voz. No podía 

moverse. 



 

UN ESPEJO ROTO 
 

Ahora sólo veía el ojo. Un ojo grande, próximo, 

extraviado, solo, que llenaba aquel pedazo triangular del 

espejo roto. Era un ojo joven, quieto, que parecía 

interrogar. Era el suyo. Mirando hacia el vidrio, mirando 

del vidrio hacia el ojo. Los otros pedazos estaban en luz y 

en sombra, cuadrados, triangulares, pequeños, 

granulados, grandes. Al moverse se llenaban de trozos 

dispersos del ambiente. Salía un fondo de pared, un 

maniquí hinchado con su flaca cabeza de madera 

torneada, el arabesco de la cornisa de un armario, un 

mechón de su pelo. Un pelo que no parecía suyo, que 

podía ser una vieja peluca olvidada, un puñado de cerdas, 

una estopa, o, tal vez, un alborotado mechón de la 

adolescencia. Cuando había tenido bucles. Ahora 

desaparecía el ojo y en otro pedazo asomaba aquella dura 

ceja pintada e inerte. Pintada como pintaban a los 

muertos en las funerarias elegantes. Con carmín, azul en 

los ojos cerrados y una especie de cera traslúcida que 

cubría la piel. 

Había topado con el espejo sin querer. Debía estar 

desde años y años allí, en el fondo de aquel viejo baúl 

abollado. Desde que se le rompió, tal vez. Desde que se le 

escapó de la mano mientras se contemplaba 

distraídamente y chocó con un golpe seco y sordo contra 

el pavimento del cuarto. No quiso verlo. Debía haberse 

roto. ¿En cuántos pedazos? Cada pedazo sería un año de 

desgracia. Por cada pedazo asomaba una lechuza del 

tiempo agorando males e infortunios. Fue un descuido 

imperdonable. Siempre le había tenido temor a los 

espejos, a aquel hueco sin fondo que le devolvía su rostro, 

a aquella aparición tan extraña que era ella misma y en 



 

que se reconocía y se desconocía sin término. Pasaba 

largos ratos ante ellos, moviendo los ojos, la boca, las 

mejillas, girando la cara para abarcarse desde todos los 

ángulos. Mirándose como una extraña, como otro ser que 

la acechara. Pero siempre con cuidado extremo. Podían 

romperse. Era como si se rompiera el mundo que 

reflejaban. Como si se rompiera la imagen que estaba 

frente a ella. Y cada pedazo anunciaba un año de 

desventura. Un año de malas noticias, de muertes, de 

alejamientos, de mala sombra, de esperanzas fallidas, de 

caras tristes, de enfermedades, de dolorosas e 

irreparables pérdidas. 

Aquel espejo se lo había regalado Santiago. Su primer 

marido. Una pieza de marfil lustroso, suave al tacto, con 

esfumadas vetas y con sus iniciales grabadas en negro 

profundo en el reverso. En el anverso estaba la redonda 

lámina límpida que la había reflejado tantas veces, hasta 

aquel día en que le resbaló de las manos y se partió en 

muchos pedazos que no quiso contar. No saltaron, sino 

que se quedaron dentro como formando una caprichosa 

telaraña de rayas opacas, un rompecabezas de pedazos 

desiguales que se mantenían juntos de un modo exacto. 

Todo lo que reflejaban estaba igualmente partido. Cuando 

miró hacia abajo, con horror, miró una desordenada 

convergencia de reflejos, de ella misma y de lo que la 

rodeaba, como si todo se hubiera desintegrado con el 

vidrio. 

Quedó sobrecogida y sin saber qué hacer. Tardó 

en llamar a la criada. 

«Mira este horror». La criada puso cara de susto. 

«Llévatelo. Tíralo donde no lo vea». No supo más de él, 

pero no se le iba de la memoria un solo momento. Cuando 

se enfermó el primer niño se acordó del espejo. Estuvo 



 

muy grave pero logró salvarse. Cuando vinieron a hacer 

preso a su marido se acordó del espejo. Nada tenía que 

ver con la política y, sin embargo, por una fatal 

coincidencia cayó preso. Había estado en contacto con 

alguien que era cómplice o amigo de un conspirador o de 

un supuesto conspirador. Cuando después de ser puesto 

en libertad regresó su marido, no había vuelto a ser el 

mismo. Inapetente, flaco, asustadizo. Hasta que se le 

desató aquella enfermedad desconocida, rápida, que lo 

mató en cortos días. No se atrevía a contar las desgracias 

grandes y pequeñas que le habían pasado y no sabía 

tampoco cuántos eran los pedazos del espejo. 

Pedazo pequeño, desgracia pequeña, pedazo grande, 

desgracia grande. Pero no había desgracia pequeña. La 

mancha sobre el traje nuevo, el perro extraviado en el 

vecindario, el canario que amaneció muerto en la jaula, 

de espaldas, con los flacos alambres de las patas vacíos en 

el aire. Todas eran desventuras, todas dolían. La más 

pequeña que hubiera cabido en el pedazo más pequeño 

del espejo tendría que hacerla sufrir. Por eso había 

querido eliminarlo, no verlo más. Pero tampoco podían 

tirarlo al azar, en la basura o en el descampado, porque 

seguiría partiéndose en nuevas ocasiones de infortunio. 

No había vuelto a saber de él hasta ahora. Hasta que 

subió al desván entre aquel amontonamiento de cosas 

viejas y abandonadas que olían a clausura y a humedad. 

Hasta que abrió el viejo baúl y se puso a sacar aquellas 

cosas olvidadas. 

Una mantilla rota de fino encaje negro. Una mantilla 

de ir a la misa. Cuando se usaban mantillas para ir a la 

misa. Hacía tantos años. Hacía aquel juego de hilos 

oscuros que se combinaban sobre la piel, con sus breves 

nudos y sus pequeñas escalas perdidas. Y unas peinetas 



 

de carey. Estaba rota la mantilla. Desgarrada. Había sido, 

ahora recordaba, aquel rapto de ira ciega, aquel 

disputarse. Estaba recién casada con el segundo marido. 

Ella salía para la iglesia, era el domingo en la mañana, y él 

le había dicho algo desagradable. Ella intentó seguir como 

si no lo oyera. «No me estás oyendo». Eran gritos. Y aquel 

manotazo para detenerla. Crujió la mantilla desgarrada. 

Era un hombre violento. Por lo demás era bueno. El mal 

humor y el juego eran sus defectos. Llegaba, con 

frecuencia, en la alta madrugada. Ella hablaba con él, 

entre dormida y despierta. Por el timbre de la voz sabía si 

había ganado. Cuando ganaba, ganaba mucho. Hablaba de 

«luises». Quinientos luises, dos mil luises. Eran también 

las ocasiones de regalos. Aquella esmeralda. Se miró la 

mano pero no la tenía. Un pedazo de luz verde cuajada 

sobre el dedo. O aquel brillante de tintes rosados. Lo 

había vendido más tarde. A la hora de venderlo no le 

querían dar ni lo que él había pagado. Así era siempre. A 

la hora de vender las cosas valen mucho menos. Fue en 

uno de aquellos días de gruesas pérdidas. Cuando él 

regresaba casi con la mañana, reconcentrado y 

maldiciente. Nada había que preguntarle. Era la hora de 

vender joyas, de hipotecar la casa. «Una racha increíble 

de mala suerte». Contaba como los albures habían venido 

todos en contra. Tenía puntos muy buenos, puntos para 

arriesgarlo todo, pero había otro que tenía un punto 

mejor. Cuando la suerte se pone así no hay nada que 

hacer. «Ya cambiará». Lo veía entonces con aquel mismo 

ojo que ahora se reflejaba en el pedazo de espejo. Un ojo 

joven, seguro y confiado. Así se veía entonces. Eran días 

de disputa, de mala voluntad y de no hablarse. «No se 

puede vivir así». Cada despertar en la madrugada era 

como una visión de aparecidos. Era como si cada vez 



 

llegara una persona distinta. Aquel hombre contento y 

dicharachero que hablaba de millares de luises, de la 

nueva joya que le iba a regalar, de los nuevos muebles, del 

viaje que iban a hacer. «Despiértate. No pierdas el tiempo 

durmiendo». O aquel otro, envejecido, doblado, 

silencioso, con los ojos en sombra. «Mal. La cosa estuvo 

mal». Era aquel mismo ojo el que lo veía, era sobre 

aquella misma mirada que pasaban las palabras. Hasta 

que resolvió separarse de él. 

No era con aquella boca que ahora aparecía en otro 

fragmento de espejo. Esta era una boca envejecida, con 

estrías de arrugas, con un menudo rayado sobre los 

labios como si el aliento de una larga vida los 

hubiera ido quemando. Aquellos labios envejecidos y 

aquellos dientes lustrosos que seguían siendo jóvenes. 

Era una mueca lo que estaba haciendo ante el vidrio que 

la reflejaba. Siempre había pensado con horror en que 

llegaría a ser así. Una máscara ajena. 

Tropezó en el baúl con una muñeca rota. La hinchada 

cabeza de pasta de colores sobre el cuerpo de almohadilla. 

¿De cuál de sus tres hijas había sido? De las dos del 

primer matrimonio o de la del segundo. Jugaba con las 

niñas como una niña. Se embebía con ellas en aquella 

representación en que ella se iba poniendo pequeña y ellas 

se iban poniendo grandes. Vestían a las muñecas para 

distintas ceremonias, las casaban, las llevaban a bailes en 

que la música no se oía sino en la memoria de los que 

jugaban. Llegaba a pelearse con las niñas por las muñecas 

hasta que el juego terminaba en disputa. Después de sus 

hijas, habían sido las nietas las que venían a tomar la 

merienda de vez en cuando. Y le decían «Mamá vieja». Y 

también «Yayá». 

La vejez que estaba en aquella boca que reflejaba el 



 

fragmento de espejo. Habían salido tantas palabras por 

aquella boca, había cambiado tantas veces la voz. Ahora 

parecía una voz más lejana, más ajena, casi como si no la 

dijera sino que la oyera con la mente. 

Había hecho muchas ceremonias con las muñecas. 

Jugando con las hijas y con las nietas y con las biznietas. 

Era siempre el mismo juego. Vestirlas para el baile. Para 

encontrar un galán de corbata negra y pechera blanca. O 

para la ceremonia del matrimonio. Los de las muñecas y 

los de la familia. El matrimonio de la primera hija. Los 

largos preparativos. El traje, los adornos, el ramo, las 

invitaciones. Días y días escribiendo tarjetas con listas 

interminables de nombres. No iba a caber en la casa tanta 

gente. No era entonces muy grande la casa. Era en los 

tiempos del primer marido. Llegaba gente desde que 

comenzó la recepción casi hasta el fin. Llenaban los 

salones, los corredores, los pasadizos, las alcobas. Había 

varios cuartos llenos de regalos. Lámparas, floreros de 

cristal, figuras de terracota y largas filas de platos, de 

vasos y de cubiertos. Parecía una tienda. 

También había venido gente en los entierros y se 

había llenado la casa. Humo, calor, velas y el catafalco 

que asomaba entre las cabezas como un arrecife entre el 

agua. Y aquella cantidad de coronas. Toda la casa olía a 

flores y hasta muchos días después aparecía una azucena 

marchita debajo de una poltrona. 

Más grande fue la casa que tuvo al comienzo de su 

segundo matrimonio. Ahora veía la mano que sostenía el 

espejo roto. Era como una mano ajena, esquelética, 

huesuda, cubierta de manchas oscuras, con las 

coyunturas demasiado gruesas. De nada, servían las 

cremas. Precisamente lo que había tenido más bonito 

eran las manos. Se las alababan todos. «Para tocar la 



 

viola de amor», decía aquel poeta que se había 

enamorado de ella. ¿Cuándo fue? Entre el primero y el 

segundo marido. Cuando vivió en la casa pequeña. Venían 

poetas y pintores amigos de sus hijas. Se recitaba, se 

ponía en el fonógrafo «El mediodía del fauno» y se hacía 

el elogio de sus manos. Uno de los pintores las pintó. 

Solas como si volaran en un espacio vacío. 

El matrimonio de la segunda hija fue en la primera 

casa grande del marido jugador. La recepción había sido 

todavía mucho más numerosa que la primera vez. Pero 

poco después habían tenido que mudarse a una casa más 

pequeña. Al azar de las madrugadas de ganancias o de 

pérdidas se cambiaba de casa o de muebles, o de cuadros 

o de joyas y automóviles. Habían sido muchas casas. La 

del Paraíso, la primera del Este, con aquel jardín tan 

extenso, la de la colina que dominaba media ciudad, el 

pequeño apartamento de la mala racha. 

Estaba allí, en el baúl, aquel pedazo amarillo de vela 

a medio quemar. Apartó la mirada. Era del velorio de la 

segunda hija. La única ceremonia que no había jugado 

con las muñecas era la de los entierros. Pero, en cambio, 

cuántos había habido en la casa y en la familia. Los de 

una hija y dos nietos. Los del primero y el tercer maridos. 

El último fue el que más le duró. Ya era viejo cuando se 

casó con ella y parecía que no iba a terminar de envejecer 

nunca. Con una piel lustrosa y muerta como de máscara 

de cera. Con un bigote entre blanco de canas y amarillo de 

tabaco. Delgado, alto, fino, muy bien puesto siempre. Los 

trajes y las camisas debían estar impecablemente 

aplanchados. Si le ponían más almidón del necesario 

protestaba, si le ponían menos también. 

Fue con él que vivió más largo tiempo en una misma 

casa. En la penúltima. Después se había venido o la 



 

habían mudado los hijos a esta otra, donde estaba ahora, 

a la que no acababa de acostumbrarse. Con su segundo 

marido había perdido mucho el apego de las cosas. Aquel 

constante cambiar de casas y de muebles no le daba 

tiempo para acostumbrarse a nada. Aquella silla de Viena, 

con la esterilla rota, que estaba allí contra una pared del 

desván, era todo lo que quedaba de una de aquellas 

mudanzas. Las grandes mecedoras de Viena se movían en 

un ancho corredor con jaulas de pájaros, sobre un jardín 

lleno de flores y de palmeras. Era así como se usaba 

entonces. Hubo también aquellos muebles de mimbre 

blanco, muy adornados. No quedó ninguno de ellos. 

Como no quedó nada de aquellos paisajes que estuvieron 

colgados en uno de los salones. Uno borroso, con 

mucha bruma dorada, que debía ser extranjero. Un río, 

un bosque y, más allá, los techos de una aldea muy 

puntudos. Y a lo lejos algunas figuras borrosas de gente 

entre los árboles. O aquel otro, tan lleno de luz, que 

representaba un trapiche con su torre rojiza frente a un 

inmenso monte verde lleno de luz. Un paisaje que se 

parecía a muchos que ella había visto cuando todavía 

había haciendas de caña y trapiches en los alrededores de 

la ciudad. 

Ése era el paisaje que le gustaba más a la primera 

nieta que se le casó. Fue su regalo de boda. Del 

matrimonio de la última hija al de la primera nieta 

parecía que había pasado muy poco tiempo. Ahora 

asomaba en el espejo aquella nariz que se le había ido 

poniendo ganchuda y tejida de estrías. Apartó la vista. El 

matrimonio de la primera nieta había sido distinto. Había 

aparecido mucha gente nueva. Mucho joven desconocido. 

«¿De quién es hijo?». Era como reconocer fisonomías 

cambiadas en fisonomías nuevas. Estaban también allí su 



 

hija con su marido haciendo el papel de padres de la 

desposada. Ella estaba en segundo término. Con su tercer 

marido, muy elegante dentro de su frac impecable. 

Empezó luego el tiempo de los biznietos. Otra vez las 

meriendas y las muñecas. Ella se empeñaba en repetir los 

juegos y las ceremonias pero aquellos niños nuevos no 

parecían interesarse. Hablaban de otras cosas, de 

películas, de actores, de atletas, o de personajes de 

televisión. Pero ella se ponía impertérrita a organizar 

para las niñas su ceremonia de muñecas. El casorio 

solemne de una muñeca con velo y un muñeco de corbata 

negra. Los niños no la seguían. Se iban a correr por el 

patio de la casa o encendían el televisor. Jugaban juntos 

los varones y las niñas y se peleaban como iguales. No 

oían su voz que los llamaban al orden. Tenía que 

intervenir una sirviente y poner orden con amenazas. 

Vendrían nuevos matrimonios y nuevas ceremonias. 

Terminado el turno de los biznietos iba a comenzar el de 

los tataranietos. 

Recordaba cuando le habían llevado el primero. Ya 

su nombre no tenía nada que ver con el de ella ni con el 

de ninguno de sus maridos. Era aquel niño menudo en 

cuyo rostro buscaba huellas de recuerdo de los rasgos de 

la familia. En cuya boca torpe recomenzaba aquel mismo 

balbuceo de aes que tantas veces había oído comenzar en 

tantas menudas cabezas. Con el mismo baboso ahogo. 

Con la misma mirada inexpresiva. Lo que cambiaba era la 

vestimenta. Desde las enormes sayas bordadas de bautizo 

en las que desaparecía entre lazos la cabeza llorosa, hasta 

aquellos niños recientes casi desnudos que pataleaban al 

aire como animalitos abandonados. Pero era el mismo 

corto y ahogado fuelle de buche. De los varones y las 

niñas, de los hijos y del primer tataranieto. 



 

No recordaba de cuál de los niños de cuál de las 

generaciones había sido aquella muñeca rota. Podía haber 

sido de tantos. Pasaban confusamente por su memoria. 

Gordos infantes, con gorros, sin gorros, con chupones en 

la boca, con llanto, rodeados de aquel eco atiplado de 

voces de mimo. 

Ahora también le ocurría confundirlos. En los días de 

celebración, el día del Santo, el nuevo año, venían niños, 

los hijos de los hijos, los más jóvenes, los primeros hijos 

de los nietos, mezclados con madres, cargadoras, 

visitantes y resplandor de muchas velas encendidas sobre 

tortas nevadas. El nombre de la última nieta se lo daba a 

la primera biznieta. «Tú eras Teresa». No era Teresa. 

Podía ser Elvira o Livia o Julieta. Julieta no, ya era más 

grande. Ya vestía con coquetos alardes su traje de 

adolescente. Ésa había sido más bien la tercera hija. La 

última biznieta usaba siempre aquellos horribles 

pantalones de varón que parecían viejos y usados. 

Siempre se cumplía un aniversario o un santo. Los 

días iguales no habían cambiado sino por las casas, por 

los muebles y por los que aparecían y desaparecían. Se 

celebraban bodas, nacían nuevos niños. Moría el tercer 

marido. Ella estaba siempre con su traje pulcro, llena de 

gentileza, sonriente y repitiendo aquellas frases que 

siempre decía como si nunca las hubiera dicho antes: 

«Estás muy bella». «Qué alegría me da verte». Eran besos 

en las frentes y en las mejillas. Eran los regalos. Los 

postres, los floreros de cristal, los frascos de perfume. La 

niña que entraba un día de bautizo volvía a salir otro día 

de matrimonio. ¿Era Julia o Ana? 

Entre el primero y el segundo marido había estado 

poco tiempo sola. Entre el segundo y el tercero fue más 

largo. Pero fue más largo el matrimonio con el tercero. Un 



 

hombre más quieto, en una misma casa, con un ritmo 

inalterable de horarios y costumbres. Llegó casi a 

suplantar a los otros en el recuerdo, a ponerlos lejos. Era 

también de quien le habían quedado más cosas, bastones, 

paraguas, estuches de cigarrillos y algunos trajes que 

nunca se decidió a regalar. Fue al lado de él que envejeció. 

En años lentos y sin cambios. No cambiaban sino los 

nuevos niños de los hijos, de los nietos y ahora de los 

biznietos. Era como la sucesión de las mañanas y las 

tardes, de las noches y los días. Todos habían terminado 

por llamarla con el mismo nombre que le habían dado los 

niños: «Yayá». Los hijos más viejos y los últimos niños 

decían y retomaban aquel nombre como un eco. Era 

menos fácil distinguirlos. Aquellas dos sílabas de 

balbuceo que salían de todas las bocas como en un juego 

de escondite y simulación. Como cuando venían en el 

Carnaval los más pequeños con los mismos disfraces que 

año tras año había visto reaparecer con cada nueva 

generación. El pirata, el vaquero, el indio, el mosquetero. 

Con la misma voz nasalizada: «¿A que no me conoces?». 

Era aquel mismo adivinar de todos los días para poner un 

nombre sobre aquel rostro parecido a otros que decían las 

mismas palabras. 

Con las memorias de los maridos la confusión crecía. 

Había descendientes del primero. Eran los más. Algunos 

del segundo. Del tercero no había tenido hijos, pero era el 

que por más tiempo había hecho el papel de padre de la 

familia. 

A veces decía a un niño: «Tu abuelo Antón» o «Tu 

abuelito Santiago». 

¿Pero era realmente aquél su abuelo? No era ésta la 

biznieta de Antón, sino la de Santiago. «Tu abuelo», decía 

y se quedaba en suspenso como buscando en el recuerdo. 



 

Desde que murió el tercero había pasado mucho 

tiempo. Tanto tiempo que ahora le parecía que siempre 

había vivido sola, como ahora. Sola en aquella casa llena 

de viejas cosas, con sus viejas sirvientes y la visita 

continua de la multiplicada familia que crecía todos los 

días. Siempre había un nuevo matrimonio o un 

nacimiento que iba a ocurrir. 

Lo que aparecía en el pedazo de vidrio ahora era 

aquel cuello flaco y descolgado, aquella piel que se plegaba 

como una tela usada. Era lo mejor que había tenido. Aquel 

cuello largo, elástico, que parecía una columna viva. 

Ahora era tan sólo aquel nudo de tendones, de surcos, de 

grietas de ancianidad. Apartó la vista. 

Cada pedazo del espejo debía ser un año de 

desgracia. Si se pusiera a contarlos ahora podría ver 

cuántos le faltaban. Tal vez no muchos. No le gustaba 

recordar su edad, no se la decía a nadie. «¿Tú eres muy 

viejita, Yayá?», preguntaba uno de los niños. «No tanto, 

no tanto». Podía recordar muchas cosas remotas. Su 

primer traje de bodas que era una catarata de raso blanco 

y de encajes, o el segundo y el tercero que fueron unos 

«tailleur» de colores alegres. Uno fue rosado, el otro azul 

pálido. O todos los trajes de novia tan diferentes y 

cambiantes que, año tras año, había ayudado a escoger 

para hijas y nietas y biznietas. Y ahora venía el tiempo 

de las tataranietas. 

¿Cuál era el matrimonio que se preparaba ahora en la 

familia? 

Desfilaban rostros, desfilaban voces, desfilaban 
nombres. Se daba cuenta de que confundía. Procuraba no 

ponerse los anteojos, pero aun cuando los tenía puestos 

no veía con claridad. A ciertas distancias las fisonomías se 

fundían en un empastado blando y casi informe. Era más 



 

por la silueta, o por la voz que podía reconocer. Además, 

los presentes se parecían mucho a los ausentes. A veces 

estaba pensando en un ausente o en un muerto cuando 

tenía que responder a aquella presencia confusa que se le 

había puesto por delante. Y era al ausente o al muerto a 

quien nombraba. «Santiago». Santiago era el primer 

marido, ya muerto, y el primer hijo, ya viejo, y también 

uno de los nietos y uno de los biznietos. Cuando lo 

nombraba no sabía a cuál de ellos estaba nombrando o ni 

siquiera con quien hablaba. Era una voz de niño o de 

hombre, que volvía en respuesta, pero no era en él en 

quien estaba pensando cuando lo había nombrado. Lo 

mismo pasaba con el nombre del segundo marido y hasta 

con el del tercero, a pesar de que no habían tenido hijos. 

No había tenido hijos de Antón, pero por darle placer le 

habían puesto el nombre a uno de los nietos y éste, a su 

vez, se lo había puesto a un hijo. Era un juego de 

adivinanzas y de sombras. ¿Con cuál Santiago hablaba? 

¿Cuál respondía? Podía a veces creer que le respondían 

los que no estaban presentes. Porque tampoco oía bien. 

Las voces le llegaban incompletas, asordinadas y lejanas. 

O hablaban demasiado rápido o demasiado bajo. Era más 

adivinar lo que decían que oír. Y luego no sabía si le 

hablaban a ella o hablaban entre ellos. Si esperaban 

respuesta o no. O ni siquiera si era una voz de persona o 

un ruido de mueble o de puerta o de ladrido lejano. A 

veces oía voces y buscaba con los ojos turbios sin topar 

con nadie en la estancia vacía. A veces, también, se ponía 

a hablar sola. Era entonces cuando hablaba con los 

muertos y los ausentes. Cuando casi oía las réplicas que 

no le daba nadie. Cuando reanudaba viejas discusiones. 

Las que había tenido con el segundo marido en las 

madrugadas de regreso de la casa de juego. Pero a cada 



 

vez, sin darse cuenta, modificaba y mejoraba su parte en 

el diálogo. Decía mejor lo que había dicho antes o lo que 

hubiera debido decir. Alzaba la voz, sin darse cuenta, y 

entraba una criada. «¿Usted llamaba?». «No, no. 

Estaba… recitando». Porque también a solas recitaba a 

veces. No sabía de quién eran aquellos versos que se le 

habían quedado de niña. No pasaban de un cuarteto. 

Tenían un tono enfático y pleno que la halagaba. 

Había ido oscureciendo y el espejo se había ido 

llenando de sombra. Ahora no se divisaban facciones sino 

estrías de luz sobre la lámina quebrada. Con sumo 

cuidado lo volvió a colocar en el baúl. Recogió la muñeca 

y los trapos dispersos y los colocó encima. Cerró la tapa 

con lentitud. 

Fue entonces cuando oyó que la llamaban. Desde 

abajo, como un eco, había oído su nombre. Puso la mano 

en el oído para recoger mejor. Ahora no oía nada. Pero 

había oído. Se levantó con dificultad. 

Tomó el bastón que tenía apoyado al respaldo de la 

silla y buscó a tientas la escalera. Comenzó a bajar. A 

cada pisada crujían los peldaños de vieja madera. La 

casa estaba oscura y no se sentía ruido alguno. A medida 

que descendía le iba pareciendo más extraña la soledad y 

hasta la dimensión de la casa. 

Era de abajo que la habían llamado. Tal vez desde la 

puerta. No había distinguido si era voz de hombre o de 

mujer. Pero la habían llamado. No se veía nadie. No se oía 

nada. Todo parecía solo. 

Comenzó a llamar. ¿A quién llamaba? A la criada. A 

las criadas también les confundía el nombre. Habían sido 

tantas y se habían llamado de tantas maneras diferentes. 

Era la suya aquella voz maullada que parecía disolverse 

en el espacio oscuro. Llamó con más fuerza. ¿A quién 



 

llamaba? A un nombre de mujer o de hombre. A Santiago 

o Antón, el marido o el hijo, o a una de las tantas Teresas 

o Julietas, que pasaban desde las hijas ya canosas hasta 

alguna biznieta. 

Le habían respondido. Era tal vez un eco de su propia 

voz, de su propio paso, del sonido de aquel mueble con 

que había tropezado. Alguien estaba. No podía distinguir 

en la penumbra. Alguien que le había dirigido una 

palabra, que le había dicho su nombre. ¿De quién era 

aquella voz? Iba avanzando lentamente y nombrando 

nombres. Con el bastón buscaba el paso entre las sillas y 

las mesas, junto a los tiestos de palmas. No debía ser una 

voz. No debía haber nadie. ¿Qué día era hoy? ¿Martes o 

jueves? ¿Quiénes eran los que iban a venir esta tarde? Se 

oían ahora voces pero lejos y de la calle. 

Se detuvo y sintió miedo. La casa estaba vacía. 



 

LOS GANADORES 
 

Una vez el mundo se acabó por la sequía. Acaso, el último 

testigo fue un bibliotecario. Dejó de llover. Pasaban los 

meses y el cielo permanecía azul, limpio, seco. Toda la 

Primavera se fue sin que lloviera. Se esperaba, día por 

día, la llegada del aguacero. Se percibían algunas nubes 

estrechas y remolonas pero no terminaban de 

condensarse. Pasaban altas y sueltas sobre los campos 

enjutos. Se recordaba en los periódicos años anteriores de 

larga sequía. Pero a cada día que pasaba parecía que esta 

vez iba a ser peor. 

Empezó a sentirse una rara sequedad en el aire. La 

debían sentir también las hojas, que comenzaron a 

ponerse amarillas como si hubiera llegado el otoño. Los 

prados se tostaban y el ganado se agrupaba mustio bajo 

los árboles en busca de sombra, rumiando la escasa 

hierba. 

Los ríos comenzaron a adelgazar. Se veía bajar el 

nivel bajo los puentes, que aparecían 

desproporcionadamente altos para la corriente tan flaca. 

Los cursos menores disminuían y se estancaban en 

lagunazos inertes. Arroyos y fuentes iban desapareciendo. 

En los campos amarillos se veía enflaquecer las vacas 

y las ovejas. A veces un viento brusco movía las hojas 

resecas y a su ruido la gente se asomaba a las puertas 

creyendo que era lluvia pero era viento de sequedad. Olía 

a papel, a paja, a polvo. 

Las fotografías de la prensa traían la imagen de 

campesinos tristes, de pie sobre botas terrosas en un piso 

de tierra seca. Eran vistas sin fondo, sin árboles, borradas 

por la luz excesiva. En la televisión hablaban del 

fenómeno. Aparecían funcionarios y profesores que 



 

trataban, interrumpiéndose los unos a los otros, de los 

ciclos de sequía, del movimiento de las masas de aire 

sobre los continentes y los océanos. La gente los oía sin 

comprender y visualizaba una transparente mole de aire 

compacto fija sobre el continente que no dejaba que el 

tiempo cambiara. «Hay un anticiclón estabilizado entre el 

norte de África y el Mar del Norte». 

Nada veían los que miraban hacia el cielo. Todo de 

azul transparente más allá de capas, de corrientes y de 

masas inmóviles. 

Se empezó a hablar de emergencia. Habría que 

importar pastos para alimentar animales, se movilizaron 

tropas para transportar paja seca a los lugares más 

afectados. Por último se comenzó a sacrificar ganados. La 

vaca flaca pasaba junto al pozo seco para ser degollada. El 

chorro de sangre caliente caía sobre los terrones 

agrietados. 

Se dieron severas instrucciones para economizar 

agua. No se regaría, no se lavarían vehículos. Las calles se 

llenaron de automóviles polvorientos y los jardines se 

convirtieron en rastrojos. 

En algunos pueblos y pequeñas ciudades la situación 

se hizo aguda. Se secaron las fuentes y la gente comenzó a 

emigrar dejando las casas vacías. Se iban hacia las 

ciudades grandes. Llegaban en automóviles, en 

carromatos, sobre viejos caballos, a pie, y acampaban en 

las riberas del río. Cubrían las orillas convertidas en 

campamentos de refugiados. Bajaban cubos con cuerdas y 

se los volcaban sobre la cara. Después se quedaban de pie 

hasta que el viento caliente les secaba la ropa. 

Ni siquiera en una aldea al borde de un lago. Los 

campos se secaban mientras bajaba el nivel del agua. El 

embarcadero quedaba en seco en una cuesta que bajaba 



 

hacia el agua del fondo. Más oscura, porque estaban 

amarillos los campos y porque estaba el fondo más 

cercano. Miraban volverse su lugar otro lugar. Al bosque 

se le cayeron las hojas y los árboles se convirtieron en 

garras negras y huesudas tendidas hacia lo alto. 

Escaseaban las gabinas, morían las vacas. La campana de 

la iglesia cambiaba de tañido. En el aire más seco y 

metálico era cada día más duro y penetrante. 

Insoportable. Cada día había que bajar más abajo hacia el 

nivel del lago. El agua pareció comenzar a bajar más 

velozmente. Era que la evaporación se aceleraba con el 

aire seco. Casi se la oía silbar como el vapor de una 

marmita. Poco a poco se fueron todos. Todos los caminos 

iban hacia la ciudad. El borde de las calzadas estaba 

amojonado de muertos. Con viejas maletas y líos de ropa 

al lado. El olor era irrespirable y no había buitres ni 

gallinazos que vinieran a devorarlos. En los árboles sin 

hojas no quedaban pájaros. 

Los que lograban llegar a una ciudad no reconocían 

nada. Se veía poca gente. Las puertas sin cerrar y las 

tiendas vacías. En algunas esquinas camiones cisternas 

repartían agua. Un agua caldosa que sabía a metal. Las 

gentes se apiñaban y formaban motines para alcanzar el 

reparto. Bebían a grandes tragos y se sentaban alelados 

en el suelo a mirar hacia las paredes y las perspectivas 

vacías. Se daban cuenta de que no se veían animales. 

Todas las puertas abiertas. Se podía entrar a las casas 

y a las tiendas abandonadas, mirar las telas mustias sobre 

los mostradores, los zapatos caídos en desorden, las 

corbatas regadas por el suelo como serpientes disecadas. 

En los museos sin portero gente hipnotizada permanecía 

inmóvil delante de los grandes paisajes con bosques y 

ríos, de las naturalezas muertas colmadas de faisanes, 



 

tomates rojos, y panzudos cacharros de agua. Escenas de 

tormenta con chaparrón y rayos y campesinos que huían 

en busca de refugio. Miraban por entre las cabezas 

apretadas, por rendijas de visión, la lluvia, los ríos, las 

frutas. Ojos rojizos, y bocas descolgadas y secas. 

«Es igual en todas partes». Era lo que se oía. «No ha 

llovido en ninguna parte». Fueron escaseando los 

periódicos. «Ya no va a haber papel. No hay transporte, se 

están acabando los bosques». Se hizo cada día más escasa 

e intermitente la electricidad. Casas y barrios primero, y 

luego ciudades y regiones fueron borrándose en la 

oscuridad de las noches. Desapareció el radio y la 

televisión. Las pocas noticias que llegaban eran para 

confirmar la increíble extensión de la sequía. El agua 

desaparecía. 

Los grandes supertanqueros, que eran como lagos de 

petróleo flotantes, llegaban ahora cargados de agua de los 

más lejanos ríos que conservaban algún caudal todavía, 

del Amazonas, del Congo, o de hielo derretido de la 

banquisa polar. Pero pronto empezó a escasear el 

petróleo para mover los tanqueros. 

Corrían rumores cada vez más alarmantes. «Se está 

despoblando Tokio». Los barcos anclados en el puerto de 

Nueva York tuvieron que hacerse a la mar porque el nivel 

del Hudson los hacía encallar en el fango. Se hablaba de 

alguna región donde todavía había agua y verdura. En 

algún valle de los Alpes casi inaccesible, pero los caminos 

estaban bloqueados y disparaban contra el que se 

acercara. 

Era siempre en algún lugar remoto e inaccesible. 

«Allá hay agua», se decía como en un secreto. Un lugar 

increíble donde todavía había bosques y fuentes, donde 

todavía se podía oír el ruido del agua corriendo entre las 



 

piedras. Aquel ruido ya olvidado y que ahora les parecía 

casi inaudito y difícil de recordar. ¿Cómo era el sonido del 

agua? 

Bajo el tiempo agostizo todo se desecaba y parecía 

envejecer y cuartearse. Una capa amarillenta cubría los 

muros, cuarteaban los encalados, grietas surgían y 

crecían por paredes y pavimentos y por sobre la tierra que 

había sido húmeda. Como un juego de trazado de 

imperfectos cuadrados incompletos. Una tela de araña de 

grietas. Se tostaban los cuadros, sobre el paisaje o sobre el 

rostro de la pintura aparecía el cuadriculado que lo 

quebraba. Como también aparecía en los rostros vivos. 

Surgían arrugas en las pieles. Las caras de los viejos 

parecían vejigas vacías. Aparecían arrugas también en 

las de los jóvenes. Los niños se transformaban en enanos 

vetustos con fisonomías taraceadas de finos surcos secos 

sobre cuerpos menudos que ya no iban a poder crecer. 

Todos terminaban por parecerse. Eran poco a poco 

las mismas caras y las mismas manos transparentes y 

huesudas. Más que rostros iban siendo máscaras de vejiga 

seca. 

La membrana transparente se abombaba sobre las 

caras y se redondeaba inerte con formas de globo 

desinflado. En la avitelada sequedad sólo asomaban vivos 

y reconocibles los huecos de los ojos, de la nariz y de la 

boca. 

Cuando corría viento era como una ráfaga de finos 

cuchillos cortantes. 

Era poco lo que se hablaba. Bastaba con verse, con 
palparse con las manos, con pasar al lado casi sin mirarse. 

La sola noticia dicha y redicha estaba en la vaguedad de la 

mirada. «Todo sabe a polvo». Al fino polvo que cubría los 

objetos y los cuerpos. Las hojas sucias todavía sin caer, 



 

los tallos leñosos. «Sabe a polvo». 

Brotaban incendios del calor y la sequedad 

quemando las ramas secas, los pastos secos, los despojos 

de los animales, las casas vacías, los automóviles 

abandonados y los vagones de los trenes detenidos a 

medio camino. Pasaban de un árbol seco a otro árbol 

seco, de un montón de desechos a otro montón, entraban 

por las ventanas y las puertas y pasaban a otras puertas y 

ventanas. El vaho quemante cortaba los alientos con su 

soplo de chamuchina y de podredumbre. 

La pata del perro muerto tocaba con el zapato 

deshecho del hombre caído, se movían cuerpos echados 

entre las cargas de tubos abandonados sobre patios y 

camiones, entre motocicletas inertes dispersas como 

saltamontes y los instrumentos de cobre pulido de una 

banda que había desaparecido. Hombres tambaleantes 

pasaban entre mujeres sin edad que los miraban apenas. 

Se cruzaban las sombras de los cuerpos. No se sabía si 

eran jóvenes o viejos, si eran de carne y hueso o 

maniquíes abandonados en las aceras. Alguien orinaba 

sobre el polvo y se hacía rueda para ver correr el escaso 

líquido amarillo que era como el jugo de la última 

humedad de la carne. 

El que creía que había tomado una mujer y la 

arrastraba de las manos, al tiempo de pasar por puertas 

abiertas y corredores vacíos y patios sin árboles, se 

percataba de que era un maniquí, de mejillas de cera 

derretida y de ojos de vidrio opaco, con cabellera de paja 

quebradiza. Pasta, cartón y madera seca. La abandonaba 

por temor de que se le incendiara en las manos y se iba 

solo mascando una astilla, que había sido madera verde, 

que había sido árbol con hojas y que ahora crujía en su 

boca reseca. 



 

Seres sutiles y casi desnudos trepaban con lentitud a 

los árboles que conservaban todavía algunas hojas. 

Subían a las ramas más altas y comenzaban a mascar las 

hojas ásperas y ya medio tostadas, rumiando sin parar, 

hasta que les asomaba un hilo de baba verde por las 

comisuras de los labios. Allí se quedaban hasta que caían 

en el mismo día o el siguiente. 

«¿No habrá más nunca agua?». Recordaban alelados 

los pozos, las fuentes, los ríos, la lluvia cerrada y 

resonante que rayaba el paisaje y deformaba los vidrios 

de las ventanas. 

El fuego se encendía de pronto en el mueble viejo, en 

el montón de periódicos abandonados, en los depósitos 

de madera. Era una combustión espontánea que aparecía 

como una gota de llama. Se escondían los vidrios y los 

espejos y los últimos fumadores recogían papeles y los 

arrollaban con hojas secas que se deshacían en las manos. 

El viento arrastraba hojas de diarios, viejos de meses y 

amarillosos de intemperie, mostraban en sus vueltas las 

olvidadas noticias increíbles del otro mundo. Retratos de 

desaparecidos y olvidadas escenas de vida. Avisos 

desplegados con botellas de refrescos, un bebedor de 

cerveza con su enorme bock en la mano. 

Con los libros había más peligro de fuego. Por las 

ventanas tiraban a la calle los volúmenes deslomados por 

miedo a que se incendiaran solos. Había montones y 

regueros de libros abiertos por todas las páginas. Fueron 

ardiendo los archivos desiertos y las bibliotecas 

abandonadas. De pronto un estante alto se convertía en 

una cortina de llamas. El humo del papel quemado hacía 

huir a los escasos empleados. 

Todo esto lo vio y lo recordó el bibliotecario. El 

bibliotecario calvo y enteco, vestido de un viejo traje 



 

verdoso vio comenzar a arder los libros que tenía en su 

mesa. Se pasaba las manos por la frente y sentía el áspero 

contacto de aquella ampolla hueca que lo cubría. Era 

como papel de seda y podía arder también. Ya estaban en 

llamas todas las salas del piso alto y comenzaban a arder 

las de la planta baja. Las pastas viejas, los pergaminos, los 

diplomas en becerro daban un humo más acre y 

asfixiante. Los libros modernos ardían más rápido. El 

bibliotecario revisaba su catálogo en la mente. El sistema 

Dewey le servía como un mapa de ciego. Ya habían ardido 

los griegos y los latinos de la Edad de Augusto. Los 

pesados grimorios de la Edad Media fueron más lentos. 

Los anchos lomos de los libros de teología y las primeras 

ediciones heréticas de la Biblia. Había hecho varias veces 

el gesto de salvar algún volumen. Se acercaba al 

precioso estante de los incunables, pero mientras 

rodaba la escalera, los dedos de las llamas comenzaban a 

pasearse sobre los lomos oscuros. 

Cuando ya no se podía respirar tuvo que huir a la 

calle. Una que otra figura humana se divisaba junto a las 

torres y a los vacíos edificios. Largas sombras de figuras 

solitarias, junto a filas de arcadas que se perdían de vista. 

«Están ardiendo los libros». No lo oía nadie. «No van 

a quedar libros, no va a quedar memoria. Cuando esto 

pase…». Calló asustado de su propio pensamiento. No 

tenía a dónde dirigirse, pero avanzaba sin parar. 

Cuando logró salir del dédalo de las calles vacías y de 

las gentes dispersas se halló en un campo inmenso. 

Inmenso por la soledad y por la quemante luminosidad 

que profundizaba el espacio sin término. A veces 

caminaba por las calzadas de asfalto donde nada se 

movía, otras veces tomaba al azar por caminos estrechos 

del campo y veredas que pasaban junto a alquerías 



 

abandonadas. Se detenía a reposar sin encontrar a nadie. 

En ocasiones hallaba un charco de agua mustia, terrosa y 

espesa. Sorbía, de bruces, hasta que la boca se le llenaba 

de tierra y comenzaba a toser. 

A lo lejos se divisaban siluetas de cerros. Hacia allá 

caminó a cortos trechos. Deteniéndose mucho, tirándose 

al suelo agotado, con una somnolencia llena de delirios. 

Tenía tiempo sin hablar con nadie. Ahora hablaba solo. 

Alzaba la voz. Todas las palabras sonaban a agua. Y 

llegaban a significar agua. En los estantes de las 

enciclopedias y los diccionarios estaban todas las voces de 

todas las lenguas. Era agua lo que resonaba de boca en 

boca, de generación en generación, de pueblo en pueblo. 

«Hidro», «aqua», griegos, hebreos, romanos, flumen, 

uad, wasser, river. Todas venían de algún eco del sonido 

del agua. Se oía el agua detrás de ellas. Estaba modulando 

aullidos que imitaban el sonido del agua. «Aes» y «úes» 

mugidas. A cuatro patas, en medio del campo, como una 

bestia perdida. 

Llegó a perder los zapatos y la mayor parte de la 

ropa. Iba descalzo y sucio, barbudo y despelucado, 

cubierto apenas con los restos del pantalón y de la 

camisa. 

Estuvo cerca de edificios de piedra fortificados. 

Grupos de hombres armados los rodeaban con ferocidad. 

Lo alertaban amenazantes, a la distancia, para que no se 

acercara. Custodiaban pozos, decididos a todo. 

Al pie de un monte halló una caverna húmeda. Una 

aguaza rezumaba de las paredes musgosas. Chupó 

lentamente el agua y comió el musgo. Sintió un inmenso 

alivio. Se puso entonces a buscar en los restos del bosque 

una rama para armarse con ella. Encontró un grueso y 

retorcido brazo de árbol seco. Lo limpió y se colocó con él 



 

a la puerta de la caverna. A esperar. ¿A esperar qué? 

Nadie pasaba a la vista. Cuando le entraba el 

sopor se quedaba dormido. Despertaba al ruido. Era el 

viento entre los restos secos del bosque. No iba a venir 

nadie. La caverna le recordaba a la biblioteca. La 

misma sombra informe. La misma inconsistencia de 

las paredes, la misma estrechez del espacio. Las paredes 

eran ocres, en algunas partes asomaban manchas rojas y 

negras. Uno de los días ¿cuántos fueron? en que sintió 

más agobio, puso la mano sobre la pared ocre y extendió 

sobre ella la carbonosa greda. Cuando la retiró había 

quedado una palma abierta recortada en negro sobre la 

superficie. Había perdido la cuenta de los días. 

Contaba con los dedos y con rayas que hacía en el 

suelo. Pero con frecuencia se olvidaba de hacerlas y 

cuando despertaba tarde, con el sol alto y con aquel 

fogaje de pesadez y ahogo en la cabeza, no sabía si era 

Viernes o Martes. Recordaba haber visto a Venus y a 

Marte, carnosos, rosados, unidos por el lazo que tendía en 

torno de ellos un niño mofletudo, en medio de paisajes de 

árboles, ríos y montes que llenaban los muros de los 

museos. Ahora no había sino aquella sequedad sin 

movimiento y aquel tiempo sin nombres. 

Hasta que vio, ¿qué día?, aquella forma que avanzaba 
a lo lejos. Distinguía con dificultad entre la calina y la 

reverberación que turbaban el espacio. Era un hombre y 

algo le brillaba en las manos. 

Se fue precisando la visión. Se acercaba un intruso. 

Solo en medio de tanta soledad quieta. Parecía un 

cazador. ¿Qué podría cazar? Traje de kaki, botas, 

sombrero ancho y aquel fusil resplandeciente en las 

manos. ¿Lo habría visto? Poco a poco se fue replegando 

en la cueva para ocultarse. Seguramente pasaría de largo. 



 

Pero de pronto apareció enorme y poderoso en la boca 

deslumbradora de la caverna. Lo había visto y lo apuntaba 

con el arma. Ya no podía ver otra cosa que aquel metal 

reluciente que lo apuntaba. La luz le pasaba por los 

bordes de la piel abombada de la cara como por el papel de 

una linterna. 

«No me vaya a matar. No puedo hacerle daño. ¿No me 

ve?». No contestaba, seguía apuntándole fijamente. 

«¿Me entiende? Tiene que entenderme. Debe ser de 

aquí o de muy cerca. Ya debe quedar poca gente. Tal vez 

seamos los últimos. ¿Se da cuenta? Los últimos». 

Le produjo desazón lo que había dicho. Hacía tiempo 

que no hablaba y antes tampoco había hablado mucho, 

pasaba la mayor parte del tiempo metido en los libros, 

doblado en la mesa leyendo junto a una lámpara. 

«¿No me entiende?». 

Parecía haber movido la cabeza afirmativamente. 

«Sería absurdo que usted me matara. Debemos ser de 

los últimos». 

Por detrás del cazador, más allá de la boca, en un 

gran pedazo de cielo luminoso se veía un leve rasgo de 

nube blanca. 

«Mire, una nube». No se volvió a mirar. «Todo puede 

cambiar. Pueden venir otras nubes. Puede volver la lluvia. 

Todo volvería a recomenzar. Todo volvería a ser como 

antes. Menos para los que ya se han muerto». 

No hacía ningún gesto ni de comprender, ni de 

responder. 

Ya hablaba para sí mismo. Con una voz delgada y 

seca. «Tiene uno que morirse algún día». «Claro. Pero 

antes debe vivir su vida. Hacer lo que tiene que hacer». 

Era larga su tarea de clasificar libros. No tenía término. 

«Pero ahora somos de los últimos. Los últimos. Se 



 

acababan los libros y no había tampoco para quién 

clasificarlos». Respondía a sus propias objeciones. «Cada 

hombre que muere es el último, ¿verdad?». 

Nada respondía, tan mudo como aquel cañón de arma 

que lo apuntaba. 

«No tiene sentido que me amenace si todos estamos 
condenados. Voy a morirme yo con mi mundo y usted con 

el suyo. ¿Qué cambia que sea yo el último o usted el 

último? Cuando yo me acabe usted también se acaba para 

mí». 

No respondía. 

«Yo he leído muchos libros. Toda mi vida. Soy 
bibliotecario, ¿sabe?, hombre de libros. He leído muchas 

historias y muchas imaginaciones. Son la misma cosa. Lo 

que pasa y lo que pudo pasar es lo mismo. Se confunden. 

He leído muchos Apocalipsis también. ¿Sabe?, las 

revelaciones del fin del mundo. Son muchedumbres de 

vivos, de muertos y de resucitados. La verdad, ahora lo 

veo, es que el fin siempre es de uno solo. Yo solo. Usted 

solo. No hay escape». 

No parecía entender. Ni siquiera oír. Pero el 

amenazado seguía hablando. Al fin bajó el arma. Dio una 

brusca vuelta y siguió su camino. 

Le tomó largo tiempo reponerse de aquella 

indefinida impresión. El resto del día y de la noche los 

pasó en somnolencia y delirios. 

Lentamente, con cautela, volvió al aire libre. No 

había nadie a la vista. Tomó la rama y comenzó a caminar 

hacia una mancha de arboleda, en limpios troncos y 

ramas, que se divisaba a lo lejos. En medio de ellos se 

destacaba un pequeño grupo de árboles de increíble 

verdor. De un verdor olvidado. Apresuró el paso lo más 

que pudo. 



 

Una cerca de piedra, dos árboles con un alto penacho 

de limpia verdura junto al techo oscuro de una casa. Olor a 

podredumbre. Entre la yerba seca, en cerco roto, estaban 

cuerpos muertos, dispersos en posiciones torcidas. Los 

más eran jóvenes. Algunos parecían haber sido 

arrastrados para alejarlos de la casa. Los más cercanos 

parecían los más recientemente muertos. Mostraban 

manchas secas de sangre y algún hueco de herida en la 

cara o en el pecho. 

Anduvo un rato entre los cuerpos dispersos, mirando 

a cada instante hacia la silenciosa casa cercana. 

Esparcidos, tendidos, quietos, simulaban nadar en la 

muerte hacia el arbolado cercano. Despernancados, 

torcidos, boca abajo, brazos en aspas, todos se parecían 

hasta en la reseca máscara de los rostros. Creyó reconocer 

a uno. Era el que lo había amenazado en la caverna. Mal 

caído sobre un costado, media cara oculta, el arma al 

lado. Lo empujó con el pie hasta ponerlo boca arriba. Era 

él. Tenía una negra mancha de sangre seca sobre un 

hueco en el pecho. Tomó el arma. Con movimientos 

seguros y rápidos movió el mecanismo y vio asomar en la 

cámara el quieto enjambre de balas grises y doradas. Lo 

puso en posición de tiro. 

Miró a la casa y avanzó hacia ella con paso resuelto. 

Apretaba con fuerza el arma y pisaba con firmeza. Parecía 

otro. La puerta de entrada estaba abierta y parecía 

desencajada de sus goznes. Llegó hasta ella. Ningún 

ruido, ninguna presencia sino aquella mortecina de los 

cuerpos abandonados que pesaba en el aire. 

No aparecía nadie, no se oía nada. Adentro podía 

quedar el que había matado a los que se acercaban. Ya 

estaba en la entrada. En medio del patio abierto asomaba 

el brocal de un pozo. Un carro de labranza abandonado 



 

estaba entre montones de paja. El corte de las sombras de 

las paredes y de los árboles caía a cuchillo sobre el suelo. 

Desparramó la mirada por todo el ámbito. Nadie 

asomaba. Había que registrar la casa. Adentro podían 

estar acechándolo. 

Por una puerta abierta entró en una habitación 

espaciosa. Una mesa, unas sillas desordenadas, unas 

ristras secas de viejas frutas colgadas de las paredes. Nada 

se movía. Nada se oía. Con el arma preparada avanzaba 

como en la peligrosa proximidad de un animal salvaje. 

Pasó a otra habitación más pequeña donde había dos 

camas deshechas. Por el vano de una puerta del fondo le 

pareció ver cruzar una sombra. Disparó a ciegas y avanzó 

con rapidez. Al fondo de la habitación, contra el muro, 

estaba un hombre con un fusil en las manos. Su mirada 

era de terror. No había tiempo que perder. Le disparó a la 

cabeza. Vio una bocanada de sangre borrarle media cara. 

Cayó hacia adelante y quedó con la cabeza metida entre 

las piernas como en mitad de una pirueta. El cuarto 

quedó resonando del estampido. 

Se acercó al caído. Desgonzado, cubierto de una vieja 

ropa desgarrada. Le quitó el fusil de las manos yertas. 

Manos delgadas que no eran de campesino. Abrió el 

mecanismo. No había ningún proyectil en la cámara. Lo 

contempló un rato. Ahora estaba más solo. No debía 

quedar más nadie. 

Recorrió los otros cuartos y volvió al patio. Se acercó 

al pozo. Adentro el espejo de agua lo reflejó 

deslumbrándolo. Tomó la vasija atada a una cuerda y la 

dejó caer. Oyó el profundo chasquido sobre el líquido. 

Luego la subió lentamente, estaba pesada, la tomó en las 

manos y comenzó a beber a enormes tragos. El agua le 

rebosaba la boca y le corría por la barba y el pecho. Caía 



 

sobre sus pies como lluvia. Tragaba ahogadamente 

aquella blandura sin sabor, aquel gusto de gota, aquella 

frescura deshecha y huidiza. Sabía a cántaro, a rumor de 

torrente. Tragaba y el agua le corría cuerpo abajo hasta 

que se vació el cubo. 

Se puso a mirar hacia el fondo. En lo hondo espejeaba 

el agua. Había agua para mucho tiempo. Tal vez para 

años. Se podía sacar con el cubo y regar el suelo para 

sembrar semillas. Se podía permanecer allí mientras 

durara aquella sequía de horror. Mientras la gente y los 

animales perecían. Podría esperar hasta que cambiara el 

tiempo. Hasta que un día aquella delgada nube que había 

divisado en la mañana se convirtiera en una gruesa nube 

oscura, en un cielo negro de tormenta, en un diluvio que 

cayera por semanas sobre la tierra reseca y solitaria. Él 

podría estar allí hasta entonces. Aunque fuera el último. 

Sonrió. Todos habían perecido. Él solo, sobre la tierra 

limpia de gente. Veía ahora de otro modo lo que lo 

rodeaba. Asentado, seguro. Con la manga secó el agua 

que había mojado el fusil. Sentía cansancio. 

Con aquella arma en la mano recordó todo el tiempo 

que llevaba sin libros. No había pasado día sin estar 

con ellos, sin leerlos y tocarlos. Y ¿ahora? Hasta que 

aquello terminara si es que iba a terminar. Solo, por 

campos sin vida, con un arma. Seguramente aquello iba a 

pasar. Se lo había dicho al cazador amenazante. 

«Cuarenta días y cuarenta noches». Era un eco de libros. 

Se daba cuenta. Podía en el recuerdo volver al rincón de 

las Biblias. Las impresas, las manuscritas, las iluminadas, 

las tejidas como encajes con letras góticas. «Cuarenta días 

y cuarenta noches duró el diluvio». También había ríos 

subterráneos. En el Xanadu de Kubla Kahn hay uno. 

Libros y libros de agua. 



 

Ondulan los arcos de los acueductos romanos. El 

tiempo los había roto. Alta y sola corría el agua por el 

canal abierto. A vuelo de pájaro. Borbolloneaba en las 

fuentes antiguas, por bocas, brazos y barbas de dioses 

copiosos. Recordaba las églogas. Versos griegos y latinos 

que podía soltar al aire como una mariposa muerta. El río 

Alfeo era un dios. Un río era un dios. Se enamoró de la 

ninfa Aretusa. La ninfa era una fuente. Y la persiguió 

por los campos hasta alcanzarla. Se echó sobre ella y 

mezclaron sus aguas. Agua sobre agua sobre agua. 

El patio parecía más solo y vasto que en el momento 

de llegar. Sentado en el brocal examinaba el contorno. 

Podía tal vez quedar alguien como él en alguna parte, en 

una alquería o en una fortaleza, junto a un pozo, 

esperando. Pero también podía ser el último. Más nadie. 

Miró en redondo la casa, las puertas y ventanas abiertas, 

tan silenciosas. 

Se puso a examinar el fusil. Olía a pólvora. Le costó 

trabajo mover el mecanismo. Hizo un esfuerzo. El fusil se 

le escapó de las manos y rodó hacia el pozo. Hizo una 

rápida contorsión para atraparlo. Perdió el equilibrio. 

Manoteó en el vacío de las paredes lisas y empezó a caer. 

La caída fue lenta. Trataba de sujetarse con pies y manos 

de las paredes musgosas. Gritaba. Abajo entró en el agua. 

Sintió el chapuzón sordo. Pudo volverse sin tocar fondo. 

Ahora braceaba en el hueco estrecho buscando donde 

afirmarse, las manos resbalaban en el musgo y la piedra 

lisa. 

«Me voy a ahogar». Agua y gritos le salían cuando 

asomaba por encima del agua. Arriba, lejos, aquel 

redondel de luz que parecía bambolearse. 

«Socorro». Su voz y el agua le entraban y salían a 

borbotones. 
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