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LAS AVENTURAS DE TELEMACO

El dia de su muerte no tuvo nada de extraordinario. Se
levant6 temprano y se puso a recorrer distraidamente
aquella casa sibitamente vacia e irreconocible. Toda la
agitacion y las presencias que habia traido el entierro de
su anciano padre habian desaparecido. Todo parecia mas
grande y mas extrafio. Habian venido hombres y mujeres
viejos. Viejos senores y viejas sefioras vestidos de negros
trajes inusitados, verdosos del tiempo, cabezas canas o
calvas, rostros arrugados y pasos temblorosos. Con
desdentadas bocas y manos huesudas y nudosas. Con
nombres vagamente recordados y reminiscencias de
pasados que él no habia conocido o no rememoraba.

Todo aquel corredor, ahora vacio, se habia poblado
de filas de gente enlutada que hablaba en voz baja. En el
patio, bajo los copudos arboles y sobre el espeso colchén
de hojas secas, se habian formado grupos. Ahora no habia
sino la sombra de los arboles y aquel raro movimiento,
como de olas lentas, o de breves colinas que se
desplazaban, de los morrocoyes cubiertos por la
hojarasca.

En la galeria grande, tan olorosa a libros viejos,
tapiada de anaqueles dispares, de cuyos tramos
desbordaban los volimenes de colores desvaidos, los
paquetes de periodicos viejos y los flojos cartapacios
rellenos de desiguales papeles, habian puesto el velatorio.
Unas viejas primas dirigieron toda la noche el rezo de
rosarios y letanias en torno a la urna de terciopelo negro,
cubierta de adornos plateados y rodeada de sus cuatro
candelabros parpadeantes. Mucha gente desconocida o
remotamente recordada lo habian abrazado con apretada
efusion. La palabra «pésame» sonaba y resonaba en sus



oidos. «Yo fui muy amigo de su padre». «Delfin y yo
fuimos como hermanos». «Afortunadamente usted se
llama también Delfin y es como otro él».

La galeria parecia ahora hueca llena de la luz que
entraba del primer patio sin arboles. Pase6 lentamente la
mirada por las estanterias. Las dos mesas del medio
habian sido removidas para la ceremonia mortuoria.
Ahora parecia una caverna de papeles. Habian dejado los
animales empajados que asomaban por sobre la
estanteria o por entre los libros. Un halcén blanco y
negro, algunos pajaros de colores, una guacamaya azul y
roja con las largas plumas rotas y apagadas y una ardilla
de ojos de vidrio agazapada en una rama seca. Toda su
vida su padre habia estado reuniendo libros y viejos
periddicos. Los compraba, se los regalaban los amigos, los
buscaba en los remates, en las librerias de lance y en las
particiones de herencia. «¢Qué van a hacer con todos
estos papeles viejos?», preguntaba. «Si los quiere se los
damos». Regresaba a la casa con el cargamento, lleno de
alegria. Pasaba varios dias encerrado hojedndolos y
clasificandolos. El lo recordaba de su tiempo de nifio,
cuando la madre estaba viva todavia. Salia de la galeria
con un fajo de amarillentos impresos. «Mira lo que he
encontrado aqui». Era un vetusto namero de una
desaparecida gaceta donde se publicaba el manifiesto de
protesta de un grupo civico contra un caudillo del siglo
pasado. «Esto no lo habia podido encontrar hasta ahora».
Luego enumeraba historiadores y recopilaciones
conocidas que no mencionaban el documento. «Lo que
pasa es que aqui la gente no se da cuenta de lo que valen
estos papeles». Volvia a la galeria y volvia a sumergirse en
su hojear solitario.

Todos aquellos impresos que estaban alli ahora, tan



solos, habian pasado por las manos del viejo. Habian
llenado sus dias y sus noches de hallazgos, de aventuras
silenciosas, de ahogadas alegrias y de resucitadas penas.
Debieron estar llenos para él de nombres, de sucesos
perdidos, de violencias olvidadas, de rostros y figuras de
seres desaparecidos que no habia alcanzado a conocer ni
siquiera €I, ni aun los mas viejos y enclenques que habian
acudido a la casa. Todo aquello habia sido la vida de aquel
hombre. Sobre todo desde que muri6 la madre.

Entonces no qued6 sino aquel recinto de olvidadas
cosas donde su padre se perdia como en una navegacion
lejana y sin término. El resto de la casa quedaba para el
nifio y las criadas. Lo llamaban a las horas de comida. En
la mesa hablaba con él, pero aparte de preguntarle por los
estudios o comentarle brevemente algiin suceso de
actualidad, volvia a recaer en aquellos ayeres tan alejados
y en los borrosos seres que los habian poblado.

«Para Delfin no habia sino sus libros», le decia una
vieja amiga de su madre que habia venido al duelo. «Y
qué va a hacer usted ahora con todo este mont6n de libros
y con los morrocoyes?», le preguntaba otro anciano sin
nombre. «Esto vale dinero, ¢sabe?».

Ciertos olores y ruidos estaban asociados con su
infancia. El ruido de las hojas secas del patio de los
arboles, entre las cuales se desplazaban los morrocoyes.
Eran como cortos chasquidos. Como un frotar de
papeles restregados. El olor era el de los libros.
Indefinible. Papel viejo con humedad de musgo y
sequedad de polilla. Cada vez que un olor como aquel le
llegaba le venia a la memoria la sala de los libros de su
padre. Cuando habia tenido que entrar a un viejo
archivo para firmar una escritura o a una sacristia de
pueblos para un sacramento. O aquel olor de la cera de los



cirios del velatorio. Desde que habia cumplido dieciocho
afios no habia vuelto a vivir en aquella casa. Se habia
marchado al interior a trabajar con su tio. Quedo el
padre solo en la vieja casa. «éPor qué no terminas los
estudios?». Tal vez no queria quedarse solo. «Cuidate
mucho, hijo. Desde nifio tG has tenido una salud
delicada. Tu pobre madre, éte acuerdas?...». Se habia
marchado para no volver sino en cortas ocasiones. A
veces ni siquiera llegaba a la casa pretextando que lo
habian invitado unos amigos a quedarse con ellos. Venia
entonces en cortas visitas. Lo encontraba con los
libros o poniéndole una lechuga a alguno de los
canarios, cuyas jaulas de alambre y madera, en forma
vaga de castillo, colgaban de la viga baja del corredor
sobre el patio primero.

No dejaba de establecer una relaciéon entre aquellas
aves de las jaulas y las que estaban disecadas en la sala de
los papeles, tiesas, mustias, polvorientas.

Hablaban un rato distraidamente, como si no
hubieran dejado de verse. Contaba de los canarios, del
libro que estaba hojeando o de la gotera que habia
empezado a caer en una habitaciéon. «éTe vas a quedar?».
«No, esta vez no puedo. Tengo mucho que hacer alla y he
venido para una cosa urgente. Me tengo que ir hoy
mismo». Se sentaban un rato. El gato gris se levantaba de
su rincon y venia a frotarse en sus piernas. «El canario
colorado no quiere cantar. Debe estar enfermo. Hay que
ponerle limon en el agua». El que estaba enfermo era el
viejo. Lo vela mas encorvado, mas fragil, con su raido
saco demasiado holgado, con sus manos translacidas y
temblorosas. «¢Cémo has estado?». Nunca se quejaba.
Hacia una mueca de indiferencia y hablaba de otra cosa.
Habia encontrado, era ayer, era hacia una semana, un



viejo folleto publicado en tiempo de los Azules. Era la
justificacion de un general que se habia alzado en las
provincias orientales, habia sido derrotado y se habia
refugiado en una Antilla vecina. Su padre hablaba como
de algo de la més inmediata actualidad. «Alli se ve el
doble juego que estaba jugando». Casi simulaba oirlo.
Nada significaban para él aquellos nombres, ni aquellos
sucesos. Su padre lefa parrafos del folleto crujiente. El no
lo seguia. Era como si no oyera aquellas palabras que se
fundian en la voz de su padre y en algin vago gesto de su
mano. «Me dejaron solo. Todos los que se habian
comprometido sobre su honor a apoyarme dejaron de
cumplir su palabra. Con el pufiado de valientes que me
acompanaba tuve que enfrentarme a las fuerzas
superiores y veteranas que la tirania mando6 contra mi.
Combatimos con desesperacién durante horas hasta que
nos vimos obligados a abandonar el campo. La
responsabilidad de ese fracaso no es mia. La culpa de que
la repuablica tenga que seguir soportando al tirano que la
mancilla es de otros. Yo supe cumplir con mi deber». Su
padre seguia leyendo. Entretanto él pensaba que el viejo
estaba muy solo, que algin dia, mas pronto que tarde, le
daria un susto. Oifa lejanamente la voz del padre
comentando la lectura. Hablaba del guerrero derrotado,
de sus engafios y andanzas, de lo que habia hecho de mal
en algunas ocasiones. El pensaba por su parte que
siempre habria tiempo de llegar a acompanarlo en caso de
gravedad. Ya habia tenido varias crisis del corazén y eran
generalmente largas. Empezaba por estar cansado, por
respirar con dificultad, por sentir opresion y dolor en el
pecho. Pero era fuerte. Terminaba por reponerse. ¢Por
qué no la proxima vez?

Sali6 de la galeria de los papeles hacia el corredor.



Cantaban dos de los canarios. Resonaba mucho mas
fuerte el canto en el espacio vacio. ¢Qué iba a hacer con
los canarios? Si uno suelta uno de esos canarios lo
condena a perecer. Ya no saben vivir en la naturaleza.
Habria que regalarselos a alguien. Con sus jaulitas en
forma de castillo o de capilla. Una ctipula de alambre y
cuatro torrecitas transparentes. Adentro el salto continuo
de la mancha amarilla. Eran canarios alemanes. Su padre
los hacia traer y distinguia con mucha precision sus voces
y sus timbres. Habria que recordarle a la criada que les
pusiera alpiste.

Entr6 al dormitorio. Todo estaba igual. La cama de
oscura caoba tendida de blanco. La mesa de noche con el
retrato de la madre. El antiguo aguamanil, de madera
oscura y tapa de marmol blanco, con su jarra y su jofaina
de porcelana floreada. El inmenso armario de espejo que
remataba en unas volutas enroscadas y el hundido sillon
de borrada tapiceria, junto a la ldmpara de pie. Olia a
limo6n. Alli habia pasado sus ultimos dias. Una larga y
lenta serie de dias que habian ido cambiando de
contenido y de ambiente. Desde que él habia llegado
llamado por la criada. Lo hall6 acostado, mas tenue y
endeble que nunca. «El médico se ha empenado en que
no me levante». Sonreia con una mueca vagamente
burlona. «Que bueno que hayas venido». Estuvieron un
largo rato juntos, él sentado junto al enfermo, entre
conversaciones deshilvanadas y silencios. A ratos le
hablaba con desesperanza de su mal. Cada dia estaba
peor. «Es como un reloj al que se le acaba la cuerda. Se
pone lento, se atrasa, los segundos se hacen més largos,
las campanadas mas lentas, hasta que se para».



Los primeros dias no estaban sino él y el médico. El
doctor venia con su maletin, lo auscultaba con el
estetoscopio. «Respire con la boca abierta. Tosa». Luego
le media la tension arterial. Después le indicaba aumentar
la dosis de algin remedio. Y al final se ponian a hablar
generalidades. Sin embargo, antes de que se marchara, su
padre le decia: «éPor qué no aprovechas y te haces
examinar con el doctor?». «éSufre usted de algo?».
Negaba él, pero su padre volvia a insistir. Decia que debia
cuidarse del corazén. Desde nifio habia tenido ciertas
alertas. «Te dejo una mala herencia, esta enfermedad.
Debes cuidarte. Mirame a mi».

A la salida interrogaba al médico, que le respondia
con gestos de desesperanza. El viejo estaba muy mal.
Podia morir en cualquier momento. Le hablaba de
valvulas y arterias. «Sin embargo, nadie sabe». Le venian
a la memoria las laminas de la circulacion de la sangre
que habia en los manuales del colegio. Aquellas lineas
rojas y envolventes que entraban y salian de un
voluminoso corazén, que no se parecia al corazoén de la
baraja.

En los dias sucesivos fueron llegando de manera
creciente amigos y familiares. «El médico no quiere que
reciba visitas». De todos modos algunos penetraban hasta
el dormitorio y decian desatinadas cosas. Afirmaciones
absurdas de buen parecer, chascarrillos y hasta recetas de
curanderos. Los demdas se reunian en el corredor y
conversaban sin prisa. El iba y venia entre ellos. Era un
continuo reconocimiento. «Este es el hijo de Delfin».
«éTa eres el hijo de Delfin? ¢Cémo va a ser?». Lo
miraban como se mira un negativo para descifrar una
imagen fotografica. Comparaban en alta voz sus rasgos
con los de su padre. De la comparacion pasaban a los



recuerdos. Eran recuerdos de juventud del viejo Delfin.
Hablaban como de un hombre distinto al que él habia
conocido. De baladronadas y aventuras picarescas. De
afiejos enamoramientos. De las perdidas ocasiones en que
estuvo a punto de desempefiar importantes funciones en
la vida nacional. «Hubiera sido Ministro entonces,
pero...». Empezaba una larga historia de muchos afos
atras, de cuando él apenas era un nifio. Seguia de largo
sin oir el final.

A medida que pasaban los dias el namero de los
visitantes crecia y se hacia méas inesperado. Llenaban el
corredor, la sala de los libros y hasta el patio sin arboles.
Gente afosa y desconocida. «Este es el hijo de Delfin».
Venian los abrazos y las rememoraciones. Unas sefioras
de movimientos lentos, muy gordas, con un habla
sibilante dificil de entender. «Yo fui muy amiga de tu
madre».

A ratos iba como a un refugio al cuarto donde su
padre esperaba la muerte. Nunca habia habido tanta
gente en aquella casa. No habia llegado nunca a pensar
que su padre tuviera tantos amigos y conocidos. Todos los
dias llegaban otros mas desconocidos y mas anacrénicos.
¢Doénde y como aquel ser solitario y apartado habia
formado tantas amistades y relaciones? Nunca lo habia
visto reunirse con mas de una o dos personas a la vez. Tal
vez las habia conocido y tratado en otra época de su vida.
Cuando él era nifio o cuando no habia nacido todavia. O
en los largos afos ultimos en que habia vivido en el
interior, lejos de la casa paterna. Pero alli estaban ahora y
hablaban de su padre, parecian interesarse por él. Era
como si se le hubiera revelado de pronto,
inesperadamente, la importancia desconocida de aquel
hombre junto al que habia vivido tantos afios sin darse



cuenta. ¢Qué significaba aquello, qué movia a aquella
gente?

A veces, con mucho esfuerzo, su padre le preguntaba
por quiénes habian venido. Parecia como si los esperaba.
El iba nombrando los pocos nombres que habia
identificado. A cada uno el moribundo sonreia como con
una secreta complacencia. Preguntaba con voz apagadiza:
«¢Y quién méas?». No recordaba mas nombres. Le decia
que mucha gente, imuchisima!

A veces, con esfuerzo, preguntaba por un nombre.
¢Quién? Entraban en una busqueda en la que el padre,
con lenta angustia, trataba de recordarle una persona
olvidada y hasta desconocida. «No, ese no. éNo te
acuerdas del marido de Carmela? El tio de los Rodriguez.
¢El que te regalé hace tantos afios aquel caballito de
palo?». Era como un bucear en agua profunda que
extenuaba al enfermo. Finalmente, para cortar la
busqueda, fingia recordar.

«Si, claro». No recordaba nada. Podia ser uno
cualquiera de aquellos individuos para él innominados
que esperaban en los corredores o algin otro perdido y
hasta muerto.

Algunos de los visitantes se reunian en la sala de los
libros. No faltaban quienes tomaban volimenes y viejos
periodicos para hojearlos. Entre ellos comentaban en voz
baja lo que leian. Para él no eran sino gentes desconocidas
y remotas que hablaban de otras gentes mas desconocidas
y remotas. A veces discutian con acritud sobre algin
hecho o personaje a propdsito de algo encontrado en un
libro. Ocasionalmente él se detenia junto a ellos y le
hacian preguntas sobre el libro que hojeaban o sobre
algin otro que debia estar en alguna parte de la apretada
fila de lomos gastados. No sabia. El que sabia era su



padre, el Gnico que conocia con exactitud donde estaba
cada tomo, cada folleto, cada manuscrito. Iba con
seguridad hasta el sitio preciso y extraia el libro. Ahora
nadie més podria hacerlo. Ahora para él y para los demas
todos aquellos libros se habian fundido y borrado en una
masa uniforme. Habria que hacer un catalogo. Pero ¢para
qué? ¢Para quién? Ahora que la casa iba a quedar vacia.

Era lo que pensaba en los dias siguientes, dentro de
la casa sola. ¢Qué se podia hacer con aquello? El no
pensaba ni volver a la ciudad ni menos vivir en aquella
casa. Por el momento se quedaria en el interior. Tenia
mucho que hacer todavia. Se venderia la casa. Debia valer
bastante. También venderia los libros y algo darian por los
viejos muebles. Qué iba él a guardar de todo aquel
desecho.

A medida que habian ido pasando los dias y que su
padre se agravaba el flujo de visitantes habia aumentado.
Hubo tardes en que se llenaron las salas, los corredores y
los dos patios. Cada vez eran mas y cada vez eran mas
desconocidos. En la oscura sala que casi nunca se habia
abierto estaban las sefioras. Conversaban en cerrados
grupos. En los corredores y los patios se esparcian los
hombres. Muy pronto faltaron sillas. La mayor parte de
los hombres tenia que permanecer de pie. No lleg6 a
quedar sino una habitaciéon descongestionada en la casa,
la del enfermo. Pero el rumor espeso de las
conversaciones y de alguna voz demasiado alta y
destemplada penetraban hasta ella y alcanzaba al anciano.
«éComo que hay mucha gente?» preguntaba mas con la
expresion que con la voz. Habia que explicarle, con los
nombres que podia recordar. Hasta que volvia a caer en
su somnolencia ahogada.

¢De donde habian salido tantos amigos de su padre?



Nadaensuvidaoenlo poco que él conocia de ella,
le habia hecho sospechar semejante posibilidad.
Parecia méas bien un hombre solo y con pocas relaciones,
metido en sus papeles, en su rutina, en su aislada casa. A
menos que hubiera hecho tantas amistades y relaciones
durante aquellos anos ultimos en que él habia vivido
fuera de la ciudad. Que hubiera ido ganando vy
sumando amigos y conocidos hasta aquel momento de
revelacion de su agonia. Parecia mas bien una vasta
ceremonia desorganizada, un bautizo, una graduacion, el
inesperado nombramiento de un alto funcionario. «Yo no
sabia que el viejo tuviera tantos amigos» le confié a uno de
los desconocidos. «Yo tampoco» le replico el otro. Asi
continu6 la situacion hasta culminar en el dia del
entierro. Habia muerto en la mafana. El propio
agonizante lo habia anunciado. «No pasaré de hoy».
Ahora, en la casa mas vacia que nunca, volvia a pensar
en aquella hora tan préxima y tan extrafa. Por una serie
de visperas crecientes su padre habia llegado al dia de su
muerte. Habia entrado en él como una estacion esperada.
Sintiéndolo llegar y hasta midiéndolo en todo el cambio
que en su torno ocurria. Habia conocido su dia. Tal
vez lo habia preparado. Habia idollegando a él como a
una culminaciéon. Paso a paso, medidamente. Habia
habido més gente que nunca, mas espeso rumor de voces,
como un coro o como una marcha. Era él mismo quien
habia dicho: «Hoy»; «No pasaré de hoy». No iba a ser asi
cuando él muriera. ¢O iba a ser también asi? Como los
animales por instinto husmean y reconocen los sitios de
peligro él iba igualmente a sentir llegar ese dia. Seria
también entre otras gentes extrafias. Muchos que ni
siquiera conocia todavia, amigos que estaba por hallar en
los anos venideros, hasta una esposa y unos hijos que



podrian surgir en ese futuro impreciso y alejado. ¢Quién
sabe cuando seria y donde seria? Estaria viendo y
sintiendo todo lo que lo iba a acompanar hasta el fin.
Hasta ese punto en que dejaria de sentir todo. En que ya
no seria, sino aquella cosa incomunicada e incomunicable
en que se habia convertido su padre después de expirar.

En esos dias finales de su padre habia vuelto a
alojarse en su habitacion de nifio. Le parecia ahora muy
pequena y estrecha. Apenas quedaban los muebles y
algunos cromos en las paredes. Y aquella ventana que
daba al patio trasero desde la que, acodado en el alféizar,
vela moverse entre la hojarasca las masas lentas de los
morrocoyes. A veces, entre las hojas secas, asomaban las
espesas conchas con sus cuadros amarillentos y alguna
amorcillada cabeza oscura que parecia pertenecer a otro
cuerpo.

Asomado alli sinti6 el mareo. Como si fuera a
desvanecerse. Un malestar frio que le subia desde
adentro. Era el mismo que habia sentido otras veces, el
mismo que alarmaba a su padre. «Tienes que ver eso con
cuidado». Se dirigi6 tambaleante a la silla y se dejoé caer
sobre ella. Cerr6 los ojos. Un sudor frio le cubria todo el
cuerpo y una nausea incontenible le asomaba a la boca. Se
puso a escupir aquella espesa saliva que le fluia sin
término.

No se iba a morir asi. Hubiera sido absurdo. Era un
hombre joven y tenia toda la vida por delante. Habria un
tiempo para eso mas tarde. Mucho mas tarde. En los afios
apenas vislumbrados de la vejez. Cuando estuviera
encanecido y caduco como su padre. Se iba llegando a la
muerte lentamente como a una maduracién final. Por
pasos, por grados, por lentos y medidos avances. Asi
habia sido el proceso de su padre. Varios anos de sentirse



cada vez mas débil y mas enfermo. Sucesivos y cortados
episodios de gravedad. Dias de cama para luego volver a
su rutina ordinaria. Hasta que al fin. Al fin era aquel
remate intenso y medido que habia sido la muerte del
viejo Delfin. Dentro de muchos afios, en otra casa, en otra
ciudad tal vez, en otra hora, rodeado de muchas y nuevas
gentes, vendria ese dia para él. Lo iba a sentir venir y
presentarse. Se debia sentir como la llegada de un
cambio de clima. Como un anuncio de tiempo de
tormenta. El asalto de un viento frio y hiimedo que
penetra hasta los huesos.

Esta no podia ser su hora. Era un malestar pasajero.
Como el que habia tenido hacia poco més de un afo.
Regresaba de un paseo de campo. Le habia dado el mismo
mareo, el mismo sudor helado, la misma ansiedad para
respirar. Y, antes, otras veces. De adolescente le habia
dado el mismo accidente. Su padre se habia alarmado
mucho. Vino el médico. Fue entonces cuando le debieron
decir que algo malo tenia en el corazéon. «No es nada, hijo.
Un pequefio defecto que a lo mejor se corrige solo. Pero
tienes que cuidarte».

La presencia de esa amenaza lo habia acompafiado
siempre. Cada vez que oia de alguien que habia muerto
del corazon pensaba en su caso. «El dia menos pensado».
Pero desechaba rapidamente el frio fantasma.

Ya se le estaba pasando. Respiraba mejor. Tomé dos
o tres inhalaciones profundas. Se sec6 el sudor de la
frente. «Ya pas6». Se quedo6 un largo rato quieto. Luego
se enderez6 en la silla. Todo iba bien. No quedaba nada
del mareo. «Vamos a esperar un poco».

Ya estaba oscureciendo cuando sali6é de la habitacion.
La casa estaba sin luces. Fue encendiendo lamparas a
medida que avanzaba por el corredor. La criada lo sinti6 y



vino. «¢A qué hora quiere comer?». Comer. No tenia
apetito. «Mas tarde, dentro de una hora».

Al dia siguiente iba a partir de regreso. Volveria luego
para terminar todos los arreglos sobre la casa y la
herencia. Tal vez podria asociarse con alguien para
construir un edificio moderno en aquel terreno de la vieja
casa. Varios apartamentos pequefios. El mismo podria
reservarse uno para sus venidas a la ciudad. Veia en la
imaginacion la fachada lisa y alta con sus filas de
ventanas metéalicas. Eso no lo hubiera hecho nunca su
padre. Para él una casa era aquella extension abierta y
penumbrosa de alcobas, corredores y patios. «Ya eso no
es posible en esta época».

Tal vez con una hipoteca se podria levantar el dinero
suficiente para comenzar. Habria que sacar muy bien las
cuentas. Entr6 a la sala de los libros. Encendi6 la luz y
empez6 lentamente a desfilar frente a los estantes. Iba a
tomar un libro para leer esa noche antes de dormir. Estuvo
paseando la mirada por los lomos. Algunos estaban
demasiado borrosos para poder entenderlos. Tom6 uno
de los mas pequenos. «Las aventuras de Telémaco». Lo
hoje6 mientras caminaba.

Era una antigua edicion en fino papel poroso, tenia
ilustraciones de héroes griegos y de hermosas mujeres
semidesnudas. Debia ser el mismo que su padre se habia
empeniado en que leyera en sus tiempos de colegio.
Casi recordaba las frases con que se lo recomendaba y le
insistia en la lectura. Nunca habia podido pasar méas alla
de las primeras paginas. Pero ahora iba a leerlo.

La criada vino a llamarlo. Tomé un poco de caldo y
no probé6 mas nada. «No tengo apetito». Luego se
marché a su habitacion. «Apague todo y que pase una
buena noche». Se desvistié lentamente. Oy6 los pasos de



la criada que iba apagando luces y cerrando puertas. Se
tendi6 en la cama y tomd el libro. Abri6 la primera
pagina. Més que leer era casi adivinar: «Calipso no se
podia consolar de la partida de Ulises». Calipso. Negras
antillanas, oleaje de caderas, bocas y ojos blancos,
sonsonete de baile. Estuvo un rato sin leer. Sigui6. El
dolor brutal le desgarroé el pecho. Traté de incorporarse y
recayd precipitado en una oscura profundidad sin
término.



LA PLUMA DEL ARCANGEL

Aqui tengo la pluma del arcidngel. Es blanca y
extraordinariamente larga. En la parte méas ancha la
disposicion de los filamentos forma como un ruedo
traslacido. Ya estd un poco amarillosa de tiempo. La
punta del canon cortada en chaflan conserva la mancha
seca de la tinta con la que escribia Gabriel.

Nada pasaba ni habia pasado en el pueblo hasta que
llegb el nuevo telegrafista. Yo fui uno de los primeros en
conocerlo. Habia comenzado con su antecesor, en las
horas que me dejaba libre el colegio, a ayudar a pasar en
limpio los telegramas. Con mi excelente letra inglesa, tan
perfilada y clara, copiaba, del cuaderno en que el
telegrafista escribia, los mensajes a las hojas amplias,
encabezadas por el escudo nacional y por dos haces de
rayos, los doblaba, los ponia en su sobre y los entregaba al
repartidor.

Era la tnica forma de comunicaciéon rapida que
habia. Lo demas era el camino de recuas, formado de
polvo, barro, laderas peladas y precipicios. Una raya
estrecha de tierra rota en el lomo ondulante de la sierra.
El autobtis tomaba dias para llegar dando tumbos de
pueblo en pueblo. Las recuas no parecian llegar nunca.

Cuando murié el telegrafista hubo varios dias como
de ahogo. Se estaba cortado de la capital, de las otras
ciudades, de las manchas de gente regadas en aquellas
leguas sin cuento de montes y llanos y pasos de rio. Hasta
que llegd Gabriel.

Gabriel me impresion6 mucho desde su llegada. Era
flaco, inquieto, de pelo muy negro, con una raya de bigote
recortado. Cuando no estaba recibiendo en el aparato
Morse, se asomaba a la ventana a ver pasar a los



transetntes y me acribillaba a preguntas sobre el pueblo.
«No me digas sefior Vilano, dime Gabriel, eso basta». «A
ti, yo te voy a llamar Lazarillo. Aqui yo soy un ciego y eres
tl quien me va a guiar».

Saltaba de un tema a otro. Preguntaba por una
persona y luego pasaba a contar algo que le habia
sucedido antes de venir al pueblo, que tampoco
terminaba porque se quedaba callado o cambiaba de
asunto. «Este pueblo parece muy aburrido, ¢verdad?».

Asomado a la ventana veia los pocos vecinos que
pasaban por la calle. Los que asomaban a los portones
entrecerrados, los que iban a la casa de gobierno, los que
se detenian a la puerta del abasto y botilleria de Gravina,
las sefioras que iban a la iglesia, tocadas con mantillas de
encaje, y los que desfilaban al trote de un fino caballo
pajarero rumbo a algin campo. «éQuién es ese?». Yo me
asomaba. «Ese es Don Elias, el dueno de Santa Rosa. Una
gran finca cerca de aqui». El Gobernador pasaba a horas
fijas en su automovil, levantando polvo. No se le
distinguia sino el gran sombrero de Panami y los
bigotazos. Junto al chofer iba un guardia y a su lado
alguien que le hablaba y lo hacia reir. «¢Y quién es ese
que va siempre con él?». Le explicaba quién era. El amigo
y confidente del Gobernador, su hombre de confianza y
socio en tracalas.

Por la tarde aparecian las mujeres de clase alta. Las
que salian en grupo hacia la plaza de la Iglesia y las que
abrian las ventanas para sentarse, muy puestas, a ser
saludadas por los paseantes.

«éQuién es ése? Ese joven lleno de colgajos y adornos.
Parece un santo en procesion». Yo le explicaba. Era el hijo
del Gobernador. Sus intimos lo llamaban Nacho. Ignacio.
Tenia el mejor automovil, los mejores caballos, los trajes



mas vistosos. Cuando tenia que pagar algo sacaba un
mazo de billetes y lo tiraba sobre la mesa. Lo acompanaba
un grupo de amigotes que todo se lo reian y aplaudian.

«¢Y la muchacha? éLa vestida de azul?». ¢Quién no
la conocia? Era la nifia Fina, la hija de Misia Margara. La
muchacha més bonita del pueblo. Iba con su madre y con
otras amigas hacia la iglesia. El hijo del Gobernador le
hablaba gesticulando y haciendo aspavientos en medio
del coro de sus acompanantes.

«¢Es su novio?». Yo no sabia. Nacho enamoraba a
todas las muchachas del pueblo, no habia ventana donde
no se parase a hablar con alguna joven, no habia fiesta en
que no acosara a alguna con sus burdos avances. No le
teniamos simpatia a Nacho.

Dos veces al dia yo debia entregar los telegramas al
repartidor, cerca del mediodia y ya al final de la tarde.
Nunca eran muchos. Un pequefio paquete de sobres
blancos, que casi todos iban dirigidos a las cuatro o cinco
calles principales que rodeaban la plaza mayor. Después,
terminado el trabajo, podia irme a mi casa.

A poco de llegar Gabriel me ocurri6 la primera
sorpresa con él. Habia llegado un mensaje en la mafana
en que le comunicaban a la vieja sefiora Rodriguez que
una hermana suya habia muerto en la capital. Era una
familia numerosa. Hijos casados, sobrinos, cunados.
Algunos se habian marchado del pueblo. Estaban en otras
poblaciones lejanas o en la capital. Cuando recibi6 el
mensaje Gabriel me estuvo preguntando quiénes eran,
qué hacian, déonde vivian. Yo le expliqué con detalles todo
lo que sabia de aquella familia. Por la ventana le ensefié la
casa de la madre que quedaba al final de la misma cuadra.
Una casa tranquila con dos ventanas verdes cerradas y un
porton entreabierto.



«Espérate», me dijo cuando le iba a entregar el
telegrama al repartidor. «Ven a ver». Nos asomamos a la
ventana y me sefiald la casa. «¢Ves algo?». No se veia
nada de particular. No entraba, ni salia, ni asomaba
nadie. «Todo estad quieto y seguird quieto, hasta que
llegue ese papel». Yo no comprendia.

«Cuando llegue ese papel todo va a cambiar». Durante el
resto de la mafiana continué asomandose para mirar
hacia la casa de los Rodriguez.

«Sigue tranquila, fijate. Vamos a dejarla tranquila
todavia otro rato». Gesticulando y a grandes pasos me
decia desde el centr6 del cuarto: «Yo soy el que va a
decidir cudndo todo va a cambiar». Al comienzo de la
tarde le entregd al mensajero ese solo telegrama. Me
llamo para que lo acompanara a la ventana. Iba siguiendo
los pasos del repartidor y describiéndolos en alta voz
como si yo no los estuviera viendo igualmente. «Alli va.
Le falta todavia. Ya llega a la puerta. Ya entr6. Ya debe
estar tocando en el entreporton. Debe haberlo
entregado». Pasé un rato que parecio largo. «Sali6. Viene
de regreso». Agarrado a los barrotes de la reja miraba con
fijeza. «Mira ahora. Fijate bien. Ahora todo va a
cambiar».

Poco después, con pasos apresurados, salieron de la
casa dos mujeres que parecian huir y que se separaron en
la calle. Una entraba y salia rapidamente en las casas
vecinas, la otra cruzo por la primera esquina. «Ahora vas
a ver. No te distraigas». Muy poco después, de las casas
vecinas, de las bocacalles, salieron, solos o por parejas,
hombres y mujeres que enfilaban hacia la puerta de la
casa de los Rodriguez. «Ves ahora». Gestos de prisa, caras
compungidas, mujeres con panolones negros, cada vez en
mayor nimero, iban entrando por la puerta. Gabriel se



frotaba las manos. «Hasta que no lleg6 el papel. ¢Viste?
Hasta que no mandamos ese pedazo de papel». Estaba
exaltado. «<Hemos podido mandarlo antes y todo esto
habria ocurrido esta manana. O podriamos tenerlo
todavia aqui y nada estaria pasando en esa casa. ¢Te das
cuenta?».

Desde ese dia comencé a ver a Gabriel de otra
manera. La casa de los Rodriguez estuvo llena de gente
toda la tarde y la noche. Entraban y salian personas
vestidas de negro. Yo miraba de reojo a Gabriel. Era como
si él hubiera hecho todo aquello.

Cuando no tenia que hacer se paseaba mientras leia
un libro. De pronto daba unos pasos cortos y rapidos
sobre la punta de los pies, como si tratara de escalar el
aire. Esto lo pensé mas tarde.

Cuando empezaba el martilleo del receptor y brotaba
la cinta blanca marcada con los puntos y las rayas,
suspendia la caminata y observaba el aparato. «Ese es un
mensaje importante», me decia. «¢Cémo lo sabe?». «Por
el sonido. Yo los distingo».

A veces, mientras transcribia los signos, yo
aprovechaba, con disimulo, para mirar el libro que habia
dejado sobre la mesa. Eran siempre libros pequefios,
amarillos, sucios y deslomados, llenos de rayas de lapiz y
de frases al margen. La cuestion social, Justicia y pan,
Palabras de un combatiente. A veces me sorprendia con
su mirada reconcentrada. «Eso no lo puedes leer ta
todavia. No podrias comprenderlo». Tomaba el libro
bruscamente y lo encerraba en una gaveta.

Salia poco Gabriel. Entre la sala del aparato y el
cuartucho donde dormia pasaba lo méas del tiempo. Se
asomaba a veces al corral y hacia piruetas colgandose de
las ramas bajas de los arboles. O se estaba en la ventana o



en el porton mirando pasar la gente. Iba a comer a una
fonda cercana, apartado en una mesa, solo, sin entrar en
conversaciéon con ningin comensal.

A veces me decia: «Este pueblo esta dormido. ¢No te
das cuenta? Habria que despertarlo. Todo cambiaria».
Por la tarde llegaba a la plaza el autobis de Los Bajos. El
se asomaba invariablemente para verlo llegar. Bajaba
poca gente. Venia lleno de paquetes, cajas marcadas y
algin saco de lona del correo. «Es todo lo que pasa aqui.
La salida del autobus por la mafana, el regreso por la
tarde. Esto tendria que cambiar».

«Este hay que firmarlo de otro modo». Habia
llegado, desde la capital, un telegrama del Jefe Supremo.
Con su propia letra grande y angulosa escribi6 las
palabras del mensaje pero cuando fue a poner la firma
dejo el palillero con su punta de metal, se fue al cuartucho
donde guardaba sus cosas y volvié con una extrafia pluma
blanca en la mano. «Esto hay que firmarlo con la pluma
del arcangel». Con mucha lentitud mojo la punta en tinta
y traz6 con sesgos rapidos y altos las letras de la firma.
Una A como cabeza de flecha y, luego, en angulo agudo
descendente hasta el zigzag de la zeta final, el apellido
breve y tajante del Jefe. «Es el poder. Para eso se requiere
la pluma del arcangel». Entonces la mostro, alzandola en
la mano con un gesto solemne. «No se te ocurra
tocarla». Como si llevara un objeto sagrado volvi6 a la
habitaci6én a guardarla.

Cuando tuve mas confianza y cuando ya lo habia
visto repetir la misma escena cada vez que llegaba una
misiva del Presidente, le pregunté sobre aquella curiosa
pluma.

Puso cara de disgusto. «Preguntas demasiado.
Conformate con ver y observar». Después, como para



atenuar su actitud, afiadi6: «Algan dia te lo diré. Si te lo
contara ahora no me lo creerias. Vendra su tiempo. Es
como si yo te dijera que vuelo. No me lo podrias creer».

Debi6 mirar el asombro y hasta el susto en mi
expresion. «Cuando yo uso esa pluma para poner la firma
del Jefe, no es por el Jefe, es por la potestad. No es él. Es
ese nombre, esa palabra, que yo firmo como si me
quemara. Para eso es la pluma del arcangel».

Cortaba la conversacion y regresaba al mundo
ordinario como si se transformara. Entre el martilleo de
la maquina y las voces de los que pasaban por la calle.

«Ta no sabes lo que es el poder», me dijo en otra
ocasién, cuando terminaba de transcribir uno de aquellos
telegramas del Jefe Supremo. «Todo esta en las manos de
ese hombre. Todo depende de él». Gabriel lo habia visto,
de lejos, alguna vez en la apartada ciudad donde se
encerraba. Yo no lo habia visto sino en fotografias de
periodicos. Era aquel viejo de bigote blanco y mirada
dura, vestido de militar. Eran muchos los telegramas que
iban dirigidos a él. Gabriel los leia con detencion, en alta
voz. Le pedian ayudas de dinero, nombramientos para
familiares, pasajes para viajar, le enviaban felicitaciones
por algin aniversario, por algin suceso. Lo nombraban
padrino de bodas y de bautizos. Las respuestas eran
breves. Gabriel las transcribia en elaborados rasgos y
luego buscaba la pluma blanca para poner la firma. Una
firma como un lanzazo.

El telegrama podia decir: «Puede venir». Alguien iba
a salir en volandas para la capital. O, de manera
imprecisa: «Oportunamente resolveré su asunto». Era
aquel telegrama que envejecia arrugado en un bolsillo,
que se mostraba varias veces al dia a amigos y
relacionados para pedirles opinién. Mientras pasaban los



dias sin que nada resultara. O era aquel breve mensaje al
Gobernador. «Proceda a detener de inmediato a...». Era
aquel hombre empavorecido que una hora después iba a
salir de su casa entre dos guardias para no volver en afios
o mas nunca. «Eso es el poder, Lazarillo. Una cosa muy
grande. Tu te das cuenta de lo que significa poderlo todo.
Un solo hombre que lo puede todo. Con una palabra».

Yo lo veia con fascinaciéon, como a un prestidigitador
sacar palomas del sombrero y monedas de las puntas de
los dedos. ¢Qué queria decir Gabriel? Hablaba como para
si mismo y no para mi. Pero era a mi a quien lo decia
como si revelara un profundo misterio. «A ese hombre le
basta con una palabra, con una sola palabra. Si dice
“hagase”, se hace, si dice “no se haga”, no se hace. Todo lo
puede. Lo Gnico que no puede es resucitar a alguien... y
sin embargo...». Se qued6 un rato pensativo como
dudando entre decirlo o no. «Y sin embargo, gentes que
estaban como muertas, desaparecidas de la vida en afios y
afnos de carcel, sin que nadie hubiera vuelto a verlas, un
dia volvian a aparecer. Como Lizaro de la tumba. Para
asombro de todos, se presentaban en su pueblo, en su
casa, en su familia. Ya los demas casi ni se acordaban de
ellos después de tantos afnos. La familia se ponia a llorar y
a dar voces de sorpresa como si hubieran vuelto de la
muerte. Eran como resucitados. Habia bastado que el
Jefe un dia se le ocurriera devolverlos a la vida. ¢Te das
cuenta, Lazarillo? Eso es el poder».

Una mafana se regd por el pueblo la escandalosa
noticia. Yo la supe temprano. Por la noche, Nacho, el hijo
del Gobernador, habia raptado a la nifia Fina. La gente lo
comentaba en voz baja con temor. Hubo menos
movimiento en la calle. Las pocas mujeres que entraban o
salian de los zaguanes solitarios llevaban la noticia. Al



Gobernador no lo vieron salir esa manana. Raras
personas se acercaron a la casa de Misia Margara a
inquirir. Era mejor no mezclarse en aquello. En cada
rincon, en cada cuchicheo la escena cambiaba y se
complicaba. Habia llegado tarde en la noche.
Acompanado de dos espalderos. Habia sacado a la nifia a
la fuerza. Habia quien lo habia visto. El transetnte tardio.
El que vio arrancar un automo6vil en la sombra, con la
moza adentro, dando voces de auxilio.

Cuando llegué a la oficina se lo dije a Gabriel. Parecia
no entender. Tuve que repetirselo. «Si. Nacho se llevo a la
hija de Misia Margara». «No puede ser». Entr6é en una
furia silenciosa que lo tuvo reconcentrado y apartado todo
el dia.

Entre comentarios y mudeces aquello nos dur6
horas. La casa oscura. Unas linternas sueltas. Un abrir de
puertas hasta topar con la nifia. Fina entre sdbanas. Una
mano que le tapaba la boca. Los gritos de Misia Margara
resonando. La salida con pataleos y empellones por el
zaguan angosto. Misia Margara tratando de sujetar a
Nacho. La tiraron al suelo. El automoévil que arranca.
Misia Margara a medio vestir que sale a implorar al
Gobernador. No la dejaron pasar los guardias. «Es mi
nina».

Ahora, en el largo dia, Nacho la tendria en alguna
casa de hacienda de los alrededores. Ya la nifia Fina
estaria resignada y sumisa. Ya Nacho debia andar
pavoneandose por los corredores delante de sus
guardaespaldas. Hasta algun chiste soez habria hecho.

Cuando ya me iba a marchar por la tarde me pidi6
que esperara un poco mas. Se sent6 a la mesa, escribi6 sin
pausa un largo texto, fue a buscar la pluma blanca y
estampod con fuerza la firma, «Ponle el sobre y llévalo».



Tuve que leerlo dos veces: «Mucho me complace que
Nacho, su apreciado hijo, se case hoy mismo con la
distinguida seforita hija de dofia Margara. Tendré
especial gusto en ser el padrino. Su amigo». Y al pie,
como un tajo, la firma del Jefe. «¢Cuéndo llegd esto?».
Gabriel, de pie, sonreia y se frotaba las manos. «Llévalo
t ahora mismo».

Sali con temor. Gabriel me observaba desde la
ventana. Llegué al gran port6on de la casa del Gobernador.
Me detuvo la guardia. Entregué el telegrama y me tardé
un rato antes de regresar. De pronto empez6 a oirse la voz
del Gobernador llamando a gritos. Llamaba a su esposa, a
su secretario. Era una voz de ahogo. El guardia de la
puerta me mir6 con malos ojos. Sali rapidamente y
regresé a donde Gabriel.

Nos pusimos en la ventana al acecho. Salian guardias
de prisa y regresaban acompafiados de algunos
funcionarios conocidos. Mas tarde vimos al Secretario y a
otra persona salir violentamente en un automovil. Ya
oscureciendo regreso6 el automovil. Nacho y Fina bajaron
como dos presos.

Nacho discutia con uno de los guardias. Gabriel
parecia intervenir en la escena. Daba 6érdenes tartajosas
como si los guardias estuvieran cerca de él para oirlo y
obedecerle. La pareja desaparecio por el zaguan. «Nos
vamos a perder de lo mejor, Lazarillo. Qué caras habran
puesto todos». A poco llegd otro automovil con Misia
Margara adentro. Vestida de negro, llorosa, sonandose las
narices con el pafiuelo. Casi junto con ella aparecieron el
cura y el alcalde. «Ya esta», decia Gabriel entre dientes.
«Ya se estan casando». Imitaba la voz del alcalde: «En
nombre de la Republica y por autoridad de la ley...».

Luego, con los gestos pausados del cura se volvio



hacia mi, levant6é los brazos litirgicamente, dijo unos
latinazos y trazé una cruz en bendicion.

«Ya se casaron». Vino hacia mi y me apret6 en un
abrazo largo y tembloroso. Esa misma noche la noticia
corrio por todo el pueblo. Un empleado de la Secretaria
trajo al telégrafo un mensaje del Gobernador para el Jefe
Supremo.

«Me complace comunicarle que acabamos de
celebrar el matrimonio de Nacho y Fina. Los dos
agradecen su padrinazgo y piden su bendicion. Su
subalterno y amigo».

Por la manana cuando llegué me enseno el telegrama.
Saltaba de contento. «¢Y ahora?». «Ahora se guarda». Lo
metid en una carpeta del archivo.

Ese dia y los siguientes estuvo recorriendo el pueblo
para recoger impresiones. Se acercaba a los grupos y oia
los comentarios. No se hablaba de otra cosa que de aquel
matrimonio inesperado. Nadie hubiera creido que Nacho
tuviera que casarse asi. Que el Gobernador hubiera tenido
que improvisar aquella ceremonia atropellada. Se
contaban detalles de equivocaciones y estallidos de mal
humor.

«Este hombre». Asi mencionaban al Jefe. «Con este
hombre no se juega». Gabriel se metia en la conversacion
a inquirir. Todos exageraban el asombro. A medida que
avanzaba de grupo en grupo y de puerta en puerta se
exaltaba mas. A cada instante cruzaba sus miradas con las
mias para medir la impresién que todo aquello podia
haberme causado.

El aire del pueblo cambi6. Habia como un nuevo
temor y una nueva esperanza. Llegaban mensajes en
abundancia para el Jefe renovando viejos pedidos. Habia
menos gente a la puerta del Gobernador pero en cambio



comenzaron a aumentar los visitantes a la habitaciéon de
Misia Margara. «Esto estd cambiando, Lazarillo».

Ya desde el dia siguiente la casa de la madre de Fina
empezo a llenarse de visitantes. Con todos los pretextos y
motivos. Felicitarla por la boda o pedirle la intercesion en
algin asunto.

«Vamos a ver eso». Nos llegamos hasta la casa de la
vieja sefiora.

Cuando llegamos la casa estaba llena de visitantes.
No era fAcil llegar hasta Misia Margara refugiada en su
pequena sala, rodeada de muchas personas que trataban
de hablarle a un tiempo. Las otras habitaciones, el
corredor y el patio parecian un mercado que desbordaba
hacia la calle por el zaguan. Logramos deslizamos al
interior. Eran gentes de todas clases. Viejas de panolon,
sefiores mayores de raidos trajes, empleados de la
Gobernacién, campesinos. Todos parecian alelados. «éYa
usted habld con la sefiora?». «No, todavia». Se ofa el
rumor de las voces como un eco de coro. Algunos alzaban
las manos con papeles escritos. «Aqui le traigo escrito lo
que quiero». Hablaban de escaseces, dolencias y presos.
«Me dicen que esta sefiora es muy buena y que el
Gobernador la quiere complacer en todo».

A medida que lentamente avanzibamos, ibamos
oyendo y recogiendo. Pedian la libertad de un preso, la
suspensiéon de una multa, el permiso para beneficiar una
res, el regalo de una silla de ruedas, un puesto para el
marido o para el hijo. Gabriel comenz6 a anotar las
peticiones en una libreta que habia sacado del bolsillo.
No le era facil averiguar de lo que se trataba. Las



explicaciones eran confusas. No se sabia bien quién era el
preso, ni por qué lo estaba. «Pero fue que hiri6 a otro
hombre». «No sefior, no es verdad. Dijeron eso para
embromarlo. El no hiri6 a nadie. Lo que hizo fue
defenderse».

«¢Donde lo tienen?». Era en la calle de atras, en el
caser6n mustio que servia de carcel, en algin cuartucho
enrejado, en el patio del fondo. Gabriel anotaba.

«No se preocupe, eso se arregla».

Se le fue casi toda la mafiana en oir y anotar las
peticiones. Llego6 al telégrafo por un rato para ver si habia
algin mensaje en la cinta. Era poco lo que habia y sin
importancia. Por la tarde volvimos a la casa de Misia
Margara. Habia mas gente a la espera. Al verlo llegar se
precipitaron sobre él para entregarle sus papeles y
explicarle sus casos.

Retornamos tarde a la oficina. «Vente mafiana
temprano», me dijo. «Va a ser un gran dia».

Cuando llegué estaba sentado en la mesa escribiendo
febrilmente hojas y hojas de telegramas. Tenia a un lado
un monton ya escrito. A ratos miraba los apuntes que
habia tomado y redactaba mas mensajes.

Buscé la pluma blanca y se puso a firmar
velozmente. Me los pas6. «Ponlos en los sobres y
11évalos».

Mientras los doblaba los leia. Todos aparecian
firmados por el Jefe. Eran 6rdenes de poner en libertad
presos, de suspender multas, de entregar dadivas. Otros
iban dirigidos a los propios solicitantes o sus familias
anunciandoles las decisiones favorables que habian sido
tomadas.

Yo permaneci un rato con el paquete de mensajes en
las manos sin saber qué hacer. Se dio cuenta y vino sobre



mi arrebatado de furia. «éQué estas esperando?». Decia
que nunca habia habido un dia como aquel en el pueblo.
Nunca mas lo habria. Todos iban a obtener lo que
esperaban. La déadiva, la libertad, el permiso. Todo iba a
cambiar en un momento. «Nunca hubieran podido sonar
con esto».

«Lazarillo, estds muy joven para entender, pero
algan dia te vas a acordar de esto y veras que es lo mas
grande que ha pasado en tu vida. Ve pronto a llevar esos
telegramas».

Fue como un reguero de poélvora encendido. En cada
casa en que entraba estallaban las voces. Anunciaban los
libertados, los favorecidos. Salian a la calle a avisarlo a los
amigos. En la Casa de Gobierno hubo una agitacion
nunca vista. A la puerta de la carcel comenzaron a
agolparse parientes de presos. Pequefnios grupos, como de
hormigas, se retiraban rodeando a un hombre barbudo y
palido al que agobiaban entre abrazos y apretones.

Para el atardecer todo el pueblo estaba en
efervescencia. Puertas y ventanas abiertas y gente que
entraba y salia de las casas como si todo estuviera de
fiesta.

Acompané al telegrafista hasta entrada la noche.
Toda la poblacién era una feria nunca vista. Yo sentia
temor, pero miraba a Gabriel en una increible calma.
«Hasta manana», le dije. «¢Sabes qué dia es hoy? Hoy es
San Gabriel».

No hallé qué responder. Me marché con prisa y tomé
una via desusada para no pasar ante la casa del
Gobernador. Se oian guitarras y cantos, y hombres y
mujeres se abrazaban en las calles como si fuera Afno
Nuevo. Los de mi casa habian salido y yo me encerré en
mi cuarto como para esconderme.



Al dia siguiente sali tarde. Noté que el ambiente
habia cambiado. No estaba Gabriel en la oficina. Recorri
la casa y comencé a sentir angustia. Sali apresurado a
buscarlo en los lugares que frecuentaba.

Pregunté en la estacion de autobuses. No lo habian
visto. Nadie pudo darme razén. Cuando volvi al telégrafo
encontré a varios hombres de la Gobernacion que
hurgaban los papeles y tenian todo revuelto. Me
preguntaron por Gabriel. «No lo he visto». «Tenga
cuidado que esto es muy serio», me dijeron. Antes de
retirarme vi la pluma blanca sobre la mesa. La recogi con
cuidado y me la guardé entre la camisa y el pecho. Es la
que todavia tengo aqui. La pluma del arcangel, ¢verdad
Gabriel?



EL CAMINO DESANDADO

Me habian aconsejado no ir solo y de tarde por esos
campos. Partidas de soldados del Gobierno recorrian los
caminos, entraban en los caserios y en las casas aisladas,
en busca del Comandante. En una de sus frecuentes
invasiones el Comandante habia llegado por alli. Habia
tomado el pueblo cabecera del Distrito, habia enviado un
insolente telegrama al caudillo. «Si no tiene miedo venga
a buscarme». Habia cogido unos fusiles viejos en la
Jefatura, le habia repartido a la gente del pueblo carne y
papelén, y habia desaparecido. ¢Quién sabe por donde
andaria con su partida?

Pero yo era joven y me atraia el posible riesgo y el
gusto de la aventura.

Iba por el lado del Algarrobo. Faldas de monte,
cubiertas de bosque y arboledas de café, vallecitos de
pasto con algin ganado y quebradas de mucha piedra y
agua espumosa. Los arboles muy tupidos y mucha hoja
seca en las veredas que dan vueltas sin dejar ver a lo lejos.
Ademés estaba oscureciendo a toda prisa.

A poco de tomar el camino topé con la primera
partida de soldados. No eran mas de ocho o diez y los
mandaba un hombre mal encarado, con un gran
sombrero de fieltro pardo metido hasta los ojos.

Después de registrarme me preguntaron con tono
mandon y humillante muchas cosas.

—déPara donde va? ¢Qué lleva? ¢Por qué viaja a esta
hora? ¢Conoce al Comandante? ¢No? ¢No lo ha visto?
¢Nunca?

No lo habia visto. Habia oido hablar mucho de él
pero no lo habia visto. Sabia, como lo sabiamos todos,
que era un antiguo telegrafista. Que se habia alzado y



habia recorrido una gran parte de territorio sin que las
tropas del Gobierno lo hubieran podido coger. Que habia
tomado pueblos por sorpresa y habia ganado muchas
escaramuzas contra fuerzas aisladas. Que cuando se veia
muy apretado pasaba la frontera y desaparecia por un
tiempo.

Pero ahora habia vuelto. Decian que era bajito, flaco,
con una barbita larga y delgada de chino, los ojos grandes
y muy abiertos y una fusta de mango de plata con la que
siempre se golpeaba las polainas negras.

La gente lo ayudaba. Le facilitaban alimentos y
noticias de las tropas. Y nunca daban informacion segura
sobre su paradero. A muchos torturaron para que dijeran
donde lo habian visto y nunca lo revelaron. Siempre
daban un dato falso o incompleto, cuando no podian
hacer otra cosa. Y las campesinas rezaban por él.

Hubiera sido mejor para mi haber salido con la
mafana. La verdad era que no habia ninguna razén para
salir a aquella hora. Pero me empené.

Después que me dejaron los soldados y que se
borraron sus faroles y sus voces en un recodo, todo
parecié ponerse mas oscuro y extrafio. Sonaban grillos y
bichos en la oscuridad del monte y era dificil seguir la
vereda que se borraba y a veces se bifurcaba entre los
matorrales.

Un poco més adelante fue que senti como una voz,
como un quejido, como una llamada muy débil. Me paré a
oir. Venia de fuera del camino, de entre unos mogotes.

Por esas cosas que le quedan a uno de muchacho, se
me ocurri6 que podia ser un aparecido. Me dio miedo.
Uno de esos aparecidos que salen en lo espeso de la
noche, cerca del lugar donde los mataron. Hasta que
ponen una cruz y todo el que pasa tira una piedra para



hacer un monton.

Era un hombre que se quejaba. Me fui acercando con
cuidado. Hasta que de pronto me hallé sobre él. Estaba
tendido en el suelo, de costado y encogido. Hizo mucho
esfuerzo para tratar de volver la cabeza y verme. Hablaba
entre dientes y se le apagaba la voz.

—Estoy herido. Ayademe.

Poco a poco, habituAndome a la sombra, comencé a
reconocerlo. La flaca cara barbuda. La gruesa nariz. Un
brazo flaco y ganchudo tendido sobre el suelo. Una vieja
busaca abierta con todo el contenido regado por el suelo.
Un viejo sombrero deforme y volcado.

Era José Gabino. Me puse en cuclillas para oirlo y
reconocerlo mejor. No lo veia desde hacia muchos anos.
Desde que yo era nifio y junto con mis compaieros lo
seguiamos por las calles del pueblo gritandole: «José
Gabino, ladrén de camino».

Lo habian herido los soldados. Habia sido por la
tarde, me dijo. Lo amenazaron, lo torturaron y por ultimo
lo hirieron. Tenia manchada de sangre la vieja chaqueta.
Manchas oscuras como de alquitran seco.

—Por el Comandante, me dijo. Querian que les dijera
dénde estaba el Comandante. Como si yo fuera capaz de
eso. Yo si sabia donde estaba pero no se los dije.

Me sonrei.

—Yo sé donde esta esta noche.

Pero yo no lo traiciono.

Después me dijo:

—No me deje morir asi. SAiqueme de aqui.

Hacia tiempo que no sabia de él y habia llegado a
creer que habia muerto hacia muchos afios. Debia ser
muy viejo, o debid haber sido siempre viejo, como el viejo
sombrero, como los viejos trajes que usaba siempre.



De primer momento no supe qué hacer. No tenia
manera de auxiliarlo alli. Lo acomodé en el suelo lo mejor
que pude. Le puse el sombrero de almohada. Le di agua de
una cantimplora que llevaba y se la dejé. Y le dije que iria
rapidamente al pueblo mas cercano a buscar ayuda.

Me puse a andar lo mas rapido que podia en lo
oscuro de la trocha. No lograba saber uno lo que era
verdad y lo que era mentira con José Gabino. Lo del
Comandante podia ser cuento, como eran cuento sus
andanzas de guerrillero, de saltimbanqui o de gallero.
Aquellos ojos pequeiios de roedor que tenia, no sabia uno
nunca si estaban viendo la realidad u otra cosa.

Caminando llegué junto a una choza cerrada y
oscura. Un perro rezong6 adentro, toqué y a poco sali6 un
hombre medio dormido. Traté de explicarle pero le
costaba trabajo entenderme o no queria entenderme.

—éJosé Gabino? Ah, José Gabino.

—c¢Herido? Se habréa caido borracho.

Le dije que seria bueno que se fuera hasta
encontrarlo, para hacerle compafiia mientras yo
regresaba del pueblo con mas auxilio. Me dijo que bueno,
que mas tarde. Comprendi que no iba a ir.

Segui la marcha. Se iba a morir el pobre hombre solo
y tirado en el monte. Tal vez era mentira lo del
Comandante. Tal vez era mentira lo de los soldados, pero
no era mentira que estaba muriéndose abandonado en
aquella soledad. Como un perro.

No iba el Comandante a confiarse en un hombre
como José Gabino. Ni José Gabino iba a tener valor para
soportar el tormento y los maltratos de los soldados. Era
embustero y ladréon. Robaba gallinas y se metia en los
ranchos solitarios a llevarse cosas. O se sentaba a la
puerta de una pulperia a contar cuentos a los peones para



que le regalaran aguardiente.

Yo le habia oido el cuento de cuando era
saltimbanqui, o el de sus hazafas de gallero, o aquel otro
que parecia complacerlo mas que todos, de cuando le
gano a los dados el caballo, las armas y hasta la querida al
famoso Mano de Plomo, que fue duefio de tierrasy jefe de
hombres por aquellos contornos.

Todo me parecia mas solo y lejano en aquella noche.
Sin duda se estaba muriendo José Gabino y yo iba
caminando con su muerte y con su miedo y con el temor
de las patrullas militares y con la figura del Comandante
que debia estar escondido en algin rincon de aquellos
montes.

Yo sabia que todo lo que decia José Gabino podia ser
mentira. Pero también José Gabino tenia que morirse un
dia de verdad verdad. Como se estaba muriendo ahora o
como ya se habria muerto antes de que le llegara ningiin
SOCOITO.

Toqué en el rancho de Maria Chucena. Tenia miedo y
no queria abrir. «Es muy tarde. ¢Qué quiere?».

Era José Gabino que se estaba muriendo en una
vuelta del camino, cerca. Asomoé la cabeza desconfiada.
Rezong6 cosas en torno al nombre del vagabundo. «Con
su narizota colorada y su tufo de borracho». «Las tropas
andan por ahi, dusted sabe?». «Después de todo es un
cristiano». Se persigné Maria Chucena al asomar por la
puerta con su pafoléon oscuro sobre la cabeza y los
hombros. «Ya voy a ir. ¢Qué le paso?».

Vi salir a Maria Chucena y segui el camino hacia el
poblado. Me volvi para gritarle: «Si encuentra gente
amiga llévesela para que la ayuden a cargarlo». Algo
contest6 que no pude oirle.

No habia barruntos de aclarar. A la entrada del



pueblo, en medio de lo oscuro, estaba encendida una
pulperia y se oian voces altas. Me fui acercando con
cautela. Eran soldados con sus fusiles en la mano y sus
capoteras terciadas.

Empecé a oirlos antes de que me vieran. Hablaban
del Comandante. «A ése le echaremos mano esta noche.
Lo tenemos rodeado. ¢Alguno de ustedes lo ha visto?».
Todos callaban.

«Si alguno lo ha visto, dijo uno que parecia el cabo,
es mejor que hable claro. Lo peor que puede pasar es que
quieran engafiarnos».

«A José Gabino se lo dijimos». Paré la oreja al oir el
nombre. «Ese viejo loco». Hablaban confusamente y se
reian; «Queria enganarnos. Andaba diciendo que sabia
donde estaba el Comandante. Lo agarramos. Se puso
palido. ¢Donde esta? Lo amarramos. Era puro hueso».
«Nos queria enganar. Nos tuvo dando vueltas hasta que
nos cansamos». «El sargento le dio el primer planazo. Se
cimbré como burro viejo».

José Gabino no me dijo mentira. Habian maltratado
y herido al pobre hombre. A lo mejor por culpa de otra de
sus mentiras. Habria visto al Comandante de lejos. O no
lo habria visto. O habria dicho por alli, como decia tantas
cosas. «Yo sé donde esta el Comandante. Hace un ratico
estaba con él en su escondite. A ése no le van a poder
encontrar».

—Yo lo conocia, decia el cabo. Yo sabia que decia
mucha mentira. Pero uno nunca sabe. El andaba por
muchas partes y podia haberse tropezado con el hombre.
Uno nunca sabe.

No nombraba al Comandante.

—¢Usted lo ha visto, cabo?

—éYo? No. Nunca lo he visto pero sé cémo es y si me



lo tropiezo no me va a enganar. No se para en ningin
lugar. Anda de un lado para otro. Viaja de noche, duerme
de dia. Anda como los venados olfateando y con la oreja
parada para huir. Por eso es dificil agarrarlo. Pero quién
quita. Va con poca gente y debe andar por aqui cerca. A lo
mejor nos esti viendo desde algiin escondite.

Todos vimos hacia los arboles y el campo.
Comenzaba a clarear la madrugada.

—José Gabino pudo haberlo encontrado.

—¢Quién lo mando a decir que sabia donde estaba?

—Nos hizo andar y andar, dando vueltas, hasta que
nos dimos cuenta de que nos estaba enganando.

—O de que no sabia nada.

Fui yo el que lo dijo y todos callaron.

—Yano lovolvera a hacer. Salieron los soldados.

—Nos vamos.

Los vimos marcharse y todos quedamos un buen rato

sin hablar.

Después les dije que habia encontrado al pobre
hombre moribundo. Todos empezaron a recordar cudndo
lo habian visto por dltima vez. Uno el dia antes, por la
tarde. Otro la dltima semana. Otro hacia mucho tiempo.
Comenzaron a contar, con risas, los engafos y las
desventuras de José Gabino.

—Hay que ir a recoger a ese hombre. O a enterrarlo si

se ha muerto.

No hubo quien quisiera salir. Estaban sirviendo café.
Como en los velorios.

No dije mas y me volvi solo. Ya no habia esperanza
de ir més lejos para buscar ayuda.

Ya no habia para qué ir mas adelante. Habia
empezado a regresar y el camino parecia distinto, mas
largo y casi desconocido. Acaso en la oscuridad de la



noche no pude advertir todo lo que ahora podia ver como
si lo contemplara por primera vez. No parecia ahora tan
estrecho como cuando lo apretaba la sombra. Me habia
parecido un angosto tuinel de oscuridad dentro de la
oscuridad. Estaban muy cerca unos de otros los troncos
del bosque. El verde de las elevadas copas de los arboles
se movia en el viento lento y entraba en el azul. Ahora
parecia un camino familiar. Era el camino de José
Gabino. «José Gabino, ladréon de camino». Se estaba
muriendo José Gabino o se habia muerto ya. El si debia
conocer todas aquellas veredas, las subidas, las bajadas,
los desvios, los nombres de las corrientes de agua. Las
que tenian agua y las que quedaban secas una parte del
afno. Era su camino de ir y de regresar. De pueblo a
pueblo, de pulperia a pulperia, de casa a casa. Debia
conocer los nombres de todos los recodos y de todos los
rumbos. El camino que lleva a la casa de pedir y el camino
que sale de la casa de huir. Todo lo que hubiera podido
decirme cuando ya no me podia hablar tenia que ver con
ese camino. Era el de sus andanzas, el de sus hambres y el
de sus embustes.

Si estaba vivo todavia debia estar tratando de ver y
reconocer las caras de los que habian estado llegando.

—Eres ta, Maria Chucena.

Si pudiera le hubiera contado todo lo que hizo para
ayudar y servir al Comandante. Como le llevo de diestro el
caballo por donde no habia ruta hasta sacarlo a lugar
seguro.

—Cuando ganemos te vas a acomodar, José Gabino.

Ya no volveria a merodear las gallinas de Maria
Chucena. Ni tendria que robar gallos de pelea. Estaba
tumbado como un gallo mal herido.

—Me mataron los hombres de la comision, por el



Comandante.

Empecé a caminar mas de prisa. Como si estuviera
oyendo que me llamaran y me esperaran.

—iYa voy, ya llego!

Era més largo el camino de lo que me habia parecido.
Ya se habria muerto José Gabino. O se lo habrian llevado.
Se habria ido como uno de aquellos p4jaros sin color que
levantaban el vuelo al sentirme venir.

Aceleré el paso. Debia ir casi corriendo.

Tuve que detenerme. Por un cruce de vereda
desembocaba un grupo de hombres armados. Tres o
cuatro iban a caballo, el resto a pie. Con cobijas oscuras y
fusiles terciados a la cazadora. Con grandes sombreros
que les tapaban la cara. El que iba adelante par6 su
caballo frente a mi. Era pequeno, delgado y con una barba
larga. Se me quedo viendo con fijeza.

—Para su bien, amigo, no le diga a nadie lo que ha
visto.

Pico espuelas y comenzaron a alejarse. Fue entonces
cuando me di repentinamente cuenta. Era el
Comandante. Lo habia tenido frente a mi y no lo habia
conocido. No pude decirle nada. Tantas cosas que hubiera
podido hablarle.

Ya empezaban a perderse entre los arboles. Grité
entonces.

—Mataron a José Gabino. Los soldados.

—¢éA quién?

—A José Gabino.

—¢éA quién?

Ya no se veian, ni podrian alcanzarlos mis voces.

Acabaron de perderse.

Empecé a caminar lentamente y poco después ya
no sabia para dénde queria ir.



TORO SENTADO

Un ruido seco como de rama quebrada. A su lado dormia
la india con la cara oculta por la revuelta cabellera negra.
Se levant6 en silencio y atisbo por las rendijas de la
ventana cerrada. Un resplandor de luna caia sobre la
loma de la casa y ponia mas oscura la espesura del
bosque. Vio destacarse una sombra desde el borde del
claro, avanzar lentamente hacia la casa. Parecia
arrastrarse a cuatro patas.

De puntillas se fue al otro lado a mirar por la grieta de
la puerta. Otras dos figuras humanas avanzaban también.
Estaba cercado.

Lo habian seguido por las huellas, por las yerbas
caidas, los tallos rotos. Tenian el instinto de los animales
de presa para seguir un rastro. No habia modo de
perdérseles. Eran indios sioux, guerreros de Toro
Sentado. Se movian en un silencio perfecto, como si
nadaran en el agua invisible de la sombra y de la luna.
Lleg6 de la arboleda el canto de un p4jaro nocturno. Era
canto de mal agiiero. Recogi6 la carabina que habia dejado
junto a la cabecera de la cama. Movi6 el mecanismo para
preparar el tiro. Son6 el metal secamente y despert6 a la
india. La mujer le hablé en su lengua entrecortada y
silbosa. El sabia también la lengua de los indios. Se dio
cuenta en ese momento.

La mujer entreabri6 la ventana. Habia mas sombras
ahora que avanzaban hacia la casa. A rastras, silenciosos,
con el arco en las manos.

Estaban cernidos. Iban a seguir saliendo del matorral
y luego empezaria el ataque. La mujer ahora no hablaba,
no se movia, parecia inmovilizada por el miedo, como un
monton de trapos o de hojas.



Estaba rodeado. Entre los arboles debia estar el resto
de los guerreros. No lo iba a perdonar Toro Sentado. El lo
sabia desde el primer momento. El rostro palido que
raptaba una mujer india se jugaba la vida. Sin escape
posible. Hoy o mafiana o dentro de afios. El se habia
atrevido y ahora estaban alli.

Ya llegaban a las paredes. Ya el mas cercano se habia
puesto de pie y caminaba hacia la casa. Por el hueco
de la ventana lo apunt6 y disparo.

Resond el disparo llenando la habitacion. Ahora
gritaba la mujer y habian estallado afuera los gritos de los
indios. Aullidos de jauria que iban creciendo unos de
otros. Despertdé bruscamente. En la luz del amanecer
reconocid su cuarto. Era su casa. Su cama, su mesa, su
armario, la puerta ancha que daba al patio. Un canto de
pajaro, el mismo canto de pajaro, se oia. Estaba solo.

Volvib a cerrar los ojos y se tendié a dormir como si
no hubiera reposado en toda la noche, hasta que la voz de
su madre vino a llamarlo, ya entrada la manana, para que
se levantara.

Lo primero que hizo, como todos los dias desde que
tuvo la primera revelacion, fue meterse rapidamente en la
sala vacia y cerrada, y mirar por la celosia hacia la casa de
enfrente. Ya iba a salir el indio, como todos los dias. O ya
habria salido, después de despedirse de la mujer.

A su espalda, en la penumbra, estaban los retratos
apagados, el enorme espejo con su marco dorado y
aquellos sillones cubiertos de fundas blancas y deformes
como fantasmas. Por los huecos de la celosia se veia la luz
de la calle, el alero, las puertas y las ventanas de la pared
de enfrente. Era la frontera.

En su hora exacta salia de la casa de enfrente el indio
y montaba en el viejo automdvil. Se oia el traqueteo del



motor y la calle se llenaba de olor a gasolina.

La mujer se asomaba apenas al umbral de la puerta a
despedirlo. Callada, vestida con una larga bata roja o azul.
Las crinejas tejidas le colgaban sobre el pecho. Negro el
cabello, negros los ojos, el color de la piel verdoso claro.
Era joven. Demasiado joven para el hombre rechoncho,
cari-redondo, bajo, que le hacia un gesto de adi6s con la
mano y se alejaba, en su carro ruidoso.

La mujer no tardaba en cerrar la puerta y
desaparecer dentro de la casa. Seguia estando alli, pero
invisible detras de las paredes.

Entonces €l se iba hacia el fondo de su casa, se metia
en el estrecho cuarto que le servia de refugio, se echaba en
un viejo sillon y de un rapido manotazo alcanzaba seguro
aquel libro que estaba en la fila del cajon que le servia de
estante. Al tomarlo en las manos se abria sélo y
desvergonzadamente en la pagina donde habia quedado
en la lectura.

Toro Sentado apareci6é en la puerta de su tienda. El
consejo de los guerreros lo aguardaba. Una espesa cauda
de plumas rojas, blancas y negras le cubria la cabeza y se
le descolgaba por la espalda. Cuando se movia era como
un aleteo de cien pajaros. Los otros indios tenian la
cabeza rapada, con un largo mechén hirsuto en la
coronilla. Las hachas de piedra, los cortos cuchillos y los
mazos de flechas asomaban en los hombros y las cinturas.
Olia a mortecina. El mismo olor de las carnicerias. Como
colas de caballos, colgaban a los lados de la tienda las
cabelleras de los vencidos con su pedazo de piel
maloliente.

Toro Sentado iba a combatir a los Rostros Palidos.
Habia pelotones de hombres a caballo que recorrian la
pradera, mataban los bufalos y perseguian a los «Sioux».



A la puerta de la tienda asomaba la méas joven de las
esposas de Toro Sentado. Nadie la miraba. No debia
mirarla nadie.

Cari-redondo, rechoncho, corto de piernas, pesado de
espaldas, con la cara lampifia como una olla de cobre y
aquellos ojos pequenos escondidos detras de las pestanas.
Tenia los dientes cortados triangularmente como los de
los perros. No Toro Sentado sino el vecino.

Robar la mujer de un jefe indio era una empresa
audaz. La venganza era segura y espantosa. Corria la
noticia por los poblados, volaban por el aire las sefiales de
humo y los exploradores a caballo comenzaban a recorrer
las pistas en busca de huellas y de indicios. No habia
perdon, ni olvido. Al raptor lo alcanzaban las flechas, le
hacian el escalpe y lo enterraban vivo con la desollada
cabeza al sol. A la mujer la mataban.

Si él se llevara la mujer de un jefe indio. No la del
libro que arrebataba el cazador blanco sobre su caballo,
sino la que estaba en la casa de enfrente y que lograba ver
por instantes cuando asomaba en las mafianas o cuando
salia de compras, ido el marido, con un pafioléon oscuro
que le cubria media cara. Para, llevarse una mujer asi se
requerian muchas cosas. Un caballo, un arma, una cabana
en el monte donde ocultarla. El no tenia sino aquel cuarto
en el fondo de la casa que habitaba con su madre. Alli no
hubiera sido posible.

De mirarla por la ventana cuando asomaba pas6 a
seguirla por la calle. No muy de cerca para que no se diera
cuenta. Asi podia verla, hasta que se metia en una tienda.
Salia luego con un paquete de compras. El aguardaba en
la acera de enfrente. Era ese el momento propicio para
llegar con el caballo y levantarla en vilo, como lo hacia el
cazador blanco en el libro.



Un dia se atrevio a méas, después de haberla
observado mucho y de conocer bien todo lo que al través
de conversaciones pudo recoger. Ahora sabia que el indio
tenia una plantacion cercana y que a ella iba todos los dias
a dirigir los trabajos. Sabia también que se llamaba
Yajaira.

La vio regresar de compras con una pesada cesta de
provisiones y se decidi6 a acercarsele. «Permitame que le
ayude». Ella pareci6 vacilar. «Tenga la bondad». Cedi6 al
fin y asi pudo acompanarla hasta la casa. Pasaron la
puerta, el zaguan, el entreporton y llegaron al corredor
que daba al patio. La veia de reojo. Se habia quitado el
pafiolon y la tenia en una proximidad agresiva.

«Yo vivo enfrente». Puso la cesta sobre una silla y se
qued6 callado. Un tiempo desesperadamente largo del
que no lograba salir. «Yo veo al sefior», iba a decir al
indio pero se contuvo, «que sale por la mafiana». Nada le
respondia. Iba a preguntarle como se llamaba pero se
contuvo. A un indio no se le podia preguntar el nombre.
No lo diria nunca. Seria uno de aquellos nombres de jefe
sioux. Como Toro Sentado. El indio majestuoso y salvaje
con su cascada de plumas de aguila sobre la espalda.
Como aquel rostro oscuro y redondo, como aquellos ojos
negros y penetrantes que lo miraban desde una fotografia
en la pared del corredor.

Tenia que salir de aquel silencio que no lograba
romper. «Me gustaria ensenarle una cosa». Pensaba
llevarle el libro con la litografia en colores de la hermosa
india. Le gustaria mostrarsela para que ella se diera
cuenta. Pero tenia que irse. Ya saliendo le dijo: «Se la voy
a traer mahana».

Se refugi6 en el cuarto de los libros. Se tendi6 en el
sillon. Se llamaba Yajaira. La habia visto de cerca. La



habia tenido al alcance de sus brazos.

Un gran viento rumoroso rodaba sobre la pradera.
Movia los arboles y las hierbas desde las montanas azules
del horizonte. Por sobre el rio y las dispersas manadas de
bisontes. Contra el viento iba el caballo del Rostro Palido,
a la carrera. La mujer india atravesada sobre el arzon. La
carabina golpeaba sobre el costado de la silla. A cada
momento habia que volver la cabeza para ver si lo
seguian. No se veia nadie. Tal vez todavia no habrian
advertido el rapto. El retumbar del galope del caballo
apagaba todo ruido. Era mala cosa que el viento viniera
en su contra. Llevaria su eco y la huella de su fuga hasta el
instinto y el olfato de aquellos cazadores de la soledad.
Habia que correr por las veredas mas escondidas y
apartadas, meterse por los arroyos para no dejar vestigio,
ampararse de las manchas de bosque. Hasta llegar a la
cabafia de troncos, escondida entre los arboles. Era lo que
hacia el Rostro Palido que habia raptado la mujer india.
Detenia el caballo, ayudaba a la mujer a descender, ataba
la bestia a una estaca y penetraban en la choza. Debia
parecerse a Yajaira. El mismo cabello, los mismos ojos, la
misma actitud sorprendida.

Ya Toro Sentado o Caballo Loco o Nube Negra debia
haber lanzado los guerreros en la persecucion. Por las
veredas y los atajos debian venir avanzando
cautelosamente, buscando huellas y trazas en la tierra y
en las hierbas tronchadas. Si se asomaba a la
puerta nada veria. Avanzaban ocultindose como si
vinieran bajo tierra o bajo agua. Hasta que rodearan la
casa en la sombra o en el amanecer. Entonces caerian
sobre ellos.

Toro Sentado tomaba con la mano izquierda la
cabellera del prisionero. Desgonzado, herido en el pecho,



con sangre en la chaqueta, no quitaba los ojos de Toro
Sentado que en la mano derecha sostenia el corto
cuchillo. Daba una vuelta rapida en torno a la cabeza,
como para cortar un melén. Tiraba hacia arriba por los
cabellos y comenzaba a desollar. Bramaba el herido. Iba
apareciendo blanco y gelatinoso el cuero desprendido.
Debajo, quedaba una bola azul, sanguinolenta.

Estaba atado a un poste mientras lo rodeaban los
indios danzando y gritando. Habia oido en el cine los
aullidos de la danza de los Pieles Rojas. Era un grito
agudo y entrecortado que se parecia al de algunos
animales. El grito del coyote. El coyote era como un perro
manchado. Se le oia aullar en la noche a lo lejos. Los
exploradores que se internaban por las pistas lo oian en la
penumbra. El prisionero atado al poste debia oirlos
también cuando lo abandonaban moribundo, con la
cabeza desollada y una capa de sangre seca sobre los
hombros.

Tocaron a la puerta. Se sobresaltd. Se dio cuenta de
que estaba en su casa. Escondi6 el libro. Mir6
rapidamente de nuevo la lamina iluminada de la india y
sali6. Era la hora de comer.

No volvio al dia siguiente. No se decidia a volver a la
casa de Yajaira. Varias veces tomo el libro para ir pero se
detenia antes de atravesar la calle. Era como atravesar un
rio de peligro.

Dej6 pasar algunos dias hasta que una mafiana,
después de ver partir al indio resolvi6 ir. Con el libro en la
mano atraves6 la calle midiendo cada paso. Esperé un
rato frente a la puerta y luego de pronto golpe6 con
fuerza.

No vino nadie. Tuvo que repetir la llamada. Resonaba
el eco del golpe con profundidad como si detras hubiera



una caverna. Se puso de rodillas y mir6 por la rendija del
quicio. Vio més alla de la sombra del zaguan la luz del
patio y después unos pies que se acercaban andando
menudamente debajo de una falda blanca que arrastraba
por el suelo.

Tuvo tiempo de levantarse antes de que se abriera la
puerta. Era ella. Oy6 un gruiiido hacia el fondo.

«Es el perro. Esta amarrado».

La sigui6 hasta el corredor. Ella se sentd en un
mecedor negro donde habia dejado una tela que estaba
bordando. El le tendié el libro y se quedd de pie, junto a
ella.

Con torpeza iba hojeando con su mano menuda. Una
de las trenzas negras tocaba las paginas. Se detenia largo
rato ante las estampas. El se acercaba a explicarle.

«Aqui el jefe de los expedicionarios, fuma la pipa de
la paz con el jefe indio». Tuvo que explicarle lo que era la
ceremonia de la pipa de la paz. Ella no sabia. Esto le
causo extrafieza.

«éNo lo sabia?». Era él quien tenia que explicarle
aquellas costumbres. A cada estampa iba diciendo su
explicacion. Le hablaba de los Pieles Rojas. Nunca habia
oido hablar de ellos. Las guerras de los iroqueses, los
comanches, los sioux, con los blancos. Era india, sin
duda, pero nada tenia que ver con aquellos del libro.
Pertenecia a otros que no estaban en sus libros del Oeste.
Ella misma no debia saber mucho. Pero era india, aunque
ella no lo supiera.

«éLe interesa?». Después anadi6: «éNo le parece
como si los conociera?». Poco a poco se fue metiendo en
la reconstruccion del relato. La vida de la tribu, la llegada
de los blancos, el rapto de la mujer. Era en ese punto
donde se le hacia mas dificil la explicaciéon. «No es que se



la lleve a la fuerza. Se la lleva porque ella también quiere
irse con él». El hombre blanco del libro no se parecia a él.
Alto, esbelto, de larga cabellera y barba. Volvid
rapidamente la pagina.

En la figura de la india se detuvo largo tiempo. «Se
parece a usted». Se asust6 de haberlo dicho. Ella levant6
los ojos y lo mir6 extraiiada. No mostraba disgusto. «No
creo que se parezca a mi». Lo que le importaba a él ahora
era que aquello durara y durara el méas largo tiempo.
Mirandole las manos, la frente, el cabello, el cuerpo bajo
el traje.

Debi6 hablar largo rato describiendo la aventura del
libro. Se la sabia en todos sus detalles y hasta podia
anadir lances de su propia imaginacion.

Con todo eso habia una barrera que habia que
franquear, para que ella no lo viera como el muchacho del
vecindario sino como un aventurero real. Para que ella
llegara a descubrir y a sentir que habia llegado una
poderosa presencia que podia cambiar su vida.

«Tengo que hacer», dijo ella y le tendi6 el libro. Pero
él, més con el gesto que con las palabras, le dijo que lo
guardara, que volveria y le traeria otros mas.

Fue asi como encontr6 el camino y el pretexto para
acercarse a ella. Cada vez que podia tocaba a la puerta y
entraba a la casa con otro libro, con otras estampas y al
rato, olvidado el libro, era él quien se ponia a contarle de
viva voz el cuento de una nueva aventura.

Cuando contaba se iba metiendo en la invenciéon del
cuento hasta que perdia de vista todo lo que lo rodeaba
menos la mujer, que a veces oia y a veces no, que a ratos
se acercaba a escucharlo y en otros se perdia en el interior
de la casa. También perdia de vista la casa. Podia ser un
bosque o una pradera. Y el cuento que contaba lo iba



haciendo en la medida en que lo decia. Lo iba viviendo.
Lo iba afirmando como una accion dificil y con muchas
alternativas, frente a la mujer esquiva y frente a los
enemigos que podian arrebatarsela.

Sentia como si estuviera atascado. Habia venido ya
muchas veces a verla pero nunca habia pasado de aquella
vuelta a los cuentos de la pradera. En todos ellos llegaba
hasta aquel momento decisivo en que el extranjero
rompia aquella barrera y tomaba a la mujer para
llevarsela. El no lograba visualizar cémo hacerlo. No
podria ser como en los libros. No era caso de raptarla y
llevarsela en un caballo que no tenia, para ningan lugar
que tampoco conocia. Era alli, alli mismo, donde tenia
que ocurrir la maravillosa transformacién. Cada uno iba a
ser y a ver al otro como una nueva persona.

Era mas facil imaginar la lucha con el jefe indio.
Habia una gradacién mecénica que llevaba desde la
indiferencia hasta el enfrentamiento. Desde el mirarse y
hablarse hasta el sacar los cuchillos. Y una vez sacados los
cuchillos toda la secuencia del combate tendia a
desarrollarse simple y sueltamente. Hasta alcanzar la
victoria con una cuchillada abierta en el cuello oscuro.

Pero aquel encuentro con la mujer se prolongaba sin
salida en aquel punto infranqueable. En el libro todo
pasaba facilmente pero alli, en aquello que era y no era
casa, frente a aquella mujer real, todo se hacia dificil y
diferente. No lograba pasar mas alla.

Ella no parecia darse cuenta de lo que pasaba en él.
Mientras se repetia en su confusa narraciéon sin término,
la mujer entraba y desaparecia.

De pronto se daba cuenta de que nadie lo oia. Ella
debia estar hacia adentro en sus quehaceres y €l estaba
solo en el corredor diciendo palabras como si realizara un



ensalmo.

La buscaba entonces hacia el interior de la casa, sin
dejar de seguir en voz alta el hilo de la narracion.

«Al poner el oido en el suelo se oia retumbar el galope
de los caballos, por muy lejos que estuvieran. A veces tan
suave como cuando se toca con la yema de los dedos una
mesa siguiendo un compas. Pero el oido del indio es muy
fino. Pegaba el oido a la tierra y al rato podia saber a qué
distancia iban o venian los caballos y cuantos eran. Se
levantaba entonces y trataba de ver en la direccion del
sonido. Mas alla de los arboles y de las quebradas. En
algin momento podia asomar a lo lejos la mancha
borrosa del grupo montado que se acercaba». No estaba
en la galeria abierta, con su cama blanca puesta en el
medio. Tampoco en el segundo patio. La encontro hacia el
fondo. Tendia la ropa lavada sobre una cuerda. El viento
hinchaba las telas y ella aparecia y desaparecia detras de
las flotantes piezas.

Podia narrarle ahora la escena de las tiendas del
campamento. Como se acercaba el blanco sin ser visto
hasta donde se alzan las tiendas. A veces el viento las
mueve y se piensa que alguien esta adentro y nos ha oido.
Hay que echarse al suelo, ocultarse entre malezas y
esperar. Ya no era ella sino el viento quien estaba detras
de la tela. Sonaban sus pasos menudos en el piso de
cemento. Siguiéndola llegaba de nuevo a la puerta. Ella
abria. La luz de la calle entraba con crudeza y parecia
despertarlo. Se despedia. Oia chirriar los goznes y
regresaba a la calle.

Volvia a buscar en los libros las escenas de los raptos.
Coémo ocurria y qué hacian los rostros palidos en el
momento de llevarse a las mujeres indias.

Las escenas eran rapidas y breves en los libros. Casi



sin palabras. A lo sumo el aventurero le decia a la india
sumisa: «T1 te vienes conmigo». Era todo. A veces ni eso,
sino el simple hecho de levantarla en vilo y sentarla sobre
el borrén de la silla.

Casi todos los dias volvia a visitarla. A veces no le
abrian. Golpeaba largamente en la puerta y nadie venia.
Debia de haber salido. O no queria abrirle. Volvia
entonces méas tarde y golpeaba con méas fuerza. A ratos
con desesperacion.

Pensaba entonces que se habia marchado, que habia
huido y en esa angustia estaba sin sosiego hasta la
mafana siguiente cuando veia por la celosia salir de la
casa al hombre y a ella despedirlo desde el umbral.

En el breve momento que duraba la salida
aprovechaba para observarlo bien. A pesar del traje
comun que llevaba y del sombrero de fieltro oscuro tenia
todos los rasgos de un jefe indio. El gesto, el paso.
Caminaba como sobre las puntas de los pies y con un
ligero balanceo. Y la forma de la cara y los ojos. Cara de
tierra de teja. La altima vez en que volvio para tratar de
verla, encontr6 para su sorpresa que la puerta no estaba
cerrada. La empujo y penetrd hasta el patio. No habia
nadie. Llamé: «Yajaira». No le respondieron. Sigui6 hacia
adentro, a lo que era el segundo patio. Alli se topd con el
hombre. Toro Sentado. Estaba en una silla recostado a la
pared en la sombra del corredor. La blusa abierta dejaba
ver el pecho lampifio. Estaba labrando un pedazo de
madera con un cuchillo de monte.

Se detuvo sorprendido y tuvo un impulso de huir.

«éQué busca?».

No acert6 a responder. Trat6 de explicar que venia a
traerle un libro a la sefhora. Pero no habia traido libro.

El hombre se puso de pie. Solt6 el pedazo de madera



y mantuvo el cuchillo hacia arriba, tomado en la diestra.

En ese momento asomé la mujer por la puerta de la
cocina. No se atrevi6 a saludarla.

El indio empez6 a caminar hacia él. Le pareci6 que
crecia a cada paso. Como si tuviera un penacho de plumas
sobre la cabeza. Avanzaba balanceandose y tenia la boca
abierta. Se le veian los dientes triangulares como una
sierra.

Quiso decir algo. «Yo no...». La mujer contemplaba
lejana. Era el momento de la lucha en el libro. El duelo a
cuchillo entre el jefe indio y el Rostro Péalido.

«Usted es el que...».

Algo decia que a él le era dificil entender. Ya estaba
casijunto a él.

«Sabe. Mejor es que no vuelva...».

Estaba a punto de que lo alcanzara con la mano. Se
volvid y en una carrera desesperada atraveso el patio,
salto sobre los tiestos, resbal6 en el zagudn y se lanz6 a la
calle. Entr6 en su casa en tromba, tir6 las puertas y se
encerro en el cuarto de los libros.

Agitado y jadeante. El ruido de la sangre en las sienes
no lo dejaba oir. Aguzaba el oido. No se sentia nada.
Nadie habia golpeado la puerta. Todo iba regresando al
silencio y a la quietud.

Después se tendio en el sillon. Tomo6 uno de los libros
y con los ojos cerrados fue arrancando una a una las
paginas y desmenuzidndolas en minimos pedazos.
Lentamente hasta la tltima. Cuando acabd con la ultima
desgarré la cubierta.

Estuvo varios dias sin asomarse a la calle. Cuando al
fin sali6 por primera vez, se alej6 de prisa, sin mirar a la
acera de enfrente, como si bordeara una frontera
enemiga.



LA CIUDAD

Habia llegado al extremo del barrio pobre. Las calles iban
siendo mas estrechas, mas bajas las casas, mas llenas de
puertas, ventanas y gentes. Gentes en las puertas, en las
aceras, en grupos en las esquinas, junto a los postes del
alumbrado que todavia no se habian encendido. Angostos
ventorros, olorosos a fritanga, tiendas de un zaguan
desbordantes de colgajos de ropa, de juguetes, de jofainas
y jarras. Caminando sin rumbo, lentamente, habia llegado
hasta alli. No conocia a nadie. Pero las miradas de los que
encontraba si lo conocian. Sabian que no era de alli. Era
un extraino, metido en el barrio. Miradas de curiosidad y
de desconfianza caian sobre él.

Podia ser peligroso. Seria mejor regresar, volver al
centro, reintegrarse a los sitios y las gentes habituales.

En el momento en que iba a dar vuelta sobre la acera
quebrada y estrecha sinti6 el empellén. Dos hombres lo
habian tropezado y corrian huyendo. Se palp6 los
bolsillos. Algo debian haberle arrebatado. Uno de los
hombres volvi6 la cara hacia él. Habia gritado algo. Habia
ensanado con la mano hacia él. Se puso a correr como
para alcanzarlo. Corria y se palpaba los bolsillos. Nada
parecia faltar. ¢Qué decia aquel hombre que volvia la
cabeza y gritaba palabras indistintas? Tal vez no era a él a
quien se dirigia. Volvio la cabeza. Por la esquina préxima
desembocaban y corrian, detras de él o detras de ellos,
numerosas personas que a su vez gritaban. Se mezclaban
sus voces y era imposible entender. Pero gritaban y
venian hacia él o hacia los que habian pasado. Corri6 con
fuerza. Por las puertas fueron asomando otros hombres y
mujeres. El griterio iba de los unos a los otros. Ensefiaban
con las manos hacia adelante. Los que estaban en grupos



en las aceras empezaban a correr también. Toda la gente
que estaba en la calle corria entre gritos. Y todos volvian a
cada instante la cabeza hacia atrds para mirar otros
grupos numerosos que surgian por las bocacalles y las
puertas.

Caras angustiadas de mujeres y nifios asomaban a su
paso. Parecian gritarle algo que él no alcanzaba a oir
entre la carrera y el jadeo. Parecian preguntarle o
anunciarle algo. Luego al volver la cabeza los veia
corriendo detras. Algunos perros se habian incorporado
al gentio que corria y ladraban sin rumbo hacia los que
estaban més cerca.

Detras y delante de él la calle corria, en millares de
cabezas, como un torrente. Corria jadeante, con la
respiracion corta y la garganta seca. Algunas voces
decian: «Alli vienen». Habia que mirar hacia atras. Pero
los que venian detrds miraban a su vez hacia atrés.
«Vienen. Ya llegan».

Saltando a ratos podia ver mas lejos. Tres o cuatro
cuadras hacia atrés el gentio parecia cambiar de aspecto.
Mas unido, mas compacto. Debian ser aquellos dltimos
que desembocaban de los més lejanos cruces. Tal vez
traian armas. Tal vez traian muerte. Recordaba como
habia corrido y corrido de nifio, junto a otros, perseguidos
por un perro que decian que estaba rabioso. Un perro
grande y rapido que a cada instante parecia alcanzarlos.

Ya nada estaba quieto a lo largo de la calle. Por todas
partes se divisaban grupos que huian, en la misma
direccion. El clamor de las cornetas de los automoviles
ensordecia. Estaban como atascados entre la masa
humana y aullaban con su grito metalico. Habia quienes,
en la angustia de no poder avanzar, los abandonaban y
quedaban en medio de la calle con su masa oscura como



una roca en mitad de la corriente.

Habia pasado por las calles de la infancia. Por la
fachada sucia de la escuela. Se veia vacia la casa. Se veian
vacias las tiendas y las paradas de autobuses. Todo
parecia concentrado en aquella calzada por donde todos
huian.

«Vienen», aquellos ojos de pavorosa blancura que se
volvian hacia él y més alla de él hacia el fondo de la calle,
acaso miraban lo que él no podia mirar.

Tal vez se habian soltado los leprosos del lazareto.
Era una de sus angustias de nifio. Cuando pasaba por ante
el liso muro de aquel asilo. Dentro estaban aquellos seres
contrahechos por la enfermedad. Verlos daba miedo. A
veces rozaba la pared y sentia el temor de haber adquirido
el contagio. Iban a empezar a crecerle las orejas y los
labios y a caérsele los dedos de las manos, como frutas
podridas.

O eran los locos los que se habian escapado. Aquellos
furiosos que gritaban sin término, atados en sus camisas
de fuerza, detras de rejas de casa de fieras.

O era una tropa de enemigos. Habia oido a su madre
contar las viejas historias de las invasiones de antaio.
Cémo llegaban las partidas de hombres armados a robar
y matar. Como la gente se ponia a toda prisa a
esconder yenterrar sus cosas de valor. Cémo se ocultaban
y se disfrazaban. Hombres vestidos de mujeres o de
frailes. Coémo huian hacia los campos y los montes.

O cuando el terremoto. El tultimo terremoto que
destruyé media ciudad. Los que no quedaron debajo de
los techos y las paredes caidos escapaban sin rumbo
buscando las plazas y los espacios abiertos.

Pero no era eso ahora. No sentia moverse el suelo, ni
se desgajaban las casas. Pero era parecido. La fluida



creciente se enredaba en si misma. Pasaban las calles, los
parques, las grandes bocas vacias de las puertas de los
cines, con sus inmensos carteles de hombres feroces
disparando enormes pistolas y de mujeres desnudas.
Caras de furia en rojo y negro y senos y caderas en
avalancha. Todos pasaban de largo. Nadie entraba ni salia
de los vacios vestibulos.

¢Por donde vendrian? Hasta donde penetraban en la
larga corriente oscura que llenaba la via a pérdida de
vista. Se formaban cortos didlogos con los que iban mas
cerca. Con los que lo alcanzaban, con los que se
retrasaban y llegaban a su nivel para quedarse atras. Con
los que daban traspiés ya para caer. Con los que trataban
de gritar desde el suelo con los brazos levantados en
proteccion contra las pateaduras de los que llegaban
sobre ellos.

«Ya empezaron a quemar». «Yo sabia que iban a
quemar». Hacia el fondo lejano la calle se confundia con
aquel nubarrén de humo negro que crecia.

Por instantes pasaban caras conocidas. «éQué te
parece esto?». «Un horror». «Un espanto». «éQuién lo
iba a decir?». «Yo sabia que esto iba a pasar». «No se
quede atrés, compafiero». Todos estaban distorsionados y
cambiados por el temor y el cansancio. Era lo mismo que
alguna vez le habia pasado a alguno. Pero no a todos.
Nunca en aquella forma. éDonde empezaba y donde
terminaba? Era como una creciente que los arrastraba a
todos, pero la creciente eran ellos mismos. Habia visto
crecer rios y quebradas barriendo las casas de la orilla.
Mesas, botellas verdes, perros, gentes y cochinos en
ahogo. Iban llevados. Buscaban cémo llegar a la orilla. La
orilla ahora eran aquellas casas a lo largo de la calle
de las que seguian saliendo gentes en fuga.



«Vienen». «Llegan». «Nos van a alcanzar». Habia
mujeres que corrian con un nifio a cuestas. Un nifio que
lloraba y hacia gestos desesperados con los brazos. «Esto
no se habia visto nunca».

Un hombre que corria a su lado parecia mas gordo y
mas viejo que él. Una cara roja y una respiracion de
fuelle. El vientre grueso le saltaba lentamente. La boca
abierta. Palabras ahogadas, escupidas, cortadas. «éQué es
lo que pasa?». No le oy6 bien. Después le entendio. «éLo
que pasa?». «Alla atras». Movia la cabeza para indicar
la direccion. «Alla vienen». Después dijo, en dos o tres
veces, completando las frases entrecortadas por el
ahogo.

«Yo sabia que esto iba a pasar». Esto. Todo aquel
gentio en fuga. «El afo pasado...». No le oy0 el resto. El
afio pasado él venia con frecuencia a aquella calle por
donde huia ahora. A la hora en que el marido de Ana
estaba en el trabajo. A las mujeres les costaba mas trabajo
correr. Arrancaban con mas velocidad pero a poco iban
disminuyendo. Cerca trotaban algunas jovenes. Mujeres
maés viejas iban de prisa pero al paso. Ana debia haber
escapado de su casa. Ella por su lado y el marido por el
suyo. A Ana le gustaba el sobresalto de aquellas citas en
que todo toque en la puerta, toda llamada de teléfono
podia ser de su marido. El hubiera preferido otra cosa.
Era aquella casa con la puerta abierta. Se subia la
escalera. La primera puerta a la izquierda. «éUsted no
supo lo que paso6 ayer en el fatbol?». «¢En el fatbol?».

«El fatbol». El hombre atragantado de cansancio
soltaba palabras en el aire. Muchas se perdian. «La gente
sali6 corriendo. Todo el mundo se fue. De repente».
Habia sido un anuncio. Hay animales que sienten las
catastrofes. Como los gatos sienten los terremotos. Se



ponen grifos y se salen de la casa.

«Natividad Diaz me lo habia dicho». «¢Natividad
Diaz?». El confidente se iba poniendo més lento. «Usted
ni lo conoce». No. No lo conocia. El también iba
avanzando con menos velocidad. Tal vez para no
separarse del otro. «Yo esperaba esto desde hace
tiempo». El, en cambio, no. Iba a decirle que no habia
pensado que aquello podia ocurrir pero sentia la garganta
seca y no le salian las palabras. Tenia en la boca una
saliva grumosa. Habia gente caida en el pavimento.
Algunos tropezaban y se derrumbaban sobre ellos. Habia
que esquivar los montones humanos. «Esos se fregaron»,
balbuceaba el compaiiero. «Todos estamos fregados». Ya
era un pequeino trote lo que llevaban. Pasaban ahora
junto a la plaza vacia, con algunos tranvias detenidos
desamparados. Se veian saqueadores que salian de
algunas tiendas cargados de mercancias. Un joven llevaba
sobre la cabeza bamboleando un voluminoso aparato de
television. «Mire eso». Habia dado un traspiés y el
aparato cay0. Lo vio desintegrarse sobre el suelo. Los que
venian detras acabaron de aplastarlo. «¢Qué pensaria que
podia hacer con eso?». «Yo estoy muy cansado». «Yo
también». «Ya no aguanto mas». Voces cercanas y mas
frescas gritaban cerca. «AllA vienen». El repetia sin
pronunciar y adivinaba que el otro también repetia. «All4
vienen». Ahora todos volvian las cabezas sin detenerse.
Lejos, en la larga calle, se veia humo. Humo de incendios.
Sobre techos lejanos crecian las llamas. «Estan
quemando la ciudad». «Esta es mi casa». «éSu casa?». El
asfixiado compafiero asinti6 con la cabeza. El se volvib
hacia aquel amasijo de edificios parejos. Debia ser
aquélla. La sefiald6 con una mano temblorosa. Aquella
maés estrecha, mas vieja. Casa de angostos pisos, ventanas



delgadas, y escaleras empinadas. Escaleras de pararse a
cada vuelta a tomar aliento. Las ventanas estaban
abiertas. La puerta abierta. No asomaba nadie. No se
sabia si era una sonrisa o una mueca. «Mi casa».
Tampoco debié haber sido suya. Tampoco la casa entera.
Algtn cuarto en lo de mas arriba. Con una sola ventana,
con un ahogado pasadizo. Con aquel alquiler en billetes
viejos y arrugados que dejaba de pagar a veces. Con
pleitos y recriminaciones del casero. Ahora ninguna era
de nadie. Todas vacias. Todas abandonadas. «Ahora se
podria uno meter en cualquiera». Nadie se iba a meter.
Quién se iba a meter. De lo que se trataba era de irse. Irse
lejos. Lo mas lejos posible. Para no ser alcanzado, para no
ser atrapado.

¢Qué casa?

Habia pasado del trote cansino a un paso corto. A un
paso que se iba haciendo més lento y arrastrado por
momentos. Fue derivando, entre empellones y tropiezos,
hacia una de las aceras. No era menor el apretujamiento y
los empujones. Habia entrado en medio de un
matrimonio que desde una ancha puerta comenzaba a
disolverse entre el gentio. La novia llena de tules blancos,
con unos grandes ojos de terror. El novio con el cuello
deshecho y la corbata bamboleante. Los testigos, los
padrinos, los invitados, toda aquella gente vestida de
oscuro que se iba desvaneciendo y perdiendo entre la
turba de la calzada. No era el primer matrimonio que
habia encontrado en la escapada. Habia tropezado con
otros. Alguno no parecia de aquel tiempo. Mas bien
parecia salido de aquella vieja fotografia que colgaba en
su casa, con la estampa de su padre y de su madre el dia
en que se casaron. Tiesas vestiduras anticuadas. Un
hombre de bigotes de largas puntas con un cuello muy



alto, muy blanco, muy brillante y unos grandes faldones
como de levita y una novia de mucho pecho alto y cintura
de avispa.

Habia pasado en medio de bautizos. El padrino
todavia lanzaba al aire pequeiias monedas, pero nadie se
detenia a recogerlas. Y entre los matrimonios y los
bautizos, salian entierros atropellados. Los llorosos
deudos volvian la cabeza con susto y empezaban a huir
con la muchedumbre. Los cargadores depositaban la urna
sobre el suelo y desaparecian. Sobre el cajon pulido
resonaban los golpes sordos y profundos de los que
tropezaban.

Era necesario que hubiera pasado aquello para que
todo apareciera mezclado y simultaneo. El entierro con el
bautizo y el matrimonio. Nunca ocurrian en el mismo dia,
en la misma calle, con la misma gente. Era necesario que
hubiera pasado aquello. Era necesario aquel pavoroso
acontecimiento para que ¢él, jadeante, ahogandose,
agotado de fatiga, estuviera presente en todas aquellas
ceremonias interrumpidas y rotas. Para que aquello que
era la largura de un afo o de una vida se convirtiera en
tumulto y mezcla y pareciera pasar al mismo tiempo. El
padrino de bautizo con la viuda, el muerto en su caja y el
recién nacido lleno de adornos de muieco.

El habia tenido un bautizo, pero no un matrimonio.
No todavia. «¢Es usted casado?», le pregunt6 a un
hombre lento que avanzaba a su lado. «Qué le importa a
usted». Todo el mundo estaba de mal humor.

Cada vez habia que cuidarse més de la gente caida.
Eran muchos los que estaban tumbados o encogidos
sobre el suelo. Los que miraban hacia arriba con unas
caras de abandono y resignacion, con los brazos cruzados
protegiendo las cabezas.



Asi iria a caer él también. Quedaban muchas calles
todavia por recorrer. Si no los alcanzaban antes. Muchas
calles largas y cortas, anchas y angostas, antes de poder
salir de nuevo al descampado. Antes de que los alcanzara
el incendio. Pero no era s6lo el incendio. Eran también
ellos. Los que venian.

Policias sin gorra huian también. Saltaban por sobre
los caidos y desaparecian hacia adelante. «¢Ve los
policias?». Un vecino asintié con un gesto mortecino.
«Esos son los primeros». Unos hombres de dolmanes
rojos y unos kepis emplumados manchaban una bocacalle
como un lampo de sangre. No sabia lo que eran. Nunca
habia visto esos uniformes.

«Son los del circo». Irian también a soltar las fieras.
Los 0sos, las cebras, los elefantes y los leones.

Tropezd con un pequefio bulto. Era un nifio de
bautizo abandonado. Tenia el faldellin blanco marcado de
pisotones. Se detuvo un instante. Se inclin6 con esfuerzo
y lo recogi6. Le pareci6 que pesaba mucho. El nifio
lloraba débilmente sobre su hombro. Tenia los ojos
entrecerrados. Empezaba a vomitar. Con gorgoritos y
arrumacos que recordaba de su escaso trato con los nifios
comenzd a calmarlo. Ahora caminaba méas inseguro. A
ratos el nifio lo veia vagamente. Qué entenderia de todo
aquello. Qué iba a entender. «Yo no me explico esto». Era
una mujer gruesa y vieja. Iba a responderle cuando volvio
con otra pregunta. «¢Es hijo suyo?». No sabia lo que
habia contestado.

«¢Es suyo?». Hubiera sido dificil responder. Era suyo
desde hacia un momento. «éY la mama?». Hizo un
gesto negativo con la cabeza.

«Pobrecito». «Si, pobrecito». Iba a proponerle que se
encargara del chico. Pero la mujer ni lo hubiera



comprendido. Habria pensado que era un padre
desnaturalizado. Ahora jadeaba con maés esfuerzo y el
peso del nifio parecia aumentar. «Nos van a alcanzar».

La mujer que le habia hablado sigui6 de largo. Eran
otros o distintos los que se emparejaban con él en la
atropellada marcha. Lo rebasaban o se rezagaban. El
apretaba el nifio y arrastraba los pies. Ahora se le hacia
mas dificil volver la cabeza hacia atras. Hacia los que
venian con mas impetu.

«Vienen». Lo alcanzarian finalmente. Cada vez mas
lento y més rezagado. Lo atraparian. Las manos de ellos o
las lenguas ennegrecidas y chisporroteantes del incendio.
Como aquellas fauces de fiera o aquellos cuernos de toro
perseguidor que siempre estaban a punto de darle alcance
en las pesadillas de la infancia. Cuando queria huir y no
podia. Cuando queria correr y los pies se le hacian
pesados y como adheridos al suelo. Tan inmovil como
aquellos arboles a los que iba alcanzando el incendio en la
sabana. Todavia de una casa cercana salia una boda
tardia. En dispersion de cuerpos y de gritos. Entre
hombres vestidos de negro la novia de blanco trataba de
correr. Velos de punto hirsuto flotaban sobre las cabezas.
Las manos forradas en guantes blancos volaban dando
aletazos de angustia.

Un momento la novia estuvo frente a él. Le miro el
nifio que apretaba en los brazos. Algo le iba a preguntar
pero no habl6 o no le pudo oir entre el ruido. Eran bocas
abiertas y ojos en blanco. Ahora era otra gente la que lo
rodeaba. Con el nifio cada vez mas pesado entre los
brazos. Sentia dolor en los codos y en los hombros. Como
si se hubiera puesto muy pesado y ya no pudiera
sostenerlo. El mismo parecia haberse ido poniendo mas
bajo. Casi en cuclillas. Ahora habia puesto el nifio en el



suelo. Lo miraba desde arriba. Estaba quieto, con los ojos
abiertos y la boca descolgada. Flojo y desmadejado. Lo
colocd poco a poco con el pie, en un portal vacio. Hacia
adentro se miraba el pasadizo vacio al que daban,
abiertas, todas las puertas.

Ya no lo veia. Lo habian desplazado a empujones. Iba
ahora mas lejos. Mas lento entre la gente que parecia
moverse mas a prisa. No veia ahora caras sino hombros y
espaldas. Cerca de sus ojos.

Intent6 regresar. Logr6 con dificultad pegarse a la
pared y comenzar poco a poco a remontar. Avanzaba muy
lentamente. Todos los pechos y las voces venian contra él.

«Tengo que recogerlo». Por ratos no lograba ver la
pared, metido entre tantos cuerpos en contra. No debia
estar lejos. Era el mismo portal, pero no estaba el nifo. O
no era el mismo portal. Logré remontar otro trecho. Iba
sobre el borde de la pared aplastado por los que venian.
Casi no avanzaba. Ahora si estaba en el portal. Era la
misma puerta entreabierta, el mismo largo zaguan vacio,
las mismas puertas abiertas, sin gente. Era un hombre el
que estaba tendido sobre el umbral. Casi desnudo,
largo, blanco. Con una barba negra como de santo. Los
ojos abiertos, muertos. Un taparrabos de tela rota.
Parecia una imagen de procesion sin velas y sin vidrios.
Tan viejo como el padre del nifio. Menos viejo que é€l.

Ahora lo veia alejarse. Era él mismo quien se alejaba.
Reculando. Sostenido y llevado entre pechos y espaldas
de los que huian. Ya fuera de la ciudad, tal vez.



OTRA CARA, OTRO NOMBRE

Fue al final cuando decidi6 ponerse el bigote. Se vio en el
espejo y era evidente que le faltaba. Era un pequefio
bigote corto, negro y algo ralo, que habia comprado hacia
tiempo. Tal vez fue en el Carnaval. Le cost6 trabajo fijarlo
con el colodion. Estaba muy cerca de la nariz y el olor
penetrante le cortaba el aliento. Y hasta le producia un
pequeno mareo.

A medida que cambiaba la raya del peinado, que
adelgazaba las cejas, que ponia una sombra tenue bajo los
ojos, dejaba de ser él en el espejo.

Ahora si tenia otra cara. {La cara de quién? En todo
caso no era la suya. No era aquella de todos los dias, con
la barba descuidada, la melena revuelta y aquellos ojos
demasiado abiertos, con demasiado blanco. Ahora tenia el
rostro rasurado y preciso. Hasta se le veia la nariz menos
grande y la frente mas estrecha junto al cabello bien
peinado. Para completar se puso los anteojos negros. Ya
no era él aquel rostro que asomaba en el espejo. Un
extrafio, un desconocido, un intruso inquietante aparecia.
Parecia... équé parecia?... ¢a quién se parecia?

Parecia un hombre de més edad, con cierta dureza y
autoridad en el rostro. Ya no era el Geréonimo de todos los
dias, el que deambulaba en las librerias y en los cafés, el
que se reunia con Marta, y la Chelo y con la pandilla de
artistas mal hablantes.

Ahora recordaba més bien uno de aquellos hombres
que le parecian tan detestables y a los que miraba con
desagrado y hasta odio cruzar en grandes automédviles por
las lentas calles de la ciudad. Hablando distraidamente
con alglin acompanante, con un tabaco en la mano. Con el
relampago brillante de una sortija en algin dedo.



No era que se habia propuesto darse ese tipo. Habia
ido saliendo asi. Paso a paso, como si otra cara se hubiera
ido formando debajo de la suya. Como si hubiera largado
la piel como las culebras y hubiera salido aquella
fisonomia inesperada, tan precisa y tan ajena.

Hubiera podido ser distinta, pero la que habia salido
era aquella. Se visti6 con el traje oscuro que tenia
guardado para aquel dia, una camisa blanca, una corbata
llamativa y hasta un sombrero. Todo aquello lo habia
tenido que ir reuniendo a escondidas, poco a poco, para
que los amigos no lo vieran. Nadie debia saber ni
sospechar que él iba a ser otro, aunque fuera por un dia.

La vida se le habia hecho monétona y casi asfixiante.
Todos los dias la misma cosa, las mismas conversaciones,
los mismos sitios, las mismas caras. Todo se sabia y se
conocia. Podia llegar a la tertulia el loco Rodriguez y
hablar de las mas descabelladas aventuras de violencia.
Todos sabian que era mentira, que no lo habia hecho o
que no lo podia hacer. Y con las muchachas no era
distinto. Era territorio explorado en sus menores detalles.
Cada quien sabia con cudles el otro se podia acostar y con
cuéles no. Lo demds era apariencia que no engafaba a
nadie. No engafaba a nadie el falso amante, ni el falso
conspirador, ni el falso artista. Todo empezaba y
terminaba en torno a la mesa del café, frente a una
cerveza que se iba poniendo palida y aplastada.

Sin embargo, a veces resultaba verdad. Pero era
como si los que iban a hacer algo de verdad se retiraran
del grupo. Dejaban de ir, se preguntaba por ellos y no se
sabia donde andaban. Alguien los habia visto hacia
tiempo. Era que alguno estaba escribiendo un libro o se
habia casado o un buen dia, después de mucho tiempo,
aparecia en los periodicos tomando parte en un atraco de



guerrillas urbanas.

—Se cans6 de hablar pendejadas, comentaba alguno.

Fue entonces cuando Gerénimo decidié escapar del
grupo. No era facil. Se iba uno enredando y enredando en
la rutina, en el hébito, en la pereza, en el abandono, a la
espera sin término, en el hablar continuo y sin salida.

Comenzaria por un ensayo limitado y corto. No sélo
dejar de ir al foco inevitable de reunion, donde las horas y
los temas y las fatalidades se enredaban en una espesa
atmosfera adherente y adormecedora, sino comenzar de
pronto a ser otro. Comenzar de nuevo. Desde cero. Salir
un dia a la calle, a otra calle, a otras gentes, siendo otro.

No sabia bien quién iba a ser. No habia
individualizado su nueva personalidad transitoria, era
maés bien como un deseo de cambiar de especie y de ser.
No un disfraz, sino otra vida.

Siendo Ger6énimo no iba a poder dejar de serlo, se lo
iban a impedir todos los que lo conocian como Ger6énimo.
Los que sabian o creian saber inexorablemente lo que
podia y lo que no podia ser o hacer. Era menester que
nadie pudiera devolverlo a la vida que queria abandonar.
Habia que comenzar por no ser Gerénimo. Por ser alguien
que nadie pudiera relacionar con su pasado y con el
caracter que habia revestido ante los otros.

Fue asi, poco a poco, precisando su proposito y
reuniendo al azar los materiales para su transformacion.
El traje distinto, el rostro cambiado, y habria que llegar
también al nombre nuevo y al convertirse, en palabras,
temas y hechos, en un nuevo hombre.

La nueva apariencia fue saliendo por azar. Por el azar
de las prendas de vestir que pudo reunir, por el no menor
azar de las transformaciones que era posible lograr sobre
su cara. Varias veces ensayO, en formas incompletas,



hasta aquel dia en que se resolvid6 a salir a la calle
transformado.

Entre lo que parecia por fuera y lo que seguia siendo
por dentro habia un gran paso de incomunicaciéon. No
sabia con certeza quién iba a ser en definitiva.

Quit6 la vista del espejo, irguié el pecho, se calo el
inusitado sombrero y cerr6 la puerta con violencia como
si cerrara su pasado.

Ya estaba en la calle, primero con el paso inseguro y
arrastrado que era el suyo habitual, pero muy pronto
comenz6 a marchar erguido, taconeando, con la cabeza
muy recta mirando hacia adelante, con cierta seguridad
altanera. Casi con insolencia.

Un desconocido se le qued6 mirando e hizo un gesto
como de querer hablarle, pero él no le dio oportunidad y
sigui6 adelante. Para aquel hombre, al menos, ya habia
sido otro. Le habia dirigido una mirada como de vacilacion
o de sorpresa. Debi6 confundirlo con alguien. ¢Con
quién? Con alguien definido y real y sin embargo
profundamente distinto del Gerénimo que, por dentro, él
seguia siendo todavia.

Habia llegado a la calle donde estaba la terraza del
café en que se reunian sus amigos. Alli estaba el grupo, en
el mismo orden, en torno a la misma mesa pequefia, con
las botellas de cerveza vacias. Alguno recostado a la silla
bostezaba y lanzaba una mirada displicente a los
paseantes.

Tomo6 la acera de enfrente para mas seguridad y
mirando de reojo avanz6 sin perderlos de vista. No le
hubiera sido dificil adivinar la conversacién en que
estaban enfrascados. Algunos paseaban la mirada
distraida por la calle. Probablemente lo habian visto y lo
habian seguido un rato con los o0jos. Aquel viandante que



nada tenia que ver con Geronimo. Uno de esos seres
separados por montanas de alejamiento o desdén. Aquel
tieso hombre de anteojos negros y bigote ralo. ¢Quién
podia ser?

Estuvo tentado de acercarse a la acera del café y
pasar por delante de ellos. Pero no se atrevid. Era
demasiado arriesgado. No era todavia suficientemente
espesa e impenetrable la corteza de la apariencia para
protegerlo. Era todavia nada méas que una apariencia.

Ademas, habia la importante cuestion de no saber
exactamente quién era ahora. Si alguien se dirigia a él y le
preguntaba quién era, no hubiera podido responder. En
todo caso habria vacilado inseguro en busca de un
nombre apropiado. Habia pensado algunos. Le sonaban
insignificantes y hasta ridiculos. Podia decir, por ejemplo,
«Rafael Barba, comerciante», pero qué hacia un
comerciante, a esas horas, deambulando por la calle sin
rumbo y sin objeto.

Sigui6 de largo. Atras quedo la terraza del café y el
grupo de los amigos y la conversacion sin término que
podia girar y girar siempre en el mismo sentido,
partiendo de cualquier punto.

—Aqui lo que hace falta es audacia.

Podria decirlo cualquiera, en cualquier momento, y
comenzar la lenta discusion. No era eso lo que faltaba.
Uno detras de otro iban a desfilar los temas suscitando las
mismas réplicas.

Pero ahora habia un transeinte que se le habia
quedado viendo con mucha intensidad. Hasta se detuvo
antes de cruzarse con él. Parecia reconocerlo. Apret6 el
paso para evitar la conversacion. El hombre lo veia con
unos ojos angustiados y querellantes. Algo iba a decir
pero parecid contenerse al mirar que Gerénimo no



parecia tomarlo en cuenta y seguia de largo.

Habia sido una mirada llena de significacion. La
mirada de un hombre que, ciertamente, sabia quién era
aquella persona que Gerénimo representaba sin saberlo.
Debia tener el nombre y la clasificacion para aquel ser
que habia salido formado por un azar misterioso del
disfraz de Ger6nimo. En el breve momento del cruce, en
que pudo mirarlo, le parecié darse cuenta que la mirada
era de sorpresa y hasta de temor. No habia sido la
expresion grata y confiada de quien tropieza con una
presencia amiga, sino la de quien se halla ante un
desagradable encuentro.

De aquel hecho, lleno de significacion para él,
Geronimo se puso a elucubrar sobre la nueva
personalidad que el azar del disfraz le habia deparado.
Debia ser la de una persona a quien otros temian o
detestaban. La de un hombre que inspiraba temor y
desagrado. Un ser al que se le temia, o por lo menos a
quien algunos temian y veian con disgusto.

No habia sido su propdsito entrar en esa apariencia,
pero podia ser que asi hubiera ocurrido y que ahora
pareciera cierto determinado personaje al que muchos
detestaban o temian.

Répidamente y casi sin quererlo cambi6 de actitud.
Puso el paso més firme y la cabeza mas levantada y
comenz6 a ver a los desconocidos transetintes con una
mirada fria y desafiante.

Gentes entraban y salian de las tiendas y se detenian
en las esquinas. Mujeres con nifios, muchachas de pelo
suelto y raidos pantalones azules, gentes apresuradas con
carteras y paquetes debajo del brazo y otros detenidos y
alelados frente a las vitrinas.

Se puso a observar las miradas que le dirigian. Mucha



gente lo miraba con insistente curiosidad. Debia
representar una persona conocida. Algunos hicieron el
gesto de saludarlo con la mano. Era un saludo sin afecto,
desconfiado y casi defensivo.

Podia haberse detenido con alguno y tratar de sacarle
héabilmente el nombre y la identificacion que le atribuian.
Era, ciertamente, alguien perfectamente reconocible para
todas aquellas gentes que lo veian con ojos llenos de
intencion y de mensajes.

Un hombre gordo, canoso, que avanzaba lentamente
leyendo un periddico, apart6 los ojos de la lectura y los
fijo en él. Era una cara insignificante y mal afeitada.
Habia sonreido al verlo y haciendo un gesto lento de
saludo con la mano le habia dicho claramente:

—Adi6s, Inspector.

Respondi6 apenas con un movimiento de la cabeza.
El sabia lo que significaba ese nombre. Gerénimo conocia
los inspectores. Los veia con temor de lejos. Hablaba de
ellos en voz baja con sus amigos. Eran aquellos hombres
casi no humanos a quienes tanto temian. Los que
detenian, los que interrogaban, los que torturaban. Al
flaco Silva lo habian torturado hasta morir. Cada vez mas
flaco, cada vez mas callado. «éNo vas a hablar?». No
hablé.

Otros no resistieron y hablaron. Y entonces
empezaban los allanamientos, las persecuciones, los
escondites. Bastaba que algin dia alguien hubiera
puesto una bomba en cualquier parte, para que
volviera aquella ronda de pesquisas y detenciones. El
grupo se desbandaba. Todos eran sospechosos de
guerrilleros o de enlaces de guerrilleros. Los que estaban y
los que no estaban. Y todos aquellos hombres se parecian.
El mismo color triguefio palido, la misma manera de no



hablar y de no saludar, los mismos anteojos negros. Ni
siquiera se sabia si el nombre que les daban era el de ellos.

«Creen que soy un Inspector», pens6 Geronimo. Lo
que habia salido de todo aquel cambio de personalidad
era un Inspector de la Seguridad. No era eso lo que él se
habia propuesto. Ahora se daba cuenta de por qué lo
miraban tantos ojos hostiles.

Hasta que surgieron aquellas dos mujeres. Hasta que
le cayeron encima de pronto. Vestidas de negro,
despeinadas, hablando con la boca y con las manos.

—ilnspector!

Estaban delante de él, le agarraban las solapas, las

caras frente a su cara.

Hablaban al mismo tiempo, mezclando las voces y las
palabras. Una hablaba del marido, la méas joven, y la otra
del hermano.

«Mimarido». «Mi hermano».

Todo llegaba confuso y violento sobre él, encima de él,
como un torrente.

«¢Do6nde esta? ¢Qué le han hecho? Lo mataron, si, lo
mataron. En ninguna parte me dicen donde esta. Hace
quince dias que desapareci6. Se lo llevaron a media
noche. Cinco hombres armados. De la Seguridad. Le
dieron golpes y empujones. Hemos preguntado en todas
partes. En ninguna parte saben de él. Hemos ido a su
oficina millones de veces. No nos atienden. Por fin, por
fin lo encuentro. ¢Esta vivo? ¢Dénde esta?».

El no respondia. La gente comenzaba a detenerse y a
rodearlos. Ya formaban un grupo grande y en el medio él
y las voces de las dos mujeres.

«Juan Pedro no estd metido en nada. Yo se lo digo».
«Yo también. El se dej6 hace mucho tiempo de toda esa
cosa subversiva. Hasta con los viejos amigos habia



peleado. No esta metido en nada».

Se aglomeraba mas y mas gente y comenzaban a
oirse voces altas. Era peligroso.

Gerdénimo tuvo que hablar.

«Esta bien. No se pongan nerviosas. No ha pasado

nada. Vayanme a ver».

«éCuando?».

«Manana».

«¢Doénde?». En mi oficina.

«¢En la Seguridad?».

«Si».

Logro zafarse y salir de la aglomeracion que se habia
formado. Sigui6 adelante porque no podia hacer otra
cosa. Sentia que estaba metido en una situacion peligrosa.
Debia buscar un medio de salir de aquello. Ya habia
pasado el mediodia y las calles comenzaban a clarear. Las
gentes volvian a sus casas. Esperaria a que las calles
estuvieran mas solas y regresaria rapidamente a su
habitacién. A quitarse de encima aquella otra apariencia
temible.

Llegb a una terraza de café con pocos parroquianos.
Se sent6 en una mesa para dejar pasar el tiempo. Habia
un peridédico abandonado sobre la mesa y se puso a
hojearlo. No podia leer sino que veia con disimulo a todos
lados.

Volveria a la casa y se quitaria aquel disfraz. Ha
podido transformarse de otro modo. Nunca pensé que lo
iban a confundir precisamente con aquel hombre odiado
y amenazado, cuyo nombre no sabia adn.

El mozo que se acerco a servirlo lo miré con respeto.

«éQué quiere, Inspector?».

Pidi6 cualquier cosa. Tenia que escapar pronto de
aquella situacion. Hubiera podido tomar tantas otras



fisonomias, pero fue precisamente aquella la que fue
surgiendo minuciosa y fatalmente de todo su esfuerzo por
cambiar.

Se sobresalto cuando sinti6 el ruido del servicio sobre
la mesa. Después la terraza pareci6 quedar sola. Dentro
de un cuarto de hora ya podria irse.

Se fue quedando sin gente la terraza. Miraba de reojo
las mesas vacias, una junto a la otra, como llenas de
invisibles presencias. Ahora estaba angustiosamente solo
con aquella desconocida presencia de su propio disfraz. Si
hubiera estado en medio de mucha gente hubiera sido
mejor. Se hubiera borrado y disuelto. Pero asi, en medio
de todas las mesas vacias, no quedaba sino aquella
apariencia inocultable, aquel rostro, aquel traje, aquel ser
que se habia colocado sobre él y lo aplastaba.

La calle también se iba quedando vacia. Dentro de un
momento podria levantarse para marcharse. Tomaria un
vehiculo de alquiler para desaparecer mas pronto, para
arrancarse de encima todo aquello al regresar a su cuarto.

«Inspector Garcia». Era con él, detras de él. Una voz
dura y seca. Volvi6 la cabeza. Vio la pistola que lo
apuntaba. Negra, cercana. No tuvo tiempo de detallar la
figura entrevista. Una cabellera revuelta, una cara de
odio.

Debio oir el primer disparo. Se llev) la mano torpe a
la cara. Tropez6 los anteojos que cayeron. El falso bigote
se le vino en los dedos. Mirandolo rodo6 de la silla al suelo.



CUANDO YO SEA GRANDE...

—Ta no eres papa mio, se lo dije, ti no eres papa mio
para que me pegues.
¢Tt sabes lo que ti eres?

Hablaba entre dientes, con voz pareja, comiéndose
las palabras, con la cabeza metida en el pecho, mirando
hacia el suelo, hacia los torcidos zapatos grises llenos de
mapas y paisajes de polvo y barro.

—Se lo dije.

El ventorrillero casi no lo oia, ocupado con su
cantimplora de café y sus tazas, casi no lo veia, parado
contra el marco de la puerta estrecha, bamboleandose de
un lado a otro mientras repetia su relato. No le conocia el
nombre, pero lo habia visto muchas veces, cuando venia y
se paraba, como perdido u olvidado, a la puerta del
ventorrillo. Era uno de los muchachos del cerro. Parecia
que le habia preguntado.

—dY qué le dijiste?

—éQué le dije? Le dije...

El ventorrillero no lo oia, pero él hablaba
bambole4dndose con la cabeza gacha.

—Le dije: t4 no eres mi papa. Ta no eres sino un

borracho sinvergiienza.

Con las mismas palabras volvia una y otra vez a la
misma escena. El hombre oscuro en la oscuridad de la
madrugada que entraba a la choza. Diciendo palabrotas y
lanzando salivazos. Decia que los iba a botar a todos, que
los iba a matar a todos. Que él no tenia por qué aguantar
todo ese bichaje. Empezaba a tirar los peroles del fogon
contra el suelo.

Y todo aquello sonaba como si fuera fin de mundo. El
y sus dos hermanas se levantaron de la cama en que



dormian. Su mamaé se ech6 la manta por los hombros y
trat6 de hablarle. Pero él nunca oia. Gritaba y gritaba esas
palabrotas, esas groserias, esos espantosos nombres que
sonaban y sonaban hasta que no se podia oir méas nada.
Le daba patadas a las sillas. Sus dos hermanas lloraban,
su mama habia ido a dar al suelo de un empujon, hasta
que €l se par6 en la puerta y le dijo: «Td no eres mi
papa».

Salt6 para agarrarlo. Si lo hubiera cogido lo mata.
Pero él corri6 como un conejo, cerro abajo, por entre la
gente con suefio que se asomaba a las puertas de los
ranchos despertados por el alboroto.

—Ta no tienes papa. Eres hijo de perro, hijo de rata.
Bicho sucio. Eso quisieras ti, ser hijo mio. Yo no tengo
hijos asi. Deja que te ponga la mano encima para que
aprendas.

Este era el peor de los hombres que habia venido al
rancho a vivir con su madre. ¢Era el peor?

Iba recordando. Habia habido aquel camionero que
se acostaba temprano y se levantaba antes de amanecer.
Casi nada tenia que ver con él y sus hermanas. Se tomaba
un café y se iba en lo oscuro a buscar el camion, la carga y
la carretera. A veces, de los viajes, traia algo. Papelon,
queso y una tarde un periquito, amarrado por una pata.
Pero se habia ido. Se habia ido él y se habia ido el
periquito.

Habia habido otros. Alguno, all4 lejos, cuando él no
podia recordar debi6 haber sido su papa.

A la madre, alguna vez, cuando no estaba cansada, o
brava, o hablando con alguna vecina, o empezando a vivir
con otro hombre, le habia preguntado:

—éQuién es mi papa?

Nunca le contest6 del mismo modo. Una vez le dijo



que era un vendedor de billetes y que no lo volvi6 a ver.
Otra vez que era un sefor decente con sombrero, corbata
y zapatos lustrosos. Otras veces le decia que era el diablo.

—Th eres hijo del diablo. Por eso eres tan malo.

La ciudad empezaba donde terminaba el cerro. Las
ultimas calles rectas y pavimentadas, de casas en hilera,
con postes y con zaguanes, topaban con las primeras
veredas, con los primeros racimos de ranchos, con los
primeros montones de casuchas que daban traspiés en
recodos y cuestas, entre escalones mal construidos,
resbaladeros por donde rodaban los muchachos
persiguiéndose y montones de basura de todos los
colores.

A veces se metia por la ciudad. Donde empezaban los
automoviles, las vitrinas de las tiendas, los pitos de la
policia y el resonar de las rocolas en los bares. En algunas
vitrinas habia aparatos de television encendidos. Se podia
quedar largo rato embebido mirando los vaqueros que
perseguian otros vaqueros a tiros. O aquellos besos de
nunca acabar que unos hombres buenos mozos y bien
vestidos les daban a unas mujeres lindas.

A veces se paraba en la puerta de un cine y pedia. Le
daban algunas monedas. Pero no faltaba gente brava que
no le daba nada y encima le decia:

—Los nifios no piden.

Pero esto tampoco pudo durar. Al segundo dia vino
un grandullén, mal encarado y le dijo:

—Si sigues pidiendo aqui te vas a llevar tu cabillazo.

Tenia cara de cumplir su amenaza. Lo acompanaban
dos o tres muchachos que oian con respeto.

—Aqui no pueden pedir sino los mios. Ta no tienes
derecho. A menos que entres en el arreglo.

Le explicaron el arreglo. Tenia que dar la mitad de lo



que lograra al grandull6n. Asi lo hacian todos los otros.
Poco pudo durar en este trabajo. El grandullon estaba
pendiente de lo que les daban. Al terminar la entrada o la
salida del cine se iban a un solar vacio cercano y sacaban
las cuentas.

Metian la mano en el bolsillo y extendian en las dos

palmas las monedas.

—Una para ti, una para mi.

Pero se le antojoé aquel dia darle una bofetada que lo
hizo rodar por el suelo.

—Me estas raspando.

—Yo no. No es verdad, quiso decir, pero no le dieron
tiempo. El grande y los otros estaban sobre él dandole
puilos y patadas. En la carrera se le cayeron las monedas
que tenia en las manos. Cuando alcanz6 la esquina, se
detuvo un momento, queria decirles algo.

—Cuando yo sea grande...

Cuando yo pueda pegar mas fuerte que tt, cuando yo
pueda meter mas miedo que ta, cuando tt y todos los
tuyos me tengan que tener miedo, entonces vas a ver...

Cuando yo sea grande podré ir a las calles de las
mujeres. Caminan y se tongonean parandose en los
zaguanes y debajo de los faroles. O entran con hombres
en aquellos botiquines con gruesas cortinas de pepas que
no dejan ver hacia el interior. Pero él asomaba la cabeza
por debajo y las veia sentadas, mostrando los muslos y los
senos, tomando licores verdes y rojos, pegadas a unos
hombres que parecian cansados.

—Hijo de puya, tan chiquito y estas viendo las
mujeres.

Se retiraba apresurado del quicio por donde habia
asomado la cabeza. Corria hasta la esquina y se paraba



junto al poste. No lo tomaban en cuenta porque era
chiquito y no tenia dinero. Los hombres grandes cargaban
dinero, bebian en las cantinas y agarraban sin miedo a las
mujeres. Pero él se asomaba y fisgoneaba. Oia las risas, las
palabrotas y veia los trozos palidos de muslo desnudo. Ya
él sabia lo que era ser hombre.

Escupia con desenfado, lanzando el escupitajo a lo
lejos y decia a alguno de los otros muchachos.

—De esas mujeres la mejor es la turca. Yo lo sé. No ve
que yo he visto mucho.

Recogia una colilla y la encendia. O cuando tenia con
qué compraba una locha de cigarrillos rubios. Habia
aprendido a fumar como los hombres grandes. Por eso lo
botaron de la escuela del barrio.

—Tan chiquito y fumando.

Habia pedido permiso para ir al excusado y le
abrieron la puerta y lo encontraron con el cigarrillo
encendido.

Tanto escandalo por un pedazo de cigarrillo. Si ellos
supieran. El conocia més.

Pablo, el que habia cantado en la television, le ofrecio
un dia un pito de marihuana. Eso si es de verdad. Pablo
era alto, flaco, siempre muy bien vestido y con el pelo
muy brillante. Era cantante. El decia que cantaba en
teatros y en fiestas elegantes. Y hasta un dia sali6é en un
programa de television. De eso hablaba siempre.

—Si uno no est4 metido en la rosca se friega. Por eso
es que yo no pude seguir en la television.

Pablo parecia muy amanerado.

Vivia en una casa de vecindad cerca del cerro. Un dia
le dijo que entrara para que oyera un disco suyo. Alli fue
que le ofrecid el pito. Puso el disco. Se sent6 en el suelo a
su lado y comenz6 a tararear la cancién que estaban



oyendo. Sacé el pito y lo encendio.

—déSabes lo que es?

No sabia, pero contest6 afirmativamente.

—¢éQuieres probar? Es maravilloso.

Prob6. Le supo a trapo quemado. Tosié y se quedo
mirando a Pablo que parecia transportado en un estado
de placida satisfaccion.

Le habia agarrado una mano con su mano caliente y

un poco temblorosa.

—déNo te gusta?

Le tendio6 el otro brazo por el hombro. Comprendi6 de
pronto y se puso de pie de un salto.

—c¢Eso era lo que querias, desgraciado? Pablo se
asusto y trat6 de calmarlo.

—Pero si no era nada. ¢Qué te pasa?

«éQué me pasa?». Era indignaciéon y nausea lo que
sentia. Ganas de escupirlo. Atreverse con él. Qué creia
que era él. Aquel Pablo envaselinado y oloroso.

Pero otros dias se hacian largos porque no pasaba
nada. Siempre venia a dar al carrito del vendedor de
perros calientes. Se paraba a verlo servir a los
parroquianos como hipnotizado. Lo veia sacar el pequefno
pan abierto, tomar con una pinza, del fondo humeante,
una salchicha de un rojo increible. Colocarla en la ranura
del pan y empezar a poner sobre ella, con infinita
delicadeza, hilos rojos de crema de tomate, sal
espolvoreada, gotas de picante y grumos blancos y
espumosos de salsa alemana. La boca se le hacia agua
viendo al comprador dar los primeros mordiscos. Con las
manos en los bolsillos parecia buscar una moneda que
sabia que no estaba.

Aquél que estaba alli comprando habia vivido en el



rancho con su mama.

El hombre le respondia con la boca llena de comida.

—¢Y tl quién eres?

—Gua. El hijo de Ramona.

—¢De Ramona? ¢Qué Ramona?

Qué Ramona. Hubiera tenido que explicarle.
Hablarle del rancho, de los otros hermanos. De la
hermana mayor. Por la hermana mayor fue que su mama
tuvo que pelear con él. Siempre se queria quedar solo con
la muchacha.

—Mejor es que sea yo y no un vagabundo de por ahi,
que tt ni sabes quién es.

Pero ahora ni lo veia ni lo oia.

—éQué Ramona?

Tenia la boca llena de alimento y por las comisuras le
chorreaba la salsa blanca del perro caliente. Haciendo
caminos y veredas.

El cerro estaba lleno de caminos y veredas. Eran
trochas entre los ranchos que se torcian a un lado y otro
como cansadas y que de pronto parecian derrumbarse por
una cuesta. Pero todas llevaban a las mismas encrucijadas
sucias o a los comienzos de las calles de cemento. Se daba
vueltas y siempre se volvia al mismo punto.

Varias veces habia pensado en irse. Pero ¢adonde y
como? Cerca pasaban las autopistas que llevaban lejos
hacia otros pueblos y otras gentes. Desde por la mafana
se veia desfilar la ristra de camiones y automéviles. Todos
iban rapidos. Por la noche continuaba el desfile entre las
luces encendidas, el zumbido lejano de los motores y el
deslizamiento de las ruedas. Era mucha la gente que salia.
Sobre los cargamentos de sacos llenos y de racimos de
platanos iban tumbados algunos hombres. Y a veces
algiin muchacho. Despernancados, durmiendo, mientras



el camion se iba metiendo hacia lo que estaba lejos y que
desde alli no se podia ver.

Si un camionero lo tomaba de ayudante, o
simplemente le daba permiso para subirse sobre la carga,
se irfa rodando en el dia y en la noche por caminos y
caminos. Viendo otros camiones y otras gentes que
regresaban o que se desviaban para otros rumbos.

Pero no habria camionero que quisiera llevar a un
muchacho tan chiquito como ayudante. El habia visto
hombres fuertes doblados debajo de un fardo. Y si lo
tomaban dbénde iba a quedarse. Parado en alguna
esquina, sin saber adonde ir, como estaba ahora, como
estaba todos los dias en alguna vereda del cerro.

Habia una época del afio en que desde lejos se veia la
gran carpa del circo, inflada en medio de un terreno
abierto. La carpa era color de ledn. O los leones estaban
vestidos con pedazos de la carpa. Y olia a cagajon. Habia
caballos grandes y chiquitos y unos retratos de payasos
con enormes caras blancas manchadas de rojo. Lo maés
que podia hacer era dar vueltas en torno a la carpa y mirar
las jaulas de los animales y un elefante viejo, medio
doblado, amarrado por una pata a una cadena, que
registraba entre el polvo con la trompa y recogia papeles
para comérselos.

Era una vez al afio y después desaparecia el circo. Un
dia veia desde el cerro para abajo y ya habia desaparecido
la carpa. Si se acercaba lo que quedaba eran papeles
viejos, pedazos de cajones, envoltorios de caramelos y
pilones de cagajon llenos de moscas.

No habia dejado de ofrecerse a alguno de aquellos
hombres con botas y latigo que salian de la carpa.

—éNo necesita un muchacho para ayudar?

No. ¢Quién iba a necesitar un muchacho. Un



muchacho como él. Flaco, sin fuerza y que no sabia hacer
nada?

Ya habian cerrado el ventorrillo. Caminando sin
rumbo fue mirando como iban cerrandolos todos.
Siempre era el mismo camino por donde quiera que
tomara. Toda la noche parecia llenarse de luces solas
arriba y abajo. Las del cielo y las de las autopistas.

Por delante de él trotaba un perro. Siempre eran los
mismos perros. Los podia reconocer todos. Tomé una
piedra y se la lanzo.

Era la hora de la noche en que las luces parecian mas
altas limpias y quietas. Como si se hubieran puesto méas
solas. La ciudad parecia aquietada y mas lejana y las
veredas del cerro aparecian vacias y mas grandes.

Llegaba un viento frio que anunciaba la madrugada.
Las pocas voces que se oian parecian lejanas. Un
canto de borracho. Un aullido, que se iba
adelgazando en la distancia, de perro apedreado. El
crujido lejano de un frenazo de automovil.

Caminaba dando vueltas. Vueltas que lo iban
acercando a la casa de la madre. Lo sabia pero seguia
marchando lentamente, deteniéndose, escarbando con el
pie en los montones de basura, lanzando una mirada al
interior penumbroso de los ranchos con las puertas
abiertas.

Cuando ya iba més cerca, vio brillar algo en el suelo.
Como un chispazo de luz que habia saltado. Se apresur6
para ver qué era. Era un cuchillo viejo, sin mango,
mellado, respingado hacia arriba en la punta. Le pas6 el
dedo gordo por el filo. Todavia tenia filo. Se lo meti6 en la
cintura, pegado al cuerpo. Sinti6 el frio de la hoja, pero
después ya se puso del calor del pellejo.

Ahora tenia un cuchillo. Los que no tienen cuchillo



respetan a los que tienen cuchillo. Basta sacarlo y
amenazar. «Con cuchillo no». «éCon cuchillo no?».
Cuando se saca el cuchillo todos lo ven. No ven otra cosa.
Ni la mano, ni la cara, ni el cuerpo. No ven sino el
cuchillo. Como cuando alguien saca un revélver. El habia
visto sacar un revolver. Todo el mundo se callaba. El que
apuntaba y el que estaba apuntado. Y los tiros sonaban
menos de lo que uno podia esperar. Sonaban como si
fuera lejos. Y la gente empezaba a correr y a esconderse.

Por eso decian: «Ese estid armado, ten cuidado».
Ahora él estaba armado. En toda la vereda sola, en toda la
noche sola, caminando por aquellos recovecos que
llevaban a la casa.

Baj6 por un zanjon que le pareci6 distinto y se

encontrd frente a la casa.
Creia que estaba més lejos.

Adentro todo estaba quieto y oscuro. Saco el cuchillo
y lo apreté con fuerza. Asomo6 la cabeza por la puerta
entrejunta. En la cama estaba el hombre durmiendo. Boca
abajo, con un brazo descolgado que tocaba el suelo.
Medio desnudo. Roncaba como si se estuviera ahogando.
Se le veia todo el cuello gordo descubierto desde la nuca
hasta el hombro. Al lado, boca arriba, sin ruido, estaba su
madre. En los colchones del suelo se veian las formas de
sus hermanas.

Ahora el espacio parecia mas grande. El era el mas
alto. A todos los veia desde arriba.

Se fue acercando al camastro muy poco a poco. El
hombre se sacudia con los ronquidos. Con el cuchillo
apufiado se inclin6 sobre él. De un solo golpe le podia
abrir todo el pescuezo. No tendria tiempo ni de gritar. El
saldria corriendo cerro abajo, o cerro arriba. Buscaria
donde esconderse, o donde irse. Buscaria.



Fue entonces cuando se encontro6 con los ojos de la
madre que lo estaban viendo.

—cQué fue?

Hablaba bajo con temor de despertar al hombre.

—Dame eso. Estés loco.

Suavemente le tomo el cuchillo. Se lo entreg6 sin

fuerza.

—Vete a acostar que ya va a ser de dia.

Caminé hacia su rincon. Tropezé con una de las
hermanas que refunfuiid semidormida. Se tendi6 boca
arriba en un pedazo de manta. Se meti6 una mano en la
boca, mordi6 con fuerza y comenzé a llorar sin que lo
oyeran.



LA CUESTION

«Si usted insiste en negar nos veremos obligados a
emplear otros métodos». Era como si lo oyera por
primera vez. Aquella cara fria e inexpresiva, alejada de mi
por la inalcanzable distancia de un espacio vacio, de una
gran mesa desnuda. Todo era penumbroso, verduzco,
impreciso. Las facciones mismas parecian transformarse.
Alta frente despejada, sin color, sobre la que a veces se
posaba la mano sobre un mechén lacio. Los ojos estaban
perdidos en lo méas oscuro del hueco de las 6rbitas. Lo
unico que no parecia cambiar era la voz. Voz sin
entonacion, sin flexiones, pareja, cortada bruscamente
por silencios. La voz de quien recita de memoria en tono
bajo. Voz sin color y sin temperatura.

Detrds en la sombra podian moverse algunos
personajes, o existir puertas simuladas. Pero era ante él
solo, ante aquella sola cabeza de la que salia aquella pasta
de palabras indiferenciadas, que yo me encontraba.

Ahora me amenazaba. Si yo no estaba alli sino para
informarme del paradero de Ana. Hacia tres dias que
habia salido para un corto viaje y no habia regresado ni
dado noticias. No me dejaron explicar lo que queria. De
mano en mano, de empellon en empellon vine a parar
frente a aquella mesa, frente a aquella cabeza palida y
parlante, acribillado de sospechas y preguntas.

«Diga usted como y cudndo conoci6 a Pedro Martin,
llamado también Rodolfo Marti, conocido igualmente por
el apodo de Martel». Habia contestado muchas veces que
no lo conocia, que no sabia quién era. Como habia
respondido, en la misma forma, a la interrogacion sobre
otros vagos personajes. Eran nombres o sobrenombres de
seres imprecisos a quienes acaso yo habia podido



encontrar o no. Tropezar incidentalmente alguna vez,
bajo otro nombre, sin poner atencioén. Pero ahora lo mas
importante era precisar, sin sombra de duda, si lo habia
conocido o no. Alguno de aquellos nombres, alguna de
aquellas borrosas fotografias que me mostraban, podian
recordarme a alguien que alguna vez conoci. Pero no era
seguro. Y, ademas, corria el gran riesgo de contradecirme.

Era un juego sin término. Ronda continua de
nombres, de referencias a personas, de fechas y lugares
donde debi estar, donde hice contacto con alguien, y
recibi o transmiti algin mensaje. Podia ser aquel
indiferente vecino de terraza de café que me pidi6 un
cigarrillo o cualquiera de aquellos otros innumerables con
los que habia compartido un asiento de tren, de aviéon o
de autobus. O uno de tantos hombres y mujeres que me
habian sido presentados, sin casi reparar en sus nombres
ni en las fisonomias, en tantas y tantas reuniones y fiestas
de amigos y conocidos.

¢Quién era aquel hombre y qué habia hecho?
¢Quiénes eran y de qué se los acusaba a todos aquellos
sobre los que me hacia preguntas la cabeza solitaria?
Debia ser gente peligrosa y muy solicitada por la
autoridad. Al través de lo que colegi en el interrogatorio
pude saber que habian requisado mi habitacién, que
habian interrogado a vecinos y personas que decian
conocerme. Que tenian algunas informaciones
contradictorias de mis antecedentes.

La primera vez que la nombrd la design6 por su
nombre de artista: Ana Purna. Queria saber cuando la
habia conocido y qué sabia de sus actividades anteriores a
nuestro encuentro.

Tenian un son obsceno y repugnante las cuestiones:
«éDesde cuando vivian juntos?». «¢En qué se ocupaba?».



«éA quiénes veia?». «¢Estaban casados?».

No estdbamos casados. Simplemente no creiamos en
eso. No sabia mucho de lo que habia hecho antes. Pero
ademaés de aquel seudéonimo de artista tenia otro nombre
verdadero que no era el que yo le conocia. «No se haga
usted el ignorante». Ana Purna, Livia, Lubov, Birgitte.
Nunca le oi esos nombres, ni a nadie llamarla de esas
maneras. Pero de un modo mecénico la cabeza repetia su
pregunta inagotable. La misma, como si nada significara
todo lo que yo decia. «Ese no es su verdadero nombre.
Usted lo conoce, digalo».

Yo repetia su nombre verdadero, todo lo que de ella
sabia, su conducta junto a mi en todos aquellos anos. La
cabeza se movia negativamente. Hasta que yo callaba.
«Nos veremos obligados a emplear otros métodos».

Yo mismo comenzaba a dudar, a perderme en
suposiciones y escenarios que forjaba en la imaginacion.
Podia ser que hubiera estado engafiado todo ese tiempo.
Pudiera ser que nunca me hubiera dicho la verdad sobre
ella. Acaso, acaso me hacia ver que se ocupaba de algunas
cosas mientras en forma oculta se empleaba en otras de
las que nunca me habl6. Era posible que aquel mercader
de cuadros a quien vendia sus telas no fuera eso sino otra
cosa. Podia ocurrir que aquel primo, que vino de paso
en una ocasion, no fuera sino un agente en una mision
secreta. Aquellos paquetes, que a veces permanecian en la
casa sin abrirlos y que luego desaparecian, podian ocultar
un horrible trafico de secretos y delitos.

Metido en el laberinto de suposiciones perdia el hilo
de la escena, quedaba sin responder a la Gltima pregunta
repetida, sentia como un mareo o como un apagoéon de la
conciencia.

«éQué hizo usted el dia doce del mes pasado?».



Identificar un dia entre todos los dias ordinarios me
requeria un esfuerzo agotador. A qué hora habia salido,
adonde habia ido, con quiénes me habia encontrado. Pudo
ser el dia en que fui en la mafiana a la biblioteca publica.
«éPudo reconocer a la persona que estaba sentada a su
lado?». «¢Cruzd algunas palabras con ella?». «éLe paso
un papel?». A veces habia pedido una hoja de papel a un
vecino de mesa para tomar un apunte. Recordar los dias
en que habia ido a leer y las personas que se habian
sentado junto a mi resultaba imposible. «Usted lo sabe
bien. Digalo». Se hacia un silencio amenazador y parecia
comenzar otra escena.

Ahora estaba sobre la mesa una fotografia. La cabeza
me pidi6é que la reconociera. Era una vieja foto de grupo,
amarillenta y borrosa. «éA quiénes reconoce?». Eran
gente joven reunida en una fiesta de trajes. Vestidos
extravagantes, uniformes de fantasia, mujeres a la
oriental, mozos vestidos de pirata de cuento con un ojo
tapado. No me era facil recordar donde fue aquello, ni
quiénes eran. Pasaba la vista sobre los menudos rostros
olvidados o desconocidos. La voz continuaba
interrogando. Alli, ciertamente, estaba yo. Era aquel tipo
un poco apartado y triste, que en un extremo parecia
mirar hacia otro lado. Debia ser muy joven entonces.
Pude reconocer, imprecisamente, dos o tres caras mas.
Los nombres no me venian o no me venian completos.
«Tome su tiempo. Yo no tengo prisa».

Estaba alli Ana. Era aquella, muy cerca del centro del
grupo, con una gran sonrisa y los brazos extendidos sobre
los hombros de sus dos vecinas. «Este soy yo». «Esta
parece Ana». «{Y los otros?».

¢Quiénes eran? Todas aquellas faces y gestos
congelados en la expresion de un momento. «Vea el



tercero de la derecha en la primera fila». Era un rostro
anodino de hombre pequeno. Con los brazos cruzados
sobre el pecho. No podia recordarme. No recordaba
siquiera donde pudo haber sido tomada aquella foto. No
habia sido en mi ciudad. Seguramente en un viaje. Pero
estaba alli Ana. Debi6 ser alguna de las primeras veces en
que la tropecé. Mucho antes de que comenzaramos a vivir
juntos. ¢O no era ella?

Ahora me preguntaba por la organizacion. Uno de
aquellos rostros era el de uno de los agentes
principales de la organizaciéon. La organizacion.

Constantemente se mencionaba la organizacion.
Mientras yo mas negaba conocerla, ni saber siquiera que
existia, mas se insistia en preguntarme sobre ella en
muchas formas astutas. Se me preguntaba quién me
habia enrolado. Con cudles agentes habia estado en
contacto antes de ingresar al pais.

A veces pensaba, por la forma de las cuestiones, que
se trataba de un grupo de accidon politica clandestina.
Otras veces me parecia entender que se me acusaba de
pertenecer a una red de espias. A una vasta conspiracion,
a un complot, a una secta secreta juramentada para la
subversion, a un plan de insurreccién o de terror. O a una
red de traficantes de drogas o de armas o de dinero
prohibido.

Se me averiguaba sobre conversaciones que habia
tenido, sobre cartas que habia escrito. Cualquier palabra
tenia el valor de un indicio.

Siempre volviamos al nombre de Ana. «Doénde
estaba». «éQué estaba haciendo?». Pocos dias antes de
detenerme se habia despedido de mi para un corto viaje.
Cuestion de vender unas acuarelas. No se me creia. Yo
sabia y no queria decirlo.



Empecé entonces a sospechar de Ana. A hacer un
recuento imaginario de todo lo que podia no saber de ella.
A adivinar posibilidades de una vida secreta y oculta de
mi.

Con su voz monoétona hacia largos recuentos de
actividades desconocidas de mi mujer. De creerlo no
habia hecho otra cosa que actuar clandestinamente con
una eficacia siniestra.

Nombraba personas con las que habia tenido algiin
contacto. Una charla en una reunién ocasional. Un
encuentro dentro de un grupo en una mesa de café. Luego
hacia una larga y detallada relafica de todas las
acusaciones que pesaban sobre aquel individuo.

Citaba lugares y fechas de encuentros fortuitos.
Queria saber lo que habiamos hablado. «¢Hablaron de la
organizacion?». «No». «Pero usted tenia que saber que
pertenecia a la organizacion». «No». «Usted conoce la
organizacion». «No».

Todo lo que yo afirmaba o negaba terminaba por ser
comprometedor. Terminaba por dudar si habia sabido
maés de lo que creia saber, si habia participado més de lo
que una simple frase de comentario podia significar, si
habia, ciertamente, ido mas lejos y me lo negaba a mi
mismo.

«éDe qué hablaron?». Tenia que reconstruir una
conversacion banal olvidada. Cualquier palabra mia se
convertia en punto de partida para otra pesquisa. Haber
oido hablar de una manera critica de las instituciones sin
oponerme enérgicamente. Haber preguntado por la
suerte de algin enemigo sefialado. No haber comunicado
a quienes podian y debian actuar cualquier sospecha que
hubiera tenido.

Aquel contertulio ocasional, el de aquel dia o el del



otro dia, podia ser un enemigo de la sociedad, del orden
establecido, de la ley y de la causa.

Recordaba aquellas consejas infantiles en que la
accion o el olvido méas banal terminaba por provocar las
mas pavorosas consecuencias. De una palabra que yo
habia oido, de una frase que no habia refutado, de una
actitud que no habia denunciado me habia convertido en
responsable y complice de los peores males.

Y no una vez sino muchas. En cada ocasiéon en que
estuvo frente a mi alguien que dijo una frase en todas
cuyas consecuencias yo no paré mientes.

«La verdad es que yo nunca me he interesado por
esas cosas». «¢Por esas cosas?». La cabeza me mird
iracunda. Esas cosas eran las mas importantes y graves.
Tenian que ver con la seguridad y el bienestar de todos.
La suerte de millones de seres podia depender de que
aquello se supiera o no se supiera, de que aquello lograra
prosperar o fuera detenido a tiempo. «¢Entiende usted lo
que esto significa? Es una cuestion de salvacion».

Alguna vez me habian hecho esa misma pregunta u
otra muy parecida. A mi o a otro. O lo habia leido. Al
hombre sentado en el banquillo frente al hombre que
interroga.

«éSaco las siete copias y las envid a los siete
conocidos por correo?». Me mostraba una hoja de papel
mecanografiada. La habian hallado posiblemente entre
mis papeles. Entre tantas cosas insignificantes y
azarientas como se acumulan en el dia de un habitante de
la ciudad. Programas, circulares, literatura de remedios,
recortes de periddicos, sobres vacios. «Rece tres veces a
las nueve y a las tres la oracién del Angel. Comuniquele
su intencion. Insista durante tres dias. No le oculte nada y
cumpla todas sus instrucciones. No rompa esta cadena.



Un hombre en La Florida[...]» Pretendia hacerme ver que
era una clave secreta por medio de la cual yo me
comunicaba. «La Florida es un barrio de esta ciudad, el
nombre de una calle estd disimulado en esas palabras y
también el nimero de una casa. Es una casa que
conocemos y donde han vivido agentes de la
organizacion».

El inquisidor preguntaba sobre los angeles. ¢Qué me
decia aquel 4ngel tan velada y oscuramente? Angel de
legion, de dominacion, de potencia. El angel se valia de la
voz de una persona ignorante, que no se daba cuenta de lo
que pasaba al través de ella. S6lo los muy avezados sabian
distinguir los mensajes del angel dentro de la garruleria
insignificante del poseso. Ante todo importaba saber si
era angel bueno o angel malo. Enviado de Dios o del
demonio. La mas secreta y prodigiosa informaciéon podia
estar como un hilo de oro entre el alud de tantas palabras
vanas. Mensaje celeste o infernal. Mandato del Anti-
Cristo. La sombra de una duda sobre el dogma. Sobre la
ensefianza infalible. Se podia llegar a estar al servicio de
las potencias del mal sin saberlo. éQué sabia de la
organizacion? ¢Qué sabia de la herejia? ¢Estaban o no
dentro de la gracia, iban a ser redimidos o no los indios y
los negros? Todo era tan sutil que era facil confundirse. A
cada pregunta se abrian abismos de error y de perdicion.

Ser un agente del demonio sin darse cuenta. Un lento
proceso de degradacion de las ensehanzas y los
principios. Se iba uno apartando de la verdad
insensiblemente. Para terminar en réprobo, en hereje, en
traidor, en relapso, en endemoniado que ni siquiera la
confesion podia salvar.

«éQué decia su mujer de esto?» que iba a decir, si es
que alguna vez habia dicho algo que no fuera el



comentario trivial sobre un asunto sin importancia.
«Ella conocia la clave que estaba oculta en la cadena».

No cambiaba la luz y no podia saber si amanecia o
atardecia, si era el mismo dia u otro. Era la misma cabeza,
la misma voz que preguntaba las mismas cosas. Sobre
ella, sobre alguno de los personajes de la vieja foto.
(Habia una cierta expresion de temor en los ojos de los
del grupo. Debi6 ser una foto tomada en los tiempos de
las explosiones deslumbrantes de magnesio). Sobre
gentes que conocia pero sobre las que no sabia lo que
preguntaban, sobre fechas y lugares imposibles de
precisar.

Perdia el hilo a trechos y regresaba como si
despertara. Volver en mi. ¢En cual? Sobre el potro
tendian a los reos, en el tripalium y las ruedas le estiraban
las extremidades. Arrancar ufas, quebrantar huesos,
suspender, colgar. Tortoles, cepos. Pero una sola voz que
repetia la pregunta sin cansancio. Mancuerda, garrote.
Cada vez mas dificil de entender, cada vez mas riesgosa
de responder.

«éCudndo la vio wusted por dultima vez?».
«éAcostumbra usted almorzar en la casa?».

«éAcostumbra usted almorzar en la casa?». Era la
pregunta que hacia el encuestador que tocaba a la
puerta a deshora con su libreta de sondeos.

«éTenia encendida la television?». «¢En cual
canal?». «¢Qué recuerda de lo que vio?». «éQué leyo6 esta
manana en el diario?». «(Qué seccibn mira de
preferencia?». «éA qué hora lee?». Tenia que hacer el
esfuerzo de explicar los hechos mas mecanicos e
insignificantes. No se sabe muy bien por doéonde se
comienza a leer el diario. Y si lo que yo dijera no era
exactamente la verdad y lo que otros respondieran



tampoco lo fuera, podia ocurrir que los diarios
tuvieran que alterarse por completo y hacer que yo no
pudiera leerlos en la forma acostumbrada.

«¢éEs que le ha ocurrido algo a mi mujer?». No me
respondi6. No era él quien tenia que contestar preguntas,
era yo.

Aquél a quien la cabeza inexpresiva creia interrogar.
El agente secreto, el conspirador, el servidor de la
organizacion, el complice de la misteriosa mujer, el que
estaba al servicio del mal para destruir todo lo que era
bueno y verdadero.

Empecé a no darme cuenta y a confundirme sobre las
preguntas. A ratos caia en una especie de hipnosis
durante la cual no sé lo que haya podido contestar.

En algin momento debiamos terminar, o por lo
menos interrumpir. Me percataba de que todo aquello se
reducia a la sola cuestion de averiguar quién era yo. Pero
ahora mas que nunca me hubiera sido imposible
responder.



UNA FOSA ABIERTA

«Todo esta en la tierra», decia José Gabino a los que se
acercaban al gran hueco, que ya le ocultaba medio cuerpo.
Sudoroso, el raido sombrero sobre la nuca, un pafiuelo
rojo alrededor del cuello, en la cara, oscura de barba y de
tierra, los ojos extraordinariamente vivos y brillantes.
Escupia en las manos callosas y mientras empufiaba el
cabo del pico para seguir la tarea, anadia:

«Todo esta arriba o esta abajo. Lo de arriba ya tiene
dueno. Cada mata, cada casa, cada campo tiene su amo
que no deja que nadie se meta. Pero abajo es distinto.
Uno hace un hueco y lo que encuentra es suyo».

Llevaba tiempo excavando en aquella cuesta de
monte, a la entrada del bosque, lejos del pueblo. «Estas
son tierras austeras», decia. «No le importan a nadie. No
salen sino matojos y lagartijas». A veces trabajaba de
continuo, con mucho empeno, de sol a sol. A veces
desaparecia por largo tiempo. Andaba en alguna de sus
aventuras sin rumbo por los pueblos y los campos
vecinos.

Pero siempre volvia, meses maés tarde, y se le divisaba
desde el camino, medio hundido en el socavon, alzando y
bajando al ritmo del golpe, con un grueso resuello de
fatiga.

Llegamos a creer que estaba cavando su propia
tumba. Iba siempre a los entierros de la gente conocida.
Trataba a veces de cargar la urna, lo que no le permitian
nunca. Alguien lo empujaba de lado. Se mezclaba entre
los deudos y dolientes, con el deshecho sombrero en la
mano y los ojos gachos y pesarosos. Se ponia cerca de la
fosa, junto a las lapidas de marmol removidas, cerca del
monton de tierra fresca. Miraba con atenciéon bajar el



féretro, colocar las ldminas de cemento y recubrir con
mezclote y con tierra. Se daba un manotazo como sefial
de la cruz y decia a los que estaban cerca: «A mi no me
van a enterrar en la fosa comtn». Tal vez se imaginaba
que si tenia hecho aquel hoyo, fuera del pueblo, en tierras
de nadie, podrian enterrarlo alli. Algin dia lejano.

«éQué buscas, José Gabino?». «Ya veran». No decia
otra cosa. José Gabino creia en aparecidos y en entierros.
En el pueblo habia muchos cuentos de entierros y de
aparecidos. A cada guerra, a cada persecucion, a cada
asalto, habia gente que habia tenido que huir. Habian
enterrado joyas, dinero y objetos de valor. Desde que el
pueblo se fundo, en el tiempo mas viejo de los espanoles.
Se sabia de entierros buscados y de entierros hallados. De
tesoros ocultos que revelaban fantasmas nocturnos. En el
hueco de un muro, al pie de un arbol, debajo de las
baldosas de un patio. Se sabia quiénes habian encontrado
aquellos botines escondidos. Pufiados de viejas monedas
de oro y de plata, con una cruz de un lado y un retrato de
rey del otro. Dentro de carcomidas arquetas
herrumbrosas o en ventrudas botijuelas de barro cocido.
Gente pobre, habitantes de ruinosas casas, que de la
noche a la mafiana se marchaban del pueblo y se iban a la
ciudad a llevar vida de ricos. No lo decian, pero se sabia
que habian encontrado un tesoro.

«En esa casa habia un entierro», decian los mas
viejos. Daban detalles del afio remoto en que sus ricos
habitantes habian tenido que huir. No habian wvuelto
nunca. Habrian perecido en la persecucion. La casa quedo
en abandono y ruina. Vinieron a habitarla aquellos
pobretones que no le tenian miedo al duende que salia en
la alta noche. El duende del dltimo propietario que no
habia regresado nunca. Todas las viejas casas del pueblo



tenian su leyenda de tesoro enterrado y habian sido
registradas y excavadas. A veces desde la calle se oia el
ruido de la excavacion. «En esa casa estan buscando»,
comentaban los pasantes.

José Gabino conocia todas las historias de entierros
del pueblo, Las casas donde habia y donde no habia.
Aquéllas en las que se habia hallado y aquéllas otras en las
que nada se encontro, a pesar de haberlas casi demolido
en las busquedas sin tregua. El conocia los nombres
olvidados de las ricas familias desaparecidas. Repetia los
fabulosos inventarios de los tesoros. «Enterraron dos mil
peluconas de oro en botijas de aceite y mataron los
esclavos para que ninguno pudiera senalar el sitio».
Punados de antiguas monedas y montones de plata
labrada, de objetos de iglesia y de adorno. Cruces,
copones, candelabros. Habia habido una custodia, antes
de la guerra grande, en la iglesia mayor. José Gabino
conocia el nimero de brillantes, esmeraldas, rubies y
zafiros que habia en cada rayo, orla, feston y firulete de la
deslumbrante pieza. Nunca se supo mas de ella, después
de que el pueblo fue tomado por los federales. Todos los
que la habian visto habian muerto ya. Pero habia quienes
aseguraban saber dénde estaba escondida, en el hueco de
una tumba antigua, o debajo de una pilastra, o en algin
sitio de los alrededores que ya mas nadie recordo.

José Gabino habia participado en muchas pesquisas
de tesoro en casas viejas. Cuando desaparecia, en una de
sus frecuentes correrias, la gente llegaba a pensar que
habia hallado un tesoro y se habia marchado. Pero,
tiempo después, regresaba tan pobre, tan maltratado de
trabajos e intemperies como se habia ido. Fue ya en sus
afos finales cuando comenzd a excavar aquel hueco del
pie del monte. Cada vez més hondo, hasta que ya no le



asomaba sino la cabeza y el sombrero cuando estaba
erguido.

Hasta alli ibamos, a veces, los muchachos a
molestarlo y a buscarle conversacion. «¢Has encontrado
algo?». «Quién quita», respondia, en su forma evasiva y
continuaba golpeando lentamente con el pico en el fondo
de greda hiimeda. Iba poniendo sobre el borde, sobre un
panuelo de madras a cuadros coloridos, algunas de las
cosas que sacaba. Pedazos de cuarzo de colores, que él
mostraba en la mano y miraba de través contra la luz del
cielo. O sacaba un pedazo de raiz, torcido como cuerpo de
serpiente. «FEsta en cocimiento es muy buena para el
pasmo, para la lepra y también para el mal de San Vito».
«¢Ta tienes mal de San Vito?». Se indignaba y comenzaba
a lanzarnos injurias y luego piedras. Desde Ilejos
continudbamos haciéndole burla hasta que él salia del
hueco, recogia el anudado pafiuelo y se terciaba el pico
sobre la espalda. «José Gabino, ladron de camino»,
ibamos gritando hasta perdernos por las calles del pueblo
rumbo a nuestras casas.

No pocas veces habia llegado hasta la casa de mi
familia, pedigiiefieando, o vendiendo una gallina o algin
objeto sin valor. Rara vez se le compraba porque se tenia
desconfianza de la procedencia de las cosas que traia,
pero algo se le daba de limosna. Se asomaba al patio
arbolado, donde en un rincén habia un macizo de
bananeros. «¢Es alli donde aparece el duende?». Era un
fantasma que se decia que aparecia en la casa, algunas
noches y con el que se nos metia miedo y se nos
amenazaba a los muchachos. «Aqui hay un entierro.
Cuando quieran yo los ayudo a sacarlo».

Algin dia se debieron poner de acuerdo con él
porque llegd6 una noche después de la cena. A los nifios



nos encerraron en nuestros cuartos y la gente mayor
quedd con él en el corredor. Nos mantuvimos de pie,
oyendo y con el ojo pegado del hueco de la cerradura.

Habia ordenado apagar las luces, pero la luna llena
iluminaba claramente el patio y penetraba en los
corredores. José Gabino dirigia una especie de rezo en el
que llamaba repetidamente al &nima en pena. «Venga,
hermano, no tenga miedo. Queremos ayudarlo». Todas
las miradas, y la mia también al través del hueco de la
cerradura, se concentraban en el macizo de los
bananeros. El juego de la luz de la luna con el brillo y
las sombras de las hojas y las formas de los troncos,
formaban y deformaban apariencias de vagas figuras.
«Alli esta. Alli se ve». «Ave Maria Purisima»,
cuchicheaban las voces. Yo no lograba precisar ninguna
forma. Vi luego a José Gabino levantarse y avanzar
lentamente hacia las matas. Se oia el cuchicheo de una
conversacion.

Al dia siguiente, con la ayuda de un peén, comenzo a
excavar en un rincon del patio. «No hay que decir nada»,
nos recomendaban los mayores. Se hizo un hueco grande
sin resultado. Se intent6 otro mas pequefio cerca. Nada se
encontro.

Cuando José Gabino se marchaba, pocos se
acercaban a aquel hueco abandonado en el borde del
monte. A veces, en nuestros juegos, llegdbamos hasta alli
los muchachos. Era ancho y estrecho. Més parecia una
fosa. Nos poniamos a recordarlo. «¢Por dénde andara
ahora?». Se habria ido a alguna feria de pueblo a
embaucar bobos. Ya volveria lleno de cuentos y de
mentiras que iba enhebrando sin término. Mezclaba lo
que decia que le habia pasado recientemente, con algunas
de sus mas viejas historias. Las de sus andanzas de



guerra, de contrabando o de peligro. Habia presenciado o
habia tomado parte en todos los sucesos importantes de
los alrededores. Las menudas cosas que sacaba del
bolsillo o de aquella gran busaca terciada sobre el
costado. La sortija cobriza, el cascabel de una serpiente,
un colmillo de caimén, una ufia de tigre. Para cada cosa
tenia una historia interminable.

En los ultimos tiempos, apenas regresaba, volvia a
meterse en el hueco a cavar. De lejos se oia el golpe lento y
repetido del pico. Lo oiamos sin querer.

«Ese es José Gabino metido en su hoyo».

Algo extrafio encontr6 una vez. Sacaba de la busaca
pequenos munecos de barro cocido. Caras chatas, ojos
brotados, piernas abiertas. Eran cosas de los indios. La
gente no se las compraba porque creian que acarreaban
mala suerte. Algunas eran menudas vasijas con patas de
animales, con formas de rostros en el vientre. Algunas
representaban animales: Cachicamos, morrocoyes, tigres.

Después se supo. Habia desenterrado un gran
envoltorio de trapos. Dentro, con todos aquellos
muiiecos, estaban envueltos los restos de un indio. José
Gabino tuvo miedo. Enterrdé los huesos en otro sitio y
estuvo tiempo sin volver a la excavacion.

Era una figurita de barro cocido la que yo tuve de éL.
Un hombrecito en cuclillas, con los ojos saltados y los
brazos sobre las piernas encogidas. Parecia mirarme
fijamente. Era de un ocre rojizo con trazas de rayas
negras.

Tuve que esconderlo porque en mi casa me dijeron
todos que me iba a traer desgracia. No querian siquiera
nombrar aquellas cosas. Hacian gestos rituales y decian
palabras para conjurar la mala sombra. Llegué a sentir
miedo de aquel poder maléfico que podia encerrar la



pequena figura de barro. Ocurrieron varios contratiempos
en mi casa. No se lo decia a nadie, pero pensaba para mi
que era el idolillo que conservaba escondido. Hasta que
un dia se murieron de moquillo las pocas gallinas del
corral y yo mismo cai enfermo con una fiebre muy alta
que me hacia ver en la sombra y el semisuefio una forma
amenazante de idolo indio que avanzaba sobre mi.

Apenas me repuse resolvi deshacerme de él. Lo
trituré con una piedra en un rincon del corral. Se
convirti6 en un pequeilo montén de tierra gris granosa,
con el pie terminé de molerlo hasta convertirlo en polvo y
borrarlo sobre la tierra.

¢Cuantos anos estuvo José Gabino cavando aquel
hoyo sin término? Cada vez que volvia al pueblo. Todos
los que vivi6 hasta el fin.

En los tltimos tiempos ya no parecia estar buscando
nada, sino empefiarse en emparejar y cuadrar bien la
excavacion. Fue entonces cuando se me ocurri6 que lo
que José Gabino estaba haciendo era su propia fosa.

En una de las ultimas veces que lo vi le pregunté:
«éYa como que no trabajas mas en el hueco? ¢Ya
terminaste?». Hizo una mueca de duda. «Uno no sabe».

La dltima vez, cuando la invasiéon del Comandante,
que fue cuando ya no volvid, pensé que lo traerian a
enterrar en aquel sitio. Pero no fue asi. Lo enterraron en
el mismo camino donde quedé. éQuién iba a trasladar el
cuerpo, ni a ocuparse del entierro?

El hueco qued¢6 abierto. Todavia quizas lo esté. En el
tiempo de los grandes aguaceros se llenaba de agua. De
ranas y de larvas de zancudos, como un estanque.

Es, tal vez, lo tnico que ha quedado de José Gabino.
Una fosa abierta, en un campo de nadie.



LA MUJER DE URIEL

Todavia dejoé pasar mas dias para que se animara a entrar
en aquel aposento. Antes, durante anos, solo lo habia
entrevisto borrosamente en la penumbra, al través de la
espesa cortina de cuentas que impedia la mirada cuando
él estaba adentro. El resto del tiempo la puerta
permanecia cerrada.

Decian que era viejo, que ya era viejo cuando se la
llevd con él. Sus padres no querian nada con aquel
hombre tan extrafio. Habia llegado al pueblo con gran
fama de curandero. Hizo algunas curaciones que
parecieron milagrosas. Gentes casi moribundas con
piernas inmensas y deformadas, con enormes vientres,
con temblores incontrolables, con diarreas continuas y
vomitos y amarilleces en los ojos y en la cara. A veces les
daba a tomar una pocién transparente donde se veian
flotar filamentos de raices o de hojas. A veces los envolvia
en un sahumerio espeso y asfixiante como en una nube y
los tenia por horas chorreando sudor, mientras recitaba
entre dientes oraciones e invocaciones con nombres
desconocidos. A veces, pura y simplemente, les hacia un
ensalmo, les colocaba algtn objeto suyo sobre la picada de
culebra o sobre la llaga profunda, volvia los ojos hacia
arriba y comenzaba a implorar o a dar érdenes a espiritus
o0 a seres infernales.

Algo asi pasé con ella, cuando apenas habia dejado
de ser una nifia. La encontr6 en la calle y la mir6 al fondo
de los ojos como nunca nadie lo habia hecho. Se quedd
como alelada y sin poder moverse. Alli fue que le hablé
por primera vez sin que ella pudiera responder:

—Th eres la que yo necesito. Nadie te necesita como
yo, ni te puede dar lo que yo te voy a dar. Ademas voy a



hacer que nadie se atreva a acercarse a ti. Todos te van a
respetar.

Desde entonces empezo a sentirse extrafiamente sola.
Cuando oia ruidos o vislumbraba sombras le parecia que
era él.

—Yo voy a estar junto a ti todo el tiempo. De noche y
de dia. Sin que tt lo veas. Puedo entrar y salir por las
puertas y las ventanas cerradas, puedo ver en la
oscuridad, puedo andar sin tropezar, puedo tocar sin que
me toquen, y ver sin que me vean. Sin que ta te des
cuenta. Estoy junto a ti viéndolo todo.

Sentia angustia de aquella hostigacion invisible. Casi
no se atrevia a salir de la alcoba y cuando por la noche se
desvestia lo hacia azoradamente como si cien ojos la
estuvieran espiando.

—Est4s cambiada —le dijo Valvanera. Valvanera era
su amiga. Con ella pasaba las horas en hablar de
vaguedades y de imaginaciones. El sol de la mafiana se
convertia en el sol de la tarde y ellas volvian y volvian a
hablar de como se iban a casar, con quien. «Con un
vestido blanco y una gran cofia».

«Se les va a secar la lengua de tanto hablar» decia la
madre que las miraba embobadas y ausentes.

Tampoco a Valvanera le dijo la novedad. Pensaba que
no la hubiera entendido. No era uno de los jovenes ricos
del pueblo. Era aquel hombre tan raro, tan diferente.
«éNo te da miedo? Es un brujo».

Un dia le dijo:

—Nos vamos a casar la semana proxima.

No iba a ser en la iglesia ni ante sus padres. Iba a ser
s6lo con ella, en aquella casa donde vivia y a donde iban
los enfermos y los lisiados a esperar ante la puerta.

No pudo decir que no. Entraron por el fondo. Ella iba



viendo con temor las raras cosas que habia en el interior.
Un craneo humano. Cuernos de extrainas formas, pajaros
empajados, pieles de serpiente, grandes colmillos blancos
y un olor pegajoso y dulce que parecia de sacristia o de
recamara de botica.

Habia en la pared algunos grabados manchados y
opacados por los vidrios. Hombres de barbas y de
intensas miradas de loco parecian amenazarla. Habia
tridngulos, esferas y estrellas dibujados en hilo blanco
sobre fondo negro. Y luego la puerta que daba a aquel
aposento.

—Alli no. —Le dijo.

—Nadie puede casarnos sino el gran espiritu. Vamos
a invocarlo para que venga y nos una, si somos dignos el
uno del otro.

Estuvieron arrodillados. Ella lo oia, con temor y casi
sin atreverse a verlo, invocando nombres, recitar letanias
y murmurar una especie de canto sordo, mientras con su
mano sudorosa y ardiente oprimia la fria mano de ella.

—Ya est4, dijo luego. —Ya estamos casados. No como
los demas sino verdaderamente por los grandes poderes
del otro mundo. Ya no puedes ser de otro ni aunque lo
quieras. Ni aunque lo quiera el otro porque quedara
maldito de una manera terrible.

Cuando se dieron cuenta en su casa de que se habia
ido con el brujo vinieron su padre y su madre a
recriminarla y a decirle el terrible error que habia
cometido.

—Te has ido sin casarte y con un hombre que es muy
viejo para ti. Con un hombre que nadie conoce. Estés
embrujada.

—Ni siquiera sabes quién es ni como se llama.

Le habia dicho que se llamaba Uriel, pero que



también tenia otros nombres. Segun los paises y los
tiempos habia usado nombres, porque habia vivido en las
mas remotas tierras y habia visto cosas que habian
sucedido en los tiempos mas lejanos.

Las describia como si las hubiera visto, aunque
nunca decia que las habia presenciado.

—El general Piar no se dej6 vendar para que lo
fusilaran. Era un triguefio claro, bien plantado. Se puso
una chaqueta roja y no se abotoné sino los dos ultimos
botones. Esto me recuerda también el fusilamiento de
Salazar en Tinaquillo. A las once de la manana lo sacaron
a la plaza.

Nunca comia con ella. Ella comia en la cocina
mientras él andaba con sus enfermos o se encerraba en el
cuarto con sus frascos y sus sahumerios hablando a ratos
en alta voz. A veces le dejaba sobre una mesa algin
alimento pero nunca se lo vio comer. Tal vez no comia,
pensaba ella. Era flaco y avellanado con una piel seca y
mate que se pegaba a los huesos. Una piel amarillosa y
fria. Y aquel pequeiio bigote escaso que le colgaba por las
comisuras. No comia pero siempre estaba mascando algo.
Yerbas, raices, compuestos de tabaco y escupia verde o
negro.

Nunca tampoco se acostaba con ella para pasar la
noche. Cuando sentia suefio ella se iba sola a la cama. El
estaba metido en su camara o no habia regresado de
alguna salida. «Me voy a acostar» decia y rara vez recibia
contestacion. Entre suefios, en lo alto de la noche, sentia a
veces ella que alguien se metia en su cama. Entre dormida
y despierta lo nombraba sin tener respuesta. Al tacto era
él. Muy lentamente la acariciaba, y en algin momento en
que ella se habia vuelto a dormir o a despertar estaba
sobre ella y la poseia sin prisa como si también durmiera.



Y asi mismo sin saber como ni cudndo desaparecia de la
cama. Era algo que pertenecia a los suefios y a las
imaginaciones.

Su madre vino un dia a recriminarle que viviera en
aquella forma con aquel desconocido. El llegd cuando la
sefiora decia las peores cosas.

—Es un escandalo. Todo el mundo habla de ti. Es una
vergilienza. Ya no me atrevo ni a salir. Mi hija viviendo
con un brujo.

—No diga eso. Es mal hecho. Le va a pesar. Lo va a
pagar, muy pronto.

No dijo mas ni volvi6 a hablar de aquello, pero
cuando la madre se enferm6 inesperadamente y muri6 de
un mal violento y desconocido, le entr6 el horror de
pensar que era él quien lo habia provocado con su fuerza
oculta.

A veces estaba fuera por varios dias sin

despedirse ni anunciar viaje.
Volviay tampoco daba explicaciones.

Ella se acostumbr6 a no preguntar. Casi no hablaba
sino con los que venian a consultar a Uriel.

—El sefior Uriel me va a alentar.

Y comenzaban a contarle largas y repetidas historias
de enfermedades y mal de ojos y desgracias que habian
caido sobre ellos y sus familias.

Un dia lleg6 un hombre alto, oscuro, mal encarado,
descalzo y medio desnudo, que temblaba de pies a cabeza.
Uriel estaba en el cuarto de trabajo y sin haberlo visto
grito:

—A ese que acaba de llegar, que salga, le dé tres
vueltas a la casa repitiendo su nombre y vuelva a entrar
de espaldas, con los ojos cerrados hasta aqui.

El hombre tembloroso dio tres lentas vueltas y



tropezando con las cosas regres6 de espaldas y
desapareci6 detras de la cortina.

Primero se oyeron borrosos cuchicheos, pero luego
parecian gritos ahogados y ruidos como de lucha. Ella
estuvo tentada de entrar pero no se atrevid. Dentro se oia
la voz terrible de Uriel acezante:

—Por el poder que tengo, sal ahora. Ya tienes afuera
la cabeza y una pezuna.

Y llamaba nombres raros que ella nunca habia oido.
Todo quedb en silencio después y mas tarde salio el
hombre sudoroso y doblado y se perdi6 en el camino.

Luego apareci6 Uriel en gran extenuacion.

—No se lo pude sacar. Me falt6 muy poquito pero no
pude. Se agarraba muy fuerte. No pude con ningin
conjuro, con ninguna yerba.

Guardo silencio y anadi6 luego mientras se tendia en
el suelo como para descansar:

—Cuando salga la luna llena se muere.

Nunca se habia ausentado por mas de dos o tres dias.
Volvia sin decir donde habia estado y traia raices, pajaros
muertos, semillas secas y piedras raras.

Un dia se la quedo viendo fijamente y le dijo:

—Ta te vas a poner vieja, vieja por ti y vieja por mi.
Yo no puedo ponerme viejo. Asi como me ves estoy desde
hace muchos afos y asi me voy a quedar hasta...

Ella se atrevio a preguntar:

—c¢Hasta cuando?

—Hasta que me vaya la tltima vez.

A veces sin razon aparente, se negaba a ir a ver un
enfermo. Luego le explicaba a ella.

—A ése no. Ya esta ido y yo no los puedo volver sino
hasta cierta distancia. Ya ese paso.

Eso fue lo que paso, con Valvanera...



—Uriel, Valvanera estd enferma. Muy enferma.
Quieren que la vayas a ver.

No le respondio.

Al dia siguiente le avisaron que seguia peor. Ella fue a
visitarla. La tenian en un cuarto oscuro, al fondo de la
casa, lleno de mujeres, de velas encendidas y de santos. La
luz de las velas le brillaba en el sudor de la cara.

Entre susurros le dijeron:

—Se esta muriendo. Que venga Uriel. Tampoco fue
pero le dijo:

—Yo veo las caras de la gente como el jugador ve las
caras del dado. Del primer golpe veo el dado bueno y el
dado malo y no me equivoco. Veo los ases y las senas.

Era cierto que Valvanera habia hablado muy mal de
su unién con Uriel. Tampoco habia dicho mas de lo que
habian dicho muchos otros. Que era un brujo, que estaba
condenado, que no se habian casado.

—No te lo debo decir, pero te lo voy a decir. Ya esa no
se puede devolver. Ya pas6 mas allad de donde es posible
devolverla. Para devolverla hay que dar otro muerto por
ella. El que la devuelva se queda.

Cuando vinieron gritando para decir que Valvanera
estaba en las dltimas, ella no pudo decir mas nada, pero él
se meti6 en la recamara, sali6 con un envoltorio y se la
quedo viendo como no la habia visto nunca.

No se atrevi6 a preguntarle qué iba a hacer, ni menos
a seguirlo. Se qued6 en la casa, callada y quieta en un
rincon, sin atreverse a hacer nada.

Asi pasaron los dias sin que volviera Uriel y sin
noticias suyas. Tampoco ella se decidia a salir a
preguntar.

Seguia llegando gente del pueblo y de los campos, en
busca de Uriel. Solos, en grupos o llevando a cuestas entre



varios algtn tullido. La casa fue quedando cercada por el
ruedo de enfermos y de suplicantes. Ella asomaba a la
puerta. Veia el cerco espeso, tendido en escalones
de paciencia y de murmullo. «Ya les he dicho que no
estd aqui. Se fue. No sé cuando va a volver, ni si va a
volver». No reaccionaban. Se quedaban en su sitio,
quietos, en circulos apretados que iban desde el muro y las
ventanas hasta los primeros arboles. Al final del segundo
dia ya no era posible asomarse a la puerta o a la ventana.
Por la ventana penetraban cabezas de curiosidad
husmeando, y por la puerta avanzaban lentamente,
empujados por los de atrés, los primeros enfermos.

Se habia llenado el espacio de afuera y comenzaban a
penetrar al interior. Ella se habia ido replegando, paso a
paso, rodeada, hasta quedar de espaldas a la puerta del
cuarto de Uriel. Todo lo que veia frente a sus ojos eran
rostros desgrefiados, sudorosos, cetrinos, cuerpos
temblorosos, manos de esqueleto, cuerpos trastabillantes,
sacudidos, babosos, agitados de fiebre, torcidos,
envueltos en gruesas mantas sucias olorosas a caballo.
Todo el espacio reverberaba del eco de las suplicas, las
toses, los ahogos y las oraciones.

Ya estaban sobre ella y la cubrian. Con la mano en la
espalda empujo la puerta y se encontr6 en el cuarto de
Uriel. Nunca se habia atrevido. Vio con susto los frascos
de aguas turbias puestos en fila sobre el estante. Algunos
mostraban adentro, flotando, pequenos lagartos,
culebras, arafias y murciélagos. De clavos de la pared
colgaban racimos de pieles secas, de garras y ufias, de
plumajes sin cuerpo. Sobre la mesa habia muchas raices,
ya secas, con formas de manos, de cuerpos, de cabezas
torcidas.

Entraron detras de ella. «No esta aqui. Ya lo ven. Yo



no puedo hacer nada». Llegb a quedar atrapada entre el
armario y el gentio que la apretaba. Con temor tomd un
frasco. Dentro flotaban hojas y cabezas de pajaros. Saco el
corcho y comenz6 a verter el liquido sobre la tierra. Un
olor de insoportable fetidez se extendio en el aire cerrado.
Sigui6 abriendo botellas. Se oia tan so6lo el ruido del
liquido al caer. Nuevos hedores més fuertes y asfixiantes
hicieron retroceder a los mas cercanos.

Poco a poco comenzaron a salir. Ya habian dejado el
cuartucho y la habitacion principal y estaban més alla de
la puerta. Corri6 a alcanzarlos con miedo. Se retiraban
hacia el camino. Una caravana de hormiguero cargada de
despojos.

Ella iba de ultima, encogida, con la cabeza en el
pecho, sin atreverse a mirar hacia la casa vacia.



EL MILAGRO

Le costaba trabajo despertar por las mafianas. Perdia la
nocion del tiempo, entre dormido y despierto, perdido en
la cama, sin saber donde estaba, mientras, de rato en
rato, lo alcanzaba la voz de su madre llamandolo para el
desayuno. Era como si estuviera y no estuviera alli. Como
si a cada instante se escapara por el suefio a otras
estancias y gentes que aparecian y desaparecian: A pie
por un bosque desconocido, a caballo, o volando sin
esfuerzo como los pajaros mas altos. Era como ir y venir
al través de muchas puertas que se abrian y cerraban. A
un extremo la voz de su madre, que volvia insistente, al
otro los enanos, las fieras, los piratas y los milagros. «Ya
Vvoy», ¢era su voz, O era otra voz ajena que venia a
despertarlo?

A veces era en el mismo pueblo y a veces se veia en
otros pueblos distintos, con gentes parecidas o diferentes,
con mas calles, mas grandes casas, torres altas y paredes
de castillos. Eran los condiscipulos en el patio de la
escuela, o eran los enanos de la cueva, era el vendedor de
cacharros, o el rey mago del retablo de la sacristia, o el
que tenia la ldmpara maravillosa sin saberlo. Eran las
gentes del diario encuentro en la casa y el vecindario o
San Miguel Arcangel, la Inmaculada sobre su luna, los
Apostoles con llamas en las cabezas de la iglesia. Era San
Roque en el cuadro con su perro, su baston y su
cantimplora, o el mendigo que tocaba a la puerta
pidiendo la limosna. Que golpeaba a la puerta como su
madre estaba golpeando para despertarlo en la mafiana.

Bien sabia que tenia que levantarse, medio lavarse en
el aguamanil, vestirse de prisa y llegar a la mesa del
desayuno. Todavia mal despierto, a comer rapidamente y



a oir las mismas repetidas recomendaciones de su madre.
Los peligros de la calle, los de las malas compaiiias, los de
la pereza. O a recordarle que tenia que esforzarse mas y
rendir més porque su padre habia muerto.

En las casas en las que habia padres vivos, los padres
reganaban. La suya era casa de mujeres: la madre y la
criada. El padre ausente. «Si tu padre viviera». «Tienes
que hacerte hombre pronto porque tu padre muri6».
«Ta haces eso porque no estd vivo tu padre». Estaba
presente en todos los recuerdos, en todas las situaciones,
en todos los silencios de la casa. Aquel hombre
desaparecido y borrosamente recordado.

Desde la cama hasta la escuela era el viaje de regreso
a la rutina de la vida ordinaria. Volver a recorrer las viejas
aceras, pasar ante las puertas de los vecinos, saludar a los
conocidos que tropezaba, atravesar de prisa la plaza vacia,
mirar de paso la iglesia donde ya debia estar llegando su
tio el cura y meterse por entre el bullicio inagotable del
zaguan de la escuela.

Todo iba llegando tan exactamente y tan pronto.
Debian durar mas ciertas horas. Las del despertar. Un
lento despertar quieto con frecuentes recaidas en el
suefio. Con un va y viene constante entre estar alli y no
estar, entre regresar a lo ordinario o perderse en lo
imaginable.

A veces retazos del sueno y del despertar se le
quedaban adheridos. Oia al maestro y pensaba en la
increible cueva retorcida y llena de sorpresas del altimo
sueno. El encuentro con figuras y situaciones fugaces.
Pero de lo que hablaban era de la geografia. De un rio que
él nunca habia visto, en un pais de nieves que él nunca
conoceria.

Pero habia también las horas del desvan y del corral,



en la casa de su madre. Aquel desvan de cajones viejos, de
muebles maltrechos y de retratos rotos, donde él escondia
sus cosas de juego. Un bocal con menudas sardinas casi
invisibles cogidas en los arroyos, un caballo de madera
despanzurrado y una méascara de cartén abollada de algin
olvidado carnaval. Y aquel pequeiio animal de yeso con
un cuerno recto y torneado en mitad de la frente y una
barbilla de chivo. El pequefio cuerno se rompia con
frecuencia y habia que pegarlo con engrudo. Se parecia al
chivo del corral pero el cuerpo era mas bien como el de un
menudo caballo. Nunca habia visto un animal asi. {Donde
los habria?

Si hubiera uno, si encontrara uno, podria salir en sus
lomos por la calle principal para asombrar a todos los
vecinos. Lo verian como una aparicion y huirian a
esconderse en el fondo de sus casas. Y él sobre el lomo de
la extrafia bestia en medio del pueblo abandonado de
todos.

Sobre los cajones viejos y los cojines desinflados del
desvan dormia Mandinga, el gato negro, flaco, lleno de
cicatrices, con un ojo casi cerrado. Dormia de dia y cazaba
de noche. A veces lo despertaba con sus alborotos y
bufidos sobre el tejado. Perseguia ratones y pajaros.
Acechaba los péjaros entre las plantas del corral,
silencioso, tenso, lento, hasta que saltaba sobre su presa.
Era malo Mandinga. Cuando lo veia al acecho hacia ruido
para espantar el ave amenazada. Andaba por los rincones,
por la sombra, por el filo de las paredes y los techos, solo,
sin ruido, en busca de algo que nadie sabia.

«Ahiva Mandinga para hacer alguna maldad».

Lo llamaron Mandinga por el diablo. Al diablo lo
habia visto muchas veces, de muchas formas. Cuando iba
a visitar a su tio el cura y no habia gente en la iglesia. La



sacristia parecia mas grande y mas penumbrosa. Se
detenia frente a las iméagenes de bulto de las Virgenes y de
los Santos. En la escasa luz veia aparecer y borrarse las
figuraciones de los cuadros oscuros. Habia animales
también en aquellas imagenes. Un perro que acompanaba
a San Roque, un pescado grande y azuloso que tenia
Tobias en la mano. Y aquella culebra oscura que pisaba la
Virgen con su pie descalzo. Su tio se las explicaba. La
culebra era el diablo. Y también lo era aquel animal tan
raro, con cuerpo de lagarto, larga cola de toro y cabeza de
perro, que San Miguel heria con su lanza.

También habia aquella paloma tan blanca, que con
las alas abiertas volaba entre las cabezas del Padre y del
Hijo en las pinturas de la Trinidad. Su tio le habia dicho
muchas veces que era el Espiritu Santo y en el Catecismo
de los Viernes le oia repetir la descripcion del misterio de
aquella Trinidad. Cuando estaba a solas con él le
preguntaba: «¢Alguien puede llegar a saber ese misterio
de la Trinidad?». «Nadie, nifio, nadie». Nadie lo sabia.
Estaba en aquellas tres figuras, la del viejo de grandes
barbas blancas, la del joven con una herida en el costado,
y la de aquella paloma que aparecia entre los dos.

«¢{Coémo hablaba la paloma con ellos?». El conocia las
palomas, las veia volar y posarse entre los arboles de la
plaza y distinguia el zurear que parecia casi una frase mal
pronunciada.

Las imagenes estaban cargadas de milagros. Sobre
las borrosas figuras colgaban los racimos de reflejos.
Cubrian las manos y los brazos de yeso las sucias cintas
con los pequefios colgajos de plata: un mundo en
miniatura, muletas, piernas, ojos solitarios y opacos. Eran
los exvotos de los cojos, los mancos, los tullidos, los
tuertos, o de los que habian estado cerca de la muerte y



habian escapado por la divina intercesién. Cada menudo
brazo, cada pierna de plata, cada ojo, eran los de alguien
que andaba por el pueblo, con aquella otra pierna y aquel
otro ojo pequenito dejado colgando de los brazos de las
Virgenes. Podrian ponerse a caminar, a gesticular o a
mirar con guifios de sombra, como con otro cuerpo.

Se ponia en la calle a mirar a los tullidos, a los cojos,
a los mancos. ¢Cual de aquel montén de piernas y brazos
pequeiios como de saltamontes estaba en la iglesia por el
de aquel hombre que renqueaba con dificultad por la
acera apoyado sobre un baston? ¢Y cual de los que
andaban erguidos y seguros habia llevado muletas hasta
el dia del milagro? Una de aquellas minimas muletas de
pajarito o de ciempiés que pendian de las cintas del santo.
¢Y de aquellos ojos ancianos que lo miraban detras de
anteojos gruesos, cuadl era el que habia sanado
milagrosamente y ahora pendia de la Virgen no mas
grande que una gota de agua? Se quedaba contemplando
aquellas mujeres que rezaban en un altar, fijjas en el
temblor de las llamas, con su cirio encendido en la mano,
aleladas, metidas en sus trapos negros como en una lenta
incubacion. Estaban empollando su milagro, buscandolo,
esperandolo, con aquella mirada fija que no parpadeaba.
Cuando ocurriera lo iban a saber todos. La gallina ponia
el huevo y se alzaba llenando la casa del alboroto de sus
cloquidos.

Nunca los habia contado. Eran cientos y cientos de
milagros los que colgaban de la Virgen y los santos, otros
tantos debian estar ocurriendo, otros muchos iban a
ocurrir en las casas del pueblo. Cada luz de vela
encendida esperaba uno.

Conocia casas del pueblo donde habian ocurrido
milagros. La casa grande de la plaza, donde la nifia



grande estuvo como muerta y se repuso en un dia después
que la Virgen se le aparecioé en suenos. Los que habian
sanado de llagas y quebraduras. En casi todas las casas
habia habido algin milagro, lo mismo que habia gatos y
también palomas. Mas alla del zaguan oscuro se abria el
patio donde estaba el gato sofoliento y alguna paloma
que se deslizaba por el aire desde el techo a picotear entre
la arena. Y era alli donde las mujeres hablaban y
recordaban los milagros. Los que habian ocurrido y los
que estaban esperando.

El ya habia visto muchas veces, en su casa y en otras,
que alguna mujer tenia encendida una vela ante una
imagen, o rezaba interminables plegarias, o dejaba de
comer dulce por semanas y semanas, en espera de un
milagro o en agradecimiento por alguno que habia
ocurrido sin que nadie lo supiera.

Todo el pueblo se repetia. De casa en casa, de puerta
en puerta, de tejado en tejado, de gente en gente, de patio
en patio. Habia casas grandes y casas pequeiias, pero eran
la misma casa. Y era casi la misma conversacion la que a
la misma hora se encendia en los corredores de sombra
frente al patio con arboles.

En la dormida penumbra de la sacristia, grandes
armarios cerrados, olor de velas viejas, cuadros en
sombra y una gran mesa en el centro, nada se movia, sino
la sombra de su tio que iba y venia poniendo en orden los
candelabros, los copones y la inmensa custodia que
estallaba en rayos de metal dorado, con su ojo de cristal
erizado de reflejos. En la sombra entraban en
movimiento las figuras pintadas. Gestos de amenaza, con
miradas torcidas, entre llamas, lanzas y punales. Parecian
contenidas, como a punto de soltarse y de llenar el
espacio con sus temibles presencias y encuentros.



Saldrian entonces todos los diablos, los que tenian forma
de dragon, los de serpiente y los que tenian figura
humana con cuernos en la cabeza y alas de murciélago.

Su tio le contaba las vidas de los Santos. Lo que més
le fascinaba eran los milagros. Detener en el aire a un
hombre que caia de una torre, resucitar los muertos y
hacer andar los paraliticos. Y hasta habian detenido el dia.
«éComo fue eso de parar el sol, tio?». Todo se quedod fijo
en aquella hora. No crecié més la sombra, no avanzo el
reloj, pasaba el tiempo y seguia siendo la misma hora y la
misma luz. Sin cambio alguno, como en una pintura.

Cuando sentia llegada la hora de levantarse en las
mafanas, antes de despertar o antes de volverse a
dormir, imaginaba wun milagro. Alguien, éacaso él
mismo?, podia parar el tiempo, dejar quieta la hora que
corria, sin que nadie se percatara en el primer momento.
Su madre quedaria alelada delante de la cocina, los que
salian de prisa se detendrian en un punto de su marcha
como imigenes de santos, el bedel que agitaba la
campana en la escuela permaneceria paralizado con la
campana en la mano silenciosa, y €l podria volver al
sueflo, sin sobresalto, hasta que buenamente despertara
mucho més tarde. Pero seria la misma hora en que habia
cerrado los 0jos. Su madre reanudaria la tarea sin darse
cuenta, y las gentes en la calle continuarian su marcha
creyendo que la habian interrumpido sélo un momento. Y
él se levantaria como si acabara de responder
prontamente a la primera llamada. A la primera vez en la
maifana en que su madre lo habia llamado, con uno de
sus nombres.

Porque él tenia dos nombres. Aquel que todos
conocian en la casa y en la escuela y aquel otro secreto y
guardado que él mismo se habia dado y que era el que



usaba calladamente para nombrarse en ciertos
momentos. En los momentos de volverse a dormir o en
los de imaginar algo deseable o imposible, como un
milagro. A nadie habia dicho, ni podia decir ese otro
nombre. Si alguien lo llegara a averiguar quedaria roto el
encanto. Era el nombre con el que estaba seguro seria
llamado en la hora de un milagro.

El dia en que el tiempo se detuviera, los péjaros se
quedaran en el vuelo y los caballos en la carrera y las
gentes que caminaban permanecieran detenidas sobre un
pie.

A la hora de levantarse podia detenerlo, o a la hora de
ir a la escuela, o a la hora de entregarse a los juegos.
Detener el tiempo, lanzarse al espacio como una
paloma, saber de pronto todo lo que le preguntaban o
ponerse de repente a hablar en otra lengua.

«Se reunieron los Apostoles para invocar al Sefior».
El cura preparaba la fiesta de la Pentecostés. Reunidos en
una camara como ellos en la sacristia. Ahora eran sus
compafieros y él. Entonces habian sido aquellos que
estaban en el cuadro. Barbudos, vestidos de grandes
tnicas, con todas aquellas lenguas de fuego sobre las
cabezas y arriba la paloma de alas abiertas.

«Vamos a hacerlo todo igual. Ustedes seran los
Apbéstoles». Cuando vino la paloma del Espiritu Santo
llovi6 fuego, decia el cura, y todos empezaron a hablar en
todas las lenguas. ¢Como iban a hacer ellos? Les pondrian
tinicas blancas, cantarian en coro invocando al Sefor.
Pero como apareceria la paloma y cémo iba a llover fuego
sobre sus cabezas. Apareci6 la paloma, aparecieron las
llamas y comenzaron a hablar en todas las lenguas. «Ellos
no vieron sino una paloma que volaba sobre sus cabezas».
Podia haber sido una paloma cualquiera. Una de aquellas



que revoloteaban en el atrio y en la plaza. Cualquiera de
aquellas podia ser la del Espiritu Santo. Una paloma que
se parecia a cualquier otra pero que secretamente no era
una paloma.

Desde entonces comenz6 a ver con fascinacion las
palomas blancas. Colipavas, pechugonas, zureantes, que
avanzaban picoteando en el suelo, con aquel entrecortado
paso y aquel balanceo de la cabeza hacia adelante. Se
acercaba a ellas y huian, con gran ruido de alas, hacia los
techos y los arboles vecinos. Una de ellas podia ser. Podia
descubrirla él solo. Y todo entonces seria posible.

Nadie tenia por qué saber aquel maravilloso hallazgo.
Ni siquiera su tio. El harfa los milagros aparte y
escondidos. En secreto con la paloma. Podia pedirle todo
lo que quisiera. Alargar el dia, castigar a los que lo
trataban mal, llegar a la cueva de los enanos o lanzarse
por el aire hacia la tierra de los caballitos con un solo
cuerno en la frente o simplemente, hacerse invisible.
Hacerse invisible para todos cuando lo buscaban.

Pasar disuelto en el aire por entre las gentes que no
lo verian. Oir lo que hablaban, mirar lo que hacian sin
que nadie supiera que él estaba alli. M4s invisible que el
humo, casi como la sombra, casi como la brisa que mueve
las hojas y nadie la ve.

Los preparativos para la fiesta adelantaban.
Ensayaban en coro la antifona que llamaba al Espiritu. El
miraba a las ventanas altas esperando ver entrar la
paloma. Podia llegar como un rayo de luz. éQué sentirian
todos? El cura explicaba los detalles. «<Hay que tener las
velas con firmeza y separadas del cuerpo». Les senalaba
el punto de la antifona en que apareceria la paloma.

Alguien iba a largar la paloma sobre las cabezas. Pero
nadie podria saber cual era esa paloma. Pareceria una



paloma cualquiera pero podia ser el Espiritu Santo y
nadie lo sabria sino después. Un aleteo sobre la cabeza y
sentir de pronto que todo ha cambiado. Empezar a hablar
con una o con diez lenguas que no le entenderia nadie en
la casa.

Iban a formar un grupo en medio de la nave.
Entrarian al son de la musica, con sus vestiduras blancas,
entonando el cantico. Iban a tener en las manos los cirios
encendidos. Puestos en alto para que sobre las cabezas se
vierta la congregacion de fuegos. Entonces, en el
momento culminante, iba a aparecer la paloma. Pasaria
sobre las llamas y se borraria en la penumbra.

Un dia se top6 con ella. En la sombra de la sacristia
estallaba la blancura de la paloma entre una jaula de
mimbre, sobre una mesa. Se qued6 deslumbrado. Parecia
arder de luz transparente. Sinti6 miedo y pensé en huir,
pero aquel fulgor blanco lo fascinaba. Se fue acercando
lentamente.

La paloma lo miraba y movia la cabeza. «Eres t1, eres
tl». La paloma movia la cabeza como si picoteara el aire
vacio. «Si yo te pido algo...». Sintié los pasos de su tio.
«¢Es ella?». Movid la cabeza afirmando. «Mejor es que te
la lleves para la casa y la cuides alla hasta el dia de la
fiesta». Fue el trayecto mas lento y solitario que hizo
entre la iglesia y la vivienda. Caminaba sin ver la calle, ni
los habituales vecinos, con los ojos fijos en la paloma
dentro de la jaula que llevaba suspendida en la mano
como un fanal. Oia voces que lo llamaban pero no
respondia. Debian ser los amigos de la hora de los juegos.
Llego6 a la casa. Estaba sola. Anduvo buscando el mejor
sitio para colocarla.

Las mesas eran bajas. Mandinga podia llegar alli de
un salto. No estaba alli Mandinga. Debia estar tumbado



en un desagiie seco o en un monton de hojas durmiendo
la fatiga de la caceria de la noche. En el desvan habia un
grueso clavo asomado a la pared. Se subi6 sobre una silla
y colgd la jaula. Habria que buscar agua y migas de pan.
Sin que nadie lo supiera. Aprovecho la soledad para poner
una pequeila cazuela con agua y unos migajones dentro
de la jaula. Cuando sinti6 la voz de su madre, cerr6 la
puerta del desvan y sali6 a encontrarla.

«¢éHace rato llegaste?». «No, no hace mucho». «éPor
donde andabas?». Hizo un gesto vago: «Por ahi». Luego
se fue al corral y se sent6 a la sombra de la mata de
mango. Un redondel apagado de aire fresco se aquietaba
bajo el arbol espeso. Ahora era cosa de esperar el dia de la
fiesta. Contaba con los dedos. Faltaban dos, tres, cuatro
dias. Cuatro dias eran cuatro largas distancias. Todo el
pueblo cabia cuatro veces en ellos de la mafiana a la
noche. Hasta que llegara el momento de volar la paloma.
¢Qué iba a pasar entonces?

Nunca fueron maéas lentos los dias, méas larga la
escuela, més cuidadosos sus movimientos dentro de la
casa. Para entrar y salir del desvan tenia que moverse con
la cautela de un ladron. Ver que la madre estuviera en la
cocina o en el dormitorio, que no apareciera ninguna
visita e impedir que Mandinga se metiera detras de él.
Algo habia husmeado el gato. Se acercaba con demasiada
frecuencia a la puerta cerrada del cuarto y se echaba
como en acecho frente a ella.

El entraba y se sentaba en una vieja silla frente a la
jaula. Habia cambiado el agua y puesto migas nuevas.
Ahora no le quedaba sino mirar aquella quieta blancura y
aquellas alas finas y plegadas como cuchillos.

A veces la oia zurear de un modo tenue y
entrecortado. Tal vez queria decir algo. Como si descifrara



un rompecabezas se ponia a buscarle sentido de palabras a
aquellos sonidos oscuros. Algo podia querer decir. Tal vez
lo que decia era «suéltame». Eso no podria hacerlo. Seria
perderlo todo sin remedio. Debia mantenerse alli en su
estrecha jaula hasta el dia de la celebracion. Pero
continuaba mirandolo y susurraba cosas. Habia otra
palabra que parecia decir. Se asust6 cuando creyo
comprender que era su otro nombre. Aquel que nadie
conocia. Aquel que él no podia decir a nadie. Le dio temor
y se quedo en suspenso, largo rato, hasta que oy6 la voz de
su madre que lo llamaba desde el patio por su nombre
conocido.

Desde esa vez lo asaltaba a cada momento la angustia
de que el gato hubiera podido meterse en el desvan. Podia
saltar de una silla a una mesa y de la mesa colgarse con las
garras a la jaula de mimbre. Hasta hacerla caer. Seria
horrible. Podia matarla aunque fuera la paloma divina.
De nada le serviria. A Jestis lo habian matado
miserablemente en una cruz. Soldados que jugaban a los
dados. Pero hubo aquella terrible oscuridad que apago el
dia. Como si se fuera a acabar el mundo.

Cada vez que le venia la idea corria hacia la casa.
Abria la puerta del desvidn y miraba la paloma quieta
dentro de su tejido de alambre.

Ademas no podia ocurrir una cosa asi sin que
aparecieran horribles sefales. En esos dias le pregunt6
muchas veces a su tio como habia sido el dia de la
Crucifixiéon. «Se hizo de noche de pronto en mitad del
dia». Las gentes empavorecidas salian a contemplar aquel
prodigio. El dia se habia convertido en noche de repente.

Los preparativos de la fiesta iban llegando a su punto.
Varias veces habian ensayado con los trajes blancos, los
cantos y las actitudes en medio de la nave de la iglesia. Ya



no faltaba sino la llegada del momento. Contaba los dias.
Faltaban cuatro, faltaban dos. Iba a ser mafiana.

La vispera le cost6 mas trabajo que nunca levantarse.
Su madre lo llamo repetidas veces. Por fin se vistio y salid
a la calle. Pero no fue a la escuela. Pas6 de largo por ante
el vacio zaguan. Le llegaba hasta la calle el rezongo y el
sonsonete de las lecciones. Sigui6 caminando hasta salir
del pueblo. Hasta donde comenzaban las siembras, las
arboledas y los montes. Se acord6 entonces de que no
habia entrado al desvan antes de salir, como lo hacia todos
los dias. Su madre lo habia apresurado mucho. Pensaba
que ha debido hacerlo de todos modos. Asomarse aunque
fuera un instante. Podia haber quedado la puerta abierta.
Podia haberla abierto la criada para buscar cualquier
cosa. Podia haber entrado Mandinga. Seguramente habria
entrado si la puerta habia quedado abierta. Pens6 en
regresar, pero entonces su madre habria sabido que no
habia ido a la escuela.

La angustia se le fue haciendo més grande. Se daba
cuenta de que no habia sido un dia como los otros. Habia
salido mas tarde, no habia tenido tiempo de entrar al
desvan, no habia visto la paloma y habia sentido la
necesidad de no ir a la escuela.

Iba a regresar. Fue entonces cuando se dio cuenta de
que el dia se iba oscureciendo. Rapidamente. La luz de la
mafana ya era luz de atardecer. Como si llegara la noche.
Ya no se veila a la distancia. Las sombras habian
desaparecido debajo de los arboles. Todo el aire era de
color de ceniza. (Qué era aquello?

Corri6 desolado hacia la casa. El pueblo presentaba
un aspecto extrano. Mucha gente estaba a la puerta de las
casas y miraban hacia el cielo. Con las manos ante los
ojos, con vidrios negros. El levant6 la vista en mitad de su



carrera. Era como si el sol se hubiera quemado. Como si
un hueco negro de carb6n quemado se hubiera abierto en
mitad del cielo. Habia sucedido. Era la paloma. Y no lo
sabia sino él. Sin aliento pasé entre los grupos de curiosos
para llegar antes de que aquella noche inesperada se le
echara encima. Entro6 a la casa en tromba. Pas6 junto a la
madre y la criada que estaban en el patio mirando hacia el
cielo. Era €l el unico que sabia. No contesto6 a las palabras
que le dirigieron. Subi6 al desvan. La puerta estaba
entreabierta. Se detuvo sin fuerza. La jaula estaba en el
suelo. Rota. Entre un reguero de plumas blancas estaba la
sombra negra de Mandinga. Casi no podia ver. Sélo oia
un crujido de plumas y de huesos. Todo crujia. Quiso
gritar. Espantar a Mandinga. No le salia la voz. No podia
moverse.



UN ESPEJO ROTO

Ahora so6lo veia el ojo. Un ojo grande, prbéximo,
extraviado, solo, que llenaba aquel pedazo triangular del
espejo roto. Era un ojo joven, quieto, que parecia
interrogar. Era el suyo. Mirando hacia el vidrio, mirando
del vidrio hacia el ojo. Los otros pedazos estaban en luz y
en sombra, cuadrados, triangulares, pequenos,
granulados, grandes. Al moverse se llenaban de trozos
dispersos del ambiente. Salia un fondo de pared, un
maniqui hinchado con su flaca cabeza de madera
torneada, el arabesco de la cornisa de un armario, un
mechon de su pelo. Un pelo que no parecia suyo, que
podia ser una vieja peluca olvidada, un pufiado de cerdas,
una estopa, o, tal vez, un alborotado mechon de la
adolescencia. Cuando habia tenido bucles. Ahora
desaparecia el ojo y en otro pedazo asomaba aquella dura
ceja pintada e inerte. Pintada como pintaban a los
muertos en las funerarias elegantes. Con carmin, azul en
los ojos cerrados y una especie de cera traslicida que
cubria la piel.

Habia topado con el espejo sin querer. Debia estar
desde afios y afios alli, en el fondo de aquel viejo baul
abollado. Desde que se le rompid, tal vez. Desde que se le
escap0 de la mano mientras se contemplaba
distraidamente y choc6 con un golpe seco y sordo contra
el pavimento del cuarto. No quiso verlo. Debia haberse
roto. ¢En cudntos pedazos? Cada pedazo seria un afio de
desgracia. Por cada pedazo asomaba una lechuza del
tiempo agorando males e infortunios. Fue un descuido
imperdonable. Siempre le habia tenido temor a los
espejos, a aquel hueco sin fondo que le devolvia su rostro,
a aquella aparicion tan extrana que era ella misma y en



que se reconocia y se desconocia sin término. Pasaba
largos ratos ante ellos, moviendo los ojos, la boca, las
mejillas, girando la cara para abarcarse desde todos los
angulos. Mirandose como una extrafia, como otro ser que
la acechara. Pero siempre con cuidado extremo. Podian
romperse. Era como si se rompiera el mundo que
reflejaban. Como si se rompiera la imagen que estaba
frente a ella. Y cada pedazo anunciaba un afio de
desventura. Un afio de malas noticias, de muertes, de
alejamientos, de mala sombra, de esperanzas fallidas, de
caras tristes, de enfermedades, de dolorosas e
irreparables pérdidas.

Aquel espejo se lo habia regalado Santiago. Su primer
marido. Una pieza de marfil lustroso, suave al tacto, con
esfumadas vetas y con sus iniciales grabadas en negro
profundo en el reverso. En el anverso estaba la redonda
lamina limpida que la habia reflejado tantas veces, hasta
aquel dia en que le resbal6 de las manos y se partié en
muchos pedazos que no quiso contar. No saltaron, sino
que se quedaron dentro como formando una caprichosa
telarafia de rayas opacas, un rompecabezas de pedazos
desiguales que se mantenian juntos de un modo exacto.
Todo lo que reflejaban estaba igualmente partido. Cuando
mir6é hacia abajo, con horror, mir6 una desordenada
convergencia de reflejos, de ella misma y de lo que la
rodeaba, como si todo se hubiera desintegrado con el
vidrio.

Quedo6 sobrecogida y sin saber qué hacer. Tardo
en llamar a la criada.

«Mira este horror». La criada puso cara de susto.
«Llévatelo. Tiralo donde no lo vea». No supo maés de él,
pero no se le iba de la memoria un solo momento. Cuando
se enfermo el primer nifio se acord6 del espejo. Estuvo



muy grave pero logr6 salvarse. Cuando vinieron a hacer
preso a su marido se acordé del espejo. Nada tenia que
ver con la politica y, sin embargo, por una fatal
coincidencia cay6 preso. Habia estado en contacto con
alguien que era complice o amigo de un conspirador o de
un supuesto conspirador. Cuando después de ser puesto
en libertad regresé su marido, no habia vuelto a ser el
mismo. Inapetente, flaco, asustadizo. Hasta que se le
desaté aquella enfermedad desconocida, rapida, que lo
matoé en cortos dias. No se atrevia a contar las desgracias
grandes y pequefias que le habian pasado y no sabia
tampoco cuantos eran los pedazos del espejo.

Pedazo pequeio, desgracia pequena, pedazo grande,
desgracia grande. Pero no habia desgracia pequena. La
mancha sobre el traje nuevo, el perro extraviado en el
vecindario, el canario que amaneci6 muerto en la jaula,
de espaldas, con los flacos alambres de las patas vacios en
el aire. Todas eran desventuras, todas dolian. La més
pequefia que hubiera cabido en el pedazo mas pequefio
del espejo tendria que hacerla sufrir. Por eso habia
querido eliminarlo, no verlo mas. Pero tampoco podian
tirarlo al azar, en la basura o en el descampado, porque
seguiria partiéndose en nuevas ocasiones de infortunio.

No habia vuelto a saber de él hasta ahora. Hasta que
subi6 al desvan entre aquel amontonamiento de cosas
viejas y abandonadas que olian a clausura y a humedad.
Hasta que abri6 el viejo baul y se puso a sacar aquellas
cosas olvidadas.

Una mantilla rota de fino encaje negro. Una mantilla
de ir a la misa. Cuando se usaban mantillas para ir a la
misa. Hacia tantos anos. Hacia aquel juego de hilos
oscuros que se combinaban sobre la piel, con sus breves
nudos y sus pequeiias escalas perdidas. Y unas peinetas



de carey. Estaba rota la mantilla. Desgarrada. Habia sido,
ahora recordaba, aquel rapto de ira ciega, aquel
disputarse. Estaba recién casada con el segundo marido.
Ella salia para la iglesia, era el domingo en la mafana, y él
le habia dicho algo desagradable. Ella intent6 seguir como
si no lo oyera. «No me estas oyendo». Eran gritos. Y aquel
manotazo para detenerla. Cruji6é la mantilla desgarrada.
Era un hombre violento. Por lo demas era bueno. El mal
humor y el juego eran sus defectos. Llegaba, con
frecuencia, en la alta madrugada. Ella hablaba con él,
entre dormida y despierta. Por el timbre de la voz sabia si
habia ganado. Cuando ganaba, ganaba mucho. Hablaba de
«luises». Quinientos luises, dos mil luises. Eran también
las ocasiones de regalos. Aquella esmeralda. Se mir6 la
mano pero no la tenia. Un pedazo de luz verde cuajada
sobre el dedo. O aquel brillante de tintes rosados. Lo
habia vendido mas tarde. A la hora de venderlo no le
querian dar ni lo que él habia pagado. Asi era siempre. A
la hora de vender las cosas valen mucho menos. Fue en
uno de aquellos dias de gruesas pérdidas. Cuando él
regresaba casi con la mafana, reconcentrado y
maldiciente. Nada habia que preguntarle. Era la hora de
vender joyas, de hipotecar la casa. «Una racha increible
de mala suerte». Contaba como los albures habian venido
todos en contra. Tenia puntos muy buenos, puntos para
arriesgarlo todo, pero habia otro que tenia un punto
mejor. Cuando la suerte se pone asi no hay nada que
hacer. «Ya cambiara». Lo veia entonces con aquel mismo
ojo que ahora se reflejaba en el pedazo de espejo. Un ojo
joven, seguro y confiado. Asi se veia entonces. Eran dias
de disputa, de mala voluntad y de no hablarse. «No se
puede vivir asi». Cada despertar en la madrugada era
como una vision de aparecidos. Era como si cada vez



llegara una persona distinta. Aquel hombre contento y
dicharachero que hablaba de millares de luises, de la
nueva joya que le iba a regalar, de los nuevos muebles, del
viaje que iban a hacer. «Despiértate. No pierdas el tiempo
durmiendo». O aquel otro, envejecido, doblado,
silencioso, con los ojos en sombra. «Mal. La cosa estuvo
mal». Era aquel mismo ojo el que lo veia, era sobre
aquella misma mirada que pasaban las palabras. Hasta
que resolvio separarse de él.

No era con aquella boca que ahora aparecia en otro
fragmento de espejo. Esta era una boca envejecida, con
estrias de arrugas, con un menudo rayado sobre los
labios como si el aliento de una larga vida los
hubiera ido quemando. Aquellos labios envejecidos y
aquellos dientes lustrosos que seguian siendo jovenes.
Era una mueca lo que estaba haciendo ante el vidrio que
la reflejaba. Siempre habia pensado con horror en que
llegaria a ser asi. Una mascara ajena.

Tropezd en el baul con una mufieca rota. La hinchada
cabeza de pasta de colores sobre el cuerpo de almohadilla.
¢De cudl de sus tres hijas habia sido? De las dos del
primer matrimonio o de la del segundo. Jugaba con las
nifias como una nifia. Se embebia con ellas en aquella
representacion en que ella se iba poniendo pequenay ellas
se iban poniendo grandes. Vestian a las mufiecas para
distintas ceremonias, las casaban, las llevaban a bailes en
que la musica no se oia sino en la memoria de los que
jugaban. Llegaba a pelearse con las nifias por las mufiecas
hasta que el juego terminaba en disputa. Después de sus
hijas, habian sido las nietas las que venian a tomar la
merienda de vez en cuando. Y le decian «Mama vieja». Y
también «Yaya».

La vejez que estaba en aquella boca que reflejaba el



fragmento de espejo. Habian salido tantas palabras por
aquella boca, habia cambiado tantas veces la voz. Ahora
parecia una voz mas lejana, méas ajena, casi como si no la
dijera sino que la oyera con la mente.

Habia hecho muchas ceremonias con las mufecas.
Jugando con las hijas y con las nietas y con las biznietas.
Era siempre el mismo juego. Vestirlas para el baile. Para
encontrar un galan de corbata negra y pechera blanca. O
para la ceremonia del matrimonio. Los de las mufecas y
los de la familia. El matrimonio de la primera hija. Los
largos preparativos. El traje, los adornos, el ramo, las
invitaciones. Dias y dias escribiendo tarjetas con listas
interminables de nombres. No iba a caber en la casa tanta
gente. No era entonces muy grande la casa. Era en los
tiempos del primer marido. Llegaba gente desde que
comenzd la recepcidon casi hasta el fin. Llenaban los
salones, los corredores, los pasadizos, las alcobas. Habia
varios cuartos llenos de regalos. Lamparas, floreros de
cristal, figuras de terracota y largas filas de platos, de
vasos y de cubiertos. Parecia una tienda.

También habia venido gente en los entierros y se
habia llenado la casa. Humo, calor, velas y el catafalco
que asomaba entre las cabezas como un arrecife entre el
agua. Y aquella cantidad de coronas. Toda la casa olia a
flores y hasta muchos dias después aparecia una azucena
marchita debajo de una poltrona.

Mas grande fue la casa que tuvo al comienzo de su
segundo matrimonio. Ahora veia la mano que sostenia el
espejo roto. Era como una mano ajena, esquelética,
huesuda, cubierta de manchas oscuras, con las
coyunturas demasiado gruesas. De nada, servian las
cremas. Precisamente lo que habia tenido més bonito
eran las manos. Se las alababan todos. «Para tocar la



viola de amor», decia aquel poeta que se habia
enamorado de ella. ¢Cuando fue? Entre el primero y el
segundo marido. Cuando vivi6 en la casa pequena. Venian
poetas y pintores amigos de sus hijas. Se recitaba, se
ponia en el fonografo «El mediodia del fauno» y se hacia
el elogio de sus manos. Uno de los pintores las pintoé.
Solas como si volaran en un espacio vacio.

El matrimonio de la segunda hija fue en la primera
casa grande del marido jugador. La recepciéon habia sido
todavia mucho mas numerosa que la primera vez. Pero
poco después habian tenido que mudarse a una casa mas
pequena. Al azar de las madrugadas de ganancias o de
pérdidas se cambiaba de casa o de muebles, o de cuadros
o de joyas y automoviles. Habian sido muchas casas. La
del Paraiso, la primera del Este, con aquel jardin tan
extenso, la de la colina que dominaba media ciudad, el
pequeino apartamento de la mala racha.

Estaba allj, en el batl, aquel pedazo amarillo de vela
a medio quemar. Apart6 la mirada. Era del velorio de la
segunda hija. La tnica ceremonia que no habia jugado
con las muilecas era la de los entierros. Pero, en cambio,
cuintos habia habido en la casa y en la familia. Los de
una hija y dos nietos. Los del primero y el tercer maridos.
El dltimo fue el que mas le durd. Ya era viejo cuando se
caso con ella y parecia que no iba a terminar de envejecer
nunca. Con una piel lustrosa y muerta como de méscara
de cera. Con un bigote entre blanco de canas y amarillo de
tabaco. Delgado, alto, fino, muy bien puesto siempre. Los
trajes y las camisas debian estar impecablemente
aplanchados. Si le ponian més almidén del necesario
protestaba, si le ponian menos también.

Fue con él que vivié mas largo tiempo en una misma
casa. En la pentltima. Después se habia venido o la



habian mudado los hijos a esta otra, donde estaba ahora,
a la que no acababa de acostumbrarse. Con su segundo
marido habia perdido mucho el apego de las cosas. Aquel
constante cambiar de casas y de muebles no le daba
tiempo para acostumbrarse a nada. Aquella silla de Viena,
con la esterilla rota, que estaba alli contra una pared del
desvan, era todo lo que quedaba de una de aquellas
mudanzas. Las grandes mecedoras de Viena se movian en
un ancho corredor con jaulas de pajaros, sobre un jardin
lleno de flores y de palmeras. Era asi como se usaba
entonces. Hubo también aquellos muebles de mimbre
blanco, muy adornados. No quedé ninguno de ellos.
Como no quedo6 nada de aquellos paisajes que estuvieron
colgados en uno de los salones. Uno borroso, con
mucha bruma dorada, que debia ser extranjero. Un rio,
un bosque y, més alli, los techos de una aldea muy
puntudos. Y a lo lejos algunas figuras borrosas de gente
entre los arboles. O aquel otro, tan lleno de luz, que
representaba un trapiche con su torre rojiza frente a un
inmenso monte verde lleno de luz. Un paisaje que se
parecia a muchos que ella habia visto cuando todavia
habia haciendas de cafia y trapiches en los alrededores de
la ciudad.

Ese era el paisaje que le gustaba mas a la primera
nieta que se le casd. Fue su regalo de boda. Del
matrimonio de la ultima hija al de la primera nieta
parecia que habia pasado muy poco tiempo. Ahora
asomaba en el espejo aquella nariz que se le habia ido
poniendo ganchuda y tejida de estrias. Apart6 la vista. El
matrimonio de la primera nieta habia sido distinto. Habia
aparecido mucha gente nueva. Mucho joven desconocido.
«éDe quién es hijo?». Era como reconocer fisonomias
cambiadas en fisonomias nuevas. Estaban también alli su



hija con su marido haciendo el papel de padres de la
desposada. Ella estaba en segundo término. Con su tercer
marido, muy elegante dentro de su frac impecable.

Empezo6 luego el tiempo de los biznietos. Otra vez las
meriendas y las munecas. Ella se empefiaba en repetir los
juegos y las ceremonias pero aquellos nifios nuevos no
parecian interesarse. Hablaban de otras cosas, de
peliculas, de actores, de atletas, o de personajes de
television. Pero ella se ponia impertérrita a organizar
para las nifias su ceremonia de muiecas. El casorio
solemne de una mufeca con velo y un mufeco de corbata
negra. Los niflos no la seguian. Se iban a correr por el
patio de la casa o encendian el televisor. Jugaban juntos
los varones y las nifias y se peleaban como iguales. No
olan su voz que los llamaban al orden. Tenia que
intervenir una sirviente y poner orden con amenazas.
Vendrian nuevos matrimonios y nuevas ceremonias.
Terminado el turno de los biznietos iba a comenzar el de
los tataranietos.

Recordaba cuando le habian llevado el primero. Ya
su nombre no tenia nada que ver con el de ella ni con el
de ninguno de sus maridos. Era aquel nifio menudo en
cuyo rostro buscaba huellas de recuerdo de los rasgos de
la familia. En cuya boca torpe recomenzaba aquel mismo
balbuceo de aes que tantas veces habia oido comenzar en
tantas menudas cabezas. Con el mismo baboso ahogo.
Con la misma mirada inexpresiva. Lo que cambiaba era la
vestimenta. Desde las enormes sayas bordadas de bautizo
en las que desaparecia entre lazos la cabeza llorosa, hasta
aquellos nifos recientes casi desnudos que pataleaban al
aire como animalitos abandonados. Pero era el mismo
corto y ahogado fuelle de buche. De los varones y las
ninas, de los hijos y del primer tataranieto.



No recordaba de cuél de los nifios de cual de las
generaciones habia sido aquella mufieca rota. Podia haber
sido de tantos. Pasaban confusamente por su memoria.
Gordos infantes, con gorros, sin gorros, con chupones en
la boca, con llanto, rodeados de aquel eco atiplado de
voces de mimo.

Ahora también le ocurria confundirlos. En los dias de
celebracidn, el dia del Santo, el nuevo afio, venian nifios,
los hijos de los hijos, los mas jovenes, los primeros hijos
de los nietos, mezclados con madres, cargadoras,
visitantes y resplandor de muchas velas encendidas sobre
tortas nevadas. El nombre de la Gltima nieta se lo daba a
la primera biznieta. «Ta eras Teresa». No era Teresa.
Podia ser Elvira o Livia o Julieta. Julieta no, ya era mas
grande. Ya vestia con coquetos alardes su traje de
adolescente. Esa habia sido mas bien la tercera hija. La
ultima biznieta usaba siempre aquellos horribles
pantalones de varén que parecian viejos y usados.

Siempre se cumplia un aniversario o un santo. Los
dias iguales no habian cambiado sino por las casas, por
los muebles y por los que aparecian y desaparecian. Se
celebraban bodas, nacian nuevos nifios. Moria el tercer
marido. Ella estaba siempre con su traje pulcro, llena de
gentileza, sonriente y repitiendo aquellas frases que
siempre decia como si nunca las hubiera dicho antes:
«Estas muy bella». «Qué alegria me da verte». Eran besos
en las frentes y en las mejillas. Eran los regalos. Los
postres, los floreros de cristal, los frascos de perfume. La
nifia que entraba un dia de bautizo volvia a salir otro dia
de matrimonio. ¢Era Julia o Ana?

Entre el primero y el segundo marido habia estado
poco tiempo sola. Entre el segundo y el tercero fue méas
largo. Pero fue més largo el matrimonio con el tercero. Un



hombre més quieto, en una misma casa, con un ritmo
inalterable de horarios y costumbres. Llegd casi a
suplantar a los otros en el recuerdo, a ponerlos lejos. Era
también de quien le habian quedado mas cosas, bastones,
paraguas, estuches de cigarrillos y algunos trajes que
nunca se decidi6 a regalar. Fue al lado de él que envejecio.
En afios lentos y sin cambios. No cambiaban sino los
nuevos nifios de los hijos, de los nietos y ahora de los
biznietos. Era como la sucesion de las mananas y las
tardes, de las noches y los dias. Todos habian terminado
por llamarla con el mismo nombre que le habian dado los
ninos: «Yaya». Los hijos mas viejos y los altimos nifios
decian y retomaban aquel nombre como un eco. Era
menos facil distinguirlos. Aquellas dos silabas de
balbuceo que salian de todas las bocas como en un juego
de escondite y simulacion. Como cuando venian en el
Carnaval los mas pequefios con los mismos disfraces que
aflo tras afio habia visto reaparecer con cada nueva
generacion. El pirata, el vaquero, el indio, el mosquetero.
Con la misma voz nasalizada: «¢A que no me conoces?».
Era aquel mismo adivinar de todos los dias para poner un
nombre sobre aquel rostro parecido a otros que decian las
mismas palabras.

Con las memorias de los maridos la confusion crecia.
Habia descendientes del primero. Eran los mas. Algunos
del segundo. Del tercero no habia tenido hijos, pero era el
que por mas tiempo habia hecho el papel de padre de la
familia.

A veces decia a un nifno: «Tu abuelo Antén» o «Tu
abuelito Santiago».

¢Pero era realmente aquél su abuelo? No era ésta la
biznieta de Antén, sino la de Santiago. «Tu abuelo», decia
y se quedaba en suspenso como buscando en el recuerdo.



Desde que muri6 el tercero habia pasado mucho
tiempo. Tanto tiempo que ahora le parecia que siempre
habia vivido sola, como ahora. Sola en aquella casa llena
de viejas cosas, con sus viejas sirvientes y la visita
continua de la multiplicada familia que crecia todos los
dias. Siempre habia un nuevo matrimonio o un
nacimiento que iba a ocurrir.

Lo que aparecia en el pedazo de vidrio ahora era
aquel cuello flaco y descolgado, aquella piel que se plegaba
como una tela usada. Era lo mejor que habia tenido. Aquel
cuello largo, elastico, que parecia una columna viva.
Ahora era tan s6lo aquel nudo de tendones, de surcos, de
grietas de ancianidad. Aparto la vista.

Cada pedazo del espejo debia ser un afo de
desgracia. Si se pusiera a contarlos ahora podria ver
cuintos le faltaban. Tal vez no muchos. No le gustaba
recordar su edad, no se la decia a nadie. «¢T0 eres muy
viejita, Yaya?», preguntaba uno de los nifios. «No tanto,
no tanto». Podia recordar muchas cosas remotas. Su
primer traje de bodas que era una catarata de raso blanco
y de encajes, o el segundo y el tercero que fueron unos
«tailleur» de colores alegres. Uno fue rosado, el otro azul
palido. O todos los trajes de novia tan diferentes y
cambiantes que, afio tras afio, habia ayudado a escoger
para hijas y nietas y biznietas. Y ahora venia el tiempo
de las tataranietas.

¢Cuél era el matrimonio que se preparaba ahora en la
familia?

Desfilaban rostros, desfilaban voces, desfilaban
nombres. Se daba cuenta de que confundia. Procuraba no
ponerse los anteojos, pero aun cuando los tenia puestos
no veia con claridad. A ciertas distancias las fisonomias se
fundian en un empastado blando y casi informe. Era mas



por la silueta, o por la voz que podia reconocer. Ademas,
los presentes se parecian mucho a los ausentes. A veces
estaba pensando en un ausente o en un muerto cuando
tenia que responder a aquella presencia confusa que se le
habia puesto por delante. Y era al ausente o al muerto a
quien nombraba. «Santiago». Santiago era el primer
marido, ya muerto, y el primer hijo, ya viejo, y también
uno de los nietos y uno de los biznietos. Cuando lo
nombraba no sabia a cuél de ellos estaba nombrando o ni
siquiera con quien hablaba. Era una voz de nifio o de
hombre, que volvia en respuesta, pero no era en él en
quien estaba pensando cuando lo habia nombrado. Lo
mismo pasaba con el nombre del segundo marido y hasta
con el del tercero, a pesar de que no habian tenido hijos.
No habia tenido hijos de Ant6n, pero por darle placer le
habian puesto el nombre a uno de los nietos y éste, a su
vez, se lo habia puesto a un hijo. Era un juego de
adivinanzas y de sombras. éCon cuél Santiago hablaba?
¢Cual respondia? Podia a veces creer que le respondian
los que no estaban presentes. Porque tampoco oia bien.
Las voces le llegaban incompletas, asordinadas y lejanas.
O hablaban demasiado rapido o demasiado bajo. Era més
adivinar lo que decian que oir. Y luego no sabia si le
hablaban a ella o hablaban entre ellos. Si esperaban
respuesta o no. O ni siquiera si era una voz de persona o
un ruido de mueble o de puerta o de ladrido lejano. A
veces oia voces y buscaba con los ojos turbios sin topar
con nadie en la estancia vacia. A veces, también, se ponia
a hablar sola. Era entonces cuando hablaba con los
muertos y los ausentes. Cuando casi oia las réplicas que
no le daba nadie. Cuando reanudaba viejas discusiones.
Las que habia tenido con el segundo marido en las
madrugadas de regreso de la casa de juego. Pero a cada



vez, sin darse cuenta, modificaba y mejoraba su parte en
el didlogo. Decia mejor lo que habia dicho antes o lo que
hubiera debido decir. Alzaba la voz, sin darse cuenta, y
entraba una criada. «{Usted llamaba?». «No, no.
Estaba... recitando». Porque también a solas recitaba a
veces. No sabia de quién eran aquellos versos que se le
habian quedado de nifia. No pasaban de un cuarteto.
Tenian un tono enfatico y pleno que la halagaba.

Habia ido oscureciendo y el espejo se habia ido
llenando de sombra. Ahora no se divisaban facciones sino
estrias de luz sobre la lamina quebrada. Con sumo
cuidado lo volvid a colocar en el bail. Recogié la muneca
y los trapos dispersos y los coloc6 encima. Cerr6 la tapa
con lentitud.

Fue entonces cuando oy6 que la llamaban. Desde
abajo, como un eco, habia oido su nombre. Puso la mano
en el oido para recoger mejor. Ahora no oia nada. Pero
habia oido. Se levant6 con dificultad.

Tomo el bastén que tenia apoyado al respaldo de la
silla y busco a tientas la escalera. Comenz6 a bajar. A
cada pisada crujian los peldafios de vieja madera. La
casa estaba oscura y no se sentia ruido alguno. A medida
que descendia le iba pareciendo mas extrafa la soledad y
hasta la dimension de la casa.

Era de abajo que la habian llamado. Tal vez desde la
puerta. No habia distinguido si era voz de hombre o de
mujer. Pero la habian llamado. No se veia nadie. No se oia
nada. Todo parecia solo.

Comenz6 a llamar. ¢A quién llamaba? A la criada. A
las criadas también les confundia el nombre. Habian sido
tantas y se habian llamado de tantas maneras diferentes.
Era la suya aquella voz maullada que parecia disolverse
en el espacio oscuro. Llamé con més fuerza. ¢A quién



llamaba? A un nombre de mujer o de hombre. A Santiago
0 Anto6n, el marido o el hijo, o a una de las tantas Teresas
o Julietas, que pasaban desde las hijas ya canosas hasta
alguna biznieta.

Le habian respondido. Era tal vez un eco de su propia
voz, de su propio paso, del sonido de aquel mueble con
que habia tropezado. Alguien estaba. No podia distinguir
en la penumbra. Alguien que le habia dirigido una
palabra, que le habia dicho su nombre. ¢De quién era
aquella voz? Iba avanzando lentamente y nombrando
nombres. Con el baston buscaba el paso entre las sillas y
las mesas, junto a los tiestos de palmas. No debia ser una
voz. No debia haber nadie. éQué dia era hoy? éMartes o
jueves? éQuiénes eran los que iban a venir esta tarde? Se
oian ahora voces pero lejos y de la calle.

Se detuvo y sintié miedo. La casa estaba vacia.



LOS GANADORES

Una vez el mundo se acabo por la sequia. Acaso, el tltimo
testigo fue un bibliotecario. Dejo de llover. Pasaban los
meses y el cielo permanecia azul, limpio, seco. Toda la
Primavera se fue sin que lloviera. Se esperaba, dia por
dia, la llegada del aguacero. Se percibian algunas nubes
estrechas y remolonas pero no terminaban de
condensarse. Pasaban altas y sueltas sobre los campos
enjutos. Se recordaba en los peridédicos afios anteriores de
larga sequia. Pero a cada dia que pasaba parecia que esta
vez iba a ser peor.

Empez6 a sentirse una rara sequedad en el aire. La
debian sentir también las hojas, que comenzaron a
ponerse amarillas como si hubiera llegado el otono. Los
prados se tostaban y el ganado se agrupaba mustio bajo
los arboles en busca de sombra, rumiando la escasa
hierba.

Los rios comenzaron a adelgazar. Se veia bajar el
nivel bajo los puentes, que aparecian
desproporcionadamente altos para la corriente tan flaca.
Los cursos menores disminuian y se estancaban en
lagunazos inertes. Arroyos y fuentes iban desapareciendo.

En los campos amarillos se veia enflaquecer las vacas
y las ovejas. A veces un viento brusco movia las hojas
resecas y a su ruido la gente se asomaba a las puertas
creyendo que era lluvia pero era viento de sequedad. Olia
a papel, a paja, a polvo.

Las fotografias de la prensa traian la imagen de
campesinos tristes, de pie sobre botas terrosas en un piso
de tierra seca. Eran vistas sin fondo, sin arboles, borradas
por la luz excesiva. En la television hablaban del
fendbmeno. Aparecian funcionarios y profesores que



trataban, interrumpiéndose los unos a los otros, de los
ciclos de sequia, del movimiento de las masas de aire
sobre los continentes y los océanos. La gente los oia sin
comprender y visualizaba una transparente mole de aire
compacto fija sobre el continente que no dejaba que el
tiempo cambiara. «Hay un anticiclon estabilizado entre el
norte de Africa y el Mar del Norte».

Nada veian los que miraban hacia el cielo. Todo de
azul transparente mas alla de capas, de corrientes y de
masas inméviles.

Se empez6 a hablar de emergencia. Habria que
importar pastos para alimentar animales, se movilizaron
tropas para transportar paja seca a los lugares mas
afectados. Por ultimo se comenzo a sacrificar ganados. La
vaca flaca pasaba junto al pozo seco para ser degollada. El
chorro de sangre caliente caia sobre los terrones
agrietados.

Se dieron severas instrucciones para economizar
agua. No se regaria, no se lavarian vehiculos. Las calles se
llenaron de automoviles polvorientos y los jardines se
convirtieron en rastrojos.

En algunos pueblos y pequefias ciudades la situacién
se hizo aguda. Se secaron las fuentes y la gente comenzo6 a
emigrar dejando las casas vacias. Se iban hacia las
ciudades grandes. Llegaban en automdviles, en
carromatos, sobre viejos caballos, a pie, y acampaban en
las riberas del rio. Cubrian las orillas convertidas en
campamentos de refugiados. Bajaban cubos con cuerdas y
se los volcaban sobre la cara. Después se quedaban de pie
hasta que el viento caliente les secaba la ropa.

Ni siquiera en una aldea al borde de un lago. Los
campos se secaban mientras bajaba el nivel del agua. El
embarcadero quedaba en seco en una cuesta que bajaba



hacia el agua del fondo. Mas oscura, porque estaban
amarillos los campos y porque estaba el fondo mas
cercano. Miraban volverse su lugar otro lugar. Al bosque
se le cayeron las hojas y los arboles se convirtieron en
garras negras y huesudas tendidas hacia lo alto.
Escaseaban las gabinas, morian las vacas. La campana de
la iglesia cambiaba de tafiido. En el aire méas seco y
metalico era cada dia mas duro y penetrante.
Insoportable. Cada dia habia que bajar mas abajo hacia el
nivel del lago. El agua pareci6 comenzar a bajar mas
velozmente. Era que la evaporacion se aceleraba con el
aire seco. Casi se la oia silbar como el vapor de una
marmita. Poco a poco se fueron todos. Todos los caminos
iban hacia la ciudad. El borde de las calzadas estaba
amojonado de muertos. Con viejas maletas y lios de ropa
al lado. El olor era irrespirable y no habia buitres ni
gallinazos que vinieran a devorarlos. En los arboles sin
hojas no quedaban péjaros.

Los que lograban llegar a una ciudad no reconocian
nada. Se veia poca gente. Las puertas sin cerrar y las
tiendas vacias. En algunas esquinas camiones cisternas
repartian agua. Un agua caldosa que sabia a metal. Las
gentes se apifiaban y formaban motines para alcanzar el
reparto. Bebian a grandes tragos y se sentaban alelados
en el suelo a mirar hacia las paredes y las perspectivas
vacias. Se daban cuenta de que no se veian animales.

Todas las puertas abiertas. Se podia entrar a las casas
y a las tiendas abandonadas, mirar las telas mustias sobre
los mostradores, los zapatos caidos en desorden, las
corbatas regadas por el suelo como serpientes disecadas.
En los museos sin portero gente hipnotizada permanecia
inmévil delante de los grandes paisajes con bosques y
rios, de las naturalezas muertas colmadas de faisanes,



tomates rojos, y panzudos cacharros de agua. Escenas de
tormenta con chaparron y rayos y campesinos que huian
en busca de refugio. Miraban por entre las cabezas
apretadas, por rendijas de vision, la lluvia, los rios, las
frutas. Ojos rojizos, y bocas descolgadas y secas.

«Es igual en todas partes». Era lo que se ofa. «No ha
llovido en ninguna parte». Fueron escaseando los
periodicos. «Ya no va a haber papel. No hay transporte, se
estan acabando los bosques». Se hizo cada dia més escasa
e intermitente la electricidad. Casas y barrios primero, y
luego ciudades y regiones fueron borrandose en la
oscuridad de las noches. Desapareci6o el radio y la
television. Las pocas noticias que llegaban eran para
confirmar la increible extension de la sequia. El agua
desaparecia.

Los grandes supertanqueros, que eran como lagos de
petrdleo flotantes, llegaban ahora cargados de agua de los
maés lejanos rios que conservaban algin caudal todavia,
del Amazonas, del Congo, o de hielo derretido de la
banquisa polar. Pero pronto empezd6 a escasear el
petroleo para mover los tanqueros.

Corrian rumores cada vez mas alarmantes. «Se esta
despoblando Tokio». Los barcos anclados en el puerto de
Nueva York tuvieron que hacerse a la mar porque el nivel
del Hudson los hacia encallar en el fango. Se hablaba de
alguna region donde todavia habia agua y verdura. En
algin valle de los Alpes casi inaccesible, pero los caminos
estaban bloqueados y disparaban contra el que se
acercara.

Era siempre en algin lugar remoto e inaccesible.
«Alla hay agua», se decia como en un secreto. Un lugar
increible donde todavia habia bosques y fuentes, donde
todavia se podia oir el ruido del agua corriendo entre las



piedras. Aquel ruido ya olvidado y que ahora les parecia
casi inaudito y dificil de recordar. ¢Cémo era el sonido del
agua?

Bajo el tiempo agostizo todo se desecaba y parecia
envejecer y cuartearse. Una capa amarillenta cubria los
muros, cuarteaban los encalados, grietas surgian y
crecian por paredes y pavimentos y por sobre la tierra que
habia sido humeda. Como un juego de trazado de
imperfectos cuadrados incompletos. Una tela de arana de
grietas. Se tostaban los cuadros, sobre el paisaje o sobre el
rostro de la pintura aparecia el cuadriculado que lo
quebraba. Como también aparecia en los rostros vivos.
Surgian arrugas en las pieles. Las caras de los viejos
parecian vejigas vacias. Aparecian arrugas también en
las de los jovenes. Los ninos se transformaban en enanos
vetustos con fisonomias taraceadas de finos surcos secos
sobre cuerpos menudos que ya no iban a poder crecer.

Todos terminaban por parecerse. Eran poco a poco
las mismas caras y las mismas manos transparentes y
huesudas. Més que rostros iban siendo mascaras de vejiga
seca.

La membrana transparente se abombaba sobre las
caras y se redondeaba inerte con formas de globo
desinflado. En la avitelada sequedad s6lo asomaban vivos
y reconocibles los huecos de los ojos, de la nariz y de la
boca.

Cuando corria viento era como una rafaga de finos
cuchillos cortantes.

Era poco lo que se hablaba. Bastaba con verse, con
palparse con las manos, con pasar al lado casi sin mirarse.
La sola noticia dicha y redicha estaba en la vaguedad de la
mirada. «Todo sabe a polvo». Al fino polvo que cubria los
objetos y los cuerpos. Las hojas sucias todavia sin caer,



los tallos lefiosos. «Sabe a polvo».

Brotaban incendios del calor y la sequedad
quemando las ramas secas, los pastos secos, los despojos
de los animales, las casas vacias, los automoviles
abandonados y los vagones de los trenes detenidos a
medio camino. Pasaban de un arbol seco a otro arbol
seco, de un monton de desechos a otro monton, entraban
por las ventanas y las puertas y pasaban a otras puertas y
ventanas. El vaho quemante cortaba los alientos con su
soplo de chamuchina y de podredumbre.

La pata del perro muerto tocaba con el zapato
deshecho del hombre caido, se movian cuerpos echados
entre las cargas de tubos abandonados sobre patios y
camiones, entre motocicletas inertes dispersas como
saltamontes y los instrumentos de cobre pulido de una
banda que habia desaparecido. Hombres tambaleantes
pasaban entre mujeres sin edad que los miraban apenas.
Se cruzaban las sombras de los cuerpos. No se sabia si
eran jovenes o viejos, si eran de carne y hueso o
maniquies abandonados en las aceras. Alguien orinaba
sobre el polvo y se hacia rueda para ver correr el escaso
liquido amarillo que era como el jugo de la ultima
humedad de la carne.

El que creia que habia tomado una mujer y la
arrastraba de las manos, al tiempo de pasar por puertas
abiertas y corredores vacios y patios sin arboles, se
percataba de que era un maniqui, de mejillas de cera
derretida y de ojos de vidrio opaco, con cabellera de paja
quebradiza. Pasta, carton y madera seca. La abandonaba
por temor de que se le incendiara en las manos y se iba
solo mascando una astilla, que habia sido madera verde,
que habia sido arbol con hojas y que ahora crujia en su
boca reseca.



Seres sutiles y casi desnudos trepaban con lentitud a
los arboles que conservaban todavia algunas hojas.
Subian a las ramas mas altas y comenzaban a mascar las
hojas asperas y ya medio tostadas, rumiando sin parar,
hasta que les asomaba un hilo de baba verde por las
comisuras de los labios. Alli se quedaban hasta que caian
en el mismo dia o el siguiente.

«éNo habra méas nunca agua?». Recordaban alelados
los pozos, las fuentes, los rios, la lluvia cerrada y
resonante que rayaba el paisaje y deformaba los vidrios
de las ventanas.

El fuego se encendia de pronto en el mueble viejo, en
el montén de periddicos abandonados, en los depositos
de madera. Era una combustiéon espontanea que aparecia
como una gota de llama. Se escondian los vidrios y los
espejos y los ultimos fumadores recogian papeles y los
arrollaban con hojas secas que se deshacian en las manos.
El viento arrastraba hojas de diarios, viejos de meses y
amarillosos de intemperie, mostraban en sus vueltas las
olvidadas noticias increibles del otro mundo. Retratos de
desaparecidos y olvidadas escenas de vida. Avisos
desplegados con botellas de refrescos, un bebedor de
cerveza con su enorme bock en la mano.

Con los libros habia méas peligro de fuego. Por las
ventanas tiraban a la calle los volimenes deslomados por
miedo a que se incendiaran solos. Habia montones y
regueros de libros abiertos por todas las paginas. Fueron
ardiendo los archivos desiertos y las bibliotecas
abandonadas. De pronto un estante alto se convertia en
una cortina de llamas. El humo del papel quemado hacia
huir a los escasos empleados.

Todo esto lo vio y lo record6 el bibliotecario. El
bibliotecario calvo y enteco, vestido de un viejo traje



verdoso vio comenzar a arder los libros que tenia en su
mesa. Se pasaba las manos por la frente y sentia el aspero
contacto de aquella ampolla hueca que lo cubria. Era
como papel de seda y podia arder también. Ya estaban en
llamas todas las salas del piso alto y comenzaban a arder
las de la planta baja. Las pastas viejas, los pergaminos, los
diplomas en becerro daban un humo mas acre y
asfixiante. Los libros modernos ardian mas rapido. El
bibliotecario revisaba su catalogo en la mente. El sistema
Dewey le servia como un mapa de ciego. Ya habian ardido
los griegos y los latinos de la Edad de Augusto. Los
pesados grimorios de la Edad Media fueron maés lentos.
Los anchos lomos de los libros de teologia y las primeras
ediciones heréticas de la Biblia. Habia hecho varias veces
el gesto de salvar algin volumen. Se acercaba al
precioso estante de los incunables, pero mientras
rodaba la escalera, los dedos de las llamas comenzaban a
pasearse sobre los lomos oscuros.

Cuando ya no se podia respirar tuvo que huir a la
calle. Una que otra figura humana se divisaba junto a las
torres y a los vacios edificios. Largas sombras de figuras
solitarias, junto a filas de arcadas que se perdian de vista.

«Estan ardiendo los libros». No lo oia nadie. «No van
a quedar libros, no va a quedar memoria. Cuando esto
pase...». Call6 asustado de su propio pensamiento. No
tenia a donde dirigirse, pero avanzaba sin parar.

Cuando logro salir del dédalo de las calles vacias y de
las gentes dispersas se hall6 en un campo inmenso.
Inmenso por la soledad y por la quemante luminosidad
que profundizaba el espacio sin término. A veces
caminaba por las calzadas de asfalto donde nada se
movia, otras veces tomaba al azar por caminos estrechos
del campo y veredas que pasaban junto a alquerias



abandonadas. Se detenia a reposar sin encontrar a nadie.
En ocasiones hallaba un charco de agua mustia, terrosa y
espesa. Sorbia, de bruces, hasta que la boca se le llenaba
de tierra y comenzaba a toser.

A lo lejos se divisaban siluetas de cerros. Hacia alla
camind a cortos trechos. Deteniéndose mucho, tirdndose
al suelo agotado, con una somnolencia llena de delirios.
Tenia tiempo sin hablar con nadie. Ahora hablaba solo.
Alzaba la voz. Todas las palabras sonaban a agua. Y
llegaban a significar agua. En los estantes de las
enciclopedias y los diccionarios estaban todas las voces de
todas las lenguas. Era agua lo que resonaba de boca en
boca, de generacidon en generacion, de pueblo en pueblo.
«Hidro», «aqua», griegos, hebreos, romanos, flumen,
uad, wasser, river. Todas venian de algin eco del sonido
del agua. Se oia el agua detras de ellas. Estaba modulando
aullidos que imitaban el sonido del agua. «Aes» y «Ges»
mugidas. A cuatro patas, en medio del campo, como una
bestia perdida.

Llegd a perder los zapatos y la mayor parte de la
ropa. Iba descalzo y sucio, barbudo y despelucado,
cubierto apenas con los restos del pantalon y de la
camisa.

Estuvo cerca de edificios de piedra fortificados.
Grupos de hombres armados los rodeaban con ferocidad.
Lo alertaban amenazantes, a la distancia, para que no se
acercara. Custodiaban pozos, decididos a todo.

Al pie de un monte hallé una caverna htimeda. Una
aguaza rezumaba de las paredes musgosas. Chupo
lentamente el agua y comi6 el musgo. Sinti6 un inmenso
alivio. Se puso entonces a buscar en los restos del bosque
una rama para armarse con ella. Encontr6 un grueso y
retorcido brazo de arbol seco. Lo limpi6 y se colocd con él



a la puerta de la caverna. A esperar. ¢A esperar qué?

Nadie pasaba a la vista. Cuando le entraba el
sopor se quedaba dormido. Despertaba al ruido. Era el
viento entre los restos secos del bosque. No iba a venir
nadie. La caverna le recordaba a la biblioteca. La
misma sombra informe. La misma inconsistencia de
las paredes, la misma estrechez del espacio. Las paredes
eran ocres, en algunas partes asomaban manchas rojas y
negras. Uno de los dias ¢cudntos fueron? en que sintié
mas agobio, puso la mano sobre la pared ocre y extendi6
sobre ella la carbonosa greda. Cuando la retir6 habia
quedado una palma abierta recortada en negro sobre la
superficie. Habia perdido la cuenta de los dias.
Contaba con los dedos y con rayas que hacia en el
suelo. Pero con frecuencia se olvidaba de hacerlas y
cuando despertaba tarde, con el sol alto y con aquel
fogaje de pesadez y ahogo en la cabeza, no sabia si era
Viernes o Martes. Recordaba haber visto a Venus y a
Marte, carnosos, rosados, unidos por el lazo que tendia en
torno de ellos un nifio mofletudo, en medio de paisajes de
arboles, rios y montes que llenaban los muros de los
museos. Ahora no habia sino aquella sequedad sin
movimiento y aquel tiempo sin nombres.

Hasta que vio, équé dia?, aquella forma que avanzaba
a lo lejos. Distinguia con dificultad entre la calina y la
reverberacion que turbaban el espacio. Era un hombre y
algo le brillaba en las manos.

Se fue precisando la vision. Se acercaba un intruso.
Solo en medio de tanta soledad quieta. Parecia un
cazador. ¢Qué podria cazar? Traje de kaki, botas,
sombrero ancho y aquel fusil resplandeciente en las
manos. ¢Lo habria visto? Poco a poco se fue replegando
en la cueva para ocultarse. Seguramente pasaria de largo.



Pero de pronto aparecié enorme y poderoso en la boca
deslumbradora de la caverna. Lo habia visto y lo apuntaba
con el arma. Ya no podia ver otra cosa que aquel metal
reluciente que lo apuntaba. La luz le pasaba por los
bordes de la piel abombada de la cara como por el papel de
una linterna.

«No me vaya a matar. No puedo hacerle dano. éNo me
ve?». No contestaba, seguia apuntandole fijamente.

«éMe entiende? Tiene que entenderme. Debe ser de
aqui o de muy cerca. Ya debe quedar poca gente. Tal vez
seamos los ultimos. ¢Se da cuenta? Los ultimos».

Le produjo desazon lo que habia dicho. Hacia tiempo
que no hablaba y antes tampoco habia hablado mucho,
pasaba la mayor parte del tiempo metido en los libros,
doblado en la mesa leyendo junto a una lampara.

«éNo me entiende?».

Parecia haber movido la cabeza afirmativamente.

«Seria absurdo que usted me matara. Debemos ser de
los altimos».

Por detras del cazador, més alla de la boca, en un
gran pedazo de cielo luminoso se veia un leve rasgo de
nube blanca.

«Mire, una nube». No se volvi6 a mirar. «Todo puede
cambiar. Pueden venir otras nubes. Puede volver la lluvia.
Todo volveria a recomenzar. Todo volveria a ser como
antes. Menos para los que ya se han muerto».

No hacia ningin gesto ni de comprender, ni de
responder.

Ya hablaba para si mismo. Con una voz delgada y
seca. «Tiene uno que morirse algin dia». «Claro. Pero
antes debe vivir su vida. Hacer lo que tiene que hacer».
Era larga su tarea de clasificar libros. No tenia término.
«Pero ahora somos de los ultimos. Los tultimos. Se



acababan los libros y no habia tampoco para quién
clasificarlos». Respondia a sus propias objeciones. «Cada
hombre que muere es el Gltimo, ¢verdad?».

Nada respondia, tan mudo como aquel cafién de arma
que lo apuntaba.

«No tiene sentido que me amenace si todos estamos
condenados. Voy a morirme yo con mi mundo y usted con
el suyo. ¢Qué cambia que sea yo el ultimo o usted el
ultimo? Cuando yo me acabe usted también se acaba para
mi».

No respondia.

«Yo he leido muchos libros. Toda mi vida. Soy
bibliotecario, ¢sabe?, hombre de libros. He leido muchas
historias y muchas imaginaciones. Son la misma cosa. Lo
que pasa y lo que pudo pasar es lo mismo. Se confunden.
He leido muchos Apocalipsis también. <¢Sabe?, las
revelaciones del fin del mundo. Son muchedumbres de
vivos, de muertos y de resucitados. La verdad, ahora lo
veo, es que el fin siempre es de uno solo. Yo solo. Usted
solo. No hay escape».

No parecia entender. Ni siquiera oir. Pero el
amenazado seguia hablando. Al fin bajo6 el arma. Dio una
brusca vuelta y sigui6 su camino.

Le tomd largo tiempo reponerse de aquella
indefinida impresion. El resto del dia y de la noche los
paso en somnolencia y delirios.

Lentamente, con cautela, volvi6 al aire libre. No
habia nadie a la vista. Tomo la rama y comenz6 a caminar
hacia una mancha de arboleda, en limpios troncos y
ramas, que se divisaba a lo lejos. En medio de ellos se
destacaba un pequeno grupo de arboles de increible
verdor. De un verdor olvidado. Apresurd el paso lo mas
que pudo.



Una cerca de piedra, dos arboles con un alto penacho
de limpia verdura junto al techo oscuro de una casa. Olor a
podredumbre. Entre la yerba seca, en cerco roto, estaban
cuerpos muertos, dispersos en posiciones torcidas. Los
mas eran jovenes. Algunos parecian haber sido
arrastrados para alejarlos de la casa. Los méas cercanos
parecian los més recientemente muertos. Mostraban
manchas secas de sangre y algiin hueco de herida en la
cara o en el pecho.

Anduvo un rato entre los cuerpos dispersos, mirando
a cada instante hacia la silenciosa casa cercana.
Esparcidos, tendidos, quietos, simulaban nadar en la
muerte hacia el arbolado cercano. Despernancados,
torcidos, boca abajo, brazos en aspas, todos se parecian
hasta en la reseca mascara de los rostros. Crey6 reconocer
a uno. Era el que lo habia amenazado en la caverna. Mal
caido sobre un costado, media cara oculta, el arma al
lado. Lo empujo con el pie hasta ponerlo boca arriba. Era
él. Tenia una negra mancha de sangre seca sobre un
hueco en el pecho. Tomé el arma. Con movimientos
seguros y rapidos movio6 el mecanismo y vio asomar en la
camara el quieto enjambre de balas grises y doradas. Lo
puso en posicion de tiro.

Mir6 a la casa y avanzo hacia ella con paso resuelto.
Apretaba con fuerza el arma y pisaba con firmeza. Parecia
otro. La puerta de entrada estaba abierta y parecia
desencajada de sus goznes. Llegd hasta ella. Ningtn
ruido, ninguna presencia sino aquella mortecina de los
cuerpos abandonados que pesaba en el aire.

No aparecia nadie, no se oia nada. Adentro podia
quedar el que habia matado a los que se acercaban. Ya
estaba en la entrada. En medio del patio abierto asomaba
el brocal de un pozo. Un carro de labranza abandonado



estaba entre montones de paja. El corte de las sombras de
las paredes y de los arboles caia a cuchillo sobre el suelo.
Desparram6 la mirada por todo el &ambito. Nadie
asomaba. Habia que registrar la casa. Adentro podian
estar acechandolo.

Por una puerta abierta entr6 en una habitaciéon
espaciosa. Una mesa, unas sillas desordenadas, unas
ristras secas de viejas frutas colgadas de las paredes. Nada
se movia. Nada se oia. Con el arma preparada avanzaba
como en la peligrosa proximidad de un animal salvaje.
Pas6 a otra habitacion mas pequefia donde habia dos
camas deshechas. Por el vano de una puerta del fondo le
parecio ver cruzar una sombra. Dispar a ciegas y avanzo
con rapidez. Al fondo de la habitacién, contra el muro,
estaba un hombre con un fusil en las manos. Su mirada
era de terror. No habia tiempo que perder. Le dispar6 a la
cabeza. Vio una bocanada de sangre borrarle media cara.
Cay6 hacia adelante y quedd con la cabeza metida entre
las piernas como en mitad de una pirueta. El cuarto
quedo resonando del estampido.

Se acerco6 al caido. Desgonzado, cubierto de una vieja
ropa desgarrada. Le quit6 el fusil de las manos yertas.
Manos delgadas que no eran de campesino. Abri6 el
mecanismo. No habia ninglin proyectil en la cAmara. Lo
contemplé un rato. Ahora estaba mas solo. No debia
quedar mas nadie.

Recorrid los otros cuartos y volvid al patio. Se acercod
al pozo. Adentro el espejo de agua lo reflejo
deslumbrandolo. Tom¢ la vasija atada a una cuerda y la
dejoé caer. Oyo6 el profundo chasquido sobre el liquido.
Luego la subi6 lentamente, estaba pesada, la tomo en las
manos y comenzo a beber a enormes tragos. El agua le
rebosaba la boca y le corria por la barba y el pecho. Caia



sobre sus pies como lluvia. Tragaba ahogadamente
aquella blandura sin sabor, aquel gusto de gota, aquella
frescura deshecha y huidiza. Sabia a cantaro, a rumor de
torrente. Tragaba y el agua le corria cuerpo abajo hasta
que se vacio el cubo.

Se puso a mirar hacia el fondo. En lo hondo espejeaba
el agua. Habia agua para mucho tiempo. Tal vez para
anos. Se podia sacar con el cubo y regar el suelo para
sembrar semillas. Se podia permanecer alli mientras
durara aquella sequia de horror. Mientras la gente y los
animales perecian. Podria esperar hasta que cambiara el
tiempo. Hasta que un dia aquella delgada nube que habia
divisado en la mafnana se convirtiera en una gruesa nube
oscura, en un cielo negro de tormenta, en un diluvio que
cayera por semanas sobre la tierra reseca y solitaria. El
podria estar alli hasta entonces. Aunque fuera el tltimo.
Sonri6. Todos habian perecido. El solo, sobre la tierra
limpia de gente. Veia ahora de otro modo lo que lo
rodeaba. Asentado, seguro. Con la manga secd el agua
que habia mojado el fusil. Sentia cansancio.

Con aquella arma en la mano record6 todo el tiempo
que llevaba sin libros. No habia pasado dia sin estar
con ellos, sin leerlos y tocarlos. Y é¢ahora? Hasta que
aquello terminara si es que iba a terminar. Solo, por
campos sin vida, con un arma. Seguramente aquello iba a
pasar. Se lo habia dicho al cazador amenazante.
«Cuarenta dias y cuarenta noches». Era un eco de libros.
Se daba cuenta. Podia en el recuerdo volver al rincon de
las Biblias. Las impresas, las manuscritas, las iluminadas,
las tejidas como encajes con letras goticas. «Cuarenta dias
y cuarenta noches duré el diluvio». También habia rios
subterraneos. En el Xanadu de Kubla Kahn hay uno.
Libros y libros de agua.



Ondulan los arcos de los acueductos romanos. El
tiempo los habia roto. Alta y sola corria el agua por el
canal abierto. A vuelo de pajaro. Borbolloneaba en las
fuentes antiguas, por bocas, brazos y barbas de dioses
copiosos. Recordaba las églogas. Versos griegos y latinos
que podia soltar al aire como una mariposa muerta. El rio
Alfeo era un dios. Un rio era un dios. Se enamor6 de la
ninfa Aretusa. La ninfa era una fuente. Y la persiguio
por los campos hasta alcanzarla. Se ech6 sobre ella y
mezclaron sus aguas. Agua sobre agua sobre agua.

El patio parecia més solo y vasto que en el momento
de llegar. Sentado en el brocal examinaba el contorno.
Podia tal vez quedar alguien como él en alguna parte, en
una alqueria o en una fortaleza, junto a un pozo,
esperando. Pero también podia ser el Gltimo. Mas nadie.
Mir6 en redondo la casa, las puertas y ventanas abiertas,
tan silenciosas.

Se puso a examinar el fusil. Olia a pdlvora. Le cost6
trabajo mover el mecanismo. Hizo un esfuerzo. El fusil se
le escap6 de las manos y rodé hacia el pozo. Hizo una
rapida contorsiéon para atraparlo. Perdi6 el equilibrio.
Manoteo en el vacio de las paredes lisas y empezo a caer.
La caida fue lenta. Trataba de sujetarse con pies y manos
de las paredes musgosas. Gritaba. Abajo entré en el agua.
Sinti6 el chapuzén sordo. Pudo volverse sin tocar fondo.
Ahora braceaba en el hueco estrecho buscando donde
afirmarse, las manos resbalaban en el musgo y la piedra
lisa.

«Me voy a ahogar». Agua y gritos le salian cuando
asomaba por encima del agua. Arriba, lejos, aquel
redondel de luz que parecia bambolearse.

«Socorro». Su voz y el agua le entraban y salian a
borbotones.
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