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BOLETIN DE PRENSA

Ministerio del Poder Popular para la Cultura

Gabriel Jiménez Eman
y Los dientes

Este jueves 10 de agosto de 2023, a las 9 am, se realizara un encuentro literario con
el escritor Gabriel Jiménez Eman en la biblioteca publica “Rubén Sudrez Moreno” de
Chivacoa, municipio Bruzual del estado Yaracuy.

Este encuentro corresponde a la celebracion de los 50 afios de la publicacion del libro de
cuentos Los Dientes de Raquel y que constituye el inicio de una extensa obra literaria que
lo ubica como uno de los cuentistas mas importantes de Latinoamérica.

En esta jornada se presentara el libro Del logos moderno a la razén global, libro de su
autoria publicado por Ediciones Fabula y el Fondo Editorial Oikos, este texto sera
presentado por Trino Barrero y de igual forma, se presentara también su nuevo libro El
fuego perpetuo, historia novelada sobre la vida del Libertador Simén Bolivar, con el
prologo de Pedro Calzadilla y editada por el Centro de Estudios Simén Bolivar, la novela
sera presentada por Jairo Brijaldo.

En 2023 se cumplen cincuenta afios de la edicion de la primera obra literaria de Gabriel
Jiménez Eman, un volumen de microrrelatos que pronto adquirié relevancia entre lectores
y criticos el mismo afio de su publicacion, 1973, Los dientes de Raquel.

Los autores Salvador Garmendia, Ludovico Silva, Jesus Serra, Luis Britto Garcia, Julio
Miranda, Lubio Cardozo y otros se sumaron por aquellos afios al reconocimiento de la
obra, y desde entonces el escritor no ha cesado de brindar otros libros de microficcion,
novelas, ensayos, articulos y cuentos a la literatura venezolana, complementando esta
labor con ediciones antologicas de cuentos, poemas y ensayos literarios venezolanos,
ademas de trabajos sobre filosofia, cine y musica, en diversas editoriales de Venezuela y
el extranjero.

Su consecuente trabajo en el campo de las letras a partir de entonces y hasta el siglo XXI
le hicieron acreedor del Premio Nacional de Literatura de Venezuela en el afio 2019, por
el conjunto de su obra.



En este afio 2023 varias instituciones y personalidades del mundo cultural y literario unen
esfuerzos para celebrar el medio siglo en la literatura y la cultura venezolana de este
notable escritor nuestro nacido en Caracas en 1950, que ha hecho vida en varios estados
de Venezuela, reconocido fuera de nuestras fronteras como referente del microrrelato, el
cuento y la novela corta, traducido a varios idiomas y seleccionado en numerosas
antologias de otros paises.

Jiménez Eméan ha complementado su labor creativa con sus trabajos como traductor del
idioma inglés, editor y conferencista en diversas universidades e instituciones publicas y
privadas de Venezuela y el extranjero, y como coordinador de talleres y catedras en la
Universidad Central de Venezuela, Universidad de los Andes y Universidad de los llanos
Ezequiel Zamora.

El escritor ha sido invitado a conferencias magistrales en Universidades de Paris, Nueva
York, Andalucia, Salamanca, Atenas, Oporto y Bogota; en numerosos congresos y ferias
del libro en La Habana, Buenos Aires, Santiago de Chile, México, Bogota y Quito.

La invitacion es a participar en esta jornada literaria donde Gabriel Jiménez Eman,
disertara sobre los 50 afios de su vida literaria y estard compartiendo con los lectores,
escritores y poetas del Municipio Bruzual, en una actividad organizada por la Direccion
de Cultura'y Turismo del Municipio Bruzual, el ICEY y el Gabinete de Cultura del Estado
Yaracuy. Esta celebracion se estard presentando en los distintos municipios del estado
Yaracuy durante este afio 2023.

Prensa MPPC (07/08/2023).



SOBRE LOS DIENTES DE RAQUEL

Armando José Sequera

Entrada

Hay libros fundamentales y libros fundacionales. Este que hoy publicamos tiene cabida
en ambas categorias. Es fundamental por su indudable calidad literaria y fundacional por
el hecho de ser la primera obra narrativa venezolana en la que su autor, al escribirla, tiene
plena conciencia de estar elaborando microficciones.

Una revelacién

Poco menos de cuatro afios antes de ser publicado, Alfredo Armas Alfonzo dio a conocer
su invaluable conjunto de micronarraciones "El osario de Dios" v, si bien ello constituyd
un hecho fundacional, hay un detalle que otorga la misma condicién a "Los dientes de
Raquel”. Durante una de las numerosas conversaciones que sostuvimos cuando ambos
trabajamos en la Editorial Equinoccio de la Universidad Simon Bolivar —Armas Alfonzo
como coordinador y yo como su asistente—, me confesd una mafiana que, mientras elabord
"El osario... y en los siguientes afos luego de su primera edicién, nunca tuvo conciencia
de ser el iniciador de la cuentistica breve en Venezuela. Asi la llamo, cuentistica breve.
Me comentd que su idea, mientras escribia el libro en Cumana, fue construir una obra
narrativa experimental y que la condicion inaugural del mismo se la habia revelado un



articulo del poeta, narrador y critico literario cubano-venezolano Julio Miranda, varios
afios después.

Este detalle o anécdota me remitié a un pasaje de la historia universal que involucré a
Cristébal Colén y a Américo Vespucio y tuvo que ver con que fuera el nombre de este
altimo el que se aplicara al continente “descubierto” por el primero para la sociedad
europea.

Para el momento en que Armas Alfonzo comprendié que habia iniciado un camino
narrativo por el que seguimos y seguiriamos la mayoria de los prosistas de los afios
Setenta y Ochenta del siglo XX en nuestro pais, ya Jiménez Eman habia dado a conocer
su libro principe, "Los dientes de Raquel”, y estaba consciente de haber elaborado un
conjunto de minicuentos, que era como los llamabamos entonces.

Lo anterior me ha hecho pensar y aventurar la idea de que ambas obras deben considerarse
igualmente fundacionales de la microficcién en Venezuela. Sé que, como en un partido
de futbol o ante una eleccion presidencial, habra puntos de vista opuestos, conciliadores
e incluso contradictorios, pero a mi modo de ver lo que propongo es justo. Ojo, esto no
quiere decir que irrespete el legado literario ni la memoria de Armas Alfonzo, a quien me
unioé una amistad y un carifio mas proximo al que se manifiesta entre padre e hijo, que
como maestro y discipulo. Simplemente, aprovecho la oportunidad que me propone esta
edicion para revelar algo que he guardado en mi memoria desde 1980. No la expuse antes
porque hasta ahora no se me habia presentado la ocasion de exponerla ni tampoco habia
advertido su importancia. Y es que tal vez no la tuvo hasta este momento, cuando las
aguas de la historia en torno a la microficcion venezolana se han asentado.

En vista de cuanto he expuesto, afirmo que la microficcidn venezolana tuvo una
fundacion compartida, con un libro de narrativa experimental y otro elaborado con plena
conciencia de transitar —en Venezuela—, un nuevo territorio literario.

Dos grandes libros que no son de microficcion

En 1970 y entre las ediciones de "EIl osario de Dios" (1969) y "Los dientes de Raquel” se
publicaron dos libros de narraciones breves:

"Rajatabla”, de Luis Britto Garcia, y "Compariero de viaje", de Orlando Araujo. Algunas
personas le confieren a "Rajatabla” el mismo caracter fundacional de la microficcion
venezolana que a "El Osario de Dios", pese a ser publicado un afio después y a que si bien
dicha obra de Britto Garcia contiene algunas microficciones, la mayoria de los textos son
magnificos y muy originales cuentos cortos que duplican y hasta triplican el tamafio que
habitualmente consideramos propio de las microficciones

En vista de cuanto he expuesto, afirmo que la microficcién venezolana tuvo una
fundacion compartida, con un libro de narrativa experimental y otro elaborado con plena
conciencia de transitar —en Venezuela—, un nuevo territorio literario.

"Compafiero de viaje" es del mismo afio de "Rajatabla”, como ya sefialé, y aungque guarda
entre sus paginas algunas microficciones, a nadie se le ha ocurrido hasta ahora
considerarlo un libro de este tipo de narraciones, siendo que la casi totalidad de ellos son



de similar extension a los de "Rajatabla”. Estos dos libros son también fundamentales en
nuestra literatura, pero ninguno de los dos tiene total cabida en la microficcion. Luis Britto
Garcia ha escrito y publicado maltiples microficciones, pero solo unas pocas figuran en
"Rajatabla”. Orlando Araujo casi no escribié microficciones, aparte de las que aparecen
en el libro mencionado.

El ineludible tema fronterizo

Las fronteras entre las microficciones y los cuentos breves o cortos son tan permeables
como la de la nouvelle y la novela y, habitualmente, solo quienes trabajamos la narrativa
estamos conscientes de ellas. En Venezuela y en el resto del mundo, tales limites son
confusos. Lo demuestran las convocatorias de los concursos de microficciones —y de
narrativa en general—, en las cuales se sefialan diversas medidas tanto minimas como
maximas. Las mismas oscilan entre cinco renglones y pagina y media de texto corrido, e
incluso en uno de tales concursos, éste promovido desde Espafia en 2018, observé que se
consideraba microficcion un cuento de cinco paginas a doble espacio, letra New Times
Roman o Arial, cuerpo 12, en formato A4. Cuando los concursos son de cuentos, los
linderos de los mismos se contemplan entre cinco y veinte paginas, igual a doble espacio
y similares tipos de letras y cuerpo. Varia el formato: carta en el continente americano y
A4 u oficio en Espafia.

Los certdmenes en los que se premian novelas casi siempre establecen como limite
inferior las cien paginas y como maximo las trescientas, con los mismos tipos de letra,
cuerpo de ésta 'y formato. Entre 20 y 10 paginas hay una laguna que, se supone, la llenan
los relatos —de 21 a 40 péaginas-, y la nouvelle —de 41 a 100-, siempre con similares
formatos, tipos de letra y cuerpo.

Hago estos sefialamientos tipograficos porque si bien la mayoria de los criticos desdefian
este campo, los escritores, los editores y los jurados de concursos los consideramos
ineludibles. En los paises de lengua inglesa, las convocatorias tanto para concursos como
para la solicitud de colaboraciones se hacen, regularmente, basadas sobre la cantidad de
palabras.

Muchos escritores, editores, criticos y lectores rusos o escandinavos consideran un cuento
0 una narracién breve a un texto menor de doscientas paginas. Si no me creen, consulten
el género dentro del cual se clasifican obras como "El jugador", de Fedor Dostoievski o
"El Padre Sergio", de Lev Tolstoi. En la bibliografia de Tolstoi "El Padre Sergio" figura
como cuento, siendo que las distintas ediciones que hay de él contienen entre 110 y 130
paginas. En cambio, se considera novela "La muerte de lvan Ilich", de entre 78 y 92. Hay
ediciones en castellano de "EIl jugador” que cuentan con 145, 164, 180 y 224 paginas. En
algunas editoriales lo incluyen en el género novela y en otros en relato o cuento.

Este es un tema sobre el que, lamentablemente, no hay acuerdo. Cada critico y cada editor
establece sus propios limites y presenta su parecer como universal.

Para mi es importante el establecimiento de limites en la microficcion porque, en la
practica, los mismos tienen gran vigencia.



A lo largo de mis afios como escritor he ofrecido tres medidas para establecer el tamafio
de las microficciones. En un articulo aparecido en el diario venezolano EI Nacional, en
1990, sefialé como frontera méaxima una cuartilla, es decir, una pégina tamafio carta,
contentiva de 1.500 caracteres, esto es, letras, nUmeros y los espacios en blanco. Tal
cantidad surgia de la multiplicacion de sesenta caracteres por renglén y veinticinco
renglones. Tal era el tamafio estandar tanto de los textos para libros como para
publicaciones periddicas.

Posteriormente, a comienzos del siglo XXI, escribi lo siguiente:

“Una microficcién es —a nuestro juicio, sin pretender el establecimiento de fronteras
inamovibles y desde una perspectiva meramente practica—, un texto con sentido completo,
breve, conciso, en el que se presenta cuando menos una accion, con una extension no
mayor a 250 palabras”.

Como se observa, en ninguna de las dos definiciones espaciales se contempla un limite
minimo. Este lo afiadi en un ensayo, inédito para este momento, escrito en 2019: “... el
tamafo de una microficcion oscila entre una —o0 ninguna—, (palabra) y 250 palabras”.

A manera de conclusién

Es posible que mi apego al establecimiento de linderos entre las distintas parcelas de la
narrativa se deba a mi profesion de periodista y a los oficios de editor, director literario,
corrector o lector editorial que he ejercido en diversas editoriales durante varias décadas.
Estoy consciente de ello. Pero también a la necesidad de saber en qué campo me muevo
—N0s movemos—, al escribir o leer cada nuevo libro, cuando se es jurado de concursos.

Si se ha seguido mi ya larga exposicion para ingresar a estas paginas que en Caravasar
Libros tenemos el honor de ofrecer a nuestros lectores —algunas de las cuales figuran en
diversas antologias de la microficcion en el mundo—, se vera que los sefialamientos
tipogréaficos tienen sentido para establecer qué es una microficcion, no basta exponer un
conjunto de indicaciones literarias y emocionales, porque las mismas resultan
extremadamente subjetivas y, por tanto, alejadas de la realidad.

Prologo al libro en Ediciones Caravasar, Valencia, enero de 2021.



LOS DIENTES DE GABRIEL

Wilfredo Machado

GABRIEL JIMENEZ EMAN
Los dientes de Raquel

Y OTROS TEXTOS BREVES

Conoci al escritor Gabriel Jiménez Eman a mediados de los afios setenta en Mérida.
En esa época la ciudad era un hervidero de manifestaciones culturales extrafias para su
tiempo, y que iban desde el movimiento hippie y la psicodelia hasta el primer festival
piroaudiovisual de Venezuela; las grandes manifestaciones estudiantiles en la ciudad, no
exentas, en ocasiones, de muertos o desaparecidos. El Valle, La Mano Poderosa, El
Paramo de los Conejos, EI Molino, eran puntos de convergencia de una magia de ensuefio
que podian equivaler a lugares distantes, en puntos de encuentro paralelos a Katmandu,
Xanadl o Tombuctu, lugares a los que solo se podia acceder a traves de la puerta de los
paraisos artificiales. Uno podia conseguir a la gente mas estrafalaria y extrafia en las
montafias buscando el elixir de la vida, el amor libre, la Amanita muscaria de los antiguos
dioses y la Era de Acuario.

A la par de ellas, eran también los tiempos de una Universidad combativa y rebelde que
defendia sus derechos en la calle. Mérida era una ciudad pequefia, que iba de la pacateria
religiosa al méas absoluto cosmopolitismo, llena de vitalidad y de una intensa vida cultural
por doquier. Buena parte de los eventos culturales mas importantes, o los grandes artistas
que venian a realizar presentaciones en Caracas, incluian a esa pequefia ciudad como
parada obligatoria para un concierto o una conferencia. A esa pequefia urbe en medio de
la Sierra Nevada, llegaba un joven recién venido de Europa, de cabellos largos y barba de
fauno y que ya traia en su maltrecho equipaje de poeta y bohemio un pequefio libro de
cuentos fantasticos: Los dientes de Raquel, cuya primera edicién fuera publicada en 1973
por el sello editorial “La draga y el dragdn”, del Catire Herndndez D"Jesus. Hay que
sefialar, también, que estas ediciones albergaron buena parte de la obra de quienes
conformaran la gran aventura ballenera.
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Asi que esta nifia de dientes enormes que mordia manzanas y devoraba conciencias, vino
a trastocar la apacible modorra de una narrativa que transitaba los aburridos y sedativos
discursos de lo “nacional” (mal concebido), por un lado, y, por el otro, una apuesta
experimentalista que acabd, ciertamente, agotada en si misma.

De lo que se trata, y eso aquel escritor en ciernes lo sabia muy bien en su momento, era
de transgredir los espacios de una realidad opresiva que colmaba la cultura nacional;
pantagruelizar, ironizar la vida, ponerla al revés; patas arriba; en fin, nada que no hayan
hecho los verdaderos creadores y artistas a lo largo de la historia: nadar contra la corriente
hacia nuevas y esplendorosas islas de posibilidades.

De seguro no sabia Gabriel —ni Raquel- del enorme impulso que esa pequefia obra daria
a la minificcion venezolana y latinoamericana de su tiempo. Esos breves e irreverentes
relatos destacaban nuevas formas discursivas y nuevos escenarios de la brevedad como
planteamiento estético y filoséfico. Saludada por la critica, Los dientes de
Raquel inauguraba una singular forma de narrar; limpia, educada, sin aspavientos,
aparentemente formal, solo que dentro de esa formalidad latia una maquina precisa de
relojeria que se dirigia sin miramientos a dar un certero hachazo en el fragil cuello del
lector. La década de los setenta, sin lugar a dudas, fue vital en la construccion de un
imaginario de la brevedad. Languidecian las envejecidas vanguardias que vieron en el
suefio y el absurdo un nuevo jardin para su cosecha de flores venenosas. Aunque ya en la
década anterior obras como El osario de Dios (1969), extrafia y fantasmal de Alfredo
Armas Alfonso, o Rajatabla (1969) de Luis Britto Garcia, solo para nombrar dos autores
importantes que venian cultivando la brevedad como discurso. Si Armas Alfonso
indagaba en las voces, tradiciones e historias populares de la fantasmagoria de los pueblos
de la Cuenca del Unare y Britto Garcia en la historia sociopolitica y cultural del pais.
Gabriel Jiménez Eman dirigia sus baterias (no bacterias dentales) hacia el asombro y el
desconcierto, lo absurdo y lo parodico, la irdnico y sorpresivo.

Textos corrosivos como la sangre del Alien de Ridley Scott, nos seducen e interrogan a
través de la mirada de una nifia, que puede ser limpia y didfana, pero también fatal y
perversa. En sus manos se teje la ficcion como en los brazos de Aracne. Ademas, Raquel
tiene una hermanastra llamada “Lucia las amapolas y el sol”:

«La casa estaba ahi, es cierto, hecha para ella, para que todas sus puertas se
abrieran a las amapolas y al sol. Lucia también estaba alli, parada delante de si
misma, en la busqueda de nuevas esencias. Todo construido con pedazos de
hermoso fuego. Todo levantado de los otros nombres, porque esa Lucia de quien
hablamos jamas ha estado delante de un jardin lleno de pajaros o mariposas, nunca
ha tenido una amapola entre sus manos. Esa Lucia es solo el otro nombre de la
Lucia que escribe, de la Lucia que fluye desde el fondo de lo que nunca ha sido.
Y es ella, la prisionera de la que ahora deambula por ahi, entre las callejuelas
oscuras, buscando una posible puerta que dé al sol».

Relatos como el de Lucia, o “El Sr. Scott mira un péjaro en el espejo” son textos de una
extraordinaria belleza y sencillez que se aproximan a un verdadero sentido y sentir poético
del relato. Cuando se escribe literatura de verdad no basta solo con contar. Muchos
escritores se equivocan aqui. El lenguaje también es musica. Y si no somos capaces de
descubrir esa musicalidad de las palabras que habita en nosotros, entonces... estamos,
irremediablemente, perdidos. Esta es una literatura de ideas irreverentes, juegos de
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espejos, sorpresas, situaciones limite absurdas, como tomar a una extrafia y desconocida
fruta y saber que va a explotar de un momento a otro. De lo que si podemos estar seguros
es que de alli no saldran ilesos. Algo en el alma de seguro les va a pesar mas, nunca
sabremos si la consciencia. Otras obras del universo de la brevedad como Saltos sobre la
soga del afio 1975 y Los 1001 cuentos de 1 linea solo vienen a confirmar el rigor y la
fortaleza de un escritor que ha venido a lo largo de cincuenta afios (y los que faltan)
elaborando una obra vasta y diversa donde la brevedad es parte primordial y notoria.
Ahora que los textos breves parecen una moneda comun para el consumo cultural.

A lo largo de cincuenta afios Gabriel Jiménez Eman ha venido construyendo la obra de
un verdadero poligrafo. Maestro indiscutible del cuento breve, ha cultivado diversos
géneros como la novela, el ensayo, la poesia, la cronica, la ciencia ficcion, la novela
historica, la entrevista, con no menos logros. Sin contar con sus traducciones de Bob
Dylan, de Joyce y Whitman, de los Beatles y de tantos otros. Esa pequefia obra escrita
apenas hace un deca-lustro, aln tiene muchas cosas que decir, pueden estar seguros.

enero 18, 2024
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LOS CIRCULOS DEL MAL EN LA GRAN JAQUECA,

DE GABRIEL JIMENEZ EMAN

Carmen Ruiz Barrionuevo

La larga obra de Gabriel Jiménez Eman (Caracas, 1950), excelente narrador, pero
también poeta y ensayista, presenta una exploracion del relato en sus varias dimensiones,
novelas, cuentos y microrrelatos. Sin embargo, a pesar de esta diversidad que demuestra
sus dilatadas cualidades, su obra esta ligada en mayor medida a los textos mas breves, en
los que se lo considera maestro indiscutible. Ello se justifica en una coleccién como La
gran jaqueca y otros textos crueles, en la que, aparte de mostrar un manifiesto dominio
en las varias posibilidades de la extension de la escritura, se puede observar al mismo
tiempo la intencion de sobreponer una tematica, el ejercicio del mal, con el propdsito de
homogeneizar y ofrecer un paso mas en la presentacion y definicion de un mundo propio.
En este sentido, esta coleccién puede servir bien para analizar la poética de autor, y
aungue cualquier poética tiene mucho de inasible, se puede advertir su empefio por
presentar las ficciones como proyectos de escritura, como una opcién en la que la palabra
se impone y toma las riendas, como iniciativa personal de la imaginacion. Por tanto, en
la lectura de estos textos hay que tener en cuenta dos elementos, la variedad de su
dimension formal y la confeccion de la anécdota, la homogeneizacion temética que sin
duda repercute en la escritura y en la exposicion de su concepcion del mundo.
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En relacion con el tema que envuelve el libro, la insercion del mal o la crueldad, es
evidente que resulta un reto, por repetido, el incorporar en estos tiempos tales aspectos,
que, sin embargo, no han perdido atractivo para los lectores, pero que implican un esmero
de trazo y de razonamiento. Resulta visible que, con esta teméatica como eje, los relatos
logran una tension y una distancia que los convierten en un eficaz instrumento frente al
lector. Es imprescindible tener en cuenta las palabras que, al comienzo del libro, justifican
la iniciativa, con lo que el autor justifica y dota de trascendencia a cuanto de superficial
y hasta frivolo pudiera desprenderse de las anécdotas tratadas:

Los textos que siguen no son, evidentemente, una apologia de la crueldad. No me atrevo
a decir qué son, pero en todo caso intentan indagar en zonas grises de la naturaleza
humana, sobre todo en aquellas en que el dolor es elemento principal. Digamos que se
trata de un dolor extremo, un dolor que a primera vista puede parecer brusco, pero en
realidad no es sino una metéfora de la condicion de existir, tocada por una serie de
matices que desean cubrir un vasto espectro de situaciones: amores, enfermedades,
vicios, obsesiones, comportamientos, pasiones, anhelos truncos o insatisfechos y, por
supuesto, la muerte.?

De este modo, para el lector, la crueldad y el mal se tornan en expectativas de la mayor
parte de estos textos que, por entero, forman parte de esa modalidad que se suele
denominar minificcion, subgenero consolidado en la segunda mitad del siglo XX, aunque
también cuestionado al mismo tiempo en esas mismas décadas, pero que ha ido
adquiriendo fuerza y significacion dentro de la literatura contemporanea. Es perceptible
que la obra de Jiménez Eman se ajusta a las pautas que Violeta Rojo llegé a fijar como
caracteristicas del género: la brevedad, “no llegan por lo comin a las dos paginas
impresas, aunque lo mas frecuente es que tengan una sola pagina”; “Pueden o no tener un
argumento definido” pues su caracteristica es la “estructura proteica”, por lo que pueden
participar de los rasgos de otros géneros como el ensayo y la poesia. Aspecto fundamental
es que presentan un lenguaje cuidado, al adoptar las palabras justas acudiendo a temas o
referencias culturales conocidas, lo que propicia presentar la anécdota con rapidez y
eficacia al lector. Es habitual el uso de la intertextualidad y la préctica frecuente de la
metaliteratura.® La concision y la sugerencia son armas fundamentales para el escritor de
estos textos breves que suelen eshozar rapidamente el espacio de representacion, y en eso
el autor que nos ocupa exhibe una total maestria. Al respecto el narrador venezolano
Wilfredo Illas comenta:

El relato minificcional estaria caracterizado por la economia del lenguaje, lo
fragmentario, el alto poder de sugerencia, predominio del absurdo en una relacion ludica,
surrealista, parddica y onirica; y, por la dimension abismal, fantasiosa e insélita que
mueve todas las piezas del texto minificcional, atrapando desde el asombro, la sorpresa y
lo desconcertante, la expectativa y curiosidad del lector.”

Como venimos diciendo, la estructura minificcional se combina en este caso con la
tematica del mal y su representacion, amparadas desde siglos pasados por las
concepciones filosoficas de autores como Friedrich Nietzsche y Antonin Artaud, cuyos
planteamientos fueron ganando terreno en las Gltimas décadas del siglo XX como desafio
y denuncia de la intolerancia, sin olvidar que en su representacion estética se insertan
también la ironia y el sarcasmo. Camille Dumouli¢ ha hecho notar que “el fin de la
crueldad es lo real” y que
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Hay ante cualquier acto de crueldad una especie de fascinacion (a menudo horrorizada)
que revela que ahi se manifiesta algo relacionado con lo esencial. La crueldad fascina y
la mirada se deja atrapar [porque ] la crueldad introduce a la experiencia de la intimidad
dolorosa que seria el contrario exacto de la piedad y que, en un solo acto, hace participar
a la victima y al verdugo de la misma violencia.>

De cualquier modo este acto implica al lector y, al convertirse en estética, ha acabado
imponiéndose en la representacion del horror, muy en especial como consecuencia de las
guerras mundiales que asolaron el pasado siglo y de cuya reflexion se ha ido consolidando
una concepcion del mundo pesimista, en la que se contempla al hombre y a la humanidad
como epicentro de un Unico destino, su final, la extincion, la muerte. Se puede deducir
también que el mismo horror se ha ido convirtiendo, a fuerza de representacion, en una
estética del espectaculo, que no sélo persigue esos efectos estéticos sino que ha servido
como denuncia de la injusticia. La estrategia de lo cruel visibiliza lo que esta oculto y
pretende borrarlo para reconstruir otra realidad mas real. De ahi la manipulacion de las
imagenes y el exceso que se observa en su exposicion. Todo ello responde a la presencia
del mal en el mundo, pero también es consecuencia de la libertad del ser humano, que
puede llegar incluso a producir la negacion del otro, su cosificacion y destruccion. Bien
y mal se articulan e interactuan de forma dialéctica como ha expresado Jean Baudrillard,
“El Mal consiste en la denegacion de esta dialéctica, en la desunion radical del Bien y el
Mal y, por consiguiente, en la autonomia del principio del Mal. Mientras que el Bien
supone la complicidad dialéctica del Mal, el Mal se basa en si mismo, en la plena
incompatibilidad”, con lo que el principio del mal como antagonista triunfa y se ensefiorea
en el mundo y, por consiguiente, en las estéticas que lo representan.®

Para plasmar la estética del mal en un texto es necesario deshumanizar o cosificar a los
cuerpos, degradar lo humano. En este principio se basa el procedimiento de los narradores
que utilizan el tema del mal. Jiménez Eman tiene en cuenta ese principio y trabaja un tipo
de relato que se podria clasificar dentro del género de lo neofantastico’ con el deseo de
construir otra realidad nueva o un mundo ficcionalizado en el que sus personajes actdan
para presentar una nueva percepcion de lo real, o pudiéramos decir el envés de esa
realidad. Porque en definitiva no sabemos qué es la realidad, tampoco si existe o no. Con
sus relatos se tambalean ambos conceptos. El resultado es un producto estético que
delinea una poética propia, que existe en si mismo.

La obra del escritor venezolano apostdé hace décadas por la brevedad, como afirma
Wilfredo lllas, que ha estudiado bien su obra. Con Los dientes de Raquel (1973), “Gabriel
Jiménez Eméan no s6lo inaugura lo que seria su carrera de escritor, sino que ademas
exhibe, como busqueda narrativa, una pasion por la brevedad. De alli que este libro
constituya una obra representativa y fundacional de la minificcion venezolana, y es que
la cortedad es auxiliada ademas por el humor, la fantasia y lo absurdo”.2 De hecho el autor
es reconocido como gran representante de la minificcion venezolana, dentro de la cual se
pueden contar varios escritores que, con mayor o menor constancia, desarrollan este tipo
de textos, entre otros, Armando José Sequera, Wilfredo Machado, Luis Britto Garcia,
Ednodio Quintero y Eduardo Liendo.

Dado que la extension en la escritura minificcional es rasgo fundamental, me parece que
en la revision del conjunto que nos ocupa es importante observar no sélo esa dimension
del texto, sino también la disposicion y la estructura del mismo, con el habil inicio y el
final que puede contener la sorpresa o la paradoja que cierran los textos.? Porque el
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objetivo de un escritor de minificciones es siempre componer con muy pocas lineas un
espacio o un razonamiento insélito o absurdo que s6lo toma su sentido dentro de lo onirico
0 nos deja un espacio en el aire, en la ambigiiedad de lo incierto o misterioso que so6lo
puede completar imaginariamente el lector. Me parece que este libro de Jiménez
Eman, La gran jaqueca y otros textos crueles, puede servir como ejemplo de una parte
representativa de sus minificciones, no solo por el aspecto formal, las varias extensiones
que los textos adoptan, sino también porque a través de esos personajes se nos presentan
aspectos y procedimientos de una concepcion personal que ha ido delineandose desde Los
dientes de Raquel, hace ya medio siglo: el suefio, la pesadilla, la soledad, la alteridad, la
incomunicacién, la metamorfosis, la ironia o la crueldad.

Los textos mas breves de este libro, que constarian de una a cinco lineas, son catorce. En
ellos son evidentes la sintesis y la economia verbal. Dada la brevedad que los condiciona,
en su mayoria no pretenden ser cuentos, salvo la sugerencia que pueda surgir en la
imaginacion del lector, en cambio abundan las reflexiones y la agudeza de pensamiento.
Este rasgo es caracteristico de las minificciones, cuyas fronteras textuales oscilan entre
los géneros narrativo y de pensamiento. Este sentido se aprecia en algunas de estas
brevedades que incluyen la intertextualidad con autores de la literatura fantastica como
Borges o Cortazar, en claro homenaje a los grandes maestros, de sus libros y lecturas;
practica de la metaliteratura en suma. Es el caso de “El método deductivo”, en el que se
observa la continuidad espacial del lector y su lectura asesina. Por tanto, es una ficcion
brevisima en la que se incluye el ingrediente de la sorprendente crueldad. La misma
intertextualidad aparece en “Cronica de Gregorio Estévez” en claro homenaje a La
metamorfosis de Kafka. Escritura y escritores aparecen en las dos lineas de “La
importancia de ser autor segun Gabriel Kraus”, en la que el humor se ensefiorea en
la boutade. Quiza la culminacion de estas brevedades metaliterarias pueda residir en
“Homenaje a Monterroso”: “Cuando el tiranosaurio rex desperto, el dinosaurio ya no
estaba ahi”, en el que juega con una especie de variante del original que prolonga el efecto
del autor primero.

Como bien sefalan los criticos, estos textos breves o muy breves se nutren también de
pensamientos y reflexiones que no llegan a desarrollar ficciones, pero que aguzan los
sentidos y expanden las posibilidades de las minificciones a través del didlogo con otros
textos, porque “la minificcion es un artefacto literario experimental, ludico, intertextual,
extraviado del canon, eliptico, necesario de participacion”.X? Es perceptible que estos
textos brevisimos estan préximos a los aforismos, a las sentencias o hasta las greguerias.
Algunos ejemplos pueden verse en titulos como “La responsabilidad del bebedor”, donde
la paradoja infinita se establece entre obligaciones y placeres propios, con lo que se extrae
el sentido cruel y extenso que la vida impone; “Todo esta como es”, cuyas dos lineas
constituyen una reflexion sobre la consecuencia inesperada de la premisa, “Cada vez que
muere alguien en algln sitio, nace un ser humano en otra parte”; como también “El
laberinto”, que establece la dificultad de penetrar en la propia interiorizacion. “La prueba
irrefutable” nos habla del suefio como tUnica realidad o prueba de vida, por lo tanto,
incierta, inasible. Un apartado especial, porque incide en las preocupaciones del mundo
actual, es la reflexion desplegada sobre la tecnologia en la que abunda el humor y el
sarcasmo. Puede verse en titulos como “En linea”, que discurre sobre el progreso de las
comunicaciones con un inesperado final: “Puesto que ya no le hacia falta hablar
personalmente con nadie se hizo un implante telefonico cerebral que lo mantiene todo el
dia hablando consigo mismo en la sala del psiquiatrico”, o en “Encuentros lejanos”, donde
expresa las paradojas del funcionamiento de los ordenadores y la complicada red de

16


https://letralia.com/sala-de-ensayo/2023/06/11/la-gran-jaqueca-de-gabriel-jimenez-eman/#easy-footnote-bottom-10-82263

conexiones. Con ello abunda en la deshumanizacién agobiante del mundo que nos rodea.
A pesar de la brevedad de estos textos, importa mucho observar en ellos el esbozo de
ficciones fantasticas: “El hombre que invent6 el ajedrez” o “La mujer mas bella”. En este
altimo el misterio envuelve la presencia de la mujer haciendo imaginar un principio
implicito de ficcion: “Se esforzé en mirar a la muchedumbre: todos la veian, pero ella no
veia a nadie”. En parecida linea, “Suicida”, que se inicia como un cuento popular (“Erase
un hombre que siempre queria suicidarse) y traza una paradoja acerca de la propia vida
humana, en la que se implican la vigilia y el suefio fortalecedor de la vida.

Los textos que superan la extension de la brevedad de los anteriores y abarcan hasta las
diez lineas casi igualan en nimero a los ya citados, pero, como era de esperar, la tendencia
al relato y la posibilidad de ficcion es més evidente. Cuentos muy breves podemos ver
como se constituyen en microrrelatos, es el caso del acertado “Fetiches”, que se apoya en
la sorpresa del desenlace, porque la descripcion que ocupa casi todo el texto oculta el
género de la persona que expresa su deseo amoroso. Con un preciso y bien calculado
desarrollo, s6lo al final se descubre el lesbianismo de Susana, el personaje central que
contempla con arrobamiento el afiche de Marilyn Monroe. Son ya méas frecuentes en estos
textos de mayor longitud las anécdotas en las que el mal aparece o se sugiere, como en
“Bulimia”, con la estremecedora anécdota que evoca un misterioso origen, tal vez el
maltrato fisico y psiquico de alguien proximo. Y lo mas impactante es que termina en la
aceptacion de la enfermedad: “Ahi mismo se dio cuenta de que acababa de ocurrirsele
una idea genial”.

La crueldad o el mal aparecen en varios titulos, como en “Eterna juventud”, que mas que
un relato es un texto reflexivo acerca de las singularidades de la existencia. ElI humor
delinea a ese padre casi centenario que ve morir a los hijos jovenes de enfermedades
terribles. Es un texto que evidencia la crueldad del vivir, la paradoja que conlleva el
transcurrir de las vidas de los seres humanos. Casi sarcastico en el manejo del mal es “La
gran jaqueca”, que da nombre a la coleccion. En este caso es un minicuento con
caracteristicas propias y ejemplares que incluye como tema la presencia de un dolor
insoportable que reclama el deseo de muerte. El final, que afiade el dato més cruel con la
idea de la decapitacion, sugiere el mal y el dolor como connaturales para todos los
vivientes.

Con estas imagenes se traza en el libro una armazén textual de rasgos malignos que funda
su base en un sentir existencialista y en la que la exhibicion de la crueldad responde al
antidoto cauterizante y revulsivo para enfrentar la vida. Son, por tanto, cuentos de factura
fantastica que promueven una poética propia en la que el humor en sus muchas variantes
estd muy presente. En una entrevista realizada por Lidia Morales Benito, el autor explica
esa mirada que es connatural en su trabajo:

el humor es siempre un arma critica en sus diferentes graduaciones, que pueden ser: un
humor leve, poético, nostalgico, cruel, negro —o cualquier color que se le ponga—,
irénico, mordaz, satirico... en cualquier caso, sirve para desmontar las convenciones
literarias, sociales, humanas, asi como las instituciones, el humor sirve para eso. Sin ese
humor, mis relatos no tendrian una motivacion literaria. Sin €él, mis relatos serian
convencionales, clasicos, sin ninguna provocacion. Porque en el fondo, yo lo que deseo
es provocar y asombrar, yo no puedo escribir una narrativa donde no haya asombro, donde
no haya interaccién del ser metafisico, donde no haya critica a las hipocresias del
estatus. ..t
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Con todo, varios de estos textos impregnados de humor se debaten entre la reflexion y la
ficcion, sin excluir la crueldad como pantalla de la ficcion. Un ejemplo seria “El futuro
lo es todo”, que toma como centro al personaje de Arévalo, apasionado de la ciencia
ficcidon y de todo lo que tiene que ver con el futuro. Como paradoja, seréa arrollado por un
auto al salir de ver una pelicula fantéstica, y al no quedar nada de su cuerpo, no se supo
ni siquiera si habia existido. Otros podrian incluirse en este apartado, como “Pequefio
cielo”, que plantea la permanencia de las conexiones familiares después de la muerte
hasta con la sorpresa final de la vuelta al Utero materno. “El mejor aprendizaje”, que
conecta la justificacién del suicidio con la escritura para terminar con la paradoja de que
el infierno no tiene que ver con la literatura, sino con la fe. La presencia metaliteraria
sigue presente y aparece en varios textos como “Byblos”, donde se funde esta
transtextualidad y la necesidad del libro. La paradoja condensa la actitud de quien ve
quemarse su biblioteca, pero se siente reconfortado por el mayor placer de rehacerla.
También en “Manias del pensamiento”, donde se inserta el tema de la pagina en blanco y
la llegada de la inspiracion. Los temas de la tecnologia y la ecologia como constantes
siguen presentes en estos textos de mayor amplitud, asi la ironia que impregna “La nueva
droga” con la televisidon como sustituto de la vida y la consiguiente manipulacion de los
ciudadanos. “Supervivencia” es una reflexion ecologica situada en el futuro y cuyo final
permite ver que la humanidad se ha desplazado a Marte y contempla con nostalgia la
Tierra desde el abismo. Como se puede ver, algunos de estos textos pueden contener el
esbozo de un desarrollo ficcional, incluso hasta con sugerencias intertextuales, cosa no
tan necesaria, en el caso de las minificciones mas breves, de las que se asume su caracter
intergenérico y rompedor de barreras. Porque, como ha hecho notar Lauro Zavala, “las
minificciones modernas son antinarrativas o ajenas a una intencion narrativa dominante,
si bien en cualquier material textual de caracter secuencial es imposible erradicar todo
sentido narrativo. Para decirlo de manera programatica, siempre se narra. Pero lo que
distingue a la minificcidbn moderna es que sus componentes textuales son opuestos a la
minificcion clasica”.*2 Los textos de Jiménez Eman asumen esta caracteristica.

Muy proximos en extension a estos relatos son la media docena de textos que ocupan
alguna extension mayor, como media pagina, y en los que aparecen esbozos de ficcion
sin excluir el tono mas reflexivo. En algunos ensaya el tema policial, como “Almuerzo”,
en el que la esposa del asesinado se cobra la venganza envenenando al abogado que
aparentemente habia resuelto del caso. “Dolores”, en la misma linea, es un cuento en el
que la protagonista traspasa su cancer al médico abusivo y cinico. En otros textos domina
el tono reflexivo acerca de la vida y sobre todo de la muerte. “La vida” traza el circulo
del existir apoyandose en la inconsciencia de los actos vitales, desde el nacimiento a la
muerte, un circulo que se sugiere en el comienzo de la primera y Gltima linea, al repetir:
“Fue engendrado y no se dio cuenta”. En “Fobia” se ejemplifica el horror a los hospitales.
El final se resuelve en paradoja: “Siguiéo fumando y salvo su vida”. “Inmortalidad”
también traza el tema de la paradoja de la vida en el desarrollo de las enfermedades: “La
sefiora vivio sana sin operarse hasta los 99 afios, hasta el dia en que dijo que se sentia de
maravilla, tenia suefio, y se acost6 a dormir”. El tono alcanza matices fantasticos en “El
viejo Félix”, donde la sorpresa esta al final, con la crueldad de la muerte que combina lo
familiar y lo fantastico. “El cuerpo del viejo se fue desinflando, hasta que de ¢l s6lo
quedaron en la tierra los calzones, la franela y las alpargatas, medio tapados con el viejo
sombrero oloroso a cambur pasado”.

Como se puede apreciar la mayor parte de los textos que hemos citado son breves o
brevisimos, aunque hay dos que destacan por su extension sin dejar de ser también
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minificciones. Ambos superan las dos paginas, y por tanto son los que mas se acercan a
las dimensiones normales de los relatos. Su sentido y desarrollo son casi opuestos, porque
“La verdadera historia de Maria Lionza” toma como tema esa historia legendaria, uno de
los grandes mitos orales venezolanos, frente a “El hombrespejo”, mas onirico y
vanguardista. El primero aborda el tema controvertido de la leyenda de Maria Lionza,
incluyendo en su comienzo la figura de uno de los escritores que mas contribuyeron a la
leyenda, Elisio Jiménez Sierra, autor de La Venus venezolana (1971). El propio Jiménez
Eman es autor de un ensayo sobre este autor con el titulo “Elisio Jiménez Sierra: tres
facetas de su obra literaria” en el que pretende rescatar su obra para el presente.® El relato
combina el testimonio personal, la reflexion y el final sorprendente que viene a canalizar
una apropiacion de este mito rural y sincrético sometido a la polémica por su origen y
permanencia. El segundo texto mas amplio, supera las dos paginas, lleva por titulo “El
hombrespejo”. En él la imaginacion tiene una gran visibilidad. De hecho el propio Gabriel
Jiménez Eman aclara en una entrevista a Eloi Yagiie: “Mis cuentos parecen realistas por
la ambientacion y el manejo del tiempo, pero en la mayoria de ellos esta presente la
materia imaginaria del inconsciente: suefios, recuerdos permanentes, flashbacks, historias
cruzadas. Mis personajes no tienen direccion del ser, viven una especie de nada, de vacio
existencial, en contextos urbanos, Caracas aunque no se nombre”.* Tal vez este cuento
puede ser el mejor ejemplo de este planteamiento. EI motivo central parece presentar
alguna similitud con la idea que lanzo el chileno Vicente Huidobro al referirse en sus
manifiestos a la creacion pura: “En una conferencia que di en el Ateneo de Buenos Aires,
en julio de 1916, decia que toda la historia del arte no es sino la historia de la evolucion
del Hombre-Espejo hacia el Hombre-Dios, y que al estudiar esta evolucion uno veia
claramente la tendencia natural del arte a separarse mas y mas de la realidad preexistente
para buscar su propia verdad”.*> En todo caso la idea central es habilidosa al presentar a
un hombre que refleja las cosas del mundo y por tanto carece de personalidad,
escondiendo una gran tragedia por carecer de profundidad: “No expresa nada mio, no
refleja nada de lo que yo siento, sino de lo que sienten los demas”. Después de sucesivos
avatares, la alegria del encuentro con un amigo ocasiona un final en el que “el resto de su
cuerpo iba adoptando la forma brillante del azogue™.

Sin embargo, una buena parte de los textos que se incluyen en este libro presentan una
extension de una pagina, mas o menos, y en ellos puede observarse la misma pauta que
en los anteriores. Tal y como sucede en las minificciones mas breves, los textos se
reparten entre los temas reflexivos y los de tema ficcional. Entre los primeros se pueden
ver los que entrafian un toque metaliterario como “Juan Coronel lector”, que se
fundamenta en un elogio de la lectura: “Vivio entonces del recuerdo de lo que habia leido,
y cuando la memoria comenzé a fallarle para atraer con precision versos, fragmentos,
ideas, imagenes 0 personajes, entonces empezO a acordarse de la vida real que habia
llevado antes del fatal accidente donde habia perdido a toda su familia”. En parecida linea
“Monologo de Gabriel Kraus”, de tono reflexivo y de sarcastico egocentrismo, en una
linea metaliteraria. Otros desgranan meditaciones filosoficas, “Didlogo en un bar”, el
sinsentido de la vida y el sinsentido del didlogo: “A lo mejor ese sea el mejor sentido de
la vida: el de notar su sinsentido”. Y el texto que cierra el libro, “El reloj hechizado”,
fantasia que acomparfia el maleficio que imprime el reloj, simbolo del tiempo y de lo
inexorable que acecha toda vida.

Varios de estos textos de una pagina presentan una mayor tendencia a la ficcionalizacion,

muy en especial en el tema de la crueldad en el seno de la familia o de las relaciones
personales. Entre ellos podemos ver algunos impactantes como los que toman el tema de

19


https://letralia.com/sala-de-ensayo/2023/06/11/la-gran-jaqueca-de-gabriel-jimenez-eman/#easy-footnote-bottom-13-82263
https://letralia.com/sala-de-ensayo/2023/06/11/la-gran-jaqueca-de-gabriel-jimenez-eman/#easy-footnote-bottom-14-82263
https://letralia.com/sala-de-ensayo/2023/06/11/la-gran-jaqueca-de-gabriel-jimenez-eman/#easy-footnote-bottom-15-82263

las relaciones de pareja. Es el caso de “Amor natural”, en el que con exacerbada ironia se
centra en la vida del hombre de ciudad que se instala en el campo y corteja a su vecina
Viviana en contra de la opinion familiar. En el final, proximo a un drama rural, un antiguo
pretendiente, que los padres le habian acordado, lo mata de un machetazo al abrir la
puerta. El cruel sarcasmo se abre en las tltimas lineas: “Le enterraron en la cristiana paz
de los campos andinos, y todos los afios el matrimonio, que vive en la antigua casita de
Arturo, le lleva flores a la tumba, en el cementerio municipal”. En situacion muy similar
tenemos “El secreto de la inmortalidad”, de corte policiaco, en el que un marido trama el
cambio de las pastillas envenenadas para conseguir marcharse con su amante y, Como en
el anterior, el mal triunfa. Son cuentos de gran crueldad referidos a las relaciones de
pareja: “Nadie puede conseguir el secreto de la inmortalidad. Pero tengo el consuelo de
que a mi la muerte tuya alargard lo que ain me queda de vida. Ya lo sabia todo, por
supuesto: cambi¢ la pildora en el ultimo momento”. La crisis se manifiesta en “Acuerdo
matrimonial” mediante signos graficos de jitanjaforas que traducen la incomunicacién.
Igualmente la ironia deriva en parodia y sarcasmo. En todos estos casos se expresa la
fractura de la realidad, con una verosimilitud conseguida, necesitada también de la
participacion del lector. Son estos siempre textos abiertos que rompen la légica que rige
el mundo, en los que lo inexplicable aparece dando paso a la irrupcion del mal. En otro
sentido la relacion de pareja aparece en “Los labios de Diana”, con un sorprendente y
bien llevado desenlace. El mal asoma en esos besos que embrujan y que al final provocan
el propio suicidio: “Fue hasta su habitacion, se sentd frente al espejo y beso a su propia
imagen en los labios largamente, hasta que fue perdiendo fuerza, desvaneciéndose y
quedando sin vida en la tibia alfombra de su cuarto”. El simbolismo aqui se traduce en la
fusion del bien y del mal; el beso, manifestacion del bien, es al final un instrumento del
mal.

Textos ficcionales que se ambientan en el seno familiar podemos leer varios. Es muy
grafico “El hambre” que, dentro de una estética de la crueldad que recuerda “La carne”,
de Virgilio Pifiera, hace referencia a la necesidad de comer carne humana ante la carencia
de sustento. Claro que en este caso el matrimonio se come a la sirvienta, lo que evidencia
la desigual relacion social y la sumision de clase: “Laura no resisti6 y le mordié un muslo.
La muchacha se quedd quieta, disfrutando de las nuevas mordidas de la sefiora a sus
jugosas piernas morenas”. En cambio la relacion paternofilial subyace en “La mano”, que
toma el tema de Orlak, el infierno de Frankenstein, pelicula mexicana de 1960. Orlak es
el monstruo creado por Frankenstein, eso explica la crueldad del cuento: “Si no te ponia
ese nombre estaba condenado a tener para siempre una mano asesina, que en cualquier
momento podia estrangularme”. La implicacion de vida y ficcion (la pelicula) es patente
en este cuento, algo que goza de las preferencias del autor en mas de uno de estos textos.
La ficcion condiciona a los personajes causando perjuicios en sus vidas. El final es
sorprendente y sangriento, la mano izquierda corta a la mano derecha. Tras este gesto
cruel se simboliza el autoritarismo paterno que aparece también en algunos de los textos
del libro. La culminacion de esa relacion paternofilial se produce en su rango mas alto en
“La pelota en el blanco”, donde la hija venga el incesto del padre del que es fruto la
supuesta nieta-hija. Constituye una estremecedora y calculada historia.

Algunos de estos textos de una pagina podrian incluirse en lo que definiriamos paradojas
de la vida, o los azares concurrentes. Es el caso de “Adids a las armas”, en el que se
desarrolla un cuento con todos los elementos: el hombre que una vez cumplida la carrera
militar renuncia a su uniforme y a las armas. La ironia reside en que al final le falta el
arma que pudiera haberle salvado de la agresion y en la que no muere pero queda indtil,

20



para continuar su vida trabajando en un almacén militar. “Por fortuna la bala no le mato.
Se recuperd mas pronto de lo pensado, s6lo quedd un tanto atolondrado de por vida, y le
han conseguido un empleo como organizador de mercancia en el almacén militar”. En
parecida linea vemos “El fin del mundo”, en el que el personaje encuentra la propia
muerte en un abismo. Otros pueden citarse como “Habia llegado al fin del mundo” o “La
cirugia del otro” sobre el tema del doble, ingeniosa confusion de personalidades.

Una valoracion general de La gran jaqueca y otros textos crueles implica observar la
poetica del autor que manifiesta una vision de la vida como un contraste dialéctico entre
el bien y el mal. ElI mal o la crueldad siempre como desorden y antidoto ficcional que
esconde el deseo de un bien que entrafiaria el orden social. Lo anormal, el mal y la
agresion fisica y psiquica, toman la delantera en estas ficciones para hacer ver la atrocidad
de este mundo. El bien queda oculto, el mal triunfa y produce sorpresa y hasta
conformidad, y es que esta vision del entorno solapa una concepcion existencialista en la
que la muerte toma la delantera de la vida. De ahi que esta mirada cruel resulte subversiva
pues se permite presentar lo inevitable, que es la muerte, muy presente en sus textos, hasta
alcanzar el sinsentido o el azar que gobierna la vida. Sin olvidar el tema metaliterario,
siempre recurrente en estos textos, que es el Unico que supera esta posicion
permaneciendo por encima del mal, pues tanto la lectura como la escritura plantean la
intromision de otros mundos mas vivibles y mejores. Estas son, tal vez, el nico escape
de un mundo que asedia la vida y la condena.
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BUDDY BOLDEN Y SU DESCENSO A LOS INFIERNOS

Gabriel Jiménez Eman novela la vida del gran trompetista

Angélica Tanarro

Gabriel Jiménez Emun

El altimo solo
de Buddy Bolden

Unas fotos borrosas y un aura de leyenda. Esa es la nube que envuelve el nombre de
Buddy Bolden (1877-1931), considerado uno de los padres fundadores del jazz. Una
estatua materializa su figura en el parque Louis Armstrong de Nueva Orleans, la ciudad
que le vio nacer, crecer y hacerse musico. Sin maestros, sin didacticas, desde las tripas y
la intuicion. Con un don.

Los pocos datos ciertos que se tienen acerca de su biografia musical proceden de
testimonios y tienen dos denominadores comunes: la extraordinaria capacidad para la
musica que demostrd desde nifio (primero con la arménica y despues con la corneta, que
fue su instrumento) y los problemas con el alcohol, que le llevaron a la carcel y después
a ser internado en instituciones psiquiatricas, pues su consumo excesivo agravd la
enfermedad mental que padecia. Aunque es dificil saber exactamente cual era el
diagndstico de su dolencia, pues en su época la especialidad médica estaba en mantillas,
se habla de esquizofrenia paranoide.

El mito Buddy Bolden resucita ahora de la mano de Gabriel Jiménez Eman, escritor
venezolano especializado en narrativa breve y un melomano empedernido entre cuyas
preferencias musicales esta el género nacido del cruce del gospel, los espirituales negros
y el blues. Bolden procedia del distrito negro de Nueva Orleans, donde comenzé su
trabajado de barbero. Las fiestas comunales o las celebraciones privadas de la gente rica
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eran para la masica, para el desarrollo de una vocacion que hundia las raices en su mas
tierna infancia. De hecho, el encuentro con sus primeras bandas data de su adolescencia
y no tardaria en formar su propio grupo junto a masicos como Willy Cornish (trombon),
Willy Warnes, Frank Lewis (clarinete), Jimmy Johnson (contrabajo) y Brock Munford
(quitarra).

Después vendrian otras formaciones. Cuentan las cronicas que era, ademas de bebedor
empedernido, mujeriego y de carécter inestable. El alcohol agudizé su desequilibrio
mental por lo que su familia le internd en el hospital para enfermos mentales de Jackson
(Luisiana) donde permanecio ingresado desde 1907 hasta 1931, afio de su muerte.

Jiménez Eman recupera su leyenda en El Gltimo solo de Buddy Bolden,8 que la Editorial
Menoscuarto ha publicado coincidiendo con el centenario de las primeras grabaciones de
jazz que han llegado hasta nosotros (no asi aquellas mas rudimentarias en el que particip6
el protagonista de esta historia, que se han perdido) y que tuvieron lugar en 1917. La
editorial, volcada también con el género, anuncia la préxima convocatoria de un concurso
de relatos breves con este fondo musical.

La novela del venezolano, autor de textos como “El jazz, mlsica de estremecimiento y
resistencia” recrea a lo largo de 70 paginas el mito de uno de los mejores cornetas de la
historia del hot, como se conoce la mezcla de estilos que se desarrollaron en el jazz
anterior a 1930. Sin un solo punto y aparte, Jiménez Eman hace un ejercicio de fusion y
compone un texto musical, a ritmo de blues, que nos traslada a esos afios en los que una
minoria étnica hecha a la esclavitud y a la marginalidad hace ver su pode de resistencia a
base de una musica que surge de su propia alma. El cuerpo de Bolden es la caja de
resonancia de unos sonidos que flucttan de la melancolia a la euforia y que, si hacemos
caso al relato, sorprenderian al propio musico. Le acompafiamos en su delirio musical y
en su descenso a los infiernos y, por momentos, el autor nos hace ver esa musica mestiza
fluyendo por sus venas, esos solos improvisados en unos pasajes literarios tan evocadores
como una pelicula.

Se suma este texto a la tradicion de la literatura de jazz. Este género musical surgido en
el suburbio fue adquiriendo en su desarrollo, sobre todo en Europa, un halo de prestigio
entre los ambientes méas preparados culturalmente hablando. El propio Jiménez Eméan en
su estudio resalta esta aparente contradiccion: “El jazz vive la paradoja de ser vista como
una musica de grupos intelectuales (prestigio que sin duda le fue otorgado en Europa)
cuando mas bien surgié de barrios pobres, vecindarios humildes y de los sacrificios
extremos de sus intérpretes”.

Como sefiala Juan Ignacio Guijarro en el prélogo de su antologia Fruta extrafia9, su
influencia se ha hecho notar en esferas de la creacion y el pensamiento tan dispares como
la narrativa, la poesia, la pintura, la musica clasica, la fotografia, el cine, la filosofia o el
comic”.

Y es precisamente en el campo de la poesia donde quizé esa relacion haya alcanzado
mejores cotas en la escritura en espafiol. Fruta extrafia (titulo que alude a una mitica
cancién de Billie Holiday) es la prueba de ello. Guijarro fue el antélogo que reunié hace
ya mas de tres afios para la coleccion Vandalia de la Fundacion José Manuel Lara “casi
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un siglo de poesia espafiola del jazz” con poemas de mas de 130 autores (de los cuales
son llegan a la decena las mujeres).

Tras “un solo inicial” a cargo de José Maria Moreno Carrascal, la antologia, ordenada
cronologicamente, se abre con “Elegia del viejo Madrid”, de Emiio Carrere, y concluye
con “Beat Generation”, de Rodrigo Olay. Entre medias, nombres sefieros de nuestra
literatura como Pedro Salinas, Garcia Lorca, Luis Cernuda, Angel Gonzalez, Vasquez
Montalban... Y contemporaneos con Joan Margarit, Julia Uceda, Cristina Peri Rossi,
Carlos Aganzo, Juan Carlos Mestre o Felipe Benitez Reyes. También los mas jovenes,
como Vanessa Pérez Sauquillo, Joaquin Pérez Azalstre, Alvaro Garcia o Andrés
Neuman. Juntos en una jam session que muestra no ya la diversidad a la hora de afrontar
la escritura poética, sino los multiples angulos sobre los que contemplar una musica que,
como pocas, es capaz de introducirse en la biografia y la experiencia vital de quienes la
escuchan, sea en una cava con historia o en la temible soledad de un apartamento en el
crepusculo.

En: “La Sombra del Ciprés”, Suplemento Cultural de "EI Norte de Castilla”, Espafia,
NUmero 256, sabado, 04- de febrero de 2017.
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LA NOVELA AVERNO, METAFORA DEL EXTRAVIO
DEL HOMBRE EN LA POSMODERNIDAD

Jairo Brijaldo

Averno

Gabriel Jiménez Eman

“iAh, cuan triste me seria decir lo salvaje,
aspera y espesa que era esta selva,
cuyo recuerdo renueva mi pavor,

que supera al de la muerte!”.
Dante Alighieri

La Divina Comedia

Canto I. El Infierno
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Selva oscura

Las leyes del mercado, la sobreproduccién industrial, las grandes corporaciones
econdmicas trasnacionales y la pretendida hegemonia cultural han desviado al ser
humano del camino recto, extraviandolo en una selva oscura sin el auxilio de un Virgilio
que lo tome de la mano y le muestre lo sérdido del averno y su posible retorno a un lugar
menos inhospito. La temética del infierno como leitmotiv, asi como la del viaje, se
presenta de manera recurrente en la historia de la literatura desde sus primeras expresiones
registradas en las diversas culturas, resultando quiz& una de las més resaltantes para el
mundo occidental La Divina Comedia, del poeta Dante Alighieri (1265-1321).
Revisaremos, en este acercamiento al texto, el averno como metéfora del hombre
posmoderno extraviado, y lo haremos por medio de la novela intitulada Averno, del
escritor venezolano Gabriel Jiménez Eméan (Caracas, 1950). Destacado narrador, poeta y
ensayista, quien ha publicado en narrativa Los dientes de Raquel (1973), Los 1.001
cuentos de una linea (1981), Relatos de otro mundo (1987), Una fiesta memorable (1991),
Tramas imaginarias (1991), La gran jaqueca (2002), La isla del otro (1979), Mercurial
(1994), Suefios y guerras del Mariscal (2001) y EI contraescritor (2007). En poesia ha
publicado los libros Narracion del doble (1978), Materias de sombras (1983), Baladas
profanas (1993), Proso estos versos (1998) e Historias de Nairama (2007). Como
ensayista podemos mencionar Diélogos con la pagina (1984), Provincias de la palabra
(1995), Espectros del cine (1998) y El espejo de tinta (2007).

La obra que nos ocupa en este ejercicio de lectura y reescritura es Averno, novela
publicada en el afio 2006 y enmarcada dentro de la ciencia ficcion, donde se resaltan las
preocupaciones del hombre ante una posmodernidad agobiante manifestada en una
sociedad sofisticada bajo la direccionalidad de pensamientos y practicas poco
alentadoras, tales como la contaminacion ambiental, la marginalidad, la violencia, la
prostitucion, la clonacién y un profundo desamor signado por la pornografia, la soledad
y la vida superficial programada por los empresarios del entretenimiento, las drogas y de
una realidad virtual descontextualizada.

Averno y posmodernidad

La posmodernidad gestada desde el hombre moderno, en medio de sus inquietudes, frente
a sus ideales y conceptos donde la imagen de Dios se inestabiliza o debilita, tomando
mayor significacion la idea sobre la moral como sustento de cualquier deidad.
Plantedandose, por lo tanto, la finitud del hombre y su intrascendencia marcada por su
organicidad corporal que, como lo afirma Victor Bravo (1991):

Cuando el hombre se mira a si mismo sin las glorias de la trascendencia y de las
identidades divinas, se topa con su desamparo y ve su efimera corporeidad de orificios y
excrecencias amenazadas por la enfermedad y condenada a la muerte; se ve en la fealdad
y en la debilidad de un cuerpo sometido a las desgarraduras del mundo (p. 42).

Es el hombre perdido en un mundo infierno donde las relaciones con lo etéreo y lo divino
se alejan, se desvinculan, acercandose el hombre a un mundo con pocas posibilidades de
adherirse y sostenerse. Como lo explicara Hopenhayn (1994) cuando plantea que al
Nietzsche presentar a la moral como producto de una verdad no absoluta tiembla el
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edificio metafisico que se encuentra cimentado precisamente en esa moral, ahora
cuestionada. De esta manera se define la verdad absoluta sdlo como una invencion
historica, esgrimida por los méas fuertes con el objeto de lograr el dominio de los méas
débiles en una sociedad determinada. Esto lo observamos en Averno cuando el personaje
Ana La Leona, a quien le han desaparecido a su joven hijo Radul, refiriéndose a una
organizacion policial en la ciudad de Caracas, que ya cuenta para ese entonces con una
avenida a la altura de la cota 2000, expresa que “han creado esas fulanas ‘Brigadas Contra
el Vicio’ no para atrapar a los ladrones o asesinos o drogadictos, sino para llevarse a la
gente inteligente, a la gente que sabe cosas. Mi Raulito es muy inteligente, lee mucho, es
poeta...” (p. 49). Son los poetas como creadores de realidades analdgicas potenciales y
con su continua vision critica de las verdades establecidas y sus posibilidades de
irrupcion. Es el poeta desestabilizador, el de alto riesgo, el que no deseaba Platon en su
Republica de las ideas, la imperturbable.

Ahora, procurando ubicar cronolégicamente esta vision del mundo en torno a la
posmodernidad, nos remitimos a lo expresado por Julio Lopez (1985), quien afirma que:

La tecnologia relacionada con la informaética y la telematica tienden a impregnar el tejido
social y su funcionamiento mismo, ya que desde los afios sesenta, fecha esta en la que se
clausura la llamada “posguerra” con un conjunto articulado de transformaciones sociales
y culturales, y en el que, en puridad, podemos comenzar a hablar de época posmoderna
en tanto que hacen patentes tanto el advenimiento de la nueva cultura de la imagen vy el
sonido, como en tanto se manifiesta con evidencia ese sentimiento de “desencanto”,
“frustracion”, y “melancolia” ante el progreso técnico-cientifico, antafio fuente de
optimismo y hoy causa de cierto vaciamiento individualista (p. 111).

La cosmovision del hombre de la modernidad baja a Dios de las alturas plantandolo en la
tierra para ejercer su soberania junto con la idea del progreso, el avance cientifico y
tecnoldgico, los mismos que pronto nos mostraran mas decepcion que satisfaccion. Basta
con recordar el macabro acontecimiento que significo la exterminacion por medio del
atomo en Hiroshima y Nagasaki. Es la soberbia del hombre, mostrando los riesgos a que
esta sujeto el planeta ante estos supuestos avances cientificos y el uso irracional de los
mismos.

“Averno”: antropos, cibernantropos y clones

La novela Averno también nos plantea la dificil situacion de la convivencia, la cual se
torna complicada entre antropos, pero ahora aunada con la compafia de los
cibernantropos crea situaciones sociales mucho mas complicadas. Los cibernantropos son
seres teledirigidos por grandes corporaciones de las redes de la informacion y
comunicacion que poseen necesidades artificiales en un mundo colmado de
pseudosatisfactores cuyo consumo exacerbado se satisface bajo los designios de la oferta
y la demanda. Este enfrentamiento antropos-cibernantropos, ahora se agudiza con la
convivencia con seres humanos creados por medio de la clonacion en su acelerado
proceso de envejecimiento y muchas veces disefiados genéticamente con objetivos muy
abyectos y escabrosos. Los cibernantropos, segun Lefebvre (1986:168), ignoran el deseo
y sblo tienen necesidades, y su diferencia con el robot es que si tienen conocimiento de
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la sed y del hambre. También tienen sexo. A diferencia, el &ntropo acepta los conflictos,
los asume y enfrenta el sufrimiento que genera dichos conflictos. De igual modo
confronta y no teme agudizar las contradicciones, expresarlas y gritarlas por medio de la
retorica y el discurso apasionado. El cibernantropo, en cambio, se deleita en reducir todo
lo que toca y muy especialmente las contradicciones.

Asi, en el capitulo veintiuno de la novela Averno encontramos que:

Con el deicidio perpetrado a diario por la gula econdmica y la implantacion de la
tecnologia como un fin en si mismo, la sociedad se solazaba en sus propias
imagenes, en sus espejismos prefabricados. Uno de esos sustitutos de Dios era el
de la Ciberesfera, un ente invisible de estructuras de informacion transmitidas
como ondas de radio, las cuales transportaban palabras, imagenes y sonidos, y
éstas a su vez transmitian un determinado concepto de vida... (p. 170).

En la modernidad ubicamos la muerte de Dios, ahora estamos ubicando otro asesinato
desde la posmodernidad, y es el de la realidad. Ya que la posmodernidad esta
directamente vinculada con las imagenes, la proyeccion, la repeticion, lo audiovisual y lo
virtual, en lo que Baudrillard (2000) denominara ‘el crimen perfecto”. En La ilusion vital,
Baudrillard (1985: 188), también expresa que “hoy ya no existen la escena y el espejo.
Hay, en cambio, una pantalla y una red”, de la misma manera propone que la imagen
televisiva es el objeto definitivo y perfecto en esta nueva era ya que nuestro propio cuerpo
Yy su contexto se convierte en una pantalla de control.

La clonacion, con sus primeros resultados mostrados al pablico, con la conocida oveja
Dolly en el afio 1997, hija y motivo de orgullo de los cientificos, quienes al parecer no
previeron los acelerados cuadros de envejecimiento del mamifero en su copia celular.
Con este resultado de la ciencia se demostraba una vez mas el futuro incierto de una
sociedad con grandes inclinaciones antiéticas, perfiladas en la multiplicacion e hibridez
de los seres vivos con los fines menos sospechados y por lo general vinculados también
con las leyes de la oferta y la demanda del mercado mundial. EI primer caso de clonacion
que se observa en la novela de Jiménez Eman (2006: 95) en un didlogo entre los
personajes Juan Pablo Risco y Nicolas Kai, donde éste Gltimo comenta su experiencia
con el cientifico Gustavo Jara, quien trabaja para Corporacion Enolc, especificamente en
el “Proyecto G” con el objeto de clonar seres humanos. Lo podemos observar de la
siguiente manera:

—Al poco tiempo de mi amistad con Gustavo Jara, me parecia que el
comportamiento de su familia era demasiado seco, yo estaba inquieto ante las
reacciones maqguinales de la sefiora Jara y de sus hijos, y Gustavo, viendo que yo
lo habia advertido, me confesé con orgullo que su familia era producto de la
clonacion, y que aquello no tenia nada de malo. Poco a poco fue interesandose en
clonar més gente, y yo me opuse.

—Entonces empezaron los problemas.

—Si, sus argumentos eran simplemente para tener control absoluto de cosas y
personas, de las necesidades y de las respuestas humanas a esas necesidades.

—Algo aterrador— dijo Juan Pablo.
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Segun Baudrillard (2000), existe una informacion genética en nuestras células con la
tendencia hacia la inmortalidad, de alli que nos cueste tanto aceptar la muerte, tanto la
nuestra como la ajena, ya que “en las células acecha nuestra inmortalidad” (p. 5). Y ha
sido un proceso largo el que permitié la division de estas células y al mismo tiempo la
muerte, ya que “la inmortalidad es siempre el mas terrible de los posibles destinos™ (p.
5). Sigue explicando Baudrillard sobre el proceso de sexualidad en los seres vivos:

Después de la gran revolucién en el proceso evolutivo (la llegada del sexo y de la muerte)
aparece la gran involucion: su objetivo es, a través de la clonacion y de muchas otras
técnicas, liberarnos del sexo y de la muerte. Donde una vez las criaturas vivas se
esforzaban, a lo largo de millones de afios, por liberarse de esta clase de incesto y de
entropia primitiva, ahora nosotros nos encontramos, a través de los avances cientificos
mismos, en el proceso de recrear precisamente esas condiciones. Estamos trabajando
activamente en la “des-informacion” de nuestra especie a través de la anulacion de las
diferencias (p. 7).

Es una carrera cientifica en contra de la evolucion de la vida, por medio de la negacion
de la muerte, situacion que se traduce en células inmortales que se multiplican, creando
las condiciones propias de un tumor cancerigeno. También lo expresa la novela Averno,
refiriéndose a la superproduccion manufacturera:

...el llamado crecimiento canceroso, es decir, el sistema produce mas de lo que
puede vender, y paga a los empleados cantidades inferiores al valor de su trabajo,
para extraer mas beneficios y hacer posible un nuevo crecimiento, que se dispara
hasta hacerse proliferante, recargado, canceroso (p. 186).

Rebeca Henriquez, personaje de la novela Averno, quien es un clon de Sara Amarilis, la
hija de Nikolas Kai. La describe el texto en su acelerado proceso de envejecimiento, de
la siguiente manera:

Rebeca Henriquez recogio furiosa los pliegues de su vestido rojo y subio las
escaleras hacia su recamara. Fue directo al espejo. Tenia 15 afios, pero
representaba al menos 40. Sus arrugas habian comenzado a pronunciarse en los
Gltimos meses. Dio un golpe sobre la mesa del tocador y tir6 de alli varios frascos
de maquillaje. Estuvo un rato pensando y luego bajé. Se planté frente a Nikolas y
le sostuvo la mirada, auscultando en sus ojos (p. 135).

Dentro de la novela hay un grupo de personajes que luchan por el respeto a la vida, ya
que la ética esta directamente relacionada con todo lo que procure la continuidad de toda
vida en el planeta, asi como el respeto a las sabias leyes de la naturaleza. “Vanguardia
Etica” se denomina el grupo liderizado por Nikolas Kai, Juan Pablo Risco, Fidias Heredia,
Karl y Klara Kubin, quienes conforman una red internacional para enfrentar a la
Corporacion Enolc, quien presta servicios de clonaciones para distintos usos en el
mercado humano.
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Segun Henri Lefebvre (1986):

En esta gran guerra, las armas son espirituales. Lo que no excluye las
intervenciones brutales de ciberndntropos provistos de instrumentos
contundentes, ideoldgicos y de otra clase. Por armas espirituales de los antropos
entendemos la ironia, el humor, el sentido de lo chistoso, la sétira directa o
indirecta, la elaboracion de un codigo de convivencia entre los anticibernantropos
(p. 182).

Son los tiempos de confrontacion entre los humanos con seres creados desde la propia
inteligencia, sin medir las consecuencias que significan ir contra la ética y el equilibrio
de la naturaleza por medio de la monstruosa intervencion genética de los seres vivos.

Averno, cuerpo y amor

En este averno posmoderno, después del caos de una ciudad colapsada e integrada por
una serie de avernos que la subdividen, “Catia era el grande, el verdadero infierno de la
ciudad...” (Jiménez Eman, p. 11). En este contexto, extrapolado con Hollywood y Nueva
York se desarrolla una cultura donde el cuerpo ejerce una funcidn estrictamente organica,
desprendido de cualquier sentimiento, en una suerte de derecho juridico sobre el cuerpo
y su debida administracion. Baudrillard (1989: 42) expone que pertenecemos a la cultura
de la eyaculacion precoz, esto debido a que los procesos de seduccidn en correspondencia
con una profunda ritualizacion se borran para transformarse en un imperativo sexual
naturalizado, donde se expresa:

“tienes un sexo, y debes encontrar su buen uso”.
“tienes un inconsciente, y ‘ello’ tiene que hablar”.
“tienes un cuerpo y hay que gozar de é1”.

“tienes una libido, y hay que gastarla”.

Esta obligacion de liquidez, de flujo, de circulacion acelerada de lo psiquico, de lo sexual
y de los cuerpos es la réplica exacta de la que rige el valor de cambio: es necesario que el
capital circule... (p. 42).

La relacion de pareja en el transcurso de la novela se desenvuelve por medio de un interés
para superarse Yy escalar tanto social como laboralmente. Solo se observa al final de la
obra cuando surge Sara Amarilis, cual Beatrice, reflejando el amor que salvaria a Juan
Pablo Risco del averno. Las relaciones amorosas en la mayor parte de los casos se reflejan
como en la descripcion de los personajes Ingrid Valenzuela y Josefina Montero:

Pero Ingrid no tenia amorios; solo sufria de arrebatos de sexo compulsivo que
desahogaba con jovenes técnicos del estudio a escondidas. En cambio, Josefina si
le contaba de sus experiencias sexuales con algunos actores y hombres de
negocios, empresarios adinerados que siempre iban por alli buscando sensaciones
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nuevas. En poco mas de un afio protagonizaron cuatro peliculas que fueron éxitos
rotundos de taquilla (p. 139).

Victor Bravo (1991: 42) recuerda que “la revelacion del cuerpo es la revelacion del
infierno”, debido a esto la iglesia siempre procurd ocultarlo, silenciarlo, velarlo y
prohibirlo. Pero ya habia ocurrido el “crimen perfecto” y Dios ya no ejercia su soberania,
sino que gobernaba el pensamiento critico, ubicAndonos esto en las mismas puertas del
averno. “Pues la razon, que nace para negarse permanentemente a si misma, es una de las
mas perfectas invenciones del demonio” (p. 42).

Mas adelante, el texto nos narra la vinculacion amorosa entre los personajes Ingrid
Valenzuela y el empresario Domingo Monasterios, donde la relacion despersonalizada es
lo caracteristico de estos amores directamente proporcionales al capital econémico y al
dinero circulante:

Ella sabia para qué; entonces se dirigia a la habitacion, se desnudaba y acostaba
en el lecho tumbada de espaldas para no ver la cara de Domingo. (...) Ella sentia
un dolor vergonzoso. Al comenzar a moverse la sujetaba y obligaba a estar en la
posicion animal de cuatro patas, hasta que él eyaculaba y ella fingia estar teniendo
el orgasmo para que él se sintiese satisfecho y no le exigiese un nuevo coito
(Jiménez, 2006: 140).

Zambrano (1993: 267), al referirse a Afrodita como la divinidad del amor, nos recuerda
que ella es todo juego, gracia y regalo. Esas candidas caracteristicas resultan muy sutiles,
y el hombre con el solo aliento las puede maltratar; tal es que su pureza esta representada
por un nifio, un amor nifo, “Eros, nifio; Adonis, adolescente, es el compaiiero de Afrodita,
su hermano o su amante...” (p. 266). Pero Afrodita, asi como es juego y fiesta, también
es tragedia.

El amor es el agente de destruccion mas poderoso, porque al descubrir la inadecuacion y
a veces la inanidad de su objeto, deja libre un vacio, una nada aterradora al principio de
ser percibida... Y asi, el amor hace transitar, ir y venir entre zonas antagénicas de la
realidad, se adentra en ella y descubre su no-ser, sus infiernos (p. 273).

Sigue explicando Maria Zambrano que el hombre, en nombre de la libertad, ha renunciado
a la condicion divina del amor, ha cometido el crimen contra Afrodita, con la intencion
de no padecer la herencia propia del enamorado, el sufrimiento y la pasion de toda
adoracion divina, quedandose unicamente con la funcién orgéanica en el ejercicio de un
derecho humano, el cual lo puede actualizar cuando lo considere conveniente.

Asi, al hombre y a la mujer posmodernos, en Averno, lo salva la “Vanguardia Etica”
organizacion conformada por poetas, musicos y artistas surgidos de las zonas populares
de la gran Caracas, como en el barrio Manuel Diaz Rodriguez de Chacao. También esta
vanguardia tiene sedes en distintos puntos del mundo que le hacen frente a los
cibernantropos, y aun a los clones que circulan por las inhdspitas calles de la ciudad con
un rostro y un cuerpo repetido, sin un alma que los fije a la tierra para proporcionarle
sentido a su existencia en un mundo apocaliptico donde:
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La educacion précticamente no existe, sélo la educacion privada que pueda
pagarse. Los profesores de materias humanisticas o de asuntos artisticos o
filos6ficos no tienen campo de trabajo en ninguna parte. Las facultades de Artes
0 Letras han sido eliminadas paulatinamente. Los libros de autores clésicos son
considerados costosos, pesados, incobmodos o inextricables. Las ideas o los
mundos creados en la imaginacién de los artistas clasicos son vistos como
utdpicos, divagantes, poco aplicables en la practica. Incluso pueblos y sabidurias
ancestrales como la hindli o la china estan alejandose cada vez méas de sus
tradiciones, de las leyendas y fabulas que habian fundado sus identidades. Todo
esta siendo suplantado por la imagen trucada, por los efectos especiales, gratuitos,
de puro manejo por ordenador, por el video musical y por las peliculas de erotismo
fofo... (Jiménez, 2006: 115).

Es el grito de los poetas y creadores que nos muestran el camino bajo la guia de un
Virgilio, un Eliseo, un Lezama Lima. Es por medio del canto de la conciencia, la armonia,
la belleza y la sensibilidad. Es la creacion humanista que gracias a la palabra metaférica
transforma las realidades con pretensiones de imperturbabilidad. Es la metafora creadora
de nuevos discursos, de nuevas significaciones, de otros sentidos. Es la metafora que
revoluciona, es la “metafora viva” a decir de Paul Ricoeur. Asi, por medio de la palabra,
como también lo sentenciara Heidegger, es que lograremos otras realidades y sera la guia
para salir dignamente del averno posmoderno, después del asesinato de Dios, de la
realidad y del amor.

Ponencia presentada en el XI Congreso Internacional “Presencia y Critica” en Trujillo
(Venezuela) el 29 de mayo de 2010.
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La utopia del logos (2021) es una de las Gltimas publicaciones del escritor venezolano
Gabriel Jiménez Eman. El libro contempla una serie de reflexiones en torno a filésofos,
filosofas y personajes historicos proximos a la filosofia, y digo proximos porque, a juicio
de Gabriel, la filosofia no refuerza la creencia en un sistema de ideas a punto de establecer
un corpus sistematico, sino invoca una deriva para tensionarse en lo inconcluso, en la
adhesion a formas de pensar mas cercanas a la intuicion, a la suspensién del juicio, a la
afirmacion de la negacién, a la vida.

Estas formas del pensar necesitan para su cabal expresion no un sistema de ideas
fielmente estructurado, sino del ensayo y del fragmento, del epigrama y de la sentencia,
de la ironia y de la paradoja, del aforismo y de la poesia, del humor y de la literatura.
Lenguajes que deslizan una cierta experiencia del pensamiento, jamas justificado en ideas
absolutas y jamas confesado en verdades, mas bien se hace por mediacion de la distancia
critica, la sospecha y la sensibilidad, volviendo sobre aquellas en inagotable
interrogacion.

En esto de sistemas filoso6ficos tampoco es conclusivo el hecho de pensar sin esquemas
previos o construcciones sin fundamento. Lo importante consiste, si pienso en Nietzsche,
en evidenciar precisamente la falta de evidencia de ese fundamento que se tiene como la
vocacion ultima de la filosofia occidental. Y, sin embargo, puedo ver en el propio
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Nietzsche, un pensamiento que no retiene ninguna determinacién de grandes bloques de
ideas, aunque algunos criticos lo clasifican como el “Gltimo metafisico”, y a la vez me
hace pensar que, si no se interpreta sistematicamente la aparente dispersion textual de su
pensamiento, no se puede comprender el sentido de su potente trasvalorizacion de todo
edificio conceptual que desemboca en la critica a la modernidad.

Por ejemplo, seguir acuciosamente el tema de la moral a lo largo de sus intempestivas y
en los distintos contextos epocales donde Nietzsche impugna la moral, nada queda del
histrionismo de los justos sino el resarcimiento de un cristianismo decadente. Y aqui entro
en la cuestion de los textos, que no es repetir y conservar, sino, como lo advierten Ricouer
y Vattimo respecto a la escritura de Nietzsche y de las Sagradas Escrituras, remitir los
textos a la interpretacion y no la canonizacion del sentido.

Yo sugiero que este es el sentido de las reflexiones de Gabriel Jiménez Eman a lo largo
de sus meditaciones de los fildsofos europeos, como solo discernimiento sin justificar ni
tener deliberadamente adhesion a operaciones lgicas que permitan plantear a la filosofia
como sentido estricto, en la propuesta de Husserl. Como un sistema de creencias, al estilo
de Ortega y Gasset, que, por cierto, Gabriel desliza una justificada critica al filésofo
espafol que comparto plenamente. Al menos bajo el fundamento se esconde otra creencia:
la creencia en la misma creencia.

Asi, el discernimiento es el movil mediante el cual Gabriel abre de nuevo la permanente
interrogacion sobre las grandes preguntas que los fildsofos modernos plantean de acuerdo
a sus puntos de vistas, contextos historicos y en dialogo con la tradicion filosofica
precedente. Por lo que entiendo, no se puede comprender plenamente a Marx sin pasar
por el cedazo de la critica a Hegel, y me atrevo a decir que quien valore el trabajo
filosofico de Wilhelm Dilthey se sorprenda de que Ortega y Gasset no es tan original y
vele su propio discurrir sobre el fundamento del pensador aleman. Todo el sistema
filosofico de Ortega es Dilthey a la espafiola, y el discurrir es platénico. Cuando Ortega
indaga una pregunta, produce un rodeo alrededor de la pregunta que nunca termina por
plantear del todo, s6lo permanece verbalizando sus disquisiciones y retorna juego de
aporias. En este sentido Ortega es un idealista. Yo prefiero las ensefianzas del filosofo
Juan Mairena de Antonio Machado, y el pensamiento de Azorin, mas cercano a la tierra,
a los paisajes y al hombre del pueblo.

Es una interrogacion y una interpretacion personalisima, la de Gabriel. EI Unico valor
exigente en su eleccion es su propia curiosidad y asombro acerca de la filosofia como
ensefia Aristoteles. De sus rodeos en torno a sabiendas que no hace falta fundar
construcciones sistematicas sino indagar y deconstruir toda creencia que sirve de
fundamento a las grandes ideas y de como llegan los pensadores a formular la filosofia
como una concepcién del mundo y de la vida.

Por ello Gabriel busca en sus filosofos preferidos pistas que conduzcan a una revaloracion
del pensamiento y que simultaneamente ofrezca su propia mirada vinculada con el tiempo
presente. Digo es una reconduccion que permite la actualizacion de los grandes temas
filosoficos sin acabamientos ni conclusiones.

Y no sélo el encuentro y recuento de fildsofos en sentido estricto, como Spinoza,
Nietzsche y Schopenhauer, sino escritores de literatura como Goethe, psicoanalistas como
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Freud, filbsofas como Maria Zambrano y Simone de Beauvoir, criticos del lenguaje como
Barthes, hombres del destierro como Simén Rodriguez y Miranda, y personajes histéricos
como Jesus de Nazaret, entre otros herejes de la vida y del pensamiento.

Los filésofos estan de tal modo comprendidos en el libro de Gabriel que reposan sobre la
sabia reciprocidad del pensamiento y no dispuestos en el orden cronolégico que la historia
de la filosofia delimita de acuerdo al nacimiento del logos occidental, elegido en funcién
del Ser y la Aletheia que, dependiendo de los filésofos, se imponen, inmediatos, nacidos
de la diferencia. No es lo mismo el Ser en Parménides que en Heréclito, y la critica de
Nietzsche al filosofo eleata es pertinente si aquel niega el devenir, por lo que entendemos
la adhesién del fildsofo aleméan al estilo y al pensamiento de Heréaclito.

Asi entendida, la eleccion de Gabriel es ya una lectura del mundo que confiesa la
preferencia a un modo de pensar la filosofia, de quien asimismo configura su propia
interpretacion de los filésofos y de los que estos tienen de aquella. Es su fondo comdn
puesto que esta en el interior de la tradicion filos6fica occidental.

A pesar del orden aleatorio de los filosofos, de las filosofas y de las distintas modalidades
del pensamiento, la autorreferencia y los esquemas interpretativos que Gabriel describe,
sintetiza y arriesga un comentario por el cual bascula su vision de la filosofia, de la
religion y de la historia, encuentro un orden interno y esencial que da cuenta, en primer
lugar, de las afinidades, y en segundo lugar, de las diferencias. En tanto un filosofo
continGia y exige mas de su propio pensar en cuanto quien le precede constituye solo el
punto de arranque para una reflexion de mayor envergadura que la contiene y la supera.

Gabriel pone en relacion especular a sus filésofos y sugiere a la vez la imposibilidad de
una conclusion generalizada sobre la definicion de la filosofia. Hacia esta interpretacion
confluyen los empiristas y los problemas surgidos a partir de la nocién de Estado
Moderno. La filosofia politica del siglo XVI1II converge e influye en el pensamiento de
Francisco de Miranda y de otros pensadores del periodo de la Independencia a lo largo
del siglo XIX. Por aquellas ideas se encuentran los vinculos histéricos entre los
acontecimientos mundiales en los que las ideas de la llustracion y el ejemplo de las recién
independizadas naciones (Estados Unidos, Francia, Inglaterra) otorgan la confianza en la
razon y en la libertad de los proyectos politicos de la América meridional.

Esto es lo que esta de fondo en la deriva de Gabriel Jiménez Eman en hacer una lectura
personalisima de filosofos, filésofas y de pensadores de Nuestra América, al menos es lo
que yo pienso. En su lectura convergen cuatro aspectos que subyacen en su mirada sin
pretension de esquematismos o coincidencias previas.

En primer lugar, Gabriel propone una lectura antisistema de la filosofia occidental, en
segundo lugar, su vision de la filosofia critica desmantela el prontuario de la autoridad
generacional, académica, institucional que esta al servicio de la dominacién, en este
sentido es una critica al Estado burgués, a la Iglesia, al poder, al capitalismo, al
totalitarismo. En tercer lugar, es una filosofia de reintegracion a la naturaleza y de respeto
por toda forma de vida, y finalmente, es una filosofia para la liberacion, es decir,
comprende la experiencia plena del ser humano que comparte la vida con sus semejantes
en un medio natural saludable donde el respeto por todo ser vivo y de comunion define
un modo de realizacidn comunitaria.
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Esta aspiracion del hombre moderno en hallar una vida equilibrada ya tuvo lugar en las
comunidades indigenas desde antes de la conquista hispanica y en las sociedades de la
Europa antigua previa invasion de los (Kurgan o Kurganes) indoeuropeos. Los actuales
descubrimientos arqueoldgicos y etnoldgicos describen que dichas comunidades
formaron espontaneamente un modo de vida en colaboracién con la tierra y no de
explotacion y sometimiento del otro. Claro, hubo sus excepciones en esta parte del mundo
con las culturas guerreras de los indigenas centroamericanos.

Definitivamente Gabriel encuentra en su lectura de la filosofia occidental las claves de
interpretacion contra toda forma de coloniaje, dominio y esclerosis en el campo del
pensamiento, de las sociedades modernas, posmodernas y de la existencia del hombre en
su paso por la tierra.

Me parece, por tanto, sin ser definitivo en mi criterio, que Gabriel sugiere una practica
filosofica &crata, asimismo convida una religiosidad pagana que festeja el cuerpo y la
libertad de quien cultiva y comparte el amor sin importar condicion social, pais, grupo,
sexualidad. Es una filosofia critica de una verdad que llega del exterior de los sistemas,
de las culturas y de las ideologias de la dominacién, y que necesariamente el
planteamiento consiste en romper con las verdades impuestas y las apariencias de un
mundo de ficciones sociales, de economias neoliberales, de la trampa del consumo
desenfrenado y de la libertad del mercado como la expresion evidente del Unico recurso
que le queda al mundo para salvarse de la debacle que esta en su fase critica con la
aparicion del Covid-19, y sus mutaciones que nadie sabe como hacerle frente a este
monstruo viral que destruye la vida de comunidades enteras. Este virus es el fendmeno
historico mas universal que al hombre le toca enfrentar desde hace mas de cinco mil afios
de existencia sobre la tierra.

La misma economia produce muertes y desigualdades en tanto el progreso y el desarrollo
de las naciones son viables si las sociedades consumen mas de lo necesario y aceptan
como natural la depredacion de la naturaleza con fines estrictamente mercantiles y
destructivos de los pueblos indigenas.

Entonces la filosofia tal como la entiende Gabriel consiste en una decidida interpelacion
a la verdad que los filésofos establecen en sus grandes sistemas eidéticos y que la
modernidad va ajustando a los programas econémicos capitalistas, a la filosofia hedonista
y del individualismo neoliberal que tienen en la posmodernidad su pasaporte al nihilismo.
Digo que consiste, la interpelacion filoséfica, en una ruptura con las metafisicas y con los
grandes principios que estructuran una vision tnica de la filosofia, la sociedad, la politica
y la vida.

Para mi no tiene otro sentido juntar, como lo hace Gabriel, a Kierkegaard con Nietzsche
y Schopenhauer. Y de otro lado, a Marx con Freud, y por supuesto un gran ausente en
esta linea de reflexion, Herbert Marcuse. ;Acaso no es esta la llamada “Escuela de la
Sospecha” que Juan Nuifio reivindica a pesar de ser un filésofo reaccionario? jAcaso el
debate entre Juan Nufio y Ludovico Silva acerca del marxismo y de otros temas
filosoficos, culturales y politicos no sintetiza dos modos de entender la filosofia?

No solo la lectura de Gabriel consiste en glosar las ideas de los fildsofos europeos y las
distintas modalidades del pensar en el interior de la tradicion filosofica occidental. Yo
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pienso que, al revisitar los pensadores latinoamericanos, Gabriel prosigue sus
comentarios en otro orden de ideas, pues estos pensadores y hombres de accidn responden
a contextos diversos y a circunstancias totalmente opuestas a las de los pensadores del
viejo continente. Los viajes, el conocimiento de las realidades de otros pueblos, las ideas,
las instituciones, las constituciones, las leyes y los libros inauguran una nueva forma de
pensar y hacer politica con la certidumbre de encontrar experiencias libertarias comunes.

El dnico fendmeno que cobija a Europa y a América en determinadas coordenadas bajo
una cierta conjuncién de factores politicos, histéricos, sociales, econémicos y culturales,
es la Modernidad. En efecto, Gabriel, diferencia el concepto de modernidad, moderno,
modernizacion y posmodernidad. Estas construcciones tedricas nunca estan por si tan
préximas que no se deslice insensiblemente sus retardos y vértigos en la relacién histérica
de Europa y Nuestra América.

En este sentido el pensamiento de Simén Rodriguez, Miranda, Bolivar, Bricefio Guerrero,
Ludovico Silva, Mariategui, Echeverria, José Enrique Rodd, Dussel, Zea, Bondy, y el
protagonismo de los exiliados espafioles en la recepcion de la filosofia europea a estas
tierras, el caso de José Gaos, configura una filosofia que aspira a preguntarse por
problemas concretos que requieren un pensar propio sin descuidar el dialogo y la tradicion
y los fundamentos criticos de los pensadores europeos. En este ultimo sentido, pienso en
la importancia del pensamiento de Dussel en la construccion de una arquitectonica que se
inscribe en la transmodernidad.

Esta filosofia propia ya esta de sobrada impronta en los pensadores de la Independencia
con sus variados matices. Alberdi y la tradicion de los continuadores de los pensadores
de la independencia. El pensar de Miranda es distinto al de Bolivar en sus coordenadas
historicas y existenciales, y el rol jugado por Andrés Bello y Juan German Roscio en las
vicisitudes del Generalisimo deja un sabor amargo en la historia de VVenezuela. Més tarde
y en otras circunstancias histéricas Bolivar completa y realiza el proyecto de Miranda que
aun esta abierto en este siglo XXI.

Y Gabriel, ante la necesidad de buscar un pensamiento propio para una América que toma
conciencia de sus tres siglos de Colonia y de sus proyectos inconclusos de Independencia,
sugiere la busqueda histérica que conduce a la urgencia de construir una filosofia al
margen del poder hegemonico del imperialismo, de la ideologia neoliberal, del
multiculturalismo y de las ciencias que estan al servicio de la carrera armamentistica que
hoy pone en peligro la paz entre las naciones. ¢Una filosofia sin mas, como lo propone
Leopoldo Zea?

Qué distinto es el planteamiento de Gabriel cuando aborda el pensamiento
latinoamericano, y no puede ser de otro modo. Qué distinto su acercamiento, su deriva,
su “método”, su critica a lo propio y a lo ajeno. No hay metafisicas ni una moral misionera
en el sentido de que tanto son solicitadas por filésofos, autoridades eclesiasticas, tedlogos
europeos y norteamericanos y por los gobiernos neocoloniales de este continente.

Aqui en Nuestra América el planteamiento de los filésofos consiste en la formulacion
ética de liberacion colectiva, el proyecto de emancipacién en tanto configura una nueva
realidad histérica al margen de los esquemas de dominacién europea y de esos constructos
tedricos e ideoldgicos que tienen al Estado como el arquitecto de un universo de poderes
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facticos, y a los intelectuales neocolonizados, como la expresion moderada de las teorias
del fin de la historia y otros empefiados en hacer del consenso una politica de la
reconciliacion.

En el sentido afirmativo el proyecto de Miranda es el ejemplo mas significativo de este
transito historico de una identificacion referida al pensamiento de la llustracion a algo
que aun no tiene nombre pero si objetivo definido: la Independencia de las naciones de la
América meridional. Y que finalmente Miranda define como el “Continente Colombiano”
o la “Gran Colombia” o “Colombeia”.

En principio el proyecto mirandino es dominado por su voluntad inquebrantable, sin
embargo, la conviccion de alentar un proyecto colectivo anima a Miranda a romper el
esquema individual para legitimar la alteridad, y esta radica en la diferencia de la
conciencia americana respecto a la conciencia europea.

Mas cercano a nuestro tiempo historico y con una vigencia insospechada, Gabriel glosa
los planteamientos de Mariategui, Bricefio Guerrero y Ludovico Silva. Estos pensadores
expresan la voluntad de hallar en el pensamiento americano las claves para una
interpretacion mutua de estos dos continentes que permanecen en las antipodas, en tension
creadora, en odios y resentimientos, en asimilacion y creacion, en sintesis y
transfiguracion.

Sin embargo, el esfuerzo por sostener un dialogo abierto y franco, critico y de
reconocimiento de la alteridad no autoriza que la recepcion de aquellos paradigmas
imponga la “colonialidad del saber”, por emplear una frase de hechura eurocéntrica. El
marxismo de Mariategui es un marxismo de la tierra readaptado a las condiciones de los
indios peruanos y por extension a los que mas sufren las condiciones de miseria y
explotacion del capitalismo salvaje. EI Discurso Salvaje del maestro Bricefio Guerrero es
un canto de rebeldia y de queja ancestral. Y la sensibilidad de Ludovico concibe un poema
clasico, “La soledad de Orfeo”, en el momento en que los poetas imitan y contintan las
poéticas de las vanguardias europeas.

¢Acaso el poema de Ludovico no es un canto a la vida y un no rotundo a la guerra entre
las naciones y los pueblos y a la conquista de los pueblos por los poderosos? ¢No es el
retorno del poeta Orfeo quién a traves del amor, el canto y la mdsica reconcilia al género
humano? ¢Y la belleza y rebeldia del discurso salvaje no entrafia el rostro del indigena
que suefia al tigre, al pajaro y al rio, y navega corriente arriba para no dejar huellas en el
agua? ;Y no es el indio peruano el protagonista de la lucha de clases y la recreacién de
las categorias marxistas?

Y cuando Gabriel dice filosofia, hombre y naturaleza no sélo da la clave para repensar
las cosmogonias indigenas, el modo de vida de los campesinos, el aporte de la sabiduria,
del arte y de la musica de los hombres y de las mujeres del campo, sino que aqui como
alla, los filésofos critican la vida mecanicista y la destruccion del medio ambiente. La
sensibilidad filosofica de Thoreau, Emerson y Whitman es la expresién contraria al
nihilismo, a la propiedad privada, a la vigilancia del sistema, al cobro de impuestos, y a
toda forma de esclavitud del ser humano y de agresion a la naturaleza.

Estos filosofos y sus profundas intuiciones y formas de vida son el antecedente de la
contracultura de aquellos coloridos y festivos afios 60. En esta experiencia del amor y de
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la libertad contraria a toda forma de poder y cultura patriarcal, bien puede encontrar en la
vida de los pueblos indigenas contemporaneos una fructifera correspondencia que se da
en la dimensidn espiritual, musical y estética.

En este sentido, para algunos filosofos de este continente, entre ellos el maestro J.M.
Bricefio Guerrero, la transformacién de América Latina esta en redescubrir las artes
populares. Otros pensadores expresan que la democracia, y en lo sucesivo, el contrato
social esta en un cierto revisionismo del Estado moderno. Entre los sociélogos de estos
tiempos, la vertiente ecoldgica y las formas comunitarias de vida del campo aportan un
modelo de convivencia al margen de la vida de explotacion del capitalismo.

Para Gabriel el retorno a la espiritualidad es signo de estos tiempos convulsos y siempre
cambiantes en el orden econémico. Un retorno que posibilite la expansion del espiritu y
no el regreso fantasmatico a estructuras psiquicas y simbdlicas que no admiten tal
operacion cronoldgica. Porque es imposible que el pasado regrese al presente. S6lo yendo
del presente al pasado puede el espiritu del hombre retornar con méas sabiduria, y por
tanto, puede comprender los errores y los equivocos de los semejantes y del pasado, y en
consecuencia, tener alguna certeza de que no se repiten inexorablemente.

La busqueda de un nuevo sentido de la espiritualidad es fundamental para la preservacion
de la vida en el planeta. Una transformacion mental de los individuos que en medio de
este desastre causado por la prepotencia del hombre moderno y del deseo de conquista y
sometimiento del otro parece acabar definitivamente con la especie humana. Recuerdo
una expresion de la bidloga Lynn Margulis que da cuenta de esta situacion: al hombre
debe llamarsele Homo insapiens insapiens; es decir, “hombre, sin sabiduria, sin sabor”.

Es una inquietud de Gabriel la pregunta por el sentido de la espiritualidad en este mundo
materialista de altas cilindradas de consumo, aburrimiento y banalidad. Qué paradoja,
mientras mas objetos invaden el mundo hay mas vigilancia, consumo y el goce efimero
circula en las sociedades donde justamente hace falta detenerse para pensar si vale la pena
continuar en la creencia de la supremacia de la ciencia y la tecnologia al servicio de las
trasnacionales y del capital, y en la bondad del proyecto de conquista de la naturaleza.
Esta tendencia quiere engullirse ahora el resto del mundo, de alli que los pueblos deben
prestarle mas atencion a este desastre ecologico para tomar las necesarias medidas de
autodefensa.

Y para ir a contracorriente de este mundo roto y fragmentado, Gabriel propone un ideario
Y una praxis a través de la accion y del pensamiento. Sin ir muy lejos y sin dar un paso
definitivo y con la vaga esperanza de que se logre comprender mejor el aporte de Gabriel,
elijo la contrafigura histdrica de Jesus para ilustrar el fendmeno de la espiritualidad desde
los principios originarios del cristianismo y el aporte de las culturas indigenas.

El ensayo “Interpretacion moderna de Jess” participa de un ideario auténticamente
cristiano al margen de la autoridad de las iglesias, del poder de los comerciantes y del
Estado Romano. Es un compromiso, el de Jesus, con los pobres y los desvalidos. Un
implicarse en la vida y en el amor de los méas necesitados. Pero junto a Jesds que irrumpe
contra las fuerzas del orden y del poder, por aqui al Sur, la Pachamama, los indigenas, la
magia, la supersticion, lo sobrenatural, la luna, el pajaro, la oralidad, el Chaman, la flor,
el tigre.
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Yo pienso que en este sentido la teologia de la liberacion puede dar cuenta de una vision
mas amplia e inclusiva que supere el concepto de “la opcion de los pobres” y vaya resuelta
al reconocimiento de los indigenas, los negros, los homosexuales, las lesbianas, las
mujeres, los nifios, los indigenas.

Es como si de cada expresion sublime del hombre y de las comunidades diversas en este
mundo que se destruye segundo a segundo, necesita comunicar su fuerza, compartir su
mirada, sus sentimientos y pensamientos para sanar, perdonar y construir un mundo
donde todos puedan quererse y respetarse. Y esto pasa por tolerar y buscar acuerdos (no
consensos impositivos) siempre y cuando el respeto y la sinceridad vayan por delante, y
la cooperacion y la solidaridad sustituyan el odio, el resentimiento y la acumulacion de
capital. De lo que se trata es de un cambio civilizatorio en la propuesta del antropdlogo y
novelista Darcy Ribeiro. Y todo parece indicar que son los pueblos de Nuestra América
quienes escriben su propia historia y estan destinados a ser libres.

Yo pienso que hay en la bisqueda secreta de Gabriel una religiosidad ecléctica con un
gran sentido de tolerancia y de respeto por el otro y por el que es diferente. Y en el
momento en que digo religiosidad ecléctica no inmiscuyo una religion cercana a los
dogmas de las minorias eclesiasticas ni al pensar posmoderno.

Los dogmas religiosos del poder de la Iglesia conducen a la esterilidad, a la tristeza y a la
obediencia ciega a recompensas que nadie conoce aun con el mayor empefio de una fe
practicada a toda prueba. El pensar posmoderno, casi como una religion de la nueva era
donde todo se mezcla y se sublima en una confusidn de preceptos para la conduccién de
la vida tribal, conduce a la desatencidn histérica y a promover un cierto nomadismo que
si bien inquieta la linealidad de los procesos historicos, se queda en la periferia sin
transformar nada de lo que en principio propone como ruta liberadora.

Qué encuentro en la lectura de Gabriel

¢Una utopia? ¢Un logos hereje? ¢Hay lugar para buscar otras formas de pensar y de
nombrar las cosas pensandonos resueltamente nuestros americanos? (El desafio de la
filosofia consiste en encontrar en el arte y en la ecologia modos complementarios de hacer
la historia y comprender el lugar que ocupa la especie humana en el orden de la naturaleza
y de la cultura? ¢Hay lugar para una filosofia que asuma una practica liberadora al margen
de la academia? ;/Dios, los Dioses o el Diablo? ¢La naturaleza o los Centros Comerciales?
¢La cultura de la liberacion o la cultura del reciclaje?

¢El ordenador o el abrazo? ¢EI cibersexo o los cuerpos amados? (EI aislamiento del
cibernauta o la compafiia en una tarde de marzo? ;La propiedad privada o la tierra
comunitaria? ;La carcel del sistema neoliberal o el cielo azul? ;Un filésofo o una fil6sofa
para el siglo XXI? ;Las comunidades son las encargadas de hacer la historia en los
espacios de convivencia al margen de las individualidades y al margen del Estado
burgués?

Estas preguntas son solo algunas de entre muchas que vienen a esta hora de la madrugada,
en el justo momento cuando finalizo estas notas sobre el libro de Gabriel Jiménez Eman
La Utopia del Logos. La filosofia Moderna a Contracorriente. Y en el instante en el que
el Buho que esta detenido en el cableado eléctrico, alza su vuelo, este Domingo de
Resurreccion.
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LA RAPSODIA APOCALIPTICA
DEL POETA GABRIEL JIMENEZ EMAN

José Pérez

HOMINEM 2100

La lectura de tres poemarios del poeta brasilefio Ronaldo Cagiano (Cataguases,
Minas Gerais, 1961), titulados Oservatdrio do caos (2017), Os rios de mim (2018) y
Cartografia do abismo (2020) me permitieron conocer y profundizar una de las tematicas
que, al menos en lengua portuguesa, viene perfilando desde lejos los contornos o
contextos de cierta filosofia el caos, del abismo y del laberinto que, en sentido figurado,
se convierten en medular motivo para ciertos poetas que navegan las aguas de una mirada
estremecida por lo cambiado, lo deformado, lo trasvertido en extrafieza y enajenacion; no
como pérdida de los objetos y la natura, sino como despertenencia agregadas a la
cotidianidad para apartar al hombre de si mismo; de su raigambre, de su identidad y de
su ser; implicando todo esto, la gradual pérdida de su libertad, de su auto reconocimiento,
de su inmediato goce del habitat al que se debe y del que no debe sustraerse bajo ningun
imperio. También por esta via, el estremecimiento doloroso de la memoria y lo memorial.
Procesos estos de raigal consecuencia dentro del acto poético.

Caben en este escenario algunos poemas de Fernando Pessoa (1888-1935), de Manuel
Bandeira (1886-1968), Sentimento do mundo (1940) de Carlos Drummond de Andrade
(1902-1987), Hilda Hilst (1930-2004), Fernando Mendes Vianna (1933-2016) con textos
de Marinheiro no Tempo e Constru¢gdo no Caos (1958), Anderson Braga Horta
(Carangola, Minas Gerais, 1934) y la “desesperada esperanza” de Incomunicacéo (1977)
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y Exercicios de Homem (1978); Murilo Mendes (1901-1975) y A poesia em panico
(1937); Ademir Assuncdo (1961), Everardo Norbes (1944), Luis Quintais (1968), José
Paulo Paes (Taquaritinga, Sdo Paulo, 1926-1998) y A poesia esta morta mas juro que ndo
fui eu (1988); ciertos poemas de lacyr Anderson Freitas (Minas Gerais-Brasil, 1963).

Aparece en el conjunto de estos autores, sin ir mas alla y abrir el circulo hacia otras
referencias igualmente validas, mucha de la conmocion universal que produce, por
ejemplo, la llamada crisis del hombre, de la humanidad, por la insensibilidad manifiesta
en todo orden y lugar dentro de esta sociedad moderna diezmada por avatares
imprevisibles, mecanismos de dominacion cultural, politica y econdmica; degradacion de
valores e identidades, pesadumbre y podredumbre de inocultable presencia global y local,
vicios y manipulaciones, engafos y desamparos, soledades e impotencias, violencia y
ambiciones, usura y despropdsitos, hegemonias y crimenes de lesa humanidad,
impunidad y dominacién; desequilibrios medioambientales y sustraccion de recursos
naturales irreparables, enfermedades mampuestas y contaminacion bélica, por decir lo
menos. Hay por tanto un mundo en desorden, en caos, en vias de extincion.

A primera vista puede parecer un tema de interés filosofico o religioso. Una diatriba
politica o socioldgica, pero no, resulta mas complejo, y sin duda, mas complicado.
Cientificos y académicos han expuestos ponencias de variadas proporciones, y politicos
progresistas e intelectuales valientes han hecho sus conjeturas, sin que parezca mediar
acuerdo alguno, conciencia real ni solucién probable. El mundo acentua su crisis, y dentro
de ella, los poetas, los escritores —de estos tiempos y de otros— dejan en los vientos sus
voces, sus inquietudes, sus preciadas metaforas para la reflexion y el sentir; sean Kafka,
Tolstéi o Maiakovski, Machado, Lorca o Rilke, Ginsberg, Pound o Faulkner; Pessoa,
Drummond o Cagiano, Celan, Voltaire o Proust, T. S. Eliot, Edgar Alan Poe o Borges.
Sin agregar mas, porque toda lista puede resultar odiosa.

A los demonios interiores se suman suefios. Ante las injusticias y desigualdades se
anteponen el ejercicio de la verdad y la defensa de las libertades humanas. La poesia
permite confrontar la desfachatez y la insensibilidad. Por eso conmueve y estremece. De
menudo orienta y encamina, aunque el escarnio le persiga y lo escabroso de la
incomprension intente sustraerla de su verdadero propdsito. Por eso la poesia es también
casa del hombre, tierra del hombre para crear y dejar obras, vencer sombras y crecer en
el tiempo. Y es presencia sustancial en la historia de la humanidad.

Cuando en 2019 se le concede el Premio Nacional de Literatura de Venezuela al poeta,
narrador, investigador, ensayista y musico Gabriel Jiménez Eman (Caracas, 1950), por
el conjunto de su obra, se concretd un reconocimiento literario al ejercicio de un trabajo
de creativo consumado sin pausas por este notable autor desde la infancia, o tal vez mas
alla, desde la propia nifiez. Su padre y su familia toda es gente de arte, de humanismo del
mas alto quilate, y se corresponde su genesis con la huella de una profundad identidad del
pais, por sobre todo vaivén politico y economico, con temple de serrania, con calor de
médano, con horizonte de sabana y libertad de mares.

Desde los afios ochenta encuentro la obra de Gabriel Jiménez Eman pulsando corrientes
de vanguardia de todo orden, siguiendo escisiones entre tradicion y ruptura dentro de las
formas de creacion literarias de Venezuela y los paises hermanos; y estableciendo
busquedas formativas en Europa y Latinoamérica, principalmente en escenarios
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académicos y de encuentros claves con grandes autores como José Lezama Lima, Juan
Rulfo, Julio Cortazar, Augusto Monterroso y Gabriel Garcia Marquez. También Juan
Carlos Onetti, Rafael Humberto Moreno Duran, Eduardo Galeano, y los escritores
catalanes Carlos Barral, Carmen Riera, Miguel Riera y Javier Garcia Sanchez, entre otros.
Sus pasos de estudio y asistencia a diversos eventos literarios lo sitlan en Salamanca,
Sevillay Madrid (Espafia), en Paris, Nueva York, Buenos Aires, Santiago de Chile, Quito,
Santo Domingo, La Habana, Colombia, México, Ginebra o Italia, entre otros lugares.

Su més reciente poemario, Hominem 2100 (Caracas, Fondo Editorial del Sur, 2021) se
suma a una vasta produccion que abarca diversos géneros —todos perfectamente
dominados por Jiménez Eméan, mediante obras de gran reconocimiento por parte de la
critica y el pablico lector venezolano—, a saber. Poesia: Materias de sombra (1983),
Narracion del doble (1978), Baladas profanas (1993), Proso estos versos (1998),
Historias de Nairama (2007), Balada del bohemio mistico. Obra poética 1973-2006
(2010), Solarium (2015) y Los versos de la silla rota (2018). Novela: La isla del otro
(1979), Una fiesta memorable (1991), Mercurial (1991), Suefios y guerras del Mariscal
(2001), Paisaje con angel caido (2004), Averno (2007), Limbo (2017) y EI ultimo solo de
Buddy Bolden (2016). Cuentos: Los dientes de Raquel (1973), Saltos sobre la soga
(1975), Los 1001 cuentos de 1 linea (1980), Relatos de otro mundo (1988), Tramas
imaginarias (1990), Biografias grotescas (1997), La gran jaguecay otros cuentos crueles
(2002), EI hombre de los pies perdidos (2005), La taberna de Vermeer y otras ficciones
(2005), Habia una vez; 101 fabulas posmodernas (2009). Ensayo: Dialogos con la pagina
(1984), Provincias de la palabra (1995), El espejo de tinta (2008), Una luz en el camino.
Fundamentos de ética para adolescentes (2004), Espectros de cine (1998), El
Contraescritor (2008), La palabra conjugada (2016), Mundo torrido y caribe. Literatura
y cultura de Venezuela (2019).

En Hominem 2100 (Caracas, 2021) el poeta Jiménez Eman establece un interloquio
(aunque no en la medida de aquella patafisica de Alfred Jarry, en la que siloquios,
superloquios, soliloquios e interloquios revelaban leyes universales de la absurdidad) con
el mismo Padre de la Patria Simon Bolivar (jDeliraste deliraste! me dijiste/ al tiempo que
alisabas tu cama desdichada alld en San Pedro Alejandrino/ te paseabas por las salas y
hasta tomaste un jugo de/ naranjas/ conmigo) [1] mediante un puente imaginario que lo
situa en el teatro intemporal de la memoria historica —estoica o existencialista, pura o
impura—, para perfilar un sentimiento de identidad que expande hacia otros referentes
geopoliticos y culturales.

San Juan ofuscado por junio venia a mi como un/ baquiro con alas

Como un buitre mamifero que cuela sus presas en el desaguadero del mar Todo
metido en una gran trampa secular

Que acentua los pecados y los convierte

En un arbol nunca germinado. [2]

Si antes conoci y referi en la obra de Ronaldo Cagiano, Cartografia do abismo (2020), [3]
los efectos abrumadoramente terribles para la moral del mundo de la bomba de
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Hiroshima, los crimenes nazis de Auschwitz, los juicios de Nuremberg, las violaciones
en Africa y Afganistan, la matanza ocurrida en el complejo de favelas de Aleméo en Rio
de Janeiro en 2014, la significacion del discurso de Martin Luther King, el Apartheid y la
emblemética figura de McDonalds; asi como la guerra en Siria, la violencia asesina del
Estado Islamico, la impunidad de los misiles de la OTAN, el uso de los Fake News, entre
otros hechos crueles; para significar que bajo ninguna tutela de la derrota se debe perder
el sentido de la utopia del suefio y la identidad de la memoria, vale esta vision para resefiar
que en Hominem 2100 (2021) de Gabriel Jiménez Eman ocurre una narrativa poética que
antepone al desdén la defensa del bien, a la barbarie el valor, a la canalla la bravura: Alla
lejos queda nuestro nombre en los alambres. [4]

Hominem 2100 se concibe como rapsodia apocaliptica pero desde la Optica de una
evaluacion del presente, que da paso a la interpretacion del espiritu en sus busquedas
interiores méas sublimes. No se sustenta tanto en la queja como en el reconocimiento de
entornos, contornos y trastornos que se van cremando a medida que sus capitulos —16
en total— se estructuran como mazos de lefia ardiendo en la fogata de un aventurero de
desventuras: Cenizas mias cotidianas quemandose en la punta del cigarrillo/
Consumiéndose y volviendo a su encuentro con el atardecer. [5]

Gabriel Jiménez Eman desacraliza la realidad y la subsume en lo crematistico. Como
lector de filosofia (jAh Schopenhauer!) conoce el peso de la nada en el ser, y viceversa.
Su mayoria de edad le otorga un reloj de piedra y una espada de verbos, con los cuales
puede tutear la otredad, sin cortapisas. Su dialogo es directo, no subliminal. Sentencia y
cuestiona con la ética de su verdad.

puede usted adquirir cualquier objeto

y otorgarle un valor

vaya usted y elija un jugoso trozo de realidad

vaya usted y hartese de diamantes y relojes

vaya Y libe y devore una suculenta hembra

y luego vomite exactamente la misma cantidad de lo ingerido
en el jardin del vecino

para eso es el dinero hermano mio

para convertirlo y transmutarlo

en una gran plasta universal que finalmente

sera engullida por el mar [6]

Al final del libro el poeta escribe lo que parece ser una sentencia, un acabose, un amén,
ante todo: Y ahora estoy/ Felizmente/ Sin/ Nada. [7] Sin embargo, ese final rapsodico
apocaliptico ha pasado por varias oberturas, diversos escenarios de lo cadtico, por
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sinuosos estadios de lo surrealista o supra realista: A ensayar la comedia/ La parodia de
las imposibles aventuras celestiales/ En donde cada sol lleva a cuestas todo al azar del
dia [8], Perro perro hueles mi sombra debajo de esta mata de cotoperi [9], Yo sacrifiqué
aves para las ollas en grandes corrales/ que olian a sancochos celestes [10].

Por ello, el prologuista de Hominem 2100, poeta Luis Alberto Crespo juega a verbalizar
en el mismo tono del autor, mediante un texto titulado “No es un poema”, concebido
como poema discursivo, también desafiante y parddico, del cual presento estos versos
alusivos a la obra y su propdsito: No es un apocalipsis/ Es una provocacion contra la
lirica/ No es una provocacion/ Es un caos de motivos/ bien organizado/ No es un caos es
una légica/ de lo intempestivo/ No esté escrito es un avio verbal/ Con todo un recado de
géneros/adentro. [11]

Como conocedor y estudioso de literatura fantastica, minimalista, histérica, filosofica y
musical, la obra de Gabriel Jiménez Eman da cuenta también del relato venezolano de los
ultimos cien afios en antologias preparadas por él, asi como del cuento breve en América,
la poesia de Victor Valera Mora y Luis Fernando Alvarez, José Lezama Lima y Vicente
Huidobro; la muasica de John Lennon y Bob Dylan, y la obra de Baica Davalos y Ludovico
Silva, Adriano Gonzélez Leon y Salvador Garmendia, entre otros numerosos estudios
ensayisticos. Ademas, es traductor de poesia en lengua inglesa y editor independiente.
Valga, pues, esta breve semblanza del autor venezolano y su mas reciente poemario.

Pariaguan, 6 de septiembre de 2021
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“LA POESIA ES CAMBIANTE COMO LA PROPIA VIDA”

Breve entrevista a Gabriel Jiménez Eman

o
»

12itles

GABRIEL
JIMENEZ EMAN

21 de junio | 1950

“Enamor:

Abre tus brazos o alll voy
€OMo un meteof jjarme en
tus pechos
y a regalarte mi aliento
enamorao
metido en este atardecer
bondadoso
que se ha dedicado a hacerme

i feliz

" con todas sus

fuerzas

Y
con todas
sus lagrimas.

P--Da la impresion que en la literatura nada le es ajeno. Se hizo poeta, novelista,
compilador, ensayista, investigador, traductor, antologista, editor. ¢Existe un género que
se le resista a Gabriel Jiménez Eman? ;Qué le falta por escribir?

R--Teatro, me falta escribir teatro, que me parece el género mas dificil, porque los
personajes tienen que ser verosimiles, sean del tipo que sean, tienen que tener carnalidad,
peso especifico humano, deben tener fluidez en lo que dicen y hacen, deben ser rotundos
en lo que hacemos o pensamos los seres humanos en un tiempo y un espacio
determinados, y a la vez trascender ese tiempo, deben ir mas alla del tiempo de su contexto
y hacerse universales, porque ese es el reto del teatro, que los personajes atraviesen el
tiempo como si el tiempo les perteneciera, como si estuvieran hechos de tiempo. Pienso
en Shakespeare, pero también pienso en Ibsen y en Brecht y pienso en Artaud, pienso en
Alberto Savinio y en su teatro metafisico, pienso en el teatro de Pessoa que es una
maravilla, y en el del cubano Virgilio Pifiera. A veces cuando escribo novelas me pongo
en la situacion del dramaturgo; en la novela es imprescindible el elemento teatral, porque
la novela se desarrolla en escenarios que suelen ser sociales, escenarios de época para
desarrollar sus tramas. Por eso es tan importante el teatro, pues él es el espejo rotundo de
una sociedad, y en cierta forma lo hemos sustituido por el cine, el cine es como un teatro
filmado, un teatro al que se le han agregado una serie de elementos previamente editados,
para que cumpla su papel de transmitirnos mensajes simultaneos y complejos, como
nunca antes.

R--Ahora bien, mi trabajo de antologista lo he ejercido porque me apasiona la
investigacion, pues si no investigo la tradicion de mi tiempo o de mi propio pais tampoco
puedo ubicarme yo mismo, sino conozco los escritores o pensadores que me antecedieron
tampoco puedo comprender lo que yo hago, y también porque esas investigaciones
pueden ser (tiles para otros lectores, para otros investigadores. Ahora lo otro, la poesia,
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la novela o el ensayo surgen de necesidades animicas, vitales o intelectuales distintas, son
formas diversas de acercarse a las realidades que nos rodean a través de la palabra, y cada
una de ellas requiere de un tratamiento diferente.

P--Es notable la influencia de su padre, Elisio Jiménez Sierra, en su vida y obra literaria.
¢La vida artistica fue una orientacion propia o fue inculcada por su familia?

R--Yo creo que ambas cosas, porque mi padre fue un escritor con una vasta cultura
clésica, que se nutri6 mucho también de la literatura romantica y de literatura modernista,
y eso fue muy importante para nosotros, digo, para toda mi familia que siempre estuvo
marcada por la lectura, por el estudio y por la investigacién; todos mis hermanos escriben
y leen, son artistas, poetas, musicos, educadores o lectores; tengo una familia muy
hermosa, tengo esa suerte, y con ellos siempre he tenido un didlogo muy profundo acerca
de la vida, porque es un dialogo donde entra la bohemia, la calidez, la musica, la cocina,
la alegria, todo de una manera muy espontanea. Ademas mi padre fue un hombre a quien
le gustd mucho compartir con otros escritores, artistas e intelectuales, y nuestra manera
de relacionarnos con ellos fue a través de la efusion, de las fiestas en la casa, de la
celebracion nocturna, de un azar muy hermoso que es el que ha venido formando lo que
realmente somos nosotros, personas sensibles a las manifestaciones del arte, la pintura y
la musica, pues mis hermanos y hermanas son también eso, personas sumergidas en
mundos constructivos, filosoficos, por decirlo asi, de una filosofia natural de la vida, todos
sin excepcion, de modo que nos hemos influenciado a nosotros mismos Israel, Ennio,
Elisa Elena, Maria Auxiliadora e Inmaculada, todos a nuestra manera fuimos creado un
mundo alrededor de mis padres. Narcy, mi madre, era una gran narradora, una gran
echadora de cuentos, que desde su mecedora tejia y destejia las historias mas hermosas y
sublimes, y las historias mas picaras. Yo creo que yo sali narrador por ella, por ese placer
que ella sentia de relatar cosas, sucesos y también cosas inventadas de alla de San Felipe,
donde esta nuestro terrufio.

P--;Qué significa la poesia para Gabriel Jiménez Eman?

R--La poesia no se deja definir de una sola vez, de una sola manera, ella es cambiante
como la propia vida, la poesia puede ser una respuesta al asombro de existir, es como la
esencia de todo, la nada magica, el lenguaje reinventado, la poesia puede ser la mejor
utopia del lenguaje o una conversacion que tenemos a diario con Dios, porque es absurdo
preguntarse si Dios existe 0 no: Dios simplemente es, esta ahi todos los dias en forma de
pajaro, de nube, de arbol o de cielo, y la poesia es eso también, la poesia es un pajaro,
una flor o una nube, pero a menudo se halla oculta en las cosas, en la esencia misma de
las cosas y de repente surge cuando la nombramos, a través de imagenes propias de un
lenguaje otro cuando la captamos en un cuadro, en una pelicula o en una obra musical, en
un canto, en un tafido de cuerda o una nota de saxofon, en las lagrimas de una madre, en
la piedad de un hombre joven hacia un hombre viejo, en la mirada de un nifio a un gato,
0 en la mirada de un gato a un nifio. Yo he ensayado por ahi varias definiciones de la
poesia, definiciones que juegan con imagenes atrevidas, con metaforas literarias o
filosoficas, y siempre puede surgir algo interesante (Pueden ser vistas en La poesia puede
ser).

R--De lo que si estoy seguro es de que la poesia no es un conjunto de palabras mas o
menos hermosas, dichas con énfasis romantico o leidas en tono rimbombante, la poesia
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no es eso; en cambio, la poesia puede estar en el fondo de una novela, de una obra de
teatro, de un cuento; la poesia no es un género literario, ni es un método para hacerse
notar socialmente, para lograr el prestigio, el éxito o la consagracion literaria, sino para
reconocerse a uno a si mismo como ser humano e ir buscando pistas de como llegar a ser,
0 de cdmo poder ser en el mundo, a través de la invencion permanente de un verbo
trasmutado, de las posibilidades de la palabra cuando ésta se subvierte y se convierte en
otra cosa, en algo situado mas alla de la contingencia, mas alla de lo fenoménico.

P--Harold Bloom en La angustia de las influencias afirma que todo poeta sal--e de la
admiracion que siente por otro poeta antecesor. ;Cuél(es) poeta(s) admira y ha(n)
influenciado en su obra?

R --Puede ser que Bloom tenga algo de razdn, pues esa admiracion que podemos profesar
hacia determinado poeta no necesariamente se va a ver reflejada en tu obra de modo
directo, ni tienes porque considerarte a ti mismo un discipulo de aquel poeta que tanto
admiras, o que aquello va a determinar tu propia personalidad poética; la verdad creo que
no, que mas bien intentas diferenciarte de aquel poeta a través de un lenguaje tuyo, un
lenguaje propio que te sirve para expresar tu propio mundo. Creo que a eso se refiere
Bloom cuando habla de la angustia de las influencias, que quiza ahi se presenta una
especie de sindrome animico en cuanto te das cuenta de que estas siendo influido de
manera tajante por ese poeta que tanto admiras, y entonces intentas alejarte de él para no
tener mas aquella marca. Siempre me gustaron Walt Whitman, Edgar Lee Masters y
Wallace Stevens. Y Charles Baudelaire que es el principe de los poetas, y Paul Verlaine,
“el horrible Verlaine”, el mas exquisito de Francia, y Rimbaud el gran rebelde. Los poetas
hispanoamericanos que yo mas admiraba cuando era muy joven eran César Vallejo y
Vicente Huidobro —y asi sigue siendo—Huidobro es un poeta cosmico-espacial y Vallejo
un poeta terrenal-metafisico— y muchos otros poetas de la vanguardia surrealista, como
Paul Eluard, y también a los poetas beatniks, a los poetas de la Beat Generation
norteamericana, Ferlinghetti sobre todo, y también Fernando Pessoa y Dylan Thomas. De
los poetas venezolanos contemporaneos a quienes mas admiré y cultivé su cercania
humana fueron Juan Sanchez Peldez y Vicente Gerbasi, y después a Ramén Palomares, a
quienes tuve la dicha de conocer y de compartir con ellos momentos exultantes, como
ocurrié con Victor Valera Mora, con quien tuve una amistad muy estrecha. He admirado
a muchos poetas, a Borges, Paz, Gelman, Teillier, Parra, hay innumerables poetas
posteriores que me marcaron y luego tienes que alejarte de ellos literariamente, para poder
construir tu propio mundo, tu propia posibilidad.

P--Julio Cortazar dijo que la novela debe ganar por puntos y el cuento debe ganar por
knockout. A usted se le conoce por su maestria con el minicuento. ;Qué le atrajo de este
género? ;Cree que el minicuento debe ganar por knockout fulminante?

R--jJa, ja, ja! Si, claro! El cuento breve es como un relampago de la imaginacion, donde
deben confluir para mi varios elementos: la sorpresa, el absurdo, el humor, la satira, la
ironia. Yo creo que el minicuento se ha ido construyendo con el concurso de varias formas
literarias, €l es una forma camalednica que se mimetiza con la glosa, la noticia, el chisme,
la cronica, la fabula, el cuento y el ensayo, toma de todos ellos elementos y los mezcla de
un modo en que el lector forme parte de esa construccion, que el lector se sienta parte de
él. 'Y en ese sentido tiene la vitalidad singular de la cultura popular, de la cultura viva de
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la calle. Ahora el minicuento esta ain méas valorado porque va parejo con la rapidez del
mundo contemporaneo, se adapta a lo vertiginoso de la vida urbana, se cuela en las redes
sociales, en el Twitter, en Facebook, en el correo electronico, se mete en las habitaciones
por debajo de las puertas, y ese sentido es algo positivo, el algo creativo. Aunque también
tiene sus peligros porque se puede volver demasiado mecéanico, se puede volver como
una especie de formula. No podemos descuidar su tratamiento verbal, que tiene que ser
artistico, tener una estética; la brevedad sirve para hacer parodias inteligentes, para hacer
juegos intelectuales complejos, sintetizados; no cosas faciles, porque las cosas faciles las
tenemos todos los dias a vuelta de hoja en los malos periddicos y en la television.

P--Conocid a la mayoria de los autores del boom latinoamericano. Mantuvo amistad con
José Lezama Lima, Augusto Monterroso y Eduardo Galeano. Conoci6 a Juan Rulfo, Juan
Carlos Onetti, Augusto Roa Bastos. ;Qué le dejaron estos autores?

R--Si, conoci a algunos de ellos, y llenaria varios libros con las ensefianzas que he tomado
del conocimiento de estas grandes figuras. De Lezama me impresiond su vasto
conocimiento de la poesia de América y del mundo, y del universo barroco, pero sobre
todo su profunda humildad cuando lo conoci alla en su casa de La Habana y me dedico
sus libros, me concedio una larga entrevista y me confié poemas inéditos, su profunda
diafanidad y sabiduria para acercarnos a los clasicos, modernos y simbolistas. Yo lo
considero un gran poeta, un poeta que escribié una gran novela y extraordinarios ensayos
como los de La expresion americana y Tratados en La Habana.

R--Rulfo es otro de ellos, de los grandes silenciosos, es una suerte de antitesis de Lezama,
su obra es magica y sintética, de apenas cuatro o cinco libros. También conoci a
Monterroso, otro maestro de la sutileza, de quien estuve muy cerca epistolarmente;
Monterroso fue el gran sucesor de Rulfo —ellos eran muy amigos— y yo soy de varias
maneras un discipulo de Monterroso, como puede usted ver. Pero cuando escribi mis
primeros cuentos cortos en 1971 no conocia aun a Monterroso, se lo aseguro; fue una
casualidad feliz haber leido después La oveja negra. Creo que no lo defraudé. No conoci
a Roa Bastos, pero si conoci a Garcia Marquez, que era un gran humorista, una persona
ocurrente y genial como persona y como escritor y que casi siempre estaba de buen
humor, con muchos nexos con nuestro pais, una persona feliz, creo yo. A Onetti lo vi dos
veces, una en Paris y otra en Caracas, y en ambas lo acomparié a bares por la noche con
otros amigos bebedores de buenos tragos. Cortazar fue realmente inmenso, una
personalidad que crece en el tiempo. A Cortazar lo conoci aqui en Caracas cuando vino a
presidir el Tribunal Russell y a protestar contra los crimenes en América Latina, porque
si algo caracterizo a Cortazar ademas de su talento como escritor, fue la solidaridad hacia
los procesos antiimperialistas en América Latina. También a Carlos Fuentes lo conoci
aqui en Caracas y presenté un libro suyo, Biografia de la novela en el Foro Libertador de
la Biblioteca Nacional; son escritores realmente extraordinarios. También adopté como a
uno de mis padres literarios al barquisimetano Salvador Garmendia, quien me influencio
tanto que duré un tiempo hablando como él, tal fue su poderosa ascendencia sobre mi. El
es otro de los grandes, Salvador Garmendia, el mejor prosista venezolano de la segunda
mitad del siglo XX, asi como Adriano Gonzélez Leo6n, que era un tipo y un escritor
brillante. También conoci a Uslar Pietri, que era un gran narrador, me obsequio libros
suyos que conservo con orgullo, con dos obras maestras como Las lanzas coloradas y La
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isla de Robinson, y sus cuentos, a él no hay que subestimarlo. Sobre ellos he escrito
diversos ensayos, estudios o crdnicas, o les hice entrevistas.

R--En cierto modo el hombre se hace en la medida del entorno, entabla relaciones con él,
¢qué le dejo su estancia en Catalufia?

R--All4 en Barcelona de Catalufia me puse a escribir ensayos y a leer como un obseso, a
vivir la vida de esa gran ciudad que siempre ha sido Barcelona, y que en aquella época
era algo maravilloso porque a finales de los afios 70 estaba empezando otra vez la
democracia después de la represion del franquismo, y en ella concurrian escritores y
artistas de varias latitudes, conoci alla a Moreno-Duran el novelista y ensayista
colombiano, a Vladimir Herrera el poeta peruano y al gran Eduardo Galeano, a quien
siempre visitaba en un pueblito llamado Calella, y nos hicimos muy amigos; él era un
hombre y un escritor maravilloso y muy generoso, y fue un faro de pensamiento para
todos nosotros. Alla en Barcelona lei a varios escritores catalanes como Pere Gimferrer,
a quien también conoci; me hubiera gustado conocer a Carlos Barral y a Juan Goytisolo,
quienes son grandes escritores de all4, y a otras escritoras formidables como Mercé
Reboreda y Carme Riera. Dios mio, cuantos vinos y jamones y quesos celestiales y
cuantas aventuras nocturnas en Barcelona. Con s6lo acordarme de ello me provoca irme
volando hasta alla, hasta las Ramblas. Por alla pasaron todos: Borges, Juan Benet,
Sanchez Ferlosio. Alla conoci a Rulfo, por cierto. Alld& me puse a escribir para la revista
Quimera, donde hice buenos amigos como Miguel Riera, Javier Garcia Sanchez y
Moreno-Duran.

P--;Con que se conseguird el lector que por primera vez se acerque a su obra literaria?

R-- Pretendo expresar el permanente asombro del hecho de existir, que el lector se sienta
convidado a un escenario donde haya diversas posibilidades de explorar el mundo, un
mundo que vaya mas alla de lo circunstancial. Espero haber logrado algo de eso en mi
trabajo literario, porque la literatura debe acercarnos a la vida, y no alejarnos de ella.
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CON CIERTO PLACER

Roberto Malaver

Bl GABRIEL JIMENEZ EMAN

COLECCION BICENTENARIA

ARPEGIOS
EN EL CIELO
DE LA CABEZA

Ensayos musicales

N

2SO

Cuando se guardan en la memoria una serie de momentos musicales, la vida va
creando su propio pentagrama. Su propio sonido. Su propio ritmo. Su propio concierto.
Asi pasa con Gabriel Jiménez Eman. Aferrado a la literatura no se ha apartado de sus
placeres musicales. Ha sabido vivir para contar, como diria Garcia Marquez.

Dice que desde pequefio, en San Felipe, estado Yaracuy, comenz0 su querencia por el
jazz: “Desde nifio estoy oyendo jazz por una eleccion puramente personal” Y nos narra
el La musica, una mayor revelacion que toda la sabiduria y la filosofia Ludwig Van
Beethoven Sin musica, la vida seria un error F. Nietzsche Y aqui nos cuenta y canta.

“Me detuve una tarde en el mercado popular de la pequena ciudad de San Felipe a mirar
un disco que estaba en un puesto de remates: Louis Armstrong, grandes éxitos” Y asi
comienza este maravilloso concierto musical. Toda la historia del jazz y sus intérpretes
estd narrada aqui. Jiménez Eman, con su maestria como narrador, va dirigiendo este
concierto con placer. Y nos va mostrando a los mas importantes ejecutores del Jazz.
Saxofonistas, pianistas, cantantes. Y una vez que nos presenta este marco general,
entonces comienza con lo especifico. Y nos narra la presencia de uno de los principales
musicos de Estados Unidos, George Gershwin. EI hombre que supo amalgamar el jazz
con la masica clasica. EI hombre que compuso su famosa Rhapsody in blue y el Concierto
para piano en fa mayor.
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De esta manera, este libro sigue sonando excelentemente bien. Va siguiendo un ritmo
muy bien pensado. Y ahora nos presenta a otra de las grandes estrellas del jazz, Miles
Davis. Le hace un reconocimiento personal. Cuenta que “la trayectoria de Miles Davis en
el jazz pudiera calificarse, sin ninguna exageracion, de apoteodsica” Después de dejarnos
asombrados con todos sus conocimientos en torno al jazz, retoma su pasion literaria y nos
habla del libro Vision de Venezuela, del escritor cubano Alejo Carpentier, donde estan
reunidos muchos de los articulos que Carpentier escribi6 estando en Venezuela. Entre
ellos su columna Letra y Solfa —Literatura y musica— que es a la que se refiere Jiménez
Eman.

Y una vez que conocemos todo lo relacionado con la masica en Venezuela segun Alejo
Carpentier, nos lleva el director de este concierto al vals venezolano:

“Se ponian de acuerdo varios musicos y se daban cita en alguna casa, y yo consideraba
entonces una suerte que eligiesen la nuestra. Iban llegando poco a poco y nosotros nos
animabamos a recibirlos. Afinaban sus instrumentos, venia mi madre Narcisa con vasos,
hielos y pasapalos, los musicos ponian su botella de whisky en el centro de la mesa, y
entre valse y valse, el whisky con hielo y soda, se refrescaban los musicos, sonriendo con
una especial felicidad que les inspiraba a seguir”.

Su vivencia va muy ligada a su investigacion y conocimiento. Son esas vivencias
musicales cercanas, las que también le permiten al director de este concierto, que sus
notas lleven un mejor ritmo. Ha estado alli en el momento del canto y la composicion, y
lo describe.

Asi pasa cuando llegamos a la presentacion del guitarrista mas admirado y grande de
nuestro pais, Alirio Diaz. Es tanta la amistad de su padre con el guitarrista, que un dia se
van juntos Alirio Diaz, Jiménez Eman y su padre, Elisio Jiménez Sierra, a Grecia. Pero
antes nos sigue contando sus vivencias: “Alirio Diaz y Rodrigo Riera frecuentaban a
menudo nuestra casa materna en San Felipe y las de otros musicos en Barquisimeto como
Martin Jiménez, Pastor Gimenez o Pablo Canela, y en San Felipe las de Luis Salcedo,
Gerardo Aular, Elisio Jiménez Sierra y Teofilo Dominguez”.

Se va escuchando la musica. Y asi llegamos a la historia de la composicién de este tema
que todos conocemos: “Como llora una estrella”. En principio fue instrumental, y luego
el padre Borges le puso el nombre, pero fue el padre del escritor Jiménez Eman, Elisio
Jiménez Sierra, quien compuso su letra. Y por ahi va también ese homenaje personal.

Y ahora retoma la musica clasica. Nos habla de Chopin. “El musico que para mi destila
la pureza del romanticismo es Frédéric Chopin. Desde que le escuché, siendo muy joven,
su piano me cautivo al punto de insistirle a mi padre que deseaba oir mas masica suya, y
¢l entusiasmado conseguia las grabaciones que escuchamos en un viejo tocadiscos...”

Luego dirige su batuta hacia Brasil y nos muestra su reconocimiento por el cantante y
compositor Antonio Carlos Jobim, el autor de “La chica de Ipanema”, “Samba de una
sola nota”, “Desafinado” y muchos otros. Y nos dice el director: “En cierto modo, la
historia del bossa nova es la historia de Antonio Carlos Jobim”.

Y claro, ante tan espectacular elenco de musicos y compositores, no podia quedar fuera
de este maravilloso concierto, ese grupo que revoluciond los afios 60; The Beatles.
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“Para nosotros, los de la generacion del 50, la aparicion de Los Beatles en el escenario de
la cultura popular significo uno de los fendmenos mas refrescantes, y de los que
personalmente pude disfrutar mas en plena adolescencia luego de la aparicion del rock
norteamericano...” Asi nos narra su admiracioén por este grupo y luego analiza toda la obra
de ese maravilloso grupo.

Ahora vuelve a Venezuela y nos habla de la pianista Teresa Carrefio. Hace un perfil de
su vida como artista y nos deja uno de los mejores juicios: “En verdad se trata de una
artista de primera magnitud, con un reconocimiento unanime en su época dentro de los
espacios mas exigentes de nuestra cultura en los afios postreros del siglo X1X y comienzos
del XX,

Y como todo concierto tiene su final, el director termina mostrandonos la obra musical
de Joan Manuel Serrat. Ese cantante y compositor que no solo supo darle vida a sus
propias composiciones, sino que, ademas, supo interpretar y darle masica a la poesia de
Antonio Machado y de Miguel Hernandez.

Asi, contentos y felices, terminamos de leer este maravilloso concierto. Este es un libro
que suena muy bien.

Prologo al libro Arpegios en el cielo de la cabeza, Ciudad Caracas, 2021
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EL LABERINTO ENSIMISMADO DE FRANZ KAFKA,
DE GABRIEL JIMENEZ EMAN

Radamés Laerte Giménez

GABRIEL JIMENEZ EMAN

El laberinto ensimismado
de Franz Kafka

Tres acercamientos

FuNoARTE

Un libro que trata sobre otros libros es una compafiia dialogante en la lectura. Este
libro de Gabriel Jiménez Eman es un compafiero de viaje en esa nueva visita al escritor
checo Franz Kafka. Aqui Gabriel nos invita a tres acercamientos: “Variaciones sobre La
metamorfosis”, “El bosque de lo breve en Kafka: el viaje inaudito” y “Franz Kafka en su
laberinto: El castillo sin hilos”.

Abordo primeramente el segundo acercamiento: “El Bosque de lo Breve”, ya que Gabriel
nos acerca a una biografia sucinta de Kafka, puerta de entrada a lo que podria entenderse
como las motivaciones intimas de su escritura. Trata sobre su vida en el barrio judio de
Praga, la figura imponente y dominante del padre que en palabras de Gabriel: “casi lo
inhabilit6 para el matrimonio”, tema que aparece quiza por vez primera en el cuento “La
desgracia del soltero” que Gabriel comenta luego. Inicia este cuento: “Es tan terrible
quedarse soltero, ser un viejo intentando de conservar la dignidad, suplicando una
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invitacion cada vez que se quiere pasar una velada en compafiia de otros seres; estar
enfermo y desde el rincon de la cama contemplar durante semanas el cuarto vacio,
despedirse siempre ante la puerta de la calle.” Ramos Sucre en “El solteron” dice: “El
tiempo es un invierno que paga la ambicion con la lenta, fatal caida de sus nieves.” Es
notoria la figura del personaje soltero en la obra de Kafka: “La Metamorfosis”, “El
Castillo”, “El Proceso”.

Un aporte apetitoso nos hace Jiménez Eman respecto al tipo de lecturas que tuvo Kafka:
Dickens, Flaubert, Goethe; leia igualmente a Nietzsche, particularmente Asi habld
Zaratustra. Recordamos que en esta obra Nietzsche plantea el tema del superhombre, y
luego lo del ultimo hombre, un ser sin pretensiones, docil, carente de deseos, que vive su
vida comoda y mediocre, y piensa que es feliz, es importante recordar este rasgo de la
obra de Nietzsche cuando Gabriel aborda la vida familiar en el primer acercamiento.

Luego hace una descripcion del conjunto de relatos cortos: “Contemplacion”, donde
prevalece la atmdsfera sobre la anécdota. Gabriel habla de dibujos, a la manera de esbozos
literarios sin la carga de “sustantivos inttiles ni descripciones innecesarias”. Me deriva a
los poemas de Gaspard de la Nuit de Aloysius Bertrand. Sensaciones, puras sensaciones.
Por eso digo que este libro es un compafiero de viaje para la lectura de Kafka; si hubiese
Ilegado por mi cuenta a esos cuentos estaria inicialmente perdido buscando el tema, el
desarrollo habitual en la narracién, cuando lo que priva es un estado, un acto
contemplativo. Se parecen a las peliculas de Roy Andersson, un cineasta sueco quien
muestra las secuencias a modo de cuadros sin un argumento muy claro, pero plenos en
atmosfera.

En el primer acercamiento nos provee Gabriel de lo que seria una visién critica de la
sociedad, consustanciada con los rasgos biograficos de Kafka, expuestos en el segundo
acercamiento. En esta vision que nos presenta Gabriel se percibe la relacion con el padre
autoritario, con la madre ejerciendo papel secundario y con la hermana comprensiva.
Respecto a la figura del padre, seria una proyeccion de una sociedad igualmente tiranica.
Kafka crecio en el gueto de Praga, en una familia judia asquenazi. Y no sélo estaba el
asedio contra la poblacion judia aun antes de la primera guerra mundial; el Kafka adulto
estaba sometido a un trabajo que no toleraba. Laboraba en una compafiia de seguros de
manera eficiente y puntual. Eficiente y puntual es Gregorio Samsa como viajante para
una compafiia de telas. Este trabajador esta oprimido por la rigidez y la ambicién del
capital empresarial. Su transformacion en un bicho asqueroso vendria a ser una reaccion
neurdtica contra la obligacion y sometimiento del padre y de la empresa. Hay un
sentimiento de culpa por no cumplir totalmente con las deudas y gastos familiares, se
refleja un autocastigo, un martirio para asco de quienes lo someten.

Hay una radiografia familiar que expone Gabriel en el tercer acercamiento, y es esa fusion
dinamica de la opresion del Estado en las naciones no occidentales de Europa, marginadas
por el conglomerado dominante. Esta especie de tirania permea en los hogares. Hay una
referencia que hace Gabriel sobre la burocracia, y es: “La burocracia ha sido en la mayoria
de estos casos no una manera efectiva de organizar la administracion de Estado (su
funcion originaria), sino la forma méas expedita de asegurar que la explotacion de bienes,
produccién de materia prima y ejecucion de servicios vayan a dar a manos de unas pocas
familias.” Esto estaria como fondo en las novelas El proceso y El Castillo. Y es como
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dice Gabriel: “En efecto, muchas de las situaciones que se muestran en sus novelas o
cuentos han sido elaboraciones artisticas de sus vivencias personales; pero de un modo
tan peculiar que su literatura, primero, le sirve como herramienta para conocerse y luego
parece volverse contra si mismo hasta un punto obsesivo.”

Hay otro aspecto que sefiala Gabriel en referencia a La Metamorfosis y es el hambre,
incluyendo el hambre de afecto. Hay un cuento corto de Kafka llamado “Un artista del
hambre” citado en el segundo acercamiento y que Gabriel considera una satira extrema.
Un ayunador de circo que se va consumiendo en la inanicién ante la indiferencia del
mundo. Si se quiere, como simbolo, el artista, el escritor, sufre la indiferencia general de
una sociedad. Y ese padecimiento logratener alivio con la satisfaccion del carifio recibido
por la hermana Otla en la realidad biogréafica y en la hermana de la ficcién en La
Metamorfosis. La hermana se asqueaba con la escena de su hermano bicho atragantandose
con las raciones que le dejaba en el piso. Estas hermanas son el oasis frente al rigor militar,
la moral religiosa, las normas sociales aplicadas compulsivamente por la familia. Lo
militar, lo religioso, las familias son, entre otros, lo que llamé Althusser Aparatos
Ideoldgicos del Estado. En otra seccion de este acercamiento habla Gabriel de la
alienacion. Alienacion que se manifiesta tanto en La Metamorfosis como en El Proceso
y en El Castillo. EI ser humano siendo consumido por el aparato social, el aparato
burocratico y la milicia.

Hay una frase en la que inserta Jiménez Eman y que revela la causa de ese extrafio
atractivo de La Metamorfosis, dice: es “una obra que también posee toques de un extrafio
lirismo, una suerte de poética extramuros que se nutre de lo sordido, lo gris, lo inacabado
o lo fragmentario.” Lo sordido se manifiesta en la secuencia que recupera Gabriel sobre
la manzana que se va pudriendo en la herida abierta de Samsa. Genera limitacion de
movimiento, pero en el cuento no se describe lo asqueroso de la situacion: se expone y
nada mas, hay frialdad en el tratamiento del hecho y esto aviva esa sordidez ya planteada
en la dinamica familiar. Gabriel ensaya una teoria sobre el simbolo de la manzana, objeto
del pecado original que es lanzado por el padre contra el pecador.

La llegada de los huéspedes marca otra secuencia en la narracion. Descubren en un
principio, sin sobresalto, la presencia de un bicho gigantesco, especie de mascota. Esta
indiferencia de otras personas ajenas a la situacion la considera Gabriel un logro en la
creacion de un cuento fantastico, que es la incorporacion de lo sobrenatural en lo habitual,
casi armonizando. Asistimos directamente en el absurdo. Luego los huéspedes utilizan la
aberracién de Samsa para aprovecharse y no pagar el arriendo. Hay que deshacerse de
Gregorio.

La muerte de Gregorio llega sin duelo. La sirvienta se deshace de “eso” y luego es
despedida por los Samsa. Salen a dar un paseo y notan gue la hija esta bonita. Entre todos
los finales posibles, Kafka elige el de la incongruencia, porque se podria asumir que al
final iba a haber una vindicacion o arrepentimiento, ya que a fin de cuentas el hijo esta
muerto. Asi que Gregorio al final esta excluido.

El tercer acercamiento se refiere a un repaso pormenorizado por la novela El Castillo. La
burocracia que se rechaza en El Proceso es asumida como medio para alcanzar una meta
en El Castillo. Se coloca al hombre en posicion de entidad pasiva frente a los mecanismos
“misteriosos” del sistema. Y esos mecanismos van acotando la “voluntad de poder” del
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sujeto que cuestiona, se queja, pero sucumbe. Igual al destino del Meursault de Camus
frente a la burocracia legal.

Finalmente nos plantea Gabriel la consonancia entre la vida y obra de Kafka con la de
César Vallejo. En Vallejo se opera un procedimiento que trastoca la légica formal de las
palabras, “hasta violentar la sintaxis y dinamitar los vocablos”, mientras que en Kafka
esta subversion se da en la conformacion interna de su mundo, traducido en textos.

En “El diente Roto”, revista, Valencia, Venezuela, 2024.
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ENTREVISTA EXCLUSIVA A GABRIEL JIMENEZ EMAN

Tony Gonzalez

La historia de la literatura venezolana es extensa y maravillosa. Cuenta con grandes
personajes que han marcado el desarrollo de esta area con aportes que se enmarcan como
pioneros de estilos, formas y maneras llegando a ser vanguardia internacional.

En el afio 1969, Alfredo Armas Alfonzo, publico “El Osario de Dios”, afios después le
confesaria a su compafiero de labores Armando José Sequera, cuando trabajaban en la
editorial Equinoccio de la Universidad Simon Bolivar, Armas como coordinador y
Sequera como su asistente. Que mientras creaba ese libro no habia tenido conciencia de
“haber sido el iniciador de la cuentistica breve en Venezuela”. Asi la llamo el maestro,
Cuentistica Breve.

Tiempo después, tras la publicacion de la obra “Los Dientes de Raquel”, el autor Gabriel
Jiménez Eman tenia plena conciencia que estaba publicando microficciones. Por lo que
esta obra se registra entre las fundacionales y fundamentales en el microrrelato
venezolano.

Con mas de 40 titulos publicados entre poesia, ensayos, cuentos, novelas, ha sido
representante de Venezuela en eventos internacionales en Atenas, Paris, Nueva York,
México, Sevilla, Salamanca, Oporto, Buenos Aires, Santo Domingo, Ginebra y Quito.

Es traductor de poesia de lengua inglesa y editor independiente. Dirige la revista y las
ediciones Imaginaria, dedicadas a lo inquietante y lo fantastico. Dirige Imagen. Revista
latinoamericana de Cultura, publicacion del Ministerio del Poder Popular para la Cultura
(Caracas, Venezuela. Es considerado un referente del microrrelato.

Gabriel Jiménez Eman, nacido en Caracas, actualmente vive en Coro, estado Falcdn desde
donde conversamos.

58



P --La pregunta obligada. Aunque muy repetida a las personas les gusta saber sobre los
inicios de los creadores. ;(De donde viene su vena artistica, el amor por la literatura, que
fue lo primero que escribi6 y a qué edad empez6 a escribir?

R--Bueno, creo que esa vena me viene de mi padre, por una parte, Elisio, que era un poeta,
un escritor muy bueno, muy profundo, un erudito, un estudioso, creo que la cosa puede
venir un poco por ahi y por los libros que siempre habia en la casa en la biblioteca de mi
padre, en todos los idiomas. Yo lei libros desde que estaba pequefio y le preguntaba a mi
padre como hacia para leerlos en otros idiomas y él me decia que eso era facil, que lo
Unico que habia que hacer era usar diccionarios y comparar y asi, pues por ahi comenz6
la cosa. También él tenia amigos poetas y poetisas y a mi me gusté mucho ese mundo
porque era un mundo de alegria, de fiesta y de musica, de valses, de cantos y de poesia,
era muy bonito y ademas asistia a muchas lecturas de poetas y cuentistas que me
agradaron desde pequefio. Empecé a escribir siendo muy chico y a los 15 afios ya estaba
escribiendo cuentos y articulos para periédicos, como a los 17 afios ya estaba publicando
en algunos periddicos de Yaracuy y Carora. También puede venir la cosa por el lado de
mi abuelo materno y de mi madre, que echaban muchos cuentos y a mi me gustaba mucho
eso, ellos se reunian en los portones de la vieja casa de mi abuelo con otras personas,
primos y tios, a echar cuentos de fantasmas y aparecidos y eso me fascinaba...

P --¢Quiénes son sus referentes en la literatura?

R--Yo0 no tengo referentes personales precisos en literatura, quiero decir, no me guio por
autores, ponerme a imitarlos o algo asi, y no sé si eso pudiera parecer pedante. Porque en
literatura todo es importante, hasta aquellos que consideramos malos escritores son tan
importantes como los que consideramos buenos. La literatura que hacen los autores
considerados mediocres, 0 secundarios 0 menores, son a veces mas interesantes que los
del llamado canon, que a veces resultan hasta aburridos de tanto que se remarca su
importancia. De modo que mis referentes son muchos y no puedo nombrarlos a todos,
porque seria una hipocresia de mi parte decirte ahora, por ejemplo, que estoy influenciado
por Shakespeare, Cervantes o el Dante para hacerme pasar por un clasico, cuando en
verdad he leido tantos escritores buenos que no estan en el canon y sin embargo me han
influido...por eso te digo que no tengo referentes personales precisos en
literatura...aunque mis preferencias siempre han sido por autores de literatura fantastica,
también me gustan mucho las novelas de aventuras, y me gustan mucho las novelas de
Charles Dickens y de Mark Twain, por ejemplo, que las lei cuando era muy joven y me
llenaban de emocion y ternura, y Alicia en el pais de las maravillas de Lewis Carroll y
El Principito de Saint Exupery, Tio tigre y tio conejo de Antonio Arréiz, que fue un libro
gue me marco en mi nifiez. Después de leer novelas y cuentos fantasticos me puse a leer
obras de ciencia ficcion y con eso se modificd mi concepcion de la literatura fantastica,
cuando la ciencia toma parte de ella. Y claro, también leo mucha poesia porque si no
leemos poesia se nos seca el alma, se nos muere el espiritu, ¢no crees?

P--Con la situacion actual del pais y las dificultades que se presentan para publicar
libros en fisico. ¢Ha publicado o tiene planes de publicar con editoriales fuera del pais?

R--Si, la situacion econdmica del pais nos ha puesto en una encrucijada para publicar
libros impresos, que son muy costosos, pues son los libros que estamos acostumbrados a
leer porque son mas amables, comodos, uno los puede llevar a todas partes y hojearlos,
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subrayarlos, releer los parrafos, tocar el papel, y eso no tiene comparacion. En cambio,
los libros digitales para leerlos en pantalla cansan mucho la vista y no se puede avanzar
en ellos en la lectura con comodidad, con facilidad, por lo menos eso me ocurre a mi. Yo
no puedo ponerme a leer un libro en una Tablet por dos horas porque ya me cansa, en
cambio te llevas un libro para leerlo en una hamaca ¢y qué le puede ganar a eso, a un libro
en una hamaca?, pues yo creo que solo una bella mujer en una hamaca es lo Unico que
puede ganarle a un libro en la hamaca, o0 en la cama. Leer un libro en el teléfono en la
cama es algo raro ¢no crees? Por otro lado, en la segunda parte de tu pregunta, de publicar
fuera del pais siempre es algo tentador, una buena editorial que publique tus obras en
Espafia, México o Argentina, donde hay editoriales tan buenas...yo he tenido esa suerte...
me han publicado en Espafia dos libros en Menoscuarto y Thule y han circulado bien, y
también aqui en Venezuela me han publicado en Planeta y Alfaguara.

P --Su trayectoria nos ha hecho disfrutar de su fuerza y calidad creativa, que lo ha llevado
a ser un digno representante, referencia del género de la literatura venezolana y
latinoamericano. ¢Cudl cree que ha sido su aporte a la literatura venezolana?

R --Tampoco eso te lo podria contestar, porque yo no tendria la suficiente objetividad
para describirte en qué consisten esos posibles aportes. Tendrian que ser los demas los
que emitieran juicios sobre esos posibles logros. Se han realizado muchas valoraciones
criticas sobre mis obras y a todas las considero importantes, pero no pongo a ninguna por
encima de la otra, porque las obras deben defenderse solas, me parece, sin la intervencion
del autor, que no va a tener que explicarlas. En todo caso remito a los dos voliumenes de
valoraciones criticas de mi obra que se han publicado, una impresa y otra digital, que
pueden hallarse en Internet y en fisico, una se llama Literatura y existencia. Valoracion
multiple y la otra Nueva Valoracion critica de la obra de Gabriel Jiménez Eman, donde
el lector o los estudiosos pueden elegir quizd los elementos que mas le llaman la
atencion. ..

P --¢Quién es Gabriel Jiménez cuando esta fuera de la escritura?

R --Fuera de la escritura, soy una persona comun y corriente, una persona como todas las
demas, una persona con sus obligaciones, deberes y tareas, como cualquier otro
ciudadano. También soy un hombre festivo, me gusta cantar y tocar la guitarra, cantar
jazz y boleros y canciones de los Beatles y de los trovadores. Me gusta cocinar y beber
con los amigos o con la familia, disfruto mucho haciendo eso, reunirme con los camaradas
a oir musica y cocinar, beber vino y echar cuentos y chistes, me gusta tener amigos, yo
sin los amigos y sin las mujeres no soy nada, soy un cero a la izquierda, me gusta hablar
de literatura, comentar a los poetas mientras me tomo unos vinos y rio a carcajadas de las
ocurrencias de los nifios, de los poetas y de la gente del pueblo. También me gusta mucho
editar libros y revistas, es lo que he hecho durante casi toda mi vida, es algo que me
proporciona mucha satisfaccion.

P --¢Que cree usted que hace falta para mejorar la difusion de la literatura en Venezuela?

R --Para difundir nuestra literatura se pudieran fundar agencias literarias que propusieran
y defendieran las obras de nuestros escritores, para publicarlas aqui y fuera de Venezuela,
traducirlas a otros idiomas; se podrian hacer foros en television y en radio donde se
hablara y discutieran esas obras con los autores y un panel de profesores y estudiosos,
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como hacian antes y hacen en muchos paises no sé por qué eso no se hace aqui, y que
eso fuera algo permanente, no solamente durante los cuatro o cinco dias de las ferias del
libro. Los agentes y los editores pudieran arriesgar mas por los escritores venezolanos,
con una industria editorial fuerte y una buena politica editorial, creo que nuestros
escritores saldrian favorecidos, pero también los lectores serian beneficiados, creo yo,
porque asimilar un buen libro siempre es una experiencia extraordinaria. La lectura es
uno de los procesos en donde mas se aprenden cosas buenas para el espiritu y para el
conocimiento, los buenos libros le cambian la vida a las personas, créemelo. Las politicas
editoriales, creo yo, debieran estar reforzadas de politicas promocionales, con foros,
conferencias, tanto presenciales como televisivas y en las redes sociales, eso ayudaria
bastante.

P --¢Entre sus actividades tiene o frecuenta la formacién de nuevas y nuevos escritores?

R --En estos momentos no, pero en otros tiempos estuve muy cercano a la experiencia de
los talleres, que me parecid una experiencia muy positiva, porque ahi se leen los textos
entre varios y asi funciona mejor el asunto, cuando nos leemos entre todos y se discuten
los textos entre todos los escritores nos sentimos mas motivados, me parece que ese es
un método mucho mas eficaz para un escritor que ir a una clase de literatura, quiero decir,
una clase tradicional, donde el profesor derrama sobre los estudiantes determinada
cantidad de informacién y después hace un examen, ese no es un modo muy eficaz de
discutir los asuntos que le competen al complejo asunto de la experiencia literaria, que es
més complicado de lo que parece. Sin embargo, doy conferencias con frecuencia, acepto
dar charlas y ahora de vez en cuando me conecto de manera remota por las vias de las
redes, debido a esta situacion de la pandemia.

P --¢Qué opina sobre la situacion econdmica y politica del pais?

R --Mi opinion es que es una situacion muy grave, muy complicada y muy delicada, una
situacion realmente muy compleja, porque no es una situacion que se pueda explicar con
un solo enfoque, con una sola perspectiva, porque nuestros problemas politicos y
econdmicos son problemas estructurales, por decirlo asi, debidos a sistemas politicos y
sociales que ya no funcionan, sistemas obsoletos de convivencia y de relacionarse
mutuamente. Estos no son problemas que puedan solucionarse a través de férmulas
magicas, a traves de recetas o a traves de elecciones constantes, que siempre nos arrojan
a nuevos problemas que, a su vez, en lugar de irse solucionando, se van complicando. No
son problemas econdmicos, son problemas éticos, problemas de conciencia civica. Y
ahora més, cuando sabemos que la situacion geopolitica de nuestras naciones americanas
estdn penetrados de una serie de vicios arraigados, esquemas ya viejos y atrasados,
esquemas que se han probado una y otra vez y no han funcionado... se siguen aplicando
pafios calientes y remiendos a problemas gque necesitan una solucion de raiz, una solucion
sistémica, pero no, nosotros nos empefiamos en hacer remiendos, poner curitas a asuntos
gue necesitan una operacion quirurgica que les extraiga las células cancerigenas que viven
en ellos. Nosotros tenemos que llegar a una praxis politica que nos permita avanzar en la
solucion de nuestras necesidades basicas, de nuestros bienes y servicios de una manera
razonable, responsable, donde participemos todos, donde las respuestas las demos todos
y los confrontemos todos, porque aqui aun creemos gque votando casi cierto tiempo por
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tal o cual candidato, entonces nuestros problemas se van a solucionar, cuando somos
nosotros mismos quienes podemos tomar esas iniciativas.

P --¢Tiene planes de irse, de volver a vivir fuera de Venezuela?

R --A mi siempre me ha gustado viajar, conocer otros paises, geografias y gentes, pues al
fin y al cabo los hombres y mujeres que poblamos este planeta somos un mismo género,
solo que con muchas caras y costumbres y ver otros paisajes siempre es algo bueno para
el espiritu, las distintas costumbres en cada continente, en cada pueblo; uno establece
comparaciones de esto con aquello, eso es inevitable, pero también es muy enriquecedor
ver cOmo nos comportamos ante determinadas geografias. Pero nunca me he planteado ir
a vivir en otra parte. Me han gustado paises y nacionalidades. Me gusta, por ejemplo, la
Argentina, no sé por qué, pero ese pais me llama poderosamente la atencion. Los
mexicanos también son personas muy sinceras y veridicas, y también me gusta mucho
Espafia, Andalucia, sobre todo, siempre me ha gustado mucho y podria vivir
tranquilamente en Andalucia o en la Argentina, si me tocara hacerlo alguna vez, pero mi
pais Venezuela, es mi patria, y aqui me siento mejor que en ninguna otra parte, no sé por
que.

P --La pandemia ha cambiado nuestras vidas desde todo punto de vista. Sobre todo, los
artistas han sido afectados por la cuarentena. ¢Los libros de Gabriel Jiménez Eman estan
disponibles en las nuevas tecnologias de internet?

R --Si, muchos de mis libros estan disponibles en Internet en formatos PDF, editados por
editoriales privadas algunos, y otros por editoriales del Estado, unos estan en Monte
Avila, en El Perro y La rana, y otros estan en mi editorial Fabula y en Madriguera y en el
Fondo del Sur y en La fundacion Bricefio Guerrero en Francia, y en Caravasar, como ya
te digo, porque los amigos han tenido la gentileza y la delicadeza de asumir esas ediciones
recientes con mucho carifio, la mayoria de ellas son obsequiadas y yo no obtengo de ellas
ningun beneficio econdémico. Sin embargo, uno sigue, uno continua, por amor al arte, qué
se le va a hacer... Mis novelas Averno y Limbo estan en el Perro y La Rana, Monte Avila
puso a circular mi antologia de Cuentos y microrrelatos y una antologia de mi poesia,
Balada del bohemio mistico. Ennio Tucci publicoé Wald en Madriguera; José Gregorio
Véasquez publico La utopia del logos en Francia; Armando José Sequera ha publicado tres
libros mios de microrrelatos en Caravasar como son Los dientes de Raquel, La gran
jaqueca y El sefior Scott mira un pajaro en el espejo. Yo también he publicado varios
ensayos literarios en mi editorial Fabula como son El laberinto ensimismado de Franz
Kafka y otros libros mios de ensayos. Escribo articulos y ensayos, porque el ensayo es
una narracion de ideas y asume algunas aventuras similares a las de los cuentos de ficcion,
s6lo que estan protagonizados por ideas; en cambio el articulo es otra cosa, es una opinion
mas desnuda, mas directa de la realidad, pero yo creo que lo debo asumir también, porque
uno esta inmerso igualmente en esas realidades circunstanciales y de fendmenos sociales
que es imposible obviar, aunque no nos gusten, pero los podemos abordar sin usar los
topicos tan rayados del periodismo, son mas bien desde la dptica de la critica cultural,
desde el humanismo.
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P --¢Cree que en la literatura esté la politica, la ideologia?

R --Si, claro en la literatura esta casi todo. Y te voy a decir mas: en la literatura esta lo
que no esta en la politica y no esta en la ideologia, pues esta justamente la critica de la
ideologia y de la politica, ahi se encuentra el sustrato profundo de lo humano, pues en ella
se dan cita todas las imagenes, los sonidos, los dialogos, los paisajes, los fracasos y las
esperanzas de los seres humanos. ;Sabes quién era el escritor favorito de Carlos Marx?
Pues era Honoré de Balzac. ;Sabes cudles son las obras que mejor interpretan las dos
altimas guerras mundiales? Pues las obras surrealistas y las vanguardistas, las obras
poéticas de esos grandes surrealistas visionarios. ¢(Sabes cudles son las obras que
examinan mejor la naturaleza ominosa del poder y de los partidos politicos? Pues las
obras de Franz Kafka y de George Orwell. ;Sabes quiénes son los mejores psiclogos que
han existido, los mejores psiquiatras? No son Freud ni Carl Jung, pero si son Shakespeare,
Dante, Maupassant, Dostoievski y Thomas Mann. ;Sabes quién desmont6 completamente
la estructura de la burguesia francesa? Pues, Marcel Proust. En la literatura estan
absolutamente todas las claves de la humanidad, de eso estoy seguro. Cada vez que
termino de leer una gran obra literaria siento que he comprendido mejor al mundo, mas
que si me leyera un estudio histérico o sociolégico. Porque los escritores son los
verdaderos sociologos, psicdlogos, terapeutas, e historiadores que ha tenido la
humanidad, pues son los Gnicos que han hablado en un lenguaje realmente universal. Los
demas, los filosofos y los cientificos han esgrimido ideas que nunca llegan tan lejos como
las obras literarias. Te pongo dos ejemplos: Goethe y Rousseau, que son dos filésofos,
tuvieron que demostrar lo que sostenian en sus ideas escribiendo novelas, Goethe Las
tribulaciones del joven Werther y el Fausto y Rousseau su Emilio para que los lectores
pudieran ver mas claramente como pensaban. Y solo asi lo lograron. (T crees que
alguien ha ido més alla para explicar la realidad social de Venezuela en su tiempo que
Rémulo Gallegos? No. Nadie ha llegado tan lejos. ¢TU crees que alguien ha expresado
mejor la nostalgia por su patria que Pérez Bonalde? No. Nadie.

P --Hay personas, gente de la literatura, que no les dan importancia a los cuentos breves.
¢ Tiene menos importancia o nivel el microrrelato que el cuento, la crénica o la novela?

R --No. Lo que pasa es que la concision del microrrelato no implica solamente un
problema de tiempo. Ese no es el asunto principal del microrrelato. El asunto central del
microrrelato es el limite, el estado limite, la experiencia radical, la parodia y el juego. Al
microrrelato no le interesan las descripciones pormenorizadas ni los grandes paisajes ni
los sociologismos, sino la médula existencial de los personajes, con sus conflictos
internos, y expresarlos de una manera ironica que golpee la conciencia del lector, lanzarle
al lector toda la tinta en la cara, para que abra rapido los ojos. EI microrrelato no se va
por las ramas, es el género menos sinuoso que hay, le interesa dejar al lector en estado de
shock. Le dice al lector: si no quieres leerme, no importa, ya conseguiré un lector mejor
que ta, pero aqui estoy y no puedes obviarme. Su estética es otra, sus nudos accionales
son otros, quiere jugar, divertirse, aunque ese divertimento al fin le cueste muy caro. La
novela estd interesada en otras cosas, la novela es como un océano, que unas veces esta
calmo y otras furioso, o bien te extasia y otras veces te aburre, en la novela puedes
descansar, tomarte unas vacaciones, pero en el relato breve no, ahi no puedes tomarte
nunca unas vacaciones.
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P --¢Para que sirve un cuento un microrrelato, y para quién se escriben estos?
R --Ya te lo dije, para dejarte en estado de shock.

P --Con el desarrollo de las redes sociales y la cantidad de personas conectadas a diario
en comunicacién con mensajes breves de pocas palabras. ¢(Cree usted que es una
oportunidad para los microrrelatos, que propone para lograr alcances de esta modalidad
en el mundo virtual?

R --Los microrrelatos aparentemente se sienten muy bien en la red, pero ya lo dije:
aparentemente, porque las redes se mueven gracias a simbolos sintéticos, corazoncitos,
signos visuales, memes y vainas de esas, y la gente cree que el microrrelato es lo mismo,
que es un problema de escribir corto para no aburrir, para pasar el rato o divertirse, para
poner alli algo ocurrente, para luego pasar a otra cosa y estar todo el dia nadando en ese
mar de simbolos fugaces. Hay que tener mucho cuidado en no confundir al microrrelato
con estos simbolos inventados por las redes sociales, donde la palabra pasa a veces a ser
un adorno de las imagenes, y esa no es la idea. Los relatos deben sostener por si mismos
en el lenguaje, sin ayudas externas. Ahora, es bueno que se usen las redes para divulgar
el microrrelato, eso es otra cosa, no debemos confundir el mensaje con el masaje.

P --;Como califica el nivel de la literatura en Venezuela en este momento, ha habido
avances en cuanto a la calidad en estos ultimos 20 afios?

R --La literatura venezolana siempre ha sido una literatura de calidad. Lo que pasa es que
aqui hemos sido muy egoistas y pedantes en el momento de defenderla. Siempre creemos
que los extranjeros son mejores que nosotros. Preferimos a los demas, siempre nos
infravaloramos, y no sé por qué. Sufrimos de un complejo de inferioridad apabullante.
Nos traicionan o nos envidian porque tenemos hombres de la talla de Miranda o Bolivar,
de Sucre, de Zamora. No nos perdonan eso. Nos envidian porque tenemos petréleo y rios
caudalosos, porque tenemos oro para regalar, nos envidian porque estamos nadando en
un lago gigante de petréleo que podria alimentar por décadas a Norteamérica. Asimismo,
nos envidian porque tenemos a educadores como Andrés Bello y Simon Rodriguez,
Tenemos a Romulo Gallegos y tenemos a Pocaterra y tenemos a Salvador Garmendia y a
Adriano Gonzalez Leon, pero leemos nada mas a Garcia Marquez, Borges y Cortazar. No
tenemos remedio. Y en los ultimos veinte afios también hemos tenido escritores de esa
talla, pero tampoco los reconocemos, nos gusta hacer de victimas, de antihéroes, y nos
vamos a llorar a Espafia, a Argentina, a Chile, qué sé yo, nos gusta dar lastima, es algo
muy extrafio. Somos una especie de masoquistas. Te lo digo en serio. Los venezolanos
siempre hemos tenido fama de flojos, superficiales, comodos, nuevos ricos,
manganzones, hechos los pendejos, conformistas, y eso no es verdad, en lo maximo que
nos gusta gque nos reconozcan es en deportes, eso si, un buen beisbolista, un gran
futbolista, un atleta, eso si, para eso si Somos unos genios, para recoger trofeos deportivos
y ganar concursos de belleza, pero para cosas donde haya que tener materia gris e
inteligencia, ahi no, ahi nos conformamos con un tercer un cuarto puesto, y eso vale
también para la literatura.

P --;Qué mensaje envia a las nuevas generaciones de escritoras y escritores, artistas de
otras areas, asi como a todas y todos los venezolanos?
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R --Tony, yo estoy seguro de que los nuevos valores se estdn empollando ahora mismo,
estoy seguro de que ya estan por ahi trabajando, para enfrentar sus retos, mucha gente
valiosa. Pero, para eso, debemos forjar un pais con nuevas ideas, un pais que pueda
abordar sus asuntos, sus retos y alegrias, sus utopias reales, posibles, con otras formas de
relacionarse. Ya estos sistemas donde nos movemos estan caducos, o mejor dicho, ya
colapsaron, son insostenibles: el socialismo que pregonamos es puramente enunciativo,
nos perdemos en el palabrerio, en la retorica, pero no construimos las bases para edificar
una sociedad distinta, donde el pueblo se empodere de todo y cuente con la juventud. Para
que tu veas, yo creo que si, que podemos lograrlo, podemos construir un pais mejor y mas
sincero para las generaciones que aguardan en el futuro, un porvenir que siempre debemos
conjugar en el tiempo presente y no en un tiempo ideal e imposible.

Octubre 2021
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HOMINEM 2100, UNA BALADA DEL FIN DE LOS TIEMPOS

Ricardo Romero Romero

HOMINEN 2100

El poder visto desde la hegemonia del sistema-mundo ha sido, a lo largo de la historia,
un monstruo que succiona la sustancia del conjunto de sociedades y civilizaciones, donde
las mayorias se ven sometidas a los caprichos y vejamenes de monarcas, jefes militares,
dictadores y acumuladores de riquezas instrumentales. Mientras esos factores
oligarquicos dominan, niegan la vida del nosotros.

La rebeldia ante ese stablishment es la contraparte en este orden dicotomico que busca
liberarse del yugo opresor poseedor de la fuerza de mando, que segun el materialismo
historico es una expresion de la lucha de clases. La revuelta contra el autoritarismo de
facto no solo ocurre en los enfrentamientos cuerpo a cuerpo; a veces el bando redentor
emplea la palabra:

convoquemos a los otros musicos para hacer un coro
para juntar voces y alabar la vida

despiertos de este lado sufriendo 0 amando

naciendo creciendo llorando andando

saliendo entrando tocando oliendo
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escuchando palpando conjugando
los verbos en futuro en pasado en presente
en los tiempos simultaneos del existir

0 en las distintas existencias del tiempo

Ante la vorégine impuesta por el influjo de las autodenominadas dinastias superiores hay
un canto que busca enfrentarlo, una antorcha que recorre el tinel del vacio, espiritu que
emerge en la resurreccion de los oprimidos, mosaico de melodias disonantes ante una
realidad insostenible:

Hoy el destino esta librado en bases militares
Con mensajes teledirigidos

El destino nos ofrece algo de inmortalidad

A nosotros fugaces habitantes de este insecto
abrumado

Desde una retrospectiva de sus dulces y amargos sentimientos, Gabriel Jiménez Eman
nos induce a desentrafiar a las criaturas del caos en Hominem 2100. Rapsodia
apocaliptica, una sinfonia de versos compuesta para la batalla del pensamiento. El poeta
dispensa un relato que se opone a la narrativa enquistada por los agentes del miedo:

Todo aprobado para certificar la entrada del Leviatan
El gran principe de las astucias

El todopoderoso del Imperio destinado a sobrevivir
Mientras los elijamos una y otra vez

para cumplir sus funciones de exterminio

conservar su reino de misiles cohetes barcos

aviones tanques cariones fusiles metrallas rifles de

largo alcance

Jiménez Eman exhuma el germen de la libertad americana, celebra a su paisano Bolivar
y lo recuerda bajo un diafano dialogo, lo llama desde su inmortalidad para que se
transmute en las contiendas de los nuevos y convulsos tiempos:
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Estuve en tu casa Simon vi

Tu casa y tu cabeza sobre la almohada abierta
Trasmutado en sierpe bajé del granado en el patio
Hasta involucrar tu cuerpo

Rodeé tu humanidad con mis dulces escamas y
escarbe en tu corazén

Buscando los secretos de la piedad

Y de tu autoridad sonora

En esa casa el fogdn no dejara nunca de arder
Ven despierta Simén rebautizado con las rafagas
Ungido con la saliva de los cauchos en la autopista
Y con el rocio del polietileno

Hominem 2100 es una suplica y también un reclamo, para que nuestra alma se mantenga
despierta a la espera de un nuevo comienzo, de ese futuro que desde hoy podemos ir
construyendo, haciéndonos participes desde las acciones emancipadoras del ser:...

alla lejos en el centro de la lejana estrella
estara nuestro espiritu observando
alaTierra

ya libre

Diario Ciudad Caracas, 26/03/2024.-
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EL FUEGO PERPETUO, DE GABRIEL JIMENEZ EMAN
Pedro Calzadilla

Estaba en un viaje de trabajo en la ciudad de Quito, Ecuador, en el afio 2007, cuando
casi por azar cay6 en mis manos la obra Suefios y guerras del Mariscal, escrita por Gabriel
Jiménez Eman en 1995. Yo desconocia de su existencia y la lei de un solo jalon —como
decimos— cautivado por aquella prosa directa y coloquial que armoniosamente
abocetaba la fascinante vida de nuestro Antonio José de Sucre. Realmente disfruté
inmensamente esa lectura; una creacion literaria que toca el corazon, construida sobre
hechos de nuestra historia. “Hacen faltan mas libros como este” le comenté a Farruco
Sesto, compariero de viaje en la bella capital ecuatoriana, mientras le planteaba la
necesidad de crear un centro o instituto dedicado a la historia para la potente ofensiva
cultural liberadora que ya desde entonces desplegdbamos. En octubre de ese mismo afio,
2007, el presidente Chavez decretd la creacion de la Fundacién Centro Nacional de
Historia.

Diez afos después la mencionada institucion hace pasar por las prensas Ezequiel y sus
batallas, nueva aventura literaria e historica de Jiménez Eman. En esa obra el autor
corrobora su sensibilidad e inteligencia para contar los eventos histéricos bajo formas y
tonalidades gratas y amables. La vida y la accion heroica del General del Pueblo Soberano
transcurre a través de las paginas del libro propulsado por una fecunda imaginacion sin
llegar por ello a traicionar lo central del desempefio historico del héroe. Fue quizas la obra
mas original que se escribiera y publicara entonces en ocasién de conmemorarse el
bicentenario del natalicio del revolucionario en el afio 2017.
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Persistente en su pulsidn creadora de escritor comprometido con los desafios de su pueblo
y su tiempo, Gabriel entrega ahora a manos del generoso lector El fuego perpetuo. Nos
encontramos en el transitar del bicentenario de la Batalla de Carabobo, motivo que
desencadend las energias investigativas y creadoras del escritor. Si abrié el juego con
Sucre, si se aventura con Zamora, ahora se las juega todas con Bolivar, el Libertador.
Pone a prueba toda la experiencia acumulada a prueba con el personaje méas grande entre
los grandes. El fuego perpetuo, buen titulo para nombrar un relato que nos cuenta la
pasion patria, aquella lumbre que atraviesa en toda su extension el alma angustiada de
Bolivar con Carabobo como vortice gregario de un pueblo y una generacion que
dramaticamente renuncié a todo lo anterior para apostar a un mundo nuevo.

La patria buena, la historia buena, asi también EI fuego perpetuo es un libro bueno. No
un buen libro —que lo es— es un libro bueno porque descifra uno de los instantes
primigenios, genesicos y fundacionales del pueblo venezolano. Forjados sobre textos,
cartas, documentos y testimonios de la época, los parrafos que lo componen fracturan la
tiesura del relato histérico académico y aproxima céalidamente al lector a la sensibilidad
y a los hechos que hicieron fraguar la patria. Bolivar al centro, pivote, punto de gravedad;
y de su mano, de su angustia vamos a Carabobo... Es un libro bueno porque nos sirve
para pensar en el presente, para caminar las calles hoy, sin perder el azimut, porque
motiva, inspira, enorgullece, emociona, sobre lo que fuimos y somos como pueblo. Es un
libro bueno que nos ayuda a descifrar la razén amorosa sin la cual nada es perdurable,
nada es posible, la misma razon que nos llevo a Carabobo, la misma que llevo a Bolivar
a hacer todo lo que hizo.

Aquella, la misma razon que nos mueve hoy: amor patrio, llama patria, patria perpetua,
brasa perpetua... Es un libro bueno porque lo encoraja a uno y lo alista para salir al frente
a dar contienda a los colonialistas, imperialistas y traidores que se han coaligado hoy otra
vez contra el pueblo venezolano y pretenden nuevamente rendirnos.

Mientras lo leia recordaba debates y polémicas acerca de la relacion entre historia y
literatura, entre historiadores y narradores. Los historiadores siempre alegando ser lo
guardianes de la verdad histérica y reclamando exclusividad en la administracion y uso
de los hechos del pasado... y los literatos defendiendo el derecho de contar, recrear y
fabular a partir de los hechos del pasado. Luego de leerlo queda cada vez mas claro que
ambos relatos son imprescindibles para acometer la tarea de fraguar conciencia e
identidad.

Sumo mi voz al placeme, al jubilo a la alegria por la escritura e impresion de este libro
bueno. Dejo constancia de mi admiracion y respeto al maestro Gabriel Jiménez Eman.
Felicito al Centro de Estudios Simon Bolivar por su corta y fructifera labor y en particular
por la feliz decisién de imprimir El fuego perpetuo.

Prologo a la edicion de El fuego perpetuo, Centro de Estudios Simén Bolivar, Caracas,
2022.
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“DONDE HABITA LA BELLEZA, HAY FILOSOFiA”
ENTREVISTA CON GABRIEL JIMENEZ EMAN

Miguel Antonio Guevara

“Donde vwe la belleza,

- il

Fa ~;i!

Gabriel Jiménez Eman es uno de los escritores venezolanos mas destacados de su
generacion, Premio Nacional de Literatura y colaborador habitual de nuestra casa.

Recientemente se han publicado cinco libros suyos, entre novedades y reediciones, que
se suman a su vasta bibliografia y que encontrards para descargar a lo largo de esta
entrevista especial para MenteKupa.

No sOlo conversamos con él sobre estas nuevas publicaciones, sino también
aprovechamos el encuentro para hacerle otras preguntas de interés, ¢y como no hacerlo?
No todos los dias tenemos la oportunidad de compartir con este grande e incansable
representante de nuestra literatura.

P--Gabriel, eres un trabajador incansable y ademas un poligrafo, no hay género que ain
no hayas cultivado. Cuéntanos, ;a qué se debe esa necesidad expresiva?

R--Quiza uno de los aspectos méas apasionantes de la literatura sea el de su diversidad
expresiva, como la palabra puede adquirir varias formas para conectarse con los seres
humanos; a la vez observar cdmo esas formas expresivas se han venido configurando en
la historia y como en cada tradicion adquieren un desarrollo diferente, plural. Por ejemplo,
los mitos se conectan con la narrativa, con el relato, pues se conforman con personajes;
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mientras la poesia lo hace con el canto, con la mdsica, con la lira, de donde provienen la
subjetividad y el sentir asociados a la idea de canto y de poesia. En cambio, los cuentos
nos narran desde mitologias que emplean personajes e historias, se pasean por
acontecimientos grandes y pequefios. Por su parte, el teatro es mas ritual, las puestas en
escena estan asociadas a la ritualidad y a la representacion directa o simbdlica, al dialogo,
y eso es algo distinto. Mientras, los sucesos grandiosos que dieron origen a las guerras y
a las epopeyas estan asociados a la historia, hay otra cosa ligada a la celebracion, al
regocijo, y entonces los seres humanos nos propusimos por otro lado compilar todas esas
historias para preservar su memoria. Todas son formas de comunicacion distintas, pero
cada una posee un encanto diferente. Vale la pena entonces incursionar en todas ellas,
porque todas son apasionantes, yo he caido bajo el hechizo de todas, pero no he abordado
aun el teatro. Te aseguro que algin dia lo intentaré. También las compilaciones y
antologias tienen su encanto, aunque son las obras mas ingratas, pues casi nunca nadie
las agradece, no estan nunca completamente conformes con ellas quienes las integran,
porque tienen algun defecto o una omisién.

P--Cinco nuevos titulos de tu autoria estan circulando estos dias entre inéditos y
reediciones, ¢podrias hablarnos un poco al respecto?

R--Si, estos libros fueron publicados por editoriales independientes, y creo que era
oportuno presentarlos todos de una vez, para agradecer a los amigos que los editaron y
estos tuvieran cierto efecto de impacto. Mi primer libro publicado, Los dientes de Raquel
salié por primera vez hace cuarenta y siete afios, y entonces Armando José Sequera, que
es uno de nuestros primeros narradores y editores, quiso hacerle un homenaje, un
reconocimiento y le escribié un prélogo muy carifioso e hizo una edicion muy bonita, y
eso se lo agradezco yo a Armando. Mientras que Ennio Tucci, en Mérida, lanzé mi
reciente ficcion narrativa, Wald, un relato protagonizado por un personaje que sufre cada
dia una transformacion en su cuerpo y en su identidad. Senti una necesidad casi
compulsiva de escribir este relato para sacar de mi interior una serie de latencias, y para
expresar algunas paradojas del ser humano contemporaneo, del habitante de las grandes
ciudades, el ser que vive en medio de agitaciones, el individuo posmoderno. Pero no
pudiera decirte mucho méas. No sé si lo logré, en todo caso yo no soy el mas indicado para
glosar este libro, prefiero dejarselo a otros, a los lectores, a los criticos, en todo caso
funciona como un homenaje a Franz Kafka. Yo mismo publiqué en mi editorial Fabula
otro libro sobre el escritor checo, El laberinto ensimismado de Franz Kafka, y por otro
lado un editor de La Guaira, Mariano Rosas, a quien agradezco su gesto de amabilidad,
publicd en una edicion muy cuidada mi poema Hominem 2100, con un disefio de portada
hermosisimo y un poema-prologo de Luis Alberto Crespo, un texto de Crespo que es muy
gracioso, pues entra en el juego de afinidad teldrica que tengo con este notable escritor
larense, quien es como un hermano mayor mio, pues su padre y el mio fueron amigos en
Carora, como hermanos, Antonio Crespo Meléndez y Elisio Jiménez Sierra compartieron
proyectos intelectuales y literarios en esa querida tierra carorefia de donde es originario
Luis Alberto; y eso también ha sido muy hermoso, que nos encontremos en la poesia
después de tantos afios a través del recuerdo de nuestros padres y de ese paisaje del estado
Lara, que me ha nutrido tanto.

R--Luego, esta también el libro que se me edita por la Asociacion Bricefio Guerrero en
Paris, donde reside la hija del maestro Bricefio Guerrero, Cristina Bricefio Fustec, que es
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una mujer muy activa y creativa y lleva una pagina web; hace un trabajo cultural
extraordinario en coordinacion con José Gregorio Vasquez, poeta y editor meridefio muy
exigente y célido; él es un poeta notable y un estudioso de la literatura, profesor de la
ULA y un estupendo disefiador y editor en La Castalia, que le ha puesto mucho empefio
a esta edicion, a mi ensayo La utopia del logos. La filosofia moderna a contracorriente.
Bricefio Guerrero fue mi profesor en la Universidad y uno de mis guias. Yo creo que él
es el uno de los mas grandes fildsofos que tiene nuestro pais, de eso estoy seguro. Tengo
varios trabajos sobre él y entrevistas, y en el libro le he dedicado una nota, por supuesto.

P--Hablanos un poco sobre La utopia del logos, esa incursion en la filosofia... tengo
entendido que te “acercas a la filosofia como si fuera literatura”, cuéntanos un poco sobre
esa experiencia de lectura y escritura y del pensamiento desde luego...

R--Un dia estaba yo en mi estudio; me quedé contemplando los libros de filosofia que
habia alli y vi que eran muchos, ediciones de bolsillo que he leido toda mi vida, libros
viejos, ajados, amarillentos, la mayoria. Cuantas ideas distintas, me dije, dispares, hay en
ellos ideas geniales, brillantes, asombrosas, ;de qué me han servido?, me pregunté. Los
he leido todos. ;Qué aprendi de ellos? Yo no habia escrito casi nada sobre ellos. ¢Por qué
nunca lo habia hecho? Habia sido ingrato con la filosofia, entonces. En verdad, yo los
habia leido més como obras literarias, artisticas, que como obras de pensamiento. Los
habia leido como si fueran narradores, dramaturgos o poetas, buscando més bien en ellos
valores literarios o estéticos, pues ahi donde vive la belleza hay filosofia, pienso yo, mas
que buscar valores filosoficos o morales que vienen por afiadidura durante la lectura.
Algunos de ellos tenian ideas brillantes, pero sus maneras de escribir no me convencian,
no me gustaban. Entonces yo leia a los fildsofos como a literatos, y eso podia ser un gran
error. Pero no, al volverlos a leer reforce la idea de que eran artistas, como son los casos
de Nietzsche, Schopenhauer, Kierkegaard, Lichtenberg, Goethe, Camus, que son algunos
de los mejores escritores de la filosofia, a mi entender. El caso de Goethe es Unico, un
filosofo-poeta en una sola personalidad, como no ha habido ningun otro. Despues estan
los filésofos que vienen de las ciencias, que también son enormes escritores como Pascal,
Leibniz, Swedenborg, este ultimo un filésofo que viaja a otros planetas como si estuviera
escribiendo ciencia ficcion; esta Bertrand Russell, que también viene de las ciencias y
aterriza como defensor de la paz; estd Einstein, que es como un poeta de la fisica; y estan
los trascendentalitas estadounidenses como Emerson y Thoreau que son esencialmente
unos poetas y ellos mismos no lo saben, e influenciaron mucho a Walt Whitman. Esta
Pascal, por ejemplo, es un cientifico que anota en un cuaderno sus pensamientos para
desarrollarlos después, pero no lo hace, y se quedan ahi mucho tiempo sin ser ampliados
y no necesitaron de mas desarrollo, porque Pascal era fundamentalmente un gran escritor.
Lo mismo Lichtenberg, que es un genio con las palabras, de los juegos con el lenguaje y
el humor, de la imaginacion critica, es uno de los que mas me gustan. Me hubiera gustado
algun dia conocer a Lichtenberg y viajar en el tiempo hasta descender en su pequefia casa
en Gotinga y hablar con él, de tanto que le admiro.

R--También estan los fildsofos metddicos como Kant, Hegel, Marx, Descartes y tantos
otros, que son escritores frios, sistematicos, mentes organizadas, bien plantadas, mentes
frias para observar los fenGmenos, pero que también tienen estilos literarios interesantes.
Marx, por ejemplo, tiene un estilo literario con un toque circular, envolvente, un ritmo
preciso, pero al mismo tiempo irdnico y paradojico, muy sutil, y puede resultar a veces
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muy gracioso, porque tu sabes que Marx como persona no es solo ese viejo barbudo y
cefiudo que nos mira muy seriamente, sino que era un hombre divertido, sonriente, que le
gustaba echar bromas y jugar con sus nietos, era un hombre muy carifioso, ahi estan sus
cartas de amor a Jenny. Esta también Heidegger, que es un inmenso escritor, un narrador
brillante, cuando lo leo siento que es como un novelista de las ideas; y estd Nietzsche,
que es el mejor de todos, un irdnico brillante, un poeta ltcido e intrigante, el primer critico
implacable de la modernidad, que lo envuelve a uno con su manera de escribir, un genio.

R--Estan también los filésofos de la religion como Llull, Erasmo, Moro, Lutero, pero
sobre todo los filésofos que intentaron buscar ambas cosas: la sabiduria clasica y la
sabiduria biblica a la vez, que buscan el éxtasis y el conocimiento en Dios como San
Agustin, San Anselmo y San Jerénimo, donde también hay una alta dosis de literatura, de
cultura clasica antigua y de creacion que es lo que realmente nos atrae de ellos, su forma
de expresarse. Fijate tu el caso de Jesus, por ejemplo, que es un filésofo que no escribe,
es un filésofo oral como Sdcrates, pero es un filosofo que maneja una poética verbal muy
poderosa porque es un filosofo del mito del origen, y por eso parece que todo lo inventa
en el momento, pero no, Jesus es un hombre sumamente culto e inteligente, cuando se
desaparecia del mapa y nadie sabia donde estaba, estaba estudiando durante meses
enteros. Y es de una inteligencia tan sorprendente que basa su inteligencia en la humildad
y la simplicidad, y por eso tuvo tanto éxito, porque la filosofia de su tiempo estuvo
fundada en la arrogancia, en la crueldad y en la muerte, y él se enfrenté con mucho coraje
a todo eso con palabras sencillas y profundas; transmitié su poderosa palabra que podia
ser recordada y forjoé su imagen de profeta y sacrificd su vida hasta el extremo de dejarse
clavar en una cruz, un profeta de la redencién. No era un asceta ni un ermitafio, y le
gustaban mucho las mujeres. Era un hombre de gran corazén, quizé el ser humano que ha
tenido el corazdn mas extraordinario de todos los filésofos, y tuvo muy buenos discipulos
que formaron su iglesia y estudiosos que rescribieron los sesenta y seis libros de la Biblia,
una obra muy compleja, una obra literaria muy amena y heterogenea. Por cierto, Miguel
Antonio, yo siempre he creido que los verdaderos poetas son en verdad profetas, personas
visionarias porque pueden ver mas alla, anticiparse, ubicarse en perspectivas mas amplias
de observar el mundo, mientras que la mayoria de los politicos, por ejemplo, casi todos
se ubican en un presente practico bastante miserable, por cierto.

R--Bueno, siguiendo con el tema te decia que eso ocurre también en el siglo XX con los
existencialistas, por ejemplo, donde Albert Camus se lleva el premio mayor, pues es a mi
modo de ver el mejor escritor europeo de prosa filoséfica de la segunda mitad del siglo
XX, muy superior a Sartre. Y Unamuno en Espafia, por ejemplo, que sigue siendo para
mi el mejor escritor de filosofia de ese pais con ideas muy bien planteadas y con mejor
humor, gracia, detalles deliciosos, de donde uno siempre sale con un aprendizaje y una
sonrisa de haber disfrutado. Es un caso unico, Unamuno es de origen vasco, de formacion
alemana y escribe en castellano, y tampoco tiene pelos en la lengua. Bueno, y asi
seguimos, como te decia, hice una lectura a contracorriente, de aluvion, desordenada, sin
cronologia, y me diverti porgue los filésofos se me aparecieron en toda su complejidad
humana, mas que unos seres conformados solamente por ideas.

P--Hominem 2100... muy acorde a estos tiempos apocalipticos, ;de donde vino ese subito
largo aliento que lo construye?

74



R--Esa obra la organicé de una manera musical, como un rapto, o mejor dicho para ser
leida en medio de un arrebato musical, pero en verdad es una construccion deliberada,
como casi todos los poemas extensos, que deben obedecer a un esquema. Me propuse una
especie de rapsodia con un toque vanguardista, pues como tu sabes hay varios poemas,
vanguardistas o no, extensos como el Altazor de Huidobro; Muerte sin fin de Goroztiza;
las Alturas de Macchu Picchu de Neruda; la Piedra de Sol de Octavio Paz; El corazon de
Venezuela de Ali Lameda; EI muro de Fernando Paz Castillo; poemas que requieren de
una planificacién, inspirados también en poemas como EIl cementerio marino de Paul
Valery, que no son epopeyas sino poemas Vitalistas, metafisicos, cdsmicos, y en
Venezuela hay antecedentes de poemas extensos en el romanticismo y en el clasicismo,
como La Silva a la agricultura de la zona térrida de Bello y La vuelta a la patria de
Pérez Bonalde, que son de otras épocas y de otras tendencias. En cambio, un poema como
Nombres propios de Victor Valera Mora y otros poemas extensos del Chino Valera si
forman parte de esta vanguardia que te menciono. En mi poema Hominem 2100 hice
como un montaje, un collage, un escenario desde donde Hominem observa y es observado
viendo la destruccién del mundo, todo lo que hemos logrado como proyecto de
humanidad, de sociedad. En este sentido puede resultar muy tragico, deprimente, triste,
porque es un poema gue habla de destruccion y no de una subjetividad del yo, Unicamente.

P--Los dientes de Raquel es un libro tuyo muy querido por los lectores venezolanos
¢como se logro esa reedicion?

R--Un buen dia Armando José Sequera me propuso reeditarlo, ya que este libro no se
habia editado mas desde hace tiempo, para ponerlo al alcance de los lectores de manera
gratuita. Armando tiene una editorial con Bello Porras y otros amigos, Caravasar, donde
hacen unos libros muy cuidados y distribuyen obras literarias de todos los paises y
tendencias del mundo. Creo que ellos estan haciendo un trabajo muy valioso de difundir
obras literarias sin ninguna retribucion econdmica, lo hacen porque si, para que la gente
lea por medios digitales lo que quiza no puede conseguir por medios impresos, y es un
esfuerzo muy positivo para divulgar obras interesantes. El publicé también ahi, hace
algunos afios, otro libro mio de cuentos breves titulado La gran jaqueca. Recuerdo que
las primeras criticas notables sobre Los dientes de Raquel las escribieron Jesus Serra, uno
de mis queridos profesores de la ULA, criado en mi terrufio yaracuyano de San Pablo, y
Ludovico Silva en Caracas, la publicé en el Papel Literario de EI Nacional y luego Luis
Britto Garcia le escribié un postfacio en la edicion de Monte Avila. Después el libro gusto
mucho entre los jovenes y se siguid leyendo por décadas.

P--Hablanos de Wald y de esa hermosa edicion que nos trae Madriguera

R--Bueno, resulta que aqui en Coro yo conoci a un joven poeta llamado Ennio Tucci,
también muy amigo tuyo, Miguel, quien ademas de ser uno de los mejores poetas jovenes
venezolanos resulto ser uno de los mejores editores, librero y profesor. Aqui €l fundo la
editorial Madriguera y comenzé a darle impulso a un grupo de excelentes escritores
jovenes, impartié talleres y establecié nexos. Nos hicimos amigos y comenzamos a
visitarnos en las casas y a compartir tertulias con él y a organizar festivales, lecturas,
ferias, y de todo eso salieron cosas muy gratas relacionadas con la literatura, la edicion,
la amistad. Por su iniciativa le otorgaron a Ennio el Premio Nacional del Libro mencion
revistas literarias y a él también como poeta le dieron el Premio Municipal en Caracas,

75



por cierto, nos pusimos muy contentos, porque la revista conquisto un espacio nacional y
también fue editando libros impresos y digitales que tuvo mucha acogida en nuestro
medio literario, con repercusion internacional. Ennio me hizo el honor de publicar varios
trabajos mios en la revista y de editar videos que han quedado muy bien.

R--Entonces, un dia surgio la idea de publicar un libro mio y le di Wald. Me dijo que le
vendria bien hacerlo con algunas ilustraciones. Yo pensé en el artista chileno Anibal
Ortizpozo, que es un tipo genial como artista y como persona, un tipo divertidisimo y con
un gran corazén, un hombre de avanzada que tiene mas de cuarenta afios aqui en
Venezuela, que se vino de Chile cuando tumbaron a Allende, que capt6 perfectamente el
espiritu del relato e hizo las ilustraciones. Por cierto, Anibal debe estar muy contento por
los resultados recientes de las elecciones en Chile, donde ha ganado el partido comunista
las elecciones en Santiago.

R--En verdad, la edicion de Wald ha quedado muy bonita y Ennio la ha acompafiado con
un video promocional muy célido. Es que las cosas que se hacen con carifio y con los
amigos siempre quedan bien.

P--También nos traes textos criticos sobre Kafka, como bien sabes en MenteKupa nos
interesa la critica, ¢que cree Gabriel Jiménez Eman que debe ser la critica?, ¢para qué
sirve?

R--Si, yo tenia desde hace tiempo ganas de hacerle un homenaje a Kafka, que es uno de
los escritores mas cercanos a la sensibilidad contemporanea por toda la fuerza critica que
maneja, por el mundo tan bien planteado que nos presenta, con unas técnicas que él mismo
cred desde el centro de su estética literaria, asumiendo todos sus riesgos. La verdad es
que tanto en sus textos breves como en sus novelas estan presentes, por una parte, una
especie de poética del absurdo, las paradojas de la cotidianidad moderna, pudiera decirse;
luego, los procesos de alienacion progresiva del ser humano en una sociedad que, en lugar
de dignificarlo, lo explota. Pero a la vez Kafka estd interesado en el detalle, en lo
minusculo y en lo aparentemente insignificante; mientras en sus novelas vemos como se
construye la soledad humana desde el poder, y como las leyes conforman un modelo de
poder politico, en vez de defender al individuo, lo pisotean, lo reducen a una masa
insignificante, lo despojan de amor y de sentimientos hasta volverlo una cosa. A Kafka le
costdé mucho lograr todo eso, porque él no se sentia un novelista nato como los que él
admiraba, Flaubert, Dickens, digamos, hasta dudaba de su calidad literaria; por eso quiza
mando destruir su obra. En las novelas de Kafka asistimos a un mundo distinto, montado
sobre detalles nimios, personas humildes, pensionistas, porteros, bedeles, peatones,
secretarias, funcionarios, burdcratas, solitarios, y eso tiene mucho valor. Yo hago
entonces tres acercamientos: uno a La Metamorfosis; otro a sus cuentos breves, no todos;
y otro a su novela El castillo, que me parece una obra genial, organizada precisamente
sobre los nimios detalles. Ademas, me di el lujo de editar el libro yo mismo en mi editorial
Fabula, usando dibujos del propio Franz Kafka y otros del artista estadounidense Robert
Crumb, que le dieron un toque muy especial a la edicion. Crumb pertenece a la tradicion
de dibujantes y artistas underground de Estados Unidos, ¢te acuerdas del Gato Fritz?,
pues ese gato inolvidable y terrible es creacion de Crumb.

R--Sobre la segunda parte de tu pregunta acerca de para qué puede servir la critica, opino
lo siguiente: la critica es el ejercicio del criterio, es el publico y libre examen, como bien
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la defini6 Kant. El criterio consiste en la capacidad de interpretar, de argumentar o de
razonar con la mente o el intelecto, cuyo objeto principal seria tratar de comprender las
cosas, el mundo. El pensamiento critico viene siendo la capacidad que tenemos de
dilucidar asuntos, tratar de clarificarlos por medio de razonamientos o de interpretaciones
de cualquier indole, ya sean espirituales, comparativas o cientificas, econdémicas, politicas
y todo ello conduce al conocer, a poder ver lo que hay dentro o en el origen de los
fendmenos, valiéndose de métodos de andlisis. La critica siempre estd revisando,
examinando, poniendo al dia las ideas, reciclandolas para que estas nos permitan
continuar, yendo hacia delante de manera constructiva. En el caso de la critica literaria,
esta nos permitiria hacer juicios, juzgar partiendo de presupuestos conceptuales a través
de lenguajes proporcionados o bien por una teoria de la literatura o mediante un sistema
de sentidos elaborados que nos permitan apreciar las obras, indagar en sus componentes,
tanto internos como histdricos, cumpliendo a la vez una funcién de estimulo y de
valoracion imparcial y objetiva de una obra, pienso yo.

P--Gabriel, también existe una suma critica sobre tu obra, ¢hay algun acercamiento en
particular que resaltes?

R--Creo que he tenido suerte de que mis trabajos hayan merecido estos acercamientos de
tantas personas en distintos paises y desde Opticas tan diversas y en tiempos distintos, y
todos me han gustado. Tuve la suerte de pertenecer a una generacion desenfadada que
tuvo la oportunidad de leer cosas muy diversas y magnificas en tiempo real, en el tiempo
en que se estaban gestando, produciendo, como son los casos de la nueva novela
hispanoamericana, el rock, el reggae, la salsa, la musica pop y también los movimientos
insurgentes de la izquierda, la nueva trova, el amor libre, el feminismo, el antirracismo,
los hippies, los nuevos orientalismos liberadores, la recuperacion de la cultura popular y
la critica a la cultura de masas, el nuevo cine francés y latinoamericano, la nueva ola
francesa “Nouvelle vague”, la nueva novela francesa, “nouveau roman”, el
estructuralismo, los grandes ensayistas, el cuento breve, el cine de Orson Welles,
Visconti, Antonioni, Fellini, Bufiuel, Kubrick, Scorsese, Altman, todas esas vanguardias
nuevas que se produjeron después del surrealismo, las nuevas revoluciones de ideas en
Cuba, Chile, el Mayo Frances, las exposiciones y montajes de grandes artistas de mi
tiempo, la nueva figuracion, el humor negro, El techo de la ballena, los afios en Mérida y
en la Republica del Este, la lucha de guerrillas... estoy muy contento de haber vivido todo
eso plenamente, de haber cumplido mis suefios de experimentar todo aquello en toda su
maravillosa contradiccion. Mis trabajos no pueden desasirse de esa tradicion que vivi en
caliente, con mis aspiraciones, mis fracasos, mis amores y desamores, pues han sido el
resultado de todos aquellos afios exaltados donde me la jugué el todo por el todo, con sus
choques, sus deslices, sus equivocaciones, sus dilemas historicos e ideoldgicos,
filosoficos, donde mi humilde obra es apenas un punto diminuto en esa compleja
constelacion de cosas, pero al final estoy muy orgulloso de haber participado en todo
aquel legado de suefios donde comparti con tantas personas, artistas, profesores,
periodistas, amigos, mujeres preciosas, lideres sociales y culturales, un suefio que ha
valido la pena. Estoy orgulloso de la familia que tuve, de mis padres, de mis hermanos,
de mis amigos. Todo aquello ocupa en mi corazén un lugar especial, y doy gracias a Dios
por haberlo tenido y haberlo disfrutado de esa manera.
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P--¢Hay algin aspecto de tu obra que crees merezca ser explorado y aun nadie lo ha
realizado?

R--Mi poesia no se ha estudiado mucho. Hay algunos ensayos muy buenos que la han
abordado y me parecen licidos y precisos, como los de Ramén Palomares, David Cortés
Cabén, Julio Borromé, Lubio Cardozo y Carlos Yusti, por ejemplo; pero conservo la
esperanza de que en el futuro mi poesia hablara por mi mucho mejor que yo, la poesia es
asi de misteriosa, es asi de inesperada, impredecible y azarosa, esa es su naturaleza, ella
siempre se sale con la suya al final.

P--¢Estés trabajando en algo actualmente?

R--Si, siempre estoy trabajando en algo, no lo puedo remediar. Es mi antidoto contra el
tedio y el aburrimiento y tltimamente contra el terror a donde desean inducirnos con esta
nueva peste del covid, una serie de circunstancias perversas, contra esto siempre estoy
alerta, primero, a dar afecto y amistad y solidaridad a las personas, pero siempre tengo
proyectos narrativos o ensayisticos en curso, pero uno apenas dice los titulos o anuncia
algo, no sé por qué, Miguel, los proyectos sufren de un karma, de algo raro que los
enturbia...

P--Entiendo, tienes razén. Para finalizar, ;cOmo has hecho para mantenerte tan activo
todos estos afios, ;cual es el secreto?

R--El secreto esta en poseer una coraza muy grande para protegerse de la mediocridad, la
envidia, el odio gratuito o ideologico, diriamos, la hipocresia, por un lado, y por el otro,
con el trabajo constante y el afecto sincero. Yo creo que todos los seres humanos
necesitamos ser amados o0 amar a alguien, cualquiera de las dos cosas, pero si son las dos
a la vez mejor, no puede andar uno por ahi en una eterna soledumbre. El trabajo para mi
puede funcionar como un exorcismo para repeler todos esos elementos nefastos de la
superficialidad, la frivolidad, la banalidad, la cursileria, los clisés, las noticias falsas, los
lugares comunes, las frases hechas, la cultura de masas, la corrupcion social, el
burocratismo. Solo el trabajo honesto y creativo y la lucha social digna, activandonos
para poner los puntos sobre las ies, incomodando, escribiendo, ejerciendo el criterio y la
negacion a participar en el gran festin de los burdcratas y de los corruptos, manteniendo
la dignidad y la ética que nos ha ensefiado la filosofia y la literatura, son el mejor remedio
y el secreto para continuar alimentando este suefio sin fin.

Revista Mentekupa, Duaca-Coro, abril de 2021

78



DIALOGO IMAGINARIO CON EL LIBERTADOR

Nota Editorial del Centro de Estudios Simon Bolivar

América unida
por [ libertad

Didlogo atemporal con el Libertador Simon Bolivar

La figura del Libertador Simon Bolivar es para el pueblo venezolano y nuestro
americano una fuente de espiritualidad, que insufla valentia y patriotismo, que mueve
desde lo mas profundo del ser sentir y el accionar de los pueblos, los principios y valores
fundamentales de la humanidad. Su consistente presencia en la memoria, es recuerdo vivo
que se crea y se recrea a través de multiples y diversas expresiones culturales, tomando
nuevos significados, nuevas lecturas a la luz del presente. Desde la musica hasta la
escultura, desde la artesania hasta la poesia, desde la pintura hasta la cronica, todas las
manifestaciones culturales del pueblo, revelan una dimension distinta de aquel nifio que
sofid con una tierra de justicia e igualdad, y dio su vida entera por la independencia de
Suramérica.

Ese patrimonio bolivariano nacido del corazon del pueblo, del reconocimiento colectivo
de la figura del Libertador, de su pensamiento y de su obra, y que esta presente en cada
una de las comunidades, pueblos y case-rios, es sin lugar a dudas, el que ha inspirado la
escritura de este relato de ficcion que nos obsequia el escritor venezolano Gabriel Jiménez
Eman. Dotado de una capacidad prodigiosa para las letras, que ha sido galardonada en
mas de una oportunidad con los mas altos reconocimientos y meritos, Jiménez Eman nos
sorprende en esta oportunidad con la obra América unida por la Libertad, dialogo
atemporal con el Libertador Simon Bolivar, extraordinaria pieza literaria que al entender
de quien tiene el honor de escribir esta nota, nos regala una interpretacion sentida, cercana
y humana del Libertador Simén Bolivar.
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Quién no ha hecho alguna vez el ejercicio de imaginar como seria encontrarse con una
figura del pasado, un familiar que no se llegd a conocer, un idolo profesional, un artista
al que se admira. Si sucediera ¢Qué le preguntarias? ¢Qué quisieras saber de €l? ;Qué te
gustaria que supiera de ti o de tu tiempo?

Impulsado por la pasion bolivariana, el autor decide hacer su propio viaje al pasado, al
encuentro con Bolivar, esta vez no delega la mision en un personaje, se transporta él
mismo, lo busca entre los caminos de América y lo consigue, tal como lo imagind. No
pierde oportunidad, y con la curiosidad de un periodista le pregunta sobre su pasado, sobre
su presente, sus amores, sus desilusiones, sus triunfos y desafios.

El Centro de Estudios Simdn Bolivar tiene el gusto de presentar esta magnifica obra de
ficcion que nos invita a encontrarnos con nuestro Bolivar, a atrevernos a imaginar nuestro
propio didlogo y hacer nuestras propias preguntas; y quizas con un poco de suerte, al igual
que el autor, encontrar las respuestas.

El Centro de Estudios Simdn Bolivar tiene el gusto de presentar esta magnifica obra de
ficcion que nos invita a encontrarnos con nuestro Bolivar, a atrevernos a imaginar nuestro
propio dialogo y hacer nuestras propias preguntas; y quizas con un poco de suerte, al igual
que el autor, encontrar las respuestas.

Centro de Estudios Simon Bolivar, Caracas, 2024.
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EL BOLIVAR DE LA GUERRA, LA LECTURA Y EL AMOR EN
EL FUEGO PERPETUO, DE GABRIEL JIMENEZ EMAN

Jairo Brijaldo

“Bolivar seguia meditando en el patio atardecido. Estaba pobre y solo, sin una camisa para la cita con la
muerte; él, que habia tenido los tesoros del Potosi en sus manos, y que habia rehusado para sus sienes la
diadema de los amos del mundo; él, a cuyo paso victorioso se tendian ataviadas de purpura y de rosas, las
maés bellas ciudades de Ameérica, las mas bellas mujeres; él estaba olvidado, enfermo, desnudo. Arador en
el mar. Sembrador en la arena.”

Elisio Jiménez Sierra.

La historia sobre la vida y gesta del Libertador Simdn Bolivar sigue viva en el corazon
de los venezolanos, en una prefiguracién determinada por una fuerza heredada desde la
misma oralidad, pasando luego por los distintos documentos, cartas, decretos, diarios, asi
como por diferentes impresos que dan constancia de un pensamiento esclarecido con una
vigencia que sorprende. Es asi, como el poeta, narrador y ensayista Gabriel Jiménez
Eman, publica en el afio 2022 el libro EI Fuego perpetuo, historia novelada sobre la vida
del Libertador, editado por el Centro de Estudios Simon Bolivar, con el prélogo de Pedro
Calzadilla. El texto esta narrado en tercera persona, con linealidad del tiempo, iniciandose
en el preludio de la Batalla de Carabobo y estructurada en XII1 Capitulos, que van desde
los preparativos para la batalla, el ardor de esta transcendental confrontacién bélica, hasta
llegar a los aciagos dias de Santa Marta.
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La amplia documentacion perteneciente a la prefiguracion del texto, o lo que Paul Ricoer
(1999) denomina Mimesis I, y que incluyen todos los saberes y experiencias que se tienen
y que sustenta la configuracién de este relato historico, que ya lo afirma el autor en la
Posdata, y que a veces el lector intuye, son los documentos esgrimidos en el texto, para
construir el discurso narrativo, y que a decir del mismo Ricoer (1999: 138) “la historia es
un artefacto literario y, al mismo tiempo, una representacion de la realidad...” Y es, por
lo tanto, un artefacto literario, ya que al igual que la literatura, ambas poseen un sistema
de simbolos autosuficientes que representan una realidad vista desde el mundo de la obra.
La palabra historia, en las distintas lenguas, poseen la doble significacion, de lo que
sucedio realmente, y el relato que construye el escritor o el poeta, donde la historicidad,
que implica el hecho de contar, forma parte de la realidad de la historia. Estas discusiones
entre el discurso de la historia las encontramos desde la Poética de Aristételes (1978:115),
cuando afirma que “la poesia es mas filosofica y esforzada empresa que la historia, ya
que la poesia trata sobre todo lo universal, y la historia, por el contrario, de lo singular”.

En este sentido, cuando se trata de la novela historica, la poesia se transforma en un
medio universal para demostrar la existencia, en lo que Lukacs (1966) denominaria el
“ser asi” en las distintas circunstancias, asi como el comportamiento de sus personajes,
en una estructura constituida en la vitalidad de los acontecimientos historicos, su
complejidad e interrelaciones que se convertiran en motivos de la accion que influiran,
sin duda, en las masas como guia, en una plasmacion del ser, que se logra por medio de
la representacion poética de los ideales, sentimientos, asi como de los disimiles modos de
actuar. Afirma Lukéacs (1966: 44) que “el talento florece cuando se describen las causas
que provocan los hechos, florece en los misterios del corazdn humano, cuyos
movimientos descuidan los historiadores”. Alli el papel preponderante de la palabra
poética que revive a los personajes, procurando la vivencia de los moviles historicos y
personales que hicieron al hombre y a la mujer ser asi por medio de la plasmacion poética.
También recobra singular importancia el trabajo que viene realizando Gabriel Jiménez
Eman cuando presenta los acontecimientos historicos de manera novelada en los libros
anteriores, como lo son Suefios y guerras del Mariscal (2007) y Ezequiel y sus batallas
(2017), como un significativo aporte para la divulgacion de nuestro legado histérico y el
fortalecimiento de nuestra memoria, asi como un atractivo instrumento que permite
ahondar en el conocimiento de la historia por medio de la literatura.

Ahora, de la amplia prefiguracion que el narrador se vale para armar un relato
fundamentado en distintos documentos histdrico, seleccionados e hilados por un lenguaje
claro y directo, con el uso de la palabra poética como herramienta para llegar a la
sensibilidad de los lectores, por medio de una estética amena, cuyo eje mas significativo
es la emblematica Batalla de Carabobo, que le daré la libertad definitiva y soberania al
territorio venezolano. Es El Fuego perpetuo, encendido en el espiritu bolivariano y que
brill6 con mayor impetu en las calidas tierras centrales de nuestra geografia para no
apagarse nunca. En la refiguracion del texto, que no es mas que la interpretacion realizada
como lector, lo desarroll6 de la siguiente manera: 1) Las Guerras del pueblo, 1) La lectura,
la poesia y la guerra, I11) La ternura, el amor a su ciudad natal y a Manuela y IV) El indio
no ha muerto y su sangre no duerme.
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I- Las Guerras del pueblo

Con la Revolucién Francesa ocurre un cambio drastico en la concepcion de la guerra,
afirma Lukacs (1966: 20) que “no en vano expres6 Federico II de Prusia de que una guerra
debia llevarse a cabo de tal modo que la poblacidn civil ni se enterara de ella. El lema de
las guerras del absolutismo rezaba: La tranquilidad es el primer deber ciudadano”. Era la
guerra con profesionales, mercenarios con movimientos exactos y eficaces que mantenian
al monarca con la seguridad del poder, procurando que la poblacion de las villas o
ciudades no fuesen incomodados con los desastres propios de estos conflictos; pero con
la Revolucion Francesa cambia el panorama y ya no es un ejército de élite o profesional,
sino el pueblo tomando las armas para lanzarse a la guerra. Alli resulta vital, una clara
conciencia del rol que juega cada ciudadano y de sus posibilidades de emancipacion;
también surge la necesidad de adentrarse en la poblacion explicando los motivos por los
cuales se desarrollan dichos conflictos, asi como la necesidad del uso de la propaganda,
con el objeto de difundir el pensamiento libertario.

“Pero la propaganda no puede de ningiin modo limitarse a una guerra Unica y aislada.
Tiene que develar el contenido social, las condiciones y circunstancias historicas de la
lucha, tiene que establecer un nexo entre la guerra y toda la vida, entre la guerra y las
posibilidades de desenvolvimiento de la nacion,” Lukécs (1966: 21). Desde alli, la fuerza
vital del pueblo guarda una relacion organica con los ejércitos modernos, estableciendo
una abismal diferencia con la vinculacidn del ejército absolutista, que solamente le rendia
cuentas al rey y el pensamiento del pueblo resultaba insignificante. El Libertador tiene
plena conciencia de la importancia de la propagacion de los ideales como combustible
para esa llamarada continua, en la que se encaminaron los pueblos en su largo proceso de
emancipacion.

También, la experiencia francesa produce un estrepitoso derrumbe del muro que dividia
a la alta oficialidad del ejército, integrado por personeros de la realeza en su relacion con
los soldados, la Revolucion Francesa abrid sus puertas para que los altos mandos militares
pudieran ser dirigidos por personas de cualquier origen socioeconémico, cualquiera podia
llegar hasta las mas altas investiduras militares, partiendo solo de sus méritos y no de una
tradicién familiar o consanguinea.

Todo este movimiento europeo se irradid y se comenzo a pensar, sofiar, imaginar, idear y
planificar la independencia, retomando el orgullo por la identidad nacional, los valores
culturales, la historia, la memoria y la soberania. Es el fuego que empieza a encenderse
por nuestras latitudes para propagarse sin limites geograficos, ni étnicos, es la guerra del
pueblo que se plasma en el relato EI Fuego Perpetuo de diversas maneras, por ejemplo.
al referirse a la batalla de La Victoria, lo relata de la siguiente, forma:

“Bolivar llama a Rafael Urdaneta para que lo ayude a alistar jovenes para el
ejército; se pone en contacto con José Félix Ribas y otros con €l se unirian a la
lucha.

Ribas ocupa La Victoria con mil jinetes, muchachos en su mayoria, estudiantes de
la Universidad, quienes abandonaban sus aulas para tomar el fusil, marchan los
rostros impregnados de dignidad y se enfrentaran a los hombres de Boves que son
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crueles, viciosos, buscadores de botines, marchan algunos casi desnudos sobre los
caballos, y asi ya habian diezmado varios ejércitos...” Jiménez E. (2022: 31).

Es la contradiccion en la naturaleza de dos ejércitos, uno conformado por los jovenes
estudiantes en un territorio de analfabetas, donde los que tenian acceso a la educacion
eran los pertenecientes a familias pudientes, eran jovenes educados, seguramente
delicados, acostumbrados a los claustros académicos, a los archivos, a las bibliotecas, a
las ideas, y ahora alli, confrontados al ejército mas fiero, al ejército de Boves. El poeta lo
describe en el texto, en toda su magnitud y monstruosidad. Es la universidad y sus
estudiantes comprometidos con la independencia y la soberania en los inicios del periodo
republicano.

Bolivar, en los preambulos de la Batalla de Carabobo, en su inquietud, se observa en el
relato, en medio de un mar de angustias, con recuerdos que se entrecruzan de los muchos
encuentros bélicos anteriores, donde la sangre se derramaba y llenaba nuestros campos y
rios, y en medio de ese sopor lo describe, el narrador, de la siguiente manera: “La mente
de Bolivar es como un mar de leva, como un torbellino donde concurren sacrificios,
derrotas, triunfos, soldados valientes que se deslizan por laderas, montafias y llanos, para
luchar por un ideal de libertad. De pronto se le aparecen los indios lanzando sus flechas
y haciendo sonar gaitas y tamboriles, rebosan el paisaje con sus alaridos, la noble raza
indigena se suma al ardor de la revolucion” (p. 33). Son los pueblos originarios tomando
parte del combate, asi como los jovencitos universitarios quienes dejaron de lado sus
estudios, familia y amores para lograr una independencia que le proporcionara una vida
digna en una patria libre y soberana. Sigue la narracion:

“En cada batalla hay un olor distinto, son distintos los gritos y las exclamaciones,
hasta el olor de la tierra es diferente en cada paisaje, los colores del cielo de cada
region, el sudor de las bestias y la sangre, sobre todo la sangre derramada en los
campos de batalla y ese largo silencio que sigue a las derrotas o triunfos, el codigo
ético que rige la lucha cuerpo a cuerpo, todo se mezcla en un inmenso estrépito de
imagenes, de ayes y de murmullos...” (p. 33).

Es la variacion del paisaje en una geografia impregnada de la sangre derramada, que se
hace independiente en la medida que avanza la campafia libertadora, desde las Ilanuras
maés calidas, puertos, ciudades y paramos, en un territorio donde, ain hoy, se encuentran
entre nuestros montes y campos, herramientas y armas de combate utilizadas en las
contiendas.

Ese ejército popular conformado por hombres de las distintas regiones del pais y que
desconcertd a Francisco de Miranda cuando pasaba las primeras revistas a sus soldados,
que incomodaba a Santander y atemorizaba a los espafioles, se presenta asi en el texto, y
refiriéndose a Bolivar:

“Después va a cumplir la cita con Péez, a comer carne con los llaneros. Los
hombres del regimiento de Péez, los lanceros, parecen gigantes mitoldgicos, se
sirven los trozos de carne casi cruda, comen de pie, desgarran los jirones de carne
suculenta como si fuesen fieras, rien, hacen chistes gordos que solo entienden
ellos; luego se emborrachan y no toman en cuenta para nada la presencia de los
demas. Los soldados ingleses que acompafian a Bolivar los miran, arrugan las
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caras, no pueden entender de donde sacan tantas fuerzas, como si hubieran sido
paridos directamente de la tierra y estuviesen amamantados por el cielo, que se
hartaran de montafias y rios, son unos hombres que han nacido para dar la
batalla...” (pp. 68-69).

También el pueblo afrodescendiente es resaltado en la épica de Jiménez Eman, alli
mezclado con los originarios, los estudiantes, y de todas las mezclas raciales que se
diseminan por el paisaje y que, en la atmdsfera ardiente de la Batalla de Carabobo, se
relata:

“Paez observa el cuerpo inerte de su amigo; su mente atrapa fragmentos de
imégenes de lucha, de amistad, de combates, atrapa su semblante recto de hombre
de pueblo, de la noble raza negra, de los indestructibles africanos que han sabido
resistir los embates de la esclavitud, sojuzgados cientos de afios por la supremacia
blanca, y vendidos como mercancias para el trabajo duro y ahora se rebelan contra
la opresion... el gran Pedro Camejo lleg6 a simbolizar todo aquello para sus
comparnieros, para los criollos, para los indios, para los mestizos y para los blancos
de orilla...” (p. 92)

Cuando el narrador establece el contraste entre el ejército Libertador y el espafiol, se
incluye también la participacion de mujeres, jovenes, e incluso nifios que se lanzaron al
campo de batalla, pero que no figuran en los documentos y cronicas, o por lo menos no
abundan, y lo refleja del siguiente modo para que no queden dudas de su importante
participacion en los combates y como enmienda a una historicidad tradicional que los
invisibiliza:
“...el avance de los lanceros consiste en atacar y chocar con firmeza, hasta hacer
retroceder, ganando una distancia que permita ir a una nueva embestida con mayor
violencia, y ese proceder no lo conocen los espafioles, pues es propio de los
guerreros criollos que han aprendido en su tierra, estimulados por necesidades
concretas donde participan mujeres, jovenes, nifios: en cada lanza hay una
esperanza de libertad, en cada punta que se clava hay una resistencia heroica
donde se acumula el impetu de justicia; cada vez que un lancero se empina en su
caballo desnudo y emite su grito desgarrador, hay una esperanza de libertad”...

(p. 92).

Esta guerra narrada con el uso de los recursos poéticos y literarios que maneja
magistralmente el autor, revela una participacion plena y protagénica de todos los sectores
de la sociedad republicana en construccion, con un ejército, que explica el maestro Simén
Rodriguez en su libro El Libertador del Mediodia de América, publicado en Arequipa en
1830, las vicisitudes con las que luchaba nuestro heroico ejército, alli propone que en las
guerras de Europa los soldados luchan contra los soldados y los Generales, se desplazan
fuera del campo de batalla, en coches; por lo contrario, nuestro ejército se va librando en
Ilanuras, helandose en las montafias, sin caminos, sin caballos en la mayoria de los casos,
sin viveres, sin vestidos, sin hospitales... y los Jefes padeciendo en las mismas
condiciones que cualquier soldado. Afirma Rodriguez (1916: 10): “Pero todo lo vencia la
presencia de Bolivar en el combate, y de lejos, su nombre reunia todos los animos, y
conciliaba todos los intereses”.
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Il- La lectura, la poesia y la guerra

Resulta indiscutible el perfil intelectual y heroico de nuestros guerreros de la
independencia, tomando como referencia inicial, aunque hay experiencias previas, desde
luego, podemos mencionar a Francisco de Miranda, gran amante del conocimiento y de
la academia, con una formacion intelectual de un nivel sorprendente, que da cuenta del
nivel educativo logrado en el tiempo de la colonia para los pocos que tenian acceso a ella,
entre estos también se deben mencionar a Simén Rodriguez, Andrés Bello, Sim6n Bolivar
y Antonio José de Sucre. En El Fuego perpetuo, en el Capitulo I, El Ideal, se describe a
un libertador asiduo lector y un constante investigador de la verdad y del conocimiento:

“A medida que lee, investiga y estudia se van revelando en su conciencia las
verdaderas realidades; mientras mas busca en los libros, investiga y estudia, se
van revelando a su conciencia todos los derechos que asisten al pueblo,
cerciordndose de que la ignorancia es una de las razones principales de aquella
pasividad. La gente comienza a despertar a la verdadera realidad que se cierne
sobre toda la sociedad; comienzan a cargarse de nuevas fuerzas las decisiones que
tienen lugar en las casas y en las calles donde se percibe la sacudida de las ideas,
las exclamaciones efusivas, el ansia de cambios” (p. 22).

Es lo que Bricefio Iragorry (2007: 42) en Mensaje sin destino, ubica como la mejor
generacion que ha visto nuestro mundo y que fueron forjados en una colonia cerrada por
las tinieblas, pero donde resaltan los logros de la misma, en la formacion erudita de estos
compatriotas. EI mundo de las ideas floreciendo en las colonias, gracias a la Ilustracion
que se viene desarrollando en Europa y que llega hasta la pequefia ciudad guardada por
las faldas de la cadena montafiosa que la separa del Mar Caribe, la que sorprende a
Alexander von Humboldt en su visita a estas tierras a finales de 1799, quien queda
impresionado por el profundo nivel filosofico presente en las tertulias caraquefas, asi
como los ideales de libertad, al igual que una exquisita formacién musical, que hoy dia
brilla en el mundo, y que para ese entonces, ya era notable.

Sigue relatando el texto la formacion intelectual del Libertador Simon Bolivar, en su
preparacion como hombre de ideas, sin dejar de mencionar otros aprendizajes como
fueron sus diversos viajes por la vieja Europa:

“Bolivar ha sido conducido ahi por los acontecimientos, por los hechos historicos
de su pais, pero también por el pensamiento de tantos hombres ilustres que le
precedieron, por tantas obras literarias, filos6ficas y juridicas que ha leido y ha
querido imitar, los prosistas ingleses y franceses, los filosofos y poetas griegos y
latinos antiguos, por los empiricos y los ilustrados, por los grandes poetas que le
prestaron el desenvolvimiento de su lenguaje, donde debe encajar su pensamiento
y su sentimiento, su capacidad analitica y su vision de lo que puede ocurrir en esa
parte del mundo™. (p. 64).

Y prosigue la narracion aportando informacion sobre la formacion erudita forjada en una
lectura profunda, analitica y sistematizada “en su casa lee libros de versos, filosofia y
epopeyas, casi todo lo tiene al alcance de la mano, pero casi nada de aquello lo podia
compartir con su pueblo oprimido, sumido en carestias de todo tipo.” (p. 66).
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Ya en Mi delirio sobre EI Chimborazo es la develacion poética del Libertador, es el poeta
que por medio de la metafora transformadora, de la metéfora viva, a decir de Ricoeur,
logra visualizar un mundo mas justo y la posibilidad de transformar la tirania en un nuevo
proyecto politico emancipador, ese llamado de la poesia a la conciencia del libertador lo
describe Jiménez Eman de la siguiente manera:

“Se sabe movido por un llamado superior, por una potencia ignota: la poesia, es
el nombre dado a la palabra que expresa algo mas alla de la palabra, un verbo
mitico o simbdlico que viene siguiendo el destino del hombre desde el alba de la
historia, y ahora ha anidado en su mente, para salir por su pulso e instalarse en su
conciencia, con el empuje de las razas nuestras, poderosas, las mismas que
intentan ahora ser humilladas por las fuerzas destructivas de Espafia”. (p. 126).

Esta formacion intelectual, sin duda, tiene una importancia esencial en el proceso de
independencia, en los niveles de conciencia, la claridad politica, filosofica, en la calidad
del liderazgo y del discurso, en esa suerte de seduccién que generan las palabras de un
buen lector, que a veces hasta le llaman “encantadores de serpientes”. En el proceso de la
guerra del pueblo se hace necesario crear conciencia en las masas populares, analfabetas,
por lo general, por lo que se hace preciso, el contacto directo con el pueblo, explicar los
motivos de la guerra para afianzar la decision del pueblo de ser libres: “Recuerda Bolivar
cuando en cada pueblo ocupado hacia una proclama, o un discurso encendido para
estimular a sus moradores”. (p. 35).

Asi, el Libertador, con la misma luminosidad que traia Francisco de Miranda cuando
abordd el Leander en 1806, cargando entre las primeras armas, una imprenta, asi Bolivar
crea el primer periodico republicano: EI Correo del Orinoco, para hacerle frente a la
Gaceta de Caracas en manos de la colonia:

“Bolivar se empefid en darle al periodico difusion internacional, logrando
posicionar las ideas libertarias en varios paises de América y Europa. Lo hacia
mediante reparticiones del diario en bodegas, usando para ello sacos de alimentos
en cuyo fondo venian los impresos; en el exterior, lo lograba mediante barcos que
zarpaban hacia otros paises desde Angostura por el rio Orinoco, y permitian la
difusion de la propaganda en favor de la emancipacion”. (p. 59).

También apunta el relato que “publicéd trabajos de los mas eminentes escritores de la
época en los géneros de cartas, discursos, boletines, proclamas, periodicos y folletos;
reprodujo trabajos y proclamas de otros paises, especialmente provenientes de
Washington, Londres y Paris. Bolivar estaba convencido de que, sin un medio de
comunicacion para expresar las ideas y el pensamiento, era imposible ganar la batalla.”
(p. 60). En este relato historico se resalta como la lectura libera y es capaz de transformar
una sociedad, también destaca como la poesia, junto con la narrativa y la filosofia, se
confabulan para dar riendas suelta al ideario, a la libertad, demostrando con los hechos
historicos, la importancia de la lectura en los procesos de emancipacién del pueblo, asi
como la necesidad de poseer los medios de comunicacién para divulgar el pensamiento
revolucionario y propagarlo fuera de nuestras fronteras, para que de este modo llegue
hasta el Gltimo pueblo oprimido, es la lectura como simiente de libertad.
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I11- La ternura, el amor a su ciudad natal y a Manuela

La infancia se transforma en un simbolo de esperanza, es la ternura de la cara de un nifio,
donde se refleja el pueblo sufrido y falto de una vida digna con las necesidades de libertad,
y que garanticen el bienestar general:

“La cara del nifio es hermosa, un nifio venezolano con unos ojos despiertos y una
sonrisa inocente, de piel sonrosada por el sol. Bolivar lo observa y ve en ese rostro
una gran esperanza, como si fuera un simbolo de toda su lucha. Le acaricia la
cabeza con su mano derecha y después le da un beso en la frente. Su piel huele a
trabajo, a sacrificio, a amor de madre abnegada.” (p. 31).

Son reiterativas las imagenes de Bolivar en su nostalgia por su tierra natal, por su querida
Caracas:

“Al ingresar a su ciudad natal, el corazén de Bolivar se inflama, una emocion le
embarga al divisar las calles de la infancia, por donde transcurrieron sus correrias
de adolescente... todo le hace amar aquella ciudad de techos rojos y de jardines
aromados con limoneros y azahares, con acacias y jazmines, con naranjos y
orquideas, con las sonrisas de las muchachas, con los carifios de Matea e Hipdlita;
las recomendaciones de sus maestros Bello y Rodriguez. Levanta la frente hacia
el cielo de Caracas y contempla aquel azul indigo, nitido, aquellas nubes
arreboladas y felices y més alla el cerro Avila, el Guaraira Repano se yergue
imponente, prestando un frescor al valle donde una brisa benéfica acaricia a sus
habitantes.” (p. 96).

La ternura de la infancia y la placidez de la nifiez en medio del hermoso paisaje bucdélico
de la Caracas de la nifiez de Bolivar le dan siempre un respiro atinado a la narracion, un
aire fresco, siempre en los momentos mas duros aparecen estos recuerdos, que sin duda
dan aliento a la dura vida del adulto y mas en la tortuosa existencia del Libertador, asi en
medio de las angustias, el recuerdo de la vieja ciudad de los techos rojos, alli al pie de la
serrania del Avila, que él tanto conocia y que lo unié a Humboldt en una amistad larga y
sincera, siempre cae en su pensamiento por medio de la evocacion:

“De vez en cuando, Bolivar hace bromas con su propia salud, y dice que le provoca
hartarse de guayabas, pues siente el aroma de estos frutos desde el patio, cuando los
pajaros las picotean se quedan abiertas y desparramadas por el patio, llenas de avispas y
hormigas, y la brisa impulsa el dulce aroma de las guayabas podridas hacia las
habitaciones. Le ha dicho a José Palacios que le traiga una guayaba para olerla y le da un
pequefio mordisco, la saborea, pero no la traga, solo desea disfrutar de su aroma, uno de
los olores que lo trasladan a su infancia, all4 en Caracas”. (p. 179).

Esta narracion se desarrolla en Santa Marta, ya en las postrimerias del relato y de la
existencia de nuestro amado personaje protagonista. EI amor en la vida del Libertador
también es un elemento que refresca la dureza del relato, en cuanto que da fe de la dura
existencia de Bolivar en sus continuas correrias, y tropeles de la guerra, y se centra en la
quitefia Manuela Saenz, relatandolo de la siguiente forma:

“Corre el mes de junio de 1822. Todo el pueblo aguarda al Libertador para
aclamarlo. Ella es una de tantas. Se prepara, como tantos otros habitantes de la
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ciudad, a saludarlo mientras pasa junto a sus hombres. Alla viene, erguido sobre
su caballo blanco y acompafiado de otros oficiales y comitivas. Desde las puertas
de las casas y desde los balcones lo saludan con vivas, flores, homenajes. Una de
tantas mujeres que lo admiran es manuela S&enz que, apostada desde un balcon,
lanza una corona de rosas Yy laureles para ofrendar la presencia de héroe, y por
accidente cae en el pecho de Bolivar, quien, asombrado por el gesto, mira hacia el
balcon distinguiendo a quien lo ha arrojado una mujer elegante, bien trajeada,
hermosa. El la saluda con el sombrero; ella se ruboriza; queda flotando en el
ambiente, algo similar a un hechizo, uno de esos actos magicos que solo el azar
hace cumplir y encierran en si mismos hechos que propician nuevos encuentros.
(pp. 112-113).

En el texto la figura de la mujer se refleja y centra en Manuela como personaje, desde el
primer encuentro en Quito en 1822, constituyéndose en la amiga, amante, consejera,
protectora, pero ante todo la mujer que lo amo6 hasta sus Gltimos dias en una relacién
pasional memorable:

“El encuentro tiene lugar. Por la noche, ambas pasiones se conjugan y las pieles
arden de deseo, las ansias crecen a medida que se cumple el rito de la desnudez, a
medida que las prendas caen de los cuerpos, el eros organiza el espiritu de cada
uno para que propicie los instintos amatorios, los enlaces y encadenamientos
gozosos donde los sexos del varon y de la hembra cumplen sus reacciones
retractiles, sus acumulaciones placenteras que luego se tornaran liberaciones
liquidas, orgasmicas, cuando Simdn la monta y traspasa y la hembra exige mas y
él se lo proporciona y ella entonces toma la iniciativa para que él goce tanto como
ella, que se despliega con toda su admiracion efusiva para reflejarse en su
crispacion y en sus gestos de goce y él se lo aporta tomando otra iniciativa y él lo
hace a través de su potencia natural educada en el amor...” (p. 114).

Sin duda, el amor entre Bolivar y Manuela ha sido motivo de relatos, dramatizaciones, ya
que se tiene plasmada entre las paginas mas hermosas y conmovedoras de la historia
bolivariana, mujer desprendida quien también lo entrega todo por el amor al libertador y
por su firme conviccion de la necesidad de la libertad plena, fuera de la hipocresia y la
moralina social que causa un gran peso en la cultura colonial. EI autor del texto recrea
poéticamente los registros historicos, presentando a unos personajes elevados por la
fuerza de la pasiéon y la atraccidén, concretandose en el encuentro amoroso como
corresponde a Bolivar y a Manuela como transetntes de una temporalidad, en una breve
existencia que se eterniza por un cuidado acucioso de cartas y diarios llevados con
profundo celo y afecto, que permiten su existencia infinita.

IV- El indio no ha muerto y su sangre no duerme

El fuego perpetuo, al finalizar, propone el autor una inquietante apreciacion sociocultural
que se presenta al momento de analizar nuestras culturas y su insercion en la tradicién
cultural occidental, en una suerte de actitud rebelde ante el canon, ante las instituciones y
en general hacia una cultura y modos sociales impuestos como Unicos estadios de la
modernidad y el progreso, que desconoce todos los logros de los pueblos prehispanicos,
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donde resaltan los pueblos andinos y centroamericanos, es por ello que hago referencia al
maestro Bricefio Guerrero (2007), quien en El Laberinto de los tres minotauros plantea
que en el discurso latinoamericano, y en su vision atavica, existe una modernidad mediada
por dos discursos, uno mantuano heredado de Espafia, de naturaleza catélica y feudal, por
un lado, y por el otro, un discurso salvaje conformado por la rebeldia del indigena y del
africano quien se rebela contra del sistema instaurado por la fuerza, la violencia, la
muerte, la tortura y la sangre derramada, en una cultura donde pareciera que los nativos
son extranjeros en su propia tierra. El Libertador reflexiona, ya finalizando el relato de
Gabriel Jiménez Eman:

“~Hay aqui en América —dijo Bolivar—, en su paisaje y su geografia, elementos
extrafios y perturbadores; a veces siento que cualquier cosa que intentemos estéa
destinada al fracaso. Hay un desorden... no sé como explicarlo, algo vertiginoso
en este paisaje, en la vastedad de las selvas, el caos de los elementos y en este
fuerte clima del trépico, que afectan nuestra voluntad y nuestras razones para
vivir. Uno intenta seguir, pero en el camino nos perdemos, en esta violencia
sanguinaria que todo lo arrasa. Queda una conciencia que nos dice que debimos
hacer algo y no lo hicimos, nos perdemos en la retérica y entonces nos frustramos
y debemos volvernos astutos, inconformes.” (p. 181).

De alli vendria la venganza contra todo el sistema instaurado, donde surgen fuerzas que
renacen para luchar contra la sociedad instaurada y lograr el desagravio, Antolinez (1995:
183) afirma con plena seguridad que “El indio no ha muerto y su sangre no duerme: por
la geografia de nuestras venas se viene hacia nosotros, calladamente, taciturnamente,
inexorablemente, con la calma felina de quien sabe la seguridad de su triunfo
indeclinable”, esta alli agazapado para dar el zarpazo, esperando su momento. Pareciera
que en cierto modo hay algo alli, en lo profundo, misterioso, que atenta contra todo, como
un desquite que busca acabar en algin momento con esta sociedad neoliberal, consumista,
inhumana, una fuerza extrafia que busca acabar con el sistema, como lo diria Antolinez
(1995), es una fuerza social sorda y subterranea que atenta continuamente en contra de la
fragil estructura que instauraron los blancos en nuestros territorios.

Nos queda alli ese planteamiento filos6fico sobre nuestras culturas y la actitud de los
latinoamericanos ante la sociedad, la economia y la cosmovision del mundo, en lo que
Jonuel Brigue (2002), seudénimo del maestro Bricefio Guerrero, quien expresa que el
egoismo Y la codicia son vicios propios del sistema social imperante, el cual se encuentra
estructurado sobre el concepto de la propiedad privada, la rivalidad y la competencia. El
maestro propone la posibilidad de construir una sociedad verdaderamente humana,
fundamentada en la solidaridad entre sus integrantes, sin clases y sin la propiedad privada,
por medio de una vanguardia revolucionaria, ya que “el hombre tal como es no vale medio
e mierda. Lo Unico valioso, del hombre es que pueda ser superado y eso se logra por la
guerra despiadada en que sobrevivan los mas aptos” Brigue (2002: 141).

El maestro Bricefio Guerrero, con su forma clara y precisa, con su forma particular e
irdnica de jugar con las categorias linglisticas, que un rato escribe como si conversara en
el mostrador de una bodega de Mérida, Barinas o Barquisimeto y otro tanto, escribe como
cualquier ciudadano clasico de Grecia 0 Roma, en ese juego del lenguaje y la provocacion
ante una sociedad hermética y conservadora. Alli nos deja ese planteamiento abierto el
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libro El fuego perpetuo, en ese ardor revolucionario que, lejos de aplacarse, crece cada
dia en la conciencia y ser latinoamericano y la necesidad de crear, verdaderamente, al
hombre y a la mujer nueva.
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LA REINVENCION DE UN PUEBLO EN HISTORIAS DE NAIRAMA

Yony Osorio Gudifio

-~ Gabriel
Jimenez N
Eman
o Historias, -
4 Nairamd

“...el amor es un nifio desterrado...”

(Jiménez Sierra, E. La aldea sumergida, 2006, p.132).

“El periodista vino a escribir su reportaje
sobre seres lastimados por el olvido

vino de la gran ciudad

a reportar para el importante periédico
trozos palpitantes de vida

testimonios de intensa existencia

pertenece a una notable familia de Nairama”
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(Jiménez Eman, Gabriel. Historias de Nairama, 2007, p.32).

Ausencia recuperada desde la soledad de la escritura

Si se trata de que al poeta le es concedido el poder de conocer y expresar el todo por la
sola virtud de poseer el don del ritual creador, es de suponer también que: 1. Historias de
Nairama es germen de encarnacion poética que, mediante la fijacion de una escritura,
recobra una morada ausente; y 2. en la operacion verbal acerca de esa reminiscencia esta
implicita la inspiracion influida bajo la imagen de un demiurgo. Atendiendo a tales
conjeturas gravitamos en la explicacion anotada en El arbol del mundo (2002) por los
autores Toporov V. y otros, en cuanto al rol del poeta como mediador de este universo
genésico.

“El P. conoce todo el universo en el espacio y en el tiempo, sabe nombrarlo todo con su
palabra (de ahi el P. como asignador de nombres), crea el mundo en su encarnacion
poética, textual, paralela al mundo extratextual creado por el — demiurgo. La creacion,
la produccion de una obra, vincula al P. con el sacerdote”. (p. 384).

Una afirmacion como la que antecede permite reconocer la obra del poeta Gabriel
Jiménez Eman en su dimension esencial ya que pone de manifiesto la re-velacion-re-
invencion de una comarca mediante el poder metaforico, la que desde ahora en adelante
se designard como Nairama. Ese ser transfigurado vino con un designio, recuperar
ausencias esparcidas en la memoria: “a reportar para el importante periddico/trozos
palpitantes de vida /testimonios de intensa existencia” (ob. cit.). Aunque subyacente, la
pretérita aldea de Atarigua emerge en cada impulso verbal como acto ritual cada vez que
se lee en Historias de Nairama. Por cierto, comunidad localizada en el estado Lara donde
nacio el poeta Elisio Jiménez Sierra, progenitor de Gabriel Jiménez Eman.

Ahora, Historias de Nairama (2007) es el poemario al que pretendemos aproximarnos y
compartir gracias al empefio editorial de nuestro aguerrido amigo Fidel Flores, quien lo
edito bajo el sello del Fondo Editorial del Caribe.

Este espacio poético es asimilable a nuestros sentidos en estado de tension, sin dejar
de percibir y ser asistidos por la imperecedera memoria impregnada de un conjunto de
vividas y volatiles imagenes que afloran y brindan informacion posibilitando el
acercamiento a la re-construccion de un mundo que emerge desde la ausencia. Aunque
parezca paradojico se reaviva la nostalgia de un pueblo que ya no existe. S6lo mediante
la operacién metaforica la palabra recobra y refunda la nueva entidad. Sin embargo; todo
es presencia recuperada desde la soledad de la escritura puesto que irrumpen: “trozos
palpitantes de vida / testimonios de intensa existencia” (Ibidem, p. 32). Y de hecho,
aquello destruido por cualguier razdn o sin razon alguna sera sutil materia de rescate para
el poeta empleando la literatura en sus diversas manifestaciones. Esto permite confirmar
el hecho de que: “los textos sean elaboraciones estéticas, basadas sin duda en la
experiencia de los autores, pero son realizaciones artisticas” ((?).

En este caso, la historia que se nos refiere precisa el como era Nairama. En ella se
describe la ciudad con sus “callejones infinitos, nubes y cielos verdes, chaguaramos
preciosos, calles torcidas y nubes naranja” (Jiménez E. p. 13). Ademas, al iniciar la lectura
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de la obra no debemos perder de vista la pretension del autor, desdoblado en periodista al
confesarnos su discurrir con sus idas y retornos: “Naci y me crié¢ en Nairama hasta los
quince afos. (...) nos fuimos a la capital del Municipio, la ciudad de Tairoma (...) Regresé

a Nairama con la intencion de saciar una curiosidad adulta sobre el pueblo”. (Ibidem, p.
9)

En Historias de Nairamé el comienzo es algo que no debe pasarse por alto, puesto
que es la puerta de entrada a un universo imaginario, en tal sentido: “El acto de creacion
es un acto de comienzo” (Barrios, 1986, p.53). Ahora bien, tomando en cuenta tal
confirmacion podemos asimilarla plenamente porque, en efecto, el libro que nos ocupa
es un tejido lirico-narrativo, historia de la re-construccién desde el principio, la que nos
envuelve e invita a participar en una relacion lector-escritura-escritor para “armar
meticulosamente el rompecabezas infinito de su presencia” (Jiménez, p.11). Ciertamente,
en tono evocativo se expresa el principio femenino productor del universo: Nairama-
Diosa Madre-Mujer. De esta manera, el escritor Gabriel Jiménez Eman se plantea por
esta ventana la entrada, desde donde miraremos la re-invencion de este nuevo pueblo a
través de la vitalidad, potencialidad y dimension re-creadora del lenguaje, universo que
brota a partir de las ruinas ausentes de Atarigua. Ahora, “Nairama” cuya ciudad es
“Tairoma”, pueblo re-construido que ingresa a la bibliografia imaginaria de la literatura.

Para adentrarnos en Historias de Nairama compartiremos con los lectores una
muestra que le da apertura al libro en si, para poder acercarnos a lo dicho anteriormente.
Por otro lado, desde lo onirico se arma y desarma lo inasible, ese “rompecabezas infinito
de presencia”. A partir de esa espacialidad-intemporalidad se funda un universo
recobrado:

“En Nairama conoci a una mujer

sentada en un solo pie

venia de lejos inventandome

de noche abria un ojo amarillo

de dia multiplicaba el suefio

le doné mis zapatos

se fue por la calle con mi corazén hecho pedazos
al caerse de un vaso en mi mano

estallé en pedazos al caer abajo

luego lo recogi para armar meticulosamente
el rompecabezas infinito

de su presencia” (Ibidem, p. 11).

En tono narrativo se nos refiere un relato desde el otro, desde la distancia, del fluir
de la memoria con retornos efimeros. En este caso, la memoria se constituye en personaje
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que nos transmite en forma versificada mediante un yo poético multiplicado, y que de vez
en vez se transmuta en varios contadores de:

“...trozos palpitantes de vida

testimonios de intensa existencia”

“...para atrapar en ella trozos patéticos

de vidas diferentes a la suya

“...este fue el comentario del jefe civil de Nairama” (Ibidem, p. 32).

Mediante dialogos indirectos se genera toda una atmaésfera por la que nos enteramos
de la efimera presencia de desaparecidos y espectros, recuerdos desdibujados en el
efimero humo de un habano, por ejemplo:

“...fumando mi habano dominical
cuyo humo dibuja nubes donde
aparecen las caras de la gente de Nairama

unos han muerto y otros viven aun ...” (Ibidem, p. 18).

El fluir de la conciencia en este relato poético

Es muy frecuente el desdoblamiento cuando se nos relata la historia al utilizar la forma
expresiva del didlogo indirecto. En cuanto a esas dos formas dialogicas (directa e
indirecta) Alba Lia Barrios nos aclara que: “Si en la mimesis los personajes se expresan
directamente; en la diégesis lo hacen indirectamente a través de otra conciencia” (p.64).
Por ello, esa voz ocultada crea una cierta confusion y lo observamos en el juego de las
formas pronominales como le y me, que le confieren al texto la impresion de que el otro
es el mismo y su contrario. Claro esta que al principio no lo notamos, pero una lectura un
poco mas detenida nos proporciona la clave que nos deja ver ese dialogo indirecto, como
forma expresiva, de los personajes que hablan o rumorean, sienten, padecen, nos
informan, recuerdan, callan, cuentan o dejar que la conciencia fluya en este relato poético.
Razon que nos abre el campo de la participacién como lectores en la re-construccion de
los textos, con todo lo que implica el aspecto ludico del lenguaje para poder descubrir esa
otra conciencia. En tal sentido, un fragmento de este poema puede servir para ilustrar
mejor lo dicho anteriormente:

“... el amigo me recibia y despedia
al mismo tiempo
bienvenido a mi vida me decia

cuando te volveré a ver le preguntaba
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y él: quiza nunca

entonces yo desisti le dije adios para siempre
a aquel extrafio alguien: cuando me di vueltas
le reconocia por la espalda:

era yo mismo” (Ibidem: 16).

Considerando la pertinencia de lo propuesto por Alba Lia Barrios encontramos una
explicacion en cuanto al mecanismo de alterar el orden normal de las palabras en la
oracidn, y en ese sentido manifiesta que:

“En el plano gramatical la transposicion de un didlogo directo (mimético) a una forma
indirecta” (diegética), supone una transformacion en virtud de la cual la oracion principal
pasa a ser secundaria, dominada por las expresiones declarativas (dijo que, aseguro,
contd, etc.), que constituyen entonces la oracion principal. De esta forma se interpone una
conciencia que introduce el relato” (pp. 64-84).

Si con esta explicacion en torno a esa otra conciencia que interviene en este texto
versificado no logramos acertar, recurrimos a otro ejemplo que se podria corresponder
con lo sostenido previamente. De igual manera, contener la imagen del padre esparcida
en las cenizas del recuerdo, en el vapor volatilizado de un bar:

“El hombre de ese bar suele hacer cosas
mas interesantes cada vez

cuando se empina la botella

salen estrellas de su codo

me narra historias increiblemente verosimiles
mi amigo el beodo me acaba de conocer

mi amigo del bar se emborracha con lucidez
y me brinda tragos

que viajan por la barra de mi memoria

este hombre se ha marchado para siempre
de mis delirios

y me ha dejado sin padre” (Ibidem: 17).
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Multiplicidad de visiones sobre una misma historia

En Historias de Nairama se alude a un tal manuscrito hallado, un libro revelado en
donde acontece el desciframiento de la historia implicita en ese libro encontrado o que
revela una verdad secreta. Este hecho establece la pertinencia de tener en cuenta el
testimonio de dos textos en referencia, para luego acentuar sobre la transposicion y la
pluralidad de visiones que se constatan. En tanto, me parece idoneo recurrir a esas
esclarecedoras palabras de Alba Lia Barrios aplicadas a un cuento de naturaleza distinta
y diferente intencionalidad en su apreciacion. Pero debido a la pertinencia de tales
herramientas interpretativas se torna valida para aproximarnos en la identificacion de la
trasposicion y vision multiplicada de una misma historia. Por su parte, sostiene esta autora
que:

“Son transposiciones muchas veces abruptas que tienden a desorientar al lector y a
crear interesantes ambigliedades. Hay un juego de escondite, de apariciones sorpresivas,
sobresaltos que a veces rompen la sintaxis de una oracién; voces fuera de lugar que
contrastan y a la vez se funden con la voz dominante (...) pluralidad de visiones de mundo
que se confrontan ya sea entre las conciencias que incluye el relato, o dentro de la
conciencia de algun personaje. “Lenguaje del otro”. En este caso, de un lenguaje
aprendido en la infancia y para mitificar la infancia. Frase -Mascara cuya rigida sonrisa
inquieta. Frente a esta formula hieratica, cargada de sugerencias de esplendor y felicidad,
insurge otra parte de la conciencia, con otro lenguaje atormentado por recuerdos mal
hilvanados y lagunas: impulsa en oscura lucha contra el mecanismo represor de la
memoria que tiende un velo sobre el origen de las perturbaciones” (pp. 66-68).

“Con un viejo libro bajo el brazo.

de paginas desgarradas

va el poeta de calle en calle

repitiendo sus versos

recitando a los peatones sus brillantes metaforas
la gente sale transfigurada de su verbo
convoca fantasmas lejanos y les otorga peso
atrapa anhelos recuerdos o esperanzas

los amasa con sus dedos y los conduce al lapiz
lo vierte en la pagina para perpetuar

la memoria de Nairaméa

el poeta no sabe el episodio

donde él mismo aparece como personaje

de un libro escrito por otro poeta donde se resefia
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su paso trascendental
por aquel pufiado de horas entre los seres mas queridos

de esa humanidad terrestre” (Jiménez E., p. 26).

El otro texto que nos hemos permitido seleccionar con el objeto de confirmar el planteo
tedrico de Alba Lia Barrios, para iluminar y posibilitar un reconocimiento mayor en esta
sencilla exploracion por Historias de Nairama, es este que nos pone al alcance de sus
revelaciones:

“Me ponia todas las noches

a leer aquel libro y no entendia
mientras menos lo entendia

mas me provocaba leer

con mis 0jos dejaba cicatrices

en las paginas

comia hojas devoraba ideas

tragaba luces y personajes

sufria por otras vidas y luego salia
hacia la superficie

sOlo para tomar aire

volvia a zambullirme en el regazo azul
de la lectura hasta alcanzar

un completo estado de inteligencia idiota
un dia por fin me rebelé

contra la revelacion del libro
entendiendo por fin el secreto

de la primera pagina

donde la Nada era el Todo” (Ibidem, p. 15).

VVamos a insistir una vez mas, de manera que, apelando al apoyo tedrico de Alba Lia
Barrios, contrastemos para captar la idea acerca de la multiplicidad de visiones, que se
viene desenrollando en estos textos elegidos y pretender determinar la presencia de esas
voces plurales. Asi que es preciso estimar el sentido evocativo donde aparecen dos
personajes centrales en el curso de la historia narrada: el padre y la madre que se
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transmutan en tres conciencias fundiéndose en estas Historias de Nairama. De igual
modo, se confirma la notoria nostalgia de lo ido y los idos (ausentes). Por otra parte, en
las telas de la memoria no dejamos de visualizar ese baston que se hunde en el recuerdo
asimilado a objetos, seres inanimados-animados disueltos en el polvo del tiempo.
Ademas, se desempolvan los objetos, se liberan del cofre de los recuerdos de seres
inanimados, como santos conversos, angeles tocados por manos humanas, igualmente
ausentes. Notas musicales para el recuerdo. Otra ausencia sujeta al recuerdo es la imagen
del padre que asciende en la memoria. Por lo tanto, se demuestra que también en los textos
mencionados Yy otros tantos convergen visiones multiplicadas de las voces que coexisten
en Historias de Nairama.

XIX
“Con su humilde baston
madre tienta el pasado
lo hunde hasta las telas de la memoria
arroja sondas con los ojos hacia los retratos
destapa ollas de barro
y cofres de donde salen santos conversos
toma el ala de un angel y le acaricia algunas plumas
y el angel de tanto agradecimiento
le sonrie antes de emprender vuelo
hacia una nube rosada
madre aconseja a los gatos
no morder panes en el tejado
reparte mandados a nietos y bisnietos
billetes de mil a los vecinos
el corazon tan grande no le cabe en el pecho
no le cabe la voz no le caben los ojos
para mirar el entrecejo de la historia
piensa en su marido y su hija muertos
canta una cancion de infancia
que le para los pelos

a la tristeza”
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XX

“Padre descansa con sus libros

en un recodo de casa

lee textos invisibles en la siesta

y levanta a los muertos de la cuadra
cuando pulsa el bandolin

se mantiene perplejo en las matas del patio
vuelve del paraiso cuando puede

y nos ensefia las artes de descifrar

es un verdadero padre de bohemia

de valses viejos y milongas

de turbulentos paseos por alcoholes

y carnes encendidas

tiene un amor en cada brazo

y en cada mano un recuerdo de infancia

de Nairaméa

lo mira desde el cielo

y él mira al cielo para ascender a aquella estrella
donde debe estar ahora

durmiendo una siestecita

antes de pensar en nosotros” (Ibidem, pp. 29-30).

Una mirada a la mujer condenada a la neurosis del hogar

No escapa a la mirada de esta escritura las circunstancias existenciales de la muijer,
encerrada en cuatro paredes, confinada a la cotidiana condena de la neurosis del hogar.
Si bien, aferrada a una esperanza entregada al azar, la imperecedera incertidumbre corroe
cualquier posibilidad del grito de una “doméstica” manifestando su angustia:

“Harta de pasar la escoba
sinceramente estoy fregada se dice
nunca voy a salir de aqui
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tampoco tendré una casa como ésta
unos hijos como éstos y mucho menos
un marido como éste

cuando salga ese niumero en la loteria
un dia de estos me largo

con un hombre de verdad lejos de esta miseria” (Ibidem, p. 33).

De la idea de progreso a la aldea sumergida en el tiempo

Estan presentes en este poemario referencias ideoldgicas, expresadas en combinacion
con el estilo indirecto libre. “En esta forma se omiten los verbos declarativos creandose
una ambigiiedad respecto al emisor del enunciado y/o a la exterioridad o interioridad del
discurso (parlamento o reflexion intima)” (Barrios, p.65).

“Hasta cuando este maldito sistema
hasta cuando tanta injusticia capitalista
este consumismo,

este mediatismo

este orillismo

cuando vendra el socialismo

el comunismo

el igualitarismo

donde seamos todos pobres o ricos
de una buena vez

el revolucionario se arranca los pelos
en el banco de la plaza

desarruga los papeles en los bolsillos
y lee textos de protesta

redacta un panfleto y declara contra
el gobierno regional

sacude sus sandalias y su melena
recoge su morral para dirigirse al rio
a almorzar con los pajaros
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unas migas de pan
unas migas de cielo
cumplido en su pobreza” (Ibidem, p. 34).

La planificacion que culminaré con la destruccion de Nairama se realiza en la oficina
de un burdcrata. Evidentemente se anticipa un conjunto de acciones en complot para
acabar con aquel pueblo y dar paso al “progreso”, operacion sustentada en la susodicha
utilidad publica, ejecucion de la destruccion que supone las ideas: “progreso”, atraso,
“civilizacion” y “barbarie” para unos y nostalgia para los primeros pobladores:

“En la oficina del gerente

se planifica todo

inversiones cuantiosas

tarifas alquileres

todo debidamente calculado

para que tierras rios bosques jardines plazas
parques casitas bodegas se vuelvan
macizos edificios iluminados

crezcan crezcan mas alla del rio

aceras calles asfaltadas y gentes sean civilizados
y no gente atrasada e ignorante

sin ninguna idea de futuro” (Ibidem, p. 38).

Los personeros que se mantienen en los tentaculos del poder siempre se unen, y
en complicidad ofrecen sus favores para construir paraisos del “progreso” y participar en
la danza del dinero. Aqui se emplea la ironia del bien para lograr ubicarse en el lugar
exacto donde se manejan las altas relaciones publicas con el objetivo de confeccionar los
“grandes proyectos”, como el que llevaria a las ruinas a la comunidad de la antigua
Atarigua, hoy re-construida mediante la palabra poética en el libro Historias de Nairama
por el escritor Gabriel Jiménez Eman. Veamos pues las instancias del poder interesadas
en la aventura que genera “Don dinero poderoso caballero”:

“El gerente de la gran compafiia
habla con el alcalde
tiene un extrafio fulgor en los ojos
le han dicho una cifra millonaria

su delirio se desata

102



nunca imaginé una ganancia tal

su imaginacion se pierde

en especulaciones interminables

donde el dinero construye paraisos

lugares de placer y comodidad

ganancias duplicadas triplicadas quintuplicadas

el alcalde visita personalmente al parroco municipal
luego van juntos a casa del banquero

este Ultimo viaja a la capital del municipio

a hablar con el gobernador

el gobernador se rasca la cabeza y pule sus anteojos
mientras piensa qué va a decir

claro que me gusta el proyecto

denme unos cuantos dias para hablar con unos amigos
les aviso pronto

dice” (Ibidem, p. 39).

Ante la nostalgia por lo destruido, solo el desarraigo queda como justificacion en la
memoria. Se consuma la desaparicion del pequetio pueblo. Las “fuerzas vivas” establecen
los contactos para imponer la maquinaria del capital. La jauria del poder puablico
(Ejecutivo), privado (empresa), financiero (banca), comunicacional (medios) y religioso
(iglesia) anticipan el ocaso de una Aldea Sumergida en el tiempo:

XXX
“El gobernador llama al alcalde
el alcalde llama al banquero
el banquero al cura de la didcesis
el cura al duefio del periodico
el duefio del periodico a los clientes de la capital
futuros inversionistas establecen relaciones
contactos donde se manejan cuestiones delicadas

hay reacciones adversas
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quejas insultos ofensas

y hasta llantos

los rumores viajan a la velocidad del sonido

la exaltacién domina muchos corazones

la resignacion y la tristeza comienzan a aparecer

en las conversaciones de la plaza de Nairama

el panadero comenta al farmaceuta

y éste al policia y éste al barbero y éste a la duefia de pension
y ésta al barman y éste a la profesora

ya todo el pueblo

en un solo murmullo” (Ibidem, p. 40).

XXXI
“La noticia ha salido en el periddico
la han transmitido por radio y tv
el gobernador aclara que es uno de los mejores
proyectos del afio
el alcalde lo confirma e invita a una fiesta
el sefior cura ha asegurado la concordia
todo va a ser en beneficio de todos
una importante inversion en Nairama
han preparado un acto publico
donde han invitado a las fuerzas vivas
empresarios serios vinieron de la capital
y explicaron todo muy claro
una zona industrial y sus respectivos comercios
cambiara de seguro el destino de la gente
la sacara de sus limitaciones
al fin

dios se ha acordado de ustedes
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sefloras y sefiores” (Ibidem, P. 41).

Se afianza el recuerdo rescatado por la literatura, el poder evocador de la palabra
poeética reivindica a los aparecidos del pueblo. En tanto los pobladores o figuras
espectrales se aferran a sus soledades compartidas y manifiestan que: “tienen miedo de
no pertenecerse / de perder sus destinos / de convertirse en nadies...” (Ibidem, p. 45). En
este particular, se asoma el absoluto, la nada, la noche de Holderlin, y se configura toda
una despedida en aparente quietud.

XXXIV
“Ahora si se va a llevar el diablo a este pueblo
comenta un panadero
nos llego la verdadera hora
ahora si vienen a borrarnos del mapa
dice la duefia de pension
las maquinas nos tragaran el alma
dice un viejo en la plaza

han nacido y quieren morir en Nairama...” (Ibidem, p. 44).

XXXV
“La tarde desciende sobre el pueblo
se siente una esperanza en el aire
por alli alguien ha asegurado ver
el rostro de Dios en una esquina
tienen miedo de no pertenecerse

de perder sus destinos de convertirse en nadies
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se ven a si mismos caminar en las calles

de Nairama

mientras la tarde se convierte en noche

y se mete en el alma de cada uno.” (Ibidem, p. 45).

Desde el inicio de estas anotaciones se sostuvo que el hecho creador es poder
revelador de la re-construccién de un imaginario, estado de la creacion suscitado al
amparo de un demiurgo, siendo los poetas intermediarios y creadores paratextuales que
luego descifran y codifican constituyéndose tal acto en experiencias. En este caso
particular, se ha reconocido la tarea esencial del escritor Gabriel Jiménez Eman, quien ha
condensado una totalidad en Historias de Nairama. Dejemos que se explique el fondo de
ese poder de la palabra al partir de polos contrapuestos como son: creacidn-destruccion,
a través de esta cita, con la que por, los momentos, finalizamos estas lineas:

“Los poetas ayudan a que las oraciones, deseos y sacrificios de los hombres lleguen a los
dioses y reciban la respuesta de los dioses; a su vez los dioses estimulan la creacion
poética, ayudan a los bardos, les otorgan la clarividencia, les transfieren las ofrendas...”
(...) “Lo poético” surge solo en cierto espacio determinado por estados extremos tales
como la creacion y la destruccion (...), por eso la palabra (el verso, el texto, etc.) es hecha,
es elaborada, forjada, tejida, trenzada” etc. En conformidad, también el poeta aparece
como hacedor, herrero, tejedor, etc.” (Toporov, 2002, pp. 385-386).

Referencias:

Barrios, Alba (1986). Lectura de un cuento, teoria y prdctica del andlisis del relato. (“;Al agua patos!” de
Alfredo Bryce Echenique). Caracas-Venezuela: Academia Nacional de la Historia.

Jiménez Sierra, Elisio (2006). La aldea sumergida. San Felipe, estado Yaracuy-Venezuela: Ediciones
Imaginaria-Fundacion Elisio Jiménez Sierra.

Jiménez Eman, Gabriel (2007). Historias de Nairama. Anzoategui-Venezuela: Fondo Editorial del Caribe.

Toporov, Vladimir y otros (2002). El arbol del mundo. Diccionario de imagenes, simbolos y términos
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EL DADO REDONDO
Lectura de la obra de Gabriel Jiménez Eman

Gabriel Mantilla Chaparro

“Y en verdad no podemos, Sefior de las verdades,
Daros muestra més alta de nuestra dignidad

Que este ardiente sollozo que surca las edades
Para morir al borde de vuestra eternidad”

Charles Baudelaire. “Los Faros”.

Con herramientas espirituales, morales, literarias, psicoldgicas, estéticas, lidicas, ha
forjado en el yunque de la literatura como una inacabable liturgia creativa, una obra que
le es reconocida por propios y extrafios, de diferentes edades, lugares, generaciones, y
hacedores también de las distintas formas de arte, incluyendo cineastas; una obra que
indudablemente se alimenta de los méas acertados logros de tendencias estéticas que han
surgido en el siglo XX, como respuesta a la gran crisis de Occidente, que llevo en los
afios veinte, a la Primera Guerra Mundial. Nada que tenga que ver con el desarrollo del
arte y la literatura en este siglo y lo que va -por supuesto- del siglo XXI, ha quedado sin
dejar huella en su oficio. La gran discusién entre los antiguos y los Modernos, el
surgimiento del Cubismo, del surrealismo, el expresionismo, el creacionismo, el
Nadaismo, el modernismo, postmodernismo, la deconstruccion, la fake new, la posverdad,
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la desaparicion de la realidad y la ilusion por la llamada realidad virtual, los harakiris del
arte Moderno, la discusion escatoldgica, etc.; y todo cuanto sucede en el mundo de la
musica y del cine, hacen mella en el modo de ofrecer su oficio, que es ya un dado redondo.

Gabriel Jiménez Eman nos invita a un viaje sideral por los universos de la memoria, lo
fantéstico, la mismidad, la fragmentacion, como forma de ejercer de zapador contra los
puentes de una “realidad” que hastia, agobia, asfixia como una hostia envenenada y
conduce a algo que no satisface, ni presenta ninguna solucién digna al ser humano; una
realidad a la que -pensando con el budismo- no cabe méas que desearle un renacimiento
mejor; o descubrir -como Cortdzar- una “realidad otra”. De alli también ese
reconocimiento de la otredad y de lo fantastico, que es un puente firme para cruzar el
abismo, ponerse a salvo, en un alld adonde el bofeton de la “realidad” no alcanza, algo
que desde temprano se plantearon -con acierto- los llamados postimpresionistas, y tiene
también sus raices en la propia Edad Media. Arnold Hausser nos dice: “El arte
postimpresionista no puede ser ya llamado, en modo alguno, reproduccion de la
naturaleza. Podemos hablar, a lo sumo, de una especie de naturalismo magico, de
produccion de objetos que existen junto a la realidad, pero que no desean ocupar el lugar
de ésta” (Hausser, A. (1974). 278).

Son muchos los caminos por los cuales ha llegado a si mismo. Ha movido sus alfiles y
sus caballos y comenzado su juego escritural, que va del poema al relato como quien
cambia de camarote en un tren.

Comparte su palabra, su elan vital, su quehacer, con Maestros y con jovenes que le siguen,
le escuchan, le celebran sus ocurrencias, sus cantos, sus muecas inslitas, la fuerza de su
alegria, la contundencia de sus juicios; y creen en €l por su manera de darse, que es
continua, indesmayable, ejemplar. No se ralentiza, sino que fluye en forma de libros, de
talleres, eventos, encuentros, jornadas, simposios, revistas, homenajes, entrevistas,
traducciones, polémicas magistrales; siempre avivando el fuego del poemay de la palabra
loca y ldcida; y lanzandola a quienes llamaria nuestro tocayo mayor, Gabriel Garcia
Marquez “los ndufragos siderales” y su remo imbatible e inexhausto, para mostrarles la
brasa aquella donde arden los carbones inmortales de la poesia y de la literatura en
cualquiera de sus expresiones; pues €l ha descorrido todos los velos de la creacion, y no
es posible afirmar que un pufiado de duendes le ayudan por las noches a forjar sus
elucubraciones, sus aforismos, sus fabulas, sus poemas y su prosa, producto pristino de
su voluntad en su Dasein. Es un digno prototipo de este continente, en el cual -segln
Garcia Marquez- “América latina es el primer productor mundial de imaginacién
creadora”.

Con humildad y la prudencia debida, sumo mi jubilo y mi juicio a esta cadena de triunfos
y evaluaciones brillantes todas, sobre la persona, la obra y la voluntad creadora de este

! Arnold Hausser. Historia social de la literatura y el arte. Madrid, Ediciones Guadarrama, 1974
(Vol.3)
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viejo lobo de la comarca, quien -como dijera antes- ha sido reconocido por las grandes
figuras, de la talla de Lezama Lima, Eduardo Galeano, Augusto Monterroso, Harold
Alvarado Tenorio, entre otros; y los grandes viejos lobos de nuestra pradera, Ramoén
Palomares, Salvador Garmendia, Ludovico Silva, Pascual Venegas Filardo, José Manuel
Bricefio Guerrero, Hernando Track, EI Chino Valera Mora -manada en la cual era uno de
los més jovenes- José Barroeta, José Balza, Gustavo Pereira, Luis Britto Garcia, Laura
Antillano, Ida Gramcko, Victor Bravo, Luis Alberto Crespo, William Osuna, Alberto José
Pérez, Julian Méarquez; él ha comido y digerido la verde y fresca lechuga que nace aln
en la fértil tumba de los grandes Maestros de todos los tiempos, desde Homero y
Shakespeare hasta Pirandello, Strindberg, Chesterton e Italo Calvino. Sobra decir como
le juzgan con lucidez y respeto sus pares contemporaneos; Y esta joven, entusiasta,
talentosa generacion emergente que se mueve como langosta por el pais y fuera de él; que
anda, vuela, bucea, suefia, se atreve, se desvela, con una fuerza y un esplendor admirable.
Invitamos a leer esas dos compilaciones en torno a su obra: Literatura y existencia.
Valoracion multiple de su obra (Imaginaria, 2012)? y Nueva valoracion critica (Fabula,
2019)%. EI mejor comentario es su lectura. Hay alli una enjundia critica sorprendente, de
alto vuelo y un haz de visiones que esculcan bien su obra, bajo marcos y canones disimiles
y muy ricos, que realmente dan su peso en oro al tiempo que dedique un lector inteligente
y apasionado a estos testimonios.

Como los romanticos se sumergieron en el pasado, en el hermoso campo, en la
Naturaleza, en el mundo interior, en la noche, en los suefios, en la Fe, para enfrentar el
despertar de las masas, el ruido de las ciudades y sus maquinas y la siembra endémica de
la desigualdad y la pobreza; asi como se sobrepusieron y forjaron su poesia y su arte,
como nifios, como locos, como alucinados de todas las horas y flotaron en sus predios
hombres como Schiller, Goethe, Novalis, Shelley, Holderlin, etc.; de la misma manera,
conscientes de los componentes de lo que llamamos Modernidad y posmodernidad, en
cuyo torbellino nos encontramos; convencidos de que es indiscutible la hipertrofia de la
ciencia y de que todo a lo que ha llevado ese gigantismo, no resuelve la incégnita de un
mundo mejor, ni despeja la ecuacion o resuelve la aporia del dolor humano o la
destruccion de las especies, del planeta, del ser mismo; asi, con esa fuerza, ese empuje,
ese coraje que los romanticos, los impresionistas, los simbolistas, los expresionistas,
surrealistas, de los dadaistas, creacionistas, nadaistas, tuvieron para enfrentar las taras
morales, estéticas y politicas de su tiempo; asi, nuestros actuales creadores -los que
reconocemos como tales- enfrentaron y enfrentan, diria Heidegger como “seres en el
mundo”y “ser con otros”, con su quehacer incansable, calidoscopico, versatil -en todos
los géneros posibles de la escritura, del arte, del cine, del teatro, de la danza- esa visién
catastrofica, escatoldgica, inmoral y cinica de la siembra de un miedo y una didspora que
pretende justificar la guerra, el genocidio, el ecocidio, el hambre, el mnemocidio, la

2 Gabriel Jiménez Eman (2012) Literatura y existencia. Valoracion mdltiple de su obra, Imaginaria,
Meérida, 293 pags.

3 Gabriel Jiménez Eman. (2019) Nueva valoracién critica, Varios autores, Santa Ana de Coro, Fabula, 215
pags.
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ignorancia, la incomunicacion, la indignidad, el dolor inmerecido y la muerte del amor,
del silencio y de las grandes verdades esenciales. Todo ello con el mayor cinismo e
impunidad, en nombre de un derecho internacional (con minuscula) que hace aguas y es
un fuego fatuo en el horizonte de la esperanza, la muerta cascara del ejercicio innoble de
la condicion humana y causa de esta anomia que todo lo invade e intoxica.

Y de qué manera creadores como Gabriel Jiménez Eman responden y transitan por esos
campos minados. Reivindicando la palabra, el cuerpo como arte, la autoconciencia, la
amistad como una responsabilidad infinita por el otro; cierran su ser psiquico, amasan
mejor su erlebnis, su analogia y su pan poéticos; pasan la aldaba, resguardan su trance,
su locura y su lucidez y procuran vivir en y del arte, como el seguro refugio donde sienten
a plenitud lo que significa tener, amar, sofiar, vivir la vida; y no en un concepto
envenenado que la sustituya. Con ello evitan la desgracia que atisb6 John Lennon y que
le llevo a decir que “la vida es todo aquello que ocurre cuando estas ocupado haciendo
otras cosas”. Triste certidumbre que me llevo a quererle y admirarle mas.

Si me preguntaran con qué libro caracterizamos a este autor, a este escritor -con un libro
que no fuese suyo- no dudaria en decir que si hubiese existido en la Alemania de 1788-
1860 y hubiesen sido amigos, habria escrito Arthur Schopenhauer su obra Aforismos
sobre el arte de vivir’ # inspirado en él, en este viejo joven que es Gabriel Jiménez Eman.
Cumple a cabalidad tres premisas fundamentales de la “filosofia practica” propuesta aqui:
1°. Lo que uno es. 2°. Lo que uno tiene y 3°. Lo que uno representa®. Quiso el ilustre
Maestro aleman, ensefiar a moverse en la vida evitando trampas y calamidades, transmitir
“el arte de la prudencia”, ir del pesimismo a la felicidad pese a tener conciencia de que
esa meta es realmente inalcanzable para el hombre, pero como bien dijera Volpi, en el
prologo, sabiendo que el pesimista es “un optimista bien informado”, alguien que ya
conoce las claves; tornarse desenvuelto y cautivador. Sin ignorar -decia Schopenhauer-
que “la vida esta determinada por una fuerza ciega, irracional e inescrutable: la
voluntad”.

En esta lucha, emerge desde hace tiempo con un indiscutible liderazgo en el ejército de
creadores y promotores de la cultura. Lo demuestra su heterogeneidad creativa, la
voluntariedad, la tenacidad, la constancia jY su buena salud! No es necesario, como diria
el Gabriel Mayor “despertar el tigre o desatar la viruela de los elogios mutuos”. Como
intelectual integro que es, él tiene la certeza de que el puente es el que justifica las orillas
y que la vocacion del puente es, permitir la neutralidad, el transito, el encuentro de
conceptos, expectativas estéticas, artistas y poetas; el abrazo de la tolerancia y la

* Arthur Schopenhauer. Aforismos sobre el arte de vivir, Madrid, Alianza Editorial, 2009. P.29.

> 1% LO QUE UNO ES. Su naturaleza, con sus cualidades fisicas e intelectuales, como la salud, el vigor,
la belleza, el temperamento, la inteligencia: eso es lo determinante para nuestra relativa felicidad. 2°. LO
QUE UNO TIENE. Es decir, los bienes materiales que uno posee y que son instrumentos para defenderse
de las adversidades de la vida. 3°. LO QUE UNO REPRESENTA. Es decir, la reputacidn, lo que los demés
piensan de uno y la influencia que semejante opinion tiene sobre la autoestima (...) la cual debe surgir de
uno mismo y no depender de los demas.
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reconciliacion, la solidaridad y la ensefianza, la fusion con el conocimiento y la pasién
creadora del otro; y abrazarse, como lo hicieran Alina Reyes y la chica de Budapest, en
aquel puente, aquella noche de invierno en “Lejana” de Julio Cortéazar, autor con quien
tan bien afinada esta su manera de contar, sobre todo en algunos de sus cuentos mas
extensos, o de minificcion. No hay espacio para disertaciones en torno a las caracteristicas
generales de su trabajo poético y en prosa, porque eso ya estd blindado en libros como
Literatura y existencia y nueva valoracion maltiple; ni menos adn para hacer un estudio
comparado de la misma. Nada agregaria, sinceramente. Aunque prefiero sus Tramas
imaginarias, sus Relatos de otro mundo; nos sigue sorprendiendo, desde que le salieron
“Los dientes...” (1973)® a su obra, hasta Los 1001 cuentos de una linea, donde hallo
algunos como “El gato Octavio” “El sombrero del turista” “Mis pantalones sin mi” “Antes
de tiempo” “El sofiante” “Sorpresas de un decapitado” “El anciano” (...) que son de mi
agrado; hasta sus mas recientes libros como Historias imposibles,” que seguramente los
lectores disfrutaran, donde hallamos textos como “Generaciones” ‘“Nuevas razas” “Foto
en album familiar” “En la biblioteca” “El siervo de Dios” “El oficio de escritor” “Un dia
en la vida”; es un libro que en la medida en que vamos penetrando en ¢l encontramos que
cobra mas fuerza, revela una substancia mayor que nos va atrapando y en el que
encontramos todo un despliegue de recursos, de categorias muy Utiles para el estudio
critico. Nos interesa sobre todo el abordaje psicoanalitico, teniendo en cuenta -segun los
estudios de Freud de algunas obras de arte y literatura- “lo que implica que el creador
literario puede intuir directamente las verdades que los psicoanalistas solo descubren
mas tarde por medios mas laboriosos” (D. Evans, 40) y nos atraen mucho mas -en lo
personal- los relatos mas extensos, que son mas ricos en elementos dignos de ser
observados.

Pudiéramos agrupar aquellos que tienen que ver con la comunicacion, los conflictos
propios del oficio, el ars relatio y el ars poética: “Ideas para un cuento” “El oficio de
escritor” “La novela inmortal” “De cualquier cosa” “Poesia” etc. En segundo lugar, los
relativos al delirio, la alucinacion, el suefio, la dualidad, la alteridad, los problemas de
identidad, Dios, la ausencia y la presencia como modos de ser y de estar del sujeto, la
fractura del cogito, el erotismo, la moral patdgena, las pulsiones sexuales, el estadio del
espejo, el conocimiento imaginario o paranoico; y el desconocimiento, el sentimiento de
culpa, la neurosis. Son realmente excelentes, todos: “espera inacabada” “Paseo por el
camposanto”* “La réplica” “El jazz de los fantasmas™* “Origen de los suefios”* “Dialogo
postrero entre Sancho Panza y Alonso Quijano”* ”La mano de Cervantes” “En la
biblioteca” “Historia de amor”* “Adids a los libros™ “Dios escribe a Pascal”* “El misterio
de Monte Claro” “Los nifios” y “Teorias sobre Dios”*. He marcado con asterisco algunos
en los cuales la mayor parte de dichas categorias se cumplen a cabalidad y con una

& Gabriel Jiménez Eman, Los dientes de Raquel y otros textos, Editorial La Draga y el dragén, lustraciones
y portada de Vladimir Puche, Mérida, 1973.

7 Gabriel Jiménez Emén (2020) Historias imposibles, Caracas, Monte Avila Editores.
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riqueza para el andlisis; s6lo que no es posible abordarlos todos. Tomaremos como
ejemplo uno de ellos.

En “Paseo por el camposanto” los seres que se supone estan ausentes, hacen acto de
presencia en el espacio que se ha destinado para su reposo eterno en una dimension ignota,
no concebible por la intuicion ni el conocimiento directo, de la experiencia humana. Se
asume que esta realidad es una especie de introyeccion donde la experiencia revela un
deseo de representacion que a lo interno motiva al narrador, que proyecta en seres que
pertenecen al orden imaginario y genera una imagen especular de la realidad, sélo que,
sin el atropello, ni la mengua espiritual o moral que invade a los seres de la llamada zona
de la realidad:

Sali del sarcéfago apenas pude, y me puse a caminar por las veredas del cementerio. Era
un domingo claro y me sentia muy bien saludando el resto de los personajes que vivian
en sus moradas horizontales. Se oia el cantar de algunos péjaros y el chillar de las cigarras;
un gato amarillenlo cruzo raudo frente a mi y me preocup6 no fuera a traerme mala suerte;
todo lo contrario, fue de buen augurio, porque una mujer de luto muy elegante me hizo
una sefia buscando compafiia y yo la segui por una de las zonas verdes del camposanto

(..)

Ya habia recorrido un largo trecho, que daba una ventaja grande para salir de ahi y
dirigirme al mundo real, pero mi sorpresa fue enorme al cobrar conciencia de que el
mundo exterior tenia mucho menos vida que el del cementerio. Las gentes iban metidas
en unas suertes de escafandras con tubos que salian de aquellos extrafios cascos hacia
otras partes del cuerpo; ya no habia autos ni ruidos de coches; so6lo se veian transelntes
adormecidos o asustados llevando aquellos cascos a la manera de globos transparentes. ..
(Jiménez, E. (2019) 72)

He aqui la proyeccion dual entre el Yo y la imagen especular de lo que conocemos como
“imaginario”, que linda con la fascinacion y la ilusion; pero que no se presenta impune,
sino que “genera consecuencias’” diria un psicoanalista como Lacan, y por algo éste lo
incluye entre los tres érdenes de su esquema central de pensamiento: lo simbolico, lo real
y lo imaginario.

Siguiendo a Dylan Evans, lo imaginario cautiva al sujeto, bajo un poder casi hipnoético,
despliega la relacion entre el yo y el semejante, afinca el modo narcisista de actuar por
parte del sujeto, hace gala de los “rituales del cortejo” y se muestra seductor y firme en
su sexualidad:

(...) la mujer de luto apareci6 otra vez y me dio esperanzas. Esta vez venia acompafiada
de una mujer vestida de rojo que tenia una actitud distinta a la de ella, una mujer muy
eshelta y sensual que caminaba bamboleando el cuerpo. Por fin se detuvieron a poca
distancia de mi y casi pude abordarlas, pero cuando estuve a punto de hablarles salieron
corriendo a esconderse detras de un mausoleo muy suntuoso ubicado cerca de unos pinos.
Después vi algo extrafio: un perro y un gato paseaban juntos y senti que hablaban mi
propio idioma, intercambiaban susurros y relamian los cuerpos del otro. Esto me excito y
me llevo a seguir la pista de la mujer de rojo y de la mujer de negro, para ver cuél de las
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dos se decidia. La mujer de rojo vino de un lado y la mujer de negro del otro y me
agarraron cada una de un brazo hasta conducirme cerca de una tumba nueva. Les dije que
ya tenia tumba propia y ellas rieron. No se burlaban; simplemente retozaban por mi
respuesta. La de negro comenzé a desnudarse y la de rojo a bailar en torno a la mujer de
negro desnuda, cuyo cuerpo blanco y maravilloso ejecutaba unas piruetas muy graciosas,
y luego la de rojo también se desnudé y se subi6 a la rama de un arbol con una agilidad
sorprendente. (Jiménez, E. (2019) 73)

No tenemos claro qué es verdad o realidad, ni tampoco nos interesa entender lo fantastico
como una oposicién a la realidad, sino mas bien como su dimension correlativa, una
suerte de fusion que salva al sujeto de la febril labor del tedio, del hastio, le da la opcion
de elegir de qué lado vivir, actuar y comunicarse en y desde alli, de realizar su acto (como
ser que es). Nos sucede aqui que hay cosas dificiles de entender y que ignoramos -es
nuestra confesion- como en los Proverbios biblicos: “el rastro del &guila en la atmdsfera,
el rastro de la culebra en laroca, el rastro de la nave en altamar y el proceder del hombre
en la mocedad” (XXX: 18)

Otro texto que hemos tomado en consideracion es, “La Réplica”, ya que nos permite ver
con claridad varios de los conceptos que se manejan dentro del psicoanalisis, como la
neurosis, la paranoia, el Otro, el estadio del espejo, el conocimiento, la comunicacion,
etc.

El hablante narrativo o sujeto, un profesor universitario, acecha a otro sujeto, lo persigue
de tal manera obsesiva, ya que este despierta en él una incontenible necesidad de ubicarlo,
conocerlo, desentrafiar su actitud, su presencia en los limites de su entorno, razon por la
cual se siente amenazado:

Cuando cruzo la esquina hacia la calle Solano, vi su cabeza por un instante, la parte del
cuello y el cabello cano, la calva incipiente. Doblé rapido hacia la izquierda, y cuando me
asomé para intentar seguirle, ya habia desaparecido de mi campo visual. (79)

Freud aplicé el término “neurosis”, que viene desde el siglo XIX a todo espectro de
desordenes mentales. Tanto Lacan como ¢l lo asumen como algo contrario a la “psicosis”
a la “perversion”. Freud ve la paranoia como una “defensa contra la homosexualidad”,
caracterizada por delirios, empefiada en negar la tendencia homosexual, la oracion “yo
(un hombre) lo amo a éI”, subyacente en cada hombre. Cabe aqui pensar que es cierto
que el hombre mata lo que ama. Para Lacan, el YO es “sede de una alienacion paranoica”
de tal manera que no tiene forma de curarse, simplemente “el proceso de la cura” se
reduce a lograr “una paranoia controlada en el sujeto humano” (Lacan, E, 15). Vemos
pues, al sujeto que se debate de manera angustiosa, perniciosa, en el deseo de capturar
detalles fisicos, de ubicuidad, ademanes, rasgos, actividades, entorno, roce y
comunicacién con otros, para tener una certeza posible de qué es lo que persigue, conocer
el objeto de su presencia en su territorio societal, profesional, en su desempefio psiquico,
amoroso:

Ayer, mientras estaba esperando a Cristina Sofia en el aeropuerto, que venia de regreso
de México, lo volvi a ver cargando unas maletas por un andén, y esta vez si pude precisar
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mas el parecido, razon por la cual perdi la concentracion necesaria para recibir
debidamente a mi novia. Lo segui un buen trecho por el aeropuerto y caminaba como lo
hago yo; mi réplica tenia la misma pisada, el mismo porte, la misma complexion. La
sensacion de estar vigilado por alguien que puede ser ti mismo no tiene explicacion ni
comparacion con nada, lo aseguro. (79)

Freud no encuentra nada que distinga de manera fundamental la “vida normal” de la “vida
neurdtica”; concibe al sujeto como alguien potencialmente neurdtico. Lacan en cambio,
en su nosologia detecta “tres estructuras clinicas: la neurosis, la psicosis y la perversion”;
por tanto, de igual manera, para €1, no hay ninguna posicioén de “salud mental” que pueda
considerarse normal (Evans, S8, 374-5).

El sujeto es un profesor universitario, que estudia, ensefia, hace investigacion (presenta
trabajo de ascenso) hace cursos en el exterior, escribe literatura, forma parte de una
institucién seria; corteja a una chica, Cristina Sofia, de la cual en principio no estaba
enamorado, relacion que se fue construyendo a pulso. Es pues, un neurético normal -
-diriamos-- s6lo que, al atisbar la presencia de un elemento extrafo, se desencaja y revela
toda la escision contenida en él. Es por ello que el psicoanalisis no procura la erradicacion
de la neurosis sino “la modificacion de la posicion del sujeto ante la neurosis”. El sujeto
persigue a su réplica de manera incesante, la ubica y observa en varios lugares y paises,
al punto que después ésta aparece en sus suefios, relacionandose con sus seres mas
intimos:

Lo segui a una distancia prudencial, hasta que de improviso €l acelerd la marcha y su
descenso se hizo tan veloz, que le perdi definitivamente en las préximas cuadras. La
visidn perturbd por completo mi estadia en esa ciudad y estuve varias noches viéndolo en
alguno de mis suefios: almorzando con un profesor amigo en un restoran, hablando con
mi madre en una tienda o reclinado en un muro hojeando un periddico; en ocasiones
confundia estas imagenes con las de la realidad, luego en una visita a Madrid crei verlo o
vi --no lo sé bien- en una tasca tomando vino y probando tapas con un grupo de amigos
mios. Luego en Roma lo vi sentado en uno de los peldafios de la escalinata de la Plaza de
Italia conversando con una chica en actitud seductora. (80)

El sujeto padece una catastrofe interna que libera un trastorno radical y total en su interior,
pues la presencia de ese “extrafio” que es su doble, alguien que su mente ve como una
proyeccion real afecta firmemente su experiencia interna, sus vivencias (erlebnis) y
promueve en él la autoconciencia de que existe una relacion conflictiva entre el yo ideal
y el real. Esto no es nada nuevo, ya lo habia tratado Schelling en el Sistema del Idealismo
Trascendental. Tal es la crisis de identidad del sujeto:

Desde ese dia tuve la certeza que se trataba de la misma persona, que andaba en distintas
partes haciendo cosas similares a las mias, aunque no precisamente tenia el don de la
ubicuidad; consideré incluso la posibilidad de que yo fuese el doble suyo, cosa que me
llend de horror y me dejo cavilando acerca de la probable circunstancia de ser yo una
creacién irreal, un ser sofiado o inventado por alguien, una entidad ficticia o novelesca
gue se encontraba protagonizando la comedia siniestra de algin escritor alucinado o
desquiciado, llevando una existencia injustificable o imposibilitada de dejar una huella
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en la vida de las personas que le rodeaban; incluso también la vida de estas personas
pudiese ser algo inventado, lo cual traspasaria toda mi realidad a la existencia de aquella
imagen replicada, empefiada en aparecer en mi camino. (81)

El hablante narrativo, el sujeto -como le queramos llamar- se ve afectado atan alto grado
que solicita un permiso a la Universidad para atender su salud, su desorden nervioso, y se
somete a la ingesta de psicotropicos, aunado a ello bebe, fuma, se desvela; en fin, se
desdibuja esa imagen apolinea, se ve afectada su relacién con su novia, con quien ha
pensado en casarse, es amonestado en la Universidad por ausentismo a clase, las personas
que le observan, el mesonero, el duefio del cafetin, se sorprenden de su actitud, de su
mengua psiquica. El sujeto logra recuperar alguna buena parte de su estado anterior, con
ayuda de su novia y de los medicamentos, més la voluntad y el empefio propio; pero
ocurren unos eventos que les separaran por periodos mas o menos largos: el accidente de
su hijo, la enfermedad de la madre de ella. Luego se reencuentran, se esfuerzan en
recomponer sus vidas, sus planes y su tiempo perdido. Hasta que surge la amenaza mas
cierta y firme:

En otra ocasion lo vi cerca de la Universidad hablando con una de mis estudiantes, lo cual
me constatd su entrada definitiva en mi realidad; ya no podia ser producto de mis
desvarios o delirios especulativos ni una construccion de mi mente febril, sino un ente
palpable, pues tuve oportunidad de constatar con mi estudiante la cita con mi réplica el
dia anterior y ella hasta me dijo que lucia mejor con ropa deportiva, con bermudas y
camisa celeste. Esta comprobacion me aterrorizo, pues ya el ente replicado se estaba
acercando a mi mundo. Me prometi que la proxima vez que se aproximara a un conocido
mio, yo me adelantaria a presentarme, para llevar a cabo la fatal aclaratoria. (82)

Ya antes hemos visto desarrollado este tema, este conflicto en obras como “El Vizconde
demediado” de Italo Calvino, “axolotl”, “Lejana” “Historias que me cuento” de Julio
Cortazar; “un sueno realizado” de Juan Carlos Onetti, entre otros. Seria muy interesante
una lectura comparada de estos textos, incluyendo algunos contenidos en “tramas
imaginarias” de Jiménez Eman, como “los suefos cruzados” y “misterio carnal”.

La neurosis se presenta en dos formas: la histeria y la neurosis obsesiva. La pregunta del
histérico es: “;soy un hombre o una mujer?”’ y se relaciona con una actitud dubitativa
sobre la condicion sexual; mientras que la pregunta del neurdético obsesivo es: “;Ser o no
ser?” y tiene que ver directamente con la contingencia existencial: vivir o morir. Para
Lacan, estas preguntas no tienen soluciéon y es lo que da a los neurdticos su “valor
existencial” (Evans, S3, 190). Otro término o concepto manejado por ambos maestros del
psicoanalisis, Freud y Lacan, es el de “otro /Otro” (Autre/autre). Freud nos habla de “der
Andere” (la otra persona) y “das Andere” (la Otredad).

Es Lacan quien en 1955 traza una distincion entre “el pequefio otro (autre) y el gran Otro
(Autre) (Evans, S2, cap.19) e insiste en la importancia de tener presente tal distincion en
la practica psicoanalitica. Bien, pudiéramos decir que el sujeto Otro se ve enfrentado al
otro en el pleno conocimiento de que mitico “otro completo” no existe, por tanto, habra
que referirse a otro incompleto que ¢l llama “Otro barrado”. El “Otro” es también “el otro
sexo” (Evans, S20, 40) la mujer. De esta manera, podriamos entonces suponer que el
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sujeto ha determinado suprimir su proyeccién homosexual para afirmar su proyecto de
hombria: casarse con su novia, seguir siendo el profesor y colega masculino, digno,
dedicado a su rol profesional; y deshacerse del “otro” que ha colocado en el abismo todos
sus logros: su carrera, su imagen, su matrimonio futuro, su tranquilidad para ensefiar,
viajar, escribir. Ya aqui no se trata del conocido “stade du mirroir” (estadio del espejo)
en el que el sujeto se deja seducir y captar permanentemente por su propia imagen y
mantiene una relacion libidinal y de identidad con la imagen de su cuerpo, con la imagen
especular. (VVéase Evans, 81). No, aqui el sujeto estd determinado a cercenar de plano, en
forma absoluta la presencia molesta del extrafio que usurpa su vida, sus suefios e invade
su realidad:

Me dirigi a ver a mi novia para decirle la fecha en que yo pensaba podia celebrarse nuestro
matrimonio, cuando noté que ella venia saliendo por la puerta del edificio, y mas adelante
él se le acercaba llamandola y ella vir6 para atender sus sefiales: las piernas me temblaron.
Retrocedi y desvié mi rumbo hacia el café de siempre, lugar que me servia de
observatorio. Estaba débil y con niuseas; me senté en el lugar habitual del cafetin, mi
vision estaba nublada y casi me desmayo cuando vi cruzar la réplica ante mis 0jos junto
a Cristina Sofia, mientras yo permanecia sentado haciendo el papel de espia. Se despidio
de ella en la esquina con un beso en la mejilla y mi piel se erizd, mi corazén palpito fuerte,
mis orejas se abrasaron y un dolor me subi6 por el cuello hasta la base del craneo,
acompafiado de un sopor compuesto de rencor y miedo. Nunca le habia visto tan de cerca:
él era mi cuerpo, pero no era yo, es decir, no contenia mi yo dentro de si y ya se habia
convertido en mi enemigo. Tenia dos opciones de enfrentarme a él: retarle para
desenmascararlo y luego quitarle la vida, o €l asesinarme a mi, ese podia ser su objetivo
Gltimo para suplantarme, y ese sentir profundo del odio, aquel rencor implicaba una
angustia de proporciones brutales: el desquiciamiento de mi psique era agudo en extremo,
mi razon saco fuerzas de alguna parte para enfrentarse a aquel descalabro neuroldgico
que me hizo terriblemente fuerte unos cuantos dias, me proporcionaba energias para
maquinar mi plan, para vengarme y hacerlo desaparecer, y poder asi recuperar mi vida
otra vez (83)

El sujeto se debate en un conocimiento imaginario de si mismo, propio del yo vy el
conocimiento simbolico, propio del sujeto. De esta manera, conocimiento Yy
desconocimiento se funden en el conflicto de identidad que padece el sujeto, lo que Lacan
llama “conocimiento paranoico” porque ¢l considera que en el ser humano una de las
condiciones de todo conocimiento es “la alienacion paranoica del yo” (Lacan, 1951). El
sujeto tiene problemas serios de comunicacion consigo mismo, es ineficaz en el manejo
de la relacién emisor / receptor, experimenta la imposibilidad y la imprecision en el
mensaje que emite y en el destino del mismo. De alli que la verdadera preocupacion al
respecto, por parte del analista sea “hacer posible que el analizante oiga el mensaje que
esta dirigiéndose inconscientemente a si mismo”. Si ello no se logra, el resultado es fatal.
El sujeto ha de tomar una decision definitiva, irrevocable, que no admite el cedazo de una
reflexion dltima:

No me fue facil elaborar el plan. Consideré todas las probabilidades de llevar a cabo mi
objetivo, pero finalmente me decidi por el convencional pero efectivo medio del arma de
fuego, una pistola que tenia guardada hacia afios en el armario, descargada, mas bien
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como un objeto curioso, una Beretta muy bonita de color plomizo brillante y cacha negra
que habia adquirido en mis tiempos de estudiante y de vez en cuando sacaba de su funda
para limpiarla y tocarla, acariciarla méas bien, obedeciendo a mis impulsos de
coleccionista enfermizo, quien profesa una extrafia pasion fetichista por los objetos bien
disefiados y fabricados. Mientras miraba la pistola veia también dentro de mi y atisbaba
un ser oscuro vencido por el miedo, dando los primeros pasos hacia la locura, ya no podia
hacer nada para detener un impulso que sobrepasaba todo lo vivido anteriormente. Sélo
tuve que ir a la tienda a hacerme de las balas, que no tuve problema alguno en adquirir.
Las llevé a casa y alli las puse dentro del peine cargador y la probé bien hasta que el arma
emitid ese sonido crispante del metal pesado, y la coloqué de nuevo en su funda hasta el
dia elegido. (84)

Lacan se opone firmemente a asumir el concepto del “cogito” en el mismo sentido que lo
han asumido otros pensadores y analistas. Si para Descartes era “pienso, luego existo” y
en la filosofia occidental se le ha asumido como sin6nimo de autoconciencia, auto
transparencia de la conciencia y de la autonomia del yo; Lacan subvierte todo esto.
Argumenta que el cogito encierra “la falsa ecuacion “sujeto =yo = conciencia” y opone
el sujeto al yo y “propone que el sujeto del cogito cartesiano es en realidad uno y el mismo
del sujeto inconsciente (...)” (Evans, 51). Asi, aceptando el modo cartesiano, se va de la
duda a la certidumbre, pero no partiendo del enunciado “pienso” sino de que algo
desdibujado, inasible, incierto indefinido, inacabado, que es el hombre, el humano, “eso
piensa”. El sujeto, determinado en su proposito, cumple con lo que le aconsejan su
paranoia, su neurosis, su incomunicacién consigo mismo, su cogito. Y va al rescate de
todo lo que es su vida, su realidad, sin sospechar siquiera las consecuencias de su acto,
que es lo humano, porque lo que se define como conducta, es lo animal:

Se detuvo el intruso justo en la esquina de la calle del café cercano al edificio donde
habitaba Cristina Sofia y esperd a que escampara antes de cruzar, me acerqué al cristal
dentro del cafetin para verlo mejor sin que él pudiera percatarse de mi y detallé las lineas
de su rostro, sus orejas y una cabeza rasurada como la mia, pero era mas joven y en su
boca se dibujaba un rictus perverso, malévolo, que me llen6 de valor y me hizo salir del
lugar; yo llevaba ya el arma en el bolsillo de mi chagueta y pensaba usarla, como en efecto
lo hice cuando la saqué para descargarla contra su cuerpo haciendo tres certeros disparos.
Antes de efectuarlos lo miré de frente y vi en sus ojos un fulgor espantoso que me llené
de valor para ejecutar mi objetivo, ahi en plena calle. El también llevaba un arma y la
saco en el mismo momento en que me vio: ambos disparamos casi al unisono nuestras
tres balas, que dieron cada una certeramente en sus blancos respectivos.

Lo vi caer primero. Se palpd el pecho antes, comprobando el flujo de sangre que brotaba.
Al instante senti las balas fatales dentro de mi, pero éstas no me impidieron caminar,
cruzar la calle para ir al ultimo encuentro con Cristina Sofia, que venia atravesando la
avenida en medio del tumulto, venia abriendo los brazos a encontrarse conmigo.

De esta manera, ha atentado contra su mismidad, ha matado todo lo que ama, y queda
demostrado que “Eso piensa”

Nos sucede lo mismo que con las antologias, cuesta dejar de lado algunos textos ya que
son muchos los que debieran ser nominados, pero ni el espacio breve de un prélogo ni la
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terna amplia de textos elegibles da para cumplir ese deseo. Tampoco es este un espacio
para hacer gala de tantas citas de los textos y de los criticos; preferible es remitir a los
lectores estudiosos de la literatura a acompafiar el analisis con obras como las de Victor
Bravo, Carmen de Mora Valcarcel, E. Anderson Imbert y las demas que se referencian en
las notas finales. Toda esta riqueza nos lleva a pensar que este libro es una suerte de
muelas del juicio y molares de su arte del relato. Este dltimo es una prolongacion, un
legado, un linaje de aquella fecunda fiesta de iniciacion ficcional de 1973, con la cual se
anunciaba todo esto que hoy le es reconocido: una obra solida, sostenida, incesante y
cuyos aportes han sido fehacientemente develados y revelados por los criticos y por el
mismo autor, dado que confluyen en él, el narrador, el poeta y el ensayista.

No es necesario ponerse un disfraz, una mascara, para parecer “intelectual” y sobrevivir
flotando en una tabla sobre el mar de vanidades; tantas mascaras se han caido ya que lo
Unico que queda es el rostro blanquecino, de tanto haber sido ocultado. Nuestra tragedia
universal y local no necesita de mas simulacién y fingimiento. La marea ha traido a la
playa las verdaderas perlas con las cuales sortear -diria Nietzsche- “la enfermedad
historica”, el conocimiento exasperado del caracter devenido y deviniente de todas las
cosas, que ha vuelto al hombre incapaz (...) de crear verdaderamente historia, de
producir asuntos nuevos en el mundo” (Vattimo, G. 21)8.

Los creadores estan llenando el espacio de la verdad historica, apelando siempre a nuevas
formas de expresion, a la potenciacion de nuevas ideas, de todos los géneros, e incluso,
del lenguaje y la ficcion misma. Es algo patente en las Ultimas artes y la Poesia, mas alla
de que algunos cataloguen el arte moderno como un “arte feo”, que “destruye los valores
pictoricos en la pintura, el sentimiento y las imagenes cuidadosas y coherentes de la
poesia, y la melodia y la tonalidad en la masica. Implica una angustiosa huida de todo
lo agradable y placentero, de todo lo puramente decorativo y gracioso” (Hausser, A.
278). Vacio, una simulacion inauténtica, una caricatura de si mismo, segun lo expresado
por Baudrillard en su libro La ilusion y la desilusion estética® acerca del “complot del arte
moderno”. Constituye esta verdadera lucha de todos nuestros legionarios, la mejor forma
de distinguir entre “el ser y la apariencia”, asi como el campo de respuesta, de batalla y
un refugio ante la falacia generalizada.

Y luchamos, en la medida en que enaltecemos el mensaje, el instrumento, la obra; y
tenemos conciencia de quién sera el mejor receptor de todo ese desempefio espiritual,
artistico y moral que significa crear y creer en el arte como via de redencion y fuerza para
la esperanza de un mundo a la altura del hombre y la mujer que estan aln subterraneos,
porque la humanidad no ha logrado hallar el estado de coincidencia absoluta entre el ser
y la conciencia, como bien dice Nietzsche.

& Gianni Vattimo. El sujeto y la mascara. Nietzsche y el problema de la liberacion, Barcelona (Esp.)
Ediciones Peninsula, 1989, 333 pags.

9 Jean Baudrillard. La ilusion y la desilusion estéticas, Caracas, Montea Avila Editores Latinoamericana,
1997, 119 pégs.
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En medio de esa dialéctica estamos atrapados en esta insuficiencia de la realidad, y la
creacion seguira siendo la llave que abrira definitivamente esa puerta que le dé al hombre
el verdadero sentido y justifique su derecho a existir sobre la tierra. Celebremos que exista
tanto cine como antes realidad, que haya tanto libro como pensamiento no escrito y tantas
posturas como miradas. Eso es un Mundo, no una mimesis, sino una revelacion. Es
lamentable que Platon no entendiera que la Escritura y la plastica no falsean la idea
absoluta y esencial, ni la copian burdamente, sino que son una alternativa hacia el
descarrilamiento de la realidad, cualesquiera sean la forma, la razén y sus responsables
como esto sucede.

Estamos en presencia de una obra que aprovecha todo, de un autor que no desecha nada
de lo bueno que ha existido, que hace crdnica y ficcion nutrida de la tradicién, y la
innovacion, la imaginacion al limite -especie de René Magritte o Edward Hopper
literario- y el razonamiento en sobrevuelo por todos los territorios de la actividad
intelectual y creadora. Un autor que ejerce todos los géneros y puede ser leido de
multiples maneras, para aquellos que gustan de aplicar el canon critico, el norte
interpretativo, la diversidad hermenéutica de su preferencia: recepcion, narratologia,
estructuralismo, semiotica o psicoanalitica; o estudiar en €l el despliegue de recursos
como la intertextualidad, la mimesis, el palimpsesto, la metaficcién, la autoconciencia, la
ironia, el dési o el acting out (Lacan), la paradoja, los distintos tipos y manejos del
hablante poético o narrativo. Asi como sus tematicas mas solidas.

Basta leer ciertos ensayos, reflexiones y esas ricas entrevistas para conocer sus centrados
juicios sobre asuntos de extrema urgencia e importancia tanto artistica como social.

Cada hombre es un destino a veces buscamos un camino, pero al final hallamos un
destino, algo que nos encuentra mas alla de cualquier prevision que hayamos tomado. El
destino de Gabriel Jiménez Eman ha sido ser un escritor reconocido y querido
intensamente por tantas mentes ldcidas, de tantas formas jY con qué argumentos tan
brillantes! E| ha sabido jugar la partida, con preferencia desde lo fantéstico, en el limo de
sus profundidades, ha movido sus fichas, la sombra de las jugadas, hacer oportunos y
pertinentes enroques ante esos dos grandes Maestros que son el tiempo y la adversidad;
coronar su peon, conservar intacta su dama y sus torres. Y ha vuelto a colocar las piezas
en el tablero, porque él desea seguir el juego; como bien lo sefala Spinoza “el deseo es la
esencia del hombre”; y el juego para €l no acaba nunca.

Mérida, Valle de Santa Rosa, 8 de febrero de 2020.
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EL CONTRAESCRITOR,
ESCRITURA PARA LEER EN UN ESPEJO

Luis Alberto Crespo

El contraescritor

Gabriel liménez Eman

Gabriel Jiménez Eman realiza con excelencia el arte de la narrativa breve, de la que
es maestro, titulo con que lo distinguiera Salvador Garmendia desde que firmara uno de
sus libros iniciales, Los dientes de Raquel. A sus dones en la ficcidbn hemos de agregar
los que distinguen su profusa obra ensayistica, sus perspicaces reflexiones sobre la
literatura y la cultura y los inventos de una obra poética versatil, dificil de herrar con el
hierro de esta o cualquier semejanza. Pensador, estudioso, narrador y poeta, pertenece a
los intelectuales que han hecho vida en el pais de mas alla, el pais que con sorna se le
endilga ciudadania de provinciano, siendo como es su cultura region universal del aire y
aldea rural de lo ilimite.

Intelectual de acendrada formacion, escritor de lo palpable y lo impalpable, visual y
visionario, educado en bibliotecas y en las lenguas del arte y el humanismo, Jiménez
Eman no limita sus dones a pensar e imaginar para si. El fruto de su saber y su sentir lo
ha cedido a los projimos de su oficio, quienes comparten con él el didlogo de las culturas
y abrevan en la fuente nutricia de sus virtudes pedagdgicas en busca de disciplina estética.
Yo lo he visto abandonar su soledad creadora para trabajar en la forja de un pais sensitivo
y de conciencia social y politica, animar talleres, representar a la Red de Escritores de
Venezuela, hacer oir su voz de pensador y de poeta en congresos y festivales dentro y
fuera del pais, fundar revistas y agrupaciones literarias y velar por la obra de su padre y
maestro magico, Elisio Jiménez Sierra, cuya eternidad evocaramos hace apenas unos dias.
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Autor de numerosos titulos, por los que obtuviera merecidas distinciones, ha cedido
recientemente al sello El Perro y la Rana, del Ministerio del Poder Popular para la Cultura,
su libro "El contraescritor. En brevisimo prélogo (a lo sumo dura cinco lineas) advierte
y sorprende al lector acerca de su contenido: “Este libro no es un libro. Es un conjunto de
palabras con frio acurrucadas en péginas al azar. No quieren decir nada. Sélo estéan ahi,
aleteando siempre en la marea blanca”.

Pero se equivoca: si dicen y mucho y bastante. Tratan esas palabras de aforismos, de
anatemas, de anotaciones a pie de pagina o en las orillas de los carnets, los diarios, los
flancos de las lecturas. El titulo mismo no es en nada caprichoso. Contiene pensamientos,
reflexiones orientadas a disuadir a los incautos, a aquellos que suponen el oficio de
escribir como un don de los dioses, un asunto de predestinados o de ungidos. Es pues “un
manual”, asi, entre comillas, de desacreditaciones y desencantos.

El autor quiso organizarlo en distintos asuntos: a mas del que da nombre al libro, los llama
“Erosiones amorosas”, “Aleteos de la ficcion”, “Arte y Cultura: precisiones y
ambigiiedades”, “Luces del fracaso”, “La vida al revés” y “Vida en familia”.

El humor y la ironia hacen alianza con la docta disertacion y la confidencia da paso a la
afloranza. Paginas hay, como las de “Aleteos de la ficcion”, que bien podrian servir para
una metodologia de talleres y seminarios, dedicados al oficio de narrar. Lector de Cioran,
el incomodo filosofo de la contracultura y la antimetafisica, Jiménez Eman busca abrirnos
los 0jos —y despertar nuestra conciencia— a un nuevo entendimiento con la escritura y
la cultura, proponiéndonos otro modo —acaso el verdadero, segun su ideario de pensador
y trabajador de la letra escrita— de pensar y sentir la vida transformada en signo, en
memoria, en conducta humana. Libro de advertencias, en el decurso de su lectura
hallamos una que suscribimos sin enmienda: “No hay culturas —nos dice— universales,
solo culturas regionales arraigadas a un piso, a un paisaje (...) A ello puede llamarsele
universalidad de lo especifico”.

Asi ha sido y asi es desde Homero hasta nosotros. Hasta Jiménez Eman.

De: Luis Alberto Crespo, “La lectura comin", Editorial El perro y la rana, Coleccion
Heterodoxia, Serie Aforemas, Caracas, 2017.
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EN MICRO, UNA SELECCION
Y UNA URDIMBRE DE HISTORIAS

José Ygnacio Ochoa

199909990004
b 4

En micro: antologia del microrrelato venezolano (Alfaguara, 2012; seleccion y
microprologo de Gabriel Jiménez Eman), reline a veintinueve escritores con diferentes
tendencias y estilos. Por razones de espacio s6lo comentaremos algunas de las creaciones.
Nuestra intencion esta en que busquen esta antologia para que se paseen por las diferentes
historias. Cada microrrelato es un rostro diferente. Los narradores se decantan por figuras
que confluyen en su predicacién: la accion en un instante que nos lleva a un juego de
asombros para luego cavilar en otros mundos; asi pues, la brevedad, los giros de la figura
poética, la atencion en el lenguaje amplia el encuentro con el lector. Es un didlogo intimo.

Esta seleccion comienza con seis microrrelatos de José Antonio Ramos Sucre: “Miércoles
de ceniza”, “El talisman”, “El mandarin”, “Suefio”, ‘“Penitencial”, “El valle del éxtasis”
y “Los herejes”; dicho esto, nos detendremos en el micro “Suefio”; la historia se cuenta
en primera persona, detalle que desde el comienzo acerca al lector para lograr un sentido
de complicidad por lo que se dice. Sucede que los adjetivos se acoplan a los sustantivos
de manera natural, veamos: esplendor débil... trance repentino... direccion ineluctable...
figuras tenues... aurora boreal... altura infinita... (destacados nuestros). Dos clases de
palabras acopladas para que la imagen sugerida fluya a plenitud con toda la claridad en
el espacio y tiempo de la microficcidn. La oracion se forma desde su forma poética. El
canto esta dado. Permitanme la osadia y el sesgo: s6lo a Ramos Sucre se le ocurre unir el
sustantivo y el adjetivo para convertirse en una unidad figurada que dinamiza la imagen,
pues su corporeidad se reconoce en la estrecha relacion con la atmdsfera de un momento.
Todo esta contado en una pagina. Ya lo afirmo Bachelard en El aire y los suefios: “En el
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suefio no se vuela para ir al cielo; se sube al cielo porque se vuela”. Porque en el suefio
acontece lo imaginado, lo otro. En el suefio se habla desde otro cddigo y casi nunca existen
finales, es lo poderoso del acontecimiento como en estos microrrelatos. Importa poco ese
final; hagamos memoria a ver si en nuestros suefios se hace presente el tan ansiado final,
no, lo que realmente importa es el acontecimiento per se. EI cdmo se cuenta es la
fascinacién de la microficcion; su contundencia en el desarrollo de una historia, en donde
la mision recae en el lector para que le dé el cierre a los acontecimientos, en caso de que
esto sea posible. La regla se va al traste; por consiguiente, surgen otras miradas. Lo dicho
adquiere una dindmica, por su misma naturaleza: el signo de la brevedad.

La complicidad entre narrador y el lector es necesaria.

Las traducciones no se dan en el instante de la lectura, acéptenme la reiteracion; la ficcion
por la ficcion es progresiva. Si, se acude a multiples entornos para desembocar en lo
inaudito. Cada microficcién serd un encuentro con lo inesperado. Esta dada la fusién de
imaginarios, tales como aforismos, poemas, referentes y crdnicas; unido a lo irénico, lo
ludico, lo extrafio y, por qué no, a lo cotidiano. Todo sera un componente que dispone un
artificio: la palabra. En ella estan “la sutileza y el cuidado en el lenguaje”.

En el transcurrir de la lectura pasamos por los micros de Julio Garmendia: “El gusano de
luz”, “La joroba” y “El pequefio Nazareno”, para llegar al micro “El albino muerto:
Mosquito (I)”, de Alfredo Armas Alfonzo, solo cuatro parrafos. Alli se concentra la
historia de un mosquito con un rasgo particular, es albino, asunto curioso y extrafio. Lo
que parece insignificante al comienzo —primer parrafo— cobra fuerza al final —cuarto
parrafo—, ¢sera un juego de las palabras?, si, lo inesperado aflora para instalarse en la
historia. En “Mosquito (I1)”, de tres parrafos, el personaje: “Mosquito espera que rio baje
y se pone a hacer mujeres de barro, tal como se las imagina...”; entonces, no solo es
albino, sino que ademas les da vida a sus mujeres imaginadas. Ramos Sucre y Armas
Alfonzo son considerados como los escritores que dan inicio a esta tendencia de la
microficcion. Seguimos el orden de esta antologia: Guillermo Mordn, Héctor Mujica,
Salvador Garmendia, César Chirinos, Ramon Lameda, Eduardo Liendo, Julio Miranda,
Antonio Mora, Luis Britto Garcia, Humberto Mata, Emmanuel Azocar, el propio Gabriel
Jiménez Eman —de quien hablaremos al final de esta nota—, para llegar a Edilio Pefia
con “El padrino”, “La duda”, “En la pista de baile” y “Un extrafio ejemplar”; este tltimo
microrrelato nos ubica a un narrador en primera persona, se mezcla lo ilusorio con la
realidad donde un joven narra, éste cuenta lo que aparenta ver, quizas son sus emociones.
Es una suerte de sospecha concentrada en un viaje donde su mama vuela acompafada de
un ser extrafio con cara de caballo, ojos de hombre y cuerpo de atleta. No digo mas para
gue me ayuden a indagar sobre el micro. Hagamos entonces el ejercicio.

Siguen en el orden Luis Barrera Linares, Alberto Jiménez Ure, Armando José Sequera,
Silda Cordoliani, Julio Romero Parra, Wilfredo Machado, Antonio Lopez Ortega,
Stefania Mosca, Eloi Yague, Carlos Lira, Juan Carlos Méndez Guédez y Eduardo Marifio.
De Marifio aparecen “Siendo asi”, “Una duda como de hoy tarde” y “Nada sabemos”. El
relato “Una duda como de hoy tarde” comienza en primera persona, igual que los
comentados. Sentimos que esta conjugacion nos acerca a lo contado. La relacion de
intimidad-complicidad podria ser una constante en la microficcion. Insisto en esto: la
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conexion entre narrador y lector es fundamental. Cuando la voz del narrador expresa: “A
esas horas de la noche la palabra suele mentir y encerrar las ironias en aroma de piedad”,
sugiere el caracter poético dentro de la narracion, otro elemento que potencia la historia.

En su seleccion Gabriel Jiménez Eméan nos muestra los siguientes micros: “Ultima carta
de Ambrose Bierce”, “El hombre de los pies perdidos”, “Los dientes de Raquel”, “El
idiota” y “El hombre invisible”. Con “Ultima carta de Ambrose Bierce” todo comienza,
como lo indica el titulo, con una carta. Este giro epistolar nos acerca a un universo
amparado en la cotidianidad. Todo, en apariencia, se lee en los dos primeros parrafos sin
sobresaltos, en una aparente normalidad, luego se suscita lo inesperado (Gltimo parrafo),
se escribe —en primera persona y desde el ataid—, acé lo extrafio. Esta condicion nos
permite descubrirnos como lectores en otras imagenes, aquellas que visualizamos en
nuestra memoria cuando nos detenemos a pensar, incluso antes de terminar la lectura.
Nos preguntamos bajo qué circunstancias nos escriben. Es, llevado al mundo del boxeo,
una suerte de un uppercut para producir un knockdown para dejarnos aturdidos. Unido a
esta consideracion, debo confesar que el recurso epistolar me atrae como forma
discursiva, no denota complejidad; no obstante, reine una linea de accion para la
resolucion de una historia. Su rigurosidad esta en cdmo se desarrolla la historia con el
tinte de la transparencia verbal. Dicho de otro modo, es la cercania visual del contexto:
es una suerte de imagen cinematografica para deleitar al lector en esa busqueda del
pasado. Como cuando se busca algun detalle que inunde la naturaleza de la cotidianidad
con sus sobresaltos.

La urdimbre de las historias estd dada en estas microficciones. Estimados lectores,
comienza el juego.
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GABRIEL JIMENEZ EMAN: SIEMPRE LITERATURA

David Figueroa Figueroa

Nace este escritor en Caracas en 1950, pero ha pasado varios afios en estas tierras de
mitologia y leyendas, su produccion abarca casi todos los géneros: relatos, novelas,
poesia, ensayos, ademas es antOlogo, traductor y prologuista de algunos autores
venezolanos; podemos afirmar sin equivocarnos que actualmente es uno de los creadores
literarios mas importantes del cual goza el pais y parte de América.

Por estar cumpliendo medio siglo su primer libro (Los dientes de Raquel), trataré de
acercarme a sus cuentos, donde puede observarse inmediatamente, que son breves, que el
autor es uno de los adelantados en este tipo de creacion, que por cierto no es nada facil,
pues se encarga de hacer un mundo real-imaginario en pocas palabras.

Es importante acotar que la narracion o relato es una forma de comunicacion, donde
muchas veces se cuentan sucesos, aventuras, andanzas, acontecimientos y otras cosas
mas. Cuando es narrado en forma elegante y bella, es llamado literario, si al mismo tiempo
posee fantasia y es lucido, puede decirse que es poético. En ellos siempre vamos a
conseguir generalmente, varios elementos:1-El personaje o los personajes, seres que
realizan los hechos. 2-La accién, o conjunto de actos que constituyen la Trama y son
realizados por los actores. 3- Los ambientes o lugares donde se realizan los hechos, cuadro
fisico o moral, escenarios que pueden ser: playas, montes, rios, casas, escuelas,
bibliotecas, zooldgicos y otros. El Personaje generalmente es representado por un ser
animado (animal o persona o por un ser inanimado (cosa) , esto porque a través de la
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fantasia o ficcion lo transforma en humano o también en animal, es decir que le ponen
cuerpo y alma, podriamos decir carne y huesos.

La Accidn tiene tres momentos:1-La presentacion, cuando se inicia el relato, la aventura.
2-El desarrollo o enredo de hechos o sucesos. 3- El desenlace o final del relato.

En su mayoria los relatos son de una brevedad impresionante, inmediatamente nos
acordamos del escritor guatemalteco Augusto Monterroso en su célebre narracion:
“Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli”. Pese a estar el escritor Gabriel
Jiménez Eméan en plena juventud, escribe este libro de narrativa donde con buen pie
comienza el sendero arduo y dificil de la creacion literaria. Cuando las letras tienen
sentido artistico lo estético como flor de ese jardin hacen de la palabra un disfrute y al
mismo tiempo un goce, por ello el escritor esta en obligacién de saber que la gramatica
es parte de su herramienta, conjuntamente con la lectura y la perseverancia, para hacer de
los libros unos verdaderos amigos que nos llenan la mente, tanto de amor como de
sabiduria, nos transportan a mundos lejanos y cercanos pero siempre con la imaginacién
como pionera, sin olvidar que el verbo asombra si se convierte en realidad fantastica.

El primer texto del libro, CENA, no dice: “La mesa estaba preparada. Dentro de unos
instantes comenzaria la cena. Sélo debian sentarse los invitados, que en cualquier
momento llegaria.

Efectivamente poco después llegaron los invitados, y aquel par de enormes leones,
agazapados debajo de la mesa, esperaron a que los invitados se sentaran para comenzar
la gran cena”

La parquedad del relato no le quita de ninguna manera su valor estético, pues la aptitud
nace con el ser y cuando se revaloriza con la actitud o perseverancia, entonces nace la
obra que andara placidamente por los cuatro puntos cardinales; entonces la palabra ya no
es solamente una voz hablante, sino también una luz llena de imaginacion.

Al comenzar a leerse el relato, nos imaginamos otras escenas, otras acciones que son parte
de lo que todo escritor quiere conseguir con sus trabajos, la complicidad de los lectores.
Ademas, estan presentes los elementos resefiados anteriormente: dos inmensos carnivoros
(transformados en personajes) que luego serian los grandes comensales, observamos en
el relato, la paradoja, la humanizacion, la hipérbole y otras caracteristicas que permiten a
los textos acercarse a la literatura.

El escritor Juan Carlos Santaella plantea: “La critica ha sido casi unanime al afirmar que
con Los dientes de Raquel se inicia un ciclo particular en la prosa de ficcidén de entonces.
Un modesto y breve libro, editado con escasos recursos, muestra a un joven escritor que
se esfuerza por explorar dentro de universos tematicos y verbales bien diferenciados. La
recepcion critica no se hizo esperar y sobre estos textos opinaron unos y otros, bien o mal,
pero siempre reconociendo original la propuesta literaria de su autor”

En todos los campos de la creacidn, la perfeccion no existe, hasta al mismo Dios le han
conseguido carencias.

Veamos el cuento HASTA EL INFINITO: “Aquel sefior pensaba tanto en el infinito, que
una tarde se quedd dormido y desaparecio”.
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En dos lineas, Gabriel Jiménez Eman, relata un acontecimiento donde muchos hubieran
utilizado varias paginas; en nada o poco se diferencia de una narracién larga pues aqui
encontramos un personaje, la accion, el ambiente, un desarrollo y un desenlace, ademas
se trata de una especie de mundo méagico donde transita la fantasia como algo que deja
huellas en la mente y en el cuerpo, peculiaridad de la verdadera literatura. El ludismo
toma un gran espacio y la hipérbole como figura importante en toda creatividad se
agranda o empequefiece en cualquier personaje, todo el relato se hace hipérbole,
capacidad que solamente se advierte cuando nos topamos con verdaderos creadores.

Nos encontramos ahora con el relato, UNOS ZAPATOS, el cual reza:” Es la historia de
un par de zapatos de cuero marrén y lustroso, nimero 40. Mario se va a dormir
frecuentemente a las 11:30 y los deja bajo la cama.

El zapato derecho espera que Mario se duerma y luego trata de despertar al zapato
izquierdo, que siempre permanece inmovil. Después camina solo por toda la habitacion,
y si la puerta esta abierta sale a caminar entre los arboles, a tomar el aire 0 a ver las
estrellas. Muy pronto se aburre de andar solo y piensa en el zapato izquierdo, el perfecto
compariero para sus andanzas nocturnas.

Pasan los dias y el zapato derecho sigue insistiendo en despertar al zapato izquierdo, y un
dia, por fin, lo logra. Se explica por eso que Mario se despertara una mafiana y no
encontrara a sus zapatos nunca mas.”

Lo mas impactante de esta narrativa es que el autor hace de la humanizaciéon un acto
literario, la personificacion del par de zapatos (derecho e izquierdo) transforma a los
objetos en seres que bien pueden llamarse humanos, la creacion de una atmosfera algo
absurda convierte al relato en un cosmos de palabras que van a navegar en lo llamado
fantéastico, al convertir la realidad en momentos donde andan juntas las cosas naturales o
ficticias que se encuentran en el mundo narrado.

Quien no entienda que ninguna obra literaria es completamente original, cae por su propio
peso, pues siempre tenemos, aunque sea una pizca de otros autores, la perseverancia dara
al creador un espejo donde el mismo se vea, donde el mismo dibuje sus mundos, donde
la creatividad multiplicada se hermana con la profundidad artistica y lo sumamente
fantastico.

Leamos UN PEZ ARREPENTIDO: “Frank Tor lloré tanto que se convirtio en pez.
Después se arrepintid tanto de haber llorado que odio ser pez (sus lagrimas no tienen valor
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en la profundidad del mar), y asi, de tanto llorar de ser pez, Frank Tor es hoy el Gnico
hombre pez que existe y se cree que jamas podra ser encontrado para preguntarle por qué
ha llorado tanto.”

En esta narracion la personificacion es de suma importancia, pues es ver a un hombre
transformado en vertebrado acuético, las hipérboles estan en todas partes: “Llord tanto
que se convirtio en pez”,” Frank Tor es hoy el tinico hombre pez que existe”, “Se cree
que jamas podra ser encontrado”, encontramos también la metafora: “Sus lagrimas no
tienen valor en las profundidades del mar”.

El famoso creador Ernesto Sabato en su libro El escritor y sus fantasmas nos explica, al
comentar la narracién larga: “La paradoja de la creacion novelistica consiste en que el
escritor debe dar en una obra que es forzosamente finita una realidad que es fatalmente
infinita. Para lograrlo no puede recurrir al corte sino a la recreacion.”

Parte de esto también tiene que suceder en los relatos. Una obra es obra cuando cumple a
cabalidad las razones por las cuales se gesta, cuando formaliza requerimientos para su
ejecucion; la aptitud tanto como la actitud, consiste en hacer de la palabra un cosmos
extendido con los afios y puede ser algo sumamente magico, cabalgar el pasado, el
presente y el futuro. (2023)
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LA OBSESION DE ESCAPAR DEL MUNDO

Historias imposibles de Gabriel Jiménez Eméan

Carlos Cova

i

: o

~ Historias ifhpasible's
Gabriel Jiménez Eman -

Pocas son las personas que ofrecen tanto de si mismas como un escritor, aun cuando
mucho de ello se pretenda discurso literario. Para los lectores constantes, el rastro de un
autor —sus apegos, sus manias, sus obsesiones— se manifiesta entre lineas, componiendo
el mas fiel retrato de su personalidad. Gabriel Jiménez Eman es uno de nuestros escritores
mas persistentes, uno de los que mas han legado paginas a sus prosélitos a lo largo del
tiempo, y, por tanto, uno de los autores con mayor prontuario a los efectos de definir un
eventual, y acaso ocioso, perfil autoral.

En su mas reciente libro (‘Historias imposibles’, Monte Avila Editores), por ejemplo, el
prologuista no ha podido evitar sustraerse a la tentacion de psicoanalizarlo desde algunos
de sus cuentos. Y es que mas alla de lo que estos expresan, resulta inevitable quedarse
con la sensacién de que el texto nos ha sido recitado, y que la voz que en nuestra mente
cesa tras el turbador punto final es la del propio Jiménez Eman. El efecto no es muy
diferente al que se produce durante una representacion teatral, cuando abandonamos la
mirada sobre el actor que al cerrar su soliloquio queda inmdvil en las sombras.

Es caracteristica de todo buen autor esta capacidad para desarrollar su mundo literario a
partir de topicos contumaces, como en una infinita sesion musical que varia sobre el(los)
mismo(s) tema(s). Alli surge, quiza, esa necesidad del (co)lector de irlos atajando con su
red de cazar mariposas: convenciones que ejercen como guifios de complicidad.
Ciertamente, la materia con la que Jiménez Eman elabora sus ficciones es tomada de una

129



vistosa estanteria, configurada para el interés de los lectores precoces, aquellos que se
rinden a la curiosidad surgida en su adolescencia.

A casi medio siglo de la publicacion de su primer volumen de cuentos (‘Los dientes de
Raquel’, 1973), los relatos comprendidos en el presente libro conservan la misma
frescura, probando que si algo puede ser longevo es el estilo. Mantienen, asimismo, su
tendencia a la brevedad, una condicion que ha caracterizado la produccion de Jimeénez
Eman, formalizada con sus memorables ‘1001 cuentos de una linea’, de 198I1.
Finalmente, abordan sus consabidas tematicas: el absurdo, la alteridad, la circularidad de
la vida o la angustia existencial.

Son tributados recurrentemente en estas paginas autores emblematicos como Poe, Kafka
y Cortézar, erigidos oficiantes supremos del género. De cierto modo su imagen brota del
espejo en el que Jiménez Eman se mira, al trabajar otra de sus obsesiones: los conflictos
propios del oficio. Por ejemplo, en “Exprimido”, acusando el miedo por la
intrascendencia del texto; en “El oficio de escritor”, reparando en la soberbia implicita de
todo autor; en “De cualquier cosa”, sobre la insaciable busqueda de temas para escribir;
o en “La conferencia”, un interminable delirio —el cuento mas extenso del libro— a
proposito del fatigoso rol de ser un intelectual.

Pero la perspectiva autorreferencial no se agota alli. La exploracion del tema del doble,
otra de sus desveladas preocupaciones, se manifiesta en “Encuentro con G.J.E.”, en el
que el personaje se desdobla para mirarse en su mas ordinaria esencia humana; en “El
otro Zaratustra”, que fantasea sobre la alteridad planteada en el ambito del sujeto
historico; o “La réplica”, tratamiento clasico del concepto del ‘doppleganger’, que, pese
a cumplir con la formalidad de un desenlace fatal, supone una suerte de sanador
exorcismo para el protagonista (strasunto del propio escritor?).

Se incluyen también relatos de indole més leve, desenfadados y socarrones, que, como
“Pensamientos de una cucaracha”, “Ulises”, “El anillo de Platon™ o “Un café en el fin del
mundo” discurren sobre la literatura, la filosofia, la poesia o el erotismo, particular
manera de hurtarle el cuerpo al rigor de sus alucinaciones.

El universo tematico de Jiménez Eman emula, en resumen, la condicion de aquel artificio
sofiado por Borges, que apostaba a contener infinitas evocaciones en el nicleo de una
pequefia esfera de cristal. Los relatos de minificcion cultivados a lo largo de su trayectoria
son una declaracion de intenciones. Ejerciendo como “alephs” literarios, la circunstancia
permite transcribir aqui una seleccion de los contenidos en “Historias imposibles’:

Hombre TV

Lo que mas le atraia de convertirse en él era la capacidad que poseia el aparato para
contener la mayor cantidad de historias posibles o imposibles sin tener que
comprometerse con ninguna de ellas, sin tomar partido con ninguno de los personajes que
vivian y se proyectaban desde esa caja electronica hasta los sentidos y percepcion del
espectador, y sin experimentar ninguna culpa.
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El Siervo de Dios

José Gregorio Hernandez tenia tal magnetismo personal, que el Unico automévil que habia
en Caracas lo buscé por toda la ciudad hasta que lo encontr6 en una esquina del barrio La
Pastora y se abalanzd sobre €l para que el Siervo de Dios lo bendijera, pero José Gregorio
no estaba al tanto de que el aparato tenia los frenos malos, lo que no fue tomado en cuenta
por el conductor del automovil en el momento en que el Siervo de Dios se coloco frente
a él para bendecirlo y evitar asi los posibles accidentes en la ciudad y en el pais, suceso
que fue considerado por la sociedad y la opinion publica un signo nefasto de los nuevos
tiempos que se avecinaban.

Tratamiento

Con solo escribir la palabra catarsis ya siento una notable mejoria, un gran alivio.

Contemplacion

Me embebi de tal modo en la contemplacion de aquel maravilloso paisaje de cielo
despejado que, llegado un momento, pensé que el paisaje me contemplaba a mi con tal
intensidad, que me absorbio hacia él y me convirtié en lo que siempre quise ser: nube.

La brisa

La brisa es lo mejor que hay, lo maximo que puede uno llegar a experimentar cuando no
se tiene absolutamente nada que decir.

21 octubre, 2022
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UNA FIESTA MEMORABLE
Y LOS ESPECTROS DE LO COTIDIANO

Mercedes Guanchez

—

1= RS e
Una fiesta memorable

Gabriel Jiménez Eman

Una fiesta memorable es una novela que, para el momento de su primera edicion
(Planeta, 1991), intenta posicionarse dentro de las caracteristicas de la produccion
literaria venezolana de la década; una literatura que se va alejando de tematicas politicas
y de violencia social, para acercarse a la interioridad de sus personajes. De esta manera,
Gabriel Jiménez Eméan vuelve a la novela, junto con obras como La danza del jaguar
(1991), del reconocido Ednodio Quintero, o El exilio del tiempo (1991), de la también
talentosa Ana Teresa Torres. Obras que transitan, en mayor o menor medida, en la
introspeccion de los personajes, lo onirico, y en algunos casos hasta entrar en el absurdo;
espacios donde la fantasia y la realidad entran en tension. En esta oportunidad, esta obra
de Jiménez Eman, la segunda novela del autor, es publicada por la Fundacion El perro y
la rana en el 2011, y reeditada digitalmente en el afio 2018. En esta edicion, se
incorpora una nota editorial para el usuario digital, y se mantiene el texto conformado
por Xl episodios, acompafiado de un breve y sugestivo prologo del escritor Salvador
Garmendia, que sirve como “antesala” a la “fiesta”. Una fiesta memorable tiene la marca
de nacimiento de las obras de Jiménez Eman: el juego con lo fantastico, la paradoja.
Toda su produccién cuentistica lleva ese sello inconfundible. Y esta obra no es la
excepcion. Vale decir que este escritor utiliza, incluso, tematicas y personajes que se
pasean en sus diferentes obras. También persigue y desarrolla “leitmotiv” tan clasicos
como el viaje y el infierno. En Una fiesta memorable encontraremos todo eso. El texto
estd conformado por XI cuadros o episodios (marcados con nUmeros romanos). Cada
uno de ellos muestra una experiencia de sentido distinta. Cada episodio va mostrando
al lector un compartimiento de nuestra (in)conciencia hasta llegar al aturdimiento. Se
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trata de una especie de técnica teatral entre “cuadros y escenas” que se deslizan a través
del suefio: noche y dia, repitiéndose continuamente. En cada cuadro el protagonista se
enfrenta con todos sus deseos: bebida, droga, comida, sexo, juego, pero también con la
fatiga, enfermedad, arte, politica, tedio, miedo,...soledad. Todos, espectros de lo
cotidiano. No en vano, el prologuista, Salvador Garmendia, nos adelanta que se trata de
un “viaje a la profundidad de la conciencia”. Y ciertamente, esta fiesta es un verdadero
recorrido a las profundidades de la mente: una vision alucinante que nos confronta ante
un espejo; ser invitado y, a la vez, anfitrion de la fiesta. Gabriel Jiménez Eman construye
esta obra manteniendo los mismos elementos caracteristicos de su cuentistica
(brevedad, sorpresa, el juego, lo absurdo, entre otros), vistos, por ejemplo, en el
extraordinario cuento “El sofiante” (en Los 1001 cuentos de una linea)] pero
mostrando una técnica narrativa que luego mejorara (madurando todos esos
elementos), en sus novelas posteriores, como el caso de Limbo (2016). Todos sus
textos se conectan. Elementos como el suefio, y el caos hacen presencia inevitable en sus
cuentos y novelas. La sensacidn de que el tiempo no existe o regresa (a pesar del dia 'y
la noche), o entre “realidad y fantasia”, propia de lo absurdo se mantienen presente en
toda su produccién narrativa. Una fiesta memorable inicia, como todas las novelas del
autor, con un epigrafe. El epigrafe siempre sera una clave de anticipacion en el orden
de los paratextos. Una “clave”, nunca ingenua, elegida por el propio autor. Para este
caso, Jiménez Eman ha seleccionado una frase de Jack Kerouac, conocido escritor
estadounidense. Este autor comparte con otros la ‘“etiqueta” de pertenecer a la
“Generacion Beat” {“beatnicks”) norteamericana; una generacion de escritores
profundamente descontentos con su tiempo, cansados o hastiados de la “hipocresia
social”. Una generacion que quiso ir contra las normas culturales establecidas por la
sociedad norteamericana. Y la manera de demostrar este rechazo al “mundo” era vivir su
propio estilo de vida sin limitaciones y sin reglas; cosa que los llevd, muchas veces,
a incurrir en excesos de narcéticos y alcohol, y a tener una vida tormentosa. El
epigrafe al que nos referimos, de Una fiesta memorable, se corresponde con su obra
El Angel subterraneo o Los subterraneos, (The subterraneans), libro prologado nada
menos que por Henry Miller. En ese prélogo Miller advierte al lector que la narracion
trata sobre las “‘extravagancias desmesuradas” de sus personajes protagdnicos, Leo
y Mardou. Nuestro epigrafe hace referencia directamente al personaje de Mardou, la
pareja del alcohdlico escritor Leo Percepied, quien es “su angel raro que se eleva de entre
los subterraneos”. En este caso, esta inscripcion es utilizada por Jiménez Eman para
expresar el mundo de excesos y desmesura que Vivira el personaje-escritor protagonista
de Una fiesta memorable: transfiriendo de esta manera, la carga del mundo
“subterraneo” de los personajes de Kerouac a su protagonista; quien muy
probablemente, también hastiado de su rutina, del tedio, decide romper con sus
“propios limites”. El, el protagonista, también es de algiin modo, un angel raro que
intenta “salir de las profundidades” de su mente, vistas, paraddjicamente, COMO una
fiesta.

El viaje al subterraneo que comenta Garmendia en su prélogo, inicia en realidad con el
conocido “llamado a la aventura” que le sucede al protagonista en el episodio I.
Un hombre aburrido, muerto de tedio, recibe una inesperada invitacion a una fiesta por
medio de un sobre sin remitente que es deslizado bajo su puerta: “lo abri
cuidadosamente, un aroma de papel nuevo circuld por mi nariz al tiempo que leia...
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se hallaba sugerida la intencién de hacer del invitado huésped especialisimo de una de
las mas grandes fiestas que se hubiesen tributado en la ciudad” (p.3). En tan solo
cuatro parrafos, Jiménez Eman logra situar a su personaje en la entrada de su viaje
(a la aventura) hacia lo desconocido: “(...) Pasé varias noches en vela imaginando
las sugerencias enigmaéticas que se ofrecerian esa noche, y hasta llegué a pensar
en un leve cambio de mi destino. Mientras mas leia la invitacion, ma me interesaba
aquella atmosfera...” (p.4).

En las dos primeras paginas del texto, el autor ha logrado ya montarnos, junto al
protagonista, en el automovil que lo llevard a la mansién de la fiesta. A partir de ese
momento, Jiménez Eman despliega su técnica narrativa para introducirnos a través
de imagenes sensoriales en el movedizo y cadtico mundo de la conciencia y el
suefio. Con solo presentarnos las imagenes de la entrada a la mansion de la gran fiesta,
el autor nos conecta con un sinfin de obras universales que poseen una buena parte
de la carga tematica que nos quiere revelar. De esta manera, inicia con la alusion
al Kama Sutra, al encontrarnos con la incrustacion de la entrada de la puerta
principal de la mansion repleta de “arabescos y formas fantasticas”. Co esto nos
revela el ambiente cargado de sexo y desenfrenos en el cual estara sumergido el
protagonista por el tiempo en que se mantiene en la fiesta. Desde ese instante, el
protagonista comienza a vivir un verdadero festin, gran bacanal. Y aqui diremos que,
ciertamente, se trata de la alusion directa al mundo de desenfrenos de las fiestas en
honor al antiguo Dios Baco. Un ambiente de excesos, perversiones y extravagancias,
que también nos remite inmediatamente a las imagenes de un triptico emblematico (para
quien lo ha visto, y nunca olvida) como El jardin de las delicias, del famoso pintor
conocido como “El1Bosco”, Hieronymus Bosch. Resulta inevitable asociar las imagenes
reproducidas por Jiménez Eman en cada uno de los episodios, con las iméagenes del
lienzo. Y, muy particularmente, relacionarlas con las de “El infierno”, panel centra del
afamado triptico. Del mismo modo, el texto estd cargado de otras menciones
explicitas aobras y personajes del mundo literario, que dan cuenta de esas relaciones
intertextuales con obras anteriores que han servido de motivacion y alimento para la
narrativa del autor; y que funcionan como muecas y guifios con el lector en una suerte
de juego y humor que salpican las escenas de cada episodio (por ejemplo, la mencion
a “Pantagruel” y “Heliogabalo™, personajes conocidos por sus excesos).A modo de
cierre. Una fiesta memorable esta entre las primeras novelas del autor. En consecuencia,
no ostenta el peso estructural ni la complejidad narrativa de la produccion literaria de sus
pares para la década de los noventas fecha en que sali6 a la luz puablica por primera
vez. No obstante, ahora conocemos los atributos que la han hecho merecedora de varias
reediciones. Con un lenguaje mordaz y espontaneo su autor nos habla directamente, sin
filtros. Sin intermediarios. Nos introduce en el laberinto de la conciencia. Un laberinto
cadtico que nos muestra un mundo irracional y profundo, y al mismo tiempo, cotidiano.
Sin duda. Una fiesta memorable puede sacar del aburrimiento a cualquiera. Entonces...
¢quién no ha ido a una fiesta a probarlo todo?

Revista Letras, No. 98, Universidad Pedagdgica Experimental Libertador. (UPEL), Caracas, 2021

Gabriel Jiménez Eman. Una fiesta memorable. Caracas: Fundacidon El perroy la rana/ Centro Editorial
La Castalia, 2018, 79 pégs.

134



LA BUSQUEDA INCESANTE EN "WALD",
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Comencemos por decir quién es Wald, o quién era Wald antes de que dejara de serlo.
Un empleado al que no le gusta su trabajo; pero esta es la cosa mas normal del mundo.
Un hombre que no puede estar con la mujer que ama; pero esto también es algo muy
comun.

Hasta cierto momento, se puede decir que Wald lleva una vida despreocupada. Una vida
sin mucha emocién ni mucho sobresalto. Lo Unico particular de Wald seria el interés por
leer poesia, tal vez un acto de rebeldia en un mundo alienante, como el suyo y como el
nuestro.

Sin embargo, cuando se presenta al personaje de esta manera, se quiere insinuar que, por
contraste, algo habra de suceder, algo fuera de lo comun, una descolocacién. Un dia, como
sucede en las historias, todo cambia... y es alli cuando comienza realmente la historia. Y
esto, en el caso de Wald, se pone de manifiesto cuando el personaje comienza a sufrir
diferentes y sucesivas metamorfosis.
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Pero, a diferencia del texto Kafkiano, en que Gregorio Samsa aparece convertido de la
noche a la mafiana en insecto, Jiménez Eman se detiene a describir minuciosamente el
proceso: primero fueron unas arrugas en la frente, luego el crecimiento del cabello y del
vello de la cara, el cambio en las ufias, el deseo de comer carne cruda... hasta que se dio
cuenta de la realidad, su nueva realidad: ahora era un perro.

En un primer momento, se insindia esto como una ambigiiedad o una oposicién, donde el
personaje pareciera estar en el limite entre lo humano y lo animal. O més bien, aquella
parte animal, que seguramente pervive en todos nosotros, va ganando terreno, cediendo
espacio, por contrapartida, lo racional o humano que pudiera haber. Lo Unico que le va
quedando es el trabajo en una agencia de publicidad que, por contraste, luce como un
paraiso artificial.

Sin embargo, aquella parte de su ser que al parecer controla las transformaciones, o se
demiurgo innominado, no se conforma con sélo ser perro y quiere algo mas; asi que de
alli pasa a ser gato, 0 medio gato y medio humano: anda a dos patas, piensa como humano
y siente verglienza de su desnudez. Pero se asea como gato y luce como tal.

Ademas, estando en su fase gato, se encuentra con una pareja felina con quien tiene una
experiencia sexual que le resulta satisfactoria, tal vez mas de lo que han sido otras
experiencias sexuales humanas. Aqui puede uno detenerse a pensar si para esos
menesteres de la copula el ser completamente animal sea lo mejor. De igual modo, a estas
alturas, como puede suceder cuando leemos un libro de ficcion fantastica o incluso
realista, uno puede comenzar a preguntarse si Wald sera una metafora o un simbolo de
algo; pero, ¢de qué?

Varias veces estuve tentado a pensar que lo era de la inconformidad permanente con su
situacion, cualquiera que esta sea. A Wald-hombre no le gustaba su trabajo o su vida y
muta a perro. Y como a Wald-perro no le gusta tanto ser perro, muta a gato, viviendo
experiencias intensas, de libertad, de violencia, hasta sexo. Luego tornara otra vez a
humano. Esta inconformidad con su situacion inicial y el deseo recéndito de cambio, que
tal vez desencadena todo, aparece explicado en la pagina 30:

...su situacion personal se hacia cada vez mas anodina, no habia conocido en los
Galtimos afios a ninguna mujer que lo entusiasmara, una mujer desenvuelta e
inteligente, sélo a chicas bonitas que solo querian saborear el poder o el dinero,
exceptuando a Vanessa Turner, de quien estaba enamorado, y cuyo amor era
imposible. Vivia un bloqueo creativo que le habia impedido escribir algo
sustancioso u original, tenia un conflicto con la realidad concreta a la cual
superponia una realidad y luego otra, fantasmal o ficticia, que le parecia mucho
mas interesante; en fin, habia suficientes razones para aceptar su nueva condicion
de mutante.

Aceptar o incluso desear, pensariamos nosotros.

Ahora, del hombre-humano al hombre-animal vive su transito Wald sin tanto sobresalto,
es decir, se preocupa, se incomoda, se hace preguntas. No obstante, sdlo entrara
totalmente en crisis cuando se transforma en hombre-cosa: un artefacto, algo asi como un
cyborg, cubierto de piel, una piel cetrina, mortecina; pero con un interior de hojalata, de
maquina fria, sin vida, al parecer con un Unico deseo: beber aceite.
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Luego de esta, la siguiente transformacioén es vampiresca: se convierte en el clasico
vampiro, a la vez que en un criminal y en un cinico. Pasa de la sed de sexo a la sed de
sangre y se deja llevar por el instinto de matar. Si bien cada noche que pasa y cada dia
que amanece deja atras cada una de sus metamorfosis, con un retorno a la momentanea
normalidad, sin embargo, esta vez tiene que lidiar con las consecuencias, pues ha
asesinado a alguien y se hace mas confusa su situacion.

Sin duda, aparte del tema de la metamorfosis, la sensacion de estar viviendo en un
laberinto, en una situacion limite con respecto a la cual no se entrevé ni la salida ni el
sentido, nos hacen pensar en esas atmosferas kafkianas, de las cuales sabemos que
Jiménez Eman es tan devoto.

Por otra parte, ademas de la pregunta acerca del simbolismo oculto en el personaje o en
su vida, a todas estas también uno puede preguntarse por qué le sucede esto a Wald, cual
es la causa, qué ha desencadenado esta serie de transformaciones: ¢;se trata de una suerte
de castigo o es s6lo una circunstancia accidental? Hasta cierto punto de la narracion no
parece haber explicacion.

No obstante, dentro de la literatura fantastica en general hay varias tendencias para tratar
de establecer una causalidad (siempre dentro de las leyes que rigen el universo ficcional
que constituye cada relato). Una de estas hipotesis apunta a presentar las intromisiones o
irrupciones de lo irreal (para decirlo con los términos de Roger Caillois) como una suerte
de respuesta a un desajuste moral, tratando acaso de relacionar un hecho con el otro, como
ocurre en El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde, o0 como también se insinGa en La
piel de Zapa de Balzac. Otra de las explicaciones posibles es el topico del suefio
(recordemos el caso de EI hombre que fue jueves de Chesterton y Alicia en el pais de las
maravillas de Lewis Carroll). Pero ya veremos cudl es la que aplica para la narracion de
Jiménez Eman.

Cuando Wald pensé que ya podia comenzar a considerar sus sucesivas metamorfosis
como una rutina, como algo consuetudinario, siguiendo aquello de que lo Unico
permanente es el cambio, se operd otra transformacion, un cambio dentro del cambio.
Ahora era el contexto, el espacio, el lugar: era su ciudad la que mostraba un rostro extrafio,
desolado y sombrio.

En ese punto culminante de la narracién, cuando Wald comienza a pensar en si mismo y
en su situacion, es que surge la hipotesis que aplica para su caso: "en ese momento se
sentia como un personaje de ficcidn, mas que uno de carne y hueso". Se trata, pues,
respondiendo a nuestra pregunta, del topico del personaje de ficcidon que se sabe ficcional,
que sabe que s6lo es un suefio de otro, como se ve, por ejemplo, aunque de maneras muy
distintas, en Niebla de Unamuno, Seis personajes en busca de autor de Luigi Pirandello,
Las ruinas circulares de Borges, La ultima visita del caballero enfermo de Giovanni
Papini, entre otras grandes obras de la literatura universal.
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La sospecha se va haciendo certidumbre y entonces tiene lugar el Gltimo movimiento o
desplazamiento: Wald se dirige a buscar a su creador, un escritor llamado Gajim (aféresis
de Gabriel Jiménez), quien presuntamente lo escribe desde "un lugar lleno de dunas, un
pequefio desierto que precedia a una ciudad llamada Curiana™ (nombre indigena de Coro).
Finalmente, Wald atraviesa esa linea que separa la realidad de la ficcidn, que es como la
que separa la vida de la muerte.

Volvemos a nuestras preguntas de inicio, acerca del personaje como metafora: ;Es Wald
el reflejo de un alma que busca a su creador? ;O es quizas, por el contrario, el creador un
padre buscando a su hijo, a su creatura...? Sin embargo, Wald no sabia que era eso lo que
necesitaba. Tal vez es lo que nos ocurre a todos en la vida. No sabemos lo que estamos
buscando, hasta que lo encontramos. (2025)
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DOSSIER

Cuatro textos de Gabriel Jiménez Eman
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Relato

EL JAZZ DE LOS FANTASMAS

Comencé a seguirlo desde que lo vi leyendo esa tarde en el interior del café London City,
en la avenida de Mayo. Hojeaba nerviosamente el diario mientras tomaba una rebosante
taza de cafe retinto y aspiraba un aromatico Gauloise, cuyas trizas de tabaco escupia con
delicadeza sobre sus dedos indice y pulgar. Luego de terminar el café, fumar el cigarrillo
y hojear el periodico, Julio se levantd, pago la cuenta y salio del London City hacia la
avenida no sin antes mirar a los lados, como si alguien lo estuviera siguiendo, y tenia
razon. Era yo quien lo seguia, aunque él no lo supiera.

Tenia en mis manos un ejemplar de su libro El perseguidor, un relato que me habia
cambiado la vida, y sobre el que deseaba hacerle algunas preguntas, pues dentro de sus
paginas vivia un personaje que habia sido mi amiga en la vida real y estaba ahi convertida
en una marquesa adinerada y coqueta, amante del arte y de la musica, quien pagaba todas
las rondas de tragos; a ella la habia conocido en Caracas tiempo atras, cuando viajaba por
todo el mundo y luego habia ido a Paris a derrochar su fortuna con amigos escritores,
pintores o0 musicos de jazz, muy amiga mia, quien aparecia en aquella obra con el nombre
de Tica, muy cercana a mi familia, de gran influencia en mis gustos musicales y literarios.

Julio salié del London City y se dirigi6 a la Plaza de Mayo, donde se sent6 en uno de los
bancos en actitud de esperar a alguien. Pero ese alguien no llegaba. Yo me senté en otro
de los bancos a suficiente distancia de él, a fin de que no se percatara de que lo seguia.
Por fortuna no me conocia, no me habia visto nunca, era como invisible para él. Una
nifiita se acerco a Julio con una flor en la mano y Julio la recibid, y este gesto le enternecio
tanto que estuvo a punto de romper en sollozos, como comprobeé a través del movimiento
quebrado de sus labios y sus 0jos acuosos. Después pasaron por alli unas cuantas sefioras
del movimiento de las Madres de Mayo, mostrando cartelitos con fotos de sus hijos
desaparecidos; luego una jovencita se sentd a su lado y le sonrid; la joven llevaba una
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minifalda y sus piernas eran tan tersas que sacaron del rostro de Julio una lejana sonrisa.
Se levanto al fin, encendid6 un Gauloise que aspird profundo, mir6é a los lados
nerviosamente, como cerciorandose de que algun intruso anduviese por ahi. Yo no podia
Ser pues no me conocia; su Unico perseguidor era un personaje literario y se llamaba
Bruno, yendo detras de Johnny por todo Paris para escribir un libro sobre él; Johnny
encarnaba en el relato a Charlie Parker, el saxofonista que cred el estilo mas virtuoso y
rapido del jazz, el be bop, Johnny era el maestro de Dizzy y de Miles y de Coltrane y de
todos los demas, intimo amigo de Tica Jiménez, pariente mia de Caracas que anduvo
afios por los cafés de Paris y habia estudiado musica en un conservatorio de la capital del
cielo, asi se le llamaba a Caracas entonces, pues era considerada una ciudad divina si
tomamos en cuenta de que para los venezolanos lo divino es, ademas de lo celestial, algo
que puede saborearse, un helado, una torta, una cerveza fria o unos labios de mujer. Tica
no pudo ser saxofonista, pero en cambio si una buena compositora que le dio a Johnny
muchas piezas para que éste las tocara, con la Gnica condicion de que no dijese que eran
suyas, pero eso si, se las pagaba bien cuando se convertian en éxitos, y en eso Johnny si
cumplid, pues cada vez que llegaba un buen nimero de francos los repartian entre los
chicos pobres de Paris o Caracas, y eso le gustaba mucho a la madre de Tica, Corina se
Ilamaba, pariente mia. Corina siempre decia que su hija estaba maravillosamente bien alla
en Paris, imaginate td, los bares nocturnos de la ciudad luz, los vinos, la Tour Eiffel y el
boulevard Saint Germain y Montmartre, qué cosa tan linda, parece un suefio, que mi hija
Tica esté alla feliz de la vida teniendo tantos amigos, muasicos e intelectuales conocidos
en todo el mundo, escribe, compone y sale a pasear por las calles de Paris con sus amigos
y me recuerda, me quiere mucho, Aloisius, me quiere mucho.

Hace afios aproveché una estancia en Paris en un breve tour de una semana por parte de
la empresa donde trabajaba, para hacer un recorrido toda una noche por los clubes de jazz,
principalmente por el Blue Note, donde habian estado todos ellos, Parker, Coltrane,
Davis, Gillespie y Ella en los afios cincuentas y sesentas, y aquella noche estaban unos
musicos de jazz jovenes, franceses, alemanes y espafioles que tocaban estupendamente,
con una cantante y un pianista de primera que me regalaron sus notas. Lamentablemente
ya Tica habia muerto cuando fui esa vez, pero la recordé como si la estuviera viendo
sentada ahi conmigo mientras oia a los jazzistas, uno tocaba el piano a la manera de Bill
Evans, con una dulzura tremenda.

Estuve recordando aquella noche en Paris durante afios, pues en verdad mi viaje estaba
movido por el misterio: Tica habia desaparecido de Paris in dejar rastro, no se supo nunca
nada mas de ella, dejo de escribirnos y su madre perdié la razon debido a su inexplicable
ausencia, poco a poco se convencio ella misma de que su hija estaba viva en Paris y fue
adquiriendo ese aire ausente propio de la locura, que nos sumio a todos en la mas profunda
tristeza.

Este es el motivo de mis pesquisas. Cuando vi el nombre de Tica en el relato de Johnny
que hace Julio, decidi venir a Buenos Aires a conocer al escritor de aquella obra, a través
de quien esperaba obtener algunas pistas reales de mi amiga, pues habia usado en su relato
su nombre real, sélo que sin su apellido verdadero. Cortazar se encuentra ahora aqui en
Buenos Aires invitado por un Congreso de Escritores movidos por las causas sociales de
América Latina, donde participan autores de numerosos paises, donde yo colaboro no
como escritor —porque no lo soy— sino como profesor de literatura latinoamericana en la
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Universidad Central de Venezuela, y figuro en el comité organizador del congreso.
Sabiendo de la presencia de Julio aqui, no podia perder la ocasion para tratar de esclarecer
el enigma de la subita desaparicion de Tica.

Esperé casi toda la tarde a que Julio se encontrara con alguien. Al final, cuando ya estaba
oscureciendo y yo a punto de irme, aparecio en la Plaza de Mayo un hombre con un
sobretodo negro que abraz6 a Julio y camin6 con €l hacia el extremo sur de la plaza. Los
segui. Entraron a una libreria-bar situada a unas cuadras de ahi. Esperé un tiempo
prudencial para entrar yo también. En el nivel inferior de la libreria habia un bar decorado
con fotos de pintores y escritores. A una de las mesas estaban sentados Julio y el hombre
del sobretodo negro, que en ese momento se quitaba el sombrero y encendia un cigarrillo,
mientras Julio ordenaba un vino y un emparedado de queso. Yo fingia curiosear entre los
anaqueles de libros, y los veia con el rabillo del ojo. Al fin, Julio dijo qué bueno que
llegaste Raul, porque tengo el tiempo limitado por este asunto del congreso y mafiana
debo estar temprano en la Universidad con un montdn de entrevistas y charlas. Julio metié
su mano derecha en el bolsillo de su chaqueta y le dijo aqui tienes Raul, aqui te he traido
la cinta —dijo, poniendo sobre la mesa un estuche.

--¢Esta todo el libro ahi, con la lista de desaparecidos? —pregunto Raul.
--Si, estd completo. Y tené mucho cuidado cuando lo publiques. —dijo Julio.

--Aqui esta tu contrato, para que le pongas tu firma al final. —dijo Raul en tono tipicamente
bonarense. Debes tener cuidado mientras estés aqui, porque la represion ha sido muy
fuerte en estos dias —dijo Raul.

--Si, tenés razon —dijo Julio-- a partir de mafiana, cuando salgan las entrevistas, los
periodistas y la television se volcaran sobre mi, cosa que me parece un verdadero fastidio.

--El precio de la fama don Julio, el precio de la fama —dijo Raul, en tono de broma.
Julio firmd el contrato y ordend otro vino, para terminar de comer el emparedado.

--¢Y como va la editorial? —pregunto Julio.

--Poco a poco, al menos sin pérdidas. Los libros se venden lentamente, pero se venden...

--Bueno Raul, ahora debo irme a descansar —dijo Julio. —-Nos vemos otro dia. Estoy hecho
papilla. Ademas, debo hacer algunas notas para las charlas de mafana —agrego.

--Te acompafo hasta el hotel.
--De acuerdo.

Julio y Raul salieron. Me quedé en la libreria un rato mas, para no despertar sospechas;
luego aligeré el paso para darles alcance y ver en qué hotel estaba Julio. Era un edificio
bastante discreto; mas bien parecia una residencia, sin nombre visible, en la Calle
Corrientes. Raul despidio6 a Julio en la puerta.

Estando en la libreria habia pasado varias veces frente a Julio, para que él, al verme de
manera indirecta, pudiera percibirme al siguiente dia durante el Congreso como una
presencia en segundo plano, dado como era a las percepciones oblicuas o extrafias. Por
los momentos s6lo habia averiguado que acababa de firmar un contrato con un editor, que
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debia cuidarse de los periodistas y andaba muy cansado. De todas maneras no hubiese
podido abordarlo esa tarde.

Tuve una noche bastante intranquila. Di muchas vueltas en la cama y no podia dormir; al
fin, cuando logré hacerlo, sofié¢ un remolino de cosas donde circulaban imagenes de
Johnny Carter tocando el saxo, Julio la trompeta y yo el piano mientras Tica cantaba, pero
el piano estaba roto y yo no podia seguir la voz marchita de Tica interpretando el
Summertime mas triste que oido humano pudiera escuchar, las notas se metian en mi alma
haciéndole agujeros melancélicos y yo tenia que decirle a Tica que no cantara mas, porque
era demasiado. Afortunadamente dormi una hora sin pesadillas y logré darme un buen
bafio, devorar un par de huevos fritos con tostadas, beber jugo de naranja y café, para
luego encaminarme al Congreso de Escritores en la Universidad, cuya organizacion fue
ardua. Hubo alli trabajos literarios interesantes, pero yo sélo estaba motivado en seguir a
Julio para que me aclarara en qué circunstancias habia conocido a Tica, y cuél habia sido
la relacion real de ésta con Johnny, mas alla de ser una marquesa millonaria que pagaba
los tragos y las drogas, hasta qué punto la habia mixtificado en su relato, Habia puesto el
nombre real de Tica en un cuento de ficcion y estaba claro que Johnny Carter-Charlie
Parker, habia sido acompariado por un escritor como €l poniendose en el cuento el nombre
de Bruno, un critico de jazz que habia escrito un libro sobre Johnny, un libro que nunca
se escribié como no fuera en la extraordinaria ficcion de El perseguidor, un libro para
hacer un secreto tributo al jazz y a los jazzistas y a todo lo que estos representaban para
la masica, la sensibilidad y la vida de todos nosotros en aquellos afios, una musica que
nos hacia vivir y respirar como ninguna otra, se metia en nuestras alcobas, en nuestras
bebidas y en nuestro destino, asi como lo habiamos sentido en otra obra de Julio, Rayuela
y en los libros de Boris Vian o de Jack Kerouac, donde se respiraba la existencia en estado
puro, la cotidianidad azarosa y el riesgo de vivir cobijados bajo el manto de la poesia, de
una suerte de bendicion que habitaba en la magia de los afios sesentas, de la cual todos
habiamos participado de alguna manera.

Todo esto lo llevaba de algiin modo en la cabeza para derramarlo en la primera ocasion
que tuviese de estar frente a él, pero Julio no aparecio esa mafiana en el congreso pese a
ser uno de los invitados mas importantes; las autoridades universitarias no se explicaban
qué habia sucedido, pues tenia previsto un encuentro con los estudiantes y no asistié; no
me atrevi a decirles que lo habia estado siguiendo el dia anterior. Pero cuando notaron
que por la tarde Julio tampoco aparecia, el nerviosismo se volvid preocupacion. Les tuve
que decir que habia visto a Julio entrar al final de la tarde a una casa de residencias y
entonces ellos me contestaron que eso era imposible, que Julio se estaba alojando en el
hotel Hilton, pues ahi habian realizado las reservaciones. Les juro por dios que ayer como
a las tres de la tarde Julio salié del London City, les dije, y luego estuvo sentado en la
Plaza de Mayo. Ademas de eso y para mi alivio dos profesores de la Universidad de
Buenos Aires, Ana Tortoni y Bernardo Moore, me aseguraron que ellos en persona lo
habian ido a visitar al Hilton y lo vieron subiendo las escaleras hacia su habitacion. En
ese momento se me desarmo la realidad. No sabia qué demonios estaba haciendo alli. Los
profesores no podian estar mintiendo, y al pensarlo mejor era posible que les estuviesen
mintiendo a ellos también. Sopesé entonces dos posibilidades: que uno de los dos Julios
fuera falso, que fuese un clon o un gemelo del otro, y nos estaba gastando una broma
siniestra. Julio era perfectamente capaz de hacer esto y mas, contratar a alguien parecido
a él para despistar a los periodistas o a los profesores, mientras el Julio verdadero estaba
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hablando sobre algo importante para €l en una libreria con un editor. Yo oi cuando le dijo
al editor que al otro dia iria a la Universidad, lo cual no significaba necesariamente que
le estaba diciendo una verdad al editor.

Lo cierto es que nada de esto me importaba ya. Lo Unico que queria saber era la verdad
acerca de Tica y de su vida en Paris y de sus andanzas por los cafés al lado de Johnny, y
de su mujer Dédeé, de Marcel Gavoty, Art Bucaya, Billy Taylor, Bay Lenox, y otros
tantos masicos de jazz, y por qué Tica habia desaparecido para siempre sin dejar rastro.
En ese momento me di cuenta de que Cortazar también habia desaparecido de Buenos
Aires y de que el asunto de las dos desapariciones en una misma historia podia ser parte
de una alucinacion producida por la literatura y por el jazz simultdneamente, que una
conjuncion de poesia, jazz, alcohol, heroina, marihuana y asombro podia ser una mezcla
letal en determinado momento, sobre todo en aquella circunstancia politica que estaban
viviendo Argentina y Venezuela, paises que habian compartido cosas buenas y ahora
estaban viviendo momentos politicos antagonicos.

Pero ese no era el asunto ahora. Lo importante era averiguar la verdad. Y ello no era
posible hasta que no apareciese alguno de los dos Julios. Fuimos Ana Tortoni, Bernardo
Moore y yo al hotel Hilton y no estaba; fuimos a la residencia de la calle Corrientes y
tampoco, ni siquiera habia dejado una nota; sin embargo, en ambos alojamientos aparecia
registrado, lo cual era también posible pero inexplicable en ese momento, teniendo en
cuenta de que Julio era capaz de hacer bromas inverosimiles como esas y mucho mas. Lo
que nos preocupaba ahora era su seguridad personal, podia ser victima de un atraco o un
robo, e incluso de algun atentado politico. Seguimos esperando pero nada, no aparecia.

Llego la noche y con la noche las dudas se multiplicaron, porque Julio no aparecia por
ninguna parte y entonces tuvimos que acudir a la policia a notificar el asunto de manera
publica. Les explicamos a los oficiales la situacion. Tomaron nota de cuanto le dijimos y
prometieron activar de inmediato un operativo. Primero recorrieron con patrullas los
alrededores del hotel, la residencia y la universidad por si Julio se habia ido de juerga por
ahi con algunos jovenes 0 mujeres y recorrimos cafés, bares, pizzerias y hasta ciertos
antros y lupanares, cuyos ambientes llamaron mi atencion poderosamente con sus
musicas de tango, boleros y jazz. Al oir los acordes de jazz en uno de estos locales,
pequefio y acogedor, pensé en mi amiga Tica y también surgié de mi cabeza la idea
disparatada de que podia andar por ahi cantando o haciendo algun negocio en favor de
los musicos de jazz, pues ella solia comprarles instrumentos musicales, les pagaba la
droga y se acostaba con alguno si le venia en gana, en eso ella era libre como nadie. Hasta
se me ocurrié que Tica podia estar encontrandose por alli secretamente con el fantasma
de Julio, lo cual era poco menos que una insensatez si consideramos el suceso desde el
punto de vista de la realidad factica; pero si lo veiamos desde el angulo de la realidad
literaria, no; era completamente normal no s6lo para un cuento fantastico al estilo de los
de Julio, sino también para un relato realista tan notable como EI perseguidor. A fin de
cuentas yo no estaba esperando solamente una explicacion racional; ésta también podia
ser metafisica, simbdlica o mitica, una explicacion convincente, no importaba de qué
naturaleza.

Era casi la medianoche y nos asaltaba un fuerte sentimiento de desazon. El grupo de
profesores y estudiantes de la Universidad se habia desplegado por varias cuadras a la
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redonda en busca de Julio, sin ningdn resultado. Por fin, cuando nos encontrdbamos
descansando en unos bancos publicos llegd una estudiante corriendo hasta donde
estdbamos, diciendo que habia visto a Julio o a alguien parecido dentro de una cabina
telefénica haciendo una llamada, y que no se atrevio a molestarlo. Esperd un buen rato a
que terminara de Ilamar y apenas se descuid6 un instante, la cabina ya estaba ocupada por
otra persona; nos explico que no era posible que se hubiese esfumado tan rapido, como si
se lo hubiera tragado la realidad. Lo buscd en las cuadras vecinas, sin suerte, y entonces
vino hasta nosotros. Ella estaba segura que se trataba de Cortdzar, pues era un escritor por
quien la chica profesaba una admiracion casi idolatrica; guardaba una coleccion de fotos
suyas recientes en su carpeta de estudiante.

Como a las cuatro de la madrugada abandonamos la busqueda. EI Congreso de escritores
se realiz6 sin la presencia de Cortazar. La noticia trascendi6 a los medios y se convirtio
en un suceso escandaloso que movilizé a la policia y a las fuerzas de seguridad. Los
medios de comunicacion se dieron banquete. El hecho se convirtié en un escandalo.
Durante la mafiana de ese miércoles se supo por un periédico francés que Julio Cortazar
no habia salido de Paris, ciudad donde vivia desde hacia muchos afios. Fue entrevistado
por un reportero televisivo en su casa; lucia ojeroso y desencajado, estaba saliendo de una
fuerte virosis y fiebre que lo postraron varios dias en cama, lo cual le impidio tomar a
tiempo el avion para Buenos Aires. Julio se disculpd publicamente anunciando ademas
que su mujer Carol estaba de viaje, el telefono de su casa dafiado, un fuerte aguacero
habia caido en Paris y un largo etcétera, y ello le habia impedido ain méas notificar a
tiempo a la Universidad el percance, por lo cual se disculpo, visiblemente preocupado.

Cai en depresion. Mi mente se disocid. No sabia a quién habia visto aquella tarde en
Buenos Aires leyendo, fumando y saliendo del London City o sentado en la Plaza de
Mayo, y luego en la Libreria. El testimonio de Ana Tortoni y de Bernardo Moore, quienes
lo habian visitado en el hotel Hilton, me ayudo6 a convencerme de que ain no me habia
vuelto loco. De no haber sido por su testimonio, me hubiesen considerado un insano
mental, con toda seguridad. Sin embargo, todos quedamos con la duda, pues Cortazar no
habia sido visto por nadie mas. Se me ocurri6 mencionar a un editor llamado Radl,
director de la Editorial Suramericana, a quien fuimos a visitar lo mas pronto que pudimos.
En la casa editora nos dijeron que el sefior Raul Alberto Piglia —asi se llamaba-- se
encontraba en Francia manejando personalmente varios asuntos editoriales. Es decir que
yo habia visto a Raul Piglia y éste se encontraba en Paris, donde seguramente habia tenido
aquella entrevista con Julio que yo habia presenciado en Buenos Aires, era el colmo.

Bernardo, Ana y yo nos fuimos a un bar a emborracharnos, no podiamos hacer nada mas
sensato. Hablamos del asunto, de lo que habiamos visto o creido ver. Llegamos a una
primera conclusion: los tres habiamos visto a Julio pero en ningin momento habiamos
hablado con él; ni siquiera habia alguna prueba de que €l habia respondido nuestros
saludos. Ana y Bernardo lo vieron subiendo la escalera del Hilton hacia la habitacion,
mientras Julio les hacia desde lejos una sefia de que estaba muy cansado y se iba a dormir,
juntando las manos en su mejilla a la manera de almohada, y entrecerrando los ojos, y
ellos lo dejaron tranquilo. Lo mismo yo. Nunca hablé con él ni me percaté siquiera de que
me hubiera visto, y aunque le crucé por delante en la libreria, no hizo el menor
movimiento en la direccion en que yo estaba. De modo que en medio de todo esto era
posible que un alter ego de Cortazar se hubiese desplazado de Paris a Buenos Aires, a
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visitarnos. Ana y Bernardo estaban pélidos, y yo estupefacto. Ahora los tres pareciamos
fantasmas de nosotros mismos. Pedimos en el bar otra botella de whisky, con la intencion
de acelerar la borrachera, y lo logramos. Les comenté lo del misterio de Tica, mi amiga
la falsa marquesa, de su aparicion y desaparicion en Paris, del nexo real que tuvo conmigo
en Caracas, de nuestra amistad y de como se trasladé desde las paginas de El perseguidor
hasta el Paris de verdad sin dejar rastro alguno, generando una especie de obsesién entre
nosotros, su madre y yo, hasta que al fin, movido en mi interior por una curiosidad que
se volvio obsesion, se vio repotenciada esta historia por la maravillosa ebriedad que
experimentabamos en aquel momento.

Nos movimos a otro bar con la intencion de oir un buen jazz, como bien nos lo
mereciamos, para continuar en aquella especie de catarsis. Ahi estaban los musicos en el
escenario, arpegiando sus instrumentos, el piano, la trompeta, el saxo, la bateria, el bajo.

De pronto se les unié una cantante, a la que presentaron como Modnica Cortazar. Qué
casualidad, anotamos. La chica cantdé muy bien varios standards de jazz, y el grupo seguia
pausadamente, sin estridencias. Con ese apellido tan comun en la Argentina, y con aquel
porte y el aire enigmatico de aquella rubia altisima, en medio de aquel ambiente saturado
de humo de cigarrillo y voces gangosas, besos furtivos en sillones mullidos, tintineos de
vasos Yy frases a medio pronunciar, la atmésfera del lugar se prestaba para desarrollar una
nueva historia. Miré bien a Mdnica, la rubia altisima, fumando y compartiendo frases con
los asistentes, y su figura se desdibujaba méas y mas; en mi ebriedad quizéa la confundi con
Tica, queria que fuera Tica cantando ahi una cancion para mi. En una de las pausas del
grupo, Bernardo se le acerco a Ménica y le preguntd si habia leido a Julio Cortazar.
Monica le dijo claro que si, por supuesto que lo he leido, quién no ha leido a Julio Cortazar
en esta ciudad, él forma parte de nuestra mitologia cotidiana, de nuestro modo de sentir.

Después fue a sentarse con un grupo de amigos a una de las mesas del bar, y yo senti que
aquella mujer llevaba algo consigo que podia revelarme. Estimulado por los tragos saqué
valor para acercarmele e invitarla a un trago, que ella aceptd; andaba acompafiada de un
hombre que parecia celarla; no era uno de los musicos sino un tipo ladino, que me clavaba
los 0jos con acritud; pero aun asi logré cierta cercania para preguntarle si no habia tenido
noticia de la presencia de Cortazar en Buenos Aires y me dijo claro que si, fui a verlo una
de estas tardes pero no asistio al evento a donde estaba invitado, aungue un amigo mio lo
vio caminando por la avenida de Mayo, cosa rara porque después los periodicos
desmintieron la noticia. Quedé pendiente de hablar con aquel amigo de la cantante que de
seguro nos seria de gran utilidad en el asunto. Mientras hablaba yo noté que Ménica
estaba como transfigurada; después que comenzo6 a cantar otra vez no pude dejar de
identificarla con el personaje del cuento, y cuando estaba en el punto mas inspirado de su
cancién me quedé convencido de gque ya no era tan apremiante seguir obsesivamente las
pistas de Tica, sino mas bien comprender a aquel alguien que vivia dentro de Charlie
Parker, quien perseguia un ideal estético y deseaba fundirlo a su propia existencia, sin
conseguirlo tal vez pero intentandolo siempre, viendo alucinaciones como aquella de un
campo repleto de urnas, pero también experimentando momentos maravillosos como
cuando se sumergia en aquel gran océano de sonidos hasta el éxtasis, 0 como aquella vez
en que tocaba con Miles Davis y Miles toco algo tan hermoso que casi me tira de la silla,
y entonces me largue, cerré los ojos, volaba, te juro que volaba... me oia como si desde
un sitio lejanisimo pero dentro de mi mismo, al lado de mi mismo, alguien estuviera de
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pie... le dijo a su amigo Bruno el periodista que escribia su biografia, recordando que en
el relato de Julio el dia de la muerte de Johnny éste se encontraba en casa de Tica con
todo el arsenal de alcohol y marihuana al alcance de la mano, hablando de abandonar el
jazz y de irse a vivir a México y trabajar en el campo, ahi frente al televisor donde estaban
dando un programa de comedias que lo hizo reir hasta la asfixia, y toda aquella historia
se cruzaba con la mia acerca de la verdadera Tica, y entonces quedé convencido de que
ya habia hallado las pistas en Cortazar el otro perseguidor, y yo en el perseguidor de Julio,
aunque éstas no iban a poder ser reveladas por ahora, pues se hallaban inmersas en las
innumerables composiciones que los fantasmas del jazz seguirian construyendo en las
noches con su masica prodigiosa, y que Tica y Mdnica seguian alimentando con aquel
doble juego de ausencia-presencia en aquel bar de Buenos Aires, en aquella noche que se
habia convertido ya en el mejor alivio para mi dolida memoria.

Del libro Historias imposibles, Monte Avila Editores, Caracas, 2021
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Poema

NOSTALGIA

Heme aqui en medio de la nostalgia
con el pecho penetrado de un profundo temblor morado
me sumerjo en un aire de recuerdos
que habian quedado flotando en los s6tanos de mi memoria
como flores pisadas por musas que lloran
por cualquier cosa
por estar ahi solamente
por haber nacido de un suefio liviano
de casas amarillas que tiemblan
de donde salen nifios y nifias con globos de colores
bailarinas ejecutan danzas aéreas frente al mar
caballos negros y blancos quedan suspensos
en medio de patios de galeria
la nostalgia me atraviesa la siento en mis dedos
en mis musculos la llevo apretada dentro de los bolsillos del pantalén
y me sube por las piernas como un sobrenervio
y hasta cuando meto la llave en la cerradura
la nostalgia se ha colocado en la punta de la llave
y la puerta se abre y me deja entrar hacia viejos pasillos con pianolas
y voy hacia mis gatos originarios
se acurruca dentro de mis orejas como una musica
a la manera de una cancion de cuna
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y otras veces toma la forma de un valse triste
0 de una mazurca que habla de bellas traiciones
amo esta nostalgia y no quiero ya
salir de ella por nada de este mundo
quiero comer nostalgia morderla devorarla
0 beberla como un jugo de naranja
0 COMO una espumosa cerveza helada en plena madrugada
hacerla trizas con mis ufias
0 besarla como a una nifia que acaba de morir
atravesar con ella el tiempo
y gatear a su lado por los corredores de mi casa abuela
he permanecido acostado con ella todo el dia
dando leche a mi corazén
saciando la sed de mi cabello recostando mis sienes
en su almohaddn de suaves plumas sin poder hacer nada
desvalido de mi hacia mis zambullidas en piscinas y pozos
hacia mis burdeles juveniles hacia mis cines de pueblo donde la lluvia
sonaba en los techos de zinc
hacia mis budares de barro hacia mis arepas aromosas
hacia las manos de cilantro de mi madre
hacia las bendiciones de suero picante de mi abuela
y el olor a tabaco recien torcido de mi abuelo
y el bandolin triston de mi padre
agui mismo voy Yy apenas
he terminado de almorzar con sus méas delgadas hilachas
y ahora me dispongo a bajar por la escalera de las horas
hacia los rios azules donde remojaba mi pelo
en mis correrias y juegos
intentando atrapar fantasmas
ah mi rio ah mi amado péjaro ah mi perfume de azahar
tengo una inmensa nostalgia de vosotros
como si fuesen presencias eternas
y ahora hablo y lloro y sudo nostalgia
siento sus gotas saliendo de mis 0jos
y no me importaria si me ahogo
0 quedo sepultado bajo el lecho del rio de los viejos anhelos
pues estoy fundado en la tierra nostalgica
aungue luego salga y camine por la ciudad
por sus calles relucientes pero la nostalgia va conmigo
me sigue a todas partes como una perra fiel
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0 como otra piel que llevo encima o se enrolla en mi cuello
como una bufanda de carne
va sentada conmigo en el metro o pasea en bicicleta
con una nifa en el parque
porque la nostalgia es ahora una nifia y yo un recién nacido que suda y
grita
y quiere volver a dar el primer grito
para repetir la vida que he tenido junto a mi padre mi madre
hermanos hermanas y perros y gatos lagartijas y avispas
alacranes y todas las hormigas carifiosas de la infancia
Qué hermosa eres nostalgia novia mia
te amo con mis codos y te he venido celebrando
desde el profundo vaso de mis congojas
desde mis carcajadas ardientes
y desde los antiguos boleros desgarrados
que canto cuando deseo deslastrarme de la miseria
oh nostalgia cuajada en mi
como una gelatina o un trozo de torta tremulo en un cumplearios infantil
con los caramelos que chupo en las fiestas de mis nietos
estoy feliz de estar triste y es tu culpa nostalgia
hazme trizas vuélveme papilla hazme un guifiapo de amor
que se arrastra por las tabernas en la noche de un sadbado
empujame de una vez por todas al balcén de la melancolia
y lanzame varios pisos abajo
para que pueda estrellarme contra el pavimento de lo cotidiano
ya no importa nada nostalgia
ya no importa porque a través de tu halo
estoy cumplido en esta noche de encierro
donde todas mis heridas se han cicatrizado
y todas mis culpas lavado
gracias a ti nostalgia
has ganado ahora la partida
me has bamboleado en tus brazos como a un dulce bebé
tu regazo ha sido para mi como un dios invisible en las venas
me has hecho toser de una buena vez
me has hecho escupir la semilla que tenia atravesada en la garganta
ahora puedo cantar y ver mas claro el porvenir
gracias a ti
nostalgia
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Microrrelato

OXIMORON

Hoy me levanté con la alegria de poder llorar al final del dia, con la nostalgia de vivir
lo atin no acaecido, y de ahi iniciar mi periplo de estar acongojado de tanta felicidad, de
ponerme a trabajar después de haber mostrado vergiienza de tanto esfuerzo, pero sobre
todo de estar enamorado de esta falta de voluntad para iniciar un romance con una mujer
que todavia no conozco, o de tenerle afecto a mi peor enemigo, en virtud de lo cual tal
vez si beba agua hasta mitigar esta angustia insaciable, este orgullo de ser el perdedor
maés feliz de todos, el flojo incansable, el perfecto incrédulo que cree fervientemente en
un cambio que me lleve a un estado en el que pueda moverme a mis anchas por este
departamento, donde me siento apoderado de una libertad sin limites para recorrer la
cocina, el balcén, el recibo, el cuarto de estudio y el dormitorio, donde finalmente voy a
conducir mi cuerpo a un suefio sin descanso, pues las imagenes del delirio comienzan a
aparecer como burbujas en el interior de mi cabeza, de donde surgen seres que no me
dejan en paz ni siquiera para levantarme con la alegria de poder llorar al final del dia.

Del libro Historias imposibles, Monte Avila Editores, Caracas, 2021
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Ensayo

EL ANHELO INFINITO DE LA PALABRA

Hoy me encuentro sorprendido meditando sobre la palabra, si, la misma que nombra y
expresa y dice e inscribe garabatos en forma de letras o signos o sonidos, marcas en el
aire, el cuaderno, en el papel o en la superficie virtual, lo mismo da, la palabra que
averigua por si misma qué somos 0 quiénes somos, busca lo que hay fuera para apresarlo
dentro, la palabra palabra con sus tres silabas, con aes que en nuestro idioma tienen una
sonoridad extra-ordinaria, un sonido y una cadencia pulsados desde el vértice de un lapiz
que escribe e inscribe nuestros latidos, hace reflotar estos signos, sonidos callados que
avanzan sigilosamente para seguir adelante, recogen la luz del dia o del cielo o las
sombras de la noche, se apoderan de silencios o de murmullos que habitan el mundo para
traspasarlos a otro ser, se impregnan de las palpitaciones de 6rganos nuestros, de las
pupilas de nuestros o0jos, de los sonidos que entran buscando otros sonidos y otros aromas
circulando por el olfato, e ir asi a verterlos en estos garabatos antiguos en abecedarios
donde depositamos los anhelos del ser. A tantas cosas aspiran, a tantas que en su completa
fragilidad llegan a estar rebosantes de firmamentos despejados o pletoricos de nubes,
respiraderos de hojas verdes, pétalos irisados; atrevidas, las palabras surgen de nuestro
pulso como si en verdad estuvieran repletas de una verdad tan completa que seria
imposible decirla del todo, y en esa imposibilidad vive su mayor certeza. Llenos de esa
rara aspiracion los vocablos viajan como si siempre fuesen pasajeros de primera, entes
con un destino cierto e irrefutable. Pero ello no es del todo asi, pues la palabra méas bien
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se sienta al descampado, u ocupando un lugar humilde en el tranvia de los seres
desgarrados, para arribar luego al pueblito de nuestra intima infancia. pobrecita, nos
decimos, o pobrecitas palabritas que apenas nos alcanzan para desayunar, el resto del dia
las andamos buscando porque nos hacen falta para completar el alimento de los pajaros.

Pero a veces también la palabra se interpone entre nosotros y el mundo para que veamos
las cosas mas claras; o nos muestran su claridad para que veamos la oscuridad del mundo.
La palabra nos mantiene en su dominio y nos protege por cierto tiempo y luego nos deja
a la deriva para que soportemos el espesor de cuanto vemos o palpamos, nos inicia en el
arte de ver y luego nos deja libres para que podamos atisbar la magnitud de lo
desconocido.

Es curioso codmo mueven las palabras nuestra lengua fisica, como vibran dentro de la boca
y emiten sonidos que van al oido de otro y ese otro puede interpretarlas y comprenderlas
a su modo, y en esa fugaz comunicacion el ser humano despierta de si mismo y se
introduce en una nueva perplejidad, y éstos son capaces de hacernos sobrevivir a diario
debido a la persistencia con que se dicen o por coémo van de aqui para alla en el vaivén
de lo cotidiano dentro de una temporalidad ciertamente no verbal, atada a nuestra cabeza
por invisibles hilos de palabras dichas y no dichas, expresadas u ocultas, diseminadas a
través del aire mediante entonaciones surgidas de las cuerdas vocales hacia el espacio
externo, donde este las recibe como si fuesen aleteos de algun pajaro aun no visto, por
algin animal que vuela o se desliza entre la grama de los jardines o las riberas de algin
rio, algo que surge como un manantial inagotable dentro de la realidad, o como quiera
que se llame ese trozo de mundo que a diario se nos ofrece como una posibilidad de
encantamiento, o de certeza de ver arribar cosas, pues las certezas sin misterio no lo son,
y los encantos vagos tampoco merecen tales calificativos. De este modo las palabras se
encuentran entre estas dos zonas, entre estos dos territorios de asombro que se van
despejando a medida que avanzan en medio de bosques de significados y simbolos,
imagenes y emblemas que van constituyendo un rito no digamos secreto, sino mas bien
oculto, cuyo significado completo no se ofrece al entendimiento, sino que avanza por
partes, va a tientas por el territorio de una tiniebla carifiosa que poco a poco se va haciendo
docil mientras avanza en su noche y en su madrugada, hasta alcanzar finalmente el alba
que le corresponde, un amanecer que cunde por todo el paisaje de la memoria y va
sembrando retofios de auroras; entonces el espiritu se subleva, se enaltece y se abre a una
nueva dimension, a un espacio donde resuenan musicas y se tafien cuerdas cuyas armonias
parecen infinitas, pero en algiin momento quedan detenidas en medio del ser, del viviente
temporal asomado a su verdad, a su momento clarividente.

La palabra tiene entonces esa mision de engendrar magicos trozos de verdades flotando
perdidas desde el inicio de los tiempos, y ella corre a apresarlas como si se tratara de joyas
olvidadas de la creacion, planetas girando en orbitas de un universo coagulado, como una
insistente materia pegajosa que desea conversar con los seres que habitan la Nada, la gran
masa ignota de donde todo surgid. La palabra, la Desnuda Verba sigue su camino hacia
los intersticios del universo y la palabra marcha tras ellos como una loba cuidando de sus
cachorros, como una madre tratando de proteger a sus hijos perdidos.

Qué gran espectaculo ese de la materia fragil de la palabra pretendiendo averiguar el gran
secreto a sabiendas de que jamas lo encontrard, que no puede descifrar sino apenas una
pequefia parte de ese logos, una infima molécula de la elocuente mudez de lo palpable,
de aquello que esta alli en el centro de las piedras cuando un rio las acaricia, 0 semejante
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a una gaviota cuando desciende suavemente hacia las olas del mar buscando el pez que
ira a procurarle la vida.

Es estas cosas breves habita la palabra como si estuviese acurrucada en un rincon del
cielo, o confundida en el periplo de una nube viajera que cambia a cada momento de
forma con las rafagas de viento, o cuando el aullar de ese viento se introduce entre los
arboles concitando el espectaculo de la musica de la naturaleza, y ella escoge su azar para
introducirse en los sentidos de lo humano; entonces se asoma como un gran verbo
encantado en el costado mas sensible de una montafia, o de un verdor atardecido,
coronado por el rocio.

La palabra también penetra los intersticios del cerebro para depositar alli una semilla de
clarividencia, a objeto de hacer que lo humano se convierta en un gran objeto cognoscente
que tiembla al toparse con un misterio; se irisa de sabiduria cuando tiene frente a si un
gran enigma y la solucion a éste es el propio enigma; la palabra sabe que su
responsabilidad es convertirlo en un nuevo cuerpo indescifrable, el cual a su vez va a
engendrar otro nuevo arcano que se expandird en la mente del oficiante cuando esté a
punto de darse por vencido: el verbo estara ahi para redimirlo de su finitud y bendecirlo
en la ingrimitud de su voz, ya apaciguada y zambullida en fresca agua que ha calmado su
sed. La palabra se regenera, empolla las silabas y las vuelve infinitas, eyecta sonidos
dulces de musica sagrada, y la masica va al encuentro del Maximo Creador; la palabra se
desplaza sigilosa y en cada paso suyo se erige un arco iris y de cada respiracion surge una
aurora fresca, para luego dirigirse al vacio interestelar, alla, donde crujen los silencios o
donde bostezan las constelaciones, la palabra marcha tras esas figuraciones deseando ser
hija dilecta de la creacion, como en el proemio biblico que le dio la responsabilidad de
ser en el principio verbo fundador de todas las cosas. De alli la gran responsabilidad de
la poesia.

El elegante tafiido de la lira se une a la sublime voz entonada para celebrar la vida por ser
vida, y al mundo por ser mundo, y todo ello implica una alegria que contiene en si misma
la verdad; el humano se vuelca en la celebracion de lo que ve o siente, nosotros
saboreamos o0 palpamos, intuimos o atisbamos, somos privilegiados de poder ejecutar
tales actos sencillos, pero a veces ellas se alejan de nosotros, se nos ocultan cuando no
sabemos cribarlas. Elegimos los mejores rincones para ocultarnos, como en imagenes
sacras o0 cuevas lejanas, nos refugiamos en dioses para que estos puedan cumplir con su
mision de redimirnos, mas alla de la vida y quiza también mas alla de la muerte.

La palabra se irriga a si misma y nacen y nacen otras y otras palabras y de estas otras que
son los libros, la literatura, los poemas y relatos que son salvacion para el hombre, las
ideas que convertimos en filosofia y nos hacen volver la cara al espejo del logos, en cuyo
fondo nos aguardan latencias para que advirtamos en esos azogues los infinitos rostros
del existir, los asombros del ser que investiga la historia del espiritu desde que es espiritu,
el mundo desde que es mundo, a todos aquellos que tenemos a la palabra como
herramienta que nos procura un consuelo sagrado, ellas nos toman entre sus brazos como
si fuésemos criaturas inermes.

Las palabras que llevamos guardadas en las gavetas de la memoria, las silabas que
llevamos tatuadas en los recovecos internos de la cabeza, los libros una traemos
almacenados en el recodo interno del ser, son memoriosos prodigios que nos podran
salvar del odio, de la infamia de la guerra y de la violencia, porque el amor se desarrolla
y vuela mejor en forma de palabra. Cuando llegan esos dias en que desfallecemos por
tantas cosas terribles, o porgue algo melancélico nos inunda o alguien nos ha abandonado;
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cuando el ser amado se ha marchado a la tiniebla ignota, aparece entonces la palabra en
los labios del amigo, aparece el verbo como la hostia redentora, aparecen las vidas
novelescas que nos hacen sonreir de ternura, o los poemas que ponen nuestro corazon
similar a un trozo de nube que desea relucir sobre todas las cosas; entonces
comprendemos que ella nos ha servido para mostrarnos el rostro de lo trascendente o lo
sublime, de la verdad que ha estado ahi siempre en forma invisible, o agazapada entre la
sangre que corre por nuestras venas; entonces todos nos abrazamos como nifios en el
jardin del edén, cumpliendo nuestro destino de seres verbales, como su alguien en algln
lugar nos invitara a tener la certeza de volver a nacer.

Cuando son mal empleadas, las palabras se vuelven contra nosotros, cuando se usan para
negar al ser, triplican su poder y se clavan en nuestro pecho impidiéndonos respirar, el
ser es victima de sobresaltos cuando descubre la falsia del verbo nefasto.

A menudo, pudiera pensarse que la antitesis de la palabra es el silencio, pero la palabra
suele estar dotada de sus propios silencios, y entonces los silencios aparecen en ella como
si desearan acosarla para que, llegado un momento, pueda erguirse otra vez; ella pudiese
tener bajo su piel silencios sucesivos que desaparecen aun cuando ella se presente desnuda
en escena, cuajada en silencios que construyen un nuevo fenomeno, pues se trata sobre
todo de pausas entre palabras y vacios, entre un verbo sublime y otro impronunciable pero
sin sustituirse a si mismos o al otro, como tampoco podré hacerlo la imagen visual directa
o producida por el arte pictdrico o la fotografia, lenguajes que parecen explicarse por si
solos, cuando en verdad no pudiera aplicarsele a estos una simple teoria que los justifique,
pues en el fondo estaban hermanados con la palabra, todos ellos nos llevan en su misterio,
aungue busquemos analizarlos con la razén o mediante procedimientos l6gicos. En ellos
siempre hay algo que se fuga, algo que pertenece a los dominios del Padre Azar, quien es
al fin y al cabo quien gobierna los fendmenos acaecidos en la existencia o los
acontecimientos cotidianos, grandes o pequefos.

El Padre Azar camina en zigzag, da pasos hacia atras y hacia los lados simultaneamente,
nada ni nadie puede prever como sera su avance definitivo, y esto sella la naturaleza del
existir; el azar da virajes tan inesperados que pueden cambiar el curso de la Historia; el
azar entra en el acontecer humano como una centella, un silencio o una palabra para
transformar cualquier hallazgo cientifico, humano o tecnoldgico, y asi asestar un golpe
radical al acontecer que se pensaba seguro o previsible. Entonces la palabra puede surgir
pronunciada o plasmada en papel, pulsada en teclas o en pantallas. pero siempre el azar
nos informa de lo maravillada que puede estar la vida. No hace falta entonces inundar la
palabra de nuevos silencios ni de mudeces obsesivas (falsos misterios) y mucho menos
de pirotecnias verbales o adornos manieristas para que ella busque su lugar en la amplia
red del mundo, tanto en las relaciones de movimientos visibles como en los atomos y
moléculas que la construyen en el micromundo, el cual tiene su correlato en el espacio
interestelar. Ahi la palabra nombra lo invisible e intocable, a lo organico del planeta y sus
seres acuaticos, terrigenos, aereos o celestes. Porque ahi la palabra toma entonces el
espiritu de los seres que la nutren y la configuran.

Hemos visto por obra de la cultura que la palabra puede volverse lenguaje o idioma, jerga
o dialecto, gramatica o semantica, o puede configurar un pensamiento propio para cada
pensador o creador, religiones o paises, pueblos o estados, puede volverse ley o sistema,
0 instrumento de poder, y pudiéramos decir que ella es el mayor monumento de lo
humano, es su mayor creacion, pues sobre ella se ha construido el cimiento de aquello
que entendemos por civilizacién. Bajo diversos idiomas y lenguas, canones o raices
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lingUisticas distintas, la palabra ha viajado de pueblo en pueblo y de geografia en
geografia buscando trazar una correspondencia entre culturas, un dialogo afanoso que
pueda redundar en comprension; pero no siempre ha sido fructifero, pues muchas veces
anhela convertirse en lengua dominante que impone determinados patrones para sojuzgar;
sin embargo ahi permanecen sus peculiaridades significantes, sus cualidades o
especificidades idiomaticas para mostrar sus legados, sus simbolos o mitos, sus
apotegmas que van desde el elemental refran hasta el constructo mas complejo de
determinado idioma: su oficio y su espiritualidad empefiados en depositar en libros
aquello que ha atravesado secularmente su espiritu. En la guerra o la paz, en el combate
cuerpo a cuerpo o en el dulce reposo del cuerpo en el espiritu, ha estado la palabra
fraguando y expresando el paso de los dias con sus afanes, sus logros y derrotas, pero
siempre ahi, erguida en su sencillez, en su naturaleza pristina, la palabra surge por encima
de todos nosotros para indicar su rotundo compromiso aun en medio de su fragilidad, ella
extrae fuerzas de su intima humildad para expresarnos sus mas rotundas iluminaciones,
tal el caso de la poesia, la cual cuando es elevada o suprema indica el camino hacia las
grandes verdades, o tal vez no necesita buscarlas porque ya las contiene y su maxima
aspiracion es hacerlas ver.

Digamos entonces que la poesia no requiere de analisis racionales y tampoco mantiene
relacion estrecha con el logos, pues su conocer viene ya implicito en su depurada
diafanidad expresiva. La palabra de la novela, en cambio, se encuentra ubicada en la
relacion del ser humano con su sociedad o con el origen convivencial de donde proviene,
con sus avatares historicos o sociales que subyacen en ese corpus societario en toda su
complejidad, el cuento y la novela nos narran estas circunstancias de la lucha del ser
humano con su entorno y sus semejantes, con su paisaje y su esfuerzo por construir leyes,
modelos y sistemas civilizatorios que puedan conducirla a un comun bienestar; o bien se
interna por los vericuetos de la sensibilidad, como bien ocurre con la novela romantica o
con la novela existencialista, y cuando ello no ocurre entonces procede a realizar la critica
de éstos entornos para ofrecerla al tiempo donde se desarrolla, y también como testimonio
legado a otras generaciones, de cuanto ha ocurrido en el suyo.

En el cuento, la palabra se comprime y se hace esencia de accion; en la novela hay mas
amplio desarrollo narrativo capaz de asumir descripciones de ambitos, geografias,
paisajes, costumbres, dialogos y conversas, todos tiznados con el peculiar estilo de cada
autor en cada continente o pais, y bajo una modalidad conciliadora que nos permita
sembrarnos en la lectura de los autores y comprenderlos mas alla de sus idiomas y de sus
peculiaridades sociales. Por ello decimos que la gran literatura es siempre universal, pues
nos permite reconocernos y sentirnos como especie, Mas alla del lugar de nuestro origen
geografico.

En el periodismo y la critica la palabra intenta clarificar el momento histérico social y su
problematica respectiva, haciendo uso de un verbo circunstante, directo, claro, que pone
a prueba al escritor relacionando sus verdades en progresiones de la mente, en un futuro
0 en una zona paralela, en una otredad que puede estar fundada en las alteridades del
individuo, en sus progresiones espaciales o temporales y también en sus anhelos de
superacion historica o en cambios radicales de sistemas sociales; o bien muestran las
partes tétricas o pesadillescas del ser humano cuando éste se atreve a retar a su entorno
de simbolos, instituciones o valores establecidos. En todos los casos, la palabra mantiene
su mision de reconstruir la realidad; en el caso de las obras fantasticas, la palabra se
desliga de la circunstancia inmediata y opta por las realidades oniricas u utopicas,
siniestras o abismales; el autor-lector pone a funcionar sus dones imaginaticos para ir mas
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alla del tiempo real a confrontar las fuerzas de la naturaleza, a los dioses o a las fuerzas
que no comprende bien o le estan vedadas, y entonces se produce ese gran salto hacia el
fantasma, es decir, hacia el yo desdoblado en muchos que adquiere formas distintas,
tétricas o sobrenaturales, monstruosas o sublimes, ficciones de la mente pura que optan
por Nuevos espacios y nuevas tentativas de explicar al ser no por lo que realiza o hace,
sino por lo que suefia, imagina o desea.

En la filosofia los rasgos de la palabra suelen ser distintos: esta se acopla a las ideas, a las
argumentaciones tejidas por la razon, la conciencia o la I6gica, mediante planos sucesivos
de conceptos que construyen categorias fijadas o guiadas por las palabras del fildsofo o
por su estilo literario a convencer la mente intelectual del lector, a armar hip6tesis y a
sostenerlas en un constructo linglistico sistematico donde se manejan contextos
historicos, ideoldgicos y culturales complejos, pudiendo crear incluso nuevas palabras
que pueden generar otras figuraciones del mundo y de los fenémenos acaecidos en él,
tejidas sobre todo al calor de las ciencias, de una episteme o de una metafisica, de un
pensamiento analitico que puede ahondar en lo psicoldgico, lo ético, lo légico o lo
espiritual y tejer un discurso intelectual, fenoménico, moral o teoldgico, lo mismo da, la
palabra filosofica se yergue como domadora de tales conceptos y los disemina por el
entendimiento del lector una vez ha sustentado su edificio de ideas bien argumentadas o
planteadas, donde es necesario crear nuevas palabras para comprimir de modo mas exacto
sus sistemas de pensamiento; muchos de ellos constituyen formas de pensar y de concebir
el mundo por largos periodos histéricos, de donde las ideas pugnan a su vez por salir para
acercarse a lo futuro, y en muchos casos pueden constituir formas de pensar que marcaran
a toda una época o a diversas tendencias de pensamiento en un momento determinado de
la historia. La palabra en la filosofia dialoga o rectifica a otras filosofias anteriores y las
refuta o contemporiza creando filosofemas nuevos, es decir, categorias cognitivas en cada
momento socio politico y las coteja de modo permanente con su época, de lo cual tambien
surge la palabra remozada con las aportaciones adquiridas de aquellos pensadores,
entrando en dialogo con la literatura de creacion y las ciencias, ambitos donde puedan
ventilarse las ideas mediante personajes, ambientes o paisajes y pudiendo mezclarlas con
elementos sociologicos, psicologicos o cientificos que puedan haber influido en la
mentalidad de cada época haciendo las respectivas criticas, que devienen luego en
estatutos de cualquier filosofia que se precie de tal. Las palabras en la filosofia tienen,
pues, una carga inmanente en su tentativa continua de comprender el mundo o la realidad.
Otro tanto ocurriria con la critica de arte, cine o literatura donde esta disciplina realiza
valoraciones de obras artisticas para mostrarlas de modo publico a los ojos del lector o
del espectador, quien toma en cuenta estas ideas y asimila muchas de ellas para si,
aceptando unas o desechando otras, pero al fin el lector, al sumirse en el orbe de ideas de
la palabra filosofica, se convierte en si mismo en un filésofo activo, en un pensador pues
las ideas se presentan en este caso como un océano amable de pensamientos en constante
movimiento, dentro de un fluir inagotable de la mente y del coraz6n humanos.

La palabra en la literatura alcanza quiza su plena libertad, pero esa libertad no sélo le
pertenece a la literatura, pues en el fondo ella es ante todo el piso, el basamento de otras
obras que pueden ser musicales o plasticas, teatrales o fotograficas y pueden dar fe de una
prodigiosa imaginacion y de su capacidad de relacionar las distintas artes para llevar a
cabo un compendio asombroso de la creatividad humana. En este sentido, advertimos que
la palabra es la responsable de tejer esa permanente red de relaciones para que pueda
haber una respuesta a la insaciable sed humana por comprender o celebrar la existencia,
a la par de sugerir o proponer nuevos modos de relacionarse.
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En pleno siglo XXI la palabra vuelta literatura tiene esa responsabilidad de ofrecer una
propuesta digna de subvertir los 6rdenes dados, a fin de construir un dialogo planetario
que ofrezca una posibilidad de salir del caos global, del clima de guerra y destruccion que
puede tener consecuencias nefastas e ilimitadas para toda la humanidad, mas alla de los
gastados discursos de la demagogia politica. Ademas de ello, la palabra también corre el
grave peligro de ser arrasada por signos engafiosos, por la imposicion de las redes
telematicas que de una u otra manera intentan aplazar el lenguaje escrito, pretendiendo
convertirlo en un sucedaneo de aquellas. Si ello legase a suceder, el ser humano entonces
sufriria un retroceso cualitativo que le impediria comprender mejor al mundo y en
consecuencia lo alejaria de sus origenes y de sus fuentes animales o vegetales; o quizé lo
sumiria en una tara progresiva signada por la indiferencia, la apatia, el conformismo o la
ignorancia, con lo cual tampoco podria merecer el calificativo de humano, pues
degradaria al ser en si intimidad, tenderia a volverlo un ente cruel y egoista instalado en
el caos; entonces el mal se apoderaria de sus sentimientos y pensamientos y ya no habria
la opcion de sembrar un bienestar universal, una paz o0 una armonia.

En el ambito de la critica, el lector docto se vuelca sobre el texto literario a la manera de
un buzo que otea en lo profundo de la obra, a fin de observar su naturaleza y de ofrecerla
a otros lectores; en cualquier caso, para sopesarla de modo justo o equilibrado, y asi el
lector o autor puedan tener juicios equilibrados de su razon de ser. EIl examen critico de
las obras y la conciencia del lector conforman la lectura publica del legado escrito. Tales
consideraciones también pudieran valer para los casos del arte, mdsica, danza,
arquitectura o cine cuando estosl arriban a la 6rbita interrogativa de las palabras.

Por supuesto, también hay las palabras que se quedan rondando un rato por los vericuetos
de nuestra mente, palabras que deseamos decir y no podemos, nos arrepentimos de ellas
y no las pronunciamos, las sustituimos por silabas mudas o apenas las rozamos, mientras
conseguimos otras mas apropiadas 0 mas exactas (eso nunca lo sabremos), pero en todo
caso son palabras que se quedan rezagadas en la boca, se quedan colgadas en la punta de
nuestro lapiz o boligrafo o suspensas entre las teclas de la maquina de escribir o el
ordenador o el teléfono, proceso que también puede cumplirse en la escritura, mientras
nos decidimos emplearlas. EI cerebro cumple aqui una operacion que dura quiza
milésimas de segundo; el cerebro se pone en comunicacién con otras de sus
circunvoluciones, tales palabras no pronunciadas o sustituidas permanecen en una zona
que puede ubicarse entre el pensamiento, la duda o el miedo, el temor a herir 0 a un ser
querido; palabras de rechazo o acercamiento, pero en todo caso palabras que van y vienen,
nos recorren de lado a lado y al fin se quedan por alli ocultas hasta que desaparecen; sin
embargo tales palabras también tienen un valor para nosotros porque un dia aparecen en
medio de la soledad de nuestro cuerpo mientras nos atrevemos a pronunciarlas, hablamos
solos o con nosotros mismos, y ellas recobran parte de su sentido.

Pongo como ejemplo de este examen sobre un examen este ensayo, escrito sobre la
palabra utilizando palabras, es decir, un texto que se vuelca sobre si mismo como si se
tratara de un autoandlisis, razon por la cual no tendria la suficiente distancia para mirar
objetivamente el asunto sobre el cual trata, cuando en verdad su intencion es otra;
averiguar las motivaciones internas de su tema, abrirse a un campo de interpretacion
donde participa su autor como un lector de su propio quehacer, valorar su ritmo sintactico
y su simetria formal como si se tratase de un texto de otro autor, 0 mas bien de una persona
con numerosas mascaras que ignora las causas que lo mueven a hacerlo, en este caso un
ejercicio de hermenéutica a través del cual su autor puede llegar a la experiencia de los
limites, cuando el ritmo interno del texto y el desenvolvimiento de sus ideas pueden llegar
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a revelar al propio autor aristas inusitadas de su oficio, o de su pasion. En cualquier caso,
el resultado seria un reto, un tour de force, una presion que se ejerce desde el interior del
texto para que este pueda tener algun brillo, un fulgor que alimente el espiritu o el
intelecto del ejecutante.

El caso del escritor —y del poeta en particular—a menudo identificado como escritor por
excelencia, se ha identificado como el portador de los valores esenciales de la palabra
cuando ésta es capaz de sopesar su circunstancia, su azar y su vitalidad, cuando el verbo
se torna regenerador y se proyecta en la conciencia del escritor-lector sin que haya una
diferencia esencial entre ambos, pues el verbo integrador del poeta se despliega en las
dimensiones mas inusitadas; mas en si mismo el poeta como tal no posee virtudes
especiales ni cualidades extraordinarias; solo que su arduo trabajo con el lenguaje lo ha
llevado a experimentar las cosas y a percibir los fendmenos del mundo de modo mas
completo, talvez, que los de una mente ordinaria, en el caso de que esta exista. El creador
de mundos literarios construye versos sugestivos que pueden encajar en la realidad del
lector en cualquier tiempo o espacio, logrando su motivacion como uno de los logros
centrales del arte, en cuanto a su trascendencia en el tiempo.

En su fuero interno la palabra tiene esa recondita posibilidad de tejer mallas magnéticas
dentro del ser, colarse entre las hendijas del corazon o el cerebro para articular desde alli
nuevos mecanismos de comprension y afecto, de concordia y amor que son los ideales
maximos que ha podido intentar el ser humano en toda su historia.
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SOY MIS LIBROS

Palabras con motivo de la concesion del

Premio Nacional de Literatura de Venezuela, 2019

Gabriel Jiménez Eméan

Tengo en mi cuarto una fotografia de Alberto Korda donde se hallan sentados en una
habitacién conversando Simone de Beauvoir, Jean Paul Sartre y Ernesto Che Guevara.
En ese momento Sartre parece estar hablando mientras sostiene en sus manos un lapiz y
una libreta y el Che Guevara le escucha con una taza de café en la mano derecha y Simone
los escucha con una crispada atencién, elegantemente vestida con una blusa de flores. No
puedo saber de qué estan hablando, pero me hubiera gustado estar ahi para narrarlo:
quizas de las expectativas de un nuevo modo de convivencia para el mundo, o de la lucha
que debia hacerse para cambiar radicalmente el funcionamiento de las sociedades
convulsas de aquellos afios, aunque de seguro no mas convulsas de lo que hoy se
encuentran.
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Sartre fue y seré siempre uno de los grandes novelistas y filosofos de aquellos tiempos.
La nausea y EIl ser y la nada fueron libros en donde Sartre nos muestra que el
existencialismo también puede ser un humanismo; s6lo que un humanismo escéptico con
una de las méas poderosas influencias en el pensamiento del siglo XX; una de sus ideas
centrales fue la de poder llegar a conformar un ser humano realmente libre. Parejo a este
horizonte existencialista, Sartre se asimil6 también a las ideas marxistas, buscando quiza
un elemento de equilibrio para abogar por lo social con basamentos econémicos solidos,
y viendo la posibilidad de ayudar a fundar una sociedad mas justa. Por su parte, el Che
Guevara venia de librar unas cuantas batallas contra el imperialismo norteamericano en
Cuba en a través de una guerra de guerrillas; mientras Simone de Beauvoir habia causado
revuelo con sus extraordinarios alegatos en favor del papel fundamental de la mujer en
las luchas politicas y sociales, y de causar revuelo con libros como El tercer sexo. Simone
encarno uno de los mejores simbolos de lucha que caracterizaron los primeros intentos de
liberacion femenina de los yugos contra el machismo, la violencia de género y la
sumisién, y en pro del trabajo productivo de la mujer en la sociedad.

Traigo a colacion estas tres personalidades de la cultura porque ellas encarnan un dialogo
de la cultura entre Europa y Latinoamérica, y porque de algin modo los ideales de
revolucion se dieron cita en ellos: la revolucion rusa, la revolucion china, la revolucion
mexicana y, de esta, a la revolucion cubana, que a su vez estaban inspiradas en la
revolucion francesa. Pero habia también otras revoluciones como la revolucion
surrealista, que tuvo el coraje de enfrentarse al existencialismo de Sartre dando origen a
una de las polémicas sustanciales de la vanguardia del siglo XX, que cambiaron para
siempre el rostro de la cultura en el mundo: la cultura beatnik, el jazz, los nuevos
trovadores y cantautores del siglo XX se deslindaron de la musica comercial para mostrar
un nuevo modo de hacer arte con altos contenidos sociales como Atahualpa Yupanqui,
Victor Jara, Violeta Parra, Mercedes Sosa, Ali Primera, Gloria Martin, Silvio Rodriguez,
en América Latina; en Europa Joan Manuel Serrat, Joaquin Sabina, Georges Moustaki,
Jacques Brel y tantos otros. No debemos olvidar a los trovadores norteamericanos y
britanicos que también participaron de esta cancidn rebelde y critica que subvirtié el orden
social imperante en las voces de Woody Guthrie, Johnny Cash, Bob Dylan, Janis Joplin,
John Lennon Joan Baez, Leonard Cohen, y Tom Waits; de los grupos sobresalian Los
Rolling Stones, Los Beatles, Credence Clear Water Revival, Croshy, Stills, Nash and
Young, Pink Floyd, Led Zeppeling y la guitarra eléctrica de Jimmy Hendrix. Me estoy
refiriendo a muasicos y escritores contemporaneos nuestros y que destacaron en el
momento, no a figuras de otros tiempos, y eso marca la diferencia: las huellas fueron
directas, en tiempo real. Otras expresiones musicales como el tango y la milonga
argentinos, la ranchera y el corrido mexicanos, el bolero cubano, dominicano o
puertorriquefio también tuvieron positivos ecos en nosotros, y otras formas musicales
anteriores como los valses o pasillos criollos, de gran aliento roméantico, lo cual produjo
una confluencia maravillosa de estilos y formas nuevas.

También en aquellos afios habiamos sido fuertemente impresionados por los poetas
combatientes de América como Roque Dalton, Javier Heraud, Nicanor Parra, Juan
Gelman, Mario Benedetti, o Victor Valera Mora que hacian una poesia de gran altura
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verbal heredada en buena parte de Nicolas Guillén, Pablo Neruda, Vicente Huidobro,
César Vallejo o Pablo de Rohka. Todos estos movimientos comenzaron a generar en
nuestro pais distintas tendencias de una vanguardia critica como Sardio y El Techo de la
Ballena en Venezuela que, junto a modalidades musicales populares como el bolero, el
tango, la salsa, el jazz, el rock, la musica y el arte pop y la nueva figuracién, abrieron un
sinfin de posibilidades a las expresiones literarias, artisticas y sociales no solo de
América, sino de todo el mundo. Se trataba, en efecto, de una nueva sensibilidad y
posibilidad de hacer arte para cambiar la sociedad, con la celebracion de grandes
festivales de musica, cine y poesia en varias ciudades de América y de los Estados Unidos,
de donde sobresale el gran Festival de Woodstock en los Estados Unidos, a partir del cual
se produjo un vuelco social en la cultura mundial.

En Venezuela muchas actitudes contestatarias tuvieron lugar, exposiciones y eventos
protagonizados por escritores como Juan Calzadilla, Edmundo Aray, Francisco Pérez
Perdomo, Caupolican Ovalles, Renato Rodriguez, Salvador Garmendia o Adriano
Gonzélez Leon marcaban las pautas de la nueva literatura, junto a grandes mujeres
escritoras como Ida Gramcko, Elizabeth Schon, Lucila Palacios, Antonia Palacios, Miyd
Vestrini, Mary Ferrero, Antonieta Madrid, Mary Guerrero, Maria Clara Salas. Con casi
todos estos escritores tuve relaciones de amistad en aquel océano de confluencias llamado
la Repablica de Este, mientras que en otras ciudades como San Felipe, Mérida,
Barquisimeto o Barinas fui teniendo contacto con numerosos escritores y artistas en este
mismo espiritu de revolucion literaria de los que puedo nombrar a Edgar Giménez Peraza,
Vladimir Puche, Rafael Zarraga, Lazaro Alvarez, Irma Lovera, Rafael Garrido, Orlando
Barreto, Orlando Pichardo, Alvaro Montero, Tito NGfiez, Eddy Rafael Pérez, Jesus
Enrique Barrios, Laurencio Zambrano, Alberto Jose Pérez, Arnulfo Quintero, Livio
Delgado.

A lo largo de todo el pais se fue tejiendo una red de poetas, narradores, ensayistas y
musicos dotados de una voluntad de transformar el mundo, o al menos las realidades
inmediatas que nos habia tocado vivir. Yo provengo precisamente de esta generacion de
rebeldes, de disconformes con el estado social y politico de aquellos afios, que alimentaba
a una sociedad profundamente injusta para la gente trabajadora, los campesinos, obreros
y artistas victimas de la injusticia y a veces de la miseria. No podiamos tolerar a una
sociedad montada sobre una montafia de mentiras y hechos falseados, una sociedad
golpeada por la violencia, la persecucidén politica y estudiantil que ocasiond tantas
muertes injustas. No podiamos ignorar estos hechos. Quiza por ello Ilevabamos una vida
desordenada, bohemia, disipada a veces, un poco loca y a veces hasta delirante que nos
condujo a bastantes conflictos y contrariedades sociales y familiares. Teniamos que
escribir y luchar defendiendo nuestras ideas, y eso no fue nada facil dentro de los
esquemas elitistas de convivencia, dentro del conformismo consumista a donde nos queria
conducir el mas craso capitalismo.

Al llegar a la Universidad nos pusimos a leer como locos marxismo, existencialismo,
surrealismo, vanguardia, poesia beatnik y anti-poesia, nos maravillamos con el cine
francés y el cine de Bufiuel, Fellini, Antonioni, Bertolucci, Orson Welles, Kubrick,
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Lynch. Nuestra cultura se nutrio alternativamente del surrealismo y de los muralistas
mexicanos Yy venezolanos Siqueiros, Diego Rivera, Rufino Tamayo, César Rengifo, y del
cubismo, la contracultura, el teatro politico de Brecht, de la poesia coloquial de los
Estados Unidos, del realismo méagico de Juan Rulfo y Gabriel Garcia Marquez y asimismo
de la poesia magica de Ramdn Palomares y de Juan Gelman, pero también de la poética
neobarroca de José Lezama Lima o de Alvaro Mutis, o de la narrativa de Alejo Carpentier.
Y también por supuesto de todos aquellos narradores que hicieron eclosién en los afios
60 y 70 como Julio Ramén Ribeyro, Carlos Fuentes, Roberto Arlt, Julio Cortazar, Juan
Carlos Onetti, José Donoso, Mario Benedetti o Gabriel Garcia Méarquez. Décadas
después, el destino o la providencia me concederian el honor de conocer personalmente
a algunos de ellos y de entrevistarlos

Estos fueron los terrenos donde muchos abonamos nuestra formacion y de los cuales yo
me siento heredero. Esta cultura le salio al frente a la cultura oficialista, a esa cultura que
consistia en que los escritores y artistas siempre salian en los periddicos diciendo cuantos
libros habian vendido aqui y alla, o cuanto dinero habian ganado los pintores del status y
cuantos paises habian visitado, sin hacer ningun tipo de critica ni un llamado a la
conciencia social. También le salimos al frente a la cultura comoda del status
norteamericano, cuyos valores eran la propiedad privada, los programas bobos de la
television y la concentracion de dinero y poder, mientras el pueblo se moria de hambre y
vivia en ranchos destartalados.

Entonces comenzamos a tener un conocimiento politico y a hacer una literatura mas
revulsiva, digamos, sin caer en el panfleto ni en el facilismo, pero tampoco en la
elementalidad ni el contenidismo, sino que las mismas obras fuesen revolucionarias en su
forma, en su modo de plantear los problemas humanos, como lo hacian, por ejemplo, dos
grandes escritores nuestros, como lo son Salvador Garmendia y Ramon Palomares.

En mi caso yo me he esforzado en hacer una literatura minimalista, lidica, llena de humor
corrosivo y a veces tierno, de juegos con el tiempo Yy la alteridad, una literatura que le
diera lugar al asombro, a la sorpresa, a la osadia formal, a la fractura del lenguaje, a lo
fragmentario o lo inacabado. Me negué a seguir la tradicion del realismo, tradicién que
por cierto es muy buena y consistente en nuestro pais, no la desdefio para nada. Al
contrario, me negué a seguirla justamente por eso.

Segui en cambio otro tipo de modelos como el de Franz Kafka, que fue para mi la mayor
revelacién. Pero yo no podia ponerme a escribir como Kafka, yo tenia que inventarme un
mundo y un lenguaje. Comencé a descubrir a escritores como Felisberto Hernandez y
como Julio Garmendia; después lei a Jorge Luis Borges, Bioy Casares y Julio Cortazar,
y después me fui mas atras y lei a Quiroga y a Machado de Assis, los fundadores del
cuento americano. De entre todos ellos, Borges y Cortdzar nos abrieron nuevos
horizontes, en nuestra investigacion literaria, por la libertad que mostraban para
comprender a tantos autores universales. Entonces me di cuenta de que nosotros aqui en
América teniamos escritores de primera magnitud, tan buenos y hasta mejores que los de
otros paises de Europa. Descubri a Augusto Monterroso y a Juan José Arreola, Pablo
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Palacio, Virgilio Pifiera, Julio Ramon Ribeyro, Alfredo Bryce Echenique, quienes me
abrieron nuevos horizontes.

No ha habido nada méas maravilloso para mi que el mundo de la literatura, pues es un
universo que se renueva a diario, te produce un asombro continuo. A través de la literatura
reconstruimos la conciencia, recuperamos la lucidez y le otorgamos valor al hombre en
tanto ser colectivo, porque para mi ella teje y sustenta la historia como ningln otro
fendmeno. Me atreveria a decir que sin la literatura la historia seria algo insipido, una
coleccion fria de hechos, y nada mas. Ella puede recrearse en muchos mundos y hacer de
la vida algo més rico, mas diverso y mas amplio. La imaginacion literaria es poderosa e
indetenible, y no tiene limites. Un buen libro puede salvarle la vida a una persona;
establece con el lector una comunicacion intima, secreta, como ningin otro arte.
Construye un vinculo que permanece siempre y hasta se renueva. Las obras literarias,
cuando son de calidad, se crecen en una segunda y una tercera lectura, tienen esa
caracteristica de revelarle al lector nuevos aspectos en cada nueva visita.

Yo lei libros desde que estaba muy joven, pues mi casa estaba siempre llena de libros
porque mi padre era un gran escritor y lector y siempre tuvo una buena biblioteca en casa
y la compartia con nosotros, de modo que todos mis hermanos también han sido buenos
lectores, asi como mi madre, Narcisa. Ella siempre fue una gran echadora de cuentos,
narradora oral, y yo me quedaba maravillado oyéndole, y creo que esa vena narrativa que
yo tengo la heredé un poco de ella, pues siempre me inspiraba con sus cuentos. Ademas,
en el mundo de San Felipe mis tios y tias eran muy cuenteros, como mi tia Leticia Eman,
que mientras hacia sus longanizas picantes narraba unos cuentos fabulosos. También el
pueblo de mi padre, una aldea llamada Atarigua, estaba llena de personas que echaban
cuentos: bodegueros, arrieros, artesanos, cazadores, jinetes narraban cuentos de
fantasmas y aparecidos por las noches en los portones de las casas, tanto en Atarigua
como en San Felipe; la gente se reunia a contar historias de miedo y de terror y aquello
era emocionante porque nos ponia a volar la imaginacion.

De esos pueblos pequefios de Lara y Yaracuy yo he aprendido mucho porque la magia
verdadera habita en ellos. De todos esos pueblos surgieron esas grandes obras como las
de Gallegos, Uslar Pietri y Otero Silva, de Salvador y Julio Garmendia y de Gonzalez
Ledn y Pocaterra, por ejemplo. También en el pueblo de Caraballeda en el estado Vargas
tengo muy buenos recuerdos, pues alla mi infancia se nutrié de la cultura negra de origen
africano que es tan importante; con sus tambores y sones, con la sensualidad de sus
mujeres y el mar, y todo eso me nutrié a mi, se metié en mis poros, en mi sangre y en mi
memoria, pues yo vivi feliz en esos pueblos siendo nifio y joven, y luego después de
adulto volvi a esos lugares y el encuentro con esos paisajes ha sido conmovedor, porque
todo eso se habia transfigurado en mi memoria y yo no lo sabia.

Después cuando fui a la Universidad de los Andes a estudiar Letras me fui con todos esos
paisajes por dentro y entonces me puse a escribir cuentos y poemas y también me dediqué
a estudiar la literatura de manera mas organizada y descubria cosas; también descubri el
amor de las mujeres que es algo magico y terrible a la vez y hay que vivirlo intensamente
porque es una experiencia que no se compara con nada. Alla en la Universidad de los
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Andes descubri el talento de tantos escritores y de tantos profesores: Hernando Track,
Lubio Cardozo, Alfonso Cuesta y Cuesta, Domingo Miliani, Guillermo Thiele, Miguel
Marciales y Jesls Serra y de otros tantos poetas como José Barroeta, Angel Eduardo
Acevedo, Arnaldo Acosta Bello, José Manuel Bricefio Guerrero, Pedro Parayma, Victor
Valera Mora y Carlos Contramaestre, que eran todos unos poetas tocados por una musa
maravillosa. EI Chino Valera Mora se hizo amigo mio y siempre me buscaba para hablar
y beber y eso me asombraba; a veces llegaba a mi casa con una botella de whisky, tanto
en Mérida como en Caracas y nos poniamos a beber, a leer poesia y a hablar sobre
mujeres, porque el Chino era un tipo muy enamoradizo y metido siempre en lios de faldas.
Fue una amistad que durdé mucho tiempo, y cuando él murié yo lloré a mares porque yo
lo sentia como a un hermano mayor.

Yo queria tanto al Chino Valera y a Salvador Garmendia que cuando ellos se fueron de
Mérida a Caracas, yo no podia vivir sin ellos y me les pegué como un chicle en los
zapatos, para estar cerca de ellos, pues eran unos tipos espléndidos, unos seres especiales,
como de otro planeta. Me puse a trabajar en Caracas en instituciones culturales y en
ministerios y entonces me dediqué a investigar para hacer antologias y también aprendi a
editar. Hice antologias para editoriales de cuento y poesia y textos para enciclopedias,
para poder tener mas plata y asi poder invitar a mas chicas a salir. Aprendi mucho con
ese trabajo y quedé sorprendido con la cantidad y calidad de escritores extraordinarios
que ha habido en Venezuela, es asombrosa la cantidad de hombres de letras geniales que
hemos tenido. Creo que debemos sentirnos orgullosos nosotros los venezolanos de ello,
de nuestra tradicion literaria. Entonces hice antologias para tener mas entradas
economicas; me puse a escribir para los periddicos, publiqué en casi todos, “El Nacional”,
“El Universal”, “El Mundo”, “Ultimas Noticias”, El Globo”, “El Diario de Caracas” y
otros: me pagaban algunas de esas columnas; era poco, pero me alcanzaba para cubrir
otros gastos y beber mas cervezas, porque yo siempre he sido amante de las cervezas y
hasta les escribi un poema.

La poesia la he escrito quiza para liberarme de la asfixia de la rutina, no para huir de la
cotidianidad. Hago versos desgarrados, imperfectos, prosaicos incluso, para expresar mi
desazon o mi alegria intima, y no para ganarme un lugar en el parnaso de la poesia. Otra
de mis grandes pasiones ha sido la mdsica, pues tengo por ahi una raiz paterna musical
del estado Lara; siempre me ha gustado cantar y tocar el cuatro y la guitarra, interpretar
boleros, valses, baladas y canciones de cualquier pais. Las canciones inglesas y
norteamericanas, al ser arpegiadas a traves de la guitarra me causan mucha alegria y me
permiten compartir con los amigos. Del cine y la pintura soy un simple espectador, y
apenas me he acercado a ellos intentando buscar algunos sentidos. Yo desde pequefio me
he sentido muy cercano a la gente del pueblo, me fascinan las aldeas —pienso que la
palabra aldea es una de las palabras mas bellas que existen— y cerca del trabajo de la
gente humilde y de la gente del campo, que es la que posee los secretos de la tierra. Asi
me ha pasado con la gente de los pueblos de Yaracuy y de Lara, de Mérida, Trujillo y
Falcon, de esa gente de los pueblitos he aprendido cosas hermosas, cosas generosas que
no existen en las ciudades. Las luchas sociales y politicas que libramos en nuestro pais
las libramos por gente como esa, por ese pueblo tan generoso, trabajador y noble, un
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pueblo que ha soportado malos tratos de déspotas y gobernantes, un pueblo que ha dado
un ejemplo de resistencia y de dignidad ante tantos desmanes.

Yo nunca he sido activista politico ni he trabajado en partidos, pero si he participado de
iniciativas sociales y asistido a muchas marchas y manifestaciones contra el imperialismo.
Durante los gobiernos de AD y Copei, fuimos a centrales obreras y apoyamos a
trabajadores, a visitar presos politicos y realizamos asambleas, firmé exhortos y
declaraciones publicas en favor de movimientos progresistas. Yo presencié la represion
policial en la Universidad Central de Venezuela y en la Universidad de los Andes en la
época de Caldera y sali a la calle a unirme a las marchas estudiantiles. Mis primeros votos
en unas elecciones los di por Luis Beltran Prieto Figueroa, José Vicente Rangel, el Indio
Paz Galarraga y Héctor Mujica. Tuve muchos amigos en el MAS y el MIR y admiré la
verba de lideres de entonces, como el bohemio Moisés Moleiro, que era un tipo muy
divertido, qué tipazo. Después trabé una gran amistad con Ludovico Silva, de quien
aprendi buena parte del poco marxismo que sé. Ludovico fue un marxista sui generis,
pues era un poeta, un bohemio, un idealista, pero a la vez tenia los pies muy puestos en
la tierra, de él aprendi muchas lecciones éticas, su obra y amistad siempre me nutrieron.
También aprendi mucho de la obra critica de Orlando Araujo, sobre todo de ese libro que
se llama "Venezuela violenta” que me ensefid muchas verdades politicas, econémicas y
sociales sobre mi pais, asi como de sus cuentos de "Compafiero de viaje" y de sus libros
de critica literaria. Después del fracaso de la guerrilla venezolana me desilusioné luego
de ver tantos socialistas conversos al liberalismo y a otros oportunistas y acomodaticios
que apenas llegaron al poder, cambiaron sus comportamientos.

Cuando surgio Chavez como candidato a la presidencia de la Republica, luego de los
gobiernos de Accion Democratica y Copei que ya estaban desgastados y se estaban
desmoronando solos, yo percibi en las palabras de aquel hombre, de aquel soldado, un
buen trozo de autenticidad y de honestidad politica y eso lo apreciaron miles de personas
que le dieron un voto de confianza y le confirieron una victoria abrumadora. Chavez llegd
replanteando las ideas del Libertador y quiso contemporizarlas y activarlas para que el
pueblo de Venezuela tuviera una nueva oportunidad en el siglo XXI. Ademas, fue un
hombre que siempre abog6 por los mas necesitados y lo hizo con una coherencia de
pensamiento que yo califico de notable. Muchos escritores le dimos nuestro apoyo, no
para convertirnos en intelectuales organicos ni en oportunistas politicos, sino por pura
conviccion. Pero fue extremadamente dificil organizar un gobierno socialista en un pais
navegando en un gigantesco pozo de petroleo, un pais que se convirtié en un botin
mundial de riquezas naturales y minerales, y comenzaron las contradicciones y las
traiciones. Cuando asumié su segundo mandato se preparé un complot internacional
contra él por su filiacion con Fidel Castro, hasta que lo tildaron de enemigo de la
democracia y de amenaza para los EEUU.

La guerra fue sin cuartel. Luego de su inesperada muerte fisica, los ataques de los
imperios se hicieron aun mas virulentos en el gobierno del presidente Maduro, quien ha
tenido que soportar una verdadera guerra que ha tomado todas las formas posibles:
econdmica, financiera, diplomatica, mediatica e ideolégica que incluye intentos de
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magnicidio, falsificacion de noticias y documentos, robos descarados de cuentas
bancarias y empresas. Los criminales gobernantes que han hecho esto han sobrepasado
todos los pardmetros de deshonestidad y de mediocridad politica. No se trata de ser de
izquierdas o de derechas, liberales o conservadores, democratas o republicanos; en este
caso se trata de gobiernos violatorios de las leyes internacionales, y que ademas de atentar
contra la soberania de otros paises, atentan contra la ecologia del medio ambiente
causando deshielos polares, incendios de bosques, contaminacion de mares, rios y lagos.
Gobiernos criminales que han llegado al tope de su ineptitud, logrando la repulsa de
millones de personas.

Con lo que he expresado aqui se habran percatado de que soy méas un hombre del siglo
XX que del siglo XXI, donde a mi modo de ver se ha conformado un hombre hiper-
tecnologizado, un hombre alienado por las maquinas y las tecnologias digitales y
virtuales, que esta perdiendo el contacto real y directo con las cosas y las esta suplantando
por realidades preconcebidas por la tecnologia y los formatos digitales y virtuales, en
donde no ha salido bien parada la literatura, donde una babel posmoderna pretende dar al
traste con el valor los textos literarios, ponerlos en un tercero o cuarto plano o convertirlos
en simples apéndices

No luchamos pues, solo para defender tal o cual bandera o partido politico, sino contra
los modos de vida degradantes e inhumanos, que ademas desean imponerse en el mundo
a través de gobiernos sin credibilidad, que violan las mas elementales reglas de la
convivencia, creando alrededor de nosotros un mundo hostil. Creo que una forma de
enfrentar ese mundo es a través de la lectura o la escritura de poesia, cuento, ensayo,
novela, teatro, la literatura creativa que ha venido siendo una de las mas dignas formas
del humanismo, de acercar al ser humano a uno de los misterios de la existencia y de
expandir sus suefios y sus ideales sociales para convivir mejor, y para lograr la mayor
comprension de cada época.

Para mi la literatura ha sido todo: en ella me veo a mi mismo mientras veo a los demas,
porque la literatura es vida y si no es vida no es nada. Puedo decir que a la larga yo soy
mis libros, ellos me contienen, hablan por mi mejor que yo, que mi persona humana, son
mas elocuentes que yo, me expresan mejor que nada o nadie. A veces veo mis libros y
me parece casi un milagro que yo los pudiera haber escrito, son como hijos mios y a la
vez yo soy hijo de ellos. Son mis modestos aportes a esa gran tradicion de la literatura y
solo tendrian sentido en esta direccion, y acaso algin dia puedan ser leidos mas
ampliamente por ese pueblo sencillo de donde provengo, el pueblo venezolano, al cual
debo exactamente lo que soy y a cuya valentia y teson por el trabajo y la vida, la alegria,
la picardia y la creatividad que muestra a diario, quisiera dedicar hoy todo lo que he
escrito y todo lo que he sido.

Del libro Utopia final. Ensayos de critica cultural, Ediciones Alai, Ecuador, 2020.
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ENLACES A YOU TUBE SOBRE GABRIEL JIMENEZ EMAN

Lectura del libro “Los dientes de Raquel” del escritor Gabriel Jiménez Eman por
Laboratorio de lectura y escritura Zuaas

https://vou.tu.be/aMSKVWoa-WY?si=PGHg5-rz4L1inFDO

PRISMA CULTURAL Entrevista al escritor venezolano Gabriel Jiménez Eman en
Telesur

https://www.youtube.com/watch?v=MshVtVR7860

Entrevista con Gabriel Jiménez Eman en Telesur

https://www.youtube.com/watch?v=_JtzkOxsyPo

Il Seminario Internacional de Narrativa en Feria Internacional del Libro

https://www.youtube.com/watch?v=3gg0sf6A5QE

Entrevista con Gabriel Jiménez Eman. Voces y Letras de Venezuela

https://www.youtube.com/watch?v=kQh2bYdm-eo

Gabriel Jiménez Eman. Microcuentos

https://www.youtube.com/watch?v=kQh2bYdm-eo

“El patio de los suefios dormidos”, un relato apocaliptico de Gabriel Jiménez Eman

https://www.youtube.com/watch?v=hR6JqYilL3j4

“Mi delirio sobre El Chimborazo” de Simén Bolivar narrado por Gabriel Jiménez
Eman. Producciéon de Gustavo Colina

https://www.youtube.com/watch?v=uewMk6C3pqY
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https://you.tu.be/qMSKVWoa-WY?si=PGHg5-rz4L1inFDO
https://www.youtube.com/watch?v=MshVtVR786o
https://www.youtube.com/watch?v=_Jtzk0xsyPo
https://www.youtube.com/watch?v=3qg0sf6A5QE
https://www.youtube.com/watch?v=kQh2bYdm-eo
https://www.youtube.com/watch?v=kQh2bYdm-eo
https://www.youtube.com/watch?v=hR6JqYiL3j4
https://www.youtube.com/watch?v=uewMk6C3pqY

En el afio 2023 algunas instituciones y agrupaciones venezolanas celebraron el medio
siglo en la literatura del escritor Gabriel Jiménez Eman, desde que éste iniciara su labor
escritural en el afio 1973 con la publicacion del pequefio libro de cuentos Los dientes de
Raquel en una discreta editorial de la ciudad de Mérida, continuando después su periplo
en la ciudad de Caracas y luego en algunas ciudades de Espafia, como Barcelona y
Madrid. A su regreso a Venezuela, Jiménez Eman se mantiene fiel a su vocacién creadora
escribiendo continuamente y aceptando invitaciones de Universidades como La Sorbona
(Francia), Salamanca (Espafa), Neuchatel (Suiza), Fernando Pessoa (Portugal), la Unién
de Escritores de Chile (Santiago), la Asociacion de Escritores de Atenas (Grecia),
Marymount Manhattan College (New York), Feria del Libro de Ecuador (Quito) y Feria
del Libro de Bogota (Colombia) y, a la vez, laborando en su pais en el campo de la gestion
cultural y editorial en ciudades como Barinas (Universidad de los Llanos), Barquisimeto
(Universidad Yacambu)), Coro (Instituto de Cultura del Estado Falcon) y San Felipe,
donde fue objeto de reconocimiento por su labor en estos campos. En 2019 obtiene el
Premio Nacional de Literatura de Venezuela.

En el presente volumen se recogen una serie de ensayos, testimonios y conversaciones
gue buscan actualizar su legado mediante diversos enfoques criticos o periodisticos, en
las plumas de Armando José Sequera, Wilfredo Machado, Carmen Ruiz Barrionuevo,
Angélica Tanarro, Jairo Brijaldo, Julio Borromé, José Pérez, Roberto Malaver, Radameés
Laerte Giménez, Ricardo Romero Romero, Pedro Calzadilla, Gabriel Mantilla Chaparro
Yony Osorio, Luis Alberto Crespo, José Ygnacio Ochoa, David Figueroa Figueroa,
Carlos Cova, Mercedes Guanchez y Victorino Mufioz, asi como en sendas entrevistas
donde destacan las realizadas por los escritores Tony Gonzéalez y Miguel Antonio
Guevara. El volumen viene complementado por las palabras del escritor en ocasion de
recibir el Premio Nacional de Literatura y de cuatro textos creativos del propio Jiménez
Eman en los campos del ensayo, la poesia, el cuento y el microrrelato.
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