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BOLETÍN DE PRENSA 

Ministerio del Poder Popular para la Cultura 

    

 

Este jueves 10 de agosto de 2023, a las 9 am, se realizará un encuentro literario con 

el escritor Gabriel Jiménez Emán en la biblioteca pública “Rubén Suárez Moreno” de 

Chivacoa, municipio Bruzual del estado Yaracuy. 

Este encuentro corresponde a la celebración de los 50 años de la publicación del libro de 

cuentos Los Dientes de Raquel y que constituye el inicio de una extensa obra literaria que 

lo ubica como uno de los cuentistas más importantes de Latinoamérica. 

En esta jornada se presentará el libro Del logos moderno a la razón global, libro de su 

autoría publicado por Ediciones Fábula y el Fondo Editorial Oikos, este texto será 

presentado por Trino Barrero y de igual forma, se presentará también su nuevo libro El 

fuego perpetuo, historia novelada sobre la vida del Libertador Simón Bolívar, con el 

prólogo de Pedro Calzadilla y editada por el Centro de Estudios Simón Bolívar, la novela 

será presentada por Jairo Brijaldo. 

En 2023 se cumplen cincuenta años de la edición de la primera obra literaria de Gabriel 

Jiménez Emán, un volumen de microrrelatos que pronto adquirió relevancia entre lectores 

y críticos el mismo año de su publicación, 1973, Los dientes de Raquel. 

Los autores Salvador Garmendia, Ludovico Silva, Jesús Serra, Luis Britto García, Julio 

Miranda, Lubio Cardozo y otros se sumaron por aquellos años al reconocimiento de la 

obra, y desde entonces el escritor no ha cesado de brindar otros libros de microficción, 

novelas, ensayos, artículos y cuentos a la literatura venezolana, complementando esta 

labor con ediciones antológicas de cuentos, poemas y ensayos literarios venezolanos, 

además de trabajos sobre filosofía, cine y música, en diversas editoriales de Venezuela y 

el extranjero. 

Su consecuente trabajo en el campo de las letras a partir de entonces y hasta el siglo XXI 

le hicieron acreedor del Premio Nacional de Literatura de Venezuela en el año 2019, por 

el conjunto de su obra. 
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En este año 2023 varias instituciones y personalidades del mundo cultural y literario unen 

esfuerzos para celebrar el medio siglo en la literatura y la cultura venezolana de este 

notable escritor nuestro nacido en Caracas en 1950, que ha hecho vida en varios estados 

de Venezuela, reconocido fuera de nuestras fronteras como referente del microrrelato, el 

cuento y la novela corta, traducido a varios idiomas y seleccionado en numerosas 

antologías de otros países. 

Jiménez Emán ha complementado su labor creativa con sus trabajos como traductor del 

idioma inglés, editor y conferencista en diversas universidades e instituciones públicas y 

privadas de Venezuela y el extranjero, y como coordinador de talleres y cátedras en la 

Universidad Central de Venezuela, Universidad de los Andes y Universidad de los llanos 

Ezequiel Zamora. 

El escritor ha sido invitado a conferencias magistrales en Universidades de París, Nueva 

York, Andalucía, Salamanca, Atenas, Oporto y Bogotá; en numerosos congresos y ferias 

del libro en La Habana, Buenos Aires, Santiago de Chile, México, Bogotá y Quito. 

La invitación es a participar en esta jornada literaria donde Gabriel Jiménez Emán, 

disertará sobre los 50 años de su vida literaria y estará compartiendo con los lectores, 

escritores y poetas del Municipio Bruzual, en una actividad organizada por la Dirección 

de Cultura y Turismo del Municipio Bruzual, el ICEY y el Gabinete de Cultura del Estado 

Yaracuy. Esta celebración se estará presentando en los distintos municipios del estado 

Yaracuy durante este año 2023. 

 

Prensa MPPC (07/08/2023).  
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SOBRE LOS DIENTES DE RAQUEL 

Armando José Sequera 

 

     

 

Entrada    

Hay libros fundamentales y libros fundacionales.  Éste que hoy publicamos tiene cabida 

en ambas categorías.  Es fundamental por su indudable calidad literaria y fundacional por 

el hecho de ser la primera obra narrativa venezolana en la que su autor, al escribirla, tiene 

plena conciencia de estar elaborando microficciones.  

 

Una revelación  

Poco menos de cuatro años antes de ser publicado, Alfredo Armas Alfonzo dio a conocer 

su invaluable conjunto de micronarraciones "El osario de Dios" y, si bien ello constituyó 

un hecho fundacional, hay un detalle que otorga la misma condición a "Los dientes de 

Raquel". Durante una de las numerosas conversaciones que sostuvimos cuando ambos 

trabajamos en la Editorial Equinoccio de la Universidad Simón Bolívar –Armas Alfonzo 

como coordinador y yo como su asistente–, me confesó una mañana que, mientras elaboró 

"El osario… y en los siguientes años luego de su primera edición, nunca tuvo conciencia 

de ser el iniciador de la cuentística breve en Venezuela. Así la llamó, cuentística breve. 

Me comentó que su idea, mientras escribía el libro en Cumaná, fue construir una obra 

narrativa experimental y que la condición inaugural del mismo se la había revelado un 
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artículo del poeta, narrador y crítico literario cubano-venezolano Julio Miranda, varios 

años después. 

Este detalle o anécdota me remitió a un pasaje de la historia universal que involucró a 

Cristóbal Colón y a Américo Vespucio y tuvo que ver con que fuera el nombre de este 

último el que se aplicara al continente “descubierto” por el primero para la sociedad 

europea.  

Para el momento en que Armas Alfonzo comprendió que había iniciado un camino 

narrativo por el que seguimos y seguiríamos la mayoría de los prosistas de los años 

Setenta y Ochenta del siglo XX en nuestro país, ya Jiménez Emán había dado a conocer 

su libro príncipe, "Los dientes de Raquel", y estaba consciente de haber elaborado un 

conjunto de minicuentos, que era como los llamábamos entonces.  

Lo anterior me ha hecho pensar y aventurar la idea de que ambas obras deben considerarse 

igualmente fundacionales de la microficción en Venezuela. Sé que, como en un partido 

de fútbol o ante una elección presidencial, habrá puntos de vista opuestos, conciliadores 

e incluso contradictorios, pero a mi modo de ver lo que propongo es justo.  Ojo, esto no 

quiere decir que irrespete el legado literario ni la memoria de Armas Alfonzo, a quien me 

unió una amistad y un cariño más próximo al que se manifiesta entre padre e hijo, que 

como maestro y discípulo. Simplemente, aprovecho la oportunidad que me propone esta 

edición para revelar algo que he guardado en mi memoria desde 1980. No la expuse antes 

porque hasta ahora no se me había presentado la ocasión de exponerla ni tampoco había 

advertido su importancia. Y es que tal vez no la tuvo hasta este momento, cuando las 

aguas de la historia en torno a la microficción venezolana se han asentado. 

En vista de cuanto he expuesto, afirmo que la microficción venezolana tuvo una 

fundación compartida, con un libro de narrativa experimental y otro elaborado con plena 

conciencia de transitar –en Venezuela–, un nuevo territorio literario.  

 

Dos grandes libros que no son de microficción   

En 1970 y entre las ediciones de "El osario de Dios" (1969) y "Los dientes de Raquel" se 

publicaron dos libros de narraciones breves:  

"Rajatabla", de Luis Britto García, y "Compañero de viaje", de Orlando Araujo. Algunas 

personas le confieren a "Rajatabla" el mismo carácter fundacional de la microficción 

venezolana que a "El Osario de Dios", pese a ser publicado un año después y a que si bien 

dicha obra de Britto García contiene algunas microficciones, la mayoría de los textos son 

magníficos y muy originales cuentos cortos que duplican y hasta triplican el tamaño que 

habitualmente consideramos propio de las microficciones 

En vista de cuanto he expuesto, afirmo que la microficción venezolana tuvo una 

fundación compartida, con un libro de narrativa experimental y otro elaborado con plena 

conciencia de transitar –en Venezuela–, un nuevo territorio literario.  

 "Compañero de viaje" es del mismo año de "Rajatabla", como ya señalé, y aunque guarda 

entre sus páginas algunas microficciones, a nadie se le ha ocurrido hasta ahora 

considerarlo un libro de este tipo de narraciones, siendo que la casi totalidad de ellos son 
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de similar extensión a los de "Rajatabla". Estos dos libros son también fundamentales en 

nuestra literatura, pero ninguno de los dos tiene total cabida en la microficción. Luis Britto 

García ha escrito y publicado múltiples microficciones, pero solo unas pocas figuran en 

"Rajatabla". Orlando Araujo casi no escribió microficciones, aparte de las que aparecen 

en el libro mencionado.  

 

El ineludible tema fronterizo   

Las fronteras entre las microficciones y los cuentos breves o cortos son tan permeables 

como la de la nouvelle y la novela y, habitualmente, solo quienes trabajamos la narrativa 

estamos conscientes de ellas. En Venezuela y en el resto del mundo, tales límites son 

confusos. Lo demuestran las convocatorias de los concursos de microficciones –y de 

narrativa en general–, en las cuales se señalan diversas medidas tanto mínimas como 

máximas. Las mismas oscilan entre cinco renglones y página y media de texto corrido, e 

incluso en uno de tales concursos, éste promovido desde España en 2018, observé que se 

consideraba microficción un cuento de cinco páginas a doble espacio, letra New Times 

Roman o Arial, cuerpo 12, en formato A4. Cuando los concursos son de cuentos, los 

linderos de los mismos se contemplan entre cinco y veinte páginas, igual a doble espacio 

y similares tipos de letras y cuerpo. Varía el formato: carta en el continente americano y 

A4 u oficio en España.  

Los certámenes en los que se premian novelas casi siempre establecen como límite 

inferior las cien páginas y como máximo las trescientas, con los mismos tipos de letra, 

cuerpo de ésta y formato. Entre 20 y 10 páginas hay una laguna que, se supone, la llenan 

los relatos –de 21 a 40 páginas-, y la nouvelle –de 41 a 100–, siempre con similares 

formatos, tipos de letra y cuerpo. 

Hago estos señalamientos tipográficos porque si bien la mayoría de los críticos desdeñan 

este campo, los escritores, los editores y los jurados de concursos los consideramos 

ineludibles. En los países de lengua inglesa, las convocatorias tanto para concursos como 

para la solicitud de colaboraciones se hacen, regularmente, basadas sobre la cantidad de 

palabras.  

Muchos escritores, editores, críticos y lectores rusos o escandinavos consideran un cuento 

o una narración breve a un texto menor de doscientas páginas. Si no me creen, consulten 

el género dentro del cual se clasifican obras como "El jugador", de Fedor Dostoievski o 

"El Padre Sergio", de Lev Tolstoi. En la bibliografía de Tolstoi "El Padre Sergio" figura 

como cuento, siendo que las distintas ediciones que hay de él contienen entre 110 y 130 

páginas. En cambio, se considera novela "La muerte de Iván Ilich", de entre 78 y 92. Hay 

ediciones en castellano de "El jugador" que cuentan con 145, 164, 180 y 224 páginas. En 

algunas editoriales lo incluyen en el género novela y en otros en relato o cuento.  

Éste es un tema sobre el que, lamentablemente, no hay acuerdo. Cada crítico y cada editor 

establece sus propios límites y presenta su parecer como universal.  

Para mí es importante el establecimiento de límites en la microficción porque, en la 

práctica, los mismos tienen gran vigencia.  
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A lo largo de mis años como escritor he ofrecido tres medidas para establecer el tamaño 

de las microficciones. En un artículo aparecido en el diario venezolano El Nacional, en 

1990, señalé como frontera máxima una cuartilla, es decir, una página tamaño carta, 

contentiva de 1.500 caracteres, esto es, letras, números y los espacios en blanco. Tal 

cantidad surgía de la multiplicación de sesenta caracteres por renglón y veinticinco 

renglones. Tal era el tamaño estándar tanto de los textos para libros como para 

publicaciones periódicas.  

Posteriormente, a comienzos del siglo XXI, escribí lo siguiente:  

“Una microficción es –a nuestro juicio, sin pretender el establecimiento de fronteras 

inamovibles y desde una perspectiva meramente práctica–, un texto con sentido completo, 

breve, conciso, en el que se presenta cuando menos una acción, con una extensión no 

mayor a 250 palabras”.  

Como se observa, en ninguna de las dos definiciones espaciales se contempla un límite 

mínimo. Éste lo añadí en un ensayo, inédito para este momento, escrito en 2019:  “… el 

tamaño de una microficción oscila entre una –o ninguna–, (palabra) y 250 palabras”.  

 

A manera de conclusión  

 Es posible que mi apego al establecimiento de linderos entre las distintas parcelas de la 

narrativa se deba a mi profesión de periodista y a los oficios de editor, director literario, 

corrector o lector editorial que he ejercido en diversas editoriales durante varias décadas. 

Estoy consciente de ello. Pero también a la necesidad de saber en qué campo me muevo 

–nos movemos–, al escribir o leer cada nuevo libro, cuando se es jurado de concursos.  

Si se ha seguido mi ya larga exposición para ingresar a estas páginas que en Caravasar 

Libros tenemos el honor de ofrecer a nuestros lectores –algunas de las cuales figuran en 

diversas antologías de la microficción en el mundo–, se verá que los señalamientos 

tipográficos tienen sentido para establecer qué es una microficción, no basta exponer un 

conjunto de indicaciones literarias y emocionales, porque las mismas resultan 

extremadamente subjetivas y, por tanto, alejadas de la realidad.  

 

Prólogo al libro en Ediciones Caravasar, Valencia, enero de 2021. 
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LOS DIENTES DE GABRIEL 

 

Wilfredo Machado 

 
 

                                             
 

Conocí al escritor Gabriel Jiménez Emán a mediados de los años setenta en Mérida. 

En esa época la ciudad era un hervidero de manifestaciones culturales extrañas para su 

tiempo, y que iban desde el movimiento hippie y la psicodelia hasta el primer festival 

piroaudiovisual de Venezuela; las grandes manifestaciones estudiantiles en la ciudad, no 

exentas, en ocasiones, de muertos o desaparecidos. El Valle, La Mano Poderosa, El 

Páramo de los Conejos, El Molino, eran puntos de convergencia de una magia de ensueño 

que podían equivaler a lugares distantes, en puntos de encuentro paralelos a Katmandú, 

Xanadú o Tombuctú, lugares a los que solo se podía acceder a través de la puerta de los 

paraísos artificiales. Uno podía conseguir a la gente más estrafalaria y extraña en las 

montañas buscando el elíxir de la vida, el amor libre, la Amanita muscaria de los antiguos 

dioses y la Era de Acuario.  

A la par de ellas, eran también los tiempos de una Universidad combativa y rebelde que 

defendía sus derechos en la calle. Mérida era una ciudad pequeña, que iba de la pacatería 

religiosa al más absoluto cosmopolitismo, llena de vitalidad y de una intensa vida cultural 

por doquier. Buena parte de los eventos culturales más importantes, o los grandes artistas 

que venían a realizar presentaciones en Caracas, incluían a esa pequeña ciudad como 

parada obligatoria para un concierto o una conferencia. A esa pequeña urbe en medio de 

la Sierra Nevada, llegaba un joven recién venido de Europa, de cabellos largos y barba de 

fauno y que ya traía en su maltrecho equipaje de poeta y bohemio un pequeño libro de 

cuentos fantásticos: Los dientes de Raquel, cuya primera edición fuera publicada en 1973 

por el sello editorial “La draga y el dragón”, del Catire Hernández D´Jesús. Hay que 

señalar, también, que estas ediciones albergaron buena parte de la obra de quienes 

conformaran la gran aventura ballenera. 
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Así que esta niña de dientes enormes que mordía manzanas y devoraba conciencias, vino 

a trastocar la apacible modorra de una narrativa que transitaba los aburridos y sedativos 

discursos de lo “nacional” (mal concebido), por un lado, y, por el otro, una apuesta 

experimentalista que acabó, ciertamente, agotada en sí misma. 

De lo que se trata, y eso aquel escritor en ciernes lo sabía muy bien en su momento, era 

de transgredir los espacios de una realidad opresiva que colmaba la cultura nacional; 

pantagruelizar, ironizar la vida, ponerla al revés; patas arriba; en fin, nada que no hayan 

hecho los verdaderos creadores y artistas a lo largo de la historia: nadar contra la corriente 

hacia nuevas y esplendorosas islas de posibilidades. 

De seguro no sabía Gabriel –ni Raquel– del enorme impulso que esa pequeña obra daría 

a la minificción venezolana y latinoamericana de su tiempo. Esos breves e irreverentes 

relatos destacaban nuevas formas discursivas y nuevos escenarios de la brevedad como 

planteamiento estético y filosófico. Saludada por la crítica, Los dientes de 

Raquel inauguraba una singular forma de narrar; limpia, educada, sin aspavientos, 

aparentemente formal, solo que dentro de esa formalidad latía una máquina precisa de 

relojería que se dirigía sin miramientos a dar un certero hachazo en el frágil cuello del 

lector. La década de los setenta, sin lugar a dudas, fue vital en la construcción de un 

imaginario de la brevedad. Languidecían las envejecidas vanguardias que vieron en el 

sueño y el absurdo un nuevo jardín para su cosecha de flores venenosas. Aunque ya en la 

década anterior obras como El osario de Dios (1969), extraña y fantasmal de Alfredo 

Armas Alfonso, o Rajatabla (1969) de Luis Britto García, solo para nombrar dos autores 

importantes que venían cultivando la brevedad como discurso. Si Armas Alfonso 

indagaba en las voces, tradiciones e historias populares de la fantasmagoría de los pueblos 

de la Cuenca del Unare y Britto García en la historia sociopolítica y cultural del país. 

Gabriel Jiménez Emán dirigía sus baterías (no bacterias dentales) hacia el asombro y el 

desconcierto, lo absurdo y lo paródico, la irónico y sorpresivo.  

Textos corrosivos como la sangre del Alien de Ridley Scott, nos seducen e interrogan a 

través de la mirada de una niña, que puede ser limpia y diáfana, pero también fatal y 

perversa. En sus manos se teje la ficción como en los brazos de Aracné. Además, Raquel 

tiene una hermanastra llamada “Lucía las amapolas y el sol”:  

«La casa estaba ahí, es cierto, hecha para ella, para que todas sus puertas se 

abrieran a las amapolas y al sol. Lucía también estaba allí, parada delante de sí 

misma, en la búsqueda de nuevas esencias. Todo construido con pedazos de 

hermoso fuego. Todo levantado de los otros nombres, porque esa Lucía de quien 

hablamos jamás ha estado delante de un jardín lleno de pájaros o mariposas, nunca 

ha tenido una amapola entre sus manos. Esa Lucía es solo el otro nombre de la 

Lucía que escribe, de la Lucía que fluye desde el fondo de lo que nunca ha sido. 

Y es ella, la prisionera de la que ahora deambula por ahí, entre las callejuelas 

oscuras, buscando una posible puerta que dé al sol». 

Relatos como el de Lucía, o “El Sr. Scott mira un pájaro en el espejo” son textos de una 

extraordinaria belleza y sencillez que se aproximan a un verdadero sentido y sentir poético 

del relato. Cuando se escribe literatura de verdad no basta solo con contar. Muchos 

escritores se equivocan aquí. El lenguaje también es música. Y si no somos capaces de 

descubrir esa musicalidad de las palabras que habita en nosotros, entonces… estamos, 

irremediablemente, perdidos. Esta es una literatura de ideas irreverentes, juegos de 
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espejos, sorpresas, situaciones límite absurdas, como tomar a una extraña y desconocida 

fruta y saber que va a explotar de un momento a otro. De lo que si podemos estar seguros 

es que de allí no saldrán ilesos. Algo en el alma de seguro les va a pesar más, nunca 

sabremos si la consciencia. Otras obras del universo de la brevedad como Saltos sobre la 

soga del año 1975 y Los 1001 cuentos de 1 línea solo vienen a confirmar el rigor y la 

fortaleza de un escritor que ha venido a lo largo de cincuenta años (y los que faltan) 

elaborando una obra vasta y diversa donde la brevedad es parte primordial y notoria. 

Ahora que los textos breves parecen una moneda común para el consumo cultural. 

A lo largo de cincuenta años Gabriel Jiménez Emán ha venido construyendo la obra de 

un verdadero polígrafo. Maestro indiscutible del cuento breve, ha cultivado diversos 

géneros como la novela, el ensayo, la poesía, la crónica, la ciencia ficción, la novela 

histórica, la entrevista, con no menos logros. Sin contar con sus traducciones de Bob 

Dylan, de Joyce y Whitman, de los Beatles y de tantos otros. Esa pequeña obra escrita 

apenas hace un deca-lustro, aún tiene muchas cosas que decir, pueden estar seguros. 

 

enero 18, 2024 
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LOS CÍRCULOS DEL MAL EN LA GRAN JAQUECA,   

DE GABRIEL JIMÉNEZ EMÁN 

 

Carmen Ruiz Barrionuevo 

 

       

 

La larga obra de Gabriel Jiménez Emán (Caracas, 1950), excelente narrador, pero 

también poeta y ensayista, presenta una exploración del relato en sus varias dimensiones, 

novelas, cuentos y microrrelatos. Sin embargo, a pesar de esta diversidad que demuestra 

sus dilatadas cualidades, su obra está ligada en mayor medida a los textos más breves, en 

los que se lo considera maestro indiscutible. Ello se justifica en una colección como La 

gran jaqueca y otros textos crueles,1 en la que, aparte de mostrar un manifiesto dominio 

en las varias posibilidades de la extensión de la escritura, se puede observar al mismo 

tiempo la intención de sobreponer una temática, el ejercicio del mal, con el propósito de 

homogeneizar y ofrecer un paso más en la presentación y definición de un mundo propio. 

En este sentido, esta colección puede servir bien para analizar la poética de autor, y 

aunque cualquier poética tiene mucho de inasible, se puede advertir su empeño por 

presentar las ficciones como proyectos de escritura, como una opción en la que la palabra 

se impone y toma las riendas, como iniciativa personal de la imaginación. Por tanto, en 

la lectura de estos textos hay que tener en cuenta dos elementos, la variedad de su 

dimensión formal y la confección de la anécdota, la homogeneización temática que sin 

duda repercute en la escritura y en la exposición de su concepción del mundo. 
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En relación con el tema que envuelve el libro, la inserción del mal o la crueldad, es 

evidente que resulta un reto, por repetido, el incorporar en estos tiempos tales aspectos, 

que, sin embargo, no han perdido atractivo para los lectores, pero que implican un esmero 

de trazo y de razonamiento. Resulta visible que, con esta temática como eje, los relatos 

logran una tensión y una distancia que los convierten en un eficaz instrumento frente al 

lector. Es imprescindible tener en cuenta las palabras que, al comienzo del libro, justifican 

la iniciativa, con lo que el autor justifica y dota de trascendencia a cuanto de superficial 

y hasta frívolo pudiera desprenderse de las anécdotas tratadas: 

Los textos que siguen no son, evidentemente, una apología de la crueldad. No me atrevo 

a decir qué son, pero en todo caso intentan indagar en zonas grises de la naturaleza 

humana, sobre todo en aquellas en que el dolor es elemento principal. Digamos que se 

trata de un dolor extremo, un dolor que a primera vista puede parecer brusco, pero en 

realidad no es sino una metáfora de la condición de existir, tocada por una serie de 

matices que desean cubrir un vasto espectro de situaciones: amores, enfermedades, 

vicios, obsesiones, comportamientos, pasiones, anhelos truncos o insatisfechos y, por 

supuesto, la muerte.2 

De este modo, para el lector, la crueldad y el mal se tornan en expectativas de la mayor 

parte de estos textos que, por entero, forman parte de esa modalidad que se suele 

denominar minificción, subgénero consolidado en la segunda mitad del siglo XX, aunque 

también cuestionado al mismo tiempo en esas mismas décadas, pero que ha ido 

adquiriendo fuerza y significación dentro de la literatura contemporánea. Es perceptible 

que la obra de Jiménez Emán se ajusta a las pautas que Violeta Rojo llegó a fijar como 

características del género: la brevedad, “no llegan por lo común a las dos páginas 

impresas, aunque lo más frecuente es que tengan una sola página”; “Pueden o no tener un 

argumento definido” pues su característica es la “estructura proteica”, por lo que pueden 

participar de los rasgos de otros géneros como el ensayo y la poesía. Aspecto fundamental 

es que presentan un lenguaje cuidado, al adoptar las palabras justas acudiendo a temas o 

referencias culturales conocidas, lo que propicia presentar la anécdota con rapidez y 

eficacia al lector. Es habitual el uso de la intertextualidad y la práctica frecuente de la 

metaliteratura.3 La concisión y la sugerencia son armas fundamentales para el escritor de 

estos textos breves que suelen esbozar rápidamente el espacio de representación, y en eso 

el autor que nos ocupa exhibe una total maestría. Al respecto el narrador venezolano 

Wilfredo Illas comenta: 

El relato minificcional estaría caracterizado por la economía del lenguaje, lo 

fragmentario, el alto poder de sugerencia, predominio del absurdo en una relación lúdica, 

surrealista, paródica y onírica; y, por la dimensión abismal, fantasiosa e insólita que 

mueve todas las piezas del texto minificcional, atrapando desde el asombro, la sorpresa y 

lo desconcertante, la expectativa y curiosidad del lector.4 

Como venimos diciendo, la estructura minificcional se combina en este caso con la 

temática del mal y su representación, amparadas desde siglos pasados por las 

concepciones filosóficas de autores como Friedrich Nietzsche y Antonin Artaud, cuyos 

planteamientos fueron ganando terreno en las últimas décadas del siglo XX como desafío 

y denuncia de la intolerancia, sin olvidar que en su representación estética se insertan 

también la ironía y el sarcasmo. Camille Dumoulié ha hecho notar que “el fin de la 

crueldad es lo real” y que 
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Hay ante cualquier acto de crueldad una especie de fascinación (a menudo horrorizada) 

que revela que ahí se manifiesta algo relacionado con lo esencial. La crueldad fascina y 

la mirada se deja atrapar [porque ] la crueldad introduce a la experiencia de la intimidad 

dolorosa que sería el contrario exacto de la piedad y que, en un solo acto, hace participar 

a la víctima y al verdugo de la misma violencia.5 

De cualquier modo este acto implica al lector y, al convertirse en estética, ha acabado 

imponiéndose en la representación del horror, muy en especial como consecuencia de las 

guerras mundiales que asolaron el pasado siglo y de cuya reflexión se ha ido consolidando 

una concepción del mundo pesimista, en la que se contempla al hombre y a la humanidad 

como epicentro de un único destino, su final, la extinción, la muerte. Se puede deducir 

también que el mismo horror se ha ido convirtiendo, a fuerza de representación, en una 

estética del espectáculo, que no sólo persigue esos efectos estéticos sino que ha servido 

como denuncia de la injusticia. La estrategia de lo cruel visibiliza lo que está oculto y 

pretende borrarlo para reconstruir otra realidad más real. De ahí la manipulación de las 

imágenes y el exceso que se observa en su exposición. Todo ello responde a la presencia 

del mal en el mundo, pero también es consecuencia de la libertad del ser humano, que 

puede llegar incluso a producir la negación del otro, su cosificación y destrucción. Bien 

y mal se articulan e interactúan de forma dialéctica como ha expresado Jean Baudrillard, 

“El Mal consiste en la denegación de esta dialéctica, en la desunión radical del Bien y el 

Mal y, por consiguiente, en la autonomía del principio del Mal. Mientras que el Bien 

supone la complicidad dialéctica del Mal, el Mal se basa en sí mismo, en la plena 

incompatibilidad”, con lo que el principio del mal como antagonista triunfa y se enseñorea 

en el mundo y, por consiguiente, en las estéticas que lo representan.6 

Para plasmar la estética del mal en un texto es necesario deshumanizar o cosificar a los 

cuerpos, degradar lo humano. En este principio se basa el procedimiento de los narradores 

que utilizan el tema del mal. Jiménez Emán tiene en cuenta ese principio y trabaja un tipo 

de relato que se podría clasificar dentro del género de lo neofantástico7 con el deseo de 

construir otra realidad nueva o un mundo ficcionalizado en el que sus personajes actúan 

para presentar una nueva percepción de lo real, o pudiéramos decir el envés de esa 

realidad. Porque en definitiva no sabemos qué es la realidad, tampoco si existe o no. Con 

sus relatos se tambalean ambos conceptos. El resultado es un producto estético que 

delinea una poética propia, que existe en sí mismo. 

La obra del escritor venezolano apostó hace décadas por la brevedad, como afirma 

Wilfredo Illas, que ha estudiado bien su obra. Con Los dientes de Raquel (1973), “Gabriel 

Jiménez Emán no sólo inaugura lo que sería su carrera de escritor, sino que además 

exhibe, como búsqueda narrativa, una pasión por la brevedad. De allí que este libro 

constituya una obra representativa y fundacional de la minificción venezolana, y es que 

la cortedad es auxiliada además por el humor, la fantasía y lo absurdo”.8 De hecho el autor 

es reconocido como gran representante de la minificción venezolana, dentro de la cual se 

pueden contar varios escritores que, con mayor o menor constancia, desarrollan este tipo 

de textos, entre otros, Armando José Sequera, Wilfredo Machado, Luis Britto García, 

Ednodio Quintero y Eduardo Liendo. 

Dado que la extensión en la escritura minificcional es rasgo fundamental, me parece que 

en la revisión del conjunto que nos ocupa es importante observar no sólo esa dimensión 

del texto, sino también la disposición y la estructura del mismo, con el hábil inicio y el 

final que puede contener la sorpresa o la paradoja que cierran los textos.9 Porque el 

https://letralia.com/sala-de-ensayo/2023/06/11/la-gran-jaqueca-de-gabriel-jimenez-eman/#easy-footnote-bottom-5-82263
https://letralia.com/sala-de-ensayo/2023/06/11/la-gran-jaqueca-de-gabriel-jimenez-eman/#easy-footnote-bottom-6-82263
https://letralia.com/sala-de-ensayo/2023/06/11/la-gran-jaqueca-de-gabriel-jimenez-eman/#easy-footnote-bottom-7-82263
https://letralia.com/sala-de-ensayo/2023/06/11/la-gran-jaqueca-de-gabriel-jimenez-eman/#easy-footnote-bottom-8-82263
https://letralia.com/sala-de-ensayo/2023/06/11/la-gran-jaqueca-de-gabriel-jimenez-eman/#easy-footnote-bottom-9-82263


16 
 

objetivo de un escritor de minificciones es siempre componer con muy pocas líneas un 

espacio o un razonamiento insólito o absurdo que sólo toma su sentido dentro de lo onírico 

o nos deja un espacio en el aire, en la ambigüedad de lo incierto o misterioso que sólo 

puede completar imaginariamente el lector. Me parece que este libro de Jiménez 

Emán, La gran jaqueca y otros textos crueles, puede servir como ejemplo de una parte 

representativa de sus minificciones, no sólo por el aspecto formal, las varias extensiones 

que los textos adoptan, sino también porque a través de esos personajes se nos presentan 

aspectos y procedimientos de una concepción personal que ha ido delineándose desde Los 

dientes de Raquel, hace ya medio siglo: el sueño, la pesadilla, la soledad, la alteridad, la 

incomunicación, la metamorfosis, la ironía o la crueldad. 

Los textos más breves de este libro, que constarían de una a cinco líneas, son catorce. En 

ellos son evidentes la síntesis y la economía verbal. Dada la brevedad que los condiciona, 

en su mayoría no pretenden ser cuentos, salvo la sugerencia que pueda surgir en la 

imaginación del lector, en cambio abundan las reflexiones y la agudeza de pensamiento. 

Este rasgo es característico de las minificciones, cuyas fronteras textuales oscilan entre 

los géneros narrativo y de pensamiento. Este sentido se aprecia en algunas de estas 

brevedades que incluyen la intertextualidad con autores de la literatura fantástica como 

Borges o Cortázar, en claro homenaje a los grandes maestros, de sus libros y lecturas; 

práctica de la metaliteratura en suma. Es el caso de “El método deductivo”, en el que se 

observa la continuidad espacial del lector y su lectura asesina. Por tanto, es una ficción 

brevísima en la que se incluye el ingrediente de la sorprendente crueldad. La misma 

intertextualidad aparece en “Crónica de Gregorio Estévez” en claro homenaje a La 

metamorfosis de Kafka. Escritura y escritores aparecen en las dos líneas de “La 

importancia de ser autor según Gabriel Kraus”, en la que el humor se enseñorea en 

la boutade. Quizá la culminación de estas brevedades metaliterarias pueda residir en 

“Homenaje a Monterroso”: “Cuando el tiranosaurio rex despertó, el dinosaurio ya no 

estaba ahí”, en el que juega con una especie de variante del original que prolonga el efecto 

del autor primero. 

Como bien señalan los críticos, estos textos breves o muy breves se nutren también de 

pensamientos y reflexiones que no llegan a desarrollar ficciones, pero que aguzan los 

sentidos y expanden las posibilidades de las minificciones a través del diálogo con otros 

textos, porque “la minificción es un artefacto literario experimental, lúdico, intertextual, 

extraviado del canon, elíptico, necesario de participación”.10 Es perceptible que estos 

textos brevísimos están próximos a los aforismos, a las sentencias o hasta las greguerías. 

Algunos ejemplos pueden verse en títulos como “La responsabilidad del bebedor”, donde 

la paradoja infinita se establece entre obligaciones y placeres propios, con lo que se extrae 

el sentido cruel y extenso que la vida impone; “Todo está como es”, cuyas dos líneas 

constituyen una reflexión sobre la consecuencia inesperada de la premisa, “Cada vez que 

muere alguien en algún sitio, nace un ser humano en otra parte”; como también “El 

laberinto”, que establece la dificultad de penetrar en la propia interiorización. “La prueba 

irrefutable” nos habla del sueño como única realidad o prueba de vida, por lo tanto, 

incierta, inasible. Un apartado especial, porque incide en las preocupaciones del mundo 

actual, es la reflexión desplegada sobre la tecnología en la que abunda el humor y el 

sarcasmo. Puede verse en títulos como “En línea”, que discurre sobre el progreso de las 

comunicaciones con un inesperado final: “Puesto que ya no le hacía falta hablar 

personalmente con nadie se hizo un implante telefónico cerebral que lo mantiene todo el 

día hablando consigo mismo en la sala del psiquiátrico”, o en “Encuentros lejanos”, donde 

expresa las paradojas del funcionamiento de los ordenadores y la complicada red de 
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conexiones. Con ello abunda en la deshumanización agobiante del mundo que nos rodea. 

A pesar de la brevedad de estos textos, importa mucho observar en ellos el esbozo de 

ficciones fantásticas: “El hombre que inventó el ajedrez” o “La mujer más bella”. En este 

último el misterio envuelve la presencia de la mujer haciendo imaginar un principio 

implícito de ficción: “Se esforzó en mirar a la muchedumbre: todos la veían, pero ella no 

veía a nadie”. En parecida línea, “Suicida”, que se inicia como un cuento popular (“Érase 

un hombre que siempre quería suicidarse”) y traza una paradoja acerca de la propia vida 

humana, en la que se implican la vigilia y el sueño fortalecedor de la vida. 

Los textos que superan la extensión de la brevedad de los anteriores y abarcan hasta las 

diez líneas casi igualan en número a los ya citados, pero, como era de esperar, la tendencia 

al relato y la posibilidad de ficción es más evidente. Cuentos muy breves podemos ver 

cómo se constituyen en microrrelatos, es el caso del acertado “Fetiches”, que se apoya en 

la sorpresa del desenlace, porque la descripción que ocupa casi todo el texto oculta el 

género de la persona que expresa su deseo amoroso. Con un preciso y bien calculado 

desarrollo, sólo al final se descubre el lesbianismo de Susana, el personaje central que 

contempla con arrobamiento el afiche de Marilyn Monroe. Son ya más frecuentes en estos 

textos de mayor longitud las anécdotas en las que el mal aparece o se sugiere, como en 

“Bulimia”, con la estremecedora anécdota que evoca un misterioso origen, tal vez el 

maltrato físico y psíquico de alguien próximo. Y lo más impactante es que termina en la 

aceptación de la enfermedad: “Ahí mismo se dio cuenta de que acababa de ocurrírsele 

una idea genial”. 

La crueldad o el mal aparecen en varios títulos, como en “Eterna juventud”, que más que 

un relato es un texto reflexivo acerca de las singularidades de la existencia. El humor 

delinea a ese padre casi centenario que ve morir a los hijos jóvenes de enfermedades 

terribles. Es un texto que evidencia la crueldad del vivir, la paradoja que conlleva el 

transcurrir de las vidas de los seres humanos. Casi sarcástico en el manejo del mal es “La 

gran jaqueca”, que da nombre a la colección. En este caso es un minicuento con 

características propias y ejemplares que incluye como tema la presencia de un dolor 

insoportable que reclama el deseo de muerte. El final, que añade el dato más cruel con la 

idea de la decapitación, sugiere el mal y el dolor como connaturales para todos los 

vivientes. 

Con estas imágenes se traza en el libro una armazón textual de rasgos malignos que funda 

su base en un sentir existencialista y en la que la exhibición de la crueldad responde al 

antídoto cauterizante y revulsivo para enfrentar la vida. Son, por tanto, cuentos de factura 

fantástica que promueven una poética propia en la que el humor en sus muchas variantes 

está muy presente. En una entrevista realizada por Lidia Morales Benito, el autor explica 

esa mirada que es connatural en su trabajo: 

el humor es siempre un arma crítica en sus diferentes graduaciones, que pueden ser: un 

humor leve, poético, nostálgico, cruel, negro —o cualquier color que se le ponga—, 

irónico, mordaz, satírico… en cualquier caso, sirve para desmontar las convenciones 

literarias, sociales, humanas, así como las instituciones, el humor sirve para eso. Sin ese 

humor, mis relatos no tendrían una motivación literaria. Sin él, mis relatos serían 

convencionales, clásicos, sin ninguna provocación. Porque en el fondo, yo lo que deseo 

es provocar y asombrar, yo no puedo escribir una narrativa donde no haya asombro, donde 

no haya interacción del ser metafísico, donde no haya crítica a las hipocresías del 

estatus…11 
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Con todo, varios de estos textos impregnados de humor se debaten entre la reflexión y la 

ficción, sin excluir la crueldad como pantalla de la ficción. Un ejemplo sería “El futuro 

lo es todo”, que toma como centro al personaje de Arévalo, apasionado de la ciencia 

ficción y de todo lo que tiene que ver con el futuro. Como paradoja, será arrollado por un 

auto al salir de ver una película fantástica, y al no quedar nada de su cuerpo, no se supo 

ni siquiera si había existido. Otros podrían incluirse en este apartado, como “Pequeño 

cielo”, que plantea la permanencia de las conexiones familiares después de la muerte 

hasta con la sorpresa final de la vuelta al útero materno. “El mejor aprendizaje”, que 

conecta la justificación del suicidio con la escritura para terminar con la paradoja de que 

el infierno no tiene que ver con la literatura, sino con la fe. La presencia metaliteraria 

sigue presente y aparece en varios textos como “Byblos”, donde se funde esta 

transtextualidad y la necesidad del libro. La paradoja condensa la actitud de quien ve 

quemarse su biblioteca, pero se siente reconfortado por el mayor placer de rehacerla. 

También en “Manías del pensamiento”, donde se inserta el tema de la página en blanco y 

la llegada de la inspiración. Los temas de la tecnología y la ecología como constantes 

siguen presentes en estos textos de mayor amplitud, así la ironía que impregna “La nueva 

droga” con la televisión como sustituto de la vida y la consiguiente manipulación de los 

ciudadanos. “Supervivencia” es una reflexión ecológica situada en el futuro y cuyo final 

permite ver que la humanidad se ha desplazado a Marte y contempla con nostalgia la 

Tierra desde el abismo. Como se puede ver, algunos de estos textos pueden contener el 

esbozo de un desarrollo ficcional, incluso hasta con sugerencias intertextuales, cosa no 

tan necesaria, en el caso de las minificciones más breves, de las que se asume su carácter 

intergenérico y rompedor de barreras. Porque, como ha hecho notar Lauro Zavala, “las 

minificciones modernas son antinarrativas o ajenas a una intención narrativa dominante, 

si bien en cualquier material textual de carácter secuencial es imposible erradicar todo 

sentido narrativo. Para decirlo de manera programática, siempre se narra. Pero lo que 

distingue a la minificción moderna es que sus componentes textuales son opuestos a la 

minificción clásica”.12 Los textos de Jiménez Emán asumen esta característica. 

Muy próximos en extensión a estos relatos son la media docena de textos que ocupan 

alguna extensión mayor, como media página, y en los que aparecen esbozos de ficción 

sin excluir el tono más reflexivo. En algunos ensaya el tema policial, como “Almuerzo”, 

en el que la esposa del asesinado se cobra la venganza envenenando al abogado que 

aparentemente había resuelto del caso. “Dolores”, en la misma línea, es un cuento en el 

que la protagonista traspasa su cáncer al médico abusivo y cínico. En otros textos domina 

el tono reflexivo acerca de la vida y sobre todo de la muerte. “La vida” traza el círculo 

del existir apoyándose en la inconsciencia de los actos vitales, desde el nacimiento a la 

muerte, un círculo que se sugiere en el comienzo de la primera y última línea, al repetir: 

“Fue engendrado y no se dio cuenta”. En “Fobia” se ejemplifica el horror a los hospitales. 

El final se resuelve en paradoja: “Siguió fumando y salvó su vida”. “Inmortalidad” 

también traza el tema de la paradoja de la vida en el desarrollo de las enfermedades: “La 

señora vivió sana sin operarse hasta los 99 años, hasta el día en que dijo que se sentía de 

maravilla, tenía sueño, y se acostó a dormir”. El tono alcanza matices fantásticos en “El 

viejo Félix”, donde la sorpresa está al final, con la crueldad de la muerte que combina lo 

familiar y lo fantástico. “El cuerpo del viejo se fue desinflando, hasta que de él sólo 

quedaron en la tierra los calzones, la franela y las alpargatas, medio tapados con el viejo 

sombrero oloroso a cambur pasado”. 

Como se puede apreciar la mayor parte de los textos que hemos citado son breves o 

brevísimos, aunque hay dos que destacan por su extensión sin dejar de ser también 
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minificciones. Ambos superan las dos páginas, y por tanto son los que más se acercan a 

las dimensiones normales de los relatos. Su sentido y desarrollo son casi opuestos, porque 

“La verdadera historia de María Lionza” toma como tema esa historia legendaria, uno de 

los grandes mitos orales venezolanos, frente a “El hombrespejo”, más onírico y 

vanguardista. El primero aborda el tema controvertido de la leyenda de María Lionza, 

incluyendo en su comienzo la figura de uno de los escritores que más contribuyeron a la 

leyenda, Elisio Jiménez Sierra, autor de La Venus venezolana (1971). El propio Jiménez 

Emán es autor de un ensayo sobre este autor con el título “Elisio Jiménez Sierra: tres 

facetas de su obra literaria” en el que pretende rescatar su obra para el presente.13 El relato 

combina el testimonio personal, la reflexión y el final sorprendente que viene a canalizar 

una apropiación de este mito rural y sincrético sometido a la polémica por su origen y 

permanencia. El segundo texto más amplio, supera las dos páginas, lleva por título “El 

hombrespejo”. En él la imaginación tiene una gran visibilidad. De hecho el propio Gabriel 

Jiménez Emán aclara en una entrevista a Eloi Yagüe: “Mis cuentos parecen realistas por 

la ambientación y el manejo del tiempo, pero en la mayoría de ellos está presente la 

materia imaginaria del inconsciente: sueños, recuerdos permanentes, flashbacks, historias 

cruzadas. Mis personajes no tienen dirección del ser, viven una especie de nada, de vacío 

existencial, en contextos urbanos, Caracas aunque no se nombre”.14 Tal vez este cuento 

puede ser el mejor ejemplo de este planteamiento. El motivo central parece presentar 

alguna similitud con la idea que lanzó el chileno Vicente Huidobro al referirse en sus 

manifiestos a la creación pura: “En una conferencia que di en el Ateneo de Buenos Aires, 

en julio de 1916, decía que toda la historia del arte no es sino la historia de la evolución 

del Hombre-Espejo hacia el Hombre-Dios, y que al estudiar esta evolución uno veía 

claramente la tendencia natural del arte a separarse más y más de la realidad preexistente 

para buscar su propia verdad”.15 En todo caso la idea central es habilidosa al presentar a 

un hombre que refleja las cosas del mundo y por tanto carece de personalidad, 

escondiendo una gran tragedia por carecer de profundidad: “No expresa nada mío, no 

refleja nada de lo que yo siento, sino de lo que sienten los demás”. Después de sucesivos 

avatares, la alegría del encuentro con un amigo ocasiona un final en el que “el resto de su 

cuerpo iba adoptando la forma brillante del azogue”. 

Sin embargo, una buena parte de los textos que se incluyen en este libro presentan una 

extensión de una página, más o menos, y en ellos puede observarse la misma pauta que 

en los anteriores. Tal y como sucede en las minificciones más breves, los textos se 

reparten entre los temas reflexivos y los de tema ficcional. Entre los primeros se pueden 

ver los que entrañan un toque metaliterario como “Juan Coronel lector”, que se 

fundamenta en un elogio de la lectura: “Vivió entonces del recuerdo de lo que había leído, 

y cuando la memoria comenzó a fallarle para atraer con precisión versos, fragmentos, 

ideas, imágenes o personajes, entonces empezó a acordarse de la vida real que había 

llevado antes del fatal accidente donde había perdido a toda su familia”. En parecida línea 

“Monólogo de Gabriel Kraus”, de tono reflexivo y de sarcástico egocentrismo, en una 

línea metaliteraria. Otros desgranan meditaciones filosóficas, “Diálogo en un bar”, el 

sinsentido de la vida y el sinsentido del diálogo: “A lo mejor ese sea el mejor sentido de 

la vida: el de notar su sinsentido”. Y el texto que cierra el libro, “El reloj hechizado”, 

fantasía que acompaña el maleficio que imprime el reloj, símbolo del tiempo y de lo 

inexorable que acecha toda vida. 

Varios de estos textos de una página presentan una mayor tendencia a la ficcionalización, 

muy en especial en el tema de la crueldad en el seno de la familia o de las relaciones 

personales. Entre ellos podemos ver algunos impactantes como los que toman el tema de 

https://letralia.com/sala-de-ensayo/2023/06/11/la-gran-jaqueca-de-gabriel-jimenez-eman/#easy-footnote-bottom-13-82263
https://letralia.com/sala-de-ensayo/2023/06/11/la-gran-jaqueca-de-gabriel-jimenez-eman/#easy-footnote-bottom-14-82263
https://letralia.com/sala-de-ensayo/2023/06/11/la-gran-jaqueca-de-gabriel-jimenez-eman/#easy-footnote-bottom-15-82263
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las relaciones de pareja. Es el caso de “Amor natural”, en el que con exacerbada ironía se 

centra en la vida del hombre de ciudad que se instala en el campo y corteja a su vecina 

Viviana en contra de la opinión familiar. En el final, próximo a un drama rural, un antiguo 

pretendiente, que los padres le habían acordado, lo mata de un machetazo al abrir la 

puerta. El cruel sarcasmo se abre en las últimas líneas: “Le enterraron en la cristiana paz 

de los campos andinos, y todos los años el matrimonio, que vive en la antigua casita de 

Arturo, le lleva flores a la tumba, en el cementerio municipal”. En situación muy similar 

tenemos “El secreto de la inmortalidad”, de corte policíaco, en el que un marido trama el 

cambio de las pastillas envenenadas para conseguir marcharse con su amante y, como en 

el anterior, el mal triunfa. Son cuentos de gran crueldad referidos a las relaciones de 

pareja: “Nadie puede conseguir el secreto de la inmortalidad. Pero tengo el consuelo de 

que a mí la muerte tuya alargará lo que aún me queda de vida. Ya lo sabía todo, por 

supuesto: cambié la píldora en el último momento”. La crisis se manifiesta en “Acuerdo 

matrimonial” mediante signos gráficos de jitanjáforas que traducen la incomunicación. 

Igualmente la ironía deriva en parodia y sarcasmo. En todos estos casos se expresa la 

fractura de la realidad, con una verosimilitud conseguida, necesitada también de la 

participación del lector. Son estos siempre textos abiertos que rompen la lógica que rige 

el mundo, en los que lo inexplicable aparece dando paso a la irrupción del mal. En otro 

sentido la relación de pareja aparece en “Los labios de Diana”, con un sorprendente y 

bien llevado desenlace. El mal asoma en esos besos que embrujan y que al final provocan 

el propio suicidio: “Fue hasta su habitación, se sentó frente al espejo y besó a su propia 

imagen en los labios largamente, hasta que fue perdiendo fuerza, desvaneciéndose y 

quedando sin vida en la tibia alfombra de su cuarto”. El simbolismo aquí se traduce en la 

fusión del bien y del mal; el beso, manifestación del bien, es al final un instrumento del 

mal. 

Textos ficcionales que se ambientan en el seno familiar podemos leer varios. Es muy 

gráfico “El hambre” que, dentro de una estética de la crueldad que recuerda “La carne”, 

de Virgilio Piñera, hace referencia a la necesidad de comer carne humana ante la carencia 

de sustento. Claro que en este caso el matrimonio se come a la sirvienta, lo que evidencia 

la desigual relación social y la sumisión de clase: “Laura no resistió y le mordió un muslo. 

La muchacha se quedó quieta, disfrutando de las nuevas mordidas de la señora a sus 

jugosas piernas morenas”. En cambio la relación paternofilial subyace en “La mano”, que 

toma el tema de Orlak, el infierno de Frankenstein, película mexicana de 1960. Orlak es 

el monstruo creado por Frankenstein, eso explica la crueldad del cuento: “Si no te ponía 

ese nombre estaba condenado a tener para siempre una mano asesina, que en cualquier 

momento podía estrangularme”. La implicación de vida y ficción (la película) es patente 

en este cuento, algo que goza de las preferencias del autor en más de uno de estos textos. 

La ficción condiciona a los personajes causando perjuicios en sus vidas. El final es 

sorprendente y sangriento, la mano izquierda corta a la mano derecha. Tras este gesto 

cruel se simboliza el autoritarismo paterno que aparece también en algunos de los textos 

del libro. La culminación de esa relación paternofilial se produce en su rango más alto en 

“La pelota en el blanco”, donde la hija venga el incesto del padre del que es fruto la 

supuesta nieta-hija. Constituye una estremecedora y calculada historia. 

Algunos de estos textos de una página podrían incluirse en lo que definiríamos paradojas 

de la vida, o los azares concurrentes. Es el caso de “Adiós a las armas”, en el que se 

desarrolla un cuento con todos los elementos: el hombre que una vez cumplida la carrera 

militar renuncia a su uniforme y a las armas. La ironía reside en que al final le falta el 

arma que pudiera haberle salvado de la agresión y en la que no muere pero queda inútil, 



21 
 

para continuar su vida trabajando en un almacén militar. “Por fortuna la bala no le mató. 

Se recuperó más pronto de lo pensado, sólo quedó un tanto atolondrado de por vida, y le 

han conseguido un empleo como organizador de mercancía en el almacén militar”. En 

parecida línea vemos “El fin del mundo”, en el que el personaje encuentra la propia 

muerte en un abismo. Otros pueden citarse como “Había llegado al fin del mundo” o “La 

cirugía del otro” sobre el tema del doble, ingeniosa confusión de personalidades. 

Una valoración general de La gran jaqueca y otros textos crueles implica observar la 

poética del autor que manifiesta una visión de la vida como un contraste dialéctico entre 

el bien y el mal. El mal o la crueldad siempre como desorden y antídoto ficcional que 

esconde el deseo de un bien que entrañaría el orden social. Lo anormal, el mal y la 

agresión física y psíquica, toman la delantera en estas ficciones para hacer ver la atrocidad 

de este mundo. El bien queda oculto, el mal triunfa y produce sorpresa y hasta 

conformidad, y es que esta visión del entorno solapa una concepción existencialista en la 

que la muerte toma la delantera de la vida. De ahí que esta mirada cruel resulte subversiva 

pues se permite presentar lo inevitable, que es la muerte, muy presente en sus textos, hasta 

alcanzar el sinsentido o el azar que gobierna la vida. Sin olvidar el tema metaliterario, 

siempre recurrente en estos textos, que es el único que supera esta posición 

permaneciendo por encima del mal, pues tanto la lectura como la escritura plantean la 

intromisión de otros mundos más vivibles y mejores. Éstas son, tal vez, el único escape 

de un mundo que asedia la vida y la condena. 
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BUDDY BOLDEN Y SU DESCENSO A LOS INFIERNOS 

Gabriel Jiménez Emán novela la vida del gran trompetista 

 

Angélica Tanarro 

 

                                                  

 

Unas fotos borrosas y un aura de leyenda. Esa es la nube que envuelve el nombre de 

Buddy Bolden (1877-1931), considerado uno de los padres fundadores del jazz. Una 

estatua materializa su figura en el parque Louis Armstrong de Nueva Orleans, la ciudad 

que le vio nacer, crecer y hacerse músico. Sin maestros, sin didácticas, desde las tripas y 

la intuición. Con un don.  

Los pocos datos ciertos que se tienen acerca de su biografía musical proceden de 

testimonios y tienen dos denominadores comunes: la extraordinaria capacidad para la 

música que demostró desde niño (primero con la armónica y después con la corneta, que 

fue su instrumento) y los problemas con el alcohol, que le llevaron a la cárcel y después 

a ser internado en instituciones psiquiátricas, pues su consumo excesivo agravó la 

enfermedad mental que padecía. Aunque es difícil saber exactamente cuál era el 

diagnóstico de su dolencia, pues en su época la especialidad médica estaba en mantillas, 

se habla de esquizofrenia paranoide.  

El mito Buddy Bolden resucita ahora de la mano de Gabriel Jiménez Emán, escritor 

venezolano especializado en narrativa breve y un melómano empedernido entre cuyas 

preferencias musicales está el género nacido del cruce del góspel, los espirituales negros 

y el blues. Bolden procedía del distrito negro de Nueva Orleans, donde comenzó su 

trabajado de barbero. Las fiestas comunales o las celebraciones privadas de la gente rica 
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eran para la música, para el desarrollo de una vocación que hundía las raíces en su más 

tierna infancia. De hecho, el encuentro con sus primeras bandas data de su adolescencia 

y no tardaría en formar su propio grupo junto a músicos como Willy Cornish (trombón), 

Willy Warnes, Frank Lewis (clarinete), Jimmy Johnson (contrabajo) y Brock Munford 

(guitarra).  

Después vendrían otras formaciones. Cuentan las crónicas que era, además de bebedor 

empedernido, mujeriego y de carácter inestable. El alcohol agudizó su desequilibrio 

mental por lo que su familia le internó en el hospital para enfermos mentales de Jackson 

(Luisiana) donde permaneció ingresado desde 1907 hasta 1931, año de su muerte.  

Jiménez Emán recupera su leyenda en El último solo de Buddy Bolden,8 que la Editorial 

Menoscuarto ha publicado coincidiendo con el centenario de las primeras grabaciones de 

jazz que han llegado hasta nosotros (no así aquellas más rudimentarias en el que participó 

el protagonista de esta historia, que se han perdido) y que tuvieron lugar en 1917. La 

editorial, volcada también con el género, anuncia la próxima convocatoria de un concurso 

de relatos breves con este fondo musical.  

La novela del venezolano, autor de textos como “El jazz, música de estremecimiento y 

resistencia” recrea a lo largo de 70 páginas el mito de uno de los mejores cornetas de la 

historia del hot, como se conoce la mezcla de estilos que se desarrollaron en el jazz 

anterior a 1930. Sin un solo punto y aparte, Jiménez Emán hace un ejercicio de fusión y 

compone un texto musical, a ritmo de blues, que nos traslada a esos años en los que una 

minoría étnica hecha a la esclavitud y a la marginalidad hace ver su pode de resistencia a 

base de una música que surge de su propia alma. El cuerpo de Bolden es la caja de 

resonancia de unos sonidos que fluctúan de la melancolía a la euforia y que, si hacemos 

caso al relato, sorprenderían al propio músico. Le acompañamos en su delirio musical y 

en su descenso a los infiernos y, por momentos, el autor nos hace ver esa música mestiza 

fluyendo por sus venas, esos solos improvisados en unos pasajes literarios tan evocadores 

como una película.  

Se suma este texto a la tradición de la literatura de jazz. Este género musical surgido en 

el suburbio fue adquiriendo en su desarrollo, sobre todo en Europa, un halo de prestigio 

entre los ambientes más preparados culturalmente hablando. El propio Jiménez Emán en 

su estudio resalta esta aparente contradicción: “El jazz vive la paradoja de ser vista como 

una música de grupos intelectuales (prestigio que sin duda le fue otorgado en Europa) 

cuando mas bien surgió de barrios pobres, vecindarios humildes y de los sacrificios 

extremos de sus intérpretes”.  

Como señala Juan Ignacio Guijarro en el prólogo de su antología Fruta extraña9, su 

influencia se ha hecho notar en esferas de la creación y el pensamiento tan dispares como 

la narrativa, la poesía, la pintura, la música clásica, la fotografía, el cine, la filosofía o el 

comic”.  

Y es precisamente en el campo de la poesía donde quizá esa relación haya alcanzado 

mejores cotas en la escritura en español. Fruta extraña (título que alude a una mítica 

canción de Billie Holiday) es la prueba de ello. Guijarro fue el antólogo que reunió hace 

ya más de tres años para la colección Vandalia de la Fundación José Manuel Lara “casi 
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un siglo de poesía española del jazz” con poemas de más de 130 autores (de los cuales 

son llegan a la decena las mujeres).  

Tras “un solo inicial” a cargo de José María Moreno Carrascal, la antología, ordenada 

cronológicamente, se abre con “Elegía del viejo Madrid”, de Emiio Carrere, y concluye 

con “Beat Generation”, de Rodrigo Olay. Entre medias, nombres señeros de nuestra 

literatura como Pedro Salinas, García Lorca, Luis Cernuda, Ángel González, Vásquez 

Montalbán… Y contemporáneos con Joan Margarit, Julia Uceda, Cristina Peri Rossi, 

Carlos Aganzo, Juan Carlos Mestre o Felipe Benítez Reyes. También los más jóvenes, 

como Vanessa Pérez Sauquillo, Joaquín Pérez Azaústre, Álvaro García o Andrés 

Neuman. Juntos en una jam session que muestra no ya la diversidad a la hora de afrontar 

la escritura poética, sino los múltiples ángulos sobre los que contemplar una música que, 

como pocas, es capaz de introducirse en la biografía y la experiencia vital de quienes la 

escuchan, sea en una cava con historia o en la temible soledad de un apartamento en el 

crepúsculo. 

 

En: “La Sombra del Ciprés”, Suplemento Cultural de "El Norte de Castilla", España, 

Número 256, sábado, 04- de febrero de 2017. 
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LA NOVELA AVERNO, METÁFORA DEL EXTRAVÍO 

DEL HOMBRE EN LA POSMODERNIDAD 

 

Jairo Brijaldo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“¡Ah, cuán triste me sería decir lo salvaje, 

áspera y espesa que era esta selva, 

cuyo recuerdo renueva mi pavor, 

que supera al de la muerte!”. 

 

Dante Alighieri 

La Divina Comedia 

Canto I. El Infierno 
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Selva oscura 

Las leyes del mercado, la sobreproducción industrial, las grandes corporaciones 

económicas trasnacionales y la pretendida hegemonía cultural han desviado al ser 

humano del camino recto, extraviándolo en una selva oscura sin el auxilio de un Virgilio 

que lo tome de la mano y le muestre lo sórdido del averno y su posible retorno a un lugar 

menos inhóspito. La temática del infierno como leitmotiv, así como la del viaje, se 

presenta de manera recurrente en la historia de la literatura desde sus primeras expresiones 

registradas en las diversas culturas, resultando quizá una de las más resaltantes para el 

mundo occidental La Divina Comedia, del poeta Dante Alighieri (1265-1321). 

Revisaremos, en este acercamiento al texto, el averno como metáfora del hombre 

posmoderno extraviado, y lo haremos por medio de la novela intitulada Averno, del 

escritor venezolano Gabriel Jiménez Emán (Caracas, 1950). Destacado narrador, poeta y 

ensayista, quien ha publicado en narrativa Los dientes de Raquel (1973), Los 1.001 

cuentos de una línea (1981), Relatos de otro mundo (1987), Una fiesta memorable (1991), 

Tramas imaginarias (1991), La gran jaqueca (2002), La isla del otro (1979), Mercurial 

(1994), Sueños y guerras del Mariscal (2001) y El contraescritor (2007). En poesía ha 

publicado los libros Narración del doble (1978), Materias de sombras (1983), Baladas 

profanas (1993), Proso estos versos (1998) e Historias de Nairamá (2007). Como 

ensayista podemos mencionar Diálogos con la página (1984), Provincias de la palabra 

(1995), Espectros del cine (1998) y El espejo de tinta (2007). 

La obra que nos ocupa en este ejercicio de lectura y reescritura es Averno, novela 

publicada en el año 2006 y enmarcada dentro de la ciencia ficción, donde se resaltan las 

preocupaciones del hombre ante una posmodernidad agobiante manifestada en una 

sociedad sofisticada bajo la direccionalidad de pensamientos y prácticas poco 

alentadoras, tales como la contaminación ambiental, la marginalidad, la violencia, la 

prostitución, la clonación y un profundo desamor signado por la pornografía, la soledad 

y la vida superficial programada por los empresarios del entretenimiento, las drogas y de 

una realidad virtual descontextualizada. 

 

Averno y posmodernidad 

La posmodernidad gestada desde el hombre moderno, en medio de sus inquietudes, frente 

a sus ideales y conceptos donde la imagen de Dios se inestabiliza o debilita, tomando 

mayor significación la idea sobre la moral como sustento de cualquier deidad. 

Planteándose, por lo tanto, la finitud del hombre y su intrascendencia marcada por su 

organicidad corporal que, como lo afirma Víctor Bravo (1991): 

Cuando el hombre se mira a sí mismo sin las glorias de la trascendencia y de las 

identidades divinas, se topa con su desamparo y ve su efímera corporeidad de orificios y 

excrecencias amenazadas por la enfermedad y condenada a la muerte; se ve en la fealdad 

y en la debilidad de un cuerpo sometido a las desgarraduras del mundo (p. 42). 

Es el hombre perdido en un mundo infierno donde las relaciones con lo etéreo y lo divino 

se alejan, se desvinculan, acercándose el hombre a un mundo con pocas posibilidades de 

adherirse y sostenerse. Como lo explicara Hopenhayn (1994) cuando plantea que al 

Nietzsche presentar a la moral como producto de una verdad no absoluta tiembla el 
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edificio metafísico que se encuentra cimentado precisamente en esa moral, ahora 

cuestionada. De esta manera se define la verdad absoluta sólo como una invención 

histórica, esgrimida por los más fuertes con el objeto de lograr el dominio de los más 

débiles en una sociedad determinada. Esto lo observamos en Averno cuando el personaje 

Ana La Leona, a quien le han desaparecido a su joven hijo Raúl, refiriéndose a una 

organización policial en la ciudad de Caracas, que ya cuenta para ese entonces con una 

avenida a la altura de la cota 2000, expresa que “han creado esas fulanas ‘Brigadas Contra 

el Vicio’ no para atrapar a los ladrones o asesinos o drogadictos, sino para llevarse a la 

gente inteligente, a la gente que sabe cosas. Mi Raulito es muy inteligente, lee mucho, es 

poeta...” (p. 49). Son los poetas como creadores de realidades analógicas potenciales y 

con su continua visión crítica de las verdades establecidas y sus posibilidades de 

irrupción. Es el poeta desestabilizador, el de alto riesgo, el que no deseaba Platón en su 

República de las ideas, la imperturbable. 

Ahora, procurando ubicar cronológicamente esta visión del mundo en torno a la 

posmodernidad, nos remitimos a lo expresado por Julio López (1985), quien afirma que: 

La tecnología relacionada con la informática y la telemática tienden a impregnar el tejido 

social y su funcionamiento mismo, ya que desde los años sesenta, fecha esta en la que se 

clausura la llamada “posguerra” con un conjunto articulado de transformaciones sociales 

y culturales, y en el que, en puridad, podemos comenzar a hablar de época posmoderna 

en tanto que hacen patentes tanto el advenimiento de la nueva cultura de la imagen y el 

sonido, como en tanto se manifiesta con evidencia ese sentimiento de “desencanto”, 

“frustración”, y “melancolía” ante el progreso técnico-científico, antaño fuente de 

optimismo y hoy causa de cierto vaciamiento individualista (p. 111). 

La cosmovisión del hombre de la modernidad baja a Dios de las alturas plantándolo en la 

tierra para ejercer su soberanía junto con la idea del progreso, el avance científico y 

tecnológico, los mismos que pronto nos mostrarán más decepción que satisfacción. Basta 

con recordar el macabro acontecimiento que significó la exterminación por medio del 

átomo en Hiroshima y Nagasaki. Es la soberbia del hombre, mostrando los riesgos a que 

está sujeto el planeta ante estos supuestos avances científicos y el uso irracional de los 

mismos. 

 

“Averno”: ántropos, cibernántropos y clones 

La novela Averno también nos plantea la difícil situación de la convivencia, la cual se 

torna complicada entre ántropos, pero ahora aunada con la compañía de los 

cibernántropos crea situaciones sociales mucho más complicadas. Los cibernántropos son 

seres teledirigidos por grandes corporaciones de las redes de la información y 

comunicación que poseen necesidades artificiales en un mundo colmado de 

pseudosatisfactores cuyo consumo exacerbado se satisface bajo los designios de la oferta 

y la demanda. Este enfrentamiento ántropos-cibernántropos, ahora se agudiza con la 

convivencia con seres humanos creados por medio de la clonación en su acelerado 

proceso de envejecimiento y muchas veces diseñados genéticamente con objetivos muy 

abyectos y escabrosos. Los cibernántropos, según Lefebvre (1986:168), ignoran el deseo 

y sólo tienen necesidades, y su diferencia con el robot es que sí tienen conocimiento de 
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la sed y del hambre. También tienen sexo. A diferencia, el ántropo acepta los conflictos, 

los asume y enfrenta el sufrimiento que genera dichos conflictos. De igual modo 

confronta y no teme agudizar las contradicciones, expresarlas y gritarlas por medio de la 

retórica y el discurso apasionado. El cibernántropo, en cambio, se deleita en reducir todo 

lo que toca y muy especialmente las contradicciones. 

Así, en el capítulo veintiuno de la novela Averno encontramos que: 

Con el deicidio perpetrado a diario por la gula económica y la implantación de la 

tecnología como un fin en sí mismo, la sociedad se solazaba en sus propias 

imágenes, en sus espejismos prefabricados. Uno de esos sustitutos de Dios era el 

de la Ciberesfera, un ente invisible de estructuras de información transmitidas 

como ondas de radio, las cuales transportaban palabras, imágenes y sonidos, y 

éstas a su vez transmitían un determinado concepto de vida... (p. 170). 

En la modernidad ubicamos la muerte de Dios, ahora estamos ubicando otro asesinato 

desde la posmodernidad, y es el de la realidad. Ya que la posmodernidad está 

directamente vinculada con las imágenes, la proyección, la repetición, lo audiovisual y lo 

virtual, en lo que Baudrillard (2000) denominará “el crimen perfecto”. En La ilusión vital, 

Baudrillard (1985: 188), también expresa que “hoy ya no existen la escena y el espejo. 

Hay, en cambio, una pantalla y una red”, de la misma manera propone que la imagen 

televisiva es el objeto definitivo y perfecto en esta nueva era ya que nuestro propio cuerpo 

y su contexto se convierte en una pantalla de control. 

La clonación, con sus primeros resultados mostrados al público, con la conocida oveja 

Dolly en el año 1997, hija y motivo de orgullo de los científicos, quienes al parecer no 

previeron los acelerados cuadros de envejecimiento del mamífero en su copia celular. 

Con este resultado de la ciencia se demostraba una vez más el futuro incierto de una 

sociedad con grandes inclinaciones antiéticas, perfiladas en la multiplicación e hibridez 

de los seres vivos con los fines menos sospechados y por lo general vinculados también 

con las leyes de la oferta y la demanda del mercado mundial. El primer caso de clonación 

que se observa en la novela de Jiménez Emán (2006: 95) en un diálogo entre los 

personajes Juan Pablo Risco y Nicolás Kai, donde éste último comenta su experiencia 

con el científico Gustavo Jara, quien trabaja para Corporación Enolc, específicamente en 

el “Proyecto G” con el objeto de clonar seres humanos. Lo podemos observar de la 

siguiente manera: 

—Al poco tiempo de mi amistad con Gustavo Jara, me parecía que el 

comportamiento de su familia era demasiado seco, yo estaba inquieto ante las 

reacciones maquinales de la señora Jara y de sus hijos, y Gustavo, viendo que yo 

lo había advertido, me confesó con orgullo que su familia era producto de la 

clonación, y que aquello no tenía nada de malo. Poco a poco fue interesándose en 

clonar más gente, y yo me opuse. 

—Entonces empezaron los problemas. 

—Sí, sus argumentos eran simplemente para tener control absoluto de cosas y 

personas, de las necesidades y de las respuestas humanas a esas necesidades. 

—Algo aterrador— dijo Juan Pablo. 
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Según Baudrillard (2000), existe una información genética en nuestras células con la 

tendencia hacia la inmortalidad, de allí que nos cueste tanto aceptar la muerte, tanto la 

nuestra como la ajena, ya que “en las células acecha nuestra inmortalidad” (p. 5). Y ha 

sido un proceso largo el que permitió la división de estas células y al mismo tiempo la 

muerte, ya que “la inmortalidad es siempre el más terrible de los posibles destinos” (p. 

5). Sigue explicando Baudrillard sobre el proceso de sexualidad en los seres vivos: 

Después de la gran revolución en el proceso evolutivo (la llegada del sexo y de la muerte) 

aparece la gran involución: su objetivo es, a través de la clonación y de muchas otras 

técnicas, liberarnos del sexo y de la muerte. Donde una vez las criaturas vivas se 

esforzaban, a lo largo de millones de años, por liberarse de esta clase de incesto y de 

entropía primitiva, ahora nosotros nos encontramos, a través de los avances científicos 

mismos, en el proceso de recrear precisamente esas condiciones. Estamos trabajando 

activamente en la “des-información” de nuestra especie a través de la anulación de las 

diferencias (p. 7). 

Es una carrera científica en contra de la evolución de la vida, por medio de la negación 

de la muerte, situación que se traduce en células inmortales que se multiplican, creando 

las condiciones propias de un tumor cancerígeno. También lo expresa la novela Averno, 

refiriéndose a la superproducción manufacturera: 

...el llamado crecimiento canceroso, es decir, el sistema produce más de lo que 

puede vender, y paga a los empleados cantidades inferiores al valor de su trabajo, 

para extraer más beneficios y hacer posible un nuevo crecimiento, que se dispara 

hasta hacerse proliferante, recargado, canceroso (p. 186). 

 

Rebeca Henríquez, personaje de la novela Averno, quien es un clon de Sara Amarilis, la 

hija de Nikolás Kai. La describe el texto en su acelerado proceso de envejecimiento, de 

la siguiente manera: 

Rebeca Henríquez recogió furiosa los pliegues de su vestido rojo y subió las 

escaleras hacia su recámara. Fue directo al espejo. Tenía 15 años, pero 

representaba al menos 40. Sus arrugas habían comenzado a pronunciarse en los 

últimos meses. Dio un golpe sobre la mesa del tocador y tiró de allí varios frascos 

de maquillaje. Estuvo un rato pensando y luego bajó. Se plantó frente a Nikolás y 

le sostuvo la mirada, auscultando en sus ojos (p. 135). 

 

Dentro de la novela hay un grupo de personajes que luchan por el respeto a la vida, ya 

que la ética está directamente relacionada con todo lo que procure la continuidad de toda 

vida en el planeta, así como el respeto a las sabias leyes de la naturaleza. “Vanguardia 

Ética” se denomina el grupo liderizado por Nikolás Kai, Juan Pablo Risco, Fidias Heredia, 

Karl y Klara Kubin, quienes conforman una red internacional para enfrentar a la 

Corporación Enolc, quien presta servicios de clonaciones para distintos usos en el 

mercado humano. 
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Según Henri Lefebvre (1986): 

En esta gran guerra, las armas son espirituales. Lo que no excluye las 

intervenciones brutales de cibernántropos provistos de instrumentos 

contundentes, ideológicos y de otra clase. Por armas espirituales de los ántropos 

entendemos la ironía, el humor, el sentido de lo chistoso, la sátira directa o 

indirecta, la elaboración de un código de convivencia entre los anticibernántropos 

(p. 182). 

 

Son los tiempos de confrontación entre los humanos con seres creados desde la propia 

inteligencia, sin medir las consecuencias que significan ir contra la ética y el equilibrio 

de la naturaleza por medio de la monstruosa intervención genética de los seres vivos. 

 

Averno, cuerpo y amor 

En este averno posmoderno, después del caos de una ciudad colapsada e integrada por 

una serie de avernos que la subdividen, “Catia era el grande, el verdadero infierno de la 

ciudad...” (Jiménez Emán, p. 11). En este contexto, extrapolado con Hollywood y Nueva 

York se desarrolla una cultura donde el cuerpo ejerce una función estrictamente orgánica, 

desprendido de cualquier sentimiento, en una suerte de derecho jurídico sobre el cuerpo 

y su debida administración. Baudrillard (1989: 42) expone que pertenecemos a la cultura 

de la eyaculación precoz, esto debido a que los procesos de seducción en correspondencia 

con una profunda ritualización se borran para transformarse en un imperativo sexual 

naturalizado, donde se expresa: 

“tienes un sexo, y debes encontrar su buen uso”. 

“tienes un inconsciente, y ‘ello’ tiene que hablar”. 

“tienes un cuerpo y hay que gozar de él”. 

“tienes una libido, y hay que gastarla”. 

 

Esta obligación de liquidez, de flujo, de circulación acelerada de lo psíquico, de lo sexual 

y de los cuerpos es la réplica exacta de la que rige el valor de cambio: es necesario que el 

capital circule... (p. 42). 

La relación de pareja en el transcurso de la novela se desenvuelve por medio de un interés 

para superarse y escalar tanto social como laboralmente. Sólo se observa al final de la 

obra cuando surge Sara Amarilis, cual Beatrice, reflejando el amor que salvaría a Juan 

Pablo Risco del averno. Las relaciones amorosas en la mayor parte de los casos se reflejan 

como en la descripción de los personajes Ingrid Valenzuela y Josefina Montero: 

Pero Ingrid no tenía amoríos; sólo sufría de arrebatos de sexo compulsivo que 

desahogaba con jóvenes técnicos del estudio a escondidas. En cambio, Josefina sí 

le contaba de sus experiencias sexuales con algunos actores y hombres de 

negocios, empresarios adinerados que siempre iban por allí buscando sensaciones 
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nuevas. En poco más de un año protagonizaron cuatro películas que fueron éxitos 

rotundos de taquilla (p. 139). 

 

Víctor Bravo (1991: 42) recuerda que “la revelación del cuerpo es la revelación del 

infierno”, debido a esto la iglesia siempre procuró ocultarlo, silenciarlo, velarlo y 

prohibirlo. Pero ya había ocurrido el “crimen perfecto” y Dios ya no ejercía su soberanía, 

sino que gobernaba el pensamiento crítico, ubicándonos esto en las mismas puertas del 

averno. “Pues la razón, que nace para negarse permanentemente a sí misma, es una de las 

más perfectas invenciones del demonio” (p. 42). 

Más adelante, el texto nos narra la vinculación amorosa entre los personajes Ingrid 

Valenzuela y el empresario Domingo Monasterios, donde la relación despersonalizada es 

lo característico de estos amores directamente proporcionales al capital económico y al 

dinero circulante: 

Ella sabía para qué; entonces se dirigía a la habitación, se desnudaba y acostaba 

en el lecho tumbada de espaldas para no ver la cara de Domingo. (...) Ella sentía 

un dolor vergonzoso. Al comenzar a moverse la sujetaba y obligaba a estar en la 

posición animal de cuatro patas, hasta que él eyaculaba y ella fingía estar teniendo 

el orgasmo para que él se sintiese satisfecho y no le exigiese un nuevo coito 

(Jiménez, 2006: 140). 

Zambrano (1993: 267), al referirse a Afrodita como la divinidad del amor, nos recuerda 

que ella es todo juego, gracia y regalo. Esas cándidas características resultan muy sutiles, 

y el hombre con el solo aliento las puede maltratar; tal es que su pureza está representada 

por un niño, un amor niño, “Eros, niño; Adonis, adolescente, es el compañero de Afrodita, 

su hermano o su amante...” (p. 266). Pero Afrodita, así como es juego y fiesta, también 

es tragedia. 

El amor es el agente de destrucción más poderoso, porque al descubrir la inadecuación y 

a veces la inanidad de su objeto, deja libre un vacío, una nada aterradora al principio de 

ser percibida... Y así, el amor hace transitar, ir y venir entre zonas antagónicas de la 

realidad, se adentra en ella y descubre su no-ser, sus infiernos (p. 273). 

Sigue explicando María Zambrano que el hombre, en nombre de la libertad, ha renunciado 

a la condición divina del amor, ha cometido el crimen contra Afrodita, con la intención 

de no padecer la herencia propia del enamorado, el sufrimiento y la pasión de toda 

adoración divina, quedándose únicamente con la función orgánica en el ejercicio de un 

derecho humano, el cual lo puede actualizar cuando lo considere conveniente. 

Así, al hombre y a la mujer posmodernos, en Averno, lo salva la “Vanguardia Ética” 

organización conformada por poetas, músicos y artistas surgidos de las zonas populares 

de la gran Caracas, como en el barrio Manuel Díaz Rodríguez de Chacao. También esta 

vanguardia tiene sedes en distintos puntos del mundo que le hacen frente a los 

cibernántropos, y aun a los clones que circulan por las inhóspitas calles de la ciudad con 

un rostro y un cuerpo repetido, sin un alma que los fije a la tierra para proporcionarle 

sentido a su existencia en un mundo apocalíptico donde: 



32 
 

La educación prácticamente no existe, sólo la educación privada que pueda 

pagarse. Los profesores de materias humanísticas o de asuntos artísticos o 

filosóficos no tienen campo de trabajo en ninguna parte. Las facultades de Artes 

o Letras han sido eliminadas paulatinamente. Los libros de autores clásicos son 

considerados costosos, pesados, incómodos o inextricables. Las ideas o los 

mundos creados en la imaginación de los artistas clásicos son vistos como 

utópicos, divagantes, poco aplicables en la práctica. Incluso pueblos y sabidurías 

ancestrales como la hindú o la china están alejándose cada vez más de sus 

tradiciones, de las leyendas y fábulas que habían fundado sus identidades. Todo 

está siendo suplantado por la imagen trucada, por los efectos especiales, gratuitos, 

de puro manejo por ordenador, por el video musical y por las películas de erotismo 

fofo... (Jiménez, 2006: 115). 

Es el grito de los poetas y creadores que nos muestran el camino bajo la guía de un 

Virgilio, un Eliseo, un Lezama Lima. Es por medio del canto de la conciencia, la armonía, 

la belleza y la sensibilidad. Es la creación humanista que gracias a la palabra metafórica 

transforma las realidades con pretensiones de imperturbabilidad. Es la metáfora creadora 

de nuevos discursos, de nuevas significaciones, de otros sentidos. Es la metáfora que 

revoluciona, es la “metáfora viva” a decir de Paul Ricoeur. Así, por medio de la palabra, 

como también lo sentenciara Heidegger, es que lograremos otras realidades y será la guía 

para salir dignamente del averno posmoderno, después del asesinato de Dios, de la 

realidad y del amor. 

Ponencia presentada en el XI Congreso Internacional “Presencia y Crítica” en Trujillo 

(Venezuela) el 29 de mayo de 2010. 
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A PROPÓSITO DEL LOGOS EN GABRIEL JIMÉNEZ EMÁN 

 

Julio Borromé 

 

                                          

 

La utopía del logos (2021) es una de las últimas publicaciones del escritor venezolano 

Gabriel Jiménez Emán. El libro contempla una serie de reflexiones en torno a filósofos, 

filósofas y personajes históricos próximos a la filosofía, y digo próximos porque, a juicio 

de Gabriel, la filosofía no refuerza la creencia en un sistema de ideas a punto de establecer 

un corpus sistemático, sino invoca una deriva para tensionarse en lo inconcluso, en la 

adhesión a formas de pensar más cercanas a la intuición, a la suspensión del juicio, a la 

afirmación de la negación, a la vida. 

Estas formas del pensar necesitan para su cabal expresión no un sistema de ideas 

fielmente estructurado, sino del ensayo y del fragmento, del epigrama y de la sentencia, 

de la ironía y de la paradoja, del aforismo y de la poesía, del humor y de la literatura. 

Lenguajes que deslizan una cierta experiencia del pensamiento, jamás justificado en ideas 

absolutas y jamás confesado en verdades, más bien se hace por mediación de la distancia 

crítica, la sospecha y la sensibilidad, volviendo sobre aquellas en inagotable 

interrogación. 

En esto de sistemas filosóficos tampoco es conclusivo el hecho de pensar sin esquemas 

previos o construcciones sin fundamento. Lo importante consiste, si pienso en Nietzsche, 

en evidenciar precisamente la falta de evidencia de ese fundamento que se tiene como la 

vocación última de la filosofía occidental. Y, sin embargo, puedo ver en el propio 
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Nietzsche, un pensamiento que no retiene ninguna determinación de grandes bloques de 

ideas, aunque algunos críticos lo clasifican como el “último metafísico”, y a la vez me 

hace pensar que, si no se interpreta sistemáticamente la aparente dispersión textual de su 

pensamiento, no se puede comprender el sentido de su potente trasvalorización de todo 

edificio conceptual que desemboca en la crítica a la modernidad. 

Por ejemplo, seguir acuciosamente el tema de la moral a lo largo de sus intempestivas y 

en los distintos contextos epocales donde Nietzsche impugna la moral, nada queda del 

histrionismo de los justos sino el resarcimiento de un cristianismo decadente. Y aquí entro 

en la cuestión de los textos, que no es repetir y conservar, sino, como lo advierten Ricouer 

y Vattimo respecto a la escritura de Nietzsche y de las Sagradas Escrituras, remitir los 

textos a la interpretación y no la canonización del sentido. 

Yo sugiero que este es el sentido de las reflexiones de Gabriel Jiménez Emán a lo largo 

de sus meditaciones de los filósofos europeos, como solo discernimiento sin justificar ni 

tener deliberadamente adhesión a operaciones lógicas que permitan plantear a la filosofía 

como sentido estricto, en la propuesta de Husserl. Como un sistema de creencias, al estilo 

de Ortega y Gasset, que, por cierto, Gabriel desliza una justificada crítica al filósofo 

español que comparto plenamente. Al menos bajo el fundamento se esconde otra creencia: 

la creencia en la misma creencia. 

Así, el discernimiento es el móvil mediante el cual Gabriel abre de nuevo la permanente 

interrogación sobre las grandes preguntas que los filósofos modernos plantean de acuerdo 

a sus puntos de vistas, contextos históricos y en dialogo con la tradición filosófica 

precedente. Por lo que entiendo, no se puede comprender plenamente a Marx sin pasar 

por el cedazo de la crítica a Hegel, y me atrevo a decir que quien valore el trabajo 

filosófico de Wilhelm Dilthey se sorprenda de que Ortega y Gasset no es tan original y 

vele su propio discurrir sobre el fundamento del pensador alemán. Todo el sistema 

filosófico de Ortega es Dilthey a la española, y el discurrir es platónico. Cuando Ortega 

indaga una pregunta, produce un rodeo alrededor de la pregunta que nunca termina por 

plantear del todo, sólo permanece verbalizando sus disquisiciones y retorna juego de 

aporías. En este sentido Ortega es un idealista. Yo prefiero las enseñanzas del filósofo 

Juan Mairena de Antonio Machado, y el pensamiento de Azorín, más cercano a la tierra, 

a los paisajes y al hombre del pueblo. 

Es una interrogación y una interpretación personalísima, la de Gabriel. El único valor 

exigente en su elección es su propia curiosidad y asombro acerca de la filosofía como 

enseña Aristóteles. De sus rodeos en torno a sabiendas que no hace falta fundar 

construcciones sistemáticas sino indagar y deconstruir toda creencia que sirve de 

fundamento a las grandes ideas y de cómo llegan los pensadores a formular la filosofía 

como una concepción del mundo y de la vida. 

Por ello Gabriel busca en sus filósofos preferidos pistas que conduzcan a una revaloración 

del pensamiento y que simultáneamente ofrezca su propia mirada vinculada con el tiempo 

presente. Digo es una reconducción que permite la actualización de los grandes temas 

filosóficos sin acabamientos ni conclusiones. 

Y no sólo el encuentro y recuento de filósofos en sentido estricto, como Spinoza, 

Nietzsche y Schopenhauer, sino escritores de literatura como Goethe, psicoanalistas como 
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Freud, filósofas como María Zambrano y Simone de Beauvoir, críticos del lenguaje como 

Barthes, hombres del destierro como Simón Rodríguez y Miranda, y personajes históricos 

como Jesús de Nazaret, entre otros herejes de la vida y del pensamiento. 

Los filósofos están de tal modo comprendidos en el libro de Gabriel que reposan sobre la 

sabia reciprocidad del pensamiento y no dispuestos en el orden cronológico que la historia 

de la filosofía delimita de acuerdo al nacimiento del logos occidental, elegido en función 

del Ser y la Aletheia que, dependiendo de los filósofos, se imponen, inmediatos, nacidos 

de la diferencia. No es lo mismo el Ser en Parménides que en Heráclito, y la crítica de 

Nietzsche al filósofo eleata es pertinente si aquel niega el devenir, por lo que entendemos 

la adhesión del filósofo alemán al estilo y al pensamiento de Heráclito. 

Así entendida, la elección de Gabriel es ya una lectura del mundo que confiesa la 

preferencia a un modo de pensar la filosofía, de quien asimismo configura su propia 

interpretación de los filósofos y de los que estos tienen de aquella. Es su fondo común 

puesto que está en el interior de la tradición filosófica occidental. 

A pesar del orden aleatorio de los filósofos, de las filósofas y de las distintas modalidades 

del pensamiento, la autorreferencia y los esquemas interpretativos que Gabriel describe, 

sintetiza y arriesga un comentario por el cual bascula su visión de la filosofía, de la 

religión y de la historia, encuentro un orden interno y esencial que da cuenta, en primer 

lugar, de las afinidades, y en segundo lugar, de las diferencias. En tanto un filósofo 

continúa y exige más de su propio pensar en cuanto quien le precede constituye sólo el 

punto de arranque para una reflexión de mayor envergadura que la contiene y la supera. 

Gabriel pone en relación especular a sus filósofos y sugiere a la vez la imposibilidad de 

una conclusión generalizada sobre la definición de la filosofía. Hacia esta interpretación 

confluyen los empiristas y los problemas surgidos a partir de la noción de Estado 

Moderno. La filosofía política del siglo XVIII converge e influye en el pensamiento de 

Francisco de Miranda y de otros pensadores del periodo de la Independencia a lo largo 

del siglo XIX. Por aquellas ideas se encuentran los vínculos históricos entre los 

acontecimientos mundiales en los que las ideas de la Ilustración y el ejemplo de las recién 

independizadas naciones (Estados Unidos, Francia, Inglaterra) otorgan la confianza en la 

razón y en la libertad de los proyectos políticos de la América meridional. 

Esto es lo que está de fondo en la deriva de Gabriel Jiménez Emán en hacer una lectura 

personalísima de filósofos, filósofas y de pensadores de Nuestra América, al menos es lo 

que yo pienso. En su lectura convergen cuatro aspectos que subyacen en su mirada sin 

pretensión de esquematismos o coincidencias previas. 

En primer lugar, Gabriel propone una lectura antisistema de la filosofía occidental, en 

segundo lugar, su visión de la filosofía crítica desmantela el prontuario de la autoridad 

generacional, académica, institucional que está al servicio de la dominación, en este 

sentido es una crítica al Estado burgués, a la Iglesia, al poder, al capitalismo, al 

totalitarismo. En tercer lugar, es una filosofía de reintegración a la naturaleza y de respeto 

por toda forma de vida, y finalmente, es una filosofía para la liberación, es decir, 

comprende la experiencia plena del ser humano que comparte la vida con sus semejantes 

en un medio natural saludable donde el respeto por todo ser vivo y de comunión define 

un modo de realización comunitaria. 
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Esta aspiración del hombre moderno en hallar una vida equilibrada ya tuvo lugar en las 

comunidades indígenas desde antes de la conquista hispánica y en las sociedades de la 

Europa antigua previa invasión de los (Kurgan o Kurganes) indoeuropeos. Los actuales 

descubrimientos arqueológicos y etnológicos describen que dichas comunidades 

formaron espontáneamente un modo de vida en colaboración con la tierra y no de 

explotación y sometimiento del otro. Claro, hubo sus excepciones en esta parte del mundo 

con las culturas guerreras de los indígenas centroamericanos. 

Definitivamente Gabriel encuentra en su lectura de la filosofía occidental las claves de 

interpretación contra toda forma de coloniaje, dominio y esclerosis en el campo del 

pensamiento, de las sociedades modernas, posmodernas y de la existencia del hombre en 

su paso por la tierra. 

Me parece, por tanto, sin ser definitivo en mi criterio, que Gabriel sugiere una práctica 

filosófica ácrata, asimismo convida una religiosidad pagana que festeja el cuerpo y la 

libertad de quien cultiva y comparte el amor sin importar condición social, país, grupo, 

sexualidad. Es una filosofía crítica de una verdad que llega del exterior de los sistemas, 

de las culturas y de las ideologías de la dominación, y que necesariamente el 

planteamiento consiste en romper con las verdades impuestas y las apariencias de un 

mundo de ficciones sociales, de economías neoliberales, de la trampa del consumo 

desenfrenado y de la libertad del mercado como la expresión evidente del único recurso 

que le queda al mundo para salvarse de la debacle que está en su fase crítica con la 

aparición del Covid-19, y sus mutaciones que nadie sabe cómo hacerle frente a este 

monstruo viral que destruye la vida de comunidades enteras. Este virus es el fenómeno 

histórico más universal que al hombre le toca enfrentar desde hace más de cinco mil años 

de existencia sobre la tierra. 

La misma economía produce muertes y desigualdades en tanto el progreso y el desarrollo 

de las naciones son viables si las sociedades consumen más de lo necesario y aceptan 

como natural la depredación de la naturaleza con fines estrictamente mercantiles y 

destructivos de los pueblos indígenas. 

Entonces la filosofía tal como la entiende Gabriel consiste en una decidida interpelación 

a la verdad que los filósofos establecen en sus grandes sistemas eidéticos y que la 

modernidad va ajustando a los programas económicos capitalistas, a la filosofía hedonista 

y del individualismo neoliberal que tienen en la posmodernidad su pasaporte al nihilismo. 

Digo que consiste, la interpelación filosófica, en una ruptura con las metafísicas y con los 

grandes principios que estructuran una visión única de la filosofía, la sociedad, la política 

y la vida. 

Para mí no tiene otro sentido juntar, como lo hace Gabriel, a Kierkegaard con Nietzsche 

y Schopenhauer. Y de otro lado, a Marx con Freud, y por supuesto un gran ausente en 

esta línea de reflexión, Herbert Marcuse. ¿Acaso no es esta la llamada “Escuela de la 

Sospecha” que Juan Nuño reivindica a pesar de ser un filósofo reaccionario? ¿Acaso el 

debate entre Juan Nuño y Ludovico Silva acerca del marxismo y de otros temas 

filosóficos, culturales y políticos no sintetiza dos modos de entender la filosofía? 

No sólo la lectura de Gabriel consiste en glosar las ideas de los filósofos europeos y las 

distintas modalidades del pensar en el interior de la tradición filosófica occidental. Yo 
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pienso que, al revisitar los pensadores latinoamericanos, Gabriel prosigue sus 

comentarios en otro orden de ideas, pues estos pensadores y hombres de acción responden 

a contextos diversos y a circunstancias totalmente opuestas a las de los pensadores del 

viejo continente. Los viajes, el conocimiento de las realidades de otros pueblos, las ideas, 

las instituciones, las constituciones, las leyes y los libros inauguran una nueva forma de 

pensar y hacer política con la certidumbre de encontrar experiencias libertarias comunes. 

El único fenómeno que cobija a Europa y a América en determinadas coordenadas bajo 

una cierta conjunción de factores políticos, históricos, sociales, económicos y culturales, 

es la Modernidad. En efecto, Gabriel, diferencia el concepto de modernidad, moderno, 

modernización y posmodernidad. Estas construcciones teóricas nunca están por sí tan 

próximas que no se deslice insensiblemente sus retardos y vértigos en la relación histórica 

de Europa y Nuestra América. 

En este sentido el pensamiento de Simón Rodríguez, Miranda, Bolívar, Briceño Guerrero, 

Ludovico Silva, Mariátegui, Echeverría, José Enrique Rodó, Dussel, Zea, Bondy, y el 

protagonismo de los exiliados españoles en la recepción de la filosofía europea a estas 

tierras, el caso de José Gaos, configura una filosofía que aspira a preguntarse por 

problemas concretos que requieren un pensar propio sin descuidar el dialogo y la tradición 

y los fundamentos críticos de los pensadores europeos. En este último sentido, pienso en 

la importancia del pensamiento de Dussel en la construcción de una arquitectónica que se 

inscribe en la transmodernidad. 

Esta filosofía propia ya está de sobrada impronta en los pensadores de la Independencia 

con sus variados matices. Alberdi y la tradición de los continuadores de los pensadores 

de la independencia. El pensar de Miranda es distinto al de Bolívar en sus coordenadas 

históricas y existenciales, y el rol jugado por Andrés Bello y Juan Germán Roscio en las 

vicisitudes del Generalísimo deja un sabor amargo en la historia de Venezuela. Más tarde 

y en otras circunstancias históricas Bolívar completa y realiza el proyecto de Miranda que 

aún está abierto en este siglo XXI. 

Y Gabriel, ante la necesidad de buscar un pensamiento propio para una América que toma 

conciencia de sus tres siglos de Colonia y de sus proyectos inconclusos de Independencia, 

sugiere la búsqueda histórica que conduce a la urgencia de construir una filosofía al 

margen del poder hegemónico del imperialismo, de la ideología neoliberal, del 

multiculturalismo y de las ciencias que están al servicio de la carrera armamentística que 

hoy pone en peligro la paz entre las naciones. ¿Una filosofía sin más, como lo propone 

Leopoldo Zea? 

Qué distinto es el planteamiento de Gabriel cuando aborda el pensamiento 

latinoamericano, y no puede ser de otro modo. Qué distinto su acercamiento, su deriva, 

su “método”, su crítica a lo propio y a lo ajeno. No hay metafísicas ni una moral misionera 

en el sentido de que tanto son solicitadas por filósofos, autoridades eclesiásticas, teólogos 

europeos y norteamericanos y por los gobiernos neocoloniales de este continente. 

Aquí en Nuestra América el planteamiento de los filósofos consiste en la formulación 

ética de liberación colectiva, el proyecto de emancipación en tanto configura una nueva 

realidad histórica al margen de los esquemas de dominación europea y de esos constructos 

teóricos e ideológicos que tienen al Estado como el arquitecto de un universo de poderes 
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fácticos, y a los intelectuales neocolonizados, como la expresión moderada de las teorías 

del fin de la historia y otros empeñados en hacer del consenso una política de la 

reconciliación.  

En el sentido afirmativo el proyecto de Miranda es el ejemplo más significativo de este 

tránsito histórico de una identificación referida al pensamiento de la Ilustración a algo 

que aún no tiene nombre pero sí objetivo definido: la Independencia de las naciones de la 

América meridional. Y que finalmente Miranda define como el “Continente Colombiano” 

o la “Gran Colombia” o “Colombeia”. 

En principio el proyecto mirandino es dominado por su voluntad inquebrantable, sin 

embargo, la convicción de alentar un proyecto colectivo anima a Miranda a romper el 

esquema individual para legitimar la alteridad, y esta radica en la diferencia de la 

conciencia americana respecto a la conciencia europea. 

Más cercano a nuestro tiempo histórico y con una vigencia insospechada, Gabriel glosa 

los planteamientos de Mariátegui, Briceño Guerrero y Ludovico Silva. Estos pensadores 

expresan la voluntad de hallar en el pensamiento americano las claves para una 

interpretación mutua de estos dos continentes que permanecen en las antípodas, en tensión 

creadora, en odios y resentimientos, en asimilación y creación, en síntesis y 

transfiguración. 

Sin embargo, el esfuerzo por sostener un diálogo abierto y franco, crítico y de 

reconocimiento de la alteridad no autoriza que la recepción de aquellos paradigmas 

imponga la “colonialidad del saber”, por emplear una frase de hechura eurocéntrica. El 

marxismo de Mariátegui es un marxismo de la tierra readaptado a las condiciones de los 

indios peruanos y por extensión a los que más sufren las condiciones de miseria y 

explotación del capitalismo salvaje. El Discurso Salvaje del maestro Briceño Guerrero es 

un canto de rebeldía y de queja ancestral. Y la sensibilidad de Ludovico concibe un poema 

clásico, “La soledad de Orfeo”, en el momento en que los poetas imitan y continúan las 

poéticas de las vanguardias europeas. 

¿Acaso el poema de Ludovico no es un canto a la vida y un no rotundo a la guerra entre 

las naciones y los pueblos y a la conquista de los pueblos por los poderosos? ¿No es el 

retorno del poeta Orfeo quién a través del amor, el canto y la música reconcilia al género 

humano? ¿Y la belleza y rebeldía del discurso salvaje no entraña el rostro del indígena 

que sueña al tigre, al pájaro y al río, y navega corriente arriba para no dejar huellas en el 

agua? ¿Y no es el indio peruano el protagonista de la lucha de clases y la recreación de 

las categorías marxistas? 

Y cuando Gabriel dice filosofía, hombre y naturaleza no sólo da la clave para repensar 

las cosmogonías indígenas, el modo de vida de los campesinos, el aporte de la sabiduría, 

del arte y de la música de los hombres y de las mujeres del campo, sino que aquí como 

allá, los filósofos critican la vida mecanicista y la destrucción del medio ambiente. La 

sensibilidad filosófica de Thoreau, Emerson y Whitman es la expresión contraria al 

nihilismo, a la propiedad privada, a la vigilancia del sistema, al cobro de impuestos, y a 

toda forma de esclavitud del ser humano y de agresión a la naturaleza. 

Estos filósofos y sus profundas intuiciones y formas de vida son el antecedente de la 

contracultura de aquellos coloridos y festivos años 60. En esta experiencia del amor y de 
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la libertad contraria a toda forma de poder y cultura patriarcal, bien puede encontrar en la 

vida de los pueblos indígenas contemporáneos una fructífera correspondencia que se da 

en la dimensión espiritual, musical y estética. 

En este sentido, para algunos filósofos de este continente, entre ellos el maestro J.M. 

Briceño Guerrero, la transformación de América Latina está en redescubrir las artes 

populares. Otros pensadores expresan que la democracia, y en lo sucesivo, el contrato 

social está en un cierto revisionismo del Estado moderno. Entre los sociólogos de estos 

tiempos, la vertiente ecológica y las formas comunitarias de vida del campo aportan un 

modelo de convivencia al margen de la vida de explotación del capitalismo. 

Para Gabriel el retorno a la espiritualidad es signo de estos tiempos convulsos y siempre 

cambiantes en el orden económico. Un retorno que posibilite la expansión del espíritu y 

no el regreso fantasmático a estructuras psíquicas y simbólicas que no admiten tal 

operación cronológica. Porque es imposible que el pasado regrese al presente. Sólo yendo 

del presente al pasado puede el espíritu del hombre retornar con más sabiduría, y por 

tanto, puede comprender los errores y los equívocos de los semejantes y del pasado, y en 

consecuencia, tener alguna certeza de que no se repiten inexorablemente. 

La búsqueda de un nuevo sentido de la espiritualidad es fundamental para la preservación 

de la vida en el planeta. Una transformación mental de los individuos que en medio de 

este desastre causado por la prepotencia del hombre moderno y del deseo de conquista y 

sometimiento del otro parece acabar definitivamente con la especie humana. Recuerdo 

una expresión de la bióloga Lynn Margulis que da cuenta de esta situación: al hombre 

debe llamársele Homo insapiens insapiens; es decir, “hombre, sin sabiduría, sin sabor”. 

Es una inquietud de Gabriel la pregunta por el sentido de la espiritualidad en este mundo 

materialista de altas cilindradas de consumo, aburrimiento y banalidad. Qué paradoja, 

mientras más objetos invaden el mundo hay más vigilancia, consumo y el goce efímero 

circula en las sociedades donde justamente hace falta detenerse para pensar si vale la pena 

continuar en la creencia de la supremacía de la ciencia y la tecnología al servicio de las 

trasnacionales y del capital, y en la bondad del proyecto de conquista de la naturaleza. 

Esta tendencia quiere engullirse ahora el resto del mundo, de allí que los pueblos deben 

prestarle más atención a este desastre ecológico para tomar las necesarias medidas de 

autodefensa. 

Y para ir a contracorriente de este mundo roto y fragmentado, Gabriel propone un ideario 

y una praxis a través de la acción y del pensamiento. Sin ir muy lejos y sin dar un paso 

definitivo y con la vaga esperanza de que se logre comprender mejor el aporte de Gabriel, 

elijo la contrafigura histórica de Jesús para ilustrar el fenómeno de la espiritualidad desde 

los principios originarios del cristianismo y el aporte de las culturas indígenas. 

El ensayo “Interpretación moderna de Jesús” participa de un ideario auténticamente 

cristiano al margen de la autoridad de las iglesias, del poder de los comerciantes y del 

Estado Romano. Es un compromiso, el de Jesús, con los pobres y los desvalidos. Un 

implicarse en la vida y en el amor de los más necesitados. Pero junto a Jesús que irrumpe 

contra las fuerzas del orden y del poder, por aquí al Sur, la Pachamama, los indígenas, la 

magia, la superstición, lo sobrenatural, la luna, el pájaro, la oralidad, el Chamán, la flor, 

el tigre. 
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Yo pienso que en este sentido la teología de la liberación puede dar cuenta de una visión 

más amplia e inclusiva que supere el concepto de “la opción de los pobres” y vaya resuelta 

al reconocimiento de los indígenas, los negros, los homosexuales, las lesbianas, las 

mujeres, los niños, los indígenas. 

Es como si de cada expresión sublime del hombre y de las comunidades diversas en este 

mundo que se destruye segundo a segundo, necesita comunicar su fuerza, compartir su 

mirada, sus sentimientos y pensamientos para sanar, perdonar y construir un mundo 

donde todos puedan quererse y respetarse. Y esto pasa por tolerar y buscar acuerdos (no 

consensos impositivos) siempre y cuando el respeto y la sinceridad vayan por delante, y 

la cooperación y la solidaridad sustituyan el odio, el resentimiento y la acumulación de 

capital. De lo que se trata es de un cambio civilizatorio en la propuesta del antropólogo y 

novelista Darcy Ribeiro. Y todo parece indicar que son los pueblos de Nuestra América 

quienes escriben su propia historia y están destinados a ser libres. 

Yo pienso que hay en la búsqueda secreta de Gabriel una religiosidad ecléctica con un 

gran sentido de tolerancia y de respeto por el otro y por el que es diferente. Y en el 

momento en que digo religiosidad ecléctica no inmiscuyo una religión cercana a los 

dogmas de las minorías eclesiásticas ni al pensar posmoderno. 

Los dogmas religiosos del poder de la Iglesia conducen a la esterilidad, a la tristeza y a la 

obediencia ciega a recompensas que nadie conoce aún con el mayor empeño de una fe 

practicada a toda prueba. El pensar posmoderno, casi como una religión de la nueva era 

donde todo se mezcla y se sublima en una confusión de preceptos para la conducción de 

la vida tribal, conduce a la desatención histórica y a promover un cierto nomadismo que 

si bien inquieta la linealidad de los procesos históricos, se queda en la periferia sin 

transformar nada de lo que en principio propone como ruta liberadora. 

Qué encuentro en la lectura de Gabriel 

¿Una utopía? ¿Un logos hereje? ¿Hay lugar para buscar otras formas de pensar y de 

nombrar las cosas pensándonos resueltamente nuestros americanos? ¿El desafío de la 

filosofía consiste en encontrar en el arte y en la ecología modos complementarios de hacer 

la historia y comprender el lugar que ocupa la especie humana en el orden de la naturaleza 

y de la cultura? ¿Hay lugar para una filosofía que asuma una práctica liberadora al margen 

de la academia? ¿Dios, los Dioses o el Diablo? ¿La naturaleza o los Centros Comerciales? 

¿La cultura de la liberación o la cultura del reciclaje? 

¿El ordenador o el abrazo? ¿El cibersexo o los cuerpos amados? ¿El aislamiento del 

cibernauta o la compañía en una tarde de marzo? ¿La propiedad privada o la tierra 

comunitaria? ¿La cárcel del sistema neoliberal o el cielo azul? ¿Un filósofo o una filósofa 

para el siglo XXI? ¿Las comunidades son las encargadas de hacer la historia en los 

espacios de convivencia al margen de las individualidades y al margen del Estado 

burgués? 

Estas preguntas son solo algunas de entre muchas que vienen a esta hora de la madrugada, 

en el justo momento cuando finalizo estas notas sobre el libro de Gabriel Jiménez Emán 

La Utopía del Logos. La filosofía Moderna a Contracorriente. Y en el instante en el que 

el Búho que está detenido en el cableado eléctrico, alza su vuelo, este Domingo de 

Resurrección.  
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 La lectura de tres poemarios del poeta brasileño Ronaldo Cagiano (Cataguases, 

Minas Gerais, 1961), titulados Oservatório do caos (2017), Os ríos de mim (2018) y  

Cartografía do abismo (2020) me permitieron conocer y profundizar una de las temáticas 

que, al menos en lengua portuguesa, viene perfilando desde lejos los contornos o 

contextos de cierta filosofía el caos, del abismo y del laberinto que, en sentido figurado, 

se convierten en medular motivo para ciertos poetas que navegan las aguas de una mirada 

estremecida por lo cambiado, lo deformado, lo trasvertido en extrañeza y enajenación; no 

como pérdida de los objetos y la natura, sino como despertenencia agregadas a la 

cotidianidad para apartar al hombre de sí mismo; de su raigambre, de su identidad y de 

su ser; implicando todo esto, la gradual pérdida de su libertad, de su auto reconocimiento, 

de su inmediato goce del hábitat al que se debe y del que no debe sustraerse bajo ningún 

imperio. También por esta vía, el estremecimiento doloroso de la memoria y lo memorial. 

Procesos estos de raigal consecuencia dentro del acto poético. 

Caben en este escenario algunos poemas de Fernando Pessoa (1888-1935), de Manuel 

Bandeira (1886-1968), Sentimento do mundo (1940) de Carlos Drummond de Andrade 

(1902-1987), Hilda Hilst (1930-2004), Fernando Mendes Vianna (1933-2016) con textos 

de Marinheiro no Tempo e Construção no Caos (1958), Anderson Braga Horta 

(Carangola, Minas Gerais, 1934) y la “desesperada esperanza” de Incomunicação (1977) 
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y Exercícios de Homem (1978); Murilo Mendes (1901-1975) y A poesia em pânico 

(1937); Ademir Assunção (1961), Everardo Norões (1944), Luís Quintais (1968), José 

Paulo Paes (Taquaritinga, São Paulo, 1926-1998) y A poesia está morta mas juro que não 

fui eu (1988); ciertos poemas de Iacyr Anderson Freitas (Minas Gerais-Brasil, 1963). 

Aparece en el conjunto de estos autores, sin ir más allá y abrir el círculo hacia otras 

referencias igualmente válidas, mucha de la conmoción universal que produce, por 

ejemplo, la llamada crisis del hombre, de la humanidad, por la insensibilidad manifiesta 

en todo orden y lugar dentro de esta sociedad moderna diezmada por avatares 

imprevisibles, mecanismos de dominación cultural, política y económica; degradación de 

valores e identidades, pesadumbre y podredumbre de inocultable presencia global y local; 

vicios y manipulaciones, engaños y desamparos, soledades e impotencias, violencia y 

ambiciones, usura y despropósitos, hegemonías y crímenes de lesa humanidad, 

impunidad y dominación; desequilibrios medioambientales y sustracción de recursos 

naturales irreparables, enfermedades mampuestas y contaminación bélica, por decir lo 

menos. Hay por tanto un mundo en desorden, en caos, en vías de extinción. 

A primera vista puede parecer un tema de interés filosófico o religioso. Una diatriba 

política o sociológica, pero no, resulta más complejo, y sin duda, más complicado. 

Científicos y académicos han expuestos ponencias de variadas proporciones, y políticos 

progresistas e intelectuales valientes han hecho sus conjeturas, sin que parezca mediar 

acuerdo alguno, conciencia real ni solución probable. El mundo acentúa su crisis, y dentro 

de ella, los poetas, los escritores —de estos tiempos y de otros— dejan en los vientos sus 

voces, sus inquietudes, sus preciadas metáforas para la reflexión y el sentir; sean Kafka, 

Tolstói o Maiakovski, Machado, Lorca o Rilke, Ginsberg, Pound o Faulkner; Pessoa, 

Drummond o Cagiano, Celan, Voltaire o Proust, T. S. Eliot, Edgar Alan Poe o Borges. 

Sin agregar más, porque toda lista puede resultar odiosa. 

A los demonios interiores se suman sueños. Ante las injusticias y desigualdades se 

anteponen el ejercicio de la verdad y la defensa de las libertades humanas. La poesía 

permite confrontar la desfachatez y la insensibilidad. Por eso conmueve y estremece. De 

menudo orienta y encamina, aunque el escarnio le persiga y lo escabroso de la 

incomprensión intente sustraerla de su verdadero propósito. Por eso la poesía es también 

casa del hombre, tierra del hombre para crear y dejar obras, vencer sombras y crecer en 

el tiempo. Y es presencia sustancial en la historia de la humanidad. 

Cuando en 2019 se le concede el Premio Nacional de Literatura de Venezuela al poeta, 

narrador, investigador, ensayista y músico Gabriel Jiménez Emán (Caracas, 1950),  por 

el conjunto de su obra, se concretó un reconocimiento literario al ejercicio de un trabajo 

de creativo consumado sin pausas por este notable autor desde la infancia, o tal vez más 

allá, desde la propia niñez. Su padre y su familia toda es gente de arte, de humanismo del 

más alto quilate, y se corresponde su génesis con la huella de una profundad identidad del 

país, por sobre todo vaivén político y económico, con temple de serranía, con calor de 

médano, con horizonte de sabana y libertad de mares. 

Desde los años ochenta encuentro la obra de Gabriel Jiménez Emán pulsando corrientes 

de vanguardia de todo orden, siguiendo escisiones entre tradición y ruptura dentro de las 

formas de creación literarias de Venezuela y los países hermanos; y estableciendo 

búsquedas formativas en Europa y Latinoamérica, principalmente en escenarios 
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académicos y de encuentros claves con grandes autores como José Lezama Lima, Juan 

Rulfo, Julio Cortázar, Augusto Monterroso y Gabriel García Márquez. También Juan 

Carlos Onetti, Rafael Humberto Moreno Durán, Eduardo Galeano, y los escritores 

catalanes Carlos Barral, Carmen Riera, Miguel Riera y Javier García Sánchez, entre otros. 

Sus pasos de estudio y asistencia a diversos eventos literarios lo sitúan en Salamanca, 

Sevilla y Madrid (España), en Paris, Nueva York, Buenos Aires, Santiago de Chile, Quito, 

Santo Domingo, La Habana, Colombia, México, Ginebra o Italia, entre otros lugares. 

Su más reciente poemario, Hominem 2100 (Caracas, Fondo Editorial del Sur, 2021) se 

suma a una vasta producción que abarca diversos géneros —todos perfectamente 

dominados por Jiménez Emán, mediante obras de gran reconocimiento por parte de  la 

crítica y el público lector venezolano—, a saber. Poesía: Materias de sombra (1983), 

Narración del doble (1978), Baladas profanas (1993), Proso estos versos (1998), 

Historias de Nairamá (2007), Balada del bohemio místico. Obra poética 1973-2006 

(2010), Solárium (2015) y Los versos de la silla rota (2018). Novela: La isla del otro 

(1979), Una fiesta memorable (1991), Mercurial (1991), Sueños y guerras del Mariscal 

(2001), Paisaje con ángel caído (2004), Averno (2007), Limbo (2017) y El último solo de 

Buddy Bolden (2016). Cuentos: Los dientes de Raquel (1973), Saltos sobre la soga 

(1975), Los 1001 cuentos de 1 línea (1980), Relatos de otro mundo (1988), Tramas 

imaginarias (1990), Biografías grotescas (1997), La gran jaqueca y otros cuentos crueles 

(2002), El hombre de los pies perdidos (2005), La taberna de Vermeer y otras ficciones 

(2005), Había una vez; 101 fábulas posmodernas (2009). Ensayo: Diálogos con la página 

(1984), Provincias de la palabra (1995), El espejo de tinta (2008), Una luz en el camino. 

Fundamentos de ética para adolescentes (2004), Espectros de cine (1998), El 

Contraescritor (2008), La palabra conjugada (2016), Mundo tórrido y caribe. Literatura 

y cultura de Venezuela (2019). 

En Hominem 2100 (Caracas, 2021) el poeta Jiménez Emán establece un interloquio 

(aunque no en la medida de aquella patafísica de Alfred Jarry, en la que siloquios, 

superloquios, soliloquios e interloquios revelaban leyes universales de la absurdidad) con 

el mismo Padre de la Patria Simón Bolívar (¡Deliraste deliraste! me dijiste/ al tiempo que 

alisabas tu cama desdichada allá en San Pedro Alejandrino/ te paseabas por las salas y 

hasta tomaste un jugo de/ naranjas/ conmigo) [1] mediante un puente imaginario que lo 

sitúa en el teatro intemporal de la memoria histórica —estoica o existencialista, pura o 

impura—, para perfilar un sentimiento de identidad que expande hacia otros referentes 

geopolíticos y culturales. 

San Juan ofuscado por junio venía a mí como un/ báquiro con alas 

Como un buitre mamífero que cuela sus presas en el desaguadero del mar Todo 

metido en una gran trampa secular 

Que acentúa los pecados y los convierte 

En un árbol nunca germinado. [2] 

 

Si antes conocí y referí en la obra de Ronaldo Cagiano, Cartografia do abismo (2020), [3] 

los efectos abrumadoramente terribles para la moral del mundo de la bomba de 
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Hiroshima, los crímenes nazis de Auschwitz, los juicios de Nuremberg, las violaciones 

en África y Afganistán, la matanza ocurrida en el complejo de favelas de Alemão en Rio 

de Janeiro en 2014, la significación del discurso de Martin Luther King, el Apartheid y la 

emblemática figura de McDonalds; así como la guerra en Siria, la violencia asesina del 

Estado Islámico, la impunidad de los misiles de la OTAN, el uso de los Fake News, entre 

otros hechos crueles; para significar que bajo ninguna tutela de la derrota se debe perder 

el sentido de la utopía del sueño y la identidad de la memoria, vale esta visión para reseñar 

que en Hominem 2100 (2021) de Gabriel Jiménez Emán ocurre una narrativa poética que 

antepone al desdén la defensa del bien, a la barbarie el valor, a la canalla la bravura: Allá 

lejos queda nuestro nombre en los alambres. [4] 

Hominem 2100 se concibe como rapsodia apocalíptica pero desde la óptica de una 

evaluación del presente, que da paso a la interpretación del espíritu en sus búsquedas 

interiores más sublimes. No se sustenta tanto en la queja como en el reconocimiento de 

entornos, contornos y trastornos que se van cremando a medida que sus capítulos —16 

en total— se estructuran como mazos de leña ardiendo en la fogata de un aventurero de 

desventuras: Cenizas mías cotidianas quemándose en la punta del cigarrillo/ 

Consumiéndose y volviendo a su encuentro con el atardecer. [5] 

Gabriel Jiménez Emán desacraliza la realidad y la subsume en lo crematístico. Como 

lector de filosofía (¡Ah Schopenhauer!) conoce el peso de la nada en el ser, y viceversa. 

Su mayoría de edad le otorga un reloj de piedra y una espada de verbos, con los cuales 

puede tutear la otredad, sin cortapisas. Su diálogo es directo, no subliminal. Sentencia y 

cuestiona con la ética de su verdad. 

puede usted adquirir cualquier objeto 

y otorgarle un valor 

 

vaya usted y elija un jugoso trozo de realidad 

vaya usted y hártese de diamantes y relojes 

vaya y libe y devore una suculenta hembra 

y luego vomite exactamente la misma cantidad de lo ingerido 

en el jardín del vecino 

para eso es el dinero hermano mío 

para convertirlo y transmutarlo 

en una gran plasta universal que finalmente 

será engullida por el mar [6] 

 

Al final del libro el poeta escribe lo que parece ser una sentencia, un acabose, un amén, 

ante todo: Y ahora estoy/ Felizmente/ Sin/ Nada. [7] Sin embargo, ese final rapsódico 

apocalíptico ha pasado por varias oberturas, diversos escenarios de lo caótico, por 
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sinuosos estadios de lo surrealista o supra realista: A ensayar la comedia/ La parodia de 

las imposibles aventuras celestiales/ En donde cada sol lleva a cuestas todo al azar del 

día [8], Perro perro hueles mi sombra debajo de esta mata de cotoperí [9], Yo sacrifiqué 

aves para las ollas en grandes corrales/ que olían a sancochos celestes [10].  

Por ello, el prologuista de Hominem 2100, poeta Luis Alberto Crespo juega a verbalizar 

en el mismo tono del autor, mediante un texto titulado “No es un poema”, concebido 

como poema discursivo, también desafiante y paródico, del cual presento estos versos 

alusivos a la obra y su propósito: No es un apocalipsis/ Es una provocación contra la 

lírica/ No es una provocación/ Es un caos de motivos/ bien organizado/ No es un caos es 

una lógica/ de lo intempestivo/ No está escrito es un avío verbal/ Con todo un recado de 

géneros/adentro. [11] 

Como conocedor y estudioso de literatura fantástica, minimalista, histórica, filosófica y 

musical, la obra de Gabriel Jiménez Emán da cuenta también del relato venezolano de los 

últimos cien años en antologías preparadas por él, así como del cuento breve en América, 

la poesía de Víctor Valera Mora y Luis Fernando Álvarez, José Lezama Lima y Vicente 

Huidobro; la música de John Lennon y Bob Dylan, y la obra de Baica Dávalos y Ludovico 

Silva, Adriano González León y Salvador Garmendia, entre otros numerosos estudios 

ensayísticos. Además, es traductor de poesía en lengua inglesa y editor independiente. 

Valga, pues, esta breve semblanza del autor venezolano y su más reciente poemario. 

 

Pariaguán, 6 de septiembre de 2021 
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“LA POESÍA ES CAMBIANTE COMO LA PROPIA VIDA” 

Breve entrevista a Gabriel Jiménez Emán 

 

     

P--Da la impresión que en la literatura nada le es ajeno. Se hizo poeta, novelista, 

compilador, ensayista, investigador, traductor, antologista, editor. ¿Existe un género que 

se le resista a Gabriel Jiménez Emán? ¿Qué le falta por escribir? 

R--Teatro, me falta escribir teatro, que me parece el género más difícil, porque los 

personajes tienen que ser verosímiles, sean del tipo que sean, tienen que tener carnalidad, 

peso específico humano, deben tener fluidez en lo que dicen y hacen, deben ser rotundos 

en lo que hacemos o pensamos los seres humanos en un tiempo y un espacio 

determinados, y a la vez trascender ese tiempo, deben ir más allá del tiempo de su contexto 

y hacerse universales, porque ese es el reto del teatro, que los personajes atraviesen el 

tiempo como si el tiempo les perteneciera, como si estuvieran hechos de tiempo. Pienso 

en Shakespeare, pero también pienso en Ibsen y en Brecht y pienso en Artaud, pienso en 

Alberto Savinio y en su teatro metafísico, pienso en el teatro de Pessoa que es una 

maravilla, y en el del cubano Virgilio Piñera. A veces cuando escribo novelas me pongo 

en la situación del dramaturgo; en la novela es imprescindible el elemento teatral, porque 

la novela se desarrolla en escenarios que suelen ser sociales, escenarios de época para 

desarrollar sus tramas. Por eso es tan importante el teatro, pues él es el espejo rotundo de 

una sociedad, y en cierta forma lo hemos sustituido por el cine, el cine es como un teatro 

filmado, un teatro al que se le han agregado una serie de elementos previamente editados, 

para que cumpla su papel de transmitirnos mensajes simultáneos y complejos, como 

nunca antes. 

R--Ahora bien, mi trabajo de antologista lo he ejercido porque me apasiona la 

investigación, pues si no investigo la tradición de mi tiempo o de mi propio país tampoco 

puedo ubicarme yo mismo, sino conozco los escritores o pensadores que me antecedieron 

tampoco puedo comprender lo que yo hago, y también porque esas investigaciones 

pueden ser útiles para otros lectores, para otros investigadores. Ahora lo otro, la poesía, 
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la novela o el ensayo surgen de necesidades anímicas, vitales o intelectuales distintas, son 

formas diversas de acercarse a las realidades que nos rodean a través de la palabra, y cada 

una de ellas requiere de un tratamiento diferente. 

 P--Es notable la influencia de su padre, Elisio Jiménez Sierra, en su vida y obra literaria. 

¿La vida artística fue una orientación propia o fue inculcada por su familia? 

R--Yo creo que ambas cosas, porque mi padre fue un escritor con una vasta cultura 

clásica, que se nutrió mucho también de la literatura romántica y de literatura modernista, 

y eso fue muy importante para nosotros, digo, para toda mi familia que siempre estuvo 

marcada por la lectura, por el estudio y por la investigación; todos mis hermanos escriben 

y leen, son artistas, poetas, músicos, educadores o lectores; tengo una familia muy 

hermosa, tengo esa suerte, y con ellos siempre he tenido un diálogo muy profundo acerca 

de la vida, porque es un diálogo donde entra la bohemia, la calidez, la música, la cocina, 

la alegría, todo de una manera muy espontánea. Además mi padre  fue un hombre a quien 

le gustó mucho compartir con otros escritores, artistas e intelectuales, y nuestra manera 

de relacionarnos con ellos fue a través de la efusión, de las fiestas en la casa, de la 

celebración nocturna, de un azar muy hermoso que es el que ha venido formando lo que 

realmente somos nosotros, personas sensibles a las manifestaciones del arte, la pintura y 

la música, pues mis hermanos y hermanas son también eso, personas sumergidas en  

mundos constructivos, filosóficos, por decirlo así, de una filosofía natural de la vida, todos 

sin excepción, de modo que nos hemos influenciado a nosotros mismos  Israel, Ennio, 

Elisa Elena, María Auxiliadora e Inmaculada, todos a nuestra manera fuimos creado un 

mundo alrededor de mis padres. Narcy, mi madre, era una gran narradora, una gran 

echadora de cuentos, que desde su mecedora tejía y destejía las historias más hermosas y 

sublimes, y las historias más pícaras. Yo creo que yo salí narrador por ella, por ese placer 

que ella sentía de relatar cosas, sucesos y también cosas inventadas de allá de San Felipe, 

donde está nuestro terruño. 

P--¿Qué significa la poesía para Gabriel Jiménez Emán? 

R--La poesía no se deja definir de una sola vez, de una sola manera, ella es cambiante 

como la propia vida, la poesía puede ser una respuesta al asombro de existir,  es como la 

esencia de todo, la nada mágica, el lenguaje reinventado, la poesía puede ser la mejor 

utopía del lenguaje o una conversación que tenemos a diario con Dios, porque es absurdo 

preguntarse si Dios existe o no: Dios simplemente es, está ahí todos los días en forma de 

pájaro, de nube, de árbol o de cielo, y la poesía es eso también, la poesía es un  pájaro, 

una flor o una nube, pero a menudo se halla oculta en las cosas, en la esencia misma de 

las cosas y de repente surge cuando la nombramos, a través de imágenes propias de un 

lenguaje otro cuando la captamos en un cuadro, en una película o en una obra musical, en 

un canto, en un tañido de cuerda o una nota de saxofón, en las lágrimas  de una madre, en 

la piedad de un hombre joven hacia un hombre viejo, en la mirada de un niño a un gato, 

o en la mirada de un gato a un niño. Yo he ensayado por ahí varias definiciones de la 

poesía, definiciones que juegan con imágenes atrevidas, con metáforas literarias o 

filosóficas, y siempre puede surgir algo interesante (Pueden ser vistas en La poesía puede 

ser). 

R--De lo que sí estoy seguro es de que la poesía no es un conjunto de palabras más o 

menos hermosas, dichas con énfasis romántico o leídas en tono rimbombante, la poesía 
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no es eso; en cambio, la poesía puede estar en el fondo de una novela, de una obra de 

teatro, de un cuento; la poesía no es un género literario, ni es un método para hacerse 

notar socialmente,  para lograr el prestigio, el éxito o la consagración literaria, sino para 

reconocerse a uno a sí mismo como ser humano e ir buscando pistas de cómo llegar a ser, 

o de cómo poder ser en el mundo, a través de la invención permanente de un verbo 

trasmutado, de las posibilidades de la palabra cuando ésta se subvierte y se convierte en 

otra cosa, en algo situado más allá de la contingencia, más allá de lo fenoménico. 

P--Harold Bloom en La angustia de las influencias afirma que todo poeta sal--e de la 

admiración que siente por otro poeta antecesor. ¿Cuál(es) poeta(s) admira y ha(n) 

influenciado en su obra? 

R --Puede ser que Bloom tenga algo de razón, pues esa admiración que podemos profesar 

hacia determinado poeta no necesariamente se va a ver reflejada en tu obra de modo 

directo, ni tienes porque considerarte a ti mismo un discípulo de aquel poeta que tanto 

admiras, o que aquello va a determinar tu propia personalidad poética; la verdad creo que 

no, que más bien intentas diferenciarte de aquel poeta a través de un lenguaje tuyo, un 

lenguaje propio que te sirve para expresar tu propio mundo. Creo que a eso se refiere 

Bloom cuando habla de la angustia de las influencias, que quizá ahí se presenta una 

especie de síndrome anímico en cuanto te das cuenta de que estas siendo influido de 

manera tajante por ese poeta que tanto admiras, y entonces intentas alejarte de él para no 

tener más aquella marca. Siempre me gustaron Walt Whitman, Edgar Lee Masters y 

Wallace Stevens. Y Charles Baudelaire que es el príncipe de los poetas, y Paul Verlaine, 

“el horrible Verlaine”, el más exquisito de Francia, y Rimbaud el gran rebelde. Los poetas 

hispanoamericanos que yo más admiraba cuando era muy joven eran César Vallejo y 

Vicente Huidobro –y así sigue siendo—Huidobro es un poeta cósmico-espacial y Vallejo 

un poeta terrenal-metafísico– y muchos otros poetas de la vanguardia surrealista, como 

Paul Eluard, y también a los poetas beatniks, a los poetas de la Beat Generation 

norteamericana, Ferlinghetti sobre todo, y también Fernando Pessoa y Dylan Thomas. De 

los poetas venezolanos contemporáneos a quienes más admiré y cultivé su cercanía 

humana fueron Juan Sánchez Peláez y Vicente Gerbasi, y después a Ramón Palomares, a 

quienes tuve la dicha de conocer y de compartir con ellos momentos exultantes, como 

ocurrió con Víctor Valera Mora, con quien tuve una amistad muy estrecha. He admirado 

a muchos poetas, a Borges, Paz, Gelman, Teillier, Parra, hay innumerables poetas 

posteriores que me marcaron y luego tienes que alejarte de ellos literariamente, para poder 

construir tu propio mundo, tu propia posibilidad. 

P--Julio Cortázar dijo que la novela debe ganar por puntos y el cuento debe ganar por 

knockout. A usted se le conoce por su maestría con el minicuento. ¿Qué le atrajo de este 

género? ¿Cree que el minicuento debe ganar por knockout fulminante? 

R--¡Ja, ja, ja! ¡Sí, claro! El cuento breve es como un relámpago de la imaginación, donde 

deben confluir para mí varios elementos: la sorpresa, el absurdo, el humor, la sátira, la 

ironía. Yo creo que el minicuento se ha ido construyendo con el concurso de varias formas 

literarias, él es una forma camaleónica que se mimetiza con la glosa, la noticia, el chisme, 

la crónica, la fábula, el cuento y el ensayo, toma de todos ellos elementos y los mezcla de 

un modo en que el lector forme parte de esa construcción, que el lector se sienta parte de 

él.  Y en ese sentido tiene la vitalidad singular de la cultura popular, de la cultura viva de 
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la calle. Ahora el minicuento está aún más valorado porque va parejo con la rapidez del 

mundo contemporáneo, se adapta a lo vertiginoso de la vida urbana, se cuela en las redes 

sociales, en el Twitter, en Facebook, en el correo electrónico, se mete en las habitaciones 

por debajo de las puertas, y ese sentido es algo positivo, el algo creativo. Aunque también 

tiene sus peligros porque se puede volver demasiado mecánico, se puede volver como 

una especie de fórmula. No podemos descuidar su tratamiento verbal, que tiene que ser 

artístico, tener una estética; la brevedad sirve para hacer parodias inteligentes, para hacer 

juegos intelectuales complejos, sintetizados; no cosas fáciles, porque las cosas fáciles las 

tenemos todos los días a vuelta de hoja en los malos periódicos y en la televisión. 

P--Conoció a la mayoría de los autores del boom latinoamericano. Mantuvo amistad con 

José Lezama Lima, Augusto Monterroso y Eduardo Galeano. Conoció a Juan Rulfo, Juan 

Carlos Onetti, Augusto Roa Bastos. ¿Qué le dejaron estos autores? 

R--Sí, conocí a algunos de ellos, y llenaría varios libros con las enseñanzas que he tomado 

del conocimiento de estas grandes figuras. De Lezama me impresionó su vasto 

conocimiento de la poesía de América y del mundo, y del universo barroco, pero sobre 

todo su profunda humildad cuando lo conocí allá en su casa de La Habana y me dedicó 

sus libros, me concedió una larga entrevista y me confió poemas inéditos, su profunda 

diafanidad y sabiduría para acercarnos a los clásicos, modernos y simbolistas. Yo lo 

considero un gran poeta, un poeta que escribió una gran novela y extraordinarios ensayos 

como los de La expresión americana y Tratados en La Habana. 

R--Rulfo es otro de ellos, de los grandes silenciosos, es una suerte de antítesis de Lezama, 

su obra es mágica y sintética, de apenas cuatro o cinco libros. También conocí a 

Monterroso, otro maestro de la sutileza, de quien estuve muy cerca epistolarmente; 

Monterroso fue el gran sucesor de Rulfo –ellos eran muy amigos– y yo soy de varias 

maneras un discípulo de Monterroso, como puede usted ver. Pero cuando escribí mis 

primeros cuentos cortos en 1971 no conocía aún a Monterroso, se lo aseguro; fue una 

casualidad feliz haber leído después La oveja negra. Creo que no lo defraudé. No conocí 

a Roa Bastos, pero si conocí a García Márquez, que era un gran humorista, una persona 

ocurrente y genial como persona y como escritor y que casi siempre estaba de buen 

humor, con muchos nexos con nuestro país, una persona feliz, creo yo.  A Onetti lo vi dos 

veces, una en París y otra en Caracas, y en ambas lo acompañé a bares por la noche con 

otros amigos bebedores de buenos tragos. Cortázar fue realmente inmenso, una 

personalidad que crece en el tiempo. A Cortázar lo conocí aquí en Caracas cuando vino a 

presidir el Tribunal Russell y a protestar contra los crímenes en América Latina, porque 

si algo caracterizó a Cortázar además de su talento como escritor, fue la solidaridad hacia 

los procesos antiimperialistas en América Latina. También a Carlos Fuentes lo conocí 

aquí en Caracas y presenté un libro suyo, Biografía de la novela en el Foro Libertador de 

la Biblioteca Nacional; son escritores realmente extraordinarios. También adopté como a 

uno de mis padres literarios al barquisimetano Salvador Garmendia, quien me influenció 

tanto que duré un tiempo hablando como él, tal fue su poderosa ascendencia sobre mí. Él 

es otro de los grandes, Salvador Garmendia, el mejor prosista venezolano de la segunda 

mitad del siglo XX, así como Adriano González León, que era un tipo y un escritor 

brillante. También conocí a Uslar Pietri, que era un gran narrador, me obsequió libros 

suyos que conservo con orgullo, con dos obras maestras como Las lanzas coloradas y La 
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isla de Robinson, y sus cuentos, a él no hay que subestimarlo. Sobre ellos he escrito 

diversos ensayos, estudios o crónicas, o les hice entrevistas. 

 

R--En cierto modo el hombre se hace en la medida del entorno, entabla relaciones con él, 

¿qué le dejó su estancia en Cataluña? 

R--Allá en Barcelona de Cataluña me puse a escribir ensayos y a leer como un obseso, a 

vivir la vida de esa gran ciudad que siempre ha sido Barcelona, y que en aquella época 

era algo maravilloso porque a finales de los años 70 estaba empezando otra vez la 

democracia después de la represión del franquismo, y en ella concurrían escritores y 

artistas de varias latitudes, conocí allá a Moreno-Durán el novelista y ensayista 

colombiano, a Vladimir Herrera el poeta peruano y al gran Eduardo Galeano, a quien 

siempre visitaba en un pueblito llamado Calella, y nos hicimos muy amigos; él era un 

hombre y un escritor maravilloso y muy generoso, y fue un faro de pensamiento para 

todos nosotros. Allá en Barcelona leí a varios escritores catalanes como Pere Gimferrer, 

a quien también conocí; me hubiera gustado conocer a Carlos Barral y a Juan Goytisolo, 

quienes son grandes escritores de allá, y a otras escritoras formidables como Mercé 

Reboreda y Carme Riera. Dios mío, cuantos vinos y jamones y quesos celestiales y 

cuantas aventuras nocturnas en Barcelona. Con sólo acordarme de ello me provoca irme 

volando hasta allá, hasta las Ramblas. Por allá pasaron todos: Borges, Juan Benet, 

Sánchez Ferlosio. Allá conocí a Rulfo, por cierto. Allá me puse a escribir para la revista 

Quimera, donde hice buenos amigos como Miguel Riera, Javier García Sánchez y 

Moreno-Durán. 

P--¿Con qué se conseguirá el lector que por primera vez se acerque a su obra literaria? 

R-- Pretendo expresar el permanente asombro del hecho de existir, que el lector se sienta 

convidado a un escenario donde haya diversas posibilidades de explorar el mundo, un 

mundo que vaya más allá de lo circunstancial. Espero haber logrado algo de eso en mi 

trabajo literario, porque la literatura debe acercarnos a la vida, y no alejarnos de ella. 
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CON CIERTO PLACER 

Roberto Malaver 

    

                                  

Cuando se guardan en la memoria una serie de momentos musicales, la vida va 

creando su propio pentagrama. Su propio sonido. Su propio ritmo. Su propio concierto. 

Así pasa con Gabriel Jiménez Emán. Aferrado a la literatura no se ha apartado de sus 

placeres musicales. Ha sabido vivir para contar, como diría García Márquez.  

Dice que desde pequeño, en San Felipe, estado Yaracuy, comenzó su querencia por el 

jazz: “Desde niño estoy oyendo jazz por una elección puramente personal” Y nos narra 

el La música, una mayor revelación que toda la sabiduría y la filosofía Ludwig Van 

Beethoven Sin música, la vida sería un error F. Nietzsche Y aquí nos cuenta y canta. 

 “Me detuve una tarde en el mercado popular de la pequeña ciudad de San Felipe a mirar 

un disco que estaba en un puesto de remates: Louis Armstrong, grandes éxitos” Y así 

comienza este maravilloso concierto musical. Toda la historia del jazz y sus intérpretes 

está narrada aquí. Jiménez Emán, con su maestría como narrador, va dirigiendo este 

concierto con placer. Y nos va mostrando a los más importantes ejecutores del Jazz. 

Saxofonistas, pianistas, cantantes. Y una vez que nos presenta este marco general, 

entonces comienza con lo específico. Y nos narra la presencia de uno de los principales 

músicos de Estados Unidos, George Gershwin. El hombre que supo amalgamar el jazz 

con la música clásica. El hombre que compuso su famosa Rhapsody in blue y el Concierto 

para piano en fa mayor. 
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De esta manera, este libro sigue sonando excelentemente bien. Va siguiendo un ritmo 

muy bien pensado. Y ahora nos presenta a otra de las grandes estrellas del jazz, Miles 

Davis. Le hace un reconocimiento personal. Cuenta que “la trayectoria de Miles Davis en 

el jazz pudiera calificarse, sin ninguna exageración, de apoteósica” Después de dejarnos 

asombrados con todos sus conocimientos en torno al jazz, retoma su pasión literaria y nos 

habla del libro Visión de Venezuela, del escritor cubano Alejo Carpentier, donde están 

reunidos muchos de los artículos que Carpentier escribió estando en Venezuela. Entre 

ellos su columna Letra y Solfa –Literatura y música– que es a la que se refiere Jiménez 

Emán.  

Y una vez que conocemos todo lo relacionado con la música en Venezuela según Alejo 

Carpentier, nos lleva el director de este concierto al vals venezolano: 

 “Se ponían de acuerdo varios músicos y se daban cita en alguna casa, y yo consideraba 

entonces una suerte que eligiesen la nuestra. Iban llegando poco a poco y nosotros nos 

animábamos a recibirlos. Afinaban sus instrumentos, venía mi madre Narcisa con vasos, 

hielos y pasapalos, los músicos ponían su botella de whisky en el centro de la mesa, y 

entre valse y valse, el whisky con hielo y soda, se refrescaban los músicos, sonriendo con 

una especial felicidad que les inspiraba a seguir”. 

Su vivencia va muy ligada a su investigación y conocimiento. Son esas vivencias 

musicales cercanas, las que también le permiten al director de este concierto, que sus 

notas lleven un mejor ritmo. Ha estado allí en el momento del canto y la composición, y 

lo describe. 

Así pasa cuando llegamos a la presentación del guitarrista más admirado y grande de 

nuestro país, Alirio Díaz. Es tanta la amistad de su padre con el guitarrista, que un día se 

van juntos Alirio Díaz, Jiménez Emán y su padre, Elisio Jiménez Sierra, a Grecia. Pero 

antes nos sigue contando sus vivencias: “Alirio Díaz y Rodrigo Riera frecuentaban a 

menudo nuestra casa materna en San Felipe y las de otros músicos en Barquisimeto como 

Martín Jiménez, Pastor Giménez o Pablo Canela, y en San Felipe las de Luis Salcedo, 

Gerardo Aular, Elisio Jiménez Sierra y Teófilo Domínguez”. 

Se va escuchando la música. Y así llegamos a la historia de la composición de este tema 

que todos conocemos: “Como llora una estrella”. En principio fue instrumental, y luego 

el padre Borges le puso el nombre, pero fue el padre del escritor Jiménez Emán, Elisio 

Jiménez Sierra, quien compuso su letra.  Y por ahí va también ese homenaje personal. 

Y ahora retoma la música clásica. Nos habla de Chopin. “El músico que para mí destila 

la pureza del romanticismo es Frédéric Chopin. Desde que le escuché, siendo muy joven, 

su piano me cautivó al punto de insistirle a mi padre que deseaba oír más música suya, y 

él entusiasmado conseguía las grabaciones que escuchamos en un viejo tocadiscos…”  

Luego dirige su batuta hacia Brasil y nos muestra su reconocimiento por el cantante y 

compositor Antonio Carlos Jobim, el autor de “La chica de Ipanema”, “Samba de una 

sola nota”, “Desafinado” y muchos otros. Y nos dice el director: “En cierto modo, la 

historia del bossa nova es la historia de Antonio Carlos Jobim”. 

Y claro, ante tan espectacular elenco de músicos y compositores, no podía quedar fuera 

de este maravilloso concierto, ese grupo que revolucionó los años 60; The Beatles. 
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“Para nosotros, los de la generación del 50, la aparición de Los Beatles en el escenario de 

la cultura popular significó uno de los fenómenos más refrescantes, y de los que 

personalmente pude disfrutar más en plena adolescencia luego de la aparición del rock 

norteamericano...” Así nos narra su admiración por este grupo y luego analiza toda la obra 

de ese maravilloso grupo. 

Ahora vuelve a Venezuela y nos habla de la pianista Teresa Carreño. Hace un perfil de 

su vida como artista y nos deja uno de los mejores juicios: “En verdad se trata de una 

artista de primera magnitud, con un reconocimiento unánime en su época dentro de los 

espacios más exigentes de nuestra cultura en los años postreros del siglo XIX y comienzos 

del XX”. 

Y como todo concierto tiene su final, el director termina mostrándonos la obra musical 

de Joan Manuel Serrat. Ese cantante y compositor que no solo supo darle vida a sus 

propias composiciones, sino que, además, supo interpretar y darle música a la poesía de 

Antonio Machado y de Miguel Hernández. 

Así, contentos y felices, terminamos de leer este maravilloso concierto. Este es un libro 

que suena muy bien. 

 

Prólogo al libro Arpegios en el cielo de la cabeza, Ciudad Caracas, 2021 
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EL LABERINTO ENSIMISMADO DE FRANZ KAFKA, 

DE GABRIEL JIMÉNEZ EMÁN 

 

Radamés Laerte Giménez  

 

         

 

  

Un libro que trata sobre otros libros es una compañía dialogante en la lectura. Este 

libro de Gabriel Jiménez Emán es un compañero de viaje en esa nueva visita al escritor 

checo Franz Kafka. Aquí Gabriel nos invita a tres acercamientos: “Variaciones sobre La 

metamorfosis”, “El bosque de lo breve en Kafka: el viaje inaudito” y “Franz Kafka en su 

laberinto: El castillo sin hilos”. 

Abordo primeramente el segundo acercamiento: “El Bosque de lo Breve”, ya que Gabriel 

nos acerca a una biografía sucinta de Kafka, puerta de entrada a lo que podría entenderse 

como las motivaciones íntimas de su escritura. Trata sobre su vida en el barrio judío de 

Praga, la figura imponente y dominante del padre que en palabras de Gabriel: “casi lo 

inhabilitó para el matrimonio”, tema que aparece quizá por vez primera en el cuento “La 

desgracia del soltero” que Gabriel comenta luego. Inicia este cuento: “Es tan terrible 

quedarse soltero, ser un viejo intentando de conservar la dignidad, suplicando una 
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invitación cada vez que se quiere pasar una velada en compañía de otros seres; estar 

enfermo y desde el rincón de la cama contemplar durante semanas el cuarto vacío, 

despedirse siempre ante la puerta de la calle.” Ramos Sucre en “El solterón” dice: “El 

tiempo es un invierno que paga la ambición con la lenta, fatal caída de sus nieves.” Es 

notoria la figura del personaje soltero en la obra de Kafka: “La Metamorfosis”, “El 

Castillo”, “El Proceso”. 

Un aporte apetitoso nos hace Jiménez Emán respecto al tipo de lecturas que tuvo Kafka: 

Dickens, Flaubert, Goethe; leía igualmente a Nietzsche, particularmente Así habló 

Zaratustra. Recordamos que en esta obra Nietzsche plantea el tema del superhombre, y 

luego lo del último hombre, un ser sin pretensiones, dócil, carente de deseos, que vive su 

vida cómoda y mediocre, y piensa que es feliz, es importante recordar este rasgo de la 

obra de Nietzsche cuando Gabriel aborda la vida familiar en el primer acercamiento.  

Luego hace una descripción del conjunto de relatos cortos: “Contemplación”, donde 

prevalece la atmósfera sobre la anécdota. Gabriel habla de dibujos, a la manera de esbozos 

literarios sin la carga de “sustantivos inútiles ni descripciones innecesarias”. Me deriva a 

los poemas de Gaspard de la Nuit de Aloysius Bertrand. Sensaciones, puras sensaciones. 

Por eso digo que este libro es un compañero de viaje para la lectura de Kafka; si hubiese 

llegado por mi cuenta a esos cuentos estaría inicialmente perdido buscando el tema, el 

desarrollo habitual en la narración, cuando lo que priva es un estado, un acto 

contemplativo. Se parecen a las películas de Roy Andersson, un cineasta sueco quien 

muestra las secuencias a modo de cuadros sin un argumento muy claro, pero plenos en 

atmósfera.    

En el primer acercamiento nos provee Gabriel de lo que sería una visión crítica de la 

sociedad, consustanciada con los rasgos biográficos de Kafka, expuestos en el segundo 

acercamiento. En esta visión que nos presenta Gabriel se percibe la relación con el padre 

autoritario, con la madre ejerciendo papel secundario y con la hermana comprensiva. 

Respecto a la figura del padre, sería una proyección de una sociedad igualmente tiránica. 

Kafka creció en el gueto de Praga, en una familia judía asquenazí. Y no sólo estaba el 

asedio contra la población judía aún antes de la primera guerra mundial; el Kafka adulto 

estaba sometido a un trabajo que no toleraba. Laboraba en una compañía de seguros de 

manera eficiente y puntual. Eficiente y puntual es Gregorio Samsa como viajante para 

una compañía de telas. Este trabajador está oprimido por la rigidez y la ambición del 

capital empresarial. Su transformación en un bicho asqueroso vendría a ser una reacción 

neurótica contra la obligación y sometimiento del padre y de la empresa. Hay un 

sentimiento de culpa por no cumplir totalmente con las deudas y gastos familiares, se 

refleja un autocastigo, un martirio para asco de quienes lo someten. 

Hay una radiografía familiar que expone Gabriel en el tercer acercamiento, y es esa fusión 

dinámica de la opresión del Estado en las naciones no occidentales de Europa, marginadas 

por el conglomerado dominante. Esta especie de tiranía permea en los hogares. Hay una 

referencia que hace Gabriel sobre la burocracia, y es: “La burocracia ha sido en la mayoría 

de estos casos no una manera efectiva de organizar la administración de Estado (su 

función originaria), sino la forma más expedita de asegurar que la explotación de bienes, 

producción de materia prima y ejecución de servicios vayan a dar a manos de unas pocas 

familias.” Esto estaría como fondo en las novelas El proceso y El Castillo.  Y es como 
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dice Gabriel: “En efecto, muchas de las situaciones que se muestran en sus novelas o 

cuentos han sido elaboraciones artísticas de sus vivencias personales; pero de un modo 

tan peculiar que su literatura, primero, le sirve como herramienta para conocerse y luego 

parece volverse contra sí mismo hasta un punto obsesivo.” 

Hay otro aspecto que señala Gabriel en referencia a La Metamorfosis y es el hambre, 

incluyendo el hambre de afecto. Hay un cuento corto de Kafka llamado “Un artista del 

hambre” citado en el segundo acercamiento y que Gabriel considera una sátira extrema. 

Un ayunador de circo que se va consumiendo en la inanición ante la indiferencia del 

mundo. Si se quiere, como símbolo, el artista, el escritor, sufre la indiferencia general de 

una sociedad. Y ese padecimiento logra tener alivio con la satisfacción del cariño recibido 

por la hermana Otla en la realidad biográfica y en la hermana de la ficción en La 

Metamorfosis. La hermana se asqueaba con la escena de su hermano bicho atragantándose 

con las raciones que le dejaba en el piso. Estas hermanas son el oasis frente al rigor militar, 

la moral religiosa, las normas sociales aplicadas compulsivamente por la familia. Lo 

militar, lo religioso, las familias son, entre otros, lo que llamó Althusser Aparatos 

Ideológicos del Estado. En otra sección de este acercamiento habla Gabriel de la 

alienación. Alienación que se manifiesta tanto en La Metamorfosis como en El Proceso 

y en El Castillo. El ser humano siendo consumido por el aparato social, el aparato 

burocrático y la milicia. 

Hay una frase en la que inserta Jiménez Emán y que revela la causa de ese extraño 

atractivo de La Metamorfosis, dice: es “una obra que también posee toques de un extraño 

lirismo, una suerte de poética extramuros que se nutre de lo sórdido, lo gris, lo inacabado 

o lo fragmentario.”  Lo sórdido se manifiesta en la secuencia que recupera Gabriel sobre 

la manzana que se va pudriendo en la herida abierta de Samsa. Genera limitación de 

movimiento, pero en el cuento no se describe lo asqueroso de la situación: se expone y 

nada más, hay frialdad en el tratamiento del hecho y esto aviva esa sordidez ya planteada 

en la dinámica familiar. Gabriel ensaya una teoría sobre el símbolo de la manzana, objeto 

del pecado original que es lanzado por el padre contra el pecador.  

La llegada de los huéspedes marca otra secuencia en la narración. Descubren en un 

principio, sin sobresalto, la presencia de un bicho gigantesco, especie de mascota. Esta 

indiferencia de otras personas ajenas a la situación la considera Gabriel un logro en la 

creación de un cuento fantástico, que es la incorporación de lo sobrenatural en lo habitual, 

casi armonizando. Asistimos directamente en el absurdo. Luego los huéspedes utilizan la 

aberración de Samsa para aprovecharse y no pagar el arriendo. Hay que deshacerse de 

Gregorio.  

La muerte de Gregorio llega sin duelo. La sirvienta se deshace de “eso” y luego es 

despedida por los Samsa. Salen a dar un paseo y notan que la hija está bonita. Entre todos 

los finales posibles, Kafka elige el de la incongruencia, porque se podría asumir que al 

final iba a haber una vindicación o arrepentimiento, ya que a fin de cuentas el hijo está 

muerto. Así que Gregorio al final está excluido.  

El tercer acercamiento se refiere a un repaso pormenorizado por la novela El Castillo. La 

burocracia que se rechaza en El Proceso es asumida como medio para alcanzar una meta 

en El Castillo. Se coloca al hombre en posición de entidad pasiva frente a los mecanismos 

“misteriosos” del sistema. Y esos mecanismos van acotando la “voluntad de poder” del 
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sujeto que cuestiona, se queja, pero sucumbe. Igual al destino del Meursault de Camus 

frente a la burocracia legal.  

 

Finalmente nos plantea Gabriel la consonancia entre la vida y obra de Kafka con la de 

César Vallejo. En Vallejo se opera un procedimiento que trastoca la lógica formal de las 

palabras, “hasta violentar la sintaxis y dinamitar los vocablos”, mientras que en Kafka 

esta subversión se da en la conformación interna de su mundo, traducido en textos. 

 

En “El diente Roto”, revista, Valencia, Venezuela, 2024. 
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ENTREVISTA EXCLUSIVA A GABRIEL JIMÉNEZ EMÁN 

Tony González 

 

     

 

La historia de la literatura venezolana es extensa y maravillosa. Cuenta con grandes 

personajes que han marcado el desarrollo de esta área con aportes que se enmarcan como 

pioneros de estilos, formas y maneras llegando a ser vanguardia internacional. 

En el año 1969, Alfredo Armas Alfonzo, publicó “El Osario de Dios”, años después le 

confesaría a su compañero de labores Armando José Sequera, cuando trabajaban en la 

editorial Equinoccio de la Universidad Simón Bolívar, Armas como coordinador y 

Sequera como su asistente. Que mientras creaba ese libro no había tenido conciencia de 

“haber sido el iniciador de la cuentística breve en Venezuela”. Así la llamó el maestro, 

Cuentística Breve. 

Tiempo después, tras la publicación de la obra “Los Dientes de Raquel”, el autor Gabriel 

Jiménez Emán tenía plena conciencia que estaba publicando microficciones. Por lo que 

esta obra se registra entre las fundacionales y fundamentales en el microrrelato 

venezolano. 

Con más de 40 títulos publicados entre poesía, ensayos, cuentos, novelas, ha sido 

representante de Venezuela en eventos internacionales en Atenas, París, Nueva York, 

México, Sevilla, Salamanca, Oporto, Buenos Aires, Santo Domingo, Ginebra y Quito. 

Es traductor de poesía de lengua inglesa y editor independiente. Dirige la revista y las 

ediciones Imaginaria, dedicadas a lo inquietante y lo fantástico. Dirige Imagen. Revista 

latinoamericana de Cultura, publicación del Ministerio del Poder Popular para la Cultura 

(Caracas, Venezuela. Es considerado un referente del microrrelato. 

Gabriel Jiménez Emán, nacido en Caracas, actualmente vive en Coro, estado Falcón desde 

donde conversamos. 
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P --La pregunta obligada. Aunque muy repetida a las personas les gusta saber sobre los 

inicios de los creadores. ¿De dónde viene su vena artística, el amor por la literatura, que 

fue lo primero que escribió y a qué edad empezó a escribir?  

R--Bueno, creo que esa vena me viene de mi padre, por una parte, Elisio, que era un poeta, 

un escritor muy bueno, muy profundo, un erudito, un estudioso, creo que la cosa puede 

venir un poco por ahí y por los libros que siempre había en la casa en la biblioteca de mi 

padre, en todos los idiomas. Yo leí libros desde que estaba pequeño y le preguntaba a mi 

padre como hacía para leerlos en otros idiomas y él me decía que eso era fácil, que lo 

único que había que hacer era usar diccionarios y comparar y así, pues por ahí comenzó 

la cosa. También él tenía amigos poetas y poetisas y a mí me gustó mucho ese mundo 

porque era un mundo de alegría, de fiesta y de música, de valses, de cantos y de poesía, 

era muy bonito y además asistía a muchas lecturas de poetas y cuentistas que me 

agradaron desde pequeño. Empecé a escribir siendo muy chico y a los 15 años ya estaba 

escribiendo cuentos y artículos para periódicos, como a los 17 años ya estaba publicando 

en algunos periódicos de Yaracuy y Carora. También puede venir la cosa por el lado de 

mi abuelo materno y de mi madre, que echaban muchos cuentos y a mí me gustaba mucho 

eso, ellos se reunían en los portones de la vieja casa de mi abuelo con otras personas, 

primos y tíos, a echar cuentos de fantasmas y aparecidos y eso me fascinaba… 

P --¿Quiénes son sus referentes en la literatura? 

R--Yo no tengo referentes personales precisos en literatura, quiero decir, no me guio por 

autores, ponerme a imitarlos o algo así, y no sé si eso pudiera parecer pedante. Porque en 

literatura todo es importante, hasta aquellos que consideramos malos escritores son tan 

importantes como los que consideramos buenos. La literatura que hacen los autores 

considerados mediocres, o secundarios o menores, son a veces más interesantes que los 

del llamado canon, que a veces resultan hasta aburridos de tanto que se remarca su 

importancia. De modo que mis referentes son muchos y no puedo nombrarlos a todos, 

porque sería una hipocresía de mi parte decirte ahora, por ejemplo, que estoy influenciado 

por Shakespeare, Cervantes o el Dante para hacerme pasar por un clásico, cuando en 

verdad he leído tantos escritores buenos que no están en el canon y sin embargo me han 

influido…por eso te digo que no tengo referentes personales precisos en 

literatura…aunque mis preferencias siempre han sido por autores de literatura fantástica, 

también me gustan mucho las novelas de aventuras, y me gustan mucho las novelas de 

Charles Dickens y de Mark Twain, por ejemplo, que las leí cuando era muy joven y me 

llenaban de emoción y ternura, y Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll y  

El Principito de Saint Exupery, Tío tigre y tío conejo de Antonio Arráiz,  que fue un libro 

que me marcó en mi niñez. Después de leer novelas y cuentos fantásticos me puse a leer 

obras de ciencia ficción y con eso se modificó mi concepción de la literatura fantástica, 

cuando la ciencia toma parte de ella. Y claro, también leo mucha poesía porque si no 

leemos poesía se nos seca el alma, se nos muere el espíritu, ¿no crees? 

P--Con la situación actual del país y las dificultades que se presentan para publicar 

libros en físico. ¿Ha publicado o tiene planes de publicar con editoriales fuera del país? 

R--Sí, la situación económica del país nos ha puesto en una encrucijada para publicar 

libros impresos, que son muy costosos, pues son los libros que estamos acostumbrados a 

leer porque son más amables, cómodos, uno los puede llevar a todas partes y hojearlos, 
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subrayarlos, releer los párrafos, tocar el papel, y eso no tiene comparación. En cambio, 

los libros digitales para leerlos en pantalla cansan mucho la vista y no se puede avanzar 

en ellos en la lectura con comodidad, con facilidad, por lo menos eso me ocurre a mí. Yo 

no puedo ponerme a leer un libro en una Tablet por dos horas porque ya me cansa, en 

cambio te llevas un libro para leerlo en una hamaca ¿y qué le puede ganar a eso, a un libro 

en una hamaca?, pues yo creo que solo una bella mujer en una hamaca es lo único que 

puede ganarle a un libro en la hamaca, o en la cama. Leer un libro en el teléfono en la 

cama es algo raro ¿no crees?  Por otro lado, en la segunda parte de tu pregunta, de publicar 

fuera del país siempre es algo tentador, una buena editorial que publique tus obras en 

España, México o Argentina, donde hay editoriales tan buenas…yo he tenido esa suerte… 

me han publicado en España dos libros en Menoscuarto y Thule y han circulado bien, y 

también aquí en Venezuela me han publicado en Planeta y Alfaguara. 

P --Su trayectoria nos ha hecho disfrutar de su fuerza y calidad creativa, que lo ha llevado 

a ser un digno representante, referencia del género de la literatura venezolana y 

latinoamericano. ¿Cuál cree que ha sido su aporte a la literatura venezolana? 

R --Tampoco eso te lo podría contestar, porque yo no tendría la suficiente objetividad 

para describirte en qué consisten esos posibles aportes. Tendrían que ser los demás los 

que emitieran juicios sobre esos posibles logros. Se han realizado muchas valoraciones 

críticas sobre mis obras y a todas las considero importantes, pero no pongo a ninguna por 

encima de la otra, porque las obras deben defenderse solas, me parece, sin la intervención 

del autor, que no va a tener que explicarlas. En todo caso remito a los dos volúmenes de 

valoraciones críticas de mi obra que se han publicado, una impresa y otra digital, que 

pueden hallarse en Internet y en físico, una se llama Literatura y existencia. Valoración 

múltiple y la otra Nueva Valoración crítica de la obra de Gabriel Jiménez Emán, donde 

el lector o los estudiosos pueden elegir quizá los elementos que más le llaman la 

atención… 

P --¿Quién es Gabriel Jiménez cuando está fuera de la escritura? 

R --Fuera de la escritura, soy una persona común y corriente, una persona como todas las 

demás, una persona con sus obligaciones, deberes y tareas, como cualquier otro 

ciudadano. También soy un hombre festivo, me gusta cantar y tocar la guitarra, cantar 

jazz y boleros y canciones de los Beatles y de los trovadores. Me gusta cocinar y beber 

con los amigos o con la familia, disfruto mucho haciendo eso, reunirme con los camaradas 

a oír música y cocinar, beber vino y echar cuentos y chistes, me gusta tener amigos, yo 

sin los amigos y sin las mujeres no soy nada, soy un cero a la izquierda, me gusta hablar 

de literatura, comentar a los poetas mientras me tomo unos vinos y rio a carcajadas de las 

ocurrencias de los niños, de los poetas y de la gente del pueblo. También me gusta mucho 

editar libros y revistas, es lo que he hecho durante casi toda mi vida, es algo que me 

proporciona mucha satisfacción. 

P --¿Qué cree usted que hace falta para mejorar la difusión de la literatura en Venezuela?  

R --Para difundir nuestra literatura se pudieran fundar agencias literarias que propusieran 

y defendieran las obras de nuestros escritores, para publicarlas aquí y fuera de Venezuela, 

traducirlas a otros idiomas; se podrían hacer foros en televisión y en radio donde se 

hablara y discutieran esas obras con los autores y un panel de profesores y estudiosos, 
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como hacían antes y hacen en muchos países no sé por qué eso no se hace aquí,  y que 

eso fuera algo permanente, no solamente durante los cuatro o cinco días de las ferias del 

libro. Los agentes y los editores pudieran arriesgar más por los escritores venezolanos, 

con una industria editorial fuerte y una buena política editorial, creo que nuestros 

escritores saldrían favorecidos, pero también los lectores serían beneficiados, creo yo, 

porque asimilar un buen libro siempre es una experiencia extraordinaria. La lectura es 

uno de los procesos en donde más se aprenden cosas buenas para el espíritu y para el 

conocimiento, los buenos libros le cambian la vida a las personas, créemelo. Las políticas 

editoriales, creo yo, debieran estar reforzadas de políticas promocionales, con foros, 

conferencias, tanto presenciales como televisivas y en las redes sociales, eso ayudaría 

bastante. 

P --¿Entre sus actividades tiene o frecuenta la formación de nuevas y nuevos escritores? 

R --En estos momentos no, pero en otros tiempos estuve muy cercano a la experiencia de 

los talleres, que me pareció una experiencia muy positiva, porque ahí se leen los textos 

entre varios y así funciona mejor el asunto, cuando nos leemos entre todos y se discuten 

los textos entre todos los escritores nos sentimos más motivados, me parece que ese es  

un método mucho más eficaz para un escritor que ir a una clase de literatura, quiero decir, 

una clase tradicional, donde el profesor derrama sobre los estudiantes determinada 

cantidad de información y después hace un examen, ese no es un modo  muy eficaz de 

discutir los asuntos que le competen al complejo asunto de la experiencia literaria, que es 

más complicado de lo que parece. Sin embargo, doy conferencias con frecuencia, acepto 

dar charlas y ahora de vez en cuando me conecto de manera remota por las vías de las 

redes, debido a esta situación de la pandemia. 

P --¿Qué opina sobre la situación económica y política del país? 

R --Mi opinión es que es una situación muy grave, muy complicada y muy delicada, una 

situación realmente muy compleja, porque no es una situación que se pueda explicar con 

un solo enfoque, con una sola perspectiva, porque nuestros problemas políticos y 

económicos son problemas estructurales, por decirlo así, debidos a sistemas políticos y 

sociales que ya no funcionan, sistemas obsoletos de convivencia y de relacionarse 

mutuamente. Estos no son problemas que puedan solucionarse a través de fórmulas 

mágicas, a través de recetas o a través de elecciones constantes, que siempre nos arrojan 

a nuevos problemas que, a su vez, en lugar de irse solucionando, se van complicando. No 

son problemas económicos, son problemas éticos, problemas de conciencia cívica. Y 

ahora más, cuando sabemos que la situación geopolítica de nuestras naciones americanas 

están penetrados de una serie de vicios arraigados, esquemas ya viejos y atrasados, 

esquemas que se han probado una y otra vez y no han funcionado… se siguen aplicando 

paños calientes y remiendos a problemas que necesitan una solución de raíz, una solución 

sistémica, pero no, nosotros nos empeñamos en hacer remiendos, poner curitas a asuntos 

que necesitan una operación quirúrgica que les extraiga las células cancerígenas que viven 

en ellos. Nosotros tenemos que llegar a una praxis política que nos permita avanzar en la 

solución de nuestras necesidades básicas, de nuestros bienes y servicios de una manera 

razonable, responsable, donde participemos todos, donde las respuestas las demos todos 

y los confrontemos todos, porque aquí aun creemos que votando casi cierto tiempo por 
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tal o cual candidato, entonces nuestros problemas se van a solucionar, cuando somos 

nosotros mismos quienes podemos tomar esas iniciativas. 

P --¿Tiene planes de irse, de volver a vivir fuera de Venezuela? 

R --A mí siempre me ha gustado viajar, conocer otros países, geografías y gentes, pues al 

fin y al cabo los hombres y mujeres que poblamos este planeta somos un mismo género, 

solo que con muchas caras y costumbres y ver otros paisajes siempre es algo bueno para 

el espíritu, las distintas costumbres en cada continente, en cada pueblo; uno establece 

comparaciones de esto con aquello, eso es inevitable, pero también es muy enriquecedor 

ver cómo nos comportamos ante determinadas geografías. Pero nunca me he planteado ir 

a vivir en otra parte. Me han gustado países y nacionalidades. Me gusta, por ejemplo, la 

Argentina, no sé por qué, pero ese país me llama poderosamente la atención. Los 

mexicanos también son personas muy sinceras y verídicas, y también me gusta mucho 

España, Andalucía, sobre todo, siempre me ha gustado mucho y podría vivir 

tranquilamente en Andalucía o en la Argentina, si me tocara hacerlo alguna vez, pero mi 

país Venezuela, es mi patria, y aquí me siento mejor que en ninguna otra parte, no sé por 

qué. 

P --La pandemia ha cambiado nuestras vidas desde todo punto de vista. Sobre todo, los 

artistas han sido afectados por la cuarentena. ¿Los libros de Gabriel Jiménez Emán están 

disponibles en las nuevas tecnologías de internet? 

R --Si, muchos de mis libros están disponibles en Internet en formatos PDF, editados por 

editoriales privadas algunos, y otros por editoriales del Estado, unos están en Monte 

Ávila, en El Perro y La rana, y otros están en mi editorial Fábula y en Madriguera y en el 

Fondo del Sur y en La fundación Briceño Guerrero en Francia, y en Caravasar, como ya 

te digo, porque los amigos han tenido la gentileza y la delicadeza de asumir esas ediciones 

recientes con mucho cariño, la mayoría de ellas son obsequiadas y yo no obtengo de ellas 

ningún beneficio económico. Sin embargo, uno sigue, uno continua, por amor al arte, qué 

se le va a hacer… Mis novelas Averno y Limbo están en el Perro y La Rana, Monte Ávila 

puso a circular mi antología de Cuentos y microrrelatos y una antología de mi poesía, 

Balada del bohemio místico. Ennio Tucci publicó Wald en Madriguera; José Gregorio 

Vásquez publicó La utopía del logos en Francia; Armando José Sequera ha publicado tres 

libros míos de microrrelatos en Caravasar como son Los dientes de Raquel, La gran 

jaqueca y El señor Scott mira un pájaro en el espejo. Yo también he publicado varios 

ensayos literarios en mi editorial Fabula como son El laberinto ensimismado de Franz 

Kafka y otros libros míos de ensayos. Escribo artículos y ensayos, porque el ensayo es 

una narración de ideas y asume algunas aventuras similares a las de los cuentos de ficción, 

sólo que están protagonizados por ideas; en cambio el artículo es otra cosa, es una opinión 

más desnuda, más directa de la realidad, pero yo creo que lo debo asumir también, porque 

uno está inmerso igualmente en esas realidades circunstanciales y de fenómenos sociales 

que es imposible obviar, aunque no nos gusten, pero los podemos abordar sin usar los 

tópicos tan rayados del periodismo, son más bien desde la óptica de la crítica cultural, 

desde el humanismo. 
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P --¿Cree que en la literatura está la política, la ideología? 

R --Sí, claro en la literatura está casi todo. Y te voy a decir más: en la literatura está lo 

que no está en la política y no está en la ideología, pues está justamente la crítica de la 

ideología y de la política, ahí se encuentra el sustrato profundo de lo humano, pues en ella 

se dan cita todas las imágenes, los sonidos, los diálogos, los paisajes, los fracasos y las 

esperanzas de los seres humanos. ¿Sabes quién era el escritor favorito de Carlos Marx? 

Pues era Honoré de Balzac. ¿Sabes cuáles son las obras que mejor interpretan las dos 

últimas guerras mundiales? Pues las obras surrealistas y las vanguardistas, las obras 

poéticas de esos grandes surrealistas visionarios. ¿Sabes cuáles son las obras que 

examinan mejor la naturaleza ominosa del poder y de los partidos políticos? Pues las 

obras de Franz Kafka y de George Orwell. ¿Sabes quiénes son los mejores psicólogos que 

han existido, los mejores psiquiatras? No son Freud ni Carl Jung, pero sí son Shakespeare, 

Dante, Maupassant, Dostoievski y Thomas Mann. ¿Sabes quién desmontó completamente 

la estructura de la burguesía francesa? Pues, Marcel Proust. En la literatura están 

absolutamente todas las claves de la humanidad, de eso estoy seguro. Cada vez que 

termino de leer una gran obra literaria siento que he comprendido mejor al mundo, más 

que si me leyera un estudio histórico o sociológico. Porque los escritores son los 

verdaderos sociólogos, psicólogos, terapeutas, e historiadores que ha tenido la 

humanidad, pues son los únicos que han hablado en un lenguaje realmente universal. Los 

demás, los filósofos y los científicos han esgrimido ideas que nunca llegan tan lejos como 

las obras literarias. Te pongo dos ejemplos: Goethe y Rousseau, que son dos filósofos, 

tuvieron que demostrar lo que sostenían en sus ideas escribiendo novelas, Goethe Las 

tribulaciones del joven Werther y el Fausto y Rousseau su Emilio para que los lectores 

pudieran ver más claramente cómo pensaban. Y solo así lo lograron. ¿Tú crees que 

alguien ha ido más allá para explicar la realidad social de Venezuela en su tiempo que 

Rómulo Gallegos? No. Nadie ha llegado tan lejos. ¿Tú crees que alguien ha expresado 

mejor la nostalgia por su patria que Pérez Bonalde? No. Nadie. 

P --Hay personas, gente de la literatura, que no les dan importancia a los cuentos breves. 

¿Tiene menos importancia o nivel el microrrelato que el cuento, la crónica o la novela?  

R --No. Lo que pasa es que la concisión del microrrelato no implica solamente un 

problema de tiempo. Ese no es el asunto principal del microrrelato. El asunto central del 

microrrelato es el límite, el estado límite, la experiencia radical, la parodia y el juego. Al 

microrrelato no le interesan las descripciones pormenorizadas ni los grandes paisajes ni 

los sociologismos, sino la médula existencial de los personajes, con sus conflictos 

internos, y expresarlos de una manera irónica que golpee la conciencia del lector, lanzarle 

al lector toda la tinta en la cara, para que abra rápido los ojos. El microrrelato no se va 

por las ramas, es el género menos sinuoso que hay, le interesa dejar al lector en estado de 

shock. Le dice al lector: si no quieres leerme, no importa, ya conseguiré un lector mejor 

que tú, pero aquí estoy y no puedes obviarme. Su estética es otra, sus nudos accionales 

son otros, quiere jugar, divertirse, aunque ese divertimento al fin le cueste muy caro. La 

novela está interesada en otras cosas, la novela es como un océano, que unas veces está 

calmo y otras furioso, o bien te extasía y otras veces te aburre, en la novela puedes 

descansar, tomarte unas vacaciones, pero en el relato breve no, ahí no puedes tomarte 

nunca unas vacaciones. 
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P --¿Para qué sirve un cuento un microrrelato, y para quién se escriben estos? 

R --Ya te lo dije, para dejarte en estado de shock. 

P --Con el desarrollo de las redes sociales y la cantidad de personas conectadas a diario 

en comunicación con mensajes breves de pocas palabras. ¿Cree usted que es una 

oportunidad para los microrrelatos, que propone para lograr alcances de esta modalidad 

en el mundo virtual?  

R --Los microrrelatos aparentemente se sienten muy bien en la red, pero ya lo dije: 

aparentemente, porque las redes se mueven gracias a símbolos sintéticos, corazoncitos, 

signos visuales, memes y vainas de esas, y la gente cree que el microrrelato es lo mismo, 

que es un problema de escribir corto para no aburrir, para pasar el rato o divertirse, para 

poner allí algo ocurrente, para luego pasar a otra cosa y estar todo el día nadando en ese 

mar de símbolos fugaces. Hay que tener mucho cuidado en no confundir al microrrelato 

con estos símbolos inventados por las redes sociales, donde la palabra pasa a veces a ser 

un adorno de las imágenes, y esa no es la idea. Los relatos deben sostener por sí mismos 

en el lenguaje, sin ayudas externas. Ahora, es bueno que se usen las redes para divulgar 

el microrrelato, eso es otra cosa, no debemos confundir el mensaje con el masaje. 

P --¿Cómo califica el nivel de la literatura en Venezuela en este momento, ha habido 

avances en cuanto a la calidad en estos últimos 20 años? 

R --La literatura venezolana siempre ha sido una literatura de calidad. Lo que pasa es que 

aquí hemos sido muy egoístas y pedantes en el momento de defenderla. Siempre creemos 

que los extranjeros son mejores que nosotros. Preferimos a los demás, siempre nos 

infravaloramos, y no sé por qué. Sufrimos de un complejo de inferioridad apabullante. 

Nos traicionan o nos envidian porque tenemos hombres de la talla de Miranda o Bolívar, 

de Sucre, de Zamora. No nos perdonan eso. Nos envidian porque tenemos petróleo y ríos 

caudalosos, porque tenemos oro para regalar, nos envidian porque estamos nadando en 

un lago gigante de petróleo que podría alimentar por décadas a Norteamérica. Asimismo, 

nos envidian porque tenemos a educadores como Andrés Bello y Simón Rodríguez, 

Tenemos a Rómulo Gallegos y tenemos a Pocaterra y tenemos a Salvador Garmendia y a 

Adriano González León, pero leemos nada más a García Márquez, Borges y Cortázar. No 

tenemos remedio. Y en los últimos veinte años también hemos tenido escritores de esa 

talla, pero tampoco los reconocemos, nos gusta hacer de víctimas, de antihéroes, y nos 

vamos a llorar a España, a Argentina, a Chile, qué sé yo, nos gusta dar lástima, es algo 

muy extraño. Somos una especie de masoquistas. Te lo digo en serio. Los venezolanos 

siempre hemos tenido fama de flojos, superficiales, cómodos, nuevos ricos, 

manganzones, hechos los pendejos, conformistas, y eso no es verdad, en lo máximo que 

nos gusta que nos reconozcan es en deportes, eso sí, un buen beisbolista, un gran 

futbolista, un atleta, eso sí, para eso si somos unos genios, para recoger trofeos deportivos 

y ganar concursos de belleza, pero para cosas donde haya que tener materia gris e 

inteligencia, ahí no, ahí nos conformamos con un tercer un cuarto puesto, y eso vale 

también para la literatura. 

P --¿Qué mensaje envía a las nuevas generaciones de escritoras y escritores, artistas de 

otras áreas, así como a todas y todos los venezolanos? 
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R --Tony, yo estoy seguro de que los nuevos valores se están empollando ahora mismo, 

estoy seguro de que ya están por ahí trabajando, para enfrentar sus retos, mucha gente 

valiosa. Pero, para eso, debemos forjar un país con nuevas ideas, un país que pueda 

abordar sus asuntos, sus retos y alegrías, sus utopías reales, posibles, con otras formas de 

relacionarse. Ya estos sistemas donde nos movemos están caducos, o mejor dicho, ya 

colapsaron, son insostenibles: el socialismo que pregonamos es puramente enunciativo, 

nos perdemos en el palabrerío, en la retórica, pero no construimos las bases para edificar 

una sociedad distinta, donde el pueblo se empodere de todo y cuente con la juventud. Para 

que tu veas, yo creo que sí, que podemos lograrlo, podemos construir un país mejor y más 

sincero para las generaciones que aguardan en el futuro, un porvenir que siempre debemos 

conjugar en el tiempo presente y no en un tiempo ideal e imposible. 

 

Octubre 2021 
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HOMINEM 2100, UNA BALADA DEL FIN DE LOS TIEMPOS 

Ricardo Romero Romero 

 

                                

 

El poder visto desde la hegemonía del sistema-mundo ha sido, a lo largo de la historia, 

un monstruo que succiona la sustancia del conjunto de sociedades y civilizaciones, donde 

las mayorías se ven sometidas a los caprichos y vejámenes de monarcas, jefes militares, 

dictadores y acumuladores de riquezas instrumentales. Mientras esos factores 

oligárquicos dominan, niegan la vida del nosotros. 

La rebeldía ante ese stablishment es la contraparte en este orden dicotómico que busca 

liberarse del yugo opresor poseedor de la fuerza de mando, que según el materialismo 

histórico es una expresión de la lucha de clases. La revuelta contra el autoritarismo de 

facto no solo ocurre en los enfrentamientos cuerpo a cuerpo; a veces el bando redentor 

emplea la palabra: 

… 

convoquemos a los otros músicos para hacer un coro 

para juntar voces y alabar la vida 

despiertos de este lado sufriendo o amando 

naciendo creciendo llorando andando 

saliendo entrando tocando oliendo 
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escuchando palpando conjugando 

los verbos en futuro en pasado en presente 

en los tiempos simultáneos del existir 

o en las distintas existencias del tiempo 

… 

Ante la vorágine impuesta por el influjo de las autodenominadas dinastías superiores hay 

un canto que busca enfrentarlo, una antorcha que recorre el túnel del vacío, espíritu que 

emerge en la resurrección de los oprimidos, mosaico de melodías disonantes ante una 

realidad insostenible: 

 

Hoy el destino está librado en bases militares 

Con mensajes teledirigidos 

El destino nos ofrece algo de inmortalidad 

A nosotros fugaces habitantes de este insecto 

abrumado 

Desde una retrospectiva de sus dulces y amargos sentimientos, Gabriel Jiménez Emán 

nos induce a desentrañar a las criaturas del caos en Hominem 2100. Rapsodia 

apocalíptica, una sinfonía de versos compuesta para la batalla del pensamiento. El poeta 

dispensa un relato que se opone a la narrativa enquistada por los agentes del miedo: 

 

Todo aprobado para certificar la entrada del Leviatán 

El gran príncipe de las astucias 

El todopoderoso del Imperio destinado a sobrevivir 

Mientras los elijamos una y otra vez 

para cumplir sus funciones de exterminio 

conservar su reino de misiles cohetes barcos 

aviones tanques cañones fusiles metrallas rifles de 

largo alcance 

… 

Jiménez Emán exhuma el germen de la libertad americana, celebra a su paisano Bolívar 

y lo recuerda bajo un diáfano diálogo, lo llama desde su inmortalidad para que se 

transmute en las contiendas de los nuevos y convulsos tiempos:  
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Estuve en tu casa Simón vi 

Tu casa y tu cabeza sobre la almohada abierta 

Trasmutado en sierpe bajé del granado en el patio 

Hasta involucrar tu cuerpo 

Rodeé tu humanidad con mis dulces escamas y 

escarbé en tu corazón 

Buscando los secretos de la piedad 

Y de tu autoridad sonora 

En esa casa el fogón no dejará nunca de arder 

Ven despierta Simón rebautizado con las ráfagas 

Ungido con la saliva de los cauchos en la autopista 

Y con el rocío del polietileno 

Hominem 2100 es una súplica y también un reclamo, para que nuestra alma se mantenga 

despierta a la espera de un nuevo comienzo, de ese futuro que desde hoy podemos ir 

construyendo, haciéndonos partícipes desde las acciones emancipadoras del ser:… 

allá lejos en el centro de la lejana estrella 

estará nuestro espíritu observando 

a la Tierra 

ya libre 

 

 

Diario Ciudad Caracas, 26/03/2024.- 
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EL FUEGO PERPETUO, DE GABRIEL JIMÉNEZ EMÁN 

Pedro Calzadilla 

 

 

Estaba en un viaje de trabajo en la ciudad de Quito, Ecuador, en el año 2007, cuando 

casi por azar cayó en mis manos la obra Sueños y guerras del Mariscal, escrita por Gabriel 

Jiménez Emán en 1995. Yo desconocía de su existencia y la leí de un solo jalón —como 

decimos— cautivado por aquella prosa directa y coloquial que armoniosamente 

abocetaba la fascinante vida de nuestro Antonio José de Sucre. Realmente disfruté 

inmensamente esa lectura; una creación literaria que toca el corazón, construida sobre 

hechos de nuestra historia. “Hacen faltan más libros como este” le comenté a Farruco 

Sesto, compañero de viaje en la bella capital ecuatoriana, mientras le planteaba la 

necesidad de crear un centro o instituto dedicado a la historia para la potente ofensiva 

cultural liberadora que ya desde entonces desplegábamos. En octubre de ese mismo año, 

2007, el presidente Chávez decretó la creación de la Fundación Centro Nacional de 

Historia. 

Diez años después la mencionada institución hace pasar por las prensas Ezequiel y sus 

batallas, nueva aventura literaria e histórica de Jiménez Emán. En esa obra el autor 

corrobora su sensibilidad e inteligencia para contar los eventos históricos bajo formas y 

tonalidades gratas y amables. La vida y la acción heroica del General del Pueblo Soberano 

transcurre a través de las páginas del libro propulsado por una fecunda imaginación sin 

llegar por ello a traicionar lo central del desempeño histórico del héroe. Fue quizás la obra 

más original que se escribiera y publicara entonces en ocasión de conmemorarse el 

bicentenario del natalicio del revolucionario en el año 2017. 
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Persistente en su pulsión creadora de escritor comprometido con los desafíos de su pueblo 

y su tiempo, Gabriel entrega ahora a manos del generoso lector El fuego perpetuo. Nos 

encontramos en el transitar del bicentenario de la Batalla de Carabobo, motivo que 

desencadenó las energías investigativas y creadoras del escritor. Si abrió el juego con 

Sucre, si se aventura con Zamora, ahora se las juega todas con Bolívar, el Libertador. 

Pone a prueba toda la experiencia acumulada a prueba con el personaje más grande entre 

los grandes. El fuego perpetuo, buen título para nombrar un relato que nos cuenta la 

pasión patria, aquella lumbre que atraviesa en toda su extensión el alma angustiada de 

Bolívar con Carabobo como vórtice gregario de un pueblo y una generación que 

dramáticamente renunció a todo lo anterior para apostar a un mundo nuevo. 

La patria buena, la historia buena, así también El fuego perpetuo es un libro bueno. No 

un buen libro —que lo es— es un libro bueno porque descifra uno de los instantes 

primigenios, genésicos y fundacionales del pueblo venezolano. Forjados sobre textos, 

cartas, documentos y testimonios de la época, los párrafos que lo componen fracturan la 

tiesura del relato histórico académico y aproxima cálidamente al lector a la sensibilidad 

y a los hechos que hicieron fraguar la patria. Bolívar al centro, pivote, punto de gravedad; 

y de su mano, de su angustia vamos a Carabobo… Es un libro bueno porque nos sirve 

para pensar en el presente, para caminar las calles hoy, sin perder el azimut, porque 

motiva, inspira, enorgullece, emociona, sobre lo que fuimos y somos como pueblo. Es un 

libro bueno que nos ayuda a descifrar la razón amorosa sin la cual nada es perdurable, 

nada es posible, la misma razón que nos llevó a Carabobo, la misma que llevó a Bolívar 

a hacer todo lo que hizo. 

Aquella, la misma razón que nos mueve hoy: amor patrio, llama patria, patria perpetua, 

brasa perpetua… Es un libro bueno porque lo encoraja a uno y lo alista para salir al frente 

a dar contienda a los colonialistas, imperialistas y traidores que se han coaligado hoy otra 

vez contra el pueblo venezolano y pretenden nuevamente rendirnos. 

Mientras lo leía recordaba debates y polémicas acerca de la relación entre historia y 

literatura, entre historiadores y narradores. Los historiadores siempre alegando ser lo 

guardianes de la verdad histórica y reclamando exclusividad en la administración y uso 

de los hechos del pasado… y los literatos defendiendo el derecho de contar, recrear y 

fabular a partir de los hechos del pasado. Luego de leerlo queda cada vez más claro que 

ambos relatos son imprescindibles para acometer la tarea de fraguar conciencia e 

identidad. 

Sumo mi voz al pláceme, al júbilo a la alegría por la escritura e impresión de este libro 

bueno. Dejo constancia de mi admiración y respeto al maestro Gabriel Jiménez Emán. 

Felicito al Centro de Estudios Simón Bolívar por su corta y fructífera labor y en particular 

por la feliz decisión de imprimir El fuego perpetuo. 

 

Prólogo a la edición de El fuego perpetuo, Centro de Estudios Simón Bolívar, Caracas, 

2022. 
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“DONDE HABITA LA BELLEZA, HAY FILOSOFÍA” 

ENTREVISTA CON GABRIEL JIMÉNEZ EMÁN 

 

Miguel Antonio Guevara 

 

   

 

Gabriel Jiménez Emán es uno de los escritores venezolanos más destacados de su 

generación, Premio Nacional de Literatura y colaborador habitual de nuestra casa.   

Recientemente se han publicado cinco libros suyos, entre novedades y reediciones, que 

se suman a su vasta bibliografía y que encontrarás para descargar a lo largo de esta 

entrevista especial para MenteKupa. 

No sólo conversamos con él sobre estas nuevas publicaciones, sino también 

aprovechamos el encuentro para hacerle otras preguntas de interés, ¿y cómo no hacerlo? 

No todos los días tenemos la oportunidad de compartir con este grande e incansable 

representante de nuestra literatura. 

 

P--Gabriel, eres un trabajador incansable y además un polígrafo, no hay género que aún 

no hayas cultivado. Cuéntanos, ¿a qué se debe esa necesidad expresiva? 

R--Quizá uno de los aspectos más apasionantes de la literatura sea el de su diversidad 

expresiva, cómo la palabra puede adquirir varias formas para conectarse con los seres 

humanos; a la vez observar cómo esas formas expresivas se han venido configurando en 

la historia y cómo en cada tradición adquieren un desarrollo diferente, plural. Por ejemplo, 

los mitos se conectan con la narrativa, con el relato, pues se conforman con personajes; 
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mientras la poesía lo hace con el canto, con la música, con la lira, de donde provienen la 

subjetividad y el sentir asociados a la idea de canto y de poesía. En cambio, los cuentos 

nos narran desde mitologías que emplean personajes e historias, se pasean por 

acontecimientos grandes y pequeños. Por su parte, el teatro es más ritual, las puestas en 

escena están asociadas a la ritualidad y a la representación directa o simbólica, al diálogo, 

y eso es algo distinto. Mientras, los sucesos grandiosos que dieron origen a las guerras y 

a las epopeyas están asociados a la historia, hay otra cosa ligada a la celebración, al 

regocijo, y entonces los seres humanos nos propusimos por otro lado compilar todas esas 

historias para preservar su memoria. Todas son formas de comunicación distintas, pero 

cada una posee un encanto diferente. Vale la pena entonces incursionar en todas ellas, 

porque todas son apasionantes, yo he caído bajo el hechizo de todas, pero no he abordado 

aún el teatro. Te aseguro que algún día lo intentaré. También las compilaciones y 

antologías tienen su encanto, aunque son las obras más ingratas, pues casi nunca nadie 

las agradece, no están nunca completamente conformes con ellas quienes las integran, 

porque tienen algún defecto o una omisión. 

P--Cinco nuevos títulos de tu autoría están circulando estos días entre inéditos y 

reediciones, ¿podrías hablarnos un poco al respecto? 

R--Sí, estos libros fueron publicados por editoriales independientes, y creo que era 

oportuno presentarlos todos de una vez, para agradecer a los amigos que los editaron y 

estos tuvieran cierto efecto de impacto. Mi primer libro publicado, Los dientes de Raquel 

salió por primera vez hace cuarenta y siete años, y entonces Armando José Sequera, que 

es uno de nuestros primeros narradores y editores, quiso hacerle un homenaje, un 

reconocimiento y le escribió un prólogo muy cariñoso e hizo una edición muy bonita, y 

eso se lo agradezco yo a Armando. Mientras que Ennio Tucci, en Mérida, lanzó mi 

reciente ficción narrativa, Wald, un relato protagonizado por un personaje que sufre cada 

día una transformación en su cuerpo y en su identidad. Sentí una necesidad casi 

compulsiva de escribir este relato para sacar de mi interior una serie de latencias, y para 

expresar algunas paradojas del ser humano contemporáneo, del habitante de las grandes 

ciudades, el ser que vive en medio de agitaciones, el individuo posmoderno. Pero no 

pudiera decirte mucho más. No sé si lo logré, en todo caso yo no soy el más indicado para 

glosar este libro, prefiero dejárselo a otros, a los lectores, a los críticos, en todo caso 

funciona como un homenaje a Franz Kafka. Yo mismo publiqué en mi editorial Fábula 

otro libro sobre el escritor checo, El laberinto ensimismado de Franz Kafka, y por otro 

lado un editor de La Guaira, Mariano Rosas, a quien agradezco su gesto de amabilidad, 

publicó en una edición muy cuidada mi poema Hominem 2100, con un diseño de portada 

hermosísimo y un poema-prólogo de Luis Alberto Crespo, un texto de Crespo que es muy 

gracioso, pues entra en el juego de afinidad telúrica que tengo con este notable escritor 

larense, quien es como un hermano mayor mío, pues su padre y el mío fueron amigos en 

Carora, como hermanos, Antonio Crespo Meléndez y Elisio Jiménez Sierra compartieron 

proyectos intelectuales y literarios en esa querida tierra caroreña de donde es originario 

Luis Alberto; y eso también ha sido muy hermoso, que nos encontremos en la poesía 

después de tantos años a través del recuerdo de nuestros padres y de ese paisaje del estado 

Lara, que me ha nutrido tanto. 

R--Luego, esta también el libro que se me edita por la Asociación Briceño Guerrero en 

París, donde reside la hija del maestro Briceño Guerrero, Cristina Briceño Fustec, que es 
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una mujer muy activa y creativa y lleva una página web; hace un trabajo cultural 

extraordinario en coordinación con José Gregorio Vásquez, poeta y editor merideño muy 

exigente y cálido; él es un poeta notable y un estudioso de la literatura, profesor de la 

ULA y un estupendo diseñador y editor en La Castalia, que le ha puesto mucho empeño 

a esta edición, a mi ensayo La utopía del logos. La filosofía moderna a contracorriente. 

Briceño Guerrero fue mi profesor en la Universidad y uno de mis guías. Yo creo que él 

es el uno de los más grandes filósofos que tiene nuestro país, de eso estoy seguro. Tengo 

varios trabajos sobre él y entrevistas, y en el libro le he dedicado una nota, por supuesto. 

P--Háblanos un poco sobre La utopía del logos, esa incursión en la filosofía… tengo 

entendido que te “acercas a la filosofía como si fuera literatura”, cuéntanos un poco sobre 

esa experiencia de lectura y escritura y del pensamiento desde luego… 

R--Un día estaba yo en mi estudio; me quedé contemplando los libros de filosofía que 

había allí y vi que eran muchos, ediciones de bolsillo que he leído toda mi vida, libros 

viejos, ajados, amarillentos, la mayoría. Cuántas ideas distintas, me dije, dispares, hay en 

ellos ideas geniales, brillantes, asombrosas, ¿de qué me han servido?, me pregunté. Los 

he leído todos. ¿Qué aprendí de ellos? Yo no había escrito casi nada sobre ellos. ¿Por qué 

nunca lo había hecho? Había sido ingrato con la filosofía, entonces. En verdad, yo los 

había leído más como obras literarias, artísticas, que como obras de pensamiento. Los 

había leído como si fueran narradores, dramaturgos o poetas, buscando más bien en ellos 

valores literarios o estéticos, pues ahí donde vive la belleza hay filosofía, pienso yo, más 

que buscar valores filosóficos o morales que vienen por añadidura durante la lectura. 

Algunos de ellos tenían ideas brillantes, pero sus maneras de escribir no me convencían, 

no me gustaban. Entonces yo leía a los filósofos como a literatos, y eso podía ser un gran 

error. Pero no, al volverlos a leer reforcé la idea de que eran artistas, como son los casos 

de Nietzsche, Schopenhauer, Kierkegaard, Lichtenberg, Goethe, Camus, que son algunos 

de los mejores escritores de la filosofía, a mi entender. El caso de Goethe es único, un 

filósofo-poeta en una sola personalidad, como no ha habido ningún otro. Después están 

los filósofos que vienen de las ciencias, que también son enormes escritores como Pascal, 

Leibniz, Swedenborg, este último un filósofo que viaja a otros planetas como si estuviera 

escribiendo ciencia ficción; está Bertrand Russell, que también viene de las ciencias y 

aterriza como defensor de la paz; está Einstein, que es como un poeta de la física; y están 

los trascendentalitas estadounidenses como Emerson y Thoreau que son esencialmente 

unos poetas y ellos mismos no lo saben, e influenciaron mucho a Walt Whitman. Está 

Pascal, por ejemplo, es un científico que anota en un cuaderno sus pensamientos para 

desarrollarlos después, pero no lo hace, y se quedan ahí mucho tiempo sin ser ampliados 

y no necesitaron de más desarrollo, porque Pascal era fundamentalmente un gran escritor. 

Lo mismo Lichtenberg, que es un genio con las palabras, de los juegos con el lenguaje y 

el humor, de la imaginación crítica, es uno de los que más me gustan. Me hubiera gustado 

algún día conocer a Lichtenberg y viajar en el tiempo hasta descender en su pequeña casa 

en Gotinga y hablar con él, de tanto que le admiro. 

R--También están los filósofos metódicos como Kant, Hegel, Marx, Descartes y tantos 

otros, que son escritores fríos, sistemáticos, mentes organizadas, bien plantadas, mentes 

frías para observar los fenómenos, pero que también tienen estilos literarios interesantes. 

Marx, por ejemplo, tiene un estilo literario con un toque circular, envolvente, un ritmo 

preciso, pero al mismo tiempo irónico y paradójico, muy sutil, y puede resultar a veces 
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muy gracioso, porque tú sabes que Marx como persona no es solo ese viejo barbudo y 

ceñudo que nos mira muy seriamente, sino que era un hombre divertido, sonriente, que le 

gustaba echar bromas y jugar con sus nietos, era un hombre muy cariñoso, ahí están sus 

cartas de amor a Jenny. Está también Heidegger, que es un inmenso escritor, un narrador 

brillante, cuando lo leo siento que es como un novelista de las ideas; y está Nietzsche, 

que es el mejor de todos, un irónico brillante, un poeta lúcido e intrigante, el primer crítico 

implacable de la modernidad, que lo envuelve a uno con su manera de escribir, un genio. 

R--Están también los filósofos de la religión como Llull, Erasmo, Moro, Lutero, pero 

sobre todo los filósofos que intentaron buscar ambas cosas: la sabiduría clásica y la 

sabiduría bíblica a la vez, que buscan el éxtasis y el conocimiento en Dios como San 

Agustín, San Anselmo y San Jerónimo, donde también hay una alta dosis de literatura, de 

cultura clásica antigua y de creación que es lo que realmente nos atrae de ellos, su forma 

de expresarse. Fíjate tú el caso de Jesús, por ejemplo, que es un filósofo que no escribe, 

es un filósofo oral como Sócrates, pero es un filósofo que maneja una poética verbal muy 

poderosa porque es un filósofo del mito del origen, y por eso parece que todo lo inventa 

en el momento, pero no, Jesús es un hombre sumamente culto e inteligente, cuando se 

desaparecía del mapa y nadie sabía dónde estaba, estaba estudiando durante meses 

enteros. Y es de una inteligencia tan sorprendente que basa su inteligencia en la humildad 

y la simplicidad, y por eso tuvo tanto éxito, porque la filosofía de su tiempo estuvo 

fundada en la arrogancia, en la crueldad y en la muerte, y él se enfrentó con mucho coraje 

a todo eso con palabras sencillas y profundas; transmitió su poderosa palabra que podía 

ser recordada y forjó su imagen de profeta y sacrificó su vida hasta el extremo de dejarse 

clavar en una cruz, un profeta de la redención. No era un asceta ni un ermitaño, y le 

gustaban mucho las mujeres. Era un hombre de gran corazón, quizá el ser humano que ha 

tenido el corazón más extraordinario de todos los filósofos, y tuvo muy buenos discípulos 

que formaron su iglesia y estudiosos que rescribieron los sesenta y seis libros de la Biblia, 

una obra muy compleja, una obra literaria muy amena y heterogénea. Por cierto, Miguel 

Antonio, yo siempre he creído que los verdaderos poetas son en verdad profetas, personas 

visionarias porque pueden ver más allá, anticiparse, ubicarse en perspectivas más amplias 

de observar el mundo, mientras que la mayoría de los políticos, por ejemplo, casi todos 

se ubican en un presente práctico bastante miserable, por cierto. 

R--Bueno, siguiendo con el tema te decía que eso ocurre también en el siglo XX con los 

existencialistas, por ejemplo, donde Albert Camus se lleva el premio mayor, pues es a mi 

modo de ver el mejor escritor europeo de prosa filosófica de la segunda mitad del siglo 

XX, muy superior a Sartre. Y Unamuno en España, por ejemplo, que sigue siendo para 

mí el mejor escritor de filosofía de ese país con ideas muy bien planteadas y con mejor 

humor, gracia, detalles deliciosos, de donde uno siempre sale con un aprendizaje y una 

sonrisa de haber disfrutado. Es un caso único, Unamuno es de origen vasco, de formación 

alemana y escribe en castellano, y tampoco tiene pelos en la lengua. Bueno, y así 

seguimos, como te decía, hice una lectura a contracorriente, de aluvión, desordenada, sin 

cronología, y me divertí porque los filósofos se me aparecieron en toda su complejidad 

humana, más que unos seres conformados solamente por ideas. 

P--Hominem 2100… muy acorde a estos tiempos apocalípticos, ¿de dónde vino ese súbito 

largo aliento que lo construye? 
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R--Esa obra la organicé de una manera musical, como un rapto, o mejor dicho para ser 

leída en medio de un arrebato musical, pero en verdad es una construcción deliberada, 

como casi todos los poemas extensos, que deben obedecer a un esquema. Me propuse una 

especie de rapsodia con un toque vanguardista, pues como tú sabes hay varios poemas, 

vanguardistas o no,  extensos como el Altazor de Huidobro; Muerte sin fin de Goroztiza; 

las Alturas de Macchu Picchu de Neruda; la Piedra de Sol de Octavio Paz; El corazón de 

Venezuela de Alí Lameda; El muro de Fernando Paz Castillo; poemas que requieren de 

una planificación, inspirados también en poemas como El cementerio marino de Paul 

Valery, que no son epopeyas sino poemas vitalistas, metafísicos, cósmicos, y en 

Venezuela hay antecedentes de poemas extensos en el romanticismo y en el clasicismo, 

como La Silva a la agricultura de la zona tórrida de Bello y La vuelta a la patria de 

Pérez Bonalde, que son de otras épocas y de otras tendencias. En cambio, un poema como 

Nombres propios de Víctor Valera Mora y otros poemas extensos del Chino Valera sí 

forman parte de esta vanguardia que te menciono. En mi poema Hominem 2100 hice 

como un montaje, un collage, un escenario desde donde Hominem observa y es observado 

viendo la destrucción del mundo, todo lo que hemos logrado como proyecto de 

humanidad, de sociedad. En este sentido puede resultar muy trágico, deprimente, triste, 

porque es un poema que habla de destrucción y no de una subjetividad del yo, únicamente. 

P--Los dientes de Raquel es un libro tuyo muy querido por los lectores venezolanos 

¿cómo se logró esa reedición? 

R--Un buen día Armando José Sequera me propuso reeditarlo, ya que este libro no se 

había editado más desde hace tiempo, para ponerlo al alcance de los lectores de manera 

gratuita. Armando tiene una editorial con Bello Porras y otros amigos, Caravasar, donde 

hacen unos libros muy cuidados y distribuyen obras literarias de todos los países y 

tendencias del mundo. Creo que ellos están haciendo un trabajo muy valioso de difundir 

obras literarias sin ninguna retribución económica, lo hacen porque sí, para que la gente 

lea por medios digitales lo que quizá no puede conseguir por medios impresos, y es un 

esfuerzo muy positivo para divulgar obras interesantes. Él publicó también ahí, hace 

algunos años, otro libro mío de cuentos breves titulado La gran jaqueca. Recuerdo que 

las primeras críticas notables sobre Los dientes de Raquel las escribieron Jesús Serra, uno 

de mis queridos profesores de la ULA, criado en mi terruño yaracuyano de San Pablo, y 

Ludovico Silva en Caracas, la publicó en el Papel Literario de El Nacional y luego Luis 

Britto García le escribió un postfacio en la edición de Monte Ávila. Después el libro gustó 

mucho entre los jóvenes y se siguió leyendo por décadas. 

P--Háblanos de Wald y de esa hermosa edición que nos trae Madriguera 

R--Bueno, resulta que aquí en Coro yo conocí a un joven poeta llamado Ennio Tucci, 

también muy amigo tuyo, Miguel, quien además de ser uno de los mejores poetas jóvenes 

venezolanos resultó ser uno de los mejores editores, librero y profesor. Aquí él fundó la 

editorial Madriguera y comenzó a darle impulso a un grupo de excelentes escritores 

jóvenes, impartió talleres y estableció nexos. Nos hicimos amigos y comenzamos a 

visitarnos en las casas y a compartir tertulias con él y a organizar festivales, lecturas, 

ferias, y de todo eso salieron cosas muy gratas relacionadas con la literatura, la edición, 

la amistad. Por su iniciativa le otorgaron a Ennio el Premio Nacional del Libro mención 

revistas literarias y a él también como poeta le dieron el Premio Municipal en Caracas, 
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por cierto, nos pusimos muy contentos, porque la revista conquistó un espacio nacional y 

también fue editando libros impresos y digitales que tuvo mucha acogida en nuestro 

medio literario, con repercusión internacional. Ennio me hizo el honor de publicar varios 

trabajos míos en la revista y de editar videos que han quedado muy bien. 

R--Entonces, un día surgió la idea de publicar un libro mío y le di Wald. Me dijo que le 

vendría bien hacerlo con algunas ilustraciones. Yo pensé en el artista chileno Aníbal 

Ortizpozo, que es un tipo genial como artista y como persona, un tipo divertidísimo y con 

un gran corazón, un hombre de avanzada que tiene más de cuarenta años aquí en 

Venezuela, que se vino de Chile cuando tumbaron a Allende, que captó perfectamente el 

espíritu del relato e hizo las ilustraciones. Por cierto, Aníbal debe estar muy contento por 

los resultados recientes de las elecciones en Chile, donde ha ganado el partido comunista 

las elecciones en Santiago.  

R--En verdad, la edición de Wald ha quedado muy bonita y Ennio la ha acompañado con 

un video promocional muy cálido. Es que las cosas que se hacen con cariño y con los 

amigos siempre quedan bien. 

P--También nos traes textos críticos sobre Kafka, como bien sabes en MenteKupa nos 

interesa la crítica, ¿qué cree Gabriel Jiménez Emán que debe ser la crítica?, ¿para qué 

sirve? 

R--Sí, yo tenía desde hace tiempo ganas de hacerle un homenaje a Kafka, que es uno de 

los escritores más cercanos a la sensibilidad contemporánea por toda la fuerza crítica que 

maneja, por el mundo tan bien planteado que nos presenta, con unas técnicas que él mismo 

creó desde el centro de su estética literaria, asumiendo todos sus riesgos. La verdad es 

que tanto en sus textos breves como en sus novelas están presentes, por una parte, una 

especie de poética del absurdo, las paradojas de la cotidianidad moderna, pudiera decirse; 

luego, los procesos de alienación progresiva del ser humano en una sociedad que, en lugar 

de dignificarlo, lo explota. Pero a la vez Kafka está interesado en el detalle, en lo 

minúsculo y en lo aparentemente insignificante; mientras en sus novelas vemos cómo se 

construye la soledad humana desde el poder, y cómo las leyes conforman un modelo de 

poder político, en vez de defender al individuo, lo pisotean, lo reducen a una masa 

insignificante, lo despojan de amor y de sentimientos hasta volverlo una cosa. A Kafka le 

costó mucho lograr todo eso, porque él no se sentía un novelista nato como los que él 

admiraba, Flaubert, Dickens, digamos, hasta dudaba de su calidad literaria; por eso quizá 

mandó destruir su obra. En las novelas de Kafka asistimos a un mundo distinto, montado 

sobre detalles nimios, personas humildes, pensionistas, porteros, bedeles, peatones, 

secretarias, funcionarios, burócratas, solitarios, y eso tiene mucho valor. Yo hago 

entonces tres acercamientos: uno a La Metamorfosis; otro a sus cuentos breves, no todos; 

y otro a su novela El castillo, que me parece una obra genial, organizada precisamente 

sobre los nimios detalles. Además, me di el lujo de editar el libro yo mismo en mi editorial 

Fábula, usando dibujos del propio Franz Kafka y otros del artista estadounidense Robert 

Crumb, que le dieron un toque muy especial a la edición. Crumb pertenece a la tradición 

de dibujantes y artistas underground de Estados Unidos, ¿te acuerdas del Gato Fritz?, 

pues ese gato inolvidable y terrible es creación de Crumb. 

R--Sobre la segunda parte de tu pregunta acerca de para qué puede servir la crítica, opino 

lo siguiente: la crítica es el ejercicio del criterio, es el público y libre examen, como bien 
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la definió Kant. El criterio consiste en la capacidad de interpretar, de argumentar o de 

razonar con la mente o el intelecto, cuyo objeto principal sería tratar de comprender las 

cosas, el mundo. El pensamiento crítico viene siendo la capacidad que tenemos de 

dilucidar asuntos, tratar de clarificarlos por medio de razonamientos o de interpretaciones 

de cualquier índole, ya sean espirituales, comparativas o científicas, económicas, políticas 

y todo ello conduce al conocer, a poder ver lo que hay dentro o en el origen de los 

fenómenos, valiéndose de métodos de análisis. La crítica siempre está revisando, 

examinando, poniendo al día las ideas, reciclándolas para que estas nos permitan 

continuar, yendo hacia delante de manera constructiva. En el caso de la crítica literaria, 

esta nos permitiría hacer juicios, juzgar partiendo de presupuestos conceptuales a través 

de lenguajes proporcionados o bien por una teoría de la literatura o mediante un sistema 

de sentidos elaborados que nos permitan apreciar las obras, indagar en sus componentes, 

tanto internos como históricos, cumpliendo a la vez una función de estímulo y de 

valoración imparcial y objetiva de una obra, pienso yo. 

P--Gabriel, también existe una suma crítica sobre tu obra, ¿hay algún acercamiento en 

particular que resaltes?  

R--Creo que he tenido suerte de que mis trabajos hayan merecido estos acercamientos de 

tantas personas en distintos países y desde ópticas tan diversas y en tiempos distintos, y 

todos me han gustado. Tuve la suerte de pertenecer a una generación desenfadada que 

tuvo la oportunidad de leer cosas muy diversas y magníficas en tiempo real, en el tiempo 

en que se estaban gestando, produciendo, como son los casos de la nueva novela 

hispanoamericana, el rock, el reggae, la salsa, la música pop y también los movimientos 

insurgentes de la izquierda, la nueva trova, el amor libre, el feminismo, el antirracismo, 

los hippies, los nuevos orientalismos liberadores, la recuperación de la cultura popular y 

la crítica a la cultura de masas, el nuevo cine francés y latinoamericano, la nueva ola 

francesa “Nouvelle vague”, la nueva novela francesa, “nouveau roman”, el 

estructuralismo, los grandes ensayistas, el cuento breve, el cine de Orson Welles, 

Visconti, Antonioni, Fellini, Buñuel, Kubrick, Scorsese, Altman, todas esas vanguardias 

nuevas que se produjeron después del surrealismo, las nuevas revoluciones de ideas en 

Cuba, Chile, el Mayo Francés, las exposiciones y montajes de grandes artistas de mi 

tiempo, la nueva figuración, el humor negro, El techo de la ballena, los años en Mérida y 

en la República del Este, la lucha de guerrillas… estoy muy contento de haber vivido todo 

eso plenamente, de haber cumplido mis sueños de experimentar todo aquello en toda su 

maravillosa contradicción. Mis trabajos no pueden desasirse de esa tradición que viví en 

caliente, con mis aspiraciones, mis fracasos, mis amores y desamores, pues han sido el 

resultado de todos aquellos años exaltados donde me la jugué el todo por el todo, con sus 

choques, sus deslices, sus equivocaciones, sus dilemas históricos e ideológicos, 

filosóficos, donde mi humilde obra es apenas un punto diminuto en esa compleja 

constelación de cosas, pero al final estoy muy orgulloso de haber participado en todo 

aquel legado de sueños donde compartí con tantas personas, artistas, profesores, 

periodistas, amigos, mujeres preciosas, líderes sociales y culturales, un sueño que ha 

valido la pena. Estoy orgulloso de la familia que tuve, de mis padres, de mis hermanos, 

de mis amigos. Todo aquello ocupa en mi corazón un lugar especial, y doy gracias a Dios 

por haberlo tenido y haberlo disfrutado de esa manera. 
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P--¿Hay algún aspecto de tu obra que crees merezca ser explorado y aún nadie lo ha 

realizado? 

R--Mi poesía no se ha estudiado mucho. Hay algunos ensayos muy buenos que la han 

abordado y me parecen lúcidos y precisos, como los de Ramón Palomares, David Cortés 

Cabán, Julio Borromé, Lubio Cardozo y Carlos Yusti, por ejemplo; pero conservo la 

esperanza de que en el futuro mi poesía hablará por mí mucho mejor que yo, la poesía es 

así de misteriosa, es así de inesperada, impredecible y azarosa, esa es su naturaleza, ella 

siempre se sale con la suya al final. 

P--¿Estás trabajando en algo actualmente? 

R--Sí, siempre estoy trabajando en algo, no lo puedo remediar. Es mi antídoto contra el 

tedio y el aburrimiento y últimamente contra el terror a donde desean inducirnos con esta 

nueva peste del covid, una serie de circunstancias perversas, contra esto siempre estoy 

alerta, primero, a dar afecto y amistad y solidaridad a las personas, pero siempre tengo 

proyectos narrativos o ensayísticos en curso, pero uno apenas dice los títulos o anuncia 

algo, no sé por qué, Miguel, los proyectos sufren de un karma, de algo raro que los 

enturbia… 

P--Entiendo, tienes razón. Para finalizar, ¿cómo has hecho para mantenerte tan activo 

todos estos años, ¿cuál es el secreto? 

R--El secreto está en poseer una coraza muy grande para protegerse de la mediocridad, la 

envidia, el odio gratuito o ideológico, diríamos, la hipocresía, por un lado, y por el otro, 

con el trabajo constante y el afecto sincero. Yo creo que todos los seres humanos 

necesitamos ser amados o amar a alguien, cualquiera de las dos cosas, pero si son las dos 

a la vez mejor, no puede andar uno por ahí en una eterna soledumbre. El trabajo para mí 

puede funcionar como un exorcismo para repeler todos esos elementos nefastos de la 

superficialidad, la frivolidad, la banalidad, la cursilería, los clisés, las noticias falsas, los 

lugares comunes, las frases hechas, la cultura de masas, la corrupción social, el 

burocratismo. Solo el trabajo honesto y creativo y la lucha social digna, activándonos 

para poner los puntos sobre las íes, incomodando, escribiendo, ejerciendo el criterio y la 

negación a participar en el gran festín de los burócratas y de los corruptos, manteniendo 

la dignidad y la ética que nos ha enseñado la filosofía y la literatura, son el mejor remedio 

y el secreto para continuar alimentando este sueño sin fin. 

 

Revista Mentekupa, Duaca-Coro, abril de 2021 
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DIÁLOGO IMAGINARIO CON EL LIBERTADOR 

Nota Editorial del Centro de Estudios Simón Bolívar 

 

       

 

La figura del Libertador Simón Bolívar es para el pueblo venezolano y nuestro 

americano una fuente de espiritualidad, que insufla valentía y patriotismo, que mueve 

desde lo más profundo del ser sentir y el accionar de los pueblos, los principios y valores 

fundamentales de la humanidad. Su consistente presencia en la memoria, es recuerdo vivo 

que se crea y se recrea a través de múltiples y diversas expresiones culturales, tomando 

nuevos significados, nuevas lecturas a la luz del presente. Desde la música hasta la 

escultura, desde la artesanía hasta la poesía, desde la pintura hasta la crónica, todas las 

manifestaciones culturales del pueblo, revelan una dimensión distinta de aquel niño que 

soñó con una tierra de justicia e igualdad, y dio su vida entera por la independencia de 

Suramérica. 

Ese patrimonio bolivariano nacido del corazón del pueblo, del reconocimiento colectivo 

de la figura del Libertador, de su pensamiento y de su obra, y que está presente en cada 

una de las comunidades, pueblos y case-ríos, es sin lugar a dudas, el que ha inspirado la 

escritura de este relato de ficción que nos obsequia el escritor venezolano Gabriel Jiménez 

Emán. Dotado de una capacidad prodigiosa para las letras, que ha sido galardonada en 

más de una oportunidad con los más altos reconocimientos y méritos, Jiménez Emán nos 

sorprende en esta oportunidad con la obra América unida por la Libertad, diálogo 

atemporal con el Libertador Simón Bolívar, extraordinaria pieza literaria que al entender 

de quien tiene el honor de escribir esta nota, nos regala una interpretación sentida, cercana 

y humana del Libertador Simón Bolívar. 
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Quién no ha hecho alguna vez el ejercicio de imaginar cómo sería encontrarse con una 

figura del pasado, un familiar que no se llegó a conocer, un ídolo profesional, un artista 

al que se admira. Si sucediera ¿Qué le preguntarías? ¿Qué quisieras saber de él? ¿Qué te 

gustaría que supiera de ti o de tu tiempo?  

Impulsado por la pasión bolivariana, el autor decide hacer su propio viaje al pasado, al 

encuentro con Bolívar, esta vez no delega la misión en un personaje, se transporta él 

mismo, lo busca entre los caminos de América y lo consigue, tal como lo imaginó. No 

pierde oportunidad, y con la curiosidad de un periodista le pregunta sobre su pasado, sobre 

su presente, sus amores, sus desilusiones, sus triunfos y desafíos. 

El Centro de Estudios Simón Bolívar tiene el gusto de presentar esta magnífica obra de 

ficción que nos invita a encontrarnos con nuestro Bolívar, a atrevernos a imaginar nuestro 

propio diálogo y hacer nuestras propias preguntas; y quizás con un poco de suerte, al igual 

que el autor, encontrar las respuestas. 

El Centro de Estudios Simón Bolívar tiene el gusto de presentar esta magnífica obra de 

ficción que nos invita a encontrarnos con nuestro Bolívar, a atrevernos a imaginar nuestro 

propio diálogo y hacer nuestras propias preguntas; y quizás con un poco de suerte, al igual 

que el autor, encontrar las respuestas. 

 

Centro de Estudios Simón Bolívar, Caracas, 2024. 
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EL BOLÍVAR DE LA GUERRA, LA LECTURA Y EL AMOR EN 

EL FUEGO PERPETUO, DE GABRIEL JIMÉNEZ EMÁN 

 

Jairo Brijaldo 

 

  

 

“Bolívar seguía meditando en el patio atardecido. Estaba pobre y solo, sin una camisa para la cita con la 

muerte; él, que había tenido los tesoros del Potosí en sus manos, y que había rehusado para sus sienes la 

diadema de los amos del mundo; él, a cuyo paso victorioso se tendían ataviadas de púrpura y de rosas, las 

más bellas ciudades de América, las más bellas mujeres; él estaba olvidado, enfermo, desnudo. Arador en 

el mar. Sembrador en la arena.” 

                                                                                    Elisio Jiménez Sierra. 

  

La historia sobre la vida y gesta del Libertador Simón Bolívar sigue viva en el corazón 

de los venezolanos, en una prefiguración determinada por una fuerza heredada desde la 

misma oralidad, pasando luego por los distintos documentos, cartas, decretos, diarios, así 

como por diferentes impresos que dan constancia de un pensamiento esclarecido con una 

vigencia que sorprende. Es así, como el poeta, narrador y ensayista Gabriel Jiménez 

Emán, publica en el año 2022 el libro El Fuego perpetuo, historia novelada sobre la vida 

del Libertador, editado por el Centro de Estudios Simón Bolívar, con el prólogo de Pedro 

Calzadilla. El texto está narrado en tercera persona, con linealidad del tiempo, iniciándose 

en el preludio de la Batalla de Carabobo y estructurada en XIII Capítulos, que van desde 

los preparativos para la batalla, el ardor de esta transcendental confrontación bélica, hasta 

llegar a los aciagos días de Santa Marta. 
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 La amplia documentación perteneciente a la prefiguración del texto, o lo que Paul Ricoer 

(1999) denomina Mímesis I, y que incluyen todos los saberes y experiencias que se tienen 

y que sustenta la configuración de este relato histórico, que ya lo afirma el autor en la 

Posdata, y que a veces el lector intuye, son los documentos esgrimidos en el texto, para 

construir el discurso narrativo, y que a decir del mismo Ricoer (1999: 138) “la historia es 

un artefacto literario y, al mismo tiempo, una representación de la realidad…” Y es, por 

lo tanto, un artefacto literario, ya que al igual que la literatura, ambas poseen un sistema 

de símbolos autosuficientes que representan una realidad vista desde el mundo de la obra. 

La palabra historia, en las distintas lenguas, poseen la doble significación, de lo que 

sucedió realmente, y el relato que construye el escritor o el poeta, donde la historicidad, 

que implica el hecho de contar, forma parte de la realidad de la historia. Estas discusiones 

entre el discurso de la historia las encontramos desde la Poética de Aristóteles (1978:115), 

cuando afirma que “la poesía es más filosófica y esforzada empresa que la historia, ya 

que la poesía trata sobre todo lo universal, y la historia, por el contrario, de lo singular”.  

 En este sentido, cuando se trata de la novela histórica, la poesía se transforma en un 

medio universal para demostrar la existencia, en lo que Lukács (1966) denominaría el 

“ser así” en las distintas circunstancias, así como el comportamiento de sus personajes, 

en una estructura constituida en la vitalidad de los acontecimientos históricos, su 

complejidad e interrelaciones que se convertirán en motivos de la acción que influirán, 

sin duda, en las masas como guía, en una plasmación del ser, que se logra por medio de 

la representación poética de los ideales, sentimientos, así como de los disímiles modos de 

actuar. Afirma Lukács (1966: 44) que “el talento florece cuando se describen las causas 

que provocan los hechos, florece en los misterios del corazón humano, cuyos 

movimientos descuidan los historiadores”. Allí el papel preponderante de la palabra 

poética que revive a los personajes, procurando la vivencia de los móviles históricos y 

personales que hicieron al hombre y a la mujer ser así por medio de la plasmación poética. 

También recobra singular importancia el trabajo que viene realizando Gabriel Jiménez 

Emán cuando presenta los acontecimientos históricos de manera novelada en los libros 

anteriores, como lo son Sueños y guerras del Mariscal (2007) y Ezequiel y sus batallas 

(2017), como un significativo aporte para la divulgación de nuestro legado histórico y el 

fortalecimiento de nuestra memoria, así como un atractivo instrumento que permite 

ahondar en el conocimiento de la historia por medio de la literatura. 

 Ahora, de la amplia prefiguración que el narrador se vale para armar un relato 

fundamentado en distintos documentos histórico, seleccionados e hilados por un lenguaje 

claro y directo, con el uso de la palabra poética como herramienta para llegar a la 

sensibilidad de los lectores, por medio de una estética amena, cuyo eje más significativo 

es la emblemática Batalla de Carabobo, que le dará la libertad definitiva y soberanía al 

territorio venezolano. Es El Fuego perpetuo, encendido en el espíritu bolivariano y que 

brilló con mayor ímpetu en las cálidas tierras centrales de nuestra geografía para no 

apagarse nunca. En la refiguración del texto, que no es más que la interpretación realizada 

como lector, lo desarrolló de la siguiente manera: I) Las Guerras del pueblo, II) La lectura, 

la poesía y la guerra, III) La ternura, el amor a su ciudad natal y a Manuela y IV) El indio 

no ha muerto y su sangre no duerme. 
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I- Las Guerras del pueblo 

 Con la Revolución Francesa ocurre un cambio drástico en la concepción de la guerra, 

afirma Lukács (1966: 20) que “no en vano expresó Federico II de Prusia de que una guerra 

debía llevarse a cabo de tal modo que la población civil ni se enterara de ella. El lema de 

las guerras del absolutismo rezaba: La tranquilidad es el primer deber ciudadano”. Era la 

guerra con profesionales, mercenarios con movimientos exactos y eficaces que mantenían 

al monarca con la seguridad del poder, procurando que la población de las villas o 

ciudades no fuesen incomodados con los desastres propios de estos conflictos; pero con 

la Revolución Francesa cambia el panorama y ya no es un ejército de élite o profesional, 

sino el pueblo tomando las armas para lanzarse a la guerra. Allí resulta vital, una clara 

conciencia del rol que juega cada ciudadano y de sus posibilidades de emancipación; 

también surge la necesidad de adentrarse en la población explicando los motivos por los 

cuales se desarrollan dichos conflictos, así como la necesidad del uso de la propaganda, 

con el objeto de difundir el pensamiento libertario.  

 “Pero la propaganda no puede de ningún modo limitarse a una guerra única y aislada. 

Tiene que develar el contenido social, las condiciones y circunstancias históricas de la 

lucha, tiene que establecer un nexo entre la guerra y toda la vida, entre la guerra y las 

posibilidades de desenvolvimiento de la nación,” Lukács (1966: 21). Desde allí, la fuerza 

vital del pueblo guarda una relación orgánica con los ejércitos modernos, estableciendo 

una abismal diferencia con la vinculación del ejército absolutista, que solamente le rendía 

cuentas al rey y el pensamiento del pueblo resultaba insignificante. El Libertador tiene 

plena conciencia de la importancia de la propagación de los ideales como combustible 

para esa llamarada continua, en la que se encaminaron los pueblos en su largo proceso de 

emancipación. 

También, la experiencia francesa produce un estrepitoso derrumbe del muro que dividía 

a la alta oficialidad del ejército, integrado por personeros de la realeza en su relación con 

los soldados, la Revolución Francesa abrió sus puertas para que los altos mandos militares 

pudieran ser dirigidos por personas de cualquier origen socioeconómico, cualquiera podía 

llegar hasta las más altas investiduras militares, partiendo solo de sus méritos y no de una 

tradición familiar o consanguínea. 

Todo este movimiento europeo se irradió y se comenzó a pensar, soñar, imaginar, idear y 

planificar la independencia, retomando el orgullo por la identidad nacional, los valores 

culturales, la historia, la memoria y la soberanía. Es el fuego que empieza a encenderse 

por nuestras latitudes para propagarse sin límites geográficos, ni étnicos, es la guerra del 

pueblo que se plasma en el relato El Fuego Perpetuo de diversas maneras, por ejemplo. 

al referirse a la batalla de La Victoria, lo relata de la siguiente, forma:  

“Bolívar llama a Rafael Urdaneta para que lo ayude a alistar jóvenes para el 

ejército; se pone en contacto con José Félix Ribas y otros con él se unirían a la 

lucha. 

Ribas ocupa La Victoria con mil jinetes, muchachos en su mayoría, estudiantes de 

la Universidad, quienes abandonaban sus aulas para tomar el fusil, marchan los 

rostros impregnados de dignidad y se enfrentarán a los hombres de Boves que son 
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crueles, viciosos, buscadores de botines, marchan algunos casi desnudos sobre los 

caballos, y así ya habían diezmado varios ejércitos…” Jiménez E. (2022: 31). 

Es la contradicción en la naturaleza de dos ejércitos, uno conformado por los jóvenes 

estudiantes en un territorio de analfabetas, donde los que tenían acceso a la educación 

eran los pertenecientes a familias pudientes, eran jóvenes educados, seguramente 

delicados, acostumbrados a los claustros académicos, a los archivos, a las bibliotecas, a 

las ideas, y ahora allí, confrontados al ejército más fiero, al ejército de Boves. El poeta lo 

describe en el texto, en toda su magnitud y monstruosidad. Es la universidad y sus 

estudiantes comprometidos con la independencia y la soberanía en los inicios del periodo 

republicano. 

 Bolívar, en los preámbulos de la Batalla de Carabobo, en su inquietud, se observa en el 

relato, en medio de un mar de angustias, con recuerdos que se entrecruzan de los muchos 

encuentros bélicos anteriores, donde la sangre se derramaba y llenaba nuestros campos y 

ríos, y en medio de ese sopor lo describe, el narrador, de la siguiente manera: “La mente 

de Bolívar es como un mar de leva, como un torbellino donde concurren sacrificios, 

derrotas, triunfos, soldados valientes que se deslizan por laderas, montañas y llanos, para 

luchar por un ideal de libertad. De pronto se le aparecen los indios lanzando sus flechas 

y haciendo sonar gaitas y tamboriles, rebosan el paisaje con sus alaridos, la noble raza 

indígena se suma al ardor de la revolución” (p. 33). Son los pueblos originarios tomando 

parte del combate, así como los jovencitos universitarios quienes dejaron de lado sus 

estudios, familia y amores para lograr una independencia que le proporcionara una vida 

digna en una patria libre y soberana. Sigue la narración: 

“En cada batalla hay un olor distinto, son distintos los gritos y las exclamaciones, 

hasta el olor de la tierra es diferente en cada paisaje, los colores del cielo de cada 

región, el sudor de las bestias y la sangre, sobre todo la sangre derramada en los 

campos de batalla y ese largo silencio que sigue a las derrotas o triunfos, el código 

ético que rige la lucha cuerpo a cuerpo, todo se mezcla en un inmenso estrépito de 

imágenes, de ayes y de murmullos…” (p. 33). 

Es la variación del paisaje en una geografía impregnada de la sangre derramada, que se 

hace independiente en la medida que avanza la campaña libertadora, desde las llanuras 

más cálidas, puertos, ciudades y páramos, en un territorio donde, aún hoy, se encuentran 

entre nuestros montes y campos, herramientas y armas de combate utilizadas en las 

contiendas. 

Ese ejército popular conformado por hombres de las distintas regiones del país y que 

desconcertó a Francisco de Miranda cuando pasaba las primeras revistas a sus soldados, 

que incomodaba a Santander y atemorizaba a los españoles, se presenta así en el texto, y 

refiriéndose a Bolívar: 

“Después va a cumplir la cita con Páez, a comer carne con los llaneros. Los 

hombres del regimiento de Páez, los lanceros, parecen gigantes mitológicos, se 

sirven los trozos de carne casi cruda, comen de pie, desgarran los jirones de carne 

suculenta como si fuesen fieras, ríen, hacen chistes gordos que solo entienden 

ellos; luego se emborrachan y no toman en cuenta para nada la presencia de los 

demás. Los soldados ingleses que acompañan a Bolívar los miran, arrugan las 
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caras, no pueden entender de dónde sacan tantas fuerzas, como si hubieran sido 

paridos directamente de la tierra y estuviesen amamantados por el cielo, que se 

hartaran de montañas y ríos, son unos hombres que han nacido para dar la 

batalla…” (pp. 68-69). 

También el pueblo afrodescendiente es resaltado en la épica de Jiménez Emán, allí 

mezclado con los originarios, los estudiantes, y de todas las mezclas raciales que se 

diseminan por el paisaje y que, en la atmósfera ardiente de la Batalla de Carabobo, se 

relata: 

“Páez observa el cuerpo inerte de su amigo; su mente atrapa fragmentos de 

imágenes de lucha, de amistad, de combates, atrapa su semblante recto de hombre 

de pueblo, de la noble raza negra, de los indestructibles africanos que han sabido 

resistir los embates de la esclavitud, sojuzgados cientos de años por la supremacía 

blanca, y vendidos como mercancías para el trabajo duro y ahora se rebelan contra 

la opresión… el gran Pedro Camejo llegó a simbolizar todo aquello para sus 

compañeros, para los criollos, para los indios, para los mestizos y para los blancos 

de orilla…” (p. 92) 

Cuando el narrador establece el contraste entre el ejército Libertador y el español, se 

incluye también la participación de mujeres, jóvenes, e incluso niños que se lanzaron al 

campo de batalla, pero que no figuran en los documentos y crónicas, o por lo menos no 

abundan, y lo refleja del siguiente modo para que no queden dudas de su importante 

participación en los combates y como enmienda a una historicidad tradicional que los 

invisibiliza: 

“…el avance de los lanceros consiste en atacar y chocar con firmeza, hasta hacer 

retroceder, ganando una distancia que permita ir a una nueva embestida con mayor 

violencia, y ese proceder no lo conocen los españoles, pues es propio de los 

guerreros criollos que han aprendido en su tierra, estimulados por necesidades 

concretas donde participan mujeres, jóvenes, niños: en cada lanza hay una 

esperanza de libertad, en cada punta que se clava hay una resistencia heroica 

donde se acumula el ímpetu de justicia; cada vez que un lancero se empina en su 

caballo desnudo y emite su grito desgarrador, hay una esperanza de libertad”… 

(p. 92). 

Esta guerra narrada con el uso de los recursos poéticos y literarios que maneja 

magistralmente el autor, revela una participación plena y protagónica de todos los sectores 

de la sociedad republicana en construcción, con un ejército, que explica el maestro Simón 

Rodríguez en su libro El Libertador del Mediodía de América, publicado en Arequipa en 

1830, las vicisitudes con las que luchaba nuestro heroico ejército, allí propone que en las 

guerras de Europa los soldados luchan contra los soldados y los Generales, se desplazan 

fuera del campo de batalla, en coches; por lo contrario, nuestro ejército se va librando en 

llanuras, helándose en las montañas, sin caminos, sin caballos en la mayoría de los casos, 

sin víveres, sin vestidos, sin hospitales… y los Jefes padeciendo en las mismas 

condiciones que cualquier soldado. Afirma Rodríguez (1916: 10): “Pero todo lo vencía la 

presencia de Bolívar en el combate, y de lejos, su nombre reunía todos los ánimos, y 

conciliaba todos los intereses”. 
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II- La lectura, la poesía y la guerra 

Resulta indiscutible el perfil intelectual y heroico de nuestros guerreros de la 

independencia, tomando como referencia inicial, aunque hay experiencias previas, desde 

luego, podemos mencionar a Francisco de Miranda, gran amante del conocimiento y de 

la academia, con una formación intelectual de un nivel sorprendente, que da cuenta del 

nivel educativo logrado en el tiempo de la colonia para los pocos que tenían acceso a ella, 

entre estos también se deben mencionar a Simón Rodríguez, Andrés Bello, Simón Bolívar 

y Antonio José de Sucre. En El Fuego perpetuo, en el Capítulo I, El Ideal, se describe a 

un libertador asiduo lector y un constante investigador de la verdad y del conocimiento: 

“A medida que lee, investiga y estudia se van revelando en su conciencia las 

verdaderas realidades; mientras más busca en los libros, investiga y estudia, se 

van revelando a su conciencia todos los derechos que asisten al pueblo, 

cerciorándose de que la ignorancia es una de las razones principales de aquella 

pasividad. La gente comienza a despertar a la verdadera realidad que se cierne 

sobre toda la sociedad; comienzan a cargarse de nuevas fuerzas las decisiones que 

tienen lugar en las casas y en las calles donde se percibe la sacudida de las ideas, 

las exclamaciones efusivas, el ansia de cambios” (p. 22). 

Es lo que Briceño Iragorry (2007: 42) en Mensaje sin destino, ubica como la mejor 

generación que ha visto nuestro mundo y que fueron forjados en una colonia cerrada por 

las tinieblas, pero donde resaltan los logros de la misma, en la formación erudita de estos 

compatriotas. El mundo de las ideas floreciendo en las colonias, gracias a la Ilustración 

que se viene desarrollando en Europa y que llega hasta la pequeña ciudad guardada por 

las faldas de la cadena montañosa que la separa del Mar Caribe, la que sorprende a 

Alexander von Humboldt en su visita a estas tierras a finales de 1799, quien queda 

impresionado por el profundo nivel filosófico presente en las tertulias caraqueñas, así 

como los ideales de libertad, al igual que una exquisita formación musical, que hoy día 

brilla en el mundo, y que para ese entonces, ya era notable. 

Sigue relatando el texto la formación intelectual del Libertador Simón Bolívar, en su 

preparación como hombre de ideas, sin dejar de mencionar otros aprendizajes como 

fueron sus diversos viajes por la vieja Europa:  

“Bolívar ha sido conducido ahí por los acontecimientos, por los hechos históricos 

de su país, pero también por el pensamiento de tantos hombres ilustres que le 

precedieron, por tantas obras literarias, filosóficas y jurídicas que ha leído y ha 

querido imitar, los prosistas ingleses y franceses, los filósofos y poetas griegos y 

latinos antiguos, por los empíricos y los ilustrados, por los grandes poetas que le 

prestaron el desenvolvimiento de su lenguaje, donde debe encajar su pensamiento 

y su sentimiento, su capacidad analítica y su visión de lo que puede ocurrir en esa 

parte del mundo”. (p. 64). 

Y prosigue la narración aportando información sobre la formación erudita forjada en una 

lectura profunda, analítica y sistematizada “en su casa lee libros de versos, filosofía y 

epopeyas, casi todo lo tiene al alcance de la mano, pero casi nada de aquello lo podía 

compartir con su pueblo oprimido, sumido en carestías de todo tipo.” (p. 66). 



87 
 

Ya en Mi delirio sobre El Chimborazo es la develación poética del Libertador, es el poeta 

que por medio de la metáfora transformadora, de la metáfora viva, a decir de Ricoeur, 

logra visualizar un mundo más justo y la posibilidad de transformar la tiranía en un nuevo 

proyecto político emancipador, ese llamado de la poesía a la conciencia del libertador lo 

describe Jiménez Emán de la siguiente manera: 

“Se sabe movido por un llamado superior, por una potencia ignota: la poesía, es 

el nombre dado a la palabra que expresa algo más allá de la palabra, un verbo 

mítico o simbólico que viene siguiendo el destino del hombre desde el alba de la 

historia, y ahora ha anidado en su mente, para salir por su pulso e instalarse en su 

conciencia, con el empuje de las razas nuestras, poderosas, las mismas que 

intentan ahora ser humilladas por las fuerzas destructivas de España”. (p. 126). 

Esta formación intelectual, sin duda, tiene una importancia esencial en el proceso de 

independencia, en los niveles de conciencia, la claridad política, filosófica, en la calidad 

del liderazgo y del discurso, en esa suerte de seducción que generan las palabras de un 

buen lector, que a veces hasta le llaman “encantadores de serpientes”. En el proceso de la 

guerra del pueblo se hace necesario crear conciencia en las masas populares, analfabetas, 

por lo general, por lo que se hace preciso, el contacto directo con el pueblo, explicar los 

motivos de la guerra para afianzar la decisión del pueblo de ser libres: “Recuerda Bolívar 

cuando en cada pueblo ocupado hacía una proclama, o un discurso encendido para 

estimular a sus moradores”. (p. 35). 

Así, el Libertador, con la misma luminosidad que traía Francisco de Miranda cuando 

abordó el Leander en 1806, cargando entre las primeras armas, una imprenta, así Bolívar 

crea el primer periódico republicano: El Correo del Orinoco, para hacerle frente a la 

Gaceta de Caracas en manos de la colonia: 

“Bolívar se empeñó en darle al periódico difusión internacional, logrando 

posicionar las ideas libertarias en varios países de América y Europa. Lo hacía 

mediante reparticiones del diario en bodegas, usando para ello sacos de alimentos 

en cuyo fondo venían los impresos; en el exterior, lo lograba mediante barcos que 

zarpaban hacia otros países desde Angostura por el río Orinoco, y permitían la 

difusión de la propaganda en favor de la emancipación”. (p. 59). 

También apunta el relato que “publicó trabajos de los más eminentes escritores de la 

época en los géneros de cartas, discursos, boletines, proclamas, periódicos y folletos; 

reprodujo trabajos y proclamas de otros países, especialmente provenientes de 

Washington, Londres y París. Bolívar estaba convencido de que, sin un medio de 

comunicación para expresar las ideas y el pensamiento, era imposible ganar la batalla.” 

(p. 60). En este relato histórico se resalta cómo la lectura libera y es capaz de transformar 

una sociedad, también destaca como la poesía, junto con la narrativa y la filosofía, se 

confabulan para dar riendas suelta al ideario, a la libertad, demostrando con los hechos 

históricos, la importancia de la lectura en los procesos de emancipación del pueblo, así 

como la necesidad de poseer los medios de comunicación para divulgar el pensamiento 

revolucionario y propagarlo fuera de nuestras fronteras, para que de este modo llegue 

hasta el último pueblo oprimido, es la lectura como simiente de libertad. 
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III- La ternura, el amor a su ciudad natal y a Manuela 

La infancia se transforma en un símbolo de esperanza, es la ternura de la cara de un niño, 

donde se refleja el pueblo sufrido y falto de una vida digna con las necesidades de libertad, 

y que garanticen el bienestar general: 

“La cara del niño es hermosa, un niño venezolano con unos ojos despiertos y una 

sonrisa inocente, de piel sonrosada por el sol. Bolívar lo observa y ve en ese rostro 

una gran esperanza, como si fuera un símbolo de toda su lucha. Le acaricia la 

cabeza con su mano derecha y después le da un beso en la frente. Su piel huele a 

trabajo, a sacrificio, a amor de madre abnegada.” (p. 31).  

Son reiterativas las imágenes de Bolívar en su nostalgia por su tierra natal, por su querida 

Caracas: 

“Al ingresar a su ciudad natal, el corazón de Bolívar se inflama, una emoción le 

embarga al divisar las calles de la infancia, por donde transcurrieron sus correrías 

de adolescente… todo le hace amar aquella ciudad de techos rojos y de jardines 

aromados con limoneros y azahares, con acacias y jazmines, con naranjos y 

orquídeas, con las sonrisas de las muchachas, con los cariños de Matea e Hipólita; 

las recomendaciones de sus maestros Bello y Rodríguez. Levanta la frente hacia 

el cielo de Caracas y contempla aquel azul índigo, nítido, aquellas nubes 

arreboladas y felices y más allá el cerro Ávila, el Guaraira Repano se yergue 

imponente, prestando un frescor al valle donde una brisa benéfica acaricia a sus 

habitantes.” (p. 96). 

La ternura de la infancia y la placidez de la niñez en medio del hermoso paisaje bucólico 

de la Caracas de la niñez de Bolívar le dan siempre un respiro atinado a la narración, un 

aire fresco, siempre en los momentos más duros aparecen estos recuerdos, que sin duda 

dan aliento a la dura vida del adulto y más en la tortuosa existencia del Libertador, así en 

medio de las angustias, el recuerdo de la vieja ciudad de los techos rojos, allí al pie de la 

serranía del Ávila, que él tanto conocía y que lo unió a Humboldt en una amistad larga y 

sincera, siempre cae en su pensamiento por medio de la evocación: 

“De vez en cuando, Bolívar hace bromas con su propia salud, y dice que le provoca 

hartarse de guayabas, pues siente el aroma de estos frutos desde el patio, cuando los 

pájaros las picotean se quedan abiertas y desparramadas por el patio, llenas de avispas y 

hormigas, y la brisa impulsa el dulce aroma de las guayabas podridas hacia las 

habitaciones. Le ha dicho a José Palacios que le traiga una guayaba para olerla y le da un 

pequeño mordisco, la saborea, pero no la traga, solo desea disfrutar de su aroma, uno de 

los olores que lo trasladan a su infancia, allá en Caracas”. (p. 179). 

Esta narración se desarrolla en Santa Marta, ya en las postrimerías del relato y de la 

existencia de nuestro amado personaje protagonista. El amor en la vida del Libertador 

también es un elemento que refresca la dureza del relato, en cuanto que da fe de la dura 

existencia de Bolívar en sus continuas correrías, y tropeles de la guerra, y se centra en la 

quiteña Manuela Sáenz, relatándolo de la siguiente forma:  

“Corre el mes de junio de 1822. Todo el pueblo aguarda al Libertador para 

aclamarlo. Ella es una de tantas. Se prepara, como tantos otros habitantes de la 
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ciudad, a saludarlo mientras pasa junto a sus hombres. Allá viene, erguido sobre 

su caballo blanco y acompañado de otros oficiales y comitivas. Desde las puertas 

de las casas y desde los balcones lo saludan con vivas, flores, homenajes. Una de 

tantas mujeres que lo admiran es manuela Sáenz que, apostada desde un balcón, 

lanza una corona de rosas y laureles para ofrendar la presencia de héroe, y por 

accidente cae en el pecho de Bolívar, quien, asombrado por el gesto, mira hacia el 

balcón distinguiendo a quien lo ha arrojado una mujer elegante, bien trajeada, 

hermosa. Él la saluda con el sombrero; ella se ruboriza; queda flotando en el 

ambiente, algo similar a un hechizo, uno de esos actos mágicos que solo el azar 

hace cumplir y encierran en sí mismos hechos que propician nuevos encuentros. 

(pp. 112-113). 

En el texto la figura de la mujer se refleja y centra en Manuela como personaje, desde el 

primer encuentro en Quito en 1822, constituyéndose en la amiga, amante, consejera, 

protectora, pero ante todo la mujer que lo amó hasta sus últimos días en una relación 

pasional memorable: 

“El encuentro tiene lugar. Por la noche, ambas pasiones se conjugan y las pieles 

arden de deseo, las ansias crecen a medida que se cumple el rito de la desnudez, a 

medida que las prendas caen de los cuerpos, el eros organiza el espíritu de cada 

uno para que propicie los instintos amatorios, los enlaces y encadenamientos 

gozosos donde los sexos del varón y de la hembra cumplen sus reacciones 

retráctiles, sus acumulaciones placenteras que luego se tornarán liberaciones 

líquidas, orgásmicas, cuando Simón la monta y traspasa y la hembra exige más y 

él se lo proporciona y ella entonces toma la iniciativa para que él goce tanto como 

ella, que se despliega con toda su admiración efusiva para reflejarse en su 

crispación y en sus gestos de goce y él se lo aporta tomando otra iniciativa y él lo 

hace a través de su potencia natural educada en el amor…” (p. 114). 

Sin duda, el amor entre Bolívar y Manuela ha sido motivo de relatos, dramatizaciones, ya 

que se tiene plasmada entre las páginas más hermosas y conmovedoras de la historia 

bolivariana, mujer desprendida quien también lo entrega todo por el amor al libertador y 

por su firme convicción de la necesidad de la libertad plena, fuera de la hipocresía y la 

moralina social que causa un gran peso en la cultura colonial. El autor del texto recrea 

poéticamente los registros históricos, presentando a unos personajes elevados por la 

fuerza de la pasión y la atracción, concretándose en el encuentro amoroso como 

corresponde a Bolívar y a Manuela como transeúntes de una temporalidad, en una breve 

existencia que se eterniza por un cuidado acucioso de cartas y diarios llevados con 

profundo celo y afecto, que permiten su existencia infinita. 

 

IV- El indio no ha muerto y su sangre no duerme 

El fuego perpetuo, al finalizar, propone el autor una inquietante apreciación sociocultural 

que se presenta al momento de analizar nuestras culturas y su inserción en la tradición 

cultural occidental, en una suerte de actitud rebelde ante el canon, ante las instituciones y 

en general hacia una cultura y modos sociales impuestos como únicos estadios de la 

modernidad y el progreso, que desconoce todos los logros de los pueblos prehispánicos, 
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donde resaltan los pueblos andinos y centroamericanos, es por ello que hago referencia al 

maestro Briceño Guerrero (2007), quien en El Laberinto de los tres minotauros plantea 

que en el discurso latinoamericano, y en su visión atávica, existe una modernidad mediada 

por dos discursos, uno mantuano heredado de España, de naturaleza católica y feudal, por 

un lado, y por el otro, un discurso salvaje conformado por la rebeldía del indígena y del 

africano quien se rebela contra del sistema instaurado por la fuerza, la violencia, la 

muerte, la tortura y la sangre derramada, en una cultura donde pareciera que los nativos 

son extranjeros en su propia tierra. El Libertador reflexiona, ya finalizando el relato de 

Gabriel Jiménez Emán: 

“–Hay aquí en América –dijo Bolívar–, en su paisaje y su geografía, elementos 

extraños y perturbadores; a veces siento que cualquier cosa que intentemos está 

destinada al fracaso. Hay un desorden… no sé cómo explicarlo, algo vertiginoso 

en este paisaje, en la vastedad de las selvas, el caos de los elementos y en este 

fuerte clima del trópico, que afectan nuestra voluntad y nuestras razones para 

vivir. Uno intenta seguir, pero en el camino nos perdemos, en esta violencia 

sanguinaria que todo lo arrasa. Queda una conciencia que nos dice que debimos 

hacer algo y no lo hicimos, nos perdemos en la retórica y entonces nos frustramos 

y debemos volvernos astutos, inconformes.” (p. 181). 

De allí vendría la venganza contra todo el sistema instaurado, donde surgen fuerzas que 

renacen para luchar contra la sociedad instaurada y lograr el desagravio, Antolínez (1995: 

183) afirma con plena seguridad que “El indio no ha muerto y su sangre no duerme: por 

la geografía de nuestras venas se viene hacia nosotros, calladamente, taciturnamente, 

inexorablemente, con la calma felina de quien sabe la seguridad de su triunfo 

indeclinable”, está allí agazapado para dar el zarpazo, esperando su momento. Pareciera 

que en cierto modo hay algo allí, en lo profundo, misterioso, que atenta contra todo, como 

un desquite que busca acabar en algún momento con esta sociedad neoliberal, consumista, 

inhumana, una fuerza extraña que busca acabar con el sistema, como lo diría Antolínez 

(1995), es una fuerza social sorda y subterránea que atenta continuamente en contra de la 

frágil estructura que instauraron los blancos en nuestros territorios. 

Nos queda allí ese planteamiento filosófico sobre nuestras culturas y la actitud de los 

latinoamericanos ante la sociedad, la economía y la cosmovisión del mundo, en lo que 

Jonuel Brigue (2002), seudónimo del maestro Briceño Guerrero, quien expresa que el 

egoísmo y la codicia son vicios propios del sistema social imperante, el cual se encuentra 

estructurado sobre el concepto de la propiedad privada, la rivalidad y la competencia. El 

maestro propone la posibilidad de construir una sociedad verdaderamente humana, 

fundamentada en la solidaridad entre sus integrantes, sin clases y sin la propiedad privada, 

por medio de una vanguardia revolucionaria, ya que “el hombre tal como es no vale medio 

e mierda. Lo único valioso, del hombre es que pueda ser superado y eso se logra por la 

guerra despiadada en que sobrevivan los más aptos” Brigue (2002: 141). 

El maestro Briceño Guerrero, con su forma clara y precisa, con su forma particular e 

irónica de jugar con las categorías lingüísticas, que un rato escribe como si conversara en 

el mostrador de una bodega de Mérida, Barinas o Barquisimeto y otro tanto, escribe como 

cualquier ciudadano clásico de Grecia o Roma, en ese juego del lenguaje y la provocación 

ante una sociedad hermética y conservadora. Allí nos deja ese planteamiento abierto el 
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libro El fuego perpetuo, en ese ardor revolucionario que, lejos de aplacarse, crece cada 

día en la conciencia y ser latinoamericano y la necesidad de crear, verdaderamente, al 

hombre y a la mujer nueva.  
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LA REINVENCIÓN DE UN PUEBLO EN HISTORIAS DE NAIRAMÁ 

 

Yony Osorio Gudiño 

 

                                 

        

        

                                                                                                                                                                                             
“...el amor es un niño desterrado...” 

                                                       (Jiménez Sierra, E. La aldea sumergida, 2006, p.132). 

                                               

“El periodista vino a escribir su reportaje 

      sobre seres lastimados por el olvido 

                                                 vino de la gran ciudad 

                     a reportar para el importante periódico 

                                                 trozos palpitantes de vida  

                                                 testimonios de intensa existencia 

                                                 pertenece a una notable familia de Nairamá”  
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                                                      (Jiménez Emán, Gabriel. Historias de Nairamá, 2007, p.32). 

 

Ausencia recuperada desde la soledad de la escritura  

Si se trata de que al poeta le es concedido el poder de conocer y expresar el todo por la 

sola virtud de poseer el don del ritual creador, es de suponer también que: 1. Historias de 

Nairamá es germen de encarnación poética que, mediante la fijación de una escritura, 

recobra una morada ausente; y 2. en la operación verbal acerca de esa reminiscencia está 

implícita la inspiración influida bajo la imagen de un demiurgo. Atendiendo a tales 

conjeturas gravitamos en la explicación anotada en El árbol del mundo (2002) por los 

autores Toporov V. y otros, en cuanto al rol del poeta como mediador de este universo 

genésico.  

“El P. conoce todo el universo en el espacio y en el tiempo, sabe nombrarlo todo con su 

palabra (de ahí el P. como asignador de nombres), crea el mundo en su encarnación 

poética, textual, paralela al mundo extratextual creado por el → demiurgo. La creación, 

la producción de una obra, vincula al P. con el sacerdote”. (p. 384).  

       Una afirmación como la que antecede permite reconocer la obra del poeta Gabriel 

Jiménez Emán en su dimensión esencial ya que pone de manifiesto la re-velación-re-

invención de una comarca mediante el poder metafórico, la que desde ahora en adelante 

se designará como Nairamá. Ese ser transfigurado vino con un designio, recuperar 

ausencias esparcidas en la memoria: “a reportar para el importante periódico/trozos 

palpitantes de vida /testimonios de intensa existencia” (ob. cit.). Aunque subyacente, la 

pretérita aldea de Atarigua emerge en cada impulso verbal como acto ritual cada vez que 

se lee en Historias de Nairamá. Por cierto, comunidad localizada en el estado Lara donde 

nació el poeta Elisio Jiménez Sierra, progenitor de Gabriel Jiménez Emán.  

Ahora, Historias de Nairamá (2007) es el poemario al que pretendemos aproximarnos y 

compartir gracias al empeño editorial de nuestro aguerrido amigo Fidel Flores, quien lo 

editó bajo el sello del Fondo Editorial del Caribe.   

      Este espacio poético es asimilable a nuestros sentidos en estado de tensión, sin dejar 

de percibir y ser asistidos por la imperecedera memoria impregnada de un conjunto de 

vívidas y volátiles imágenes que afloran y brindan información posibilitando el 

acercamiento a la re-construcción de un mundo que emerge desde la ausencia. Aunque 

parezca paradójico se reaviva la nostalgia de un pueblo que ya no existe. Sólo mediante 

la operación metafórica la palabra recobra y refunda la nueva entidad. Sin embargo; todo 

es presencia recuperada desde la soledad de la escritura puesto que irrumpen: “trozos 

palpitantes de vida / testimonios de intensa existencia” (Ibídem, p. 32). Y de hecho, 

aquello destruido por cualquier razón o sin razón alguna será sutil materia de rescate para 

el poeta empleando la literatura en sus diversas manifestaciones. Esto permite confirmar 

el hecho de que: “los textos sean elaboraciones estéticas, basadas sin duda en la 

experiencia de los autores, pero son realizaciones artísticas” (¿?).  

      En este caso, la historia que se nos refiere precisa el cómo era Nairamá. En ella se 

describe la ciudad con sus “callejones infinitos, nubes y cielos verdes, chaguaramos 

preciosos, calles torcidas y nubes naranja” (Jiménez E. p. 13). Además, al iniciar la lectura 
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de la obra no debemos perder de vista la pretensión del autor, desdoblado en periodista al 

confesarnos su discurrir con sus idas y retornos: “Nací y me crié en Nairamá hasta los 

quince años. (...) nos fuimos a la capital del Municipio, la ciudad de Tairoma (...) Regresé 

a Nairamá con la intención de saciar una curiosidad adulta sobre el pueblo”. (Ibídem, p. 

9) 

       En Historias de Nairamá el comienzo es algo que no debe pasarse por alto, puesto 

que es la puerta de entrada a un universo imaginario, en tal sentido: “El acto de creación 

es un acto de comienzo” (Barrios, 1986, p.53). Ahora bien, tomando en cuenta tal 

confirmación podemos asimilarla plenamente porque, en efecto, el libro que nos ocupa 

es un tejido lírico-narrativo, historia de la re-construcción desde el principio, la que nos 

envuelve e invita a participar en una relación lector-escritura-escritor para “armar 

meticulosamente el rompecabezas infinito de su presencia” (Jiménez, p.11). Ciertamente, 

en tono evocativo se expresa el principio femenino productor del universo: Nairamá-

Diosa Madre-Mujer. De esta manera, el escritor Gabriel Jiménez Emán se plantea por 

esta ventana la entrada, desde donde miraremos la re-invención de este nuevo pueblo a 

través de la vitalidad, potencialidad y dimensión re-creadora del lenguaje, universo que 

brota a partir de las ruinas ausentes de Atarigua. Ahora, “Nairamá” cuya ciudad es 

“Tairoma”, pueblo re-construido que ingresa a la bibliografía imaginaria de la literatura. 

       Para adentrarnos en Historias de Nairamá compartiremos con los lectores una 

muestra que le da apertura al libro en sí, para poder acercarnos a lo dicho anteriormente. 

Por otro lado, desde lo onírico se arma y desarma lo inasible, ese “rompecabezas infinito 

de presencia”. A partir de esa espacialidad-intemporalidad se funda un universo 

recobrado:  

                “En Nairamá conocí a una mujer 

                sentada en un solo pie  

                venía de lejos inventándome  

                de noche abría un ojo amarillo 

                de día multiplicaba el sueño 

                le doné mis zapatos 

                se fue por la calle con mi corazón hecho pedazos 

                al caerse de un vaso en mi mano 

                estalló en pedazos al caer abajo 

                luego lo recogí para armar meticulosamente 

                el rompecabezas infinito 

                de su presencia”                                                       (Ibídem, p. 11). 

        

En tono narrativo se nos refiere un relato desde el otro, desde la distancia, del fluir 

de la memoria con retornos efímeros. En este caso, la memoria se constituye en personaje 
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que nos transmite en forma versificada mediante un yo poético multiplicado, y que de vez 

en vez se transmuta en varios contadores de: 

               “...trozos palpitantes de vida 

               testimonios de intensa existencia” 

               ...................................................... 

                “...para atrapar en ella trozos patéticos 

               de vidas diferentes a la suya 

               ...................................................... 

               “...este fue el comentario del jefe civil de Nairamá” (Ibídem, p. 32). 

       Mediante diálogos indirectos se genera toda una atmósfera por la que nos enteramos 

de la efímera presencia de desaparecidos y espectros, recuerdos desdibujados en el 

efímero humo de un habano, por ejemplo:  

             “…fumando mi habano dominical 

             cuyo humo dibuja nubes donde 

             aparecen las caras de la gente de Nairamá 

             unos han muerto y otros viven aún ...”             (Ibídem, p. 18). 

 

El fluir de la conciencia en este relato poético 

Es muy frecuente el desdoblamiento cuando se nos relata la historia al utilizar la forma 

expresiva del diálogo indirecto. En cuanto a esas dos formas dialógicas (directa e 

indirecta) Alba Lía Barrios nos aclara que: “Si en la mimesis los personajes se expresan 

directamente; en la diégesis lo hacen indirectamente a través de otra conciencia” (p.64). 

Por ello, esa voz ocultada crea una cierta confusión y lo observamos en el juego de las 

formas pronominales como le y me, que le confieren al texto la impresión de que el otro 

es el mismo y su contrario. Claro está que al principio no lo notamos, pero una lectura un 

poco más detenida nos proporciona la clave que nos deja ver ese diálogo indirecto, como 

forma expresiva, de los personajes que hablan o rumorean, sienten, padecen, nos 

informan, recuerdan, callan, cuentan o dejar que la conciencia fluya en este relato poético. 

Razón que nos abre el campo de la participación como lectores en la re-construcción de 

los textos, con todo lo que implica el aspecto lúdico del lenguaje para poder descubrir esa 

otra conciencia. En tal sentido, un fragmento de este poema puede servir para ilustrar 

mejor lo dicho anteriormente: 

               “... el amigo me recibía y despedía 

               al mismo tiempo 

               bienvenido a mi vida me decía 

               cuándo te volveré a ver le preguntaba 
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               y él: quizá nunca 

               entonces yo desistí le dije adiós para siempre 

               a aquel extraño alguien: cuando me di vueltas 

               le reconocía por la espalda: 

               era yo mismo”                                          (Ibídem: 16). 

 

       Considerando la pertinencia de lo propuesto por Alba Lía Barrios encontramos una 

explicación en cuanto al mecanismo de alterar el orden normal de las palabras en la 

oración, y en ese sentido manifiesta que: 

“En el plano gramatical la transposición de un diálogo directo (mimético) a una forma 

indirecta” (diegética), supone una transformación en virtud de la cual la oración principal 

pasa a ser secundaria, dominada por las expresiones declarativas (dijo que, aseguró, 

contó, etc.), que constituyen entonces la oración principal. De esta forma se interpone una 

conciencia que introduce el relato” (pp. 64-84). 

      Si con esta explicación en torno a esa otra conciencia que interviene en este texto 

versificado no logramos acertar, recurrimos a otro ejemplo que se podría corresponder 

con lo sostenido previamente. De igual manera, contener la imagen del padre esparcida 

en las cenizas del recuerdo, en el vapor volatilizado de un bar:  

               “El hombre de ese bar suele hacer cosas 

               más interesantes cada vez  

               cuando se empina la botella 

               salen estrellas de su codo 

               ......................................................................... 

               me narra historias increíblemente verosímiles 

               mi amigo el beodo me acaba de conocer  

               mi amigo del bar se emborracha con lucidez  

               y me brinda tragos 

               que viajan por la barra de mi memoria 

               ......................................................................... 

               este hombre se ha marchado para siempre 

               de mis delirios 

               y me ha dejado sin padre”                (Ibídem: 17). 
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Multiplicidad de visiones sobre una misma historia 

       En Historias de Nairamá se alude a un tal manuscrito hallado, un libro revelado en 

donde acontece el desciframiento de la historia implícita en ese libro encontrado o que 

revela una verdad secreta. Este hecho establece la pertinencia de tener en cuenta el 

testimonio de dos textos en referencia, para luego acentuar sobre la transposición y la 

pluralidad de visiones que se constatan. En tanto, me parece idóneo recurrir a esas 

esclarecedoras palabras de Alba Lía Barrios aplicadas a un cuento de naturaleza distinta 

y diferente intencionalidad en su apreciación. Pero debido a la pertinencia de tales 

herramientas interpretativas se torna válida para aproximarnos en la identificación de la 

trasposición y visión multiplicada de una misma historia. Por su parte, sostiene esta autora 

que:  

“Son transposiciones muchas veces abruptas que tienden a desorientar al lector y       a 

crear interesantes ambigüedades. Hay un juego de escondite, de apariciones sorpresivas, 

sobresaltos que a veces rompen la sintaxis de una oración; voces fuera de lugar que 

contrastan y a la vez se funden con la voz dominante (…) pluralidad de visiones de mundo 

que se confrontan ya sea entre las conciencias que incluye el relato, o dentro de la 

conciencia de algún personaje. “Lenguaje del otro”. En este caso, de un lenguaje 

aprendido en la infancia y para mitificar la infancia. Frase -Máscara cuya rígida sonrisa 

inquieta. Frente a esta fórmula hierática, cargada de sugerencias de esplendor y felicidad, 

insurge otra parte de la conciencia, con otro lenguaje atormentado por recuerdos mal 

hilvanados y lagunas: impulsa en oscura lucha contra el mecanismo represor de la 

memoria que tiende un velo sobre el origen de las perturbaciones” (pp. 66-68).  

                 “Con un viejo libro bajo el brazo. 

                 de páginas desgarradas 

                 va el poeta de calle en calle 

                 repitiendo sus versos 

                 recitando a los peatones sus brillantes metáforas 

                 la gente sale transfigurada de su verbo 

                 convoca fantasmas lejanos y les otorga peso 

                 atrapa anhelos recuerdos o esperanzas  

                 los amasa con sus dedos y los conduce al lápiz 

                 lo vierte en la página para perpetuar 

                 la memoria de Nairamá 

                 el poeta no sabe el episodio 

                 donde él mismo aparece como personaje 

                 de un libro escrito por otro poeta donde se reseña 
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                 su paso trascendental 

                 por aquel puñado de horas entre los seres más queridos 

                 de esa humanidad terrestre”                            (Jiménez E., p. 26). 

        

El otro texto que nos hemos permitido seleccionar con el objeto de confirmar el planteo 

teórico de Alba Lía Barrios, para iluminar y posibilitar un reconocimiento mayor en esta 

sencilla exploración por Historias de Nairamá, es este que nos pone al alcance de sus 

revelaciones: 

                 “Me ponía todas las noches 

                 a leer aquel libro y no entendía 

                 mientras menos lo entendía 

                 más me provocaba leer 

                 con mis ojos dejaba cicatrices 

                 en las páginas 

                 comía hojas devoraba ideas 

                 tragaba luces y personajes 

                 sufría por otras vidas y luego salía 

                 hacia la superficie 

                 sólo para tomar aire 

                 volvía a zambullirme en el regazo azul 

                 de la lectura hasta alcanzar  

                 un completo estado de inteligencia idiota 

                 un día por fin me rebelé 

                 contra la revelación del libro 

                 entendiendo por fin el secreto 

                 de la primera pagina 

                 donde la Nada era el Todo”                  (Ibídem, p. 15). 

 

       Vamos a insistir una vez más, de manera que, apelando al apoyo teórico de Alba Lía 

Barrios, contrastemos para captar la idea acerca de la multiplicidad de visiones, que se 

viene desenrollando en estos textos elegidos y pretender determinar la presencia de esas 

voces plurales. Así que es preciso estimar el sentido evocativo donde aparecen dos 

personajes centrales en el curso de la historia narrada: el padre y la madre que se 
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transmutan en tres conciencias fundiéndose en estas Historias de Nairamá. De igual 

modo, se confirma la notoria nostalgia de lo ido y los idos (ausentes). Por otra parte, en 

las telas de la memoria no dejamos de visualizar ese bastón que se hunde en el recuerdo 

asimilado a objetos, seres inanimados-animados disueltos en el polvo del tiempo. 

Además, se desempolvan los objetos, se liberan del cofre de los recuerdos de seres 

inanimados, como santos conversos, ángeles tocados por manos humanas, igualmente 

ausentes. Notas musicales para el recuerdo. Otra ausencia sujeta al recuerdo es la imagen 

del padre que asciende en la memoria. Por lo tanto, se demuestra que también en los textos 

mencionados y otros tantos convergen visiones multiplicadas de las voces que coexisten 

en Historias de Nairamá.   

     

                            XIX 

               “Con su humilde bastón 

               madre tienta el pasado 

               lo hunde hasta las telas de la memoria 

               arroja sondas con los ojos hacia los retratos  

               destapa ollas de barro 

               y cofres de donde salen santos conversos 

               toma el ala de un ángel y le acaricia algunas plumas 

               y el ángel de tanto agradecimiento 

               le sonríe antes de emprender vuelo 

               hacia una nube rosada 

               madre aconseja a los gatos 

               no morder panes en el tejado 

               reparte mandados a nietos y bisnietos 

               billetes de mil a los vecinos 

               el corazón tan grande no le cabe en el pecho 

               no le cabe la voz no le caben los ojos 

               para mirar el entrecejo de la historia 

               piensa en su marido y su hija muertos 

               canta una canción de infancia 

               que le para los pelos 

               a la tristeza” 
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                     XX 

 

               “Padre descansa con sus libros 

               en un recodo de casa 

               lee textos invisibles en la siesta 

               y levanta a los muertos de la cuadra 

               cuando pulsa el bandolín  

               se mantiene perplejo en las matas del patio 

               vuelve del paraíso cuando puede 

               y nos enseña las artes de descifrar 

              es un verdadero padre de bohemia 

              de valses viejos y milongas 

              de turbulentos paseos por alcoholes 

              y carnes encendidas 

              tiene un amor en cada brazo 

              y en cada mano un recuerdo de infancia 

              de Nairamá 

              lo mira desde el cielo 

              y él mira al cielo para ascender a aquella estrella 

              donde debe estar ahora 

              durmiendo una siestecita 

              antes de pensar en nosotros”                          (Ibídem, pp. 29-30). 

 

Una mirada a la mujer condenada a la neurosis del hogar 

       No escapa a la mirada de esta escritura las circunstancias existenciales de la mujer, 

encerrada en cuatro paredes, confinada a la cotidiana condena de la neurosis del hogar. 

Si bien, aferrada a una esperanza entregada al azar, la imperecedera incertidumbre corroe 

cualquier posibilidad del grito de una “doméstica” manifestando su angustia: 

                  “Harta de pasar la escoba 

                  ……………………………………………… 

                  sinceramente estoy fregada se dice 

                  nunca voy a salir de aquí 
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                  tampoco tendré una casa como ésta 

                  unos hijos como éstos y mucho menos 

                  un marido como éste 

                  ............................................................ 

                  cuando salga ese número en la lotería 

                  un día de estos me largo 

                  con un hombre de verdad lejos de esta miseria”            (Ibídem, p. 33). 

 

De la idea de progreso a la aldea sumergida en el tiempo  

 Están presentes en este poemario referencias ideológicas, expresadas en combinación 

con el estilo indirecto libre. “En esta forma se omiten los verbos declarativos creándose 

una ambigüedad respecto al emisor del enunciado y/o a la exterioridad o interioridad del 

discurso (parlamento o reflexión íntima)” (Barrios, p.65). 

                   “Hasta cuando este maldito sistema 

                   hasta cuando tanta injusticia capitalista 

                   este consumismo, 

                   este mediatismo 

                   este orillismo 

                   cuando vendrá el socialismo 

                   el comunismo 

                   el igualitarismo 

                   donde seamos todos pobres o ricos 

                   de una buena vez 

                   el revolucionario se arranca los pelos 

                   en el banco de la plaza 

                   desarruga los papeles en los bolsillos 

                   y lee textos de protesta 

                   redacta un panfleto y declara contra 

                   el gobierno regional 

                   sacude sus sandalias y su melena 

                   recoge su morral para dirigirse al río 

                   a almorzar con los pájaros 
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                   unas migas de pan 

                   unas migas de cielo 

                   cumplido en su pobreza”                        (Ibídem, p. 34). 

       La planificación que culminará con la destrucción de Nairamá se realiza en la oficina 

de un burócrata. Evidentemente se anticipa un conjunto de acciones en complot para 

acabar con aquel pueblo y dar paso al “progreso”, operación sustentada en la susodicha 

utilidad pública, ejecución de la destrucción que supone las ideas: “progreso”, atraso, 

“civilización” y “barbarie” para unos y nostalgia para los primeros pobladores: 

                   “En la oficina del gerente 

                   se planifica todo 

                   inversiones cuantiosas 

                   tarifas alquileres 

                   todo debidamente calculado 

                   para que tierras ríos bosques jardines plazas 

                   parques casitas bodegas se vuelvan  

                   macizos edificios iluminados 

                   crezcan crezcan más allá del río 

                   aceras calles asfaltadas y gentes sean civilizados 

                   y no gente atrasada e ignorante 

                   sin ninguna idea de futuro”                               (Ibídem, p. 38). 

         

Los personeros que se mantienen en los tentáculos del poder siempre se unen, y 

en complicidad ofrecen sus favores para construir paraísos del “progreso” y participar en 

la danza del dinero. Aquí se emplea la ironía del bien para lograr ubicarse en el lugar 

exacto donde se manejan las altas relaciones públicas con el objetivo de confeccionar los 

“grandes proyectos”, como el que llevaría a las ruinas a la comunidad de la antigua 

Atarigua, hoy re-construida mediante la palabra poética en el libro Historias de Nairamá 

por el escritor Gabriel Jiménez Emán. Veamos pues las instancias del poder interesadas 

en la aventura que genera “Don dinero poderoso caballero”:   

     “El gerente de la gran compañía 

                   habla con el alcalde 

                   tiene un extraño fulgor en los ojos 

                   le han dicho una cifra millonaria 

                   su delirio se desata 
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                   nunca imaginó una ganancia tal 

                   su imaginación se pierde 

                   en especulaciones interminables 

                   donde el dinero construye paraísos 

                   lugares de placer y comodidad  

                   ganancias duplicadas triplicadas quintuplicadas 

                   el alcalde visita personalmente al párroco municipal 

                   luego van juntos a casa del banquero 

                   este último viaja a la capital del municipio 

                   a hablar con el gobernador 

                   el gobernador se rasca la cabeza y pule sus anteojos 

                   mientras piensa qué va a decir 

                   claro que me gusta el proyecto 

                   denme unos cuantos días para hablar con unos amigos 

                   les aviso pronto 

                   dice”                                                                               (Ibídem, p. 39). 

  

       Ante la nostalgia por lo destruido, sólo el desarraigo queda como justificación en la 

memoria. Se consuma la desaparición del pequeño pueblo. Las “fuerzas vivas” establecen 

los contactos para imponer la maquinaria del capital. La jauría del poder público 

(Ejecutivo), privado (empresa), financiero (banca), comunicacional (medios) y religioso 

(iglesia) anticipan el ocaso de una Aldea Sumergida en el tiempo: 

                                   

XXX 

            “El gobernador llama al alcalde 

            el alcalde llama al banquero  

            el banquero al cura de la diócesis 

            el cura al dueño del periódico 

            el dueño del periódico a los clientes de la capital  

            futuros inversionistas establecen relaciones 

            contactos donde se manejan cuestiones delicadas 

            hay reacciones adversas 



104 
 

            quejas insultos ofensas 

            y hasta llantos 

            los rumores viajan a la velocidad del sonido 

            la exaltación domina muchos corazones 

            la resignación y la tristeza comienzan a aparecer 

            en las conversaciones de la plaza de Nairamá  

            el panadero comenta al farmaceuta 

            y éste al policía y éste al barbero y éste a la dueña de pensión 

            y ésta al barman y éste a la profesora 

            ya todo el pueblo 

            en un solo murmullo”                                            (Ibídem, p. 40).  

                                 

XXXI 

             “La noticia ha salido en el periódico  

             la han transmitido por radio y tv 

             el gobernador aclara que es uno de los mejores 

             proyectos del año 

             el alcalde lo confirma e invita a una fiesta 

             el señor cura ha asegurado la concordia 

             todo va a ser en beneficio de todos 

             una importante inversión en Nairamá  

             han preparado un acto público 

             donde han invitado a las fuerzas vivas 

             empresarios serios vinieron de la capital  

             y explicaron todo muy claro 

             una zona industrial y sus respectivos comercios 

             cambiará de seguro el destino de la gente  

             la sacará de sus limitaciones 

             al fin  

             dios se ha acordado de ustedes 
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             señoras y señores”                                           (Ibídem, P. 41). 

         

Se afianza el recuerdo rescatado por la literatura, el poder evocador de la palabra 

poética reivindica a los aparecidos del pueblo. En tanto los pobladores o figuras 

espectrales se aferran a sus soledades compartidas y manifiestan que: “tienen miedo de 

no pertenecerse / de perder sus destinos / de convertirse en nadies…”  (Ibídem, p. 45). En 

este particular, se asoma el absoluto, la nada, la noche de Holderlin, y se configura toda 

una despedida en aparente quietud.  

                                         

XXXIV 

               “Ahora sí se va a llevar el diablo a este pueblo 

               comenta un panadero 

               nos llegó la verdadera hora 

               ........................................................................... 

               ahora sí vienen a borrarnos del mapa 

               dice la dueña de pensión   

               ........................................................................... 

               las máquinas nos tragarán el alma 

               dice un viejo en la plaza 

                .......................................................................... 

               han nacido y quieren morir en Nairamá…”              (Ibídem, p. 44). 

                                      

 XXXV 

               “La tarde desciende sobre el pueblo 

               ......................................................................... 

               se siente una esperanza en el aire 

               por allí alguien ha asegurado ver  

               el rostro de Dios en una esquina 

               ...................................................................... 

               tienen miedo de no pertenecerse 

               de perder sus destinos de convertirse en nadies 

               ..................................................................... 
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               se ven a sí mismos caminar en las calles 

               de Nairamá 

               .................................................................... 

               mientras la tarde se convierte en noche 

               y se mete en el alma de cada uno.”                 (Ibídem, p. 45).  

 

 Desde el inicio de estas anotaciones se sostuvo que el hecho creador es poder 

revelador de la re-construcción de un imaginario, estado de la creación suscitado al 

amparo de un demiurgo, siendo los poetas intermediarios y creadores paratextuales que 

luego descifran y codifican constituyéndose tal acto en experiencias. En este caso 

particular, se ha reconocido la tarea esencial del escritor Gabriel Jiménez Emán, quien ha 

condensado una totalidad en Historias de Nairamá. Dejemos que se explique el fondo de 

ese poder de la palabra al partir de polos contrapuestos como son: creación-destrucción, 

a través de esta cita, con la que por, los momentos, finalizamos estas líneas:  

“Los poetas ayudan a que las oraciones, deseos y sacrificios de los hombres lleguen a los 

dioses y reciban la respuesta de los dioses; a su vez los dioses estimulan la creación 

poética, ayudan a los bardos, les otorgan la clarividencia, les transfieren las ofrendas...” 

(…) “Lo poético” surge sólo en cierto espacio determinado por estados extremos tales 

como la creación y la destrucción (...), por eso la palabra (el verso, el texto, etc.) es hecha, 

es elaborada, forjada, tejida, trenzada” etc. En conformidad, también el poeta aparece 

como hacedor, herrero, tejedor, etc.” (Toporov, 2002, pp. 385-386). 
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EL DADO REDONDO 

Lectura de la obra de Gabriel Jiménez Emán 

 

Gabriel Mantilla Chaparro 

 

 

  
 

 

 

“Y en verdad no podemos, Señor de las verdades, 

Daros muestra más alta de nuestra dignidad 

Que este ardiente sollozo que surca las edades 

Para morir al borde de vuestra eternidad” 

 

Charles Baudelaire. “Los Faros”. 

 

 

Con herramientas espirituales, morales, literarias, psicológicas, estéticas, lúdicas, ha 

forjado en el yunque de la literatura como una inacabable liturgia creativa, una obra que 

le es reconocida por propios y extraños, de diferentes edades, lugares, generaciones, y 

hacedores también de las distintas formas de arte, incluyendo cineastas; una obra que  

indudablemente se alimenta de los más acertados logros de tendencias estéticas que han 

surgido en el siglo XX, como respuesta a la gran crisis de Occidente, que llevó en los  

años veinte, a la Primera Guerra Mundial. Nada que tenga que ver con el desarrollo del 

arte y la literatura en este siglo y lo que va -por supuesto- del siglo XXI, ha quedado sin 

dejar huella en su oficio. La gran discusión entre los antiguos y los Modernos, el 

surgimiento del Cubismo, del surrealismo, el expresionismo, el creacionismo, el 

Nadaísmo, el modernismo, postmodernismo, la deconstrucción, la fake new, la posverdad, 
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la desaparición de la realidad y la ilusión por la llamada realidad virtual, los harakiris del 

arte Moderno, la discusión escatológica, etc.; y todo cuanto sucede en el mundo de la 

música y del cine, hacen mella en el modo de ofrecer su oficio, que es ya un dado redondo.  

Gabriel Jiménez Emán nos invita a un viaje sideral por los universos de la memoria, lo 

fantástico, la mismidad, la fragmentación, como forma de ejercer de zapador contra los 

puentes de una “realidad” que hastía, agobia, asfixia como una hostia envenenada y 

conduce a algo que no satisface, ni presenta ninguna solución digna al ser humano; una 

realidad a la que -pensando con el budismo- no cabe más que desearle un renacimiento 

mejor; o descubrir -como Cortázar- una “realidad otra”. De allí también ese 

reconocimiento de la otredad y de lo fantástico, que es un puente firme para cruzar el 

abismo, ponerse a salvo, en un allá adonde el bofetón de la “realidad” no alcanza, algo 

que desde temprano se plantearon -con acierto- los llamados postimpresionistas, y tiene 

también sus raíces en la propia Edad Media. Arnold Hausser nos dice: “El arte 

postimpresionista no puede ser ya llamado, en modo alguno, reproducción de la 

naturaleza. Podemos hablar, a lo sumo, de una especie de naturalismo mágico, de 

producción de objetos que existen junto a la realidad, pero que no desean ocupar el lugar 

de ésta” (Hausser, A. (1974). 278).1  

Son muchos los caminos por los cuales ha llegado a sí mismo. Ha movido sus alfiles y 

sus caballos y comenzado su juego escritural, que va del poema al relato como quien 

cambia de camarote en un tren.  

Comparte su palabra, su elan vital, su quehacer, con Maestros y con jóvenes que le siguen, 

le escuchan, le celebran sus ocurrencias, sus cantos, sus muecas insólitas, la fuerza de su 

alegría, la contundencia de sus juicios; y creen en él por su manera de darse, que es 

continua, indesmayable, ejemplar. No se ralentiza, sino que fluye en forma de libros, de 

talleres, eventos, encuentros, jornadas, simposios, revistas, homenajes, entrevistas, 

traducciones, polémicas magistrales; siempre avivando el fuego del poema y de la palabra 

loca y lúcida; y lanzándola a quienes llamaría nuestro tocayo mayor, Gabriel García 

Márquez “los náufragos siderales” y su remo imbatible e inexhausto, para mostrarles la 

brasa aquella donde arden los carbones inmortales de la poesía y de la literatura en 

cualquiera de sus expresiones; pues él ha descorrido todos los velos de la creación, y no 

es posible afirmar que un puñado de duendes le ayudan por las noches a forjar sus 

elucubraciones, sus aforismos, sus fábulas, sus poemas y su prosa, producto prístino de 

su voluntad en su Dasein. Es un digno prototipo de este continente, en el cual -según 

García Márquez- “América latina es el primer productor mundial de imaginación 

creadora”. 

Con humildad y la prudencia debida, sumo mi júbilo y mi juicio a esta cadena de triunfos 

y evaluaciones brillantes todas, sobre la persona, la obra y la voluntad creadora de este 

                                                             
1 Arnold Hausser. Historia social de la literatura y el arte. Madrid, Ediciones Guadarrama, 1974 

(Vol.3) 
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viejo lobo de la comarca, quien -como dijera antes- ha sido reconocido por las grandes 

figuras, de la talla de Lezama Lima, Eduardo Galeano, Augusto Monterroso, Harold 

Alvarado Tenorio, entre otros; y  los grandes viejos lobos de nuestra pradera,  Ramón 

Palomares, Salvador Garmendia, Ludovico Silva, Pascual Venegas Filardo, José Manuel 

Briceño Guerrero, Hernando Track, El Chino Valera Mora -manada en la cual era uno de 

los más jóvenes- José Barroeta, José Balza, Gustavo Pereira, Luis Britto García, Laura 

Antillano, Ida Gramcko, Víctor Bravo, Luis Alberto Crespo, William Osuna, Alberto José 

Pérez, Julián Márquez; él ha comido y digerido la verde y fresca lechuga  que nace aún 

en la fértil tumba de los grandes Maestros de todos los tiempos, desde Homero y 

Shakespeare hasta Pirandello, Strindberg, Chesterton e Italo Calvino. Sobra decir cómo 

le juzgan con lucidez y respeto sus pares contemporáneos; Y esta joven, entusiasta, 

talentosa generación emergente que se mueve como langosta por el país y fuera de él; que 

anda, vuela, bucea, sueña, se atreve, se desvela, con una fuerza y un esplendor admirable. 

Invitamos a leer esas dos compilaciones en torno a su obra: Literatura y existencia. 

Valoración múltiple de su obra (Imaginaria, 2012)2 y Nueva valoración crítica (Fábula, 

2019)3. El mejor comentario es su lectura. Hay allí una enjundia crítica sorprendente, de 

alto vuelo y un haz de visiones que esculcan bien su obra, bajo marcos y cánones disimiles 

y muy ricos, que realmente dan su peso en oro al tiempo que dedique un lector inteligente 

y apasionado a estos testimonios.  

Como los románticos se sumergieron en el pasado, en el hermoso campo, en la 

Naturaleza, en el mundo interior, en la noche, en los sueños, en la Fe, para enfrentar el 

despertar de las masas, el ruido de las ciudades y sus máquinas y la siembra endémica de 

la desigualdad y la pobreza; así como se sobrepusieron y forjaron su poesía y su arte, 

como niños, como locos, como alucinados de todas las horas y flotaron en sus predios 

hombres como Schiller, Goethe, Novalis, Shelley, Hölderlin, etc.; de la misma manera, 

conscientes de los componentes de lo que llamamos Modernidad y posmodernidad, en 

cuyo torbellino nos encontramos; convencidos de que es indiscutible la hipertrofia de la 

ciencia y de que todo a lo que ha llevado ese gigantismo, no resuelve la incógnita de un 

mundo mejor, ni despeja la ecuación o resuelve la aporía del dolor humano o la 

destrucción de las especies, del planeta, del ser mismo; así, con esa fuerza, ese empuje, 

ese coraje que los románticos,  los impresionistas, los simbolistas, los expresionistas, 

surrealistas, de los dadaístas, creacionistas, nadaistas, tuvieron para enfrentar las taras 

morales, estéticas y políticas de su tiempo; así, nuestros actuales creadores -los que 

reconocemos como tales- enfrentaron y enfrentan, diría Heidegger como “seres en el 

mundo” y “ser con otros”, con su quehacer incansable, calidoscópico, versátil -en todos 

los géneros posibles de la escritura, del arte, del cine, del teatro, de la danza- esa visión 

catastrófica, escatológica, inmoral y cínica de la siembra de un miedo y una diáspora que 

pretende justificar la guerra, el genocidio, el ecocidio, el hambre, el mnemocidio, la 

                                                             
2  Gabriel Jiménez Emán (2012) Literatura y existencia. Valoración múltiple de su obra, Imaginaria, 

Mérida, 293 págs. 

 
3 Gabriel Jiménez Emán. (2019) Nueva valoración crítica, Varios autores, Santa Ana de Coro, Fábula, 215 

págs. 
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ignorancia, la incomunicación, la indignidad, el dolor inmerecido y la muerte del amor, 

del silencio y de las grandes verdades esenciales. Todo ello con el mayor cinismo e 

impunidad, en nombre de un derecho internacional (con minúscula) que hace aguas y es 

un fuego fatuo en el horizonte de la esperanza, la muerta cáscara del ejercicio innoble de 

la condición humana y causa de esta anomia que todo lo invade e intoxica. 

Y de qué manera creadores como Gabriel Jiménez Emán responden y transitan por esos 

campos minados. Reivindicando la palabra, el cuerpo como arte, la autoconciencia, la 

amistad como una responsabilidad infinita por el otro; cierran su ser psíquico, amasan 

mejor su erlebnis, su analogía y su pan poéticos; pasan la aldaba, resguardan su trance, 

su locura y su lucidez y procuran vivir en y del arte, como el seguro refugio donde sienten 

a plenitud lo que significa tener, amar, soñar, vivir la vida; y no en un concepto 

envenenado que la sustituya. Con ello evitan la desgracia que atisbó John Lennon y que 

le llevó a decir que “la vida es todo aquello que ocurre cuando estás ocupado haciendo 

otras cosas”. Triste certidumbre que me llevó a quererle y admirarle más. 

Si me preguntaran con qué libro caracterizamos a este autor, a este escritor -con un libro 

que no fuese suyo- no dudaría en decir que si hubiese existido en la Alemania de 1788-

1860 y hubiesen sido amigos, habría escrito Arthur Schopenhauer su obra Aforismos 

sobre el arte de vivir” 4 inspirado en él, en este viejo joven que es Gabriel Jiménez Emán. 

Cumple a cabalidad tres premisas fundamentales de la “filosofía práctica” propuesta aquí: 

1º. Lo que uno es. 2º. Lo que uno tiene y 3º. Lo que uno representa5. Quiso el ilustre 

Maestro alemán, enseñar a moverse en la vida evitando trampas y calamidades, transmitir 

“el arte de la prudencia”, ir del pesimismo a la felicidad pese a tener conciencia de que 

esa meta es realmente inalcanzable para el hombre, pero como bien dijera Volpi, en el 

prólogo, sabiendo que el pesimista es “un optimista bien informado”, alguien que ya 

conoce las claves; tornarse desenvuelto y cautivador. Sin ignorar -decía Schopenhauer- 

que “la vida está determinada por una fuerza ciega, irracional e inescrutable: la 

voluntad”.  

En esta lucha, emerge desde hace tiempo con un indiscutible liderazgo en el ejército de 

creadores y promotores de la cultura. Lo demuestra su heterogeneidad creativa, la 

voluntariedad, la tenacidad, la constancia ¡Y su buena salud! No es necesario, como diría 

el Gabriel Mayor “despertar el tigre o desatar la viruela de los elogios mutuos”. Como 

intelectual íntegro que es, él tiene la certeza de que el puente es el que justifica las orillas 

y que la vocación del puente es, permitir la neutralidad, el tránsito, el encuentro de 

conceptos, expectativas estéticas, artistas y poetas; el abrazo de la tolerancia y la 

                                                             
4 Arthur Schopenhauer. Aforismos sobre el arte de vivir, Madrid, Alianza Editorial, 2009. P.29. 

5  1º. LO QUE UNO ES.  Su naturaleza, con sus cualidades físicas e intelectuales, como la salud, el vigor, 

la belleza, el temperamento, la inteligencia: eso es lo determinante para nuestra relativa felicidad. 2º. LO 

QUE UNO TIENE. Es decir, los bienes materiales que uno posee y que son instrumentos para defenderse 

de las adversidades de la vida. 3º. LO QUE UNO REPRESENTA. Es decir, la reputación, lo que los demás 

piensan de uno y la influencia que semejante opinión tiene sobre la autoestima (…) la cual debe surgir de 

uno mismo y no depender de los demás. 
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reconciliación, la solidaridad y la enseñanza, la fusión con el conocimiento y la pasión 

creadora del otro; y abrazarse, como lo hicieran Alina Reyes y la chica de Budapest, en 

aquel puente, aquella noche de invierno en “Lejana” de Julio Cortázar, autor con quien 

tan bien afinada está su manera de contar, sobre todo en algunos de sus cuentos más 

extensos, o de minificción. No hay espacio para disertaciones en torno a las características 

generales de su trabajo poético y en prosa, porque eso ya está blindado en libros como 

Literatura y existencia y nueva valoración múltiple; ni menos aún para hacer un estudio 

comparado de la misma. Nada agregaría, sinceramente. Aunque prefiero sus Tramas 

imaginarias, sus Relatos de otro mundo; nos sigue sorprendiendo, desde que le salieron 

“Los dientes…” (1973)6 a su obra, hasta Los 1001 cuentos de una línea, donde hallo 

algunos como “El gato Octavio” “El sombrero del turista” “Mis pantalones sin mí” “Antes 

de tiempo” “El soñante” “Sorpresas de un decapitado” “El anciano” (…) que son de mi 

agrado; hasta sus más recientes libros como Historias imposibles,7 que seguramente los 

lectores disfrutarán, donde hallamos textos como “Generaciones” “Nuevas razas” “Foto 

en álbum familiar” “En la biblioteca” “El siervo de Dios” “El oficio de escritor” “Un día 

en la vida”; es un libro que en la medida en que vamos penetrando en él encontramos que 

cobra más fuerza, revela una substancia mayor que nos va atrapando y en el que 

encontramos todo un despliegue de recursos, de categorías muy útiles para el estudio 

crítico. Nos interesa sobre todo el abordaje psicoanalítico, teniendo en cuenta -según los 

estudios de Freud de algunas obras de arte y literatura- “lo que implica que el creador 

literario puede intuir directamente las verdades que los psicoanalistas sólo descubren 

más tarde por medios más laboriosos” (D. Evans, 40) y nos atraen mucho más -en lo 

personal- los relatos más extensos, que son más ricos en elementos dignos de ser 

observados.  

Pudiéramos agrupar aquellos que tienen que ver con la comunicación, los conflictos 

propios del oficio, el ars relatio y el ars poética: “Ideas para un cuento” “El oficio de 

escritor” “La novela inmortal” “De cualquier cosa” “Poesía” etc. En segundo lugar, los 

relativos al delirio, la alucinación, el sueño, la dualidad, la alteridad, los problemas de 

identidad, Dios, la ausencia y la presencia como modos de ser y de estar del sujeto, la 

fractura del cógito, el erotismo, la moral patógena, las pulsiones sexuales, el estadio del 

espejo, el conocimiento imaginario o paranoico; y el desconocimiento, el sentimiento de 

culpa, la neurosis. Son realmente excelentes, todos: “espera inacabada” “Paseo por el 

camposanto”* “La réplica” “El jazz de los fantasmas”* “Origen de los sueños”* “Diálogo 

postrero entre Sancho Panza y Alonso Quijano”* ”La mano de Cervantes”* “En la 

biblioteca” “Historia de amor”* “Adiós a los libros” “Dios escribe a Pascal”* “El misterio 

de Monte  Claro” “Los niños” y “Teorías sobre Dios”*. He marcado con asterisco algunos 

en los cuales la mayor parte de dichas categorías se cumplen a cabalidad  y con una 

                                                             
6 Gabriel Jiménez Emán, Los dientes de Raquel y otros textos, Editorial La Draga y el dragón, Ilustraciones 

y portada de Vladimir Puche, Mérida, 1973. 

 
7 Gabriel Jiménez Emán (2020) Historias imposibles, Caracas, Monte Ávila Editores. 
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riqueza para el análisis; sólo que no es posible abordarlos todos. Tomaremos como 

ejemplo uno de ellos. 

En “Paseo por el camposanto” los seres que se supone están ausentes, hacen acto de 

presencia en el espacio que se ha destinado para su reposo eterno en una dimensión ignota, 

no concebible por la intuición ni el conocimiento directo, de la experiencia humana. Se 

asume que esta realidad es una especie de introyección donde la experiencia revela un 

deseo de representación que a lo interno motiva al narrador, que proyecta en seres que 

pertenecen al orden imaginario y genera una imagen especular de la realidad, sólo que, 

sin el atropello, ni la mengua espiritual o moral que invade a los seres de la llamada zona 

de la realidad: 

 
Salí del sarcófago apenas pude, y me puse a caminar por las veredas del cementerio. Era 

un domingo claro y me sentía muy bien saludando el resto de los personajes que vivían 

en sus moradas horizontales. Se oía el cantar de algunos pájaros y el chillar de las cigarras; 

un gato amaríllenlo cruzó raudo frente a mí y me preocupó no fuera a traerme mala suerte; 

todo lo contrario, fue de buen augurio, porque una mujer de luto muy elegante me hizo 

una seña buscando compañía y yo la seguí por una de las zonas verdes del camposanto  

(…) 

Ya había recorrido un largo trecho, que daba una ventaja grande para salir de ahí y 

dirigirme al mundo real, pero mi sorpresa fue enorme al cobrar conciencia de que el 

mundo exterior tenía mucho menos vida que el del cementerio. Las gentes iban metidas 

en unas suertes de escafandras con tubos que salían de aquellos extraños cascos hacia 

otras partes del cuerpo; ya no había autos ni ruidos de coches; sólo se veían transeúntes 

adormecidos o asustados llevando aquellos cascos a la manera de globos transparentes… 

(Jiménez, E. (2019) 72) 

He aquí la proyección dual entre el Yo y la imagen especular de lo que conocemos como 

“imaginario”, que linda con la fascinación y la ilusión; pero que no se presenta impune, 

sino que “genera consecuencias” diría un psicoanalista como Lacan, y por algo éste lo 

incluye entre los tres órdenes de su esquema central de pensamiento: lo simbólico, lo real 

y lo imaginario. 

Siguiendo a Dylan Evans, lo imaginario cautiva al sujeto, bajo un poder casi hipnótico, 

despliega la relación entre el yo y el semejante, afinca el modo narcisista de actuar por 

parte del sujeto, hace gala de los “rituales del cortejo” y se muestra seductor y firme en 

su sexualidad: 

(…) la mujer de luto apareció otra vez y me dio esperanzas. Esta vez venía acompañada 

de una mujer vestida de rojo que tenía una actitud distinta a la de ella, una mujer muy 

esbelta y sensual que caminaba bamboleando el cuerpo. Por fin se detuvieron a poca 
distancia de mí y casi pude abordarlas, pero cuando estuve a punto de hablarles salieron 

corriendo a esconderse detrás de un mausoleo muy suntuoso ubicado cerca de unos pinos. 

Después vi algo extraño: un perro y un gato paseaban juntos y sentí que hablaban mi 
propio idioma, intercambiaban susurros y relamían los cuerpos del otro. Esto me excitó y 

me llevó a seguir la pista de la mujer de rojo y de la mujer de negro, para ver cuál de las 
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dos se decidía. La mujer de rojo vino de un lado y la mujer de negro del otro y me 

agarraron cada una de un brazo hasta conducirme cerca de una tumba nueva. Les dije que 

ya tenía tumba propia y ellas rieron. No se burlaban; simplemente retozaban por mi 
respuesta. La de negro comenzó a desnudarse y la de rojo a bailar en torno a la mujer de 

negro desnuda, cuyo cuerpo blanco y maravilloso ejecutaba unas piruetas muy graciosas, 

y luego la de rojo también se desnudó y se subió a la rama de un árbol con una agilidad 
sorprendente. (Jiménez, E. (2019) 73) 

 

No tenemos claro qué es verdad o realidad, ni tampoco nos interesa entender lo fantástico 

como una oposición a la realidad, sino más bien como su dimensión correlativa, una 

suerte de fusión que salva al sujeto de la febril labor del tedio, del hastío, le da la opción 

de elegir de qué lado vivir, actuar y comunicarse en y desde allí, de realizar su acto (como 

ser que es). Nos sucede aquí que hay cosas difíciles de entender y que ignoramos -es 

nuestra confesión- como en los Proverbios bíblicos: “el rastro del águila en la atmósfera, 

el rastro de la culebra en la roca, el rastro de la nave en altamar y el proceder del hombre 

en la mocedad” (XXX: 18) 

Otro texto que hemos tomado en consideración es, “La Réplica”, ya que nos permite ver 

con claridad varios de los conceptos que se manejan dentro del psicoanálisis, como la 

neurosis, la paranoia, el Otro, el estadio del espejo, el conocimiento, la comunicación, 

etc. 

El hablante narrativo o sujeto, un profesor universitario, acecha a otro sujeto, lo persigue 

de tal manera obsesiva, ya que este despierta en él una incontenible necesidad de ubicarlo, 

conocerlo, desentrañar su actitud, su presencia en los límites de su entorno, razón por la 

cual se siente amenazado: 

Cuando cruzó la esquina hacia la calle Solano, vi su cabeza por un instante, la parte del 

cuello y el cabello cano, la calva incipiente. Doblé rápido hacia la izquierda, y cuando me 

asomé para intentar seguirle, ya había desaparecido de mi campo visual. (79) 

Freud aplicó el término “neurosis”, que viene desde el siglo XIX a todo espectro de 

desórdenes mentales. Tanto Lacan como él lo asumen como algo contrario a la “psicosis” 

a la “perversión”. Freud ve la paranoia como una “defensa contra la homosexualidad”, 

caracterizada por delirios, empeñada en negar la tendencia homosexual, la oración “yo 

(un hombre) lo amo a él”, subyacente en cada hombre. Cabe aquí pensar que es cierto 

que el hombre mata lo que ama. Para Lacan, el YO es “sede de una alienación paranoica” 

de tal manera que no tiene forma de curarse, simplemente “el proceso de la cura” se 

reduce a lograr “una paranoia controlada en el sujeto humano” (Lacan, E, 15). Vemos 

pues, al sujeto que se debate de manera angustiosa, perniciosa, en el deseo de capturar 

detalles físicos, de ubicuidad, ademanes, rasgos, actividades, entorno, roce y 

comunicación con otros, para tener una certeza posible de qué es lo que persigue, conocer 

el objeto de su presencia en su territorio societal, profesional, en su desempeño psíquico, 

amoroso: 

Ayer, mientras estaba esperando a Cristina Sofía en el aeropuerto, que venía de regreso 

de México, lo volví a ver cargando unas maletas por un andén, y esta vez sí pude precisar 
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más el parecido, razón por la cual perdí la concentración necesaria para recibir 

debidamente a mi novia. Lo seguí un buen trecho por el aeropuerto y caminaba como lo 

hago yo; mi réplica tenía la misma pisada, el mismo porte, la misma complexión. La 

sensación de estar vigilado por alguien que puede ser tú mismo no tiene explicación ni 

comparación con nada, lo aseguro. (79) 

Freud no encuentra nada que distinga de manera fundamental la “vida normal” de la “vida 

neurótica”; concibe al sujeto como alguien potencialmente neurótico. Lacan en cambio, 

en su nosología detecta “tres estructuras clínicas: la neurosis, la psicosis y la perversión”; 

por tanto, de igual manera, para él, no hay ninguna posición de “salud mental” que pueda 

considerarse normal (Evans, S8, 374-5).  

El sujeto es un profesor universitario, que estudia, enseña, hace investigación (presenta 

trabajo de ascenso) hace cursos en el exterior, escribe literatura, forma parte de una 

institución seria; corteja a una chica, Cristina Sofía, de la cual en principio no estaba 

enamorado, relación que se fue construyendo a pulso. Es pues, un neurótico normal       -

-diríamos-- sólo que, al atisbar la presencia de un elemento extraño, se desencaja y revela 

toda la escisión contenida en él. Es por ello que el psicoanálisis no procura la erradicación 

de la neurosis sino “la modificación de la posición del sujeto ante la neurosis”. El sujeto 

persigue a su réplica de manera incesante, la ubica y observa en varios lugares y países, 

al punto que después ésta aparece en sus sueños, relacionándose con sus seres más 

íntimos: 

Lo seguí a una distancia prudencial, hasta que de improviso él aceleró la marcha y su 

descenso se hizo tan veloz, que le perdí definitivamente en las próximas cuadras. La 

visión perturbó por completo mi estadía en esa ciudad y estuve varias noches viéndolo en 

alguno de mis sueños: almorzando con un profesor amigo en un restorán, hablando con 

mi madre en una tienda o reclinado en un muro hojeando un periódico; en ocasiones 

confundía estas imágenes con las de la realidad, luego en una visita a Madrid creí verlo o 

vi --no lo sé bien- en una tasca tomando vino y probando tapas con un grupo de amigos 

míos. Luego en Roma lo vi sentado en uno de los peldaños de la escalinata de la Plaza de 

Italia conversando con una chica en actitud seductora. (80) 

El sujeto padece una catástrofe interna que libera un trastorno radical y total en su interior, 

pues la presencia de ese “extraño” que es su doble, alguien que su mente ve como una 

proyección real afecta firmemente su experiencia interna, sus vivencias (erlebnis) y 

promueve en él la autoconciencia de que existe una relación conflictiva entre el yo ideal 

y el real. Esto no es nada nuevo, ya lo había tratado Schelling en el Sistema del Idealismo 

Trascendental.  Tal es la crisis de identidad del sujeto: 

Desde ese día tuve la certeza que se trataba de la misma persona, que andaba en distintas 

partes haciendo cosas similares a las mías, aunque no precisamente tenía el don de la 

ubicuidad; consideré incluso la posibilidad de que yo fuese el doble suyo, cosa que me 

llenó de horror y me dejó cavilando acerca de la probable circunstancia de ser yo una 

creación irreal, un ser soñado o inventado por alguien, una entidad ficticia o novelesca 

que se encontraba protagonizando la comedia siniestra de algún escritor alucinado o 

desquiciado, llevando una existencia injustificable o imposibilitada de dejar una huella 
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en la vida de las personas que le rodeaban; incluso también la vida de estas personas 

pudiese ser algo inventado, lo cual traspasaría toda mi realidad a la existencia de aquella 

imagen replicada, empeñada en aparecer en mi camino. (81) 

El hablante narrativo, el sujeto -como le queramos llamar- se ve afectado a tan alto grado 

que solicita un permiso a la Universidad para atender su salud, su desorden nervioso, y se 

somete a la ingesta de psicotrópicos, aunado a ello bebe, fuma, se desvela; en fin, se 

desdibuja esa imagen apolínea, se ve afectada su relación con su novia, con quien ha 

pensado en casarse, es amonestado en la Universidad por ausentismo a clase, las personas 

que le observan, el mesonero, el dueño del cafetín, se sorprenden de su actitud, de su 

mengua psíquica. El sujeto logra recuperar alguna buena parte de su estado anterior, con 

ayuda de su novia y de los medicamentos, más la voluntad y el empeño propio; pero 

ocurren unos eventos que les separarán por periodos más o menos largos: el accidente de 

su hijo, la enfermedad de la madre de ella. Luego se reencuentran, se esfuerzan en 

recomponer sus vidas, sus planes y su tiempo perdido. Hasta que surge la amenaza más 

cierta y firme: 

En otra ocasión lo vi cerca de la Universidad hablando con una de mis estudiantes, lo cual 

me constató su entrada definitiva en mi realidad; ya no podía ser producto de mis 

desvaríos o delirios especulativos ni una construcción de mi mente febril, sino un ente 

palpable, pues tuve oportunidad de constatar con mi estudiante la cita con mi réplica el 

día anterior y ella hasta me dijo que lucía mejor con ropa deportiva, con bermudas y 

camisa celeste.  Esta comprobación me aterrorizó, pues ya el ente replicado se estaba 

acercando a mi mundo. Me prometí que la próxima vez que se aproximara a un conocido 

mío, yo me adelantaría a presentarme, para llevar a cabo la fatal aclaratoria. (82) 

Ya antes hemos visto desarrollado este tema, este conflicto en obras como “El Vizconde 

demediado” de Italo Calvino, “axolotl”, “Lejana” “Historias que me cuento” de Julio 

Cortázar; “un sueño realizado” de Juan Carlos Onetti, entre otros.  Sería muy interesante 

una lectura comparada de estos textos, incluyendo algunos contenidos en “tramas 

imaginarias” de Jiménez Emán, como “los sueños cruzados” y “misterio carnal”. 

La neurosis se presenta en dos formas: la histeria y la neurosis obsesiva. La pregunta del 

histérico es: “¿soy un hombre o una mujer?” y se relaciona con una actitud dubitativa 

sobre la condición sexual; mientras que la pregunta del neurótico obsesivo es: “¿Ser o no 

ser?” y tiene que ver directamente con la contingencia existencial: vivir o morir. Para 

Lacan, estas preguntas no tienen solución y es lo que da a los neuróticos su “valor 

existencial” (Evans, S3, 190). Otro término o concepto manejado por ambos maestros del 

psicoanálisis, Freud y Lacan, es el de “otro /Otro” (Autre/autre). Freud nos habla de “der 

Andere” (la otra persona) y “das Andere” (la Otredad). 

Es Lacan quien en 1955 traza una distinción entre “el pequeño otro (autre) y el gran Otro 

(Autre) (Evans, S2, cap.19) e insiste en la importancia de tener presente tal distinción en 

la práctica psicoanalítica. Bien, pudiéramos decir que el sujeto Otro se ve enfrentado al 

otro en el pleno conocimiento de que mítico “otro completo” no existe, por tanto, habrá 

que referirse a otro incompleto que él llama “Otro barrado”. El “Otro” es también “el otro 

sexo” (Evans, S20, 40) la mujer. De esta manera, podríamos entonces suponer que el 
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sujeto ha determinado suprimir su proyección homosexual para afirmar su proyecto de 

hombría: casarse con su novia, seguir siendo el profesor y colega masculino, digno, 

dedicado a su rol profesional; y deshacerse del “otro” que ha colocado en el abismo todos 

sus logros: su carrera, su imagen, su matrimonio futuro, su tranquilidad para enseñar, 

viajar, escribir. Ya aquí no se trata del conocido “stade du mirroir” (estadio del espejo) 

en el que el sujeto se deja seducir y captar permanentemente por su propia imagen y 

mantiene una relación libidinal y de identidad con la imagen de su cuerpo, con la imagen 

especular. (Véase Evans, 81). No, aquí el sujeto está determinado a cercenar de plano, en 

forma absoluta la presencia molesta del extraño que usurpa su vida, sus sueños e invade 

su realidad: 

Me dirigí a ver a mi novia para decirle la fecha en que yo pensaba podía celebrarse nuestro 

matrimonio, cuando noté que ella venia saliendo por la puerta del edificio, y más adelante 

él se le acercaba llamándola y ella viró para atender sus señales: las piernas me temblaron. 

Retrocedí y desvié mi rumbo hacia el café de siempre, lugar que me servía de 

observatorio. Estaba débil y con náuseas; me senté en el lugar habitual del cafetín, mi 

visión estaba nublada y casi me desmayo cuando vi cruzar la réplica ante mis ojos junto 

a Cristina Sofía, mientras yo permanecía sentado haciendo el papel de espía. Se despidió 

de ella en la esquina con un beso en la mejilla y mi piel se erizó, mi corazón palpitó fuerte, 

mis orejas se abrasaron y un dolor me subió por el cuello hasta la base del cráneo, 

acompañado de un sopor compuesto de rencor y miedo. Nunca le había visto tan de cerca: 

él era mi cuerpo, pero no era yo, es decir, no contenía mi yo dentro de sí y ya se había 

convertido en mi enemigo. Tenía dos opciones de enfrentarme a él: retarle para 

desenmascararlo y luego quitarle la vida, o él asesinarme a mí, ese podía  ser su objetivo 

último para suplantarme, y ese sentir profundo del odio, aquel rencor implicaba una 

angustia de proporciones brutales: el desquiciamiento de mi psique era agudo en extremo, 

mi razón sacó fuerzas de alguna parte para enfrentarse a aquel descalabro neurológico 

que me hizo terriblemente fuerte unos cuantos días, me proporcionaba energías para 

maquinar mi plan, para vengarme y hacerlo desaparecer, y poder así recuperar mi vida 

otra vez (83) 

El sujeto se debate en un conocimiento imaginario de sí mismo, propio del yo y el 

conocimiento simbólico, propio del sujeto. De esta manera, conocimiento y 

desconocimiento se funden en el conflicto de identidad que padece el sujeto, lo que Lacan 

llama “conocimiento paranoico” porque él considera que en el ser humano una de las 

condiciones de todo conocimiento es “la alienación paranoica del yo” (Lacan, 1951). El 

sujeto tiene problemas serios de comunicación consigo mismo, es ineficaz en el manejo 

de la relación emisor / receptor, experimenta la imposibilidad y la imprecisión en el 

mensaje que emite y en el destino del mismo. De allí que la verdadera preocupación al 

respecto, por parte del analista sea “hacer posible que el analizante oiga el mensaje que 

está dirigiéndose inconscientemente a sí mismo”. Si ello no se logra, el resultado es fatal. 

El sujeto ha de tomar una decisión definitiva, irrevocable, que no admite el cedazo de una 

reflexión última: 

No me fue fácil elaborar el plan. Consideré todas las probabilidades de llevar a cabo mi 

objetivo, pero finalmente me decidí por  el convencional pero efectivo medio del arma de 

fuego, una pistola que tenía guardada hacia años en el armario, descargada, más bien 
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como un objeto curioso, una Beretta muy bonita de color plomizo brillante y cacha negra 

que había adquirido en mis tiempos de estudiante y de vez en cuando sacaba de su funda 

para limpiarla y tocarla, acariciarla más bien, obedeciendo a mis impulsos de 

coleccionista enfermizo, quien profesa una extraña pasión fetichista por los objetos bien 

diseñados y fabricados. Mientras miraba la pistola veía también dentro de mí y atisbaba 

un ser oscuro vencido por el miedo, dando los primeros pasos hacia la locura, ya no podía 

hacer nada para detener un impulso que sobrepasaba todo lo vivido anteriormente. Sólo 

tuve que ir a la tienda a hacerme de las balas, que no tuve problema alguno en adquirir. 

Las llevé a casa y allí las puse dentro del peine cargador y la probé bien hasta que el arma 

emitió ese sonido crispante del metal pesado, y la coloqué de nuevo en su funda hasta el 

día elegido. (84) 

Lacan se opone firmemente a asumir el concepto del “cogito” en el mismo sentido que lo 

han asumido otros pensadores y analistas. Si para Descartes era “pienso, luego existo” y 

en la filosofía occidental se le ha asumido como sinónimo de autoconciencia, auto 

transparencia de la conciencia y de la autonomía del yo; Lacan subvierte todo esto. 

Argumenta que el cogito encierra “la falsa ecuación “sujeto =yo = conciencia” y opone 

el sujeto al yo y “propone que el sujeto del cogito cartesiano es en realidad uno y el mismo 

del sujeto inconsciente (…)” (Evans, 51). Así, aceptando el modo cartesiano, se va de la 

duda a la certidumbre, pero no partiendo del enunciado “pienso” sino de que algo 

desdibujado, inasible, incierto indefinido, inacabado, que es el hombre, el humano, “eso 

piensa”. El sujeto, determinado en su propósito, cumple con lo que le aconsejan su 

paranoia, su neurosis, su incomunicación consigo mismo, su cogito. Y va al rescate de 

todo lo que es su vida, su realidad, sin sospechar siquiera las consecuencias de su acto, 

que es lo humano, porque lo que se define como conducta, es lo animal: 

Se detuvo el intruso justo en la esquina de la calle del café cercano al edificio donde 

habitaba Cristina Sofía y esperó a que escampara antes de cruzar, me acerqué al cristal 

dentro del cafetín para verlo mejor sin que él pudiera percatarse de mí y detallé las líneas 

de su rostro, sus orejas y una cabeza rasurada como la mía, pero era más joven y en su 

boca se dibujaba un rictus perverso, malévolo, que me llenó de valor y me hizo salir del 

lugar; yo llevaba ya el arma en el bolsillo de mi chaqueta y pensaba usarla, como en efecto 

lo hice cuando la saqué para descargarla contra su cuerpo haciendo tres certeros disparos. 

Antes de efectuarlos lo miré de frente y vi en sus ojos un fulgor espantoso que me llenó 

de valor para ejecutar mi objetivo, ahí en plena calle. Él también llevaba un arma y la 

sacó en el mismo momento en que me vio: ambos disparamos casi al unísono nuestras 

tres balas, que dieron cada una certeramente en sus blancos respectivos.  

Lo vi caer primero. Se palpó el pecho antes, comprobando el flujo de sangre que brotaba. 

Al instante sentí las balas fatales dentro de mí, pero éstas no me impidieron caminar, 

cruzar la calle para ir al último encuentro con Cristina Sofía, que venía atravesando la 

avenida en medio del tumulto, venía abriendo los brazos a encontrarse conmigo.  

De esta manera, ha atentado contra su mismidad, ha matado todo lo que ama, y queda 

demostrado que “Eso piensa”   

Nos sucede lo mismo que con las antologías, cuesta dejar de lado algunos textos ya que 

son muchos los que debieran ser nominados, pero ni el espacio breve de un prólogo ni la 
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terna amplia de textos elegibles da para cumplir ese deseo. Tampoco es este un espacio 

para hacer gala de tantas citas de los textos y de los críticos; preferible es remitir a los 

lectores estudiosos de la literatura a acompañar el análisis con obras como las de Víctor 

Bravo, Carmen de Mora Valcárcel, E. Anderson Imbert y las demás que se referencian en 

las notas finales. Toda esta riqueza nos lleva a pensar que este libro es una suerte de 

muelas del juicio y molares de su arte del relato. Este último es una prolongación, un 

legado, un linaje de aquella fecunda fiesta de iniciación ficcional de 1973, con la cual se 

anunciaba todo esto que hoy le es reconocido: una obra sólida, sostenida, incesante y 

cuyos aportes han sido fehacientemente develados y revelados por los críticos y por el 

mismo autor, dado que confluyen en él, el narrador, el poeta y el ensayista. 

No es necesario ponerse un disfraz, una máscara, para parecer “intelectual” y sobrevivir 

flotando en una tabla sobre el mar de vanidades; tantas máscaras se han caído ya que lo 

único que queda es el rostro blanquecino, de tanto haber sido ocultado. Nuestra tragedia 

universal y local no necesita de más simulación y fingimiento. La marea ha traído a la 

playa las verdaderas perlas con las cuales sortear -diría Nietzsche- “la enfermedad 

histórica”, el conocimiento exasperado del carácter devenido y deviniente de todas las 

cosas, que ha vuelto al hombre incapaz (…) de crear verdaderamente historia, de 

producir asuntos nuevos en el mundo” (Vattimo, G. 21)8. 

Los creadores están llenando el espacio de la verdad histórica, apelando siempre a nuevas 

formas de expresión, a la potenciación de nuevas ideas, de todos los géneros, e incluso, 

del lenguaje y la ficción misma. Es algo patente en las últimas artes y la Poesía, más allá 

de que algunos cataloguen el arte moderno como un “arte feo”, que “destruye los valores 

pictóricos en la pintura, el sentimiento y las imágenes cuidadosas y coherentes de la 

poesía, y la melodía y la tonalidad en la música. Implica una angustiosa huida de todo 

lo agradable y placentero, de todo lo puramente decorativo y gracioso” (Hausser, A. 

278). Vacío, una simulación inauténtica, una caricatura de sí mismo, según lo expresado 

por Baudrillard en su libro La ilusión y la desilusión estética9 acerca del “complot del arte 

moderno”. Constituye esta verdadera lucha de todos nuestros legionarios, la mejor forma 

de distinguir entre “el ser y la apariencia”, así como el campo de respuesta, de batalla y 

un refugio ante la falacia generalizada. 

Y luchamos, en la medida en que enaltecemos el mensaje, el instrumento, la obra; y 

tenemos conciencia de quién será el mejor receptor de todo ese desempeño espiritual, 

artístico y moral que significa crear y creer en el arte como vía de redención y fuerza para 

la esperanza de un mundo a la altura del hombre y la mujer que están aún subterráneos, 

porque la humanidad no ha logrado hallar el estado de coincidencia absoluta entre el ser 

y la conciencia, como bien dice Nietzsche.  

                                                             
8 Gianni Vattimo. El sujeto y la máscara. Nietzsche y el problema de la liberación, Barcelona (Esp.) 

Ediciones Península, 1989, 333 págs. 
 
9 Jean Baudrillard. La ilusión y la desilusión estéticas, Caracas, Montea Ávila Editores Latinoamericana, 

1997, 119 págs. 
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En medio de esa dialéctica estamos atrapados en esta insuficiencia de la realidad, y la 

creación seguirá siendo la llave que abrirá definitivamente esa puerta que le dé al hombre 

el verdadero sentido y justifique su derecho a existir sobre la tierra. Celebremos que exista 

tanto cine como antes realidad, que haya tanto libro como pensamiento no escrito y tantas 

posturas como miradas. Eso es un Mundo, no una mimesis, sino una revelación. Es 

lamentable que Platón no entendiera que la Escritura y la plástica no falsean la idea 

absoluta y esencial, ni la copian burdamente, sino que son una alternativa hacia el 

descarrilamiento de la realidad, cualesquiera sean la forma, la razón y sus responsables 

como esto sucede.  

Estamos en presencia de una obra que aprovecha todo, de un autor que no desecha nada 

de lo bueno que ha existido, que hace crónica y ficción nutrida de la tradición, y la 

innovación, la imaginación al límite -especie de René Magritte o Edward Hopper 

literario- y el razonamiento en sobrevuelo por todos los territorios de la actividad 

intelectual y creadora. Un autor que ejerce todos los géneros y puede ser leído de 

múltiples maneras, para aquellos que gustan de aplicar el canon crítico, el norte 

interpretativo, la diversidad hermenéutica de su preferencia: recepción, narratología, 

estructuralismo, semiótica o psicoanalítica; o estudiar en él el despliegue de recursos 

como la intertextualidad, la mimesis, el palimpsesto, la metaficción, la autoconciencia, la 

ironía, el dési o el acting out (Lacan), la paradoja, los distintos tipos y manejos del 

hablante poético o narrativo. Así como sus temáticas más sólidas. 

Basta leer ciertos ensayos, reflexiones y esas ricas entrevistas para conocer sus centrados 

juicios sobre asuntos de extrema urgencia e importancia tanto artística como social.  

Cada hombre es un destino a veces buscamos un camino, pero al final hallamos un 

destino, algo que nos encuentra más allá de cualquier previsión que hayamos tomado. El 

destino de Gabriel Jiménez Emán ha sido ser un escritor reconocido y querido 

intensamente por tantas mentes lúcidas, de tantas formas ¡Y con qué argumentos tan 

brillantes! Él ha sabido jugar la partida, con preferencia desde lo fantástico, en el limo de 

sus profundidades, ha movido sus fichas, la sombra de las jugadas, hacer oportunos y 

pertinentes enroques ante esos dos grandes Maestros que son el tiempo y la adversidad; 

coronar su peón, conservar intacta su dama y sus torres. Y ha vuelto a colocar las piezas 

en el tablero, porque él desea seguir el juego; como bien lo señala Spinoza “el deseo es la 

esencia del hombre”; y el juego para él no acaba nunca. 

 

Mérida, Valle de Santa Rosa, 8 de febrero de 2020. 
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EL CONTRAESCRITOR,  

ESCRITURA PARA LEER EN UN ESPEJO 

 

Luis Alberto Crespo 

 

      

 

Gabriel Jiménez Emán realiza con excelencia el arte de la narrativa breve, de la que 

es maestro, título con que lo distinguiera Salvador Garmendia desde que firmara uno de 

sus libros iniciales, Los dientes de Raquel. A sus dones en la ficción hemos de agregar 

los que distinguen su profusa obra ensayística, sus perspicaces reflexiones sobre la 

literatura y la cultura y los inventos de una obra poética versátil, difícil de herrar con el 

hierro de esta o cualquier semejanza. Pensador, estudioso, narrador y poeta, pertenece a 

los intelectuales que han hecho vida en el país de más allá, el país que con sorna se le 

endilga ciudadanía de provinciano, siendo como es su cultura región universal del aire y 

aldea rural de lo ilímite.  

Intelectual de acendrada formación, escritor de lo palpable y lo impalpable, visual y 

visionario, educado en bibliotecas y en las lenguas del arte y el humanismo, Jiménez 

Emán no limita sus dones a pensar e imaginar para sí. El fruto de su saber y su sentir lo 

ha cedido a los prójimos de su oficio, quienes comparten con él el diálogo de las culturas 

y abrevan en la fuente nutricia de sus virtudes pedagógicas en busca de disciplina estética. 

Yo lo he visto abandonar su soledad creadora para trabajar en la forja de un país sensitivo 

y de conciencia social y política, animar talleres, representar a la Red de Escritores de 

Venezuela, hacer oír su voz de pensador y de poeta en congresos y festivales dentro y 

fuera del país, fundar revistas y agrupaciones literarias y velar por la obra de su padre y 

maestro mágico, Elisio Jiménez Sierra, cuya eternidad evocáramos hace apenas unos días. 
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Autor de numerosos títulos, por los que obtuviera merecidas distinciones, ha cedido 

recientemente al sello El Perro y la Rana, del Ministerio del Poder Popular para la Cultura, 

su libro "El contraescritor".  En brevísimo prólogo (a lo sumo dura cinco líneas) advierte 

y sorprende al lector acerca de su contenido: “Este libro no es un libro. Es un conjunto de 

palabras con frío acurrucadas en páginas al azar. No quieren decir nada. Sólo están ahí, 

aleteando siempre en la marea blanca”. 

 

Pero se equivoca: sí dicen y mucho y bastante. Tratan esas palabras de aforismos, de 

anatemas, de anotaciones a pie de página o en las orillas de los carnets, los diarios, los 

flancos de las lecturas. El título mismo no es en nada caprichoso. Contiene pensamientos, 

reflexiones orientadas a disuadir a los incautos, a aquellos que suponen el oficio de 

escribir como un don de los dioses, un asunto de predestinados o de ungidos. Es pues “un 

manual”, así, entre comillas, de desacreditaciones y desencantos. 

 

El autor quiso organizarlo en distintos asuntos: a más del que da nombre al libro, los llama 

“Erosiones amorosas”, “Aleteos de la ficción”, “Arte y Cultura: precisiones y 

ambigüedades”, “Luces del fracaso”, “La vida al revés” y “Vida en familia”. 

 

El humor y la ironía hacen alianza con la docta disertación y la confidencia da paso a la 

añoranza. Páginas hay, como las de “Aleteos de la ficción”, que bien podrían servir para 

una metodología de talleres y seminarios, dedicados al oficio de narrar. Lector de Cioran, 

el incómodo filósofo de la contracultura y la antimetafísica, Jiménez Emán busca abrirnos 

los ojos —y despertar nuestra conciencia— a un nuevo entendimiento con la escritura y 

la cultura, proponiéndonos otro modo —acaso el verdadero, según su ideario de pensador 

y trabajador de la letra escrita— de pensar y sentir la vida transformada en signo, en 

memoria, en conducta humana. Libro de advertencias, en el decurso de su lectura 

hallamos una que suscribimos sin enmienda: “No hay culturas —nos dice— universales, 

sólo culturas regionales arraigadas a un piso, a un paisaje (…) A ello puede llamársele 

universalidad de lo específico”.  

 

Así ha sido y así es desde Homero hasta nosotros. Hasta Jiménez Emán. 

 

 

De:  Luis Alberto Crespo, “La lectura común", Editorial El perro y la rana, Colección 

Heterodoxia, Serie Aforemas, Caracas, 2017.   
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EN MICRO, UNA SELECCIÓN  

Y UNA URDIMBRE DE HISTORIAS 

 

José Ygnacio Ochoa 

 

 

 

En micro: antología del microrrelato venezolano (Alfaguara, 2012; selección y 

microprólogo de Gabriel Jiménez Emán), reúne a veintinueve escritores con diferentes 

tendencias y estilos. Por razones de espacio sólo comentaremos algunas de las creaciones. 

Nuestra intención está en que busquen esta antología para que se paseen por las diferentes 

historias. Cada microrrelato es un rostro diferente. Los narradores se decantan por figuras 

que confluyen en su predicación: la acción en un instante que nos lleva a un juego de 

asombros para luego cavilar en otros mundos; así pues, la brevedad, los giros de la figura 

poética, la atención en el lenguaje amplía el encuentro con el lector. Es un diálogo íntimo. 

Esta selección comienza con seis microrrelatos de José Antonio Ramos Sucre: “Miércoles 

de ceniza”, “El talismán”, “El mandarín”, “Sueño”, “Penitencial”, “El valle del éxtasis” 

y “Los herejes”; dicho esto, nos detendremos en el micro “Sueño”; la historia se cuenta 

en primera persona, detalle que desde el comienzo acerca al lector para lograr un sentido 

de complicidad por lo que se dice. Sucede que los adjetivos se acoplan a los sustantivos 

de manera natural, veamos: esplendor débil… trance repentino… dirección ineluctable… 

figuras tenues… aurora boreal… altura infinita… (destacados nuestros). Dos clases de 

palabras acopladas para que la imagen sugerida fluya a plenitud con toda la claridad en 

el espacio y tiempo de la microficción. La oración se forma desde su forma poética. El 

canto está dado. Permítanme la osadía y el sesgo: sólo a Ramos Sucre se le ocurre unir el 

sustantivo y el adjetivo para convertirse en una unidad figurada que dinamiza la imagen, 

pues su corporeidad se reconoce en la estrecha relación con la atmósfera de un momento. 

Todo está contado en una página. Ya lo afirmó Bachelard en El aire y los sueños: “En el 
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sueño no se vuela para ir al cielo; se sube al cielo porque se vuela”. Porque en el sueño 

acontece lo imaginado, lo otro. En el sueño se habla desde otro código y casi nunca existen 

finales, es lo poderoso del acontecimiento como en estos microrrelatos. Importa poco ese 

final; hagamos memoria a ver si en nuestros sueños se hace presente el tan ansiado final, 

no, lo que realmente importa es el acontecimiento per se. El cómo se cuenta es la 

fascinación de la microficción; su contundencia en el desarrollo de una historia, en donde 

la misión recae en el lector para que le dé el cierre a los acontecimientos, en caso de que 

esto sea posible. La regla se va al traste; por consiguiente, surgen otras miradas. Lo dicho 

adquiere una dinámica, por su misma naturaleza: el signo de la brevedad. 

 

La complicidad entre narrador y el lector es necesaria. 

Las traducciones no se dan en el instante de la lectura, acéptenme la reiteración; la ficción 

por la ficción es progresiva. Sí, se acude a múltiples entornos para desembocar en lo 

inaudito. Cada microficción será un encuentro con lo inesperado. Está dada la fusión de 

imaginarios, tales como aforismos, poemas, referentes y crónicas; unido a lo irónico, lo 

lúdico, lo extraño y, por qué no, a lo cotidiano. Todo será un componente que dispone un 

artificio: la palabra. En ella están “la sutileza y el cuidado en el lenguaje”. 

En el transcurrir de la lectura pasamos por los micros de Julio Garmendia: “El gusano de 

luz”, “La joroba” y “El pequeño Nazareno”, para llegar al micro “El albino muerto: 

Mosquito (I)”, de Alfredo Armas Alfonzo, sólo cuatro párrafos. Allí se concentra la 

historia de un mosquito con un rasgo particular, es albino, asunto curioso y extraño. Lo 

que parece insignificante al comienzo —primer párrafo— cobra fuerza al final —cuarto 

párrafo—, ¿será un juego de las palabras?, sí, lo inesperado aflora para instalarse en la 

historia. En “Mosquito (II)”, de tres párrafos, el personaje: “Mosquito espera que río baje 

y se pone a hacer mujeres de barro, tal como se las imagina…”; entonces, no sólo es 

albino, sino que además les da vida a sus mujeres imaginadas. Ramos Sucre y Armas 

Alfonzo son considerados como los escritores que dan inicio a esta tendencia de la 

microficción. Seguimos el orden de esta antología: Guillermo Morón, Héctor Mujica, 

Salvador Garmendia, César Chirinos, Ramón Lameda, Eduardo Liendo, Julio Miranda, 

Antonio Mora, Luis Britto García, Humberto Mata, Emmanuel Azócar, el propio Gabriel 

Jiménez Emán —de quien hablaremos al final de esta nota—, para llegar a Edilio Peña 

con “El padrino”, “La duda”, “En la pista de baile” y “Un extraño ejemplar”; este último 

microrrelato nos ubica a un narrador en primera persona, se mezcla lo ilusorio con la 

realidad donde un joven narra, éste cuenta lo que aparenta ver, quizás son sus emociones. 

Es una suerte de sospecha concentrada en un viaje donde su mamá vuela acompañada de 

un ser extraño con cara de caballo, ojos de hombre y cuerpo de atleta. No digo más para 

que me ayuden a indagar sobre el micro. Hagamos entonces el ejercicio. 

Siguen en el orden Luis Barrera Linares, Alberto Jiménez Ure, Armando José Sequera, 

Silda Cordoliani, Julio Romero Parra, Wilfredo Machado, Antonio López Ortega, 

Stefania Mosca, Eloi Yagüe, Carlos Lira, Juan Carlos Méndez Guédez y Eduardo Mariño. 

De Mariño aparecen “Siendo así”, “Una duda como de hoy tarde” y “Nada sabemos”. El 

relato “Una duda como de hoy tarde” comienza en primera persona, igual que los 

comentados. Sentimos que esta conjugación nos acerca a lo contado. La relación de 

intimidad-complicidad podría ser una constante en la microficción. Insisto en esto: la 
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conexión entre narrador y lector es fundamental. Cuando la voz del narrador expresa: “A 

esas horas de la noche la palabra suele mentir y encerrar las ironías en aroma de piedad”, 

sugiere el carácter poético dentro de la narración, otro elemento que potencia la historia. 

En su selección Gabriel Jiménez Emán nos muestra los siguientes micros: “Última carta 

de Ambrose Bierce”, “El hombre de los pies perdidos”, “Los dientes de Raquel”, “El 

idiota” y “El hombre invisible”. Con “Última carta de Ambrose Bierce” todo comienza, 

como lo indica el título, con una carta. Este giro epistolar nos acerca a un universo 

amparado en la cotidianidad. Todo, en apariencia, se lee en los dos primeros párrafos sin 

sobresaltos, en una aparente normalidad, luego se suscita lo inesperado (último párrafo), 

se escribe —en primera persona y desde el ataúd—, acá lo extraño. Esta condición nos 

permite descubrirnos como lectores en otras imágenes, aquellas que visualizamos en 

nuestra memoria cuando nos detenemos a pensar, incluso antes de terminar la lectura. 

Nos preguntamos bajo qué circunstancias nos escriben. Es, llevado al mundo del boxeo, 

una suerte de un uppercut para producir un knockdown para dejarnos aturdidos. Unido a 

esta consideración, debo confesar que el recurso epistolar me atrae como forma 

discursiva, no denota complejidad; no obstante, reúne una línea de acción para la 

resolución de una historia. Su rigurosidad está en cómo se desarrolla la historia con el 

tinte de la transparencia verbal. Dicho de otro modo, es la cercanía visual del contexto: 

es una suerte de imagen cinematográfica para deleitar al lector en esa búsqueda del 

pasado. Como cuando se busca algún detalle que inunde la naturaleza de la cotidianidad 

con sus sobresaltos. 

La urdimbre de las historias está dada en estas microficciones. Estimados lectores, 

comienza el juego. 
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GABRIEL JIMÉNEZ EMÁN: SIEMPRE LITERATURA 

 

David Figueroa Figueroa 

 

 

 

 

Nace este escritor en Caracas en 1950, pero ha pasado varios años en estas tierras de 

mitología y leyendas, su producción abarca casi todos los géneros: relatos, novelas, 

poesía, ensayos, además es antólogo, traductor y prologuista de algunos autores 

venezolanos; podemos afirmar sin equivocarnos que actualmente es uno de los creadores 

literarios más importantes del cual goza el país y parte de América. 

Por estar cumpliendo medio siglo su primer libro (Los dientes de Raquel), trataré de 

acercarme a sus cuentos, donde puede observarse inmediatamente, que son breves, que el 

autor es uno de los adelantados en este tipo de creación, que por cierto no es nada fácil, 

pues se encarga de hacer un mundo real-imaginario en pocas palabras. 

Es importante acotar que la narración o relato es una forma de comunicación, donde 

muchas veces se cuentan sucesos, aventuras, andanzas, acontecimientos y otras cosas 

más. Cuando es narrado en forma elegante y bella, es llamado literario, si al mismo tiempo 

posee fantasía y es lucido, puede decirse que es poético. En ellos siempre vamos a 

conseguir generalmente, varios elementos:1-El personaje o los personajes, seres que 

realizan los hechos. 2-La acción, o conjunto de actos que constituyen la Trama y son 

realizados por los actores. 3- Los ambientes o lugares donde se realizan los hechos, cuadro 

físico o moral, escenarios que pueden ser: playas, montes, ríos, casas, escuelas, 

bibliotecas, zoológicos y otros. El Personaje generalmente es representado por un ser 

animado (animal o persona o por un ser inanimado (cosa) , esto porque a través de la 
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fantasía o ficción lo transforma en humano o también en animal, es decir que le ponen 

cuerpo y alma, podríamos decir carne y huesos. 

La Acción tiene tres momentos:1-La presentación, cuando se inicia el relato, la aventura. 

2-El desarrollo o enredo de hechos o sucesos. 3- El desenlace o final del relato. 

En su mayoría los relatos son de una brevedad impresionante, inmediatamente nos 

acordamos del escritor guatemalteco Augusto Monterroso en su célebre narración: 

“Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”. Pese a estar el escritor Gabriel 

Jiménez Emán en plena juventud, escribe este libro de narrativa donde con buen pie 

comienza el sendero arduo y difícil de la creación literaria. Cuando las letras tienen 

sentido artístico lo estético como flor de ese jardín hacen de la palabra un disfrute y al 

mismo tiempo un goce, por ello el escritor está en obligación de saber que la gramática 

es parte de su herramienta, conjuntamente con la lectura y la perseverancia, para hacer de 

los libros unos verdaderos amigos que nos llenan la mente, tanto de amor como de 

sabiduría, nos transportan a mundos lejanos y cercanos pero siempre con la imaginación 

como pionera, sin olvidar que el verbo asombra si se convierte en realidad fantástica. 

El primer texto del libro, CENA, no dice: “La mesa estaba preparada. Dentro de unos 

instantes comenzaría la cena. Sólo debían sentarse los invitados, que en cualquier 

momento llegaría. 

Efectivamente poco después llegaron los invitados, y aquel par de enormes leones, 

agazapados debajo de la mesa, esperaron a que los invitados se sentaran para comenzar 

la gran cena”  

La parquedad del relato no le quita de ninguna manera su valor estético, pues la aptitud 

nace con el ser y cuando se revaloriza con la actitud o perseverancia, entonces nace la 

obra que andará plácidamente por los cuatro puntos cardinales; entonces la palabra ya no 

es solamente una voz hablante, sino también una luz llena de imaginación. 

Al comenzar a leerse el relato, nos imaginamos otras escenas, otras acciones que son parte 

de lo que todo escritor quiere conseguir con sus trabajos, la complicidad de los lectores. 

Además, están presentes los elementos reseñados anteriormente: dos inmensos carnívoros 

(transformados en personajes) que luego serían los grandes comensales, observamos en 

el relato, la paradoja, la humanización, la hipérbole y otras características que permiten a 

los textos acercarse a la literatura. 

El escritor Juan Carlos Santaella plantea: “La crítica ha sido casi unánime al afirmar que 

con Los dientes de Raquel se inicia un ciclo particular en la prosa de ficción de entonces. 

Un modesto y breve libro, editado con escasos recursos, muestra a un joven escritor que 

se esfuerza por explorar dentro de universos temáticos y verbales bien diferenciados. La 

recepción crítica no se hizo esperar y sobre estos textos opinaron unos y otros, bien o mal, 

pero siempre reconociendo original la propuesta literaria de su autor” 

En todos los campos de la creación, la perfección no existe, hasta al mismo Dios le han 

conseguido carencias. 

Veamos el cuento HASTA EL INFINITO: “Aquel señor pensaba tanto en el infinito, que 

una tarde se quedó dormido y desapareció”. 
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En dos líneas, Gabriel Jiménez Emán, relata un acontecimiento donde muchos hubieran 

utilizado varias páginas; en nada o poco se diferencia de una narración larga pues aquí 

encontramos un personaje, la acción, el ambiente, un desarrollo y un desenlace, además 

se trata de una especie de mundo mágico donde transita la fantasía como algo que deja 

huellas en la mente y en el cuerpo, peculiaridad de la verdadera literatura. El ludismo 

toma un gran espacio y la hipérbole como figura importante en toda creatividad se 

agranda o empequeñece en cualquier personaje, todo el relato se hace hipérbole, 

capacidad que solamente se advierte cuando nos topamos con verdaderos creadores. 

Nos encontramos ahora con el relato, UNOS ZAPATOS, el cual reza:” Es la historia de 

un par de zapatos de cuero marrón y lustroso, número 40. Mario se va a dormir 

frecuentemente a las 11:30 y los deja bajo la cama. 

El zapato derecho espera que Mario se duerma y luego trata de despertar al zapato 

izquierdo, que siempre permanece inmóvil. Después camina solo por toda la habitación, 

y si la puerta está abierta sale a caminar entre los árboles, a tomar el aire o a ver las 

estrellas. Muy pronto se aburre de andar solo y piensa en el zapato izquierdo, el perfecto 

compañero para sus andanzas nocturnas. 

Pasan los días y el zapato derecho sigue insistiendo en despertar al zapato izquierdo, y un 

día, por fin, lo logra. Se explica por eso que Mario se despertara una mañana y no 

encontrara a sus zapatos nunca más.”  

    

Lo más impactante de esta narrativa es que el autor hace de la humanización un acto 

literario, la personificación del par de zapatos (derecho e izquierdo) transforma a los 

objetos en seres que bien pueden llamarse humanos, la creación de una atmósfera algo 

absurda convierte al relato en un cosmos de palabras que van a navegar en lo llamado 

fantástico, al convertir la realidad en momentos donde andan juntas las cosas naturales o 

ficticias que se encuentran en el mundo narrado. 

Quien no entienda que ninguna obra literaria es completamente original, cae por su propio 

peso, pues siempre tenemos, aunque sea una pizca de otros autores, la perseverancia dará 

al creador un espejo donde el mismo se vea, donde el mismo dibuje sus mundos, donde 

la creatividad multiplicada se hermana con la profundidad artística y lo sumamente 

fantástico. 

Leamos UN PEZ ARREPENTIDO: “Frank Tor lloró tanto que se convirtió en pez. 

Después se arrepintió tanto de haber llorado que odió ser pez (sus lágrimas no tienen valor 
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en la profundidad del mar), y así, de tanto llorar de ser pez, Frank Tor es hoy el único 

hombre pez que existe y se cree que jamás podrá ser encontrado para preguntarle por qué 

ha llorado tanto.”  

En esta narración la personificación es de suma importancia, pues es ver a un hombre 

transformado en vertebrado acuático, las hipérboles están en todas partes: “Lloró tanto 

que se convirtió en pez”,” Frank Tor es hoy el único hombre pez que existe”, “Se cree 

que jamás podrá ser encontrado”, encontramos también la metáfora: “Sus lágrimas no 

tienen valor en las profundidades del mar”.  

El famoso creador Ernesto Sábato en su libro El escritor y sus fantasmas nos explica, al 

comentar la narración larga: “La paradoja de la creación novelística consiste en que el 

escritor debe dar en una obra que es forzosamente finita una realidad que es fatalmente 

infinita. Para lograrlo no puede recurrir al corte sino a la recreación.” 

Parte de esto también tiene que suceder en los relatos. Una obra es obra cuando cumple a 

cabalidad las razones por las cuales se gesta, cuando formaliza requerimientos para su 

ejecución; la aptitud tanto como la actitud, consiste en hacer de la palabra un cosmos 

extendido con los años y puede ser algo sumamente mágico, cabalgar el pasado, el 

presente y el futuro. (2023) 
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LA OBSESIÓN DE ESCAPAR DEL MUNDO 

Historias imposibles de Gabriel Jiménez Emán 

 

Carlos Cova 

 

 

 

Pocas son las personas que ofrecen tanto de sí mismas como un escritor, aun cuando 

mucho de ello se pretenda discurso literario. Para los lectores constantes, el rastro de un 

autor –sus apegos, sus manías, sus obsesiones– se manifiesta entre líneas, componiendo 

el más fiel retrato de su personalidad. Gabriel Jiménez Emán es uno de nuestros escritores 

más persistentes, uno de los que más han legado páginas a sus prosélitos a lo largo del 

tiempo, y, por tanto, uno de los autores con mayor prontuario a los efectos de definir un 

eventual, y acaso ocioso, perfil autoral. 

En su más reciente libro (‘Historias imposibles’, Monte Ávila Editores), por ejemplo, el 

prologuista no ha podido evitar sustraerse a la tentación de psicoanalizarlo desde algunos 

de sus cuentos. Y es que más allá de lo que estos expresan, resulta inevitable quedarse 

con la sensación de que el texto nos ha sido recitado, y que la voz que en nuestra mente 

cesa tras el turbador punto final es la del propio Jiménez Emán. El efecto no es muy 

diferente al que se produce durante una representación teatral, cuando abandonamos la 

mirada sobre el actor que al cerrar su soliloquio queda inmóvil en las sombras. 

Es característica de todo buen autor esta capacidad para desarrollar su mundo literario a 

partir de tópicos contumaces, como en una infinita sesión musical que varía sobre el(los) 

mismo(s) tema(s). Allí surge, quizá, esa necesidad del (co)lector de irlos atajando con su 

red de cazar mariposas: convenciones que ejercen como guiños de complicidad. 

Ciertamente, la materia con la que Jiménez Emán elabora sus ficciones es tomada de una 
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vistosa estantería, configurada para el interés de los lectores precoces, aquellos que se 

rinden a la curiosidad surgida en su adolescencia. 

A casi medio siglo de la publicación de su primer volumen de cuentos (‘Los dientes de 

Raquel’, 1973), los relatos comprendidos en el presente libro conservan la misma 

frescura, probando que si algo puede ser longevo es el estilo. Mantienen, asimismo, su 

tendencia a la brevedad, una condición que ha caracterizado la producción de Jiménez 

Emán, formalizada con sus memorables ‘1001 cuentos de una línea’, de 1981. 

Finalmente, abordan sus consabidas temáticas: el absurdo, la alteridad, la circularidad de 

la vida o la angustia existencial. 

Son tributados recurrentemente en estas páginas autores emblemáticos como Poe, Kafka 

y Cortázar, erigidos oficiantes supremos del género. De cierto modo su imagen brota del 

espejo en el que Jiménez Emán se mira, al trabajar otra de sus obsesiones: los conflictos 

propios del oficio. Por ejemplo, en “Exprimido”, acusando el miedo por la 

intrascendencia del texto; en “El oficio de escritor”, reparando en la soberbia implícita de 

todo autor; en “De cualquier cosa”, sobre la insaciable búsqueda de temas para escribir; 

o en “La conferencia”, un interminable delirio –el cuento más extenso del libro– a 

propósito del fatigoso rol de ser un intelectual. 

Pero la perspectiva autorreferencial no se agota allí. La exploración del tema del doble, 

otra de sus desveladas preocupaciones, se manifiesta en “Encuentro con G.J.E.”, en el 

que el personaje se desdobla para mirarse en su más ordinaria esencia humana; en “El 

otro Zaratustra”, que fantasea sobre la alteridad planteada en el ámbito del sujeto 

histórico; o “La réplica”, tratamiento clásico del concepto del ‘doppleganger’, que, pese 

a cumplir con la formalidad de un desenlace fatal, supone una suerte de sanador 

exorcismo para el protagonista (¿trasunto del propio escritor?). 

Se incluyen también relatos de índole más leve, desenfadados y socarrones, que, como 

“Pensamientos de una cucaracha”, “Ulises”, “El anillo de Platón” o “Un café en el fin del 

mundo” discurren sobre la literatura, la filosofía, la poesía o el erotismo, particular 

manera de hurtarle el cuerpo al rigor de sus alucinaciones. 

El universo temático de Jiménez Emán emula, en resumen, la condición de aquel artificio 

soñado por Borges, que apostaba a contener infinitas evocaciones en el núcleo de una 

pequeña esfera de cristal. Los relatos de minificción cultivados a lo largo de su trayectoria 

son una declaración de intenciones. Ejerciendo como “alephs” literarios, la circunstancia 

permite transcribir aquí una selección de los contenidos en “Historias imposibles’: 

 

Hombre TV 

 

Lo que más le atraía de convertirse en él era la capacidad que poseía el aparato para 

contener la mayor cantidad de historias posibles o imposibles sin tener que 

comprometerse con ninguna de ellas, sin tomar partido con ninguno de los personajes que 

vivían y se proyectaban desde esa caja electrónica hasta los sentidos y percepción del 

espectador, y sin experimentar ninguna culpa. 
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El Siervo de Dios 

 

José Gregorio Hernández tenía tal magnetismo personal, que el único automóvil que había 

en Caracas lo buscó por toda la ciudad hasta que lo encontró en una esquina del barrio La 

Pastora y se abalanzó sobre él para que el Siervo de Dios lo bendijera, pero José Gregorio 

no estaba al tanto de que el aparato tenía los frenos malos, lo que no fue tomado en cuenta 

por el conductor del automóvil en el momento en que el Siervo de Dios se colocó frente 

a él para bendecirlo y evitar así los posibles accidentes en la ciudad y en el país, suceso 

que fue considerado por la sociedad y la opinión pública un signo nefasto de los nuevos 

tiempos que se avecinaban. 

 

Tratamiento 

 

Con solo escribir la palabra catarsis ya siento una notable mejoría, un gran alivio. 

 

Contemplación 

 

Me embebí de tal modo en la contemplación de aquel maravilloso paisaje de cielo 

despejado que, llegado un momento, pensé que el paisaje me contemplaba a mí con tal 

intensidad, que me absorbió hacia él y me convirtió en lo que siempre quise ser: nube. 

 

La brisa 

La brisa es lo mejor que hay, lo máximo que puede uno llegar a experimentar cuando no 

se tiene absolutamente nada que decir. 

 

21 octubre, 2022 
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UNA FIESTA MEMORABLE  

Y LOS ESPECTROS DE LO COTIDIANO 

 

Mercedes Guánchez 

 

 

Una fiesta memorable es una novela que, para el momento de su primera edición 

(Planeta, 1991), intenta posicionarse dentro de las características de la producción 

literaria venezolana de la década; una literatura que se va alejando de temáticas políticas 

y de violencia social, para acercarse a la interioridad de sus personajes.  De esta manera, 

Gabriel Jiménez Emán vuelve a la novela, junto con obras como La danza del jaguar 

(1991), del reconocido Ednodio Quintero, o El exilio del tiempo (1991), de la también 

talentosa Ana Teresa Torres.  Obras que transitan, en mayor o menor medida, en la 

introspección de los personajes, lo onírico, y en algunos casos hasta entrar en el absurdo; 

espacios donde la fantasía y la realidad entran en tensión. En esta oportunidad, esta obra 

de Jiménez Emán, la segunda novela del autor, es publicada por la Fundación El perro y  

la  rana  en  el  2011,  y  reeditada digitalmente  en  el  año 2018.  En esta edición, se 

incorpora una nota editorial para el usuario digital, y se mantiene el    texto conformado 

por XI episodios, acompañado de un breve y sugestivo prólogo del escritor Salvador 

Garmendia, que sirve como “antesala” a la “fiesta”. Una fiesta memorable tiene la marca 

de nacimiento de las obras de Jiménez   Emán:  el juego con lo fantástico, la paradoja.  

Toda su producción cuentística lleva ese sello inconfundible. Y esta obra no es la 

excepción.  Vale decir que este escritor utiliza, incluso, temáticas y personajes que se 

pasean en sus diferentes obras.  También persigue y desarrolla “leitmotiv” tan clásicos 

como el viaje y el infierno.  En Una fiesta memorable encontraremos todo eso. El texto   

está conformado por XI   cuadros o episodios (marcados con números romanos).  Cada 

uno de ellos muestra una experiencia   de sentido distinta.  Cada episodio va mostrando 

al lector un compartimiento de nuestra (in)conciencia hasta llegar al aturdimiento.  Se 



133 
 

trata de una especie de técnica teatral entre “cuadros y escenas” que se deslizan a través 

del sueño:  noche y día, repitiéndose continuamente.  En cada cuadro el protagonista se 

enfrenta con todos sus deseos:  bebida, droga, comida, sexo, juego, pero también con la 

fatiga, enfermedad, arte, política, tedio,  miedo,...soledad.  Todos, espectros de lo 

cotidiano.  No en vano, el prologuista, Salvador Garmendia, nos adelanta que se trata de 

un  “viaje a  la  profundidad  de  la  conciencia”.  Y ciertamente, esta fiesta es un verdadero 

recorrido a las profundidades de la mente:  una visión alucinante que nos confronta ante 

un espejo; ser invitado y, a la vez, anfitrión de la fiesta. Gabriel Jiménez   Emán   construye 

esta obra manteniendo los   mismos elementos característicos de su cuentística   

(brevedad,  sorpresa,  el  juego,   lo absurdo,  entre otros),  vistos,  por ejemplo,  en  el  

extraordinario  cuento “El  soñante” (en Los  1001  cuentos  de  una  línea)]  pero  

mostrando  una  técnica  narrativa  que luego  mejorará  (madurando  todos  esos  

elementos),  en  sus  novelas  posteriores, como el caso de Limbo (2016).  Todos sus 

textos se conectan.  Elementos como el sueño, y el caos hacen presencia inevitable en sus 

cuentos  y  novelas.  La sensación de que el tiempo no existe o regresa (a pesar del día y 

la noche), o entre “realidad y  fantasía”,  propia de  lo absurdo se mantienen  presente en 

toda su producción narrativa. Una fiesta memorable inicia, como todas las novelas del 

autor, con un epígrafe.  El epígrafe siempre será una clave  de  anticipación  en  el  orden  

de  los paratextos.  Una “clave”, nunca ingenua, elegida por el propio autor.  Para este 

caso, Jiménez Emán   ha seleccionado una frase de Jack Kerouac, conocido escritor 

estadounidense.  Este autor comparte con otros la “etiqueta” de pertenecer a la 

“Generación Beat” {“beatnicks”) norteamericana; una generación de escritores 

profundamente descontentos con su tiempo, cansados o hastiados   de la “hipocresía 

social”.  Una generación que quiso ir contra las normas culturales establecidas por la 

sociedad norteamericana.  Y la manera de demostrar este rechazo al “mundo” era vivir su  

propio  estilo  de  vida  sin  limitaciones  y  sin  reglas; cosa que  los  llevó,  muchas veces,  

a  incurrir en  excesos de  narcóticos y alcohol,  y a  tener  una  vida  tormentosa.   El 

epígrafe al que nos referimos, de Una fiesta memorable, se   corresponde   con   su   obra 

El   Ángel   subterráneo o Los subterráneos, (The subterraneans), libro prologado nada 

menos que por Henry Miller.  En ese prólogo Miller advierte al lector que la narración 

trata sobre las  “extravagancias  desmesuradas”  de  sus  personajes  protagónicos,  Leo  

y Mardou. Nuestro epígrafe hace referencia directamente al personaje de Mardou, la 

pareja del alcohólico escritor Leo Percepied, quien es “su ángel raro que se eleva de entre 

los subterráneos”. En este caso, esta inscripción es utilizada por Jiménez Emán para 

expresar el mundo de excesos y desmesura que vivirá el personaje-escritor protagonista   

de Una fiesta  memorable:  transfiriendo  de  esta manera,  la  carga  del  mundo  

“subterráneo”  de  los  personajes  de  Kerouac  a  su protagonista;  quien  muy  

probablemente,  también  hastiado de  su  rutina,  del tedio, decide romper  con  sus 

“propios límites”.  Él, el protagonista, también es de algún modo, un ángel raro que  

intenta  “salir de  las  profundidades”  de  su  mente,  vistas, paradójicamente,  como una 

fiesta. 

El viaje al subterráneo que comenta Garmendia en su prólogo, inicia en realidad con  el  

conocido  “llamado  a  la  aventura”  que  le  sucede  al  protagonista en  el  episodio  I.   

Un hombre aburrido, muerto de tedio, recibe una inesperada invitación a una fiesta por 

medio de un sobre sin remitente  que  es  deslizado  bajo su  puerta:  “lo  abrí 

cuidadosamente,  un  aroma  de  papel  nuevo  circuló  por mi  nariz al tiempo que leía...  
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se hallaba sugerida la intención de hacer del invitado huésped especialísimo de una de  

las  más  grandes fiestas  que  se  hubiesen  tributado  en  la ciudad”  (p.3).  En tan solo 

cuatro párrafos, Jiménez  Emán   logra  situar  a  su personaje  en  la  entrada  de  su  viaje  

(a  la  aventura)  hacia  lo  desconocido:  “(...) Pasé  varias  noches  en  vela  imaginando  

las  sugerencias  enigmáticas  que  se ofrecerían  esa  noche,  y  hasta  llegué  a  pensar  

en  un  leve  cambio  de  mi  destino. Mientras más leía la invitación, má  me  interesaba  

aquella  atmósfera...”  (p.4).   

En las dos primeras páginas del texto, el autor ha logrado ya montarnos, junto al 

protagonista, en el automóvil que lo llevará a la mansión de la fiesta. A partir  de  ese  

momento,  Jiménez  Emán  despliega   su  técnica  narrativa para  introducirnos  a  través  

de  imágenes  sensoriales  en  el  movedizo  y  caótico mundo  de  la  conciencia  y  el  

sueño.  Con solo presentarnos las imágenes de  la entrada a  la mansión de  la gran fiesta,  

el autor nos conecta con  un sinfín de obras universales  que  poseen  una  buena  parte  

de  la  carga  temática  que  nos  quiere revelar.  De esta manera,  inicia  con  la alusión  

al Kama  Sutra,  al  encontrarnos con la  incrustación  de  la  entrada  de  la  puerta  

principal   de  la  mansión  repleta  de “arabescos  y  formas  fantásticas”.  Co  esto  nos  

revela  el  ambiente  cargado  de sexo  y  desenfrenos  en  el  cual  estará  sumergido  el  

protagonista  por  el  tiempo  en que se  mantiene  en  la fiesta.  Desde ese instante, el 

protagonista comienza a vivir un verdadero festín, gran bacanal.  Y aquí diremos que, 

ciertamente, se trata de la alusión directa al mundo  de  desenfrenos  de  las fiestas  en  

honor al  antiguo  Dios Baco.  Un ambiente de excesos, perversiones y extravagancias, 

que también nos remite inmediatamente a las imágenes de un tríptico emblemático (para 

quien lo ha visto, y nunca olvida) como El jardín de las delicias, del famoso pintor 

conocido como “El Bosco”,  Hieronymus  Bosch.   Resulta inevitable asociar las imágenes 

reproducidas por Jiménez Emán en cada uno de los episodios, con  las  imágenes del   

lienzo.  Y, muy particularmente, relacionarlas con las de “El infierno”, panel centra del 

afamado tríptico. Del  mismo  modo,  el  texto  está  cargado  de  otras  menciones  

explícitas  a obras  y  personajes  del  mundo  literario,  que  dan  cuenta  de  esas  relaciones 

intertextuales con  obras anteriores que  han  servido de  motivación y alimento  para la  

narrativa del  autor;  y que funcionan  como muecas y guiños con  el  lector en  una suerte 

de  juego  y humor que salpican  las escenas de cada episodio (por ejemplo, la  mención  

a   “Pantagruel”   y  “Heliogábalo”,  personajes  conocidos  por   sus excesos).A modo de 

cierre. Una fiesta memorable está entre las primeras novelas del autor.  En consecuencia, 

no ostenta el peso estructural ni la complejidad narrativa de la producción literaria de sus 

pares para la década de los noventas  fecha  en que salió  a  la  luz   pública  por  primera  

vez. No obstante, ahora conocemos los atributos que la han hecho merecedora de varias 

reediciones.  Con un lenguaje mordaz y espontáneo su autor nos habla directamente, sin 

filtros.  Sin intermediarios.  Nos introduce en el laberinto de la conciencia.  Un laberinto 

caótico que nos muestra un mundo irracional y profundo, y al mismo tiempo, cotidiano. 

Sin duda. Una fiesta memorable puede sacar del aburrimiento a cualquiera. Entonces...  

¿quién no ha ido a una fiesta a probarlo todo? 

 Revista Letras, No. 98, Universidad Pedagógica Experimental Libertador. (UPEL), Caracas, 2021 

Gabriel Jiménez Emán. Una fiesta memorable. Caracas:  Fundación El perro y  la  rana/  Centro Editorial     

La    Castalia,     2018,     79    págs. 
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LA BÚSQUEDA INCESANTE EN "WALD",  

DE GABRIEL JIMÉNEZ EMÁN 

 

Victorino Muñoz 

 

 

 

   

  

Comencemos por decir quién es Wald, o quién era Wald antes de que dejara de serlo. 

Un empleado al que no le gusta su trabajo; pero esta es la cosa más normal del mundo. 

Un hombre que no puede estar con la mujer que ama; pero esto también es algo muy 

común.  

Hasta cierto momento, se puede decir que Wald lleva una vida despreocupada. Una vida 

sin mucha emoción ni mucho sobresalto. Lo único particular de Wald sería el interés por 

leer poesía, tal vez un acto de rebeldía en un mundo alienante, como el suyo y como el 

nuestro. 

Sin embargo, cuando se presenta al personaje de esta manera, se quiere insinuar que, por 

contraste, algo habrá de suceder, algo fuera de lo común, una descolocación. Un día, como 

sucede en las historias, todo cambia... y es allí cuando comienza realmente la historia. Y 

esto, en el caso de Wald, se pone de manifiesto cuando el personaje comienza a sufrir 

diferentes y sucesivas metamorfosis. 
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Pero, a diferencia del texto Kafkiano, en que Gregorio Samsa aparece convertido de la 

noche a la mañana en insecto, Jiménez Emán se detiene a describir minuciosamente el 

proceso: primero fueron unas arrugas en la frente, luego el crecimiento del cabello y del 

vello de la cara, el cambio en las uñas, el deseo de comer carne cruda… hasta que se dio 

cuenta de la realidad, su nueva realidad: ahora era un perro. 

En un primer momento, se insinúa esto como una ambigüedad o una oposición, donde el 

personaje pareciera estar en el límite entre lo humano y lo animal. O más bien, aquella 

parte animal, que seguramente pervive en todos nosotros, va ganando terreno, cediendo 

espacio, por contrapartida, lo racional o humano que pudiera haber. Lo único que le va 

quedando es el trabajo en una agencia de publicidad que, por contraste, luce como un 

paraíso artificial. 

Sin embargo, aquella parte de su ser que al parecer controla las transformaciones, o se 

demiurgo innominado, no se conforma con sólo ser perro y quiere algo más; así que de 

allí pasa a ser gato, o medio gato y medio humano: anda a dos patas, piensa como humano 

y siente vergüenza de su desnudez. Pero se asea como gato y luce como tal.  

Además, estando en su fase gato, se encuentra con una pareja felina con quien tiene una 

experiencia sexual que le resulta satisfactoria, tal vez más de lo que han sido otras 

experiencias sexuales humanas. Aquí puede uno detenerse a pensar si para esos 

menesteres de la cópula el ser completamente animal sea lo mejor. De igual modo, a estas 

alturas, como puede suceder cuando leemos un libro de ficción fantástica o incluso 

realista, uno puede comenzar a preguntarse si Wald será una metáfora o un símbolo de 

algo; pero, ¿de qué? 

Varias veces estuve tentado a pensar que lo era de la inconformidad permanente con su 

situación, cualquiera que esta sea. A Wald-hombre no le gustaba su trabajo o su vida y 

muta a perro. Y como a Wald-perro no le gusta tanto ser perro, muta a gato, viviendo 

experiencias intensas, de libertad, de violencia, hasta sexo. Luego tornará otra vez a 

humano. Esta inconformidad con su situación inicial y el deseo recóndito de cambio, que 

tal vez desencadena todo, aparece explicado en la página 30: 

…su situación personal se hacía cada vez más anodina, no había conocido en los 

últimos años a ninguna mujer que lo entusiasmara, una mujer desenvuelta e 

inteligente, sólo a chicas bonitas que sólo querían saborear el poder o el dinero, 

exceptuando a Vanessa Turner, de quien estaba enamorado, y cuyo amor era 

imposible. Vivía un bloqueo creativo que le había impedido escribir algo 

sustancioso u original, tenía un conflicto con la realidad concreta a la cual 

superponía una realidad y luego otra, fantasmal o ficticia, que le parecía mucho 

más interesante; en fin, había suficientes razones para aceptar su nueva condición 

de mutante. 

Aceptar o incluso desear, pensaríamos nosotros. 

Ahora, del hombre-humano al hombre-animal vive su tránsito Wald sin tanto sobresalto, 

es decir, se preocupa, se incomoda, se hace preguntas. No obstante, sólo entrará 

totalmente en crisis cuando se transforma en hombre-cosa: un artefacto, algo así como un 

cyborg, cubierto de piel, una piel cetrina, mortecina; pero con un interior de hojalata, de 

máquina fría, sin vida, al parecer con un único deseo: beber aceite. 
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Luego de esta, la siguiente transformación es vampiresca: se convierte en el clásico 

vampiro, a la vez que en un criminal y en un cínico. Pasa de la sed de sexo a la sed de 

sangre y se deja llevar por el instinto de matar. Si bien cada noche que pasa y cada día 

que amanece deja atrás cada una de sus metamorfosis, con un retorno a la momentánea 

normalidad, sin embargo, esta vez tiene que lidiar con las consecuencias, pues ha 

asesinado a alguien y se hace más confusa su situación. 

Sin duda, aparte del tema de la metamorfosis, la sensación de estar viviendo en un 

laberinto, en una situación límite con respecto a la cual no se entrevé ni la salida ni el 

sentido, nos hacen pensar en esas atmósferas kafkianas, de las cuales sabemos que 

Jiménez Emán es tan devoto. 

Por otra parte, además de la pregunta acerca del simbolismo oculto en el personaje o en 

su vida, a todas estas también uno puede preguntarse por qué le sucede esto a Wald, cuál 

es la causa, qué ha desencadenado esta serie de transformaciones: ¿se trata de una suerte 

de castigo o es sólo una circunstancia accidental? Hasta cierto punto de la narración no 

parece haber explicación.  

No obstante, dentro de la literatura fantástica en general hay varias tendencias para tratar 

de establecer una causalidad (siempre dentro de las leyes que rigen el universo ficcional 

que constituye cada relato). Una de estas hipótesis apunta a presentar las intromisiones o 

irrupciones de lo irreal (para decirlo con los términos de Roger Caillois) como una suerte 

de respuesta a un desajuste moral, tratando acaso de relacionar un hecho con el otro, como 

ocurre en El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde, o como también se insinúa en La 

piel de Zapa de Balzac. Otra de las explicaciones posibles es el tópico del sueño 

(recordemos el caso de El hombre que fue jueves de Chesterton y Alicia en el país de las 

maravillas de Lewis Carroll). Pero ya veremos cuál es la que aplica para la narración de 

Jiménez Emán. 

Cuando Wald pensó que ya podía comenzar a considerar sus sucesivas metamorfosis 

como una rutina, como algo consuetudinario, siguiendo aquello de que lo único 

permanente es el cambio, se operó otra transformación, un cambio dentro del cambio. 

Ahora era el contexto, el espacio, el lugar: era su ciudad la que mostraba un rostro extraño, 

desolado y sombrío. 

En ese punto culminante de la narración, cuando Wald comienza a pensar en sí mismo y 

en su situación, es que surge la hipótesis que aplica para su caso: "en ese momento se 

sentía como un personaje de ficción, más que uno de carne y hueso". Se trata, pues, 

respondiendo a nuestra pregunta, del tópico del personaje de ficción que se sabe ficcional, 

que sabe que sólo es un sueño de otro, como se ve, por ejemplo, aunque de maneras muy 

distintas, en Niebla de Unamuno, Seis personajes en busca de autor de Luigi Pirandello, 

Las ruinas circulares de Borges, La última visita del caballero enfermo de Giovanni 

Papini, entre otras grandes obras de la literatura universal. 
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La sospecha se va haciendo certidumbre y entonces tiene lugar el último movimiento o 

desplazamiento: Wald se dirige a buscar a su creador, un escritor llamado Gajim (aféresis 

de Gabriel Jiménez), quien presuntamente lo escribe desde "un lugar lleno de dunas, un 

pequeño desierto que precedía a una ciudad llamada Curiana" (nombre indígena de Coro). 

Finalmente, Wald atraviesa esa línea que separa la realidad de la ficción, que es como la 

que separa la vida de la muerte.  

Volvemos a nuestras preguntas de inicio, acerca del personaje como metáfora: ¿Es Wald 

el reflejo de un alma que busca a su creador? ¿O es quizás, por el contrario, el creador un 

padre buscando a su hijo, a su creatura...? Sin embargo, Wald no sabía que era eso lo que 

necesitaba. Tal vez es lo que nos ocurre a todos en la vida. No sabemos lo que estamos 

buscando, hasta que lo encontramos. (2025) 
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Cuatro textos de Gabriel Jiménez Emán 
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Relato 

 

EL JAZZ DE LOS FANTASMAS 

 

 

 

Comencé a seguirlo desde que lo vi leyendo esa tarde en el interior del café London City, 

en la avenida de Mayo. Hojeaba nerviosamente el diario mientras tomaba una rebosante 

taza de café retinto y aspiraba un aromático Gauloise, cuyas trizas de tabaco escupía con 

delicadeza sobre sus dedos índice y pulgar. Luego de terminar el café, fumar el cigarrillo 

y hojear el periódico, Julio se levantó, pagó la cuenta y salió del London City hacia la 

avenida no sin antes mirar a los lados, como si alguien lo estuviera siguiendo, y tenía 

razón. Era yo quien lo seguía, aunque él no lo supiera. 

Tenía en mis manos un ejemplar de su libro El perseguidor, un relato que me había 

cambiado la vida, y sobre el que deseaba hacerle algunas preguntas, pues dentro de sus 

páginas vivía un personaje que había sido mi amiga en la vida real y estaba ahí convertida 

en una marquesa adinerada y coqueta, amante del arte y de la música, quien pagaba todas 

las rondas de tragos; a ella la había conocido en Caracas tiempo atrás, cuando viajaba por 

todo el mundo y luego había ido a Paris a derrochar su fortuna con amigos escritores, 

pintores o músicos de jazz, muy amiga mía, quien aparecía en aquella obra con el nombre 

de Tica, muy cercana a mi familia, de gran influencia en mis gustos musicales y literarios. 

Julio salió del London City y se dirigió a la Plaza de Mayo, donde se sentó en uno de los 

bancos en actitud de esperar a alguien. Pero ese alguien no llegaba. Yo me senté en otro 

de los bancos a suficiente distancia de él, a fin de que no se percatara de que lo seguía. 

Por fortuna no me conocía, no me había visto nunca, era como invisible para él. Una 

niñita se acercó a Julio con una flor en la mano y Julio la recibió, y este gesto le enterneció 

tanto que estuvo a punto de romper en sollozos, como comprobé a través del movimiento 

quebrado de sus labios y sus ojos acuosos. Después pasaron por allí unas cuantas señoras 

del movimiento de las Madres de Mayo, mostrando cartelitos con fotos de sus hijos 

desaparecidos; luego una jovencita se sentó a su lado y le sonrió; la joven llevaba una 
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minifalda y sus piernas eran tan tersas que sacaron del rostro de Julio una lejana sonrisa. 

Se levantó al fin, encendió un Gauloise que aspiró profundo, miró a los lados 

nerviosamente, como cerciorándose de que algún intruso anduviese por ahí. Yo no podía 

ser pues no me conocía; su único perseguidor era un personaje literario y se llamaba 

Bruno, yendo detrás de Johnny por todo Paris para escribir un libro sobre él; Johnny 

encarnaba en el relato a Charlie Parker, el saxofonista que creó el estilo más virtuoso y 

rápido del jazz, el be bop, Johnny era el maestro de Dizzy y de Miles y de Coltrane y de 

todos los  demás, íntimo amigo de Tica Jiménez, pariente mía de Caracas que anduvo 

años por los cafés de Paris y había estudiado música en un conservatorio de la capital del 

cielo, así se le llamaba a Caracas entonces, pues era considerada una ciudad divina si 

tomamos en cuenta de que para los venezolanos lo divino es, además de lo celestial, algo 

que puede saborearse, un helado, una torta, una cerveza fría o unos labios de mujer. Tica 

no pudo ser saxofonista, pero en cambio sí una buena compositora que le dio a Johnny 

muchas piezas para que éste las tocara, con la única condición de que no dijese que eran 

suyas, pero eso sí, se las pagaba bien cuando se convertían en éxitos, y en eso Johnny sí 

cumplió, pues cada vez que llegaba un buen número de francos los repartían entre los 

chicos pobres de Paris o Caracas, y eso le gustaba mucho a la madre de Tica, Corina se 

llamaba, pariente mía. Corina siempre decía que su hija estaba maravillosamente bien allá 

en París, imagínate tú, los bares nocturnos de la ciudad luz, los vinos, la Tour Eiffel y el 

boulevard Saint Germain y Montmartre, qué cosa tan linda, parece un sueño, que mi hija 

Tica esté allá feliz de la vida teniendo tantos amigos, músicos e intelectuales conocidos 

en todo el mundo, escribe, compone y sale a pasear por las calles de Paris con sus amigos 

y me recuerda, me quiere mucho, Aloisius, me quiere mucho. 

Hace años aproveché una estancia en Paris en un breve tour de una semana por parte de 

la empresa donde trabajaba, para hacer un recorrido toda una noche por los clubes de jazz, 

principalmente por el Blue Note, donde habían estado todos ellos, Parker, Coltrane, 

Davis, Gillespie y Ella en los años cincuentas y sesentas, y aquella noche estaban unos 

músicos de jazz jóvenes, franceses, alemanes y españoles que tocaban estupendamente, 

con una cantante y un pianista de primera que me regalaron sus notas. Lamentablemente 

ya Tica había muerto cuando fui esa vez, pero la recordé como si la estuviera viendo 

sentada ahí conmigo mientras oía a los jazzistas, uno tocaba el piano a la manera de Bill 

Evans, con una dulzura tremenda. 

Estuve recordando aquella noche en Paris durante años, pues en verdad mi viaje estaba 

movido por el misterio: Tica había desaparecido de Paris in dejar rastro, no se supo nunca 

nada más de ella, dejó de escribirnos y su madre perdió la razón debido a su inexplicable 

ausencia, poco a poco se convenció ella misma de que su hija estaba viva en Paris y fue 

adquiriendo ese aire ausente propio de la locura, que nos sumió a todos en la más profunda 

tristeza. 

Este es el motivo de mis pesquisas. Cuando vi el nombre de Tica en el relato de Johnny 

que hace Julio, decidí venir a Buenos Aires a conocer al escritor de aquella obra, a través 

de quien esperaba obtener algunas pistas reales de mi amiga, pues había usado en su relato 

su nombre real, sólo que sin su apellido verdadero. Cortázar se encuentra ahora aquí en 

Buenos Aires invitado por un Congreso de Escritores movidos por las causas sociales de 

América Latina, donde participan autores de numerosos países, donde yo colaboro no 

como escritor –porque no lo soy— sino como profesor de literatura latinoamericana en la 
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Universidad Central de Venezuela, y figuro en el comité organizador del congreso. 

Sabiendo de la presencia de Julio aquí, no podía perder la ocasión para tratar de esclarecer 

el enigma de la súbita desaparición de Tica. 

Esperé casi toda la tarde a que Julio se encontrara con alguien. Al final, cuando ya estaba 

oscureciendo y yo a punto de irme, apareció en la Plaza de Mayo un hombre con un 

sobretodo negro que abrazó a Julio y caminó con él hacia el extremo sur de la plaza. Los 

seguí. Entraron a una librería-bar situada a unas cuadras de ahí. Esperé un tiempo 

prudencial para entrar yo también. En el nivel inferior de la librería había un bar decorado 

con fotos de pintores y escritores. A una de las mesas estaban sentados Julio y el hombre 

del sobretodo negro, que en ese momento se quitaba el sombrero y encendía un cigarrillo, 

mientras Julio ordenaba un vino y un emparedado de queso. Yo fingía curiosear entre los 

anaqueles de libros, y los veía con el rabillo del ojo. Al fin, Julio dijo qué bueno que 

llegaste Raúl, porque tengo el tiempo limitado por este asunto del congreso y mañana 

debo estar temprano en la Universidad con un montón de entrevistas y charlas. Julio metió 

su mano derecha en el bolsillo de su chaqueta y le dijo aquí tienes Raúl, aquí te he traído 

la cinta –dijo, poniendo sobre la mesa un estuche. 

--¿Está todo el libro ahí, con la lista de desaparecidos? –pregunto Raúl. 

--Sí, está completo.  Y tené mucho cuidado cuando lo publiques. –dijo Julio. 

--Aquí está tu contrato, para que le pongás tu firma al final. –dijo Raúl en tono típicamente 

bonarense. Debes tener cuidado mientras estés aquí, porque la represión ha sido muy 

fuerte en estos días –dijo Raúl. 

--Sí, tenés razón –dijo Julio-- a partir de mañana, cuando salgan las entrevistas, los 

periodistas y la televisión se volcarán sobre mí, cosa que me parece un verdadero fastidio. 

--El precio de la fama don Julio, el precio de la fama –dijo Raúl, en tono de broma. 

Julio firmó el contrato y ordenó otro vino, para terminar de comer el emparedado. 

--¿Y cómo va la editorial? –pregunto Julio. 

--Poco a poco, al menos sin pérdidas. Los libros se venden lentamente, pero se venden… 

--Bueno Raúl, ahora debo irme a descansar –dijo Julio. –Nos vemos otro día. Estoy hecho 

papilla. Además, debo hacer algunas notas para las charlas de mañana –agregó. 

--Te acompaño hasta el hotel. 

--De acuerdo. 

Julio y Raúl salieron. Me quedé en la librería un rato más, para no despertar sospechas; 

luego aligeré el paso para darles alcance y ver en qué hotel estaba Julio. Era un edificio 

bastante discreto; más bien parecía una residencia, sin nombre visible, en la Calle 

Corrientes. Raúl despidió a Julio en la puerta. 

Estando en la librería había pasado varias veces frente a Julio, para que él, al verme de 

manera indirecta, pudiera percibirme al siguiente día durante el Congreso como una 

presencia en segundo plano, dado como era a las percepciones oblicuas o extrañas. Por 

los momentos sólo había averiguado que acababa de firmar un contrato con un editor, que 
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debía cuidarse de los periodistas y andaba muy cansado. De todas maneras no hubiese 

podido abordarlo esa tarde. 

Tuve una noche bastante intranquila. Di muchas vueltas en la cama y no podía dormir; al 

fin, cuando logré hacerlo, soñé un remolino de cosas donde circulaban imágenes de 

Johnny Carter tocando el saxo, Julio la trompeta y yo el piano mientras Tica cantaba, pero 

el piano estaba roto y yo no podía seguir la voz marchita de Tica interpretando el 

Summertime más triste que oído humano pudiera escuchar, las notas se metían en mi alma 

haciéndole agujeros melancólicos y yo tenía que decirle a Tica que no cantara más, porque 

era demasiado. Afortunadamente dormí una hora sin pesadillas y logré darme un buen 

baño, devorar un par de huevos fritos con tostadas, beber jugo de naranja y café, para 

luego encaminarme al Congreso de Escritores en la Universidad, cuya organización fue 

ardua. Hubo allí trabajos literarios interesantes, pero yo sólo estaba motivado en seguir a 

Julio para que me aclarara en qué circunstancias había conocido a Tica, y cuál había sido 

la relación real de ésta con Johnny, más allá de ser una marquesa millonaria que pagaba 

los tragos y las drogas, hasta qué punto la había mixtificado en su relato, Había puesto el 

nombre real de Tica en un cuento de ficción y estaba claro que Johnny Carter-Charlie 

Parker, había sido acompañado por un escritor como él poniéndose en el cuento el nombre 

de Bruno, un crítico de jazz que había escrito un libro sobre Johnny, un libro que nunca 

se escribió como no fuera en la extraordinaria ficción de El perseguidor, un libro para 

hacer un secreto tributo al jazz y a los jazzistas y a todo lo que éstos representaban para 

la música, la sensibilidad y la vida de todos nosotros en aquellos años, una música que 

nos hacia vivir y respirar como ninguna otra, se metía en nuestras alcobas, en nuestras 

bebidas y en nuestro destino, así como lo habíamos sentido en otra obra de Julio, Rayuela 

y en los libros de Boris Vian o de Jack Kerouac, donde se respiraba la existencia en estado 

puro, la cotidianidad azarosa y el riesgo de vivir cobijados bajo el manto de la poesía, de 

una suerte de bendición que habitaba en la magia de los años sesentas, de la cual todos 

habíamos participado de alguna manera. 

Todo esto lo llevaba de algún modo en la cabeza para derramarlo en la primera ocasión 

que tuviese de estar frente a él, pero Julio no apareció esa mañana en el congreso pese a 

ser uno de los invitados más importantes; las autoridades universitarias no se explicaban 

qué había sucedido, pues tenía previsto un encuentro con los estudiantes y no asistió; no 

me atreví a decirles que lo había estado siguiendo el día anterior. Pero cuando notaron 

que por la tarde Julio tampoco aparecía, el nerviosismo se volvió preocupación. Les tuve 

que decir que había visto a Julio entrar al final de la tarde a una casa de residencias y 

entonces ellos me contestaron que eso era imposible, que Julio se estaba alojando en el 

hotel Hilton, pues ahí habían realizado las reservaciones. Les juro por dios que ayer como 

a las tres de la tarde Julio salió del London City, les dije, y luego estuvo sentado en la 

Plaza de Mayo. Además de eso y para mi alivio dos profesores de la Universidad de 

Buenos Aires, Ana Tortoni y Bernardo Moore, me aseguraron que ellos en persona lo 

habían ido a visitar al Hilton y lo vieron subiendo las escaleras hacia su habitación. En 

ese momento se me desarmó la realidad. No sabía qué demonios estaba haciendo allí. Los 

profesores no podían estar mintiendo, y al pensarlo mejor era posible que les estuviesen 

mintiendo a ellos también. Sopesé entonces dos posibilidades: que uno de los dos Julios 

fuera falso, que fuese un clon o un gemelo del otro, y nos estaba gastando una broma 

siniestra. Julio era perfectamente capaz de hacer esto y más, contratar a alguien parecido 

a él para despistar a los periodistas o a los profesores, mientras el Julio verdadero estaba 
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hablando sobre algo importante para él en una librería con un editor. Yo oí cuando le dijo 

al editor que al otro día iría a la Universidad, lo cual no significaba necesariamente que 

le estaba diciendo una verdad al editor. 

Lo cierto es que nada de esto me importaba ya. Lo único que quería saber era la verdad 

acerca de Tica y de su vida en Paris y de sus andanzas por los cafés al lado de Johnny, y 

de su mujer Dédeé, de Marcel Gavoty, Art Bucaya, Billy Taylor, Bay Lenox, y otros 

tantos músicos de jazz, y por qué Tica había desaparecido para siempre sin dejar rastro. 

En ese momento me di cuenta de que Cortázar también había desaparecido de Buenos 

Aires y de que el asunto de las dos desapariciones en una misma historia podía ser parte 

de una alucinación producida por la literatura y por el jazz simultáneamente, que una 

conjunción  de poesía, jazz, alcohol, heroína, marihuana y asombro podía ser una mezcla 

letal en determinado momento, sobre todo en aquella circunstancia política que estaban 

viviendo Argentina y Venezuela, países que habían compartido cosas buenas y ahora 

estaban viviendo momentos políticos antagónicos. 

Pero ese no era el asunto ahora. Lo importante era averiguar la verdad. Y ello no era 

posible hasta que no apareciese alguno de los dos Julios. Fuimos Ana Tortoni, Bernardo 

Moore y yo al hotel Hilton y no estaba; fuimos a la residencia de la calle Corrientes y 

tampoco, ni siquiera había dejado una nota; sin embargo, en ambos alojamientos aparecía 

registrado, lo cual era también posible pero inexplicable en ese momento, teniendo en 

cuenta de que Julio era capaz de hacer bromas inverosímiles como esas y mucho más. Lo 

que nos preocupaba ahora era su seguridad personal, podía ser víctima de un atraco o un 

robo, e incluso de algún atentado político. Seguimos esperando pero nada, no aparecía. 

Llegó la noche y con la noche las dudas se multiplicaron, porque Julio no aparecía por 

ninguna parte y entonces tuvimos que acudir a la policía a notificar el asunto de manera 

pública. Les explicamos a los oficiales la situación. Tomaron nota de cuanto le dijimos y 

prometieron activar de inmediato un operativo. Primero recorrieron con patrullas los 

alrededores del hotel, la residencia y la universidad por si Julio se había ido de juerga por 

ahí con algunos jóvenes o mujeres y recorrimos cafés, bares, pizzerías y hasta ciertos 

antros y lupanares, cuyos ambientes llamaron mi atención poderosamente con sus 

músicas de tango, boleros y jazz. Al oír los acordes de jazz en uno de estos locales, 

pequeño y acogedor, pensé en mi amiga Tica y también surgió de mi cabeza la idea 

disparatada de que podía andar por ahí cantando o haciendo algún negocio en favor de 

los músicos de jazz, pues ella solía comprarles instrumentos musicales, les pagaba la 

droga y se acostaba con alguno si le venía en gana, en eso ella era libre como nadie. Hasta 

se me ocurrió que Tica podía estar encontrándose por allí secretamente con el fantasma 

de Julio, lo cual era poco menos que una insensatez si consideramos el suceso desde el 

punto de vista de la realidad fáctica; pero si lo veíamos desde el ángulo de la realidad 

literaria, no; era completamente normal no sólo para un cuento fantástico al estilo de los 

de Julio, sino también para un relato realista tan notable como El perseguidor. A fin de 

cuentas yo no estaba esperando solamente una explicación racional; ésta también podía 

ser metafísica, simbólica o mítica, una explicación convincente, no importaba de qué 

naturaleza.  

Era casi la medianoche y nos asaltaba un fuerte sentimiento de desazón. El grupo de 

profesores y estudiantes de la Universidad se había desplegado por varias cuadras a la 
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redonda en busca de Julio, sin ningún resultado. Por fin, cuando nos encontrábamos 

descansando en unos bancos públicos llegó una estudiante corriendo hasta donde 

estábamos, diciendo que había visto a Julio o a alguien parecido dentro de una cabina 

telefónica haciendo una llamada, y que no se atrevió a molestarlo. Esperó un buen rato a 

que terminara de llamar y apenas se descuidó un instante, la cabina ya estaba ocupada por 

otra persona; nos explicó que no era posible que se hubiese esfumado tan rápido, como si 

se lo hubiera tragado la realidad. Lo buscó en las cuadras vecinas, sin suerte, y entonces 

vino hasta nosotros. Ella estaba segura que se trataba de Cortázar, pues era un escritor por 

quien la chica profesaba una admiración casi idolátrica; guardaba una colección de fotos 

suyas recientes en su carpeta de estudiante. 

Como a las cuatro de la madrugada abandonamos la búsqueda. El Congreso de escritores 

se realizó sin la presencia de Cortázar.  La noticia trascendió a los medios y se convirtió 

en un suceso escandaloso que movilizó a la policía y a las fuerzas de seguridad. Los 

medios de comunicación se dieron banquete. El hecho se convirtió en un escándalo. 

Durante la mañana de ese miércoles se supo por un periódico francés que Julio Cortázar 

no había salido de Paris, ciudad donde vivía desde hacía muchos años. Fue entrevistado 

por un reportero televisivo en su casa; lucía ojeroso y desencajado, estaba saliendo de una 

fuerte virosis y fiebre que lo postraron varios días en cama, lo cual le impidió tomar a 

tiempo el avión para Buenos Aires. Julio se disculpó públicamente anunciando además 

que su mujer Carol estaba de viaje, el teléfono de su casa dañado, un fuerte aguacero 

había caído en Paris y un largo etcétera, y ello le había impedido aún más notificar a 

tiempo a la Universidad el percance, por lo cual se disculpó, visiblemente preocupado. 

Caí en depresión. Mi mente se disoció. No sabía a quién había visto aquella tarde en 

Buenos Aires leyendo, fumando y saliendo del London City o sentado en la Plaza de 

Mayo, y luego en la Librería. El testimonio de Ana Tortoni y de Bernardo Moore, quienes 

lo habían visitado en el hotel Hilton, me ayudó a convencerme de que aún no me había 

vuelto loco. De no haber sido por su testimonio, me hubiesen considerado un insano 

mental, con toda seguridad. Sin embargo, todos quedamos con la duda, pues Cortázar no 

había sido visto por nadie más. Se me ocurrió mencionar a un editor llamado Raúl, 

director de la Editorial Suramericana, a quien fuimos a visitar lo más pronto que pudimos. 

En la casa editora nos dijeron que el señor Raúl Alberto Piglia –así se llamaba--  se 

encontraba en Francia manejando personalmente varios asuntos editoriales. Es decir que 

yo había visto a Raúl Piglia y éste se encontraba en París, donde seguramente había tenido 

aquella entrevista con Julio que yo había presenciado en Buenos Aires, era el colmo. 

Bernardo, Ana y yo nos fuimos a un bar a emborracharnos, no podíamos hacer nada más 

sensato. Hablamos del asunto, de lo que habíamos visto o creído ver. Llegamos a una 

primera conclusión: los tres habíamos visto a Julio pero en ningún momento habíamos 

hablado con él; ni siquiera había alguna prueba de que él había respondido nuestros 

saludos. Ana y Bernardo lo vieron subiendo la escalera del Hilton hacia la habitación, 

mientras Julio les hacía desde lejos una seña de que estaba muy cansado y se iba a dormir, 

juntando las manos en su mejilla a la manera de almohada, y entrecerrando los ojos, y 

ellos lo dejaron tranquilo. Lo mismo yo. Nunca hablé con él ni me percaté siquiera de que 

me hubiera visto, y aunque le crucé por delante en la librería, no hizo el menor 

movimiento en la dirección en que yo estaba. De modo que en medio de todo esto era 

posible que un alter ego de Cortázar se hubiese desplazado de Paris a Buenos Aires, a 



146 
 

visitarnos. Ana y Bernardo estaban pálidos, y yo estupefacto. Ahora los tres parecíamos 

fantasmas de nosotros mismos. Pedimos en el bar otra botella de whisky, con la intención 

de acelerar la borrachera, y lo logramos. Les comenté lo del misterio de Tica, mi amiga 

la falsa marquesa, de su aparición y desaparición en París, del nexo real que tuvo conmigo 

en Caracas, de nuestra amistad y de cómo se trasladó desde las páginas de El perseguidor  

hasta el Paris de verdad sin dejar rastro alguno, generando una especie de obsesión entre 

nosotros, su madre y yo, hasta que al fin, movido en mi interior por una curiosidad que 

se volvió obsesión, se vio repotenciada esta historia por la maravillosa ebriedad que 

experimentábamos en aquel momento.  

Nos movimos a otro bar con la intención de oír un buen jazz, como bien nos lo 

merecíamos, para continuar en aquella especie de catarsis. Ahí estaban los músicos en el 

escenario, arpegiando sus instrumentos, el piano, la trompeta, el saxo, la batería, el bajo. 

De pronto se les unió una cantante, a la que presentaron como Mónica Cortázar. Qué 

casualidad, anotamos. La chica cantó muy bien varios standards de jazz, y el grupo seguía 

pausadamente, sin estridencias. Con ese apellido tan común en la Argentina, y con aquel 

porte y el aire enigmático de aquella rubia altísima, en medio de aquel ambiente saturado 

de humo de cigarrillo y voces gangosas, besos furtivos en sillones mullidos, tintineos de 

vasos y frases a medio pronunciar, la atmósfera del lugar se prestaba para desarrollar una 

nueva historia. Miré bien a Mónica, la rubia altísima, fumando y compartiendo frases con 

los asistentes, y su figura se desdibujaba más y más; en mi ebriedad quizá la confundí con 

Tica, quería que fuera Tica cantando ahí una canción para mí. En una de las pausas del 

grupo, Bernardo se le acercó a Mónica y le preguntó si había leído a Julio Cortázar. 

Mónica le dijo claro que sí, por supuesto que lo he leído, quién no ha leído a Julio Cortázar 

en esta ciudad, él forma parte de nuestra mitología cotidiana, de nuestro modo de sentir. 

Después fue a sentarse con un grupo de amigos a una de las mesas del bar, y yo sentí que 

aquella mujer llevaba algo consigo que podía revelarme. Estimulado por los tragos saqué 

valor para acercármele e invitarla a un trago, que ella aceptó; andaba acompañada de un 

hombre que parecía celarla; no era uno de los músicos sino un tipo ladino, que me clavaba 

los ojos con acritud; pero aun así logré cierta cercanía para preguntarle si no había tenido 

noticia de la presencia de Cortázar en Buenos Aires y me dijo claro que sí, fui a verlo una 

de estas tardes pero no asistió al evento a donde estaba invitado, aunque un amigo mío lo 

vio caminando por la avenida de Mayo, cosa rara porque después los periódicos 

desmintieron la noticia. Quedé pendiente de hablar con aquel amigo de la cantante que de 

seguro nos sería de gran utilidad en el asunto. Mientras hablaba yo noté que Mónica 

estaba como transfigurada; después que comenzó a cantar otra vez no pude dejar de 

identificarla con el personaje del cuento, y cuando estaba en el punto más inspirado de su 

canción me quedé convencido de que ya no era tan apremiante seguir obsesivamente las 

pistas de Tica, sino mas bien comprender a aquel alguien que vivía dentro de Charlie 

Parker, quien perseguía un ideal estético y deseaba fundirlo a su propia existencia, sin 

conseguirlo tal vez pero intentándolo siempre, viendo alucinaciones como aquella de un 

campo repleto de urnas, pero también experimentando momentos maravillosos como 

cuando se sumergía en aquel gran océano de sonidos hasta el éxtasis, o como aquella vez 

en que tocaba con Miles Davis y Miles tocó algo tan hermoso que casi me tira de la silla, 

y entonces me largué, cerré los ojos, volaba, te juro que volaba… me oía como si desde 

un sitio lejanísimo pero dentro de mí mismo, al lado de mi mismo, alguien estuviera de 



147 
 

pie… le dijo a su amigo Bruno el periodista que escribía su biografía, recordando que en 

el relato de Julio el día de la muerte de Johnny éste se encontraba en casa de Tica con 

todo el arsenal de alcohol y marihuana al alcance de la mano, hablando de abandonar el 

jazz y de irse a vivir a México y trabajar en el campo, ahí frente al televisor donde estaban 

dando un programa de comedias que lo hizo reír hasta la asfixia, y toda aquella historia 

se cruzaba con la mía acerca de la verdadera Tica, y entonces quedé convencido de que 

ya había hallado las pistas en Cortázar el otro perseguidor, y yo en el perseguidor de Julio, 

aunque éstas no iban a poder ser reveladas por ahora, pues se hallaban inmersas en las 

innumerables composiciones que los fantasmas del jazz seguirían construyendo en las 

noches con su música prodigiosa, y que Tica y Mónica seguían alimentando con aquel 

doble juego de ausencia-presencia en aquel bar de Buenos Aires, en aquella noche que se 

había convertido ya en el mejor alivio para mi dolida memoria. 

 

Del libro Historias imposibles, Monte Ávila Editores, Caracas, 2021 
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Poema 

 

NOSTALGIA 

 

 

 

Heme aquí en medio de la nostalgia 

con el pecho penetrado de un profundo temblor morado 

me sumerjo en un aire de recuerdos 

que habían quedado flotando en los sótanos de mi memoria 

como flores pisadas por musas que lloran 

por cualquier cosa 

por estar ahí solamente 

por haber nacido de un sueño liviano 

de casas amarillas que tiemblan 

de donde salen niños y niñas con globos de colores 

bailarinas ejecutan danzas aéreas frente al mar 

caballos negros y blancos quedan suspensos 

en medio de patios de galería 

la nostalgia me atraviesa la siento en mis dedos 

en mis músculos la llevo apretada dentro de los bolsillos del pantalón 

y me sube por las piernas como un sobrenervio 

y hasta cuando meto la llave en la cerradura 

la nostalgia se ha colocado en la punta de la llave 

y la puerta se abre y me deja entrar hacia viejos pasillos con pianolas 

y voy hacia mis gatos originarios 

se acurruca dentro de mis orejas como una música 

a la manera de una canción de cuna 
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y otras veces toma la forma de un valse triste 

o de una mazurca que habla de bellas traiciones 

amo esta nostalgia y no quiero ya 

salir de ella por nada de este mundo 

quiero comer nostalgia morderla devorarla 

o beberla como un jugo de naranja 

o como una espumosa cerveza helada en plena madrugada 

hacerla trizas con mis uñas 

o besarla como a una niña que acaba de morir 

atravesar con ella el tiempo 

y gatear a su lado por los corredores de mi casa abuela 

he permanecido acostado con ella todo el día 

dando leche a mi corazón 

saciando la sed de mi cabello recostando mis sienes 

en su almohadón de suaves plumas sin poder hacer nada 

desvalido de mí hacia mis zambullidas en piscinas y pozos 

hacia mis burdeles juveniles hacia mis cines de pueblo donde la lluvia 

sonaba en los techos de zinc 

hacia mis budares de barro hacia mis arepas aromosas 

hacia las manos de cilantro de mi madre 

hacia las bendiciones de suero picante de mi abuela 

y el olor a tabaco recién torcido de mi abuelo 

y el bandolín tristón de mi padre 

aquí mismo voy  y apenas 

he terminado de almorzar con sus más delgadas hilachas 

y ahora me dispongo a bajar por la escalera de las horas 

hacia los ríos azules donde remojaba mi pelo 

en mis correrías y juegos 

intentando atrapar fantasmas 

ah mi río ah mi amado pájaro ah mi perfume de azahar 

tengo una inmensa nostalgia de vosotros 

como si fuesen presencias eternas 

y ahora hablo y lloro  y sudo nostalgia 

siento sus gotas saliendo de mis ojos 

y no me importaría si me ahogo 

o quedo sepultado bajo el lecho del río de los viejos anhelos 

pues estoy fundado en la tierra nostálgica 

aunque luego salga y camine por la ciudad 

por sus calles relucientes pero la nostalgia va conmigo 

me sigue a todas partes como una perra fiel 
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o como otra piel que llevo encima o se enrolla en mi cuello 

como una bufanda de carne 

va sentada conmigo en el metro o pasea en bicicleta 

con una niña en el parque 

porque la nostalgia es ahora una niña y yo un recién nacido que suda y 

grita 

y quiere volver a dar el primer grito 

para  repetir la vida que he tenido junto a mi padre mi madre 

hermanos hermanas y perros y  gatos  lagartijas y avispas 

alacranes y todas las hormigas cariñosas de la infancia 

Qué hermosa eres nostalgia novia mía 

te amo con mis codos y te he venido celebrando 

desde el profundo vaso de mis congojas 

desde mis carcajadas ardientes 

y desde los antiguos boleros desgarrados 

que canto cuando deseo deslastrarme de la miseria 

oh nostalgia cuajada en mí 

como una gelatina o un trozo de torta trémulo  en un cumpleaños infantil 

con los caramelos que chupo en las fiestas de mis nietos 

estoy feliz de estar triste y es tu culpa nostalgia 

hazme trizas vuélveme papilla hazme un guiñapo de amor 

que se arrastra por las tabernas en la noche de un sábado 

empújame de una vez por todas al balcón de la melancolía 

y lánzame varios pisos abajo 

para que pueda estrellarme contra el pavimento de lo cotidiano 

ya no importa nada nostalgia 

ya no importa porque a través de tu halo 

estoy cumplido en esta noche de encierro 

donde todas mis heridas se han cicatrizado 

y todas mis culpas lavado 

gracias a ti nostalgia 

has ganado ahora la partida 

me has bamboleado en tus brazos como a un dulce bebé 

tu regazo ha sido para mí como un dios invisible en las venas 

me has hecho toser de una buena vez 

me has hecho escupir la semilla que tenía atravesada en la garganta 

ahora puedo cantar y ver más claro el porvenir 

gracias a ti 

nostalgia 
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Microrrelato 

 

OXÍMORON 

 

 

 

Hoy me levanté con la alegría de poder llorar al final del día, con la nostalgia de vivir 

lo aún no acaecido, y de ahí iniciar mi periplo de estar acongojado de tanta felicidad, de 

ponerme a trabajar después de haber mostrado vergüenza de tanto esfuerzo, pero sobre 

todo de estar enamorado de esta falta de voluntad para iniciar un romance con una mujer 

que todavía no conozco, o de tenerle afecto a mi peor enemigo, en virtud de lo cual tal 

vez sí beba agua hasta mitigar esta angustia insaciable, este orgullo de ser el perdedor 

más feliz de todos, el flojo incansable, el perfecto incrédulo que cree fervientemente en 

un cambio que me lleve a un estado en el que pueda moverme a mis anchas por este 

departamento, donde me siento apoderado de una libertad sin límites para recorrer la 

cocina, el balcón, el recibo, el cuarto de estudio y el dormitorio, donde finalmente voy a 

conducir mi cuerpo a un sueño sin descanso, pues las imágenes del delirio comienzan a 

aparecer como burbujas en el interior de mi cabeza, de donde surgen seres que no me 

dejan en paz ni siquiera para levantarme con la alegría de poder llorar al final del día. 

 

 

 

Del libro Historias imposibles, Monte Ávila Editores, Caracas, 2021 
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Ensayo 

EL ANHELO INFINITO DE LA PALABRA 

 

 

Hoy me encuentro sorprendido meditando sobre la palabra, si, la misma que nombra y 

expresa y dice e inscribe garabatos en forma de letras o signos o sonidos, marcas en el 

aire, el cuaderno, en el papel o en la superficie virtual, lo mismo da, la palabra que 

averigua por si misma qué somos o quiénes somos, busca lo que hay fuera para apresarlo 

dentro, la palabra palabra con sus tres sílabas, con aes que en nuestro idioma tienen una 

sonoridad extra-ordinaria, un sonido y una cadencia pulsados desde el vértice de un lápiz 

que escribe e inscribe nuestros latidos, hace reflotar estos signos, sonidos callados que 

avanzan sigilosamente para seguir adelante, recogen la luz del día o del cielo o las 

sombras de la noche, se apoderan de silencios o de murmullos que habitan el mundo para 

traspasarlos a otro ser, se impregnan de las palpitaciones de órganos nuestros, de las 

pupilas de nuestros ojos, de los sonidos que entran buscando otros sonidos y otros aromas 

circulando por el olfato, e ir así a verterlos en estos garabatos antiguos en abecedarios 

donde depositamos los anhelos del ser. A tantas cosas aspiran, a tantas que en su completa 

fragilidad llegan a estar rebosantes de firmamentos despejados o pletóricos de nubes, 

respiraderos de hojas verdes, pétalos irisados; atrevidas, las palabras surgen de nuestro 

pulso como si en verdad estuvieran repletas de una verdad tan completa que sería 

imposible decirla del todo, y en esa imposibilidad vive su mayor certeza. Llenos de esa 

rara aspiración los vocablos viajan como si siempre fuesen pasajeros de primera, entes 

con un destino cierto e irrefutable. Pero ello no es del todo así, pues la palabra más bien 
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se sienta al descampado, u ocupando un lugar humilde en el tranvía de los seres 

desgarrados, para arribar luego al pueblito de nuestra intima infancia. pobrecita, nos 

decimos, o pobrecitas palabritas que apenas nos alcanzan para desayunar, el resto del día 

las andamos buscando porque nos hacen falta para completar el alimento de los pájaros. 

Pero a veces también la palabra se interpone entre nosotros y el mundo para que veamos 

las cosas más claras; o nos muestran su claridad para que veamos la oscuridad del mundo. 

La palabra nos mantiene en su dominio y nos protege por cierto tiempo y luego nos deja 

a la deriva para que soportemos el espesor de cuanto vemos o palpamos, nos inicia en el 

arte de ver y luego nos deja libres para que podamos atisbar la magnitud de lo 

desconocido. 

Es curioso cómo mueven las palabras nuestra lengua física, cómo vibran dentro de la boca 

y emiten sonidos que van al oído de otro y ese otro puede interpretarlas y comprenderlas 

a su modo, y en esa fugaz comunicación el ser humano despierta de sí mismo y se 

introduce en una nueva perplejidad, y éstos son capaces de hacernos sobrevivir a diario 

debido a la persistencia con que se dicen o por cómo van de aquí para allá en el vaivén 

de lo cotidiano dentro de una temporalidad ciertamente no verbal, atada a nuestra cabeza 

por invisibles hilos de palabras dichas y no dichas, expresadas u ocultas, diseminadas a 

través del aire mediante entonaciones surgidas de las cuerdas vocales hacia el espacio 

externo, donde este las recibe como si fuesen aleteos de algún pájaro aun no visto, por 

algún animal que vuela o se desliza entre la grama de los jardines o las riberas de algún 

rio, algo que surge como un manantial inagotable dentro de la realidad, o como quiera 

que se llame ese trozo de mundo que a diario se nos ofrece como una posibilidad de 

encantamiento, o de certeza de ver arribar cosas, pues las certezas sin misterio no lo son, 

y los encantos vagos tampoco merecen tales calificativos. De este modo las palabras se 

encuentran entre estas dos zonas, entre estos dos territorios de asombro que se van 

despejando a medida que avanzan en medio de bosques de significados y símbolos, 

imágenes y emblemas que van constituyendo un rito no digamos secreto, sino más bien 

oculto, cuyo significado completo no se ofrece al entendimiento, sino que avanza por 

partes, va a tientas por el territorio de una tiniebla cariñosa que poco a poco se va haciendo 

dócil mientras avanza en su noche y en su madrugada, hasta alcanzar finalmente el alba 

que le corresponde, un amanecer que cunde por todo el paisaje de la memoria y va 

sembrando retoños de auroras; entonces el espíritu se subleva, se enaltece y se abre a una 

nueva dimensión, a un espacio donde resuenan músicas y se tañen cuerdas cuyas armonías 

parecen infinitas, pero en algún momento quedan detenidas en medio del ser, del viviente 

temporal asomado a su verdad, a su momento clarividente. 

La palabra tiene entonces esa misión de engendrar mágicos trozos de verdades flotando 

perdidas desde el inicio de los tiempos, y ella corre a apresarlas como si se tratara de joyas 

olvidadas de la creación, planetas girando en orbitas de un universo coagulado, como una 

insistente materia pegajosa que desea conversar con los seres que habitan la Nada, la gran 

masa ignota de donde todo surgió. La palabra, la Desnuda Verba sigue su camino hacia 

los intersticios del universo y la palabra marcha tras ellos como una loba cuidando de sus 

cachorros, como una madre tratando de proteger a sus hijos perdidos. 

Qué gran espectáculo ese de la materia frágil de la palabra pretendiendo averiguar el gran 

secreto a sabiendas de que jamás lo encontrará, que no puede descifrar sino apenas una 

pequeña parte de ese logos, una ínfima molécula de la elocuente mudez de lo palpable, 

de aquello que está allí en el centro de las piedras cuando un rio las acaricia, o semejante 
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a una gaviota cuando desciende suavemente hacia las olas del mar buscando el pez que 

ira a procurarle la vida. 

Es estas cosas breves habita la palabra como si estuviese acurrucada en un rincón del 

cielo, o confundida en el periplo de una nube viajera que cambia a cada momento de 

forma con las ráfagas de viento, o cuando el aullar de ese viento se introduce entre los 

arboles concitando el espectáculo de la música de la naturaleza, y ella escoge su azar para 

introducirse en los sentidos de lo humano; entonces se asoma como un gran verbo 

encantado en el costado más sensible de una montaña, o de un verdor atardecido, 

coronado por el rocío. 

La palabra también penetra los intersticios del cerebro para depositar allí una semilla de 

clarividencia, a objeto de hacer que lo humano se convierta en un gran objeto cognoscente 

que tiembla al toparse con un misterio; se irisa de sabiduría cuando tiene frente a sí un 

gran enigma y la solución a éste es el propio enigma; la palabra sabe que su 

responsabilidad es convertirlo en un nuevo cuerpo indescifrable, el cual a su vez va a 

engendrar otro nuevo arcano que se expandirá en la mente del oficiante cuando esté a 

punto de darse por vencido: el verbo estará ahí para redimirlo de su finitud y bendecirlo 

en la ingrimitud de su voz, ya apaciguada y zambullida en fresca agua que ha calmado su 

sed. La palabra se regenera, empolla las silabas y las vuelve infinitas, eyecta sonidos 

dulces de música sagrada, y la música va al encuentro del Máximo Creador; la palabra se 

desplaza sigilosa y en cada paso suyo se erige un arco iris y de cada respiración surge una 

aurora fresca, para luego dirigirse al vacío interestelar, allá, donde crujen los silencios o 

donde bostezan las constelaciones, la palabra marcha tras esas figuraciones deseando ser 

hija dilecta de la creación, como en el proemio bíblico que le dio la responsabilidad de 

ser en el principio verbo fundador de todas las cosas. De allí la gran responsabilidad de 

la poesía. 

El elegante tañido de la lira se une a la sublime voz entonada para celebrar la vida por ser 

vida, y al mundo por ser mundo, y todo ello implica una alegría que contiene en sí misma 

la verdad; el humano se vuelca en la celebración de lo que ve o siente, nosotros 

saboreamos o palpamos, intuimos o atisbamos, somos privilegiados de poder ejecutar 

tales actos sencillos, pero a veces ellas se alejan de nosotros, se nos ocultan cuando no 

sabemos cribarlas. Elegimos los mejores rincones para ocultarnos, como en imágenes 

sacras o cuevas lejanas, nos refugiamos en dioses para que éstos puedan cumplir con su 

misión de redimirnos, más allá de la vida y quizá también más allá de la muerte. 

La palabra se irriga a sí misma y nacen y nacen otras y otras palabras y de estas otras que 

son los libros, la literatura, los poemas y relatos que son salvación para el hombre, las 

ideas que convertimos en filosofía y nos hacen volver la cara al espejo del logos, en cuyo 

fondo nos aguardan latencias para que advirtamos en esos azogues los infinitos rostros 

del existir, los asombros del ser que investiga la historia del espíritu desde que es espíritu, 

el mundo desde que es mundo, a todos aquellos que tenemos a la palabra como 

herramienta que nos procura un consuelo sagrado, ellas nos toman entre sus brazos como 

si fuésemos criaturas inermes. 

Las palabras que llevamos guardadas en las gavetas de la memoria, las silabas que 

llevamos tatuadas en los recovecos internos de la cabeza, los libros una traemos 

almacenados en el recodo interno del ser, son memoriosos prodigios que nos podrán 

salvar del odio, de la infamia de la guerra y de la violencia, porque el amor se desarrolla 

y vuela mejor en forma de palabra. Cuando llegan esos días en que desfallecemos por 

tantas cosas terribles, o porque algo melancólico nos inunda o alguien nos ha abandonado; 



155 
 

cuando el ser amado se ha marchado a la tiniebla ignota, aparece entonces la palabra en 

los labios del amigo, aparece el verbo como la hostia redentora, aparecen las vidas 

novelescas que nos hacen sonreír de ternura, o los poemas que ponen nuestro corazón 

similar a un trozo de nube que desea relucir sobre todas las cosas; entonces 

comprendemos que ella nos ha servido para mostrarnos el rostro de lo trascendente o lo 

sublime, de la verdad que ha estado ahí siempre en forma invisible, o agazapada entre la 

sangre que corre por nuestras venas; entonces todos nos abrazamos como niños en el 

jardín del edén, cumpliendo nuestro destino de seres verbales, como su alguien en algún 

lugar nos invitara a tener la certeza de volver a nacer. 

Cuando son mal empleadas, las palabras se vuelven contra nosotros, cuando se usan para 

negar al ser, triplican su poder y se clavan en nuestro pecho impidiéndonos respirar, el 

ser es víctima de sobresaltos cuando descubre la falsía del verbo nefasto. 

A menudo, pudiera pensarse que la antítesis de la palabra es el silencio, pero la palabra 

suele estar dotada de sus propios silencios, y entonces los silencios aparecen en ella como 

si desearan acosarla para que, llegado un momento, pueda erguirse otra vez; ella pudiese 

tener bajo su piel silencios sucesivos que desaparecen aun cuando ella se presente desnuda 

en escena, cuajada en silencios que construyen un nuevo fenómeno, pues se trata sobre 

todo de pausas entre palabras y vacíos, entre un verbo sublime y otro impronunciable pero 

sin sustituirse a sí mismos o al otro, como tampoco podrá hacerlo la imagen visual directa 

o producida por el arte pictórico o la fotografía, lenguajes que parecen explicarse por sí 

solos, cuando en verdad no pudiera aplicársele a estos una simple teoría que los justifique, 

pues en el fondo estaban hermanados con la palabra, todos ellos nos llevan en su misterio, 

aunque busquemos analizarlos con la razón o mediante procedimientos lógicos. En ellos 

siempre hay algo que se fuga, algo que pertenece a los dominios del Padre Azar, quien es 

al fin y al cabo quien gobierna los fenómenos acaecidos en la existencia o los 

acontecimientos cotidianos, grandes o pequeños. 

El Padre Azar camina en zigzag, da pasos hacia atrás y hacia los lados simultáneamente, 

nada ni nadie puede prever cómo será su avance definitivo, y esto sella la naturaleza del 

existir; el azar da virajes tan inesperados que pueden cambiar el curso de la Historia; el 

azar entra en el acontecer humano como una centella, un silencio o una palabra para 

transformar cualquier hallazgo científico, humano o tecnológico, y así asestar un golpe 

radical al acontecer que se pensaba seguro o previsible. Entonces la palabra puede surgir 

pronunciada o plasmada en papel, pulsada en teclas o en pantallas. pero siempre el azar 

nos informa de lo maravillada que puede estar la vida. No hace falta entonces inundar la 

palabra de nuevos silencios ni de mudeces obsesivas (falsos misterios) y mucho menos 

de pirotecnias verbales o adornos manieristas para que ella busque su lugar en la amplia 

red del mundo, tanto en las relaciones de movimientos visibles como en los átomos y 

moléculas que la construyen en el micromundo, el cual tiene su correlato en el espacio 

interestelar. Ahí la palabra nombra lo invisible e intocable, a lo orgánico del planeta y sus 

seres acuáticos, terrígenos, aéreos o celestes. Porque ahí la palabra toma entonces el 

espíritu de los seres que la nutren y la configuran. 

Hemos visto por obra de la cultura que la palabra puede volverse lenguaje o idioma, jerga 

o dialecto, gramática o semántica, o puede configurar un pensamiento propio para cada 

pensador o creador, religiones o países, pueblos o estados, puede volverse ley o sistema, 

o instrumento de poder, y pudiéramos decir que ella es el mayor monumento de lo 

humano, es su mayor creación, pues sobre ella se ha construido el cimiento de aquello 

que entendemos por civilización. Bajo diversos idiomas y lenguas, cánones o raíces 
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lingüísticas distintas, la palabra ha viajado de pueblo en pueblo y de geografía en 

geografía buscando trazar una correspondencia entre culturas, un dialogo afanoso que 

pueda redundar en comprensión; pero no siempre ha sido fructífero, pues muchas veces 

anhela convertirse en lengua dominante que impone determinados patrones para sojuzgar; 

sin embargo ahí permanecen sus peculiaridades significantes, sus cualidades o 

especificidades idiomáticas para mostrar sus legados, sus símbolos o mitos, sus 

apotegmas que van desde el elemental refrán hasta el constructo más complejo de 

determinado idioma: su oficio y su espiritualidad empeñados en depositar en libros 

aquello que ha atravesado secularmente su espíritu. En la guerra o la paz, en el combate 

cuerpo a cuerpo o en el dulce reposo del cuerpo en el espíritu, ha estado la palabra 

fraguando y expresando el paso de los días con sus afanes, sus logros y derrotas, pero 

siempre ahí, erguida en su sencillez, en su naturaleza prístina, la palabra surge por encima 

de todos nosotros para indicar su rotundo compromiso aun en medio de su fragilidad, ella 

extrae fuerzas de su íntima humildad para expresarnos sus más rotundas iluminaciones, 

tal el caso de la poesía, la cual cuando es elevada o suprema indica el camino hacia las 

grandes verdades, o tal vez no necesita buscarlas porque ya las contiene y su máxima 

aspiración es hacerlas ver. 

Digamos entonces que la poesía no requiere de análisis racionales y tampoco mantiene 

relación estrecha con el logos, pues su conocer viene ya implícito en su depurada 

diafanidad expresiva. La palabra de la novela, en cambio, se encuentra ubicada en la 

relación del ser humano con su sociedad o con el origen convivencial de donde proviene, 

con sus avatares históricos o sociales que subyacen en ese corpus societario en toda su 

complejidad, el cuento y la novela nos narran estas circunstancias de la lucha del ser 

humano con su entorno y sus semejantes, con su paisaje y su esfuerzo por construir leyes, 

modelos y sistemas civilizatorios que puedan conducirla a un común bienestar; o bien se 

interna por los vericuetos de la sensibilidad, como bien ocurre con la novela romántica o 

con la novela existencialista, y cuando ello no ocurre entonces procede a realizar la crítica 

de éstos entornos para ofrecerla al tiempo donde se desarrolla, y también como testimonio 

legado a otras generaciones, de cuanto ha ocurrido en el suyo. 

En el cuento, la palabra se comprime y se hace esencia de acción; en la novela hay más 

amplio desarrollo narrativo capaz de asumir descripciones de ámbitos, geografías, 

paisajes, costumbres, diálogos y conversas, todos tiznados con el peculiar estilo de cada 

autor en cada continente o país, y bajo una modalidad conciliadora que nos permita 

sembrarnos en la lectura de los autores y comprenderlos más allá de sus idiomas y de sus 

peculiaridades sociales. Por ello decimos que la gran literatura es siempre universal, pues 

nos permite reconocernos y sentirnos como especie, más allá del lugar de nuestro origen 

geográfico. 

En el periodismo y la critica la palabra intenta clarificar el momento histórico social y su 

problemática respectiva, haciendo uso de un verbo circunstante, directo, claro, que pone 

a prueba al escritor relacionando sus verdades en progresiones de la mente, en un futuro 

o en una zona paralela, en una otredad que puede estar fundada en las alteridades del 

individuo, en sus progresiones espaciales o temporales y también en sus anhelos de 

superación histórica o en cambios radicales de sistemas sociales; o bien muestran las 

partes tétricas o pesadillescas del ser humano cuando éste se atreve a retar a su entorno 

de símbolos, instituciones o valores establecidos. En todos los casos, la palabra mantiene 

su misión de reconstruir la realidad; en el caso de las obras fantásticas, la palabra se 

desliga de la circunstancia inmediata y opta por las realidades oníricas u utópicas, 

siniestras o abismales; el autor-lector pone a funcionar sus dones imagináticos para ir más 
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allá del tiempo real a confrontar las fuerzas de la naturaleza, a los dioses o a las fuerzas 

que no comprende bien o le están vedadas, y entonces se produce ese gran salto hacia el 

fantasma, es decir, hacia el yo desdoblado en muchos que adquiere formas distintas, 

tétricas o sobrenaturales, monstruosas o sublimes, ficciones de la mente pura que optan 

por nuevos espacios y nuevas tentativas de explicar al ser no por lo que realiza o hace, 

sino por lo que sueña, imagina o desea. 

En la filosofía los rasgos de la palabra suelen ser distintos: esta se acopla a las ideas, a las 

argumentaciones tejidas por la razón, la conciencia o la lógica, mediante planos sucesivos 

de conceptos que construyen categorías fijadas o guiadas por las palabras del filósofo o 

por su estilo literario a convencer la mente intelectual del lector, a armar hipótesis y a 

sostenerlas en un constructo lingüístico sistemático donde se manejan contextos 

históricos, ideológicos y culturales complejos, pudiendo crear incluso nuevas palabras 

que pueden generar otras figuraciones del mundo y de los fenómenos acaecidos en él, 

tejidas sobre todo al calor de las ciencias, de una episteme o de una metafísica, de un 

pensamiento analítico que puede ahondar en lo psicológico, lo ético, lo lógico o lo 

espiritual y tejer un discurso intelectual, fenoménico, moral o teológico, lo mismo da, la 

palabra filosófica se yergue como domadora de tales conceptos y los disemina por el 

entendimiento del lector una vez ha sustentado su edificio de ideas bien argumentadas o 

planteadas, donde es necesario crear nuevas palabras para comprimir de modo más exacto 

sus sistemas de pensamiento; muchos de ellos constituyen formas de pensar y de concebir 

el mundo por largos periodos históricos, de donde las ideas pugnan a su vez por salir para 

acercarse a lo futuro, y en muchos casos pueden constituir formas de pensar que marcarán 

a toda una época o a diversas tendencias de pensamiento en un momento determinado de 

la historia. La palabra en la filosofía dialoga o rectifica a otras filosofías anteriores y las 

refuta o contemporiza creando filosofemas nuevos, es decir, categorías cognitivas en cada 

momento socio político y las coteja de modo permanente con su época, de lo cual también 

surge la palabra remozada con las aportaciones adquiridas de aquellos pensadores, 

entrando en dialogo con la literatura de creación y las ciencias, ámbitos donde puedan 

ventilarse las ideas mediante personajes, ambientes o paisajes y pudiendo mezclarlas con 

elementos sociológicos, psicológicos o científicos que puedan haber influido en la 

mentalidad de cada época haciendo las respectivas críticas, que devienen luego en 

estatutos de cualquier filosofía que se precie de tal. Las palabras en la filosofía tienen, 

pues, una carga inmanente en su tentativa continua de comprender el mundo o la realidad. 

Otro tanto ocurriría con la crítica de arte, cine o literatura donde esta disciplina realiza 

valoraciones de obras artísticas para mostrarlas de modo público a los ojos del lector o 

del espectador, quien toma en cuenta estas ideas y asimila muchas de ellas para sí, 

aceptando unas o desechando otras, pero al fin el lector, al sumirse en el orbe de ideas de 

la palabra filosófica, se convierte en si mismo en un filósofo activo, en un pensador pues 

las ideas se presentan en este caso como un océano amable de pensamientos en constante 

movimiento, dentro de un fluir inagotable de la mente y del corazón humanos. 

La palabra en la literatura alcanza quizá su plena libertad, pero esa libertad no sólo le 

pertenece a la literatura, pues en el fondo ella es ante todo el piso, el basamento de otras 

obras que pueden ser musicales o plásticas, teatrales o fotográficas y pueden dar fe de una 

prodigiosa imaginación y de su capacidad de relacionar las distintas artes para llevar a 

cabo un compendio asombroso de la creatividad humana. En este sentido, advertimos que 

la palabra es la responsable de tejer esa permanente red de relaciones para que pueda 

haber una respuesta a la insaciable sed humana por comprender o celebrar la existencia, 

a la par de sugerir o proponer nuevos modos de relacionarse. 
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En pleno siglo XXI la palabra vuelta literatura tiene esa responsabilidad de ofrecer una 

propuesta digna de subvertir los órdenes dados, a fin de construir un diálogo planetario 

que ofrezca una posibilidad de salir del caos global, del clima de guerra y destrucción que 

puede tener consecuencias nefastas e ilimitadas para toda la humanidad, más allá de los 

gastados discursos de la demagogia política. Además de ello, la palabra también corre el 

grave peligro de ser arrasada por signos engañosos, por la imposición de las redes 

telemáticas que de una u otra manera intentan aplazar el lenguaje escrito, pretendiendo 

convertirlo en un sucedáneo de aquellas. Si ello legase a suceder, el ser humano entonces 

sufriría un retroceso cualitativo que le impediría comprender mejor al mundo y en 

consecuencia lo alejaría de sus orígenes y de sus fuentes animales o vegetales; o quizá lo 

sumiría en una tara progresiva signada por la indiferencia, la apatía, el conformismo o la 

ignorancia, con lo cual tampoco podría merecer el calificativo de humano, pues 

degradaría al ser en si intimidad, tendería a volverlo un ente cruel y egoísta instalado en 

el caos; entonces el mal se apoderaría de sus sentimientos y pensamientos y ya no habría 

la opción de sembrar un bienestar universal, una paz o una armonía. 

En el ámbito de la crítica, el lector docto se vuelca sobre el texto literario a la manera de 

un buzo que otea en lo profundo de la obra, a fin de observar su naturaleza y de ofrecerla 

a otros lectores; en cualquier caso, para sopesarla de modo justo o equilibrado, y así el 

lector o autor puedan tener juicios equilibrados de su razón de ser. El examen crítico de 

las obras y la conciencia del lector conforman la lectura pública del legado escrito. Tales 

consideraciones también pudieran valer para los casos del arte, música, danza, 

arquitectura o cine cuando estos1 arriban a la órbita interrogativa de las palabras. 

Por supuesto, también hay las palabras que se quedan rondando un rato por los vericuetos 

de nuestra mente, palabras que deseamos decir y no podemos, nos arrepentimos de ellas 

y no las pronunciamos, las sustituimos por sílabas mudas o apenas las rozamos, mientras 

conseguimos otras más apropiadas o más exactas (eso nunca lo sabremos), pero en todo 

caso son palabras que se quedan rezagadas en la boca, se quedan colgadas en la punta de 

nuestro lápiz o bolígrafo o suspensas entre las teclas de la máquina de escribir o el 

ordenador o el teléfono, proceso que también puede cumplirse en la escritura, mientras 

nos decidimos emplearlas. El cerebro cumple aquí una operación que dura quizá 

milésimas de segundo; el cerebro se pone en comunicación con otras de sus 

circunvoluciones, tales palabras no pronunciadas o sustituidas permanecen en una zona 

que puede ubicarse entre el pensamiento, la duda o el miedo, el temor a herir o a un ser 

querido; palabras de rechazo o acercamiento, pero en todo caso palabras que van y vienen, 

nos recorren de lado a lado y al fin se quedan por allí ocultas hasta que desaparecen; sin 

embargo tales palabras también tienen un valor para nosotros porque un día aparecen en 

medio de la soledad de nuestro cuerpo mientras nos atrevemos a pronunciarlas, hablamos 

solos o con nosotros mismos, y ellas recobran parte de su sentido. 

Pongo como ejemplo de este examen sobre un examen este ensayo, escrito sobre la 

palabra utilizando palabras, es decir, un texto que se vuelca sobre sí mismo como si se 

tratara de un autoanálisis, razón por la cual no tendría la suficiente distancia para mirar 

objetivamente el asunto sobre el cual trata, cuando en verdad su intención es otra; 

averiguar las motivaciones internas de su tema, abrirse a un campo de interpretación 

donde participa su autor como un lector de su propio quehacer, valorar su ritmo sintáctico 

y su simetría formal como si se tratase de un texto de otro autor, o más bien de una persona 

con numerosas máscaras que ignora las causas que lo mueven a hacerlo, en este caso un 

ejercicio de hermenéutica a través del cual su autor puede llegar a la experiencia de los 

limites, cuando el ritmo interno del texto y el desenvolvimiento de sus ideas pueden llegar 
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a revelar al propio autor aristas inusitadas de su oficio, o de su pasión. En cualquier caso, 

el resultado sería un reto, un tour de force, una presión que se ejerce desde el interior del 

texto para que este pueda tener algún brillo, un fulgor que alimente el espíritu o el 

intelecto del ejecutante. 

El caso del escritor –y del poeta en particular—a menudo identificado como escritor por 

excelencia, se ha identificado como el portador de los valores esenciales de la palabra 

cuando ésta es capaz de sopesar su circunstancia, su azar y su vitalidad, cuando el verbo 

se torna regenerador y se proyecta en la conciencia del escritor-lector sin que haya una 

diferencia esencial entre ambos, pues el verbo integrador del poeta se despliega en las 

dimensiones más inusitadas; más en sí mismo el poeta como tal no posee virtudes 

especiales ni cualidades extraordinarias; solo que su arduo trabajo con el lenguaje lo ha 

llevado a experimentar las cosas y a percibir los fenómenos del mundo de modo más 

completo, talvez, que los de una mente ordinaria, en el caso de que esta exista. El creador 

de mundos literarios construye versos sugestivos que pueden encajar en la realidad del 

lector en cualquier tiempo o espacio, logrando su motivación como uno de los logros 

centrales del arte, en cuanto a su trascendencia en el tiempo. 

En su fuero interno la palabra tiene esa recóndita posibilidad de tejer mallas magnéticas 

dentro del ser, colarse entre las hendijas del corazón o el cerebro para articular desde allí 

nuevos mecanismos de comprensión y afecto, de concordia y amor que son los ideales 

máximos que ha podido intentar el ser humano en toda su historia. 
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Tengo en mi cuarto una fotografía de Alberto Korda donde se hallan sentados en una 

habitación conversando Simone de Beauvoir, Jean Paul Sartre y Ernesto Che Guevara. 

En ese momento Sartre parece estar hablando mientras sostiene en sus manos un lápiz y 

una libreta y el Che Guevara le escucha con una taza de café en la mano derecha y Simone 

los escucha con una crispada atención, elegantemente vestida con una blusa de flores. No 

puedo saber de qué están hablando, pero me hubiera gustado estar ahí para narrarlo: 

quizás de las expectativas de un nuevo modo de convivencia para el mundo, o de la lucha 

que debía hacerse para cambiar radicalmente el funcionamiento de las sociedades 

convulsas de aquellos años, aunque de seguro no más convulsas de lo que hoy se 

encuentran.  
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Sartre fue y será siempre uno de los grandes novelistas y filósofos de aquellos tiempos. 

La náusea y El ser y la nada fueron libros en donde Sartre nos muestra que el 

existencialismo también puede ser un humanismo; sólo que un humanismo escéptico con 

una de las más poderosas influencias en el pensamiento del siglo XX; una de sus ideas 

centrales fue la de poder llegar a conformar un ser humano realmente libre. Parejo a este 

horizonte existencialista, Sartre se asimiló también a las ideas marxistas, buscando quizá 

un elemento de equilibrio para abogar por lo social con basamentos económicos sólidos, 

y viendo la posibilidad de ayudar a fundar una sociedad más justa. Por su parte, el Che 

Guevara venía de librar unas cuantas batallas contra el imperialismo norteamericano en 

Cuba en a través de una guerra de guerrillas; mientras Simone de Beauvoir había causado 

revuelo con sus extraordinarios alegatos en favor del papel fundamental de la mujer en 

las luchas políticas y sociales, y de causar revuelo con libros como El tercer sexo. Simone 

encarnó uno de los mejores símbolos de lucha que caracterizaron los primeros intentos de 

liberación femenina de los yugos contra el machismo, la violencia de género y la 

sumisión, y en pro del trabajo productivo de la mujer en la sociedad.  

Traigo a colación estas tres personalidades de la cultura porque ellas encarnan un diálogo 

de la cultura entre Europa y Latinoamérica, y porque de algún modo los ideales de 

revolución se dieron cita en ellos: la revolución rusa, la revolución china, la revolución 

mexicana y, de esta, a la revolución cubana, que a su vez estaban inspiradas en la 

revolución francesa. Pero había también otras revoluciones como la revolución 

surrealista, que tuvo el coraje de enfrentarse al existencialismo de Sartre dando origen a 

una de las polémicas sustanciales de la vanguardia del siglo XX, que cambiaron para 

siempre el rostro de la cultura en el mundo:  la cultura beatnik, el jazz, los nuevos 

trovadores y cantautores del siglo XX se deslindaron de la música comercial para mostrar 

un nuevo modo de hacer arte con altos contenidos sociales como Atahualpa Yupanqui, 

Víctor Jara, Violeta Parra, Mercedes Sosa, Alí Primera, Gloria Martín, Silvio Rodríguez, 

en América Latina; en Europa Joan Manuel Serrat, Joaquín Sabina, Georges Moustaki, 

Jacques Brel y tantos otros. No debemos olvidar a los trovadores norteamericanos y 

británicos que también participaron de esta canción rebelde y crítica que subvirtió el orden 

social imperante en las voces de Woody Guthrie, Johnny Cash, Bob Dylan, Janis Joplin, 

John Lennon Joan Baez, Leonard Cohen, y Tom Waits; de los grupos sobresalían Los 

Rolling Stones, Los Beatles, Credence Clear Water Revival, Crosby, Stills, Nash and 

Young, Pink Floyd, Led Zeppeling y la guitarra eléctrica de Jimmy Hendrix. Me estoy 

refiriendo a músicos y escritores contemporáneos nuestros y que destacaron en el 

momento, no a figuras de otros tiempos, y eso marca la diferencia: las huellas fueron 

directas, en tiempo real. Otras expresiones musicales como el tango y la milonga 

argentinos, la ranchera y el corrido mexicanos, el bolero cubano, dominicano o 

puertorriqueño también tuvieron positivos ecos en nosotros, y otras formas musicales 

anteriores como los valses o pasillos criollos, de gran aliento romántico, lo cual produjo 

una confluencia maravillosa de estilos y formas nuevas.  

También en aquellos años habíamos sido fuertemente impresionados por los poetas 

combatientes de América como Roque Dalton, Javier Heraud, Nicanor Parra, Juan 

Gelman, Mario Benedetti, o Víctor Valera Mora que hacían una poesía de gran altura 
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verbal heredada en buena parte de Nicolás Guillén, Pablo Neruda, Vicente Huidobro, 

César Vallejo o Pablo de Rohka. Todos estos movimientos comenzaron a generar en 

nuestro país distintas tendencias de una vanguardia crítica como Sardio y El Techo de la 

Ballena en Venezuela que, junto a modalidades musicales populares como el bolero, el 

tango, la salsa, el jazz, el rock, la música y el arte pop y la nueva figuración, abrieron un 

sinfín de posibilidades a las expresiones literarias, artísticas y sociales no sólo de 

América, sino de todo el mundo. Se trataba, en efecto, de una nueva sensibilidad y 

posibilidad de hacer arte para cambiar la sociedad, con la celebración de grandes 

festivales de música, cine y poesía en varias ciudades de América y de los Estados Unidos, 

de donde sobresale el gran Festival de Woodstock en los Estados Unidos, a partir del cual 

se produjo un vuelco social en la cultura mundial.  

En Venezuela muchas actitudes contestatarias tuvieron lugar, exposiciones y eventos 

protagonizados por escritores como Juan Calzadilla, Edmundo Aray, Francisco Pérez 

Perdomo, Caupolicán Ovalles, Renato Rodríguez, Salvador Garmendia o Adriano 

González León marcaban las pautas de la nueva literatura, junto a grandes mujeres 

escritoras como Ida Gramcko, Elizabeth Schon, Lucila Palacios, Antonia Palacios, Miyó 

Vestrini, Mary Ferrero, Antonieta Madrid, Mary Guerrero, María Clara Salas. Con casi 

todos estos escritores tuve relaciones de amistad en aquel océano de confluencias llamado 

la República de Este, mientras que en otras ciudades como San Felipe, Mérida, 

Barquisimeto o Barinas fui teniendo contacto con numerosos escritores y artistas en este 

mismo espíritu de revolución literaria de los que puedo nombrar a Edgar Giménez Peraza, 

Vladimir Puche, Rafael Zárraga, Lázaro Álvarez, Irma Lovera, Rafael Garrido, Orlando 

Barreto, Orlando Pichardo, Álvaro Montero, Tito Núñez, Eddy Rafael Pérez, Jesús 

Enrique Barrios, Laurencio Zambrano, Alberto José Pérez, Arnulfo Quintero, Livio 

Delgado.  

A lo largo de todo el país se fue tejiendo una red de poetas, narradores, ensayistas y 

músicos dotados de una voluntad de transformar el mundo, o al menos las realidades 

inmediatas que nos había tocado vivir. Yo provengo precisamente de esta generación de 

rebeldes, de disconformes con el estado social y político de aquellos años, que alimentaba 

a una sociedad profundamente injusta para la gente trabajadora, los campesinos, obreros 

y artistas víctimas de la injusticia y a veces de la miseria. No podíamos tolerar a una 

sociedad montada sobre una montaña de mentiras y hechos falseados, una sociedad 

golpeada por la violencia, la persecución política y estudiantil que ocasionó tantas 

muertes injustas. No podíamos ignorar estos hechos. Quizá por ello llevábamos una vida 

desordenada, bohemia, disipada a veces, un poco loca y a veces hasta delirante que nos 

condujo a bastantes conflictos y contrariedades sociales y familiares. Teníamos que 

escribir y luchar defendiendo nuestras ideas, y eso no fue nada fácil dentro de los 

esquemas elitistas de convivencia, dentro del conformismo consumista a donde nos quería 

conducir el más craso capitalismo.  

Al llegar a la Universidad nos pusimos a leer como locos marxismo, existencialismo, 

surrealismo, vanguardia, poesía beatnik y anti-poesía, nos maravillamos con el cine 

francés y el cine de Buñuel, Fellini, Antonioni, Bertolucci, Orson Welles, Kubrick, 
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Lynch. Nuestra cultura se nutrió alternativamente del surrealismo y de los muralistas 

mexicanos y venezolanos Siqueiros, Diego Rivera, Rufino Tamayo, César Rengifo, y del 

cubismo, la contracultura, el teatro político de Brecht, de la poesía coloquial de los 

Estados Unidos, del realismo mágico de Juan Rulfo y Gabriel García Márquez y asimismo 

de la poesía mágica de Ramón Palomares y de Juan Gelman, pero también de la poética 

neobarroca de José Lezama Lima o de Álvaro Mutis, o de la narrativa de Alejo Carpentier. 

Y también por supuesto de todos aquellos narradores que hicieron eclosión en los años 

60 y 70 como Julio Ramón Ribeyro, Carlos Fuentes, Roberto Arlt, Julio Cortázar, Juan 

Carlos Onetti, José Donoso, Mario Benedetti o Gabriel García Márquez. Décadas 

después, el destino o la providencia me concederían el honor de conocer personalmente 

a algunos de ellos y de entrevistarlos 

Éstos fueron los terrenos donde muchos abonamos nuestra formación y de los cuales yo 

me siento heredero. Esta cultura le salió al frente a la cultura oficialista, a esa cultura que 

consistía en que los escritores y artistas siempre salían en los periódicos diciendo cuantos 

libros habían vendido aquí y allá, o cuánto dinero habían ganado los pintores del status y 

cuantos países habían visitado, sin hacer ningún tipo de crítica ni un llamado a la 

conciencia social. También le salimos al frente a la cultura cómoda del status 

norteamericano, cuyos valores eran la propiedad privada, los programas bobos de la 

televisión y la concentración de dinero y poder, mientras el pueblo se moría de hambre y 

vivía en ranchos destartalados.  

Entonces comenzamos a tener un conocimiento político y a hacer una literatura más 

revulsiva, digamos, sin caer en el panfleto ni en el facilismo, pero tampoco en la 

elementalidad ni el contenidismo, sino que las mismas obras fuesen revolucionarias en su 

forma, en su modo de plantear los problemas humanos, como lo hacían, por ejemplo, dos 

grandes escritores nuestros, como lo son Salvador Garmendia y Ramón Palomares.  

En mi caso yo me he esforzado en hacer una literatura minimalista, lúdica, llena de humor 

corrosivo y a veces tierno, de juegos con el tiempo y la alteridad, una literatura que le 

diera lugar al asombro, a la sorpresa, a la osadía formal, a la fractura del lenguaje, a lo 

fragmentario o lo inacabado. Me negué a seguir la tradición del realismo, tradición que 

por cierto es muy buena y consistente en nuestro país, no la desdeño para nada. Al 

contrario, me negué a seguirla justamente por eso.  

Seguí en cambio otro tipo de modelos como el de Franz Kafka, que fue para mí la mayor 

revelación. Pero yo no podía ponerme a escribir como Kafka, yo tenía que inventarme un 

mundo y un lenguaje. Comencé a descubrir a escritores como Felisberto Hernández y 

como Julio Garmendia; después leí a Jorge Luis Borges, Bioy Casares y Julio Cortázar, 

y después me fui más atrás y leí a Quiroga y a Machado de Assis, los fundadores del 

cuento americano. De entre todos ellos, Borges y Cortázar nos abrieron nuevos 

horizontes, en nuestra investigación literaria, por la libertad que mostraban para 

comprender a tantos autores universales. Entonces me di cuenta de que nosotros aquí en 

América teníamos escritores de primera magnitud, tan buenos y hasta mejores que los de 

otros países de Europa. Descubrí a Augusto Monterroso y a Juan José Arreola, Pablo 
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Palacio, Virgilio Piñera, Julio Ramón Ribeyro, Alfredo Bryce Echenique, quienes me 

abrieron nuevos horizontes.  

 No ha habido nada más maravilloso para mí que el mundo de la literatura, pues es un 

universo que se renueva a diario, te produce un asombro continuo. A través de la literatura 

reconstruimos la conciencia, recuperamos la lucidez y le otorgamos valor al hombre en 

tanto ser colectivo, porque para mí ella teje y sustenta la historia como ningún otro 

fenómeno. Me atrevería a decir que sin la literatura la historia sería algo insípido, una 

colección fría de hechos, y nada más. Ella puede recrearse en muchos mundos y hacer de 

la vida algo más rico, más diverso y más amplio. La imaginación literaria es poderosa e 

indetenible, y no tiene límites. Un buen libro puede salvarle la vida a una persona; 

establece con el lector una comunicación íntima, secreta, como ningún otro arte. 

Construye un vínculo que permanece siempre y hasta se renueva. Las obras literarias, 

cuando son de calidad, se crecen en una segunda y una tercera lectura, tienen esa 

característica de revelarle al lector nuevos aspectos en cada nueva visita. 

Yo leí libros desde que estaba muy joven, pues mi casa estaba siempre llena de libros 

porque mi padre era un gran escritor y lector y siempre tuvo una buena biblioteca en casa 

y la compartía con nosotros, de modo que todos mis hermanos también han sido buenos 

lectores, así como mi madre, Narcisa. Ella siempre fue una gran echadora de cuentos, 

narradora oral, y yo me quedaba maravillado oyéndole, y creo que esa vena narrativa que 

yo tengo la heredé un poco de ella, pues siempre me inspiraba con sus cuentos. Además, 

en el mundo de San Felipe mis tíos y tías eran muy cuenteros, como mi tía Leticia Emán, 

que mientras hacía sus longanizas picantes narraba unos cuentos fabulosos. También el 

pueblo de mi padre, una aldea llamada Atarigua, estaba llena de personas que echaban 

cuentos: bodegueros, arrieros, artesanos, cazadores, jinetes narraban cuentos de 

fantasmas y aparecidos por las noches en los portones de las casas, tanto en Atarigua 

como en San Felipe; la gente se reunía a contar historias de miedo y de terror y aquello 

era emocionante porque nos ponía a volar la imaginación. 

De esos pueblos pequeños de Lara y Yaracuy yo he aprendido mucho porque la magia 

verdadera habita en ellos. De todos esos pueblos surgieron esas grandes obras como las 

de Gallegos, Uslar Pietri y Otero Silva, de Salvador y Julio Garmendia y de González 

León y Pocaterra, por ejemplo. También en el pueblo de Caraballeda en el estado Vargas 

tengo muy buenos recuerdos, pues allá mi infancia se nutrió de la cultura negra de origen 

africano que es tan importante; con sus tambores y sones, con la sensualidad de sus 

mujeres y el mar, y todo eso me nutrió a mí, se metió en mis poros, en mi sangre y en mi 

memoria, pues yo viví feliz en esos pueblos siendo niño y joven, y luego después de 

adulto volví a esos lugares y el encuentro con esos paisajes ha sido conmovedor, porque 

todo eso se había transfigurado en mi memoria y yo no lo sabía. 

Después cuando fui a la Universidad de los Andes a estudiar Letras me fui con todos esos 

paisajes por dentro y entonces me puse a escribir cuentos y poemas y también me dediqué 

a estudiar la literatura de manera más organizada y descubría cosas; también descubrí el 

amor de las mujeres que es algo mágico y terrible a la vez y hay que vivirlo intensamente 

porque es una experiencia que no se compara con nada. Allá en la Universidad de los 
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Andes descubrí el talento de tantos escritores y de tantos profesores: Hernando Track, 

Lubio Cardozo, Alfonso Cuesta y Cuesta, Domingo Miliani, Guillermo Thiele, Miguel 

Marciales y Jesús Serra y de otros tantos poetas como José Barroeta, Ángel Eduardo 

Acevedo, Arnaldo Acosta Bello, José Manuel Briceño Guerrero, Pedro Parayma, Víctor 

Valera Mora y Carlos Contramaestre, que eran todos unos poetas tocados por una musa 

maravillosa. El Chino Valera Mora se hizo amigo mío y siempre me buscaba para hablar 

y beber y eso me asombraba; a veces llegaba a mi casa con una botella de whisky, tanto 

en Mérida como en Caracas y nos poníamos a beber, a leer poesía y a hablar sobre 

mujeres, porque el Chino era un tipo muy enamoradizo y metido siempre en líos de faldas. 

Fue una amistad que duró mucho tiempo, y cuando él murió yo lloré a mares porque yo 

lo sentía como a un hermano mayor. 

Yo quería tanto al Chino Valera y a Salvador Garmendia que cuando ellos se fueron de 

Mérida a Caracas, yo no podía vivir sin ellos y me les pegué como un chicle en los 

zapatos, para estar cerca de ellos, pues eran unos tipos espléndidos, unos seres especiales, 

como de otro planeta. Me puse a trabajar en Caracas en instituciones culturales y en 

ministerios y entonces me dediqué a investigar para hacer antologías y también aprendí a 

editar. Hice antologías para editoriales de cuento y poesía y textos para enciclopedias, 

para poder tener más plata y así poder invitar a más chicas a salir. Aprendí mucho con 

ese trabajo y quedé sorprendido con la cantidad y calidad de escritores extraordinarios 

que ha habido en Venezuela, es asombrosa la cantidad de hombres de letras geniales que 

hemos tenido. Creo que debemos sentirnos orgullosos nosotros los venezolanos de ello, 

de nuestra tradición literaria. Entonces hice antologías para tener más entradas 

económicas; me puse a escribir para los periódicos, publiqué en casi todos, “El Nacional”, 

“El Universal”, “El Mundo”, “Últimas Noticias”, El Globo”, “El Diario de Caracas” y 

otros: me pagaban algunas de esas columnas; era poco, pero me alcanzaba para cubrir 

otros gastos y beber más cervezas, porque yo siempre he sido amante de las cervezas y 

hasta les escribí un poema. 

La poesía la he escrito quizá para liberarme de la asfixia de la rutina, no para huir de la 

cotidianidad. Hago versos desgarrados, imperfectos, prosaicos incluso, para expresar mi 

desazón o mi alegría íntima, y no para ganarme un lugar en el parnaso de la poesía. Otra 

de mis grandes pasiones ha sido la música, pues tengo por ahí una raíz paterna musical 

del estado Lara; siempre me ha gustado cantar y tocar el cuatro y la guitarra, interpretar 

boleros, valses, baladas y canciones de cualquier país. Las canciones inglesas y 

norteamericanas, al ser arpegiadas a través de la guitarra me causan mucha alegría y me 

permiten compartir con los amigos. Del cine y la pintura soy un simple espectador, y 

apenas me he acercado a ellos intentando buscar algunos sentidos. Yo desde pequeño me 

he sentido muy cercano a la gente del pueblo, me fascinan las aldeas –pienso que la 

palabra aldea es una de las palabras más bellas que existen— y cerca del trabajo de la 

gente humilde y de la gente del campo, que es la que posee los secretos de la tierra. Así 

me ha pasado con la gente de los pueblos de Yaracuy y de Lara, de Mérida, Trujillo y 

Falcón, de esa gente de los pueblitos he aprendido cosas hermosas, cosas generosas que 

no existen en las ciudades. Las luchas sociales y políticas que libramos en nuestro país 

las libramos por gente como esa, por ese pueblo tan generoso, trabajador y noble, un 
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pueblo que ha soportado malos tratos de déspotas y gobernantes, un pueblo que ha dado 

un ejemplo de resistencia y de dignidad ante tantos desmanes. 

Yo nunca he sido activista político ni he trabajado en partidos, pero sí he participado de 

iniciativas sociales y asistido a muchas marchas y manifestaciones contra el imperialismo. 

Durante los gobiernos de AD y Copei, fuimos a centrales obreras y apoyamos a 

trabajadores, a visitar presos políticos y realizamos asambleas, firmé exhortos y 

declaraciones públicas en favor de movimientos progresistas. Yo presencié la represión 

policial en la Universidad Central de Venezuela y en la Universidad de los Andes en la 

época de Caldera y salí a la calle a unirme a las marchas estudiantiles. Mis primeros votos 

en unas elecciones los di por Luis Beltrán Prieto Figueroa, José Vicente Rangel, el Indio 

Paz Galarraga y Héctor Mujica. Tuve muchos amigos en el MAS y el MIR y admiré la 

verba de líderes de entonces, como el bohemio Moisés Moleiro, que era un tipo muy 

divertido, qué tipazo. Después trabé una gran amistad con Ludovico Silva, de quien 

aprendí buena parte del poco marxismo que sé. Ludovico fue un marxista sui generis, 

pues era un poeta, un bohemio, un idealista, pero a la vez tenía los pies muy puestos en 

la tierra, de él aprendí muchas lecciones éticas, su obra y amistad siempre me nutrieron. 

También aprendí mucho de la obra crítica de Orlando Araujo, sobre todo de ese libro que 

se llama "Venezuela violenta" que me enseñó muchas verdades políticas, económicas y 

sociales sobre mi país, así como de sus cuentos de "Compañero de viaje" y de sus libros 

de crítica literaria. Después del fracaso de la guerrilla venezolana me desilusioné luego 

de ver tantos socialistas conversos al liberalismo y a otros oportunistas y acomodaticios 

que apenas llegaron al poder, cambiaron sus comportamientos. 

Cuando surgió Chávez como candidato a la presidencia de la República, luego de los  

gobiernos de Acción Democrática y Copei que ya estaban desgastados y se estaban  

desmoronando solos, yo percibí en las palabras de aquel hombre, de aquel soldado, un 

buen trozo de autenticidad y de honestidad política y eso lo apreciaron miles de personas 

que le dieron un voto de confianza y le confirieron una victoria abrumadora. Chávez llegó 

replanteando las ideas del Libertador y quiso contemporizarlas y activarlas para que el 

pueblo de Venezuela tuviera una nueva oportunidad en el siglo XXI. Además, fue un 

hombre que siempre abogó por los más necesitados y lo hizo con una coherencia de 

pensamiento que yo califico de notable. Muchos escritores le dimos nuestro apoyo, no 

para convertirnos en intelectuales orgánicos ni en oportunistas políticos, sino por pura 

convicción. Pero fue extremadamente difícil organizar un gobierno socialista en un país 

navegando en un gigantesco pozo de petróleo, un país que se convirtió en un botín 

mundial de riquezas naturales y minerales, y comenzaron las contradicciones y las 

traiciones. Cuando asumió su segundo mandato se preparó un complot internacional 

contra él por su filiación con Fidel Castro, hasta que lo tildaron de enemigo de la 

democracia y de amenaza para los EEUU.  

La guerra fue sin cuartel. Luego de su inesperada muerte física, los ataques de los 

imperios se hicieron aún más virulentos en el gobierno del presidente Maduro, quien ha 

tenido que soportar una verdadera guerra que ha tomado todas las formas posibles: 

económica, financiera, diplomática, mediática e ideológica que incluye intentos de 
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magnicidio, falsificación de noticias y documentos, robos descarados de cuentas 

bancarias y empresas. Los criminales gobernantes que han hecho esto han sobrepasado 

todos los parámetros de deshonestidad y de mediocridad política. No se trata de ser de 

izquierdas o de derechas, liberales o conservadores, demócratas o republicanos; en este 

caso se trata de gobiernos violatorios de las leyes internacionales, y que además de atentar 

contra la soberanía de otros países, atentan contra la ecología del medio ambiente 

causando deshielos polares, incendios de bosques, contaminación de mares, ríos y lagos. 

Gobiernos criminales que han llegado al tope de su ineptitud, logrando la repulsa de 

millones de personas. 

Con lo que he expresado aquí se habrán percatado de que soy más un hombre del siglo 

XX que del siglo XXI, donde a mi modo de ver se ha conformado un hombre hiper-

tecnologizado, un hombre alienado por las máquinas y las tecnologías digitales y 

virtuales, que está perdiendo el contacto real y directo con las cosas y las está suplantando 

por realidades preconcebidas por la tecnología y los formatos digitales y virtuales, en 

donde no ha salido bien parada la literatura, donde una babel posmoderna pretende dar al 

traste con el valor los textos literarios, ponerlos en un tercero o cuarto plano o convertirlos 

en simples apéndices  

No luchamos pues, sólo para defender tal o cual bandera o partido político, sino contra 

los modos de vida degradantes e inhumanos, que además desean imponerse en el mundo 

a través de gobiernos sin credibilidad, que violan las más elementales reglas de la 

convivencia, creando alrededor de nosotros un mundo hostil. Creo que una forma de 

enfrentar ese mundo es a través de la lectura o la escritura de poesía, cuento, ensayo, 

novela, teatro, la literatura creativa que ha venido siendo una de las más dignas formas 

del humanismo, de acercar al ser humano a uno de los misterios de la existencia y de 

expandir sus sueños y sus ideales sociales para convivir mejor, y para lograr la mayor 

comprensión de cada época. 

Para mí la literatura ha sido todo: en ella me veo a mi mismo mientras veo a los demás, 

porque la literatura es vida y si no es vida no es nada. Puedo decir que a la larga yo soy 

mis libros, ellos me contienen, hablan por mi mejor que yo, que mi persona humana, son 

más elocuentes que yo, me expresan mejor que nada o nadie. A veces veo mis libros y 

me parece casi un milagro que yo los pudiera haber escrito, son como hijos míos y a la 

vez yo soy hijo de ellos. Son mis modestos aportes a esa gran tradición de la literatura y 

sólo tendrían sentido en esta dirección, y acaso algún día puedan ser leídos más 

ampliamente por ese pueblo sencillo de donde provengo, el pueblo venezolano, al cual 

debo exactamente lo que soy y a cuya valentía y tesón por el trabajo y la vida, la alegría, 

la picardía y la creatividad que muestra a diario, quisiera dedicar hoy todo lo que he 

escrito y todo lo que he sido. 

 

Del libro Utopía final. Ensayos de crítica cultural, Ediciones Alai, Ecuador, 2020. 
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ENLACES A YOU TUBE SOBRE GABRIEL JIMÉNEZ EMÁN 

 

 

Lectura del libro “Los dientes de Raquel” del escritor Gabriel Jiménez Emán por 

Laboratorio de lectura y escritura Zuaas 

https://you.tu.be/qMSKVWoa-WY?si=PGHg5-rz4L1inFDO 

 

PRISMA CULTURAL Entrevista al escritor venezolano Gabriel Jiménez Emán en 

Telesur 

https://www.youtube.com/watch?v=MshVtVR786o 

 

Entrevista con Gabriel Jiménez Emán en Telesur 

https://www.youtube.com/watch?v=_Jtzk0xsyPo 

 

II Seminario Internacional de Narrativa en Feria Internacional del Libro 

https://www.youtube.com/watch?v=3qg0sf6A5QE 

 

Entrevista con Gabriel Jiménez Emán. Voces y Letras de Venezuela 

https://www.youtube.com/watch?v=kQh2bYdm-eo 

 

Gabriel Jiménez Emán. Microcuentos 

https://www.youtube.com/watch?v=kQh2bYdm-eo 

 

“El patio de los sueños dormidos”, un relato apocalíptico de Gabriel Jiménez Emán 

https://www.youtube.com/watch?v=hR6JqYiL3j4 

 

“Mi delirio sobre El Chimborazo” de Simón Bolívar narrado por Gabriel Jiménez 

Emán. Producción de Gustavo Colina 

https://www.youtube.com/watch?v=uewMk6C3pqY 

 

https://you.tu.be/qMSKVWoa-WY?si=PGHg5-rz4L1inFDO
https://www.youtube.com/watch?v=MshVtVR786o
https://www.youtube.com/watch?v=_Jtzk0xsyPo
https://www.youtube.com/watch?v=3qg0sf6A5QE
https://www.youtube.com/watch?v=kQh2bYdm-eo
https://www.youtube.com/watch?v=kQh2bYdm-eo
https://www.youtube.com/watch?v=hR6JqYiL3j4
https://www.youtube.com/watch?v=uewMk6C3pqY
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En el año 2023 algunas instituciones y agrupaciones venezolanas celebraron el medio 

siglo en la literatura del escritor Gabriel Jiménez Emán, desde que éste iniciara su labor 

escritural en el año 1973 con la publicación del pequeño libro de cuentos Los dientes de 

Raquel en una discreta editorial de la ciudad de Mérida, continuando después su periplo 

en la ciudad de Caracas y luego en algunas ciudades de España, como Barcelona y 

Madrid. A su regreso a Venezuela, Jiménez Emán se mantiene fiel a su vocación creadora 

escribiendo continuamente y aceptando invitaciones de Universidades como La Sorbona 

(Francia), Salamanca (España), Neuchatel (Suiza),  Fernando Pessoa (Portugal), la Unión 

de Escritores de Chile (Santiago), la Asociación de Escritores de Atenas (Grecia), 

Marymount Manhattan College (New York), Feria del Libro de Ecuador (Quito) y Feria 

del Libro de Bogotá (Colombia) y, a la vez, laborando en su país en el campo de la gestión 

cultural y editorial en ciudades como Barinas (Universidad de los Llanos), Barquisimeto 

(Universidad Yacambú)), Coro (Instituto de Cultura del Estado Falcón) y San Felipe, 

donde fue objeto de reconocimiento por su labor en estos campos. En 2019 obtiene el 

Premio Nacional de Literatura de Venezuela.  

En el presente volumen se recogen una serie de ensayos, testimonios y conversaciones 

que buscan actualizar su legado mediante diversos enfoques críticos o periodísticos, en 

las plumas de Armando José Sequera, Wilfredo Machado, Carmen Ruiz Barrionuevo, 

Angélica Tanarro, Jairo Brijaldo, Julio Borromé, José Pérez, Roberto Malaver, Radamés 

Laerte Giménez, Ricardo Romero Romero, Pedro Calzadilla, Gabriel Mantilla Chaparro 

Yony Osorio, Luis Alberto Crespo, José Ygnacio Ochoa, David Figueroa Figueroa, 

Carlos Cova,  Mercedes Guánchez y Victorino Muñoz,  así como en sendas entrevistas 

donde destacan las realizadas por los escritores Tony González y Miguel Antonio 

Guevara. El volumen viene complementado por las palabras del escritor en ocasión de 

recibir el Premio Nacional de Literatura y de cuatro textos creativos del propio Jiménez 

Emán en los campos del ensayo, la poesía, el cuento y el microrrelato. 

 


