






Cuentos fantásticos
 venezolanos

Antología



2.ª edición, Fundación Editorial El perro y la rana, 2024
1.ª edición, “LIBROS DE HOY” / El Diario de Caracas, 1980

© Julio Miranda
© Fundación Editorial El perro y la rana

Fundación Editorial El perro y la rana
Centro Simón Bolívar, Torre Norte, piso 21, El Silencio, 
Caracas - Venezuela 1010.
Teléfonos: (0212) 768.8300 / 768.8399

atencionalescritorfepr@gmail.com
comunicacionesperroyrana@gmail.com
www.elperroylarana.gob.ve
www.mincultura.gob.ve

Facebook: El perro y la rana
Twitter / X: @elperroylarana
Instagram: @perroylarana
Threads: @perroylarana
YouTube: ElperroylaranaTV

Edición y corrección
José Leonardo Guaglianone / Carlos González

Diagramación y diseño de portada
Roberto Chávez Pabón

Las imágenes reproducidas en esta edición son versiones en alta resolución 
de las pinturas y grabados del artista visual neerlandés Maurits Cornelis Escher, 
reproducidas sin crédito en la edición original. 

Hecho el Depósito de Ley:
ISBN:  978-980-14-5504-2
Depósito legal:  DC2024000217



Julio Miranda
Compilador

Cuentos fantásticos
 venezolanos

Antología





ÍNDICE

NOTA EDITORIAL 11

PRÓLOGO 13

José Rafael Pocaterra� 16

La ciudad muerta�
I
II
III

Julio Garmendia� 28

Narración de las nubes�

Capítulo I:�
De cómo fui lanzado sin consulta a las Nubes�
en persecución de unas enaguas�

Capítulo II:�
De la Conquista de las Nubes y de la 
destrucción de un grande y poderoso�
Imperio por las corrientes de aire�

Capítulo III:�
De cómo por una cuestión de fronteras�
se desata la guerra en las Nubes�



8

Capítulo IV:�
De cómo perdí el mayor bien�
que puede concedernos la Fortuna�

Capítulo V:�
De cómo, al subir por una escalera, abarqué �
el panorama del vasto mundo vaporoso y, �
ya sin fortuna, no tuve inconveniente en �
persuadirme de la vaporosidad de todo en las Nubes�

Capítulo VI:�
De cómo nací otra vez en las Nubes, �
y de cómo vine nuevamente a la Tierra 
porque, estando recién nacido, había 
perdido el uso de la razón�

Arturo Uslar Pietri� 36

El ensalmo�

Andrés Mariño Palacio� 42

Abigaíl Pulgar�

Alfredo Armas Alfonzo � 50

Capitulos de: El osario de Dios (1969)
15�
33�
133�

Pascual Estrada� 56

Del diario de la batalla de las hordas desnudas 

Gabriel Jiménez Emán� 60
Los brazos de Kalym�
Los dientes de Raquel�



9

Francisco Massiani� 64

Había una vez un tigre�

Ednodio Quintero� 74

Álbum familiar�

Earle Herrera� 78

Los dedos de la muerte�

Humberto Mata� 80

El sustituto�

FUENTES BIBLIOGRÁFICAS � 85





11

NOTA EDITORIAL 

El manuscrito bifronte que ahora ponemos en manos de los lectores 
fue tomado de aquella famosa colección Libros de Hoy (identifi-
cado bajo el número 39), dirigida por Ana María Miler y Daniel 
Divinsky en El Diario de Caracas del 1980. Por un espacio de tiempo 
prolongado, la edición dominical del periódico encartaba brevia-
rios o contenidos diversos, entre esos, esta antología de cuentos 
venezolanos preparada por Julio Miranda exclusivamente para la 
colección ya mencionada. 

Esta pieza de colección, impresa en papel periódico, de fácil 
lectura, en formato rústico y ligero constituyó por mucho tiempo 
el omphalos donde críticos, escritores y lectores argumentaban la 
existencia de este tipo de literatura en nuestro país. Es de allí que 
retomamos su valor, su propia consistencia es quizás ser la primera 
antología para este tipo de relatos, la otra es la mirada panorámica 
vestida de apotegmas que subyacen en el prólogo de Julio Miranda.  

Para esta reedición hemos actualizado las reseñas de los autores. 
Igualmente, hemos puesto al día y al caso normas de estilo atendien-
do cuidadosamente a los usos, a las intenciones del relato y formas 
narrativas. También se reconstruyó el listado de fuentes bibliográficas 
de las ediciones originales y, por último, se han corregido las erratas 
advertidas y actualizado el texto a las nuevas normas ortográficas.
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PRÓLOGO 

Fui siempre muy sensible a la vista de enaguas en los aires, 
y apenas veo unas en la atmósfera tengo la costumbre de 

acudir en auxilio y prestar gratuitamente mis socorros.

Julio Garmendia

Que la risueña fantasía de Julio Garmendia me permita atravesar la 
zona tormentosa de las disputas genéricas es un deseo no sé hasta qué 
punto cumplido, pero cuya intención quería explicitar. Porque se 
trata, aquí, de abarcar —en lo posible— los diversos registros en que 
la fantasía se ha expresado narrativamente en el país, descartando una 
definición estrecha de lo fantástico. De entrada, queden señaladas 
ciertas exclusiones: la ciencia-ficción (que ya tuvo su lugar en estos 
libros); la fantasía “poética” (de frutos en general dudosos); varios 
autores de los que se han publicado o se publicarán muy pronto 
respectivos títulos en esta Colección (Salvador Garmendia, Adriano 
González León, Luis Britto García).

Si con el Julio Garmendia [1898-1977] de La tienda de muñecos 
(1927) comienza una de las líneas más ricas de la narrativa fantás-
tica venezolana, no sería justo ignorar los aportes previos de José 
Rafael Pocaterra [1889-1955] en sus Cuentos grotescos (1922), 
donde los personajes obsesionados, el humor casi absurdista, las 
atmósferas, están siempre a punto de lo fantástico. El cuento aquí 
incluido, “La ciudad muerta”, tiene además una intuición preciosa 
para nosotros: la del “tremendo pavor de las cosas en la soledad, a 
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pleno día, a plena luz”: es decir, la posibilidad de una literatura de 
terror bajo el sol del trópico.

Arturo Uslar Pietri [1906-2001] introduce una línea de 
particular importancia con su cuento “El ensalmo”, de Barrabás 
y otros relatos (1928): lo que el cubano Alejo Carpentier llamará, 
veintiún años .después “real-maravilloso americano”. Pero ese re-
al-maravilloso ya estaba ahí, presente aunque no teorizado (y casi 
llega a estar en Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos, en 1929, pese 
a su racionalismo de maestro de escuela), reapareciendo con fre-
cuencia en la narrativa de Uslar (verlo en Las lanzas coloradas, de 
1931, y en varios cuentos) y culminando en Cubagua (1931), novela 
de Enrique Bernardo Núñez [1895-1964] aún no superada en ese 
aspecto. Los textos de Alfredo Armas Alfonzo [1921-1990], de 
quien se incluyen aquí tres muy breves pertenecientes al libro El 
osario de Dios (1969), son un aprovechamiento en mosaico de la 
misma fuente real-maravillosa.

El terror sicológico de Andrés Mariño-Palacio [1927-1965] 
en “Abigaíl Pulgar”(de El límite del hastío, 1946) podría considerarse 
un desarrollo de alguna obsesión de Pocaterra. Toda otra serie de 
autores, no incluidos aquí, cabría citar por haberse acercado a lo 
fantástico en algún momento, a lo largo de los cuarenta, los cincuenta 
y los sesenta (el más destacable: Pedro Berroeta).

Pero la narrativa fantástica venezolana se realiza y se expande 
en los setenta: apocalipsis caraqueños de Pascual Estrada Aznar 
[1935-2001] como en “Del diario de la batalla de las hordas des-
nudas” (Rostro desvanecido memoria, 1973); desdoblamientos por 
el tiempo de Ben Amí Fihman [1949] en un cuento que da título 
a su libro, Mi nombre Rufo Galo (1973); vértigo lúdico de Gabriel 
Jiménez Emán [1950] a partir de su libro inicial, Los dientes de 
Raquel (1973), del que presentamos dos textos; una fantasía borgiana 
como la de “Había una vez un tigre” (El Llanero Solitario tiene la 
cabeza pelada como un cepillo de dientes, 1975), pero enraizada en el 
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suelo nutriente del amor, que es el que interesa siempre a Francisco 
Massiani [1944-2019]; las metamorfosis alucinantes propias a 
Ednodio Quintero [1947], apenas una de tantas en este “Álbum 
familiar” (El agresor cotidiano, 1978); la escritura como semilla del 
terror en “Los dedos de la muerte” (A la muerte le gusta jugar a los 
espejos, 1978), de Earle Herrera Silva [1949-2021]; y, finalmente, 
las trampas del tiempo en un paisaje deltano: “El sustituto” (Pieles 
de leopardo, 1978), de Humberto Mata [1949-2017].

Con lo que, cerrada la antología “real”, se abre el campo de todos 
sus dobles “posibles”.

Julio Miranda
Caracas, 1980
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José Rafael Pocaterra

[Valencia, 1889-Montreal, 1955]

Político y escritor del género realista, destacado como 
uno de los maestros del cuento venezolano en el siglo 
xx. Ávido escritor de cuentos, novelas y crónicas de  
carga crítica sustancial. Su narrativa presenta una realidad 
política y social cruda, en oposición al lenguaje poético, 
siendo Memorias de un venezolano de la decadencia una 
de sus críticas más severas y brillantes. El cuento de la 
presente antología provino de: Cuentos grotescos, 1922.
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LA CIUDAD MUERTA

I

De sobremesa hablábamos de aparecidos. Cada quien refirió algo 
misterioso, horrible o sencillamente espantoso. Las mujeres a ratos 
se estremecían dirigiendo miradas medrosas hacia las puertas que 
se abrían sobre alcobas obscuras. Una campana distante doblaba las 
nueve. En la casa persistía esa atmósfera especial, ese no sé qué de 
misterioso que parece flotar en las moradas de donde recientemente 
ha salido un cadáver.

Y la hora, y los trajes negros de Beatriz y Olimpia y la impresión 
causada por las distintas narraciones preparaban nuestro ánimo 
para las leyendas macabras en parajes solitarios, en el cauce seco de 
quebradas o por llanuras llenas de luna o al golpe de media noche 
en el pavor de esos “muertos” urbanos, domésticos, que se mecen 
invisibles en las mecedoras, pasan como leves sombras envueltas 
en sábanas hacia las habitaciones interiores, vierten jofainas de un 
agua absurda en los patios o silban o echan a rodar la vajilla de los 
aparadores sin que un solo objeto se mueva de su sitio.

—¡Lo que es Beatriz no me dejará dormir esta noche! —comentó 
medrosamente Olimpia.

—¡Es pavoroso! —repuso la menor, siguiendo el recuerdo de la 
última anécdota, y aproximando el asiento a su hermana.
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Yo había guardado silencio. Pero con ese placer morboso que 
tienen las mujeres de sentir el miedo, comunicarlo, gozarlo, sabo-
rearlo, mejor dicho, las dos muchachas a la vez exclamaron:

—¿Y a usted? ¿A usted?
—A mí...
Luis y José Antonio habían referido ya cosas espeluznantes y 

también insistieron, pero con el temor pueril de que una narración 
extraordinaria anulara el efecto causado por las respectivas leyendas 
que ellos, como es costumbre en esta suerte de relaciones, atestigua-
ban citando nombres, datos exactos y bajo “su palabra de honor”.

Respiraron cuando yo insinué tímidamente:
—A mí no me ha ocurrido nada en ese sentido. Nunca de noche 

ni a ninguna hora vi espectros o sufrí alucinaciones con personas co-
nocidas, ni simples fenómenos telepáticos que ahora están de moda.

—Deficiencia de percepción; tus nervios no están afinados “para 
recibir”, para plasmar, digamos, las ondas de eso que los ignorantes 
llaman inexplicable y de lo cual se burlan las gentes superficiales 
—añadió con alguna pedantería el otro.

—Porque eres materialista, dijo uno.
Las mujeres oían calladas.
—Como quieran ustedes —me limité a responder—, pero ni el 

aparecido sin cabeza que galopó abrazado del jinete; ni la coinciden-
cia de los dos suicidas en la misma casa y en idénticas circunstancias, 
ni el fantasma que sujeta por los hombros y exhala una frialdad 
de hielo o espanta en los caminos o salva a saltos gigantescos las 
paredes del cementerio, ni ninguno de esos cuentos terroríficos es 
igual al espantoso, al tremendo pavor de las cosas en la soledad, a 
pleno día, a plena luz...

Los hombres sonrieron. Olimpia y Beatriz, dirigiendo a todos 
lados la mirada asustada, aproximaron a mí sus butacas. Dudaban, 
pero no obstante preveía algo terrible su sensibilidad de mujeres, en 
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la cual para decirlo con la frase enfática de ellos, “plasmaba” mejor 
la horrible simplicidad de mi relato.

—¿Al mediodía? —observó Beatriz mirando hacia la 
obscuridad—, es imposible sentir temor a muertos... Sin embar-
go... —añadió pensativa.

—Sin embargo... —dije a mi vez— yo he creído morir de terror 
un día, a toda luz, en el corazón de una ciudad de más de treinta 
mil habitantes donde todo me era familiar y conocido.

Los hombres protestaron:
—¡Es inadmisible!
—¡Es absurdo!
Beatriz meneó la cabeza siempre pensativa, con un resto de duda. 

Olimpia rogó vivamente:
—¡Por Dios! ¡Cuente usted, cuéntenos!
Apoyado en un mueble, Luis fumaba indiferentemente. José 

Antonio sonreía incrédulo. Las muchachas se habían acercado más 
aún y los. ojos grises de Olimpia y las azoradas pupilas de Beatriz 
se clavaban en mí, brillantes de impaciencia, con una curiosidad 
que iba en aumento.

II

Hace algunos años, como ustedes saben, era yo empleado de Núñez, 
Sampayo y Compañía. Viajaba con mis muestrarios, recorriendo 
hasta tres veces al año los Estados del Centro, y en verano hacía 
mi gira comercial por Acarigua y Ospino, llano adentro. Durante 
aquella estación, poco después de la última campaña, habíame 
internado mucho más al sur que de costumbre; debía hacerme 
pagar, examinar algunas quiebras, restablecer relaciones, en fin, ese 
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frecuente luchar del crédito y del trabajo contra el perpetuo des-
orden nuestro. La guerra había devastado los campos y arruinado 
el incipiente comercio. Las ventas eran malas, los cobros peores; 
persistían aún el malestar y el temor. Jornadas enteras de marcha 
monótona sin hallar, en los ranchos abandonados, ni comida para 
mí ni pasto para las bestias. Una desolación profunda acentuaba 
más la solitaria naturaleza de aquellas regiones donde el verano, 
con su sol como plomo derretido, aplasta el paisaje, cristaliza los 
guijarros, la tierra rojiza, o las lluvias torrenciales forman pantanos 
inmensos, pegajosos, fétidos, que inutilizan las bestias y atascan 
las carretas, y que más tarde, en la sequía, son terrenales cribados 
de huellas profundas, barro endurecido y desigual que despega las 
cabalgaduras y les ensangrienta las patas.

Aquel verano era de los peores. El sol fustigaba como látigo 
desde un cielo claro, azul, metálico. Solo la perspectiva de sabanas 
amarillentas donde culebrea el camino carretero, irregular, a trechos 
cruzado de veredas desconocidas, a ratos perdido en las montañuelas 
al paso de los cañadones en cuya barranca se pierde la huella de la 
carretera. De jornada en jornada, un apeadero miserable, donde 
beber un agua fangosa, un rancho cuyos habitantes hábiles habían 
dejado a la anciana casi inválida junto a las topias del fogón, al niño 
palúdico, barrigudo y deforme, al cerdo escuálido que gruñía, hozan-
do las gredas del bahareque y que no mereciera ni la codicia de las 
tropas. A veces, en el fondo del rancho, el semblante cadavérico de 
un enfermo envuelto en ropas astrosas, inmóvil entre el chinchorro 
deshilachado, o el indio mocetón, derrengado sobre el quicio, los 
pies hinchados y dos enormes úlceras en las piernas desnudas, llenas 
de grumos, de lentas supuraciones bajo el vuelo de las moscas...

Pero aquel día, ni eso hallé. Había dejado atrás al peón con mis 
cargas para que se me reuniera dos o tres días después, no queriendo 
perder la ocasión de efectuar un cobro de consideración personal-
mente, y marchaba desde la tarde anterior. Ya, por la sombra, que 
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era apenas una pequeña mancha escondida entre las patas de la 
muía debía ser mediodía. Ni una pestaña junto a un ribazo, bajo 
unos crujíes. Un descampado. Y resolví seguir adelante, por un ca-
mino agrietado, duro, que casi cegaba al reflejo del sol. Bajé luego, 
gradualmente y marché mucho rato por el lecho de un torrente, 
calcinado, como pavimentado por grandes losas triangulares.

A ratos, una nube ponía su tregua de toldana, pasaba una ráfaga 
cálida, y más allá detrás de la zona ensombrecida, el sol recrudecía 
su fuego a todo el hemiciclo del horizonte.

Ni un sorbo de agua, ni un trago de aguardiente, ni nada... 
O me habían engañado en el último albergue o estaba perdido. 
Indudablemente pasara de largo, dejando a un lado las poblaciones 
e iba a través de las inmensas sabanas por un antiguo camino de 
ganados.

Y así por largas horas de un mediodía que me parecía inacabable, 
torturado por el anhelo terrible de llegar; por la sed que resecaba 
la garganta. Como única visión de humedad, el sudor de la muía, 
despeada, con los ijares temblorosos, afirmándose trabajosamente 
sobre sus patas lastimadas, animada a latigazos que cada vez parecía 
sentir menos y que de un momento a otro caería, para no levantarse 
más, en aquella carretera infinita. Comencé entonces a sentir la 
desolación, el terrible abandono de los desiertos...

A ratos me enderezaba alegremente en la silla, estimulaba a la 
bestia que parecía estimulada también por la ilusión de un techo, 
allá lejos, y trotaba y trotaba hasta que la sombra mentirosa de una 
palmera o el engaño de una nubecilla defraudaban nuestras espe-
ranzas; y cuando aquella ilusión desvanecíase y otra sabana tan árida 
y tan amarillenta se extendía inacabablemente, mi desfallecimiento 
era mayor e ideas locas me asaltaban: echarme allí, al sol, aun lado 
del camino, para morir o para esperar la tarde, el fresco de la noche 
y continuar la marcha a riesgo de perderme en la oscuridad. ¡Pero 
la sed! La espantosa garra de la sed, esa obsesión del agua cristalina 
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corriendo entre verdes cañaverales, esa ilusión tenaz de las múcuras, 
trasudando frescura, perladas de gotas brillantes o de jarros de cristal 
que empaña el hielo flotante, en grandes trozos que reflejaban el iris...

Con un esfuerzo de voluntad, todavía, alcé las riendas para cas-
tigar el pobre animal que marchaba, cabeceando, tropezando, con 
el hocico casi pegado a la tierra.

De pronto dobló las rodillas y cayó. Bajo el azote colérico volvió 
a erguirse y continuó lentamente, resoplando, caídas las orejas. El sol 
arrojaba, despiadado, olas de fuego. Los estribos quemábanme las 
suelas: cada hebilla del correaje fulguraba como una brasa. El sudor 
del animal caía en gruesas gotas sobre el terreno que ahora era cálido, 
polvoriento. El pobre bruto marchaba con el cuello doblegado y las 
narices dilatadas, aspirando una atmósfera de horno. Mi cerebro 
congestionado hacíame pensar vertiginosamente incoherencias; ideas 
febriles e insensatas de una lucidez extraordinaria... Muchas veces 
tropezó la muía doblando los corvejones, para alzarse a mis gritos, 
bajo el castigo de las riendas, temblando de dolor y de cansancio.

Descendíamos de nuevo a un repliegue del terreno que iba as-
cendiendo luego hasta una meseta cuyos hierbájos, recortados sobre 
el cielo, parecían una salida de la sabana hacia la selva. Respiré: allí 
habría árboles, alguna vegetación, sombra, en fin; e imaginaba un 
fresco manantial de agua muy fría que bajaba alegremente de un 
matorral muy verde. 

Pero de lo alto de esa meseta o pretil —como le llaman— solo 
se extendió a mi vista, hasta el horizonte, una llanura amarillenta, 
por donde serpeaba, rojizo, el trazo de la carretera. Nubes cercanas 
diríase que colgaban del cielo, blancas y abollonadas como ropas 
tendidas a secar. Y el cielo, al fondo, curvábase sobre un horizonte 
implacable, azul, lleno de luz...

Una cólera alocada me entró en el alma, y con toda la fuerza que 
aún me restaba, queriendo cruzar como un relámpago por aquella 
sabana, hundía las espuelas en la muía desesperadamente, que en 
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un último esfuerzo se fue de manos y cayó. Apenas tuve tiempo 
de sacar los pies del estribo y alzarme, lleno de polvo, de odio y de 
sudor. Desde mi estatura, parecióme estar todavía más lejos, más 
empequeñecido en la vasta llanura. La pobre bestia obstinadamente 
quedóse caída, con el vientre palpitante y las nances enrojecidas, 
tendida a lo largó. Sus ojos simples, diríase que imploraban al cielo, 
a la naturaleza terrible, una tregua final. Allí la dejé y resueltamente 
eché a andar. Y cada vez quedaba más lejos, empequeñecida, hasta 
que no fue sino un punto obscuro, semi oculto, en la vuelta del 
sendero.

Comprendí entonces la verdadera desesperación. Y como loco 
increpaba al cielo y a la tierra, a los comisarios mayores, al idio-
ta de Noé con su arca, a Dios y al Jefe Civil ¡qué caminos!, ¡qué 
disparate de Creación!, ¡hacer un diluvio teatral de cuarenta días 
para comportarse luego ridículamente con algunos como cualquier 
hacendado temerario con la acequia de riego!, ¡valía la pena ser rey 
de una Creación estúpida donde algunos hombres mueren de sed, 
como besugos saltando en la arena!... ¡En qué país vivía!, ¡un camino 
público y ni un caminante, ni una recua, ni siquiera un vagabundo 
con un trabuco! ¡Estaba perdido, perdido!, era inútil caminar más.

Y, sin embargo, una energía salvaje sosteníame, me empujaba, 
casi ahogado de fatiga, ardido por la sed, con las manos echadas hacia 
adelante, hundiéndome en la tierra caliente, en los cascajales, sin 
querer mirar atrás, con los ojos inflamados, enloquecido, delirante...

¿Cuánto caminé así? No podría decirlo, no lo supe nunca; 
recuerdo vagamente que caí varias veces, de bruces, alzándome 
aporreado, con grandes costras de tierra pegadas a la cara por el 
sudor, que anduve a gatas y que con un esfuerzo final, rodé por una 
pendiente arenosa hasta caer, con el rostro casi hundido en el agua 
de una quebrada clarísima, fresca, que corría cantando por entre 
la greda obscura de los barrancos... Hundí el rostro, las manos, el 
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pecho; bebía insaciable, dando bufidos de satisfacción como un 
animal en el abrevadero, jugando y chapoteando en el agua...

Después advertí, al otro lado, una cerca. Y lleno de vigor, de la 
profunda alegría humana que causa la presencia del hombre en el 
hombre, salté el vallado y caminé algunas cuadras por un terreno 
labrantío con plátanos, auyamas, frutos menores. En el centro se 
alzaba un rancho, pero estaba deshabitado; se advertían los pobres 
útiles del labriego. Llamé a gritos, nadie respondió.

Caminé por un camino ancho, trillado,que parecía llevar al 
pueblo. La luz meridiana caía sobre el sendero, a través de las hojas 
inmóviles, de un verde metálico, desde los árboles altísimos que 
recortaban sus copas sobre un cielo de verano, crudo y azul.

Nadie en el camino, Nadie en las primeras casas de la población.
A la puerta de una pulpería llamé; no me contestaron; resolví 

entrar. Todo estaba en orden: los litros conteniendo el aguardiente 
de diversos colores, el rollo de tabaco de mascar con su cuchillo al 
lado, sucio y obscuro, las botellas de caratillo tapadas con unas ho-
jas de limón, el frasco bocón del guarapo, la batea del adobo, todo 
como si se hubiese interrumpido de pronto el “despacho”, pero ni 
un alma, y lo que es más extraño aún, ni una mosca.

Admirado, seguí adelante; llamé a algunas puertas... ¡Nada! Un 
gran silencio. Ni una persona, ni un animal; ni un ser vivo en las 
calles. Las puertas y las ventanas abiertas dejaban ver interiores habi-
tados como si los moradores acabasen de salir. ¿Se trataba, pues, de 
una huida en masa, de un pánico que había hecho escapar al pueblo 
entero? No había rastro de tal cosa, ni aspecto de fuga y desorden...

Como bajo una alucinación recorrí la ciudad toda; entré a las 
iglesias, a los comercios, a las casas particulares yendo hasta los 
solares, resuelto a dar con alguien, a encontrar algún ser —hombre 
o bestia—, poseído de una extraña inquietud, de una congoja que 
ya empezaba a invadirme...



25

Pero en ninguna parte, ni en los templos, ni en las oficinas, ni 
en las alcobas, hallé un alma... Y todo, sin embargo, hacía constar la 
reciente presencia de las personas... El orden de las sillas en algunas 
casas, como de una tertulia de familia, las mesas listas para servirse en 
todos los comedores. Había casas pobres, casucos, con sus humildes 
enseres dispuestos, la olla sobre el fogón, el fuego, los taburetes en 
derredor del banco de la cocina; y había oficinas públicas con su 
aspecto ordinario y los papeles de trabajo sobre las carpetas, y casas 
de gente acomodada que desde la sala hasta el baño tenían el aspecto 
de haber salido de ellas sus habitadores minutos antes, con todos los 
muebles en su sitio y los lechos tendidos y cada objeto usual en el 
lugar que le correspondía desde los peines hasta las pantuflas. Era 
extravagante aquello, de una extravagancia que daba miedo.

Corrí entonces, como loco, hacia la salida del pueblo, con la 
esperanza de advertir la huella de los habitantes que habrían aban-
donado el lugar quizás bajo cuál peligro que yo mismo ignoraba y 
que me infundía, al pensarlo, una idea sorda de amenaza, de infinita 
desolación.

Pero otra vez la llanura árida se extendió a mi vista.
Desde el sitio alto en que estaba, veía el pueblo desierto entre 

dos desiertos...
Y ya horrorizado, alucinado, corrí otra vez al poblado, me detuve 

en el altozano de la iglesia y lancé un grito horrible, de socorro, de 
locura, de desesperación, en la plaza desierta.

Fue un gran grito de horror que repercutió por las calles, desiertas 
como bajo una maldición de peste, a la claridad meridiana, en la 
más terrible de las soledades.

Luego no sé lo que pasó... Creo que caminé a tontas y a locas 
por algunas calles, que entré a algunas casas, que al fin un miedo 
cerval, un espanto tremendo me hizo caer, de bruces, en el corredor 
de un caserón que parecía ser la posada y donde estaban los man-
teles puestos, las habitaciones preparadas en espera de alguno... y 
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la soledad horrible de todo aquello que fue habitado... Hasta los 
pesebres estaban colmados de pasto; pero ni rastros de bestias. En 
los solares, las carretas con los timones al aire, parecían pedir mise-
ricordia en aquel espantable abandono de una población habitada 
donde no había habitantes.

Paseé una mirada de extravío a mi alrededor, y entonces, viendo 
todo bajo la inaudita claridad, “mirando” aquella soledad que no es 
la de la selva llena de vegetaciones vivas ni la de la montaña cercana 
a las estrellas, ni la de la obscuridad poblada de rumores o sombras 
o cosas espantosas pero que se agitan y parecen vivir, sino la soledad 
del ser entre los seres, entre la pavorosa inmovilidad de las cosas 
que revelan el movimiento, rodeado de los objetos que denuncian 
la existencia del hombre y donde no hallamos el hombre a plena 
luz meridiana, en el centro de una ciudad que “estaba viviendo”, 
enloquecí de miedo y perdí el sentido.

III

Inquietos, los dos hombres se habían acercado a mí. Olimpia y 
Beatriz con los ojos enormes de espanto, se apretaban una a la otra. 
La menor, con un tic nervioso, pasábase una mano temblorosa por 
los cabellos. Con una ansiedad irrefrenable quería saber el final de 
aquella horrible historia de miedo sobrenatural a plena luz...

-—Nada —concluí—, lo más sencillo: habíanme recogido en 
el camino unos arrieros, desmayado de sed, junto al cauce seco de 
una quebrada, ardido por la fiebre de una insolación que a poco 
evita que les cuente esta modesta historia... Mi imaginación calen-
turienta soñó cuanto acabo de referirles. Decididamente. No creo 
en lo sobrenatural sino en lo natural desnaturalizado por enfermos 
o por supersticiosos.
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Mohínas, defraudadas en su ilusión de una historia extraordi-
naria, ellas y sus amigos guardaron silencio. Pero Beatriz, sin poder 
contenerse, exclamó:

—Sí, tiene usted razón; eso es horrible, pero allí no intervienen 
los muertos.

—Se equivoca usted o no ha oído bien: todo ese delirio pavoroso 
es obra de una muerta...

—¡De una muerta!
Y todos interrogaron vivamente:
—¿Y quién es la muerta?
—La mula, señores míos.
Y nos echamos a reír porque toda cosa verdaderamente trágica 

termina con una estupidez desairada. 
La víctima de un asesinato bellísimo con mala ropa interior, una 

mujer que en un hermoso rapto de celos se le pone la nariz como un 
tomate y se destiñe... O lo más espantoso que vi ahora en años: en 
una admirable escena de hospital, la pierna seccionada estaba bajo la 
mesa operatoria en una vasija de agua fenicada, con su media puesta; 
y la media era blanca, de algodón, con rayitas...
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NARRACIÓN DE LAS NUBES

Capítulo I:
De cómo fui lanzado sin consulta a las Nubes

en persecución de unas enaguas

El origen de mi rápido viaje al país de las Nubes es completamente 
fortuito. Nada más ajeno a mi voluntad que esta momentánea ele-
vación de mi persona para luego descender nuevamente.

Confieso, pues, no sin rubor, que este viaje, como tantos otros, 
solo se debe a que un día vi unas hermosas enaguas que subían 
majestuosamente en el aire a pesar de los esfuerzos que su dueña 
hacía por retenerlas en la tierra. Fui siempre muy sensible a la vista 
de enaguas en los ajíes, y apenas veo unas en la atmósfera tengo la 
costumbre de acudir en auxilio y prestar gratuitamente mis socorros. 
Me lancé aquel día, sombrero en mano, para atraparlas como si fue-
ran simples mariposas, y fui yo mismo arrebatado por el torbellino 
que provocaba estos estragos y empujado por el viento hacia las 
Nubes. De este modo salí de la existencia terrestre y fui lanzado sin 
consulta a las peligrosas aventuras del espacio. Las enaguas estaban 
ahora infladas por el aire y se me acercaron contonéandose con 
gracia. Su desenvoltura en semejantes circunstancias me reconfortó 
singularmente. Por su conducto recibí lecciones de energía. Las tomé 
en mis manos y les prodigué mil caricias.
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“¡Ah! —exclamé—, ¡qué gran daño os hace el viento al separaros 
de vuestra dueña!”.

“¡De ninguna manera! —exclamaron—. El viento, que suele 
levantar los techos, es incapaz de levantarnos a nosotras, enaguas, 
sin nuestro previo asentimiento. ¡Estábamos ansiosas de respirar 
aire puro!”.

Momentos después se deslizaron de entre mis manos, con habi-
lidad seguramente aprendida de su reciente posesora. Las vi ondular 
en el aire hasta caer, y supongo que no tardaron en persuadirse de 
su error y de cómo el género de vida que habían abandonado era, 
sin embargo, uno de los más dichosos y envidiables que .pueden 
darse sobre la faz de la tierra.

Capítulo II:
De la Conquista de las Nubes y de la 
destrucción de un grande y poderoso

Imperio por las corrientes de aire

Apenas tocaban el suelo las enaguas, que yo, por mi parte, tocaba 
la región donde se encuentran las primeras nubecillas; e ignoro si 
me hallaba aún sometido a su influencia estimulante o si era presa 
del vértigo de las alturas. Es lo cierto que no bien logré poner el 
pie en las Nubes, empecé a subir con ardor increíble y una fuerza 
incontrastable. ¡Me animaba la pasión de ascender! Me deslicé por 
angostos desfiladeros, al borde de espantosos precipicios. Vencí 
cuanto se oponía como obstáculo a mi paso. Nada pudo evitar mi 
ascenso y hollé la cúspide de las Nubes, a las cuales me dirigía en 
esta forma: 

“¡Oh, Nubes! He aquí que me he puesto heroicamente a la cabeza 
de todas vosotras...” Cuando he aquí también que, a un soplo de 
viento inesperado, la inmensa montaña comenzó inopinadamente 
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a desgajarse y la nube más alta de todas (aquella desde donde yo 
arengaba a las demás) huyó conmigo en la dirección que el viento 
le marcaba...

Capítulo III:
De cómo por una cuestión de fronteras

se desata la guerra en las Nubes

Oí resonar grandes truenos. Los estampidos se sucedían con violencia 
al través de las Nubes encendidas por cárdenos fulgores.

Aturdido, apenas podía darme cuenta de cómo manaba la san-
gre de las Nubes, en forma de lluvia. En aquella escena de muerte 
comprendí todo el horror de la guerra, y la ruina y la desolación 
que traen consigo los odios despiadados. Tocadas por el rayo, las 
Nubes lanzaban rugidos atronadores, tambaleábanse un instante, 
y se inclinaban... La guerra las tragaba sin piedad en su vorágine; 
y yo, pobre víctima de las calamidades, también estuve a punto de 
perecer, aunque nada me iba ni me venía en la contienda de que era 
testigo y en la cual parece ser que se zanjaba una enconada cuestión 
de límites entre unas y otras Nubes, que infladas estas últimas por 
un aire favorable habían invadido los dominios de aquéllas, en 
contra de los usos establecidos desde antaño. Pero mi vida estaba 
en riesgo. Hice acto de contrición y se me anegaron en lágrimas los 
ojos al recuerdo de mis innumerables pecados. Imploré a Dios que 
me perdonara el deseo de bienes temporales (en gracia a que estaba 
en las Nubes) que momentos antes había concebido. Asimismo le 
rogué que me dispensara, en vista de la flaca naturaleza humana, 
los pensamientos de otra índole que hubieran podido inspirarme 
las enaguas. Abrigaba el propósito de no pecar más en la vida (caso 
que pudiera seguir viviendo) ni apartarme otra vez de la conduc-
ta que nos hace agradables a los ojos divinos; y sin duda hubiera 
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cumplido estos propósitos con entera fidelidad y rectitud, si extraños 
acontecimientos ulteriores no me hubieran puesto en presencia de 
tentaciones verdaderamente irresistibles para aquella misma flaca 
naturaleza humana de que ya antes he hablado.

Capítulo IV:
De cómo perdí el mayor bien

que puede concedernos la Fortuna

No solo me fueron perdonadas mis iniquidades, sino que me fue 
dado conocer la misericordia celeste en su máximo esplendor. No 
puedo atribuir a otra causa el hecho que presencié en seguida, cuan-
do, en tanto que el tiempo se calmaba rápidamente y que yo daba 
gracias a Dios por los beneficios derramados sobre mi cabeza du-
rante la lluvia, la Nube, siempre cambiante, dibujó los contornos de 
una mujer que andaba con levedad (aunque iba ciega) y en quien 
inmediatamente reconocí sin trabajo la atrayente hermosura de la 
diosa Fortuna.

Fue sonrosándose, iluminada por un rayo de sol (que reaparecía 
después de la tormenta) y de ella fueron víctimas al punto mis me-
jores ideas de enmienda. Me eché a sus pies y me puse a contemplar 
sus formas con deleite. ¿A dónde me conducía? Pensé que me llevaba 
hacia algún paraje oculto, solo de ella conocido, detrás de algún 
denso nubarrón, y que allí se proponía concederme el mayor bien 
que puede concedemos la Fortuna.

Tuve deseos sacrílegos, lo confieso con vergüenza. Ambicioné 
con locura los dones más preciados de la diosa y la estreché entre 
mis brazos en un instante de turbación. Olvidaba por mi mal que 
era de substancia etérea. En aquel brusco movimiento se le despren-
dieron las ligeras vestiduras, y al retirar mis brazos de su cuerpo la 
vi desvanecerse y desaparecer como un sueño...
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Capítulo V:
De cómo, al subir por una escalera, abarqué 

el panorama del vasto mundo vaporoso y, 
ya sin fortuna, no tuve inconveniente en 
persuadirme de la vaporosidad de todo 

en las Nubes

No vacilé en subir por una escalera de tenues nubecillas que des-
cubrí entre los restos de la Fortuna; y a medida que lo hacía iba 
descubriendo un vasto panorama que abarcaba el conjunto de los 
países que demoran en las Nubes. Desde allí vi cuán variadas nieblas 
pueblan esos grandes espacios y cómo aquéllas por entre las cuales 
había pasado solo constituyen pequeñas porciones de un mundo sin 
límites visibles. Allí sucédense numerosas variaciones, ocurren catás-
trofes insignes. Todo se agita con movimiento incomprensible, nada 
subsiste de ningún hecho grande o pequeño, y una vez que las cosas 
suceden es casi como si no hubieran sucedido. En el vasto mundo 
de las Nubes el soplo del viento pasajero modifica incesantemente 
el curso de los acontecimientos mas graves. Llegando a lo más alto 
de la escalera, entreví en el horizonte lejano, a una luz dorada, las 
apariencias de una ciudad hacia donde se dirigían todas las Nubes. 
Hacia ella iba también yo, empujado por la brisa bonancible. Atrás 
quedaban los sombríos guiñapos, restos de recientes desastres, jirones 
de luchas desgarradoras.

Todo un mundo poblado de imágenes apesadumbradas o desco-
munales cedía el sitio a aquel nuevo mundo poblado de sonrientes 
apariciones llenas de dulzura, de esperanza y de gracia. Según mis 
cálculos, fundados en la velocidad del viento y en la distancia, no 
tardaría mucho en llegar. Allí proponíame ya pasar el resto de mis 
días, en el olvido de viejos infortunios y al resguardo de otros con-
tratiempos, dichoso en mi país de blancas Nubes: pronto hube de 
observar que la misma ráfaga que me llevaba en dirección de ella 
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iba a la vez alejándose delante de mí, y no precisamente a igual 
velocidad, sino con mucha mayor rapidez, puesto que ella era de 
sustancia brumosa en toda su inmensa construcción, en tanto que 
mi poco volumen era hecho de pesados materiales...

Capítulo VI:
De cómo nací otra vez en las Nubes, 

y de cómo vine nuevamente a la Tierra 
porque, estando recién nacido, había 

perdido el uso de la razón

Me senté a llorar mi dolor. Los codos apoyados en las rodillas y 
la cabeza colocada entre las manos, me abismé profundamente 
en la meditación de mi infortunio. Ignoro si esta posición deter-
minó el fenómeno que paso a describir (término de mi estada en 
los aires), pero es lo cierto que cuando pasados algunos instantes 
quise levantarme para continuar mi camino al través de las nieblas, 
observé con angustia que me hallaba sumido en el vientre de una 
Nube que avanzaba lentamente. Sin atreverme a producir el menor 
movimiento, dada la delicada situación en que me veía, me di a 
mil reflexiones acerca de esta sorpresa que me deparaba la suerte.

Volvería a nacer y vería por segunda vez la luz, tendría parentela 
en las Nubes y, cuando quisiera, me sería posible producir truenos 
terribles para distraer agradablemente mis ocios. Aquél fue uno de 
los momentos de mayor expectativa que he conocido en mi vida.

Me aguijoneaba el deseo de ver las condiciones de existencia en 
que sería echado al mundo. “Apenas nacido —decíame a mí mismo 
poniéndome un dedo sobre los labios— descubriré al primer golpe 
de vista la alcurnia de mi nacimiento y la posición social de mis nue-
vos progenitores”. En efecto, vine por segunda vez al mundo aquel 
mismo día. Por desgracia, al nacer había perdido toda curiosidad 
por averiguar la condición de mi cuna y la calidad de mis padres, así 
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como el dinero de que pudieran disponer. Hallándome recién naci-
do, ignoraba la importancia de estas cosas. También, por la misma 
causa, me hallaba privado de todo asomo de reflexión, experiencia 
y cordura, a tal extremo que me dejé arrastrar por una corriente de 
aire que me trajo de nuevo a la Tierra, donde actualmente estoy y 
donde he compuesto esta historia.
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EL ENSALMO

En las montañas azulosas la indiada sabe cosas hondas y terribles. 
Sabe que Paraima escupió la tempestad, y que el jaguar tiene los 
ojos malignos porque ha bebido los fuegos fatuos.

Pero el hombre blanco nunca ha querido creer en estas cosas. El 
hombre blanco siempre ha sido la bestia rubia y el indio es moreno 
como el terrón.

Güira era apenas un pueblo de cuatro ranchos, amparado por el 
aletazo de los grandes árboles, a media cuadra de la boca del filón 
y a veinte jomadas de la población más próxima.

Cuando Pedrito López llegó, estaba lleno de las cosas de la ciudad, 
se pulía las uñas, olía a agua de colonia y amanecía con tortícolis a 
causa de la curva del chinchorro.

Simeón Lomaña, el capataz, se lo dijo: “Mire Pedro, aquí se 
viene a pegarse muy duro, a sacar oro y a jugarse el pellejo. Con que 
déjese de esas cosas y a hombrearse, mi amigo”. Se echó a reír: como 
si los hombres lo fueran por echar escupitajos y decir palabrotas.

El primer día que bajó a la mina salió ahogándose: “¡Uf! Qué 
calor. Esto es para burros”. Pero adentro estaba la veta amarilla que 
sonreía con una risa asiática en la cueva negra.

Se ocupó poco de aquello. Así fue que a los seis meses apenas 
tenía libra y media de oro, envuelta en papel embreado, pisado bajo 
la tierra húmeda del rancho.
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Cuando salía, por la mañana, encontraba a la puerta la fila de 
indios unánimes y sumisos, con la piel de aceituna y el cabello 
anémico.

—¡Pila de flojos, a trabajar! ¿Qué esperan?
—Aquí. Esperando tú te levantaras.
Y Juan Luis, el más viejo, el que hacía cabeza, asentía con los 

ojos mansos:
—Sí. Aquí, esperando pa cuidar al dotorcito.
En el tuétano de las palabras iba la burla. Agarró el cofa de gallo 

y los dispersó a planazos.
Simeón se lo volvió a decir: “Déjate de cosas. Tú no sabes lo 

que son estos indios”. Le refirió historias extravagantes: el general 
Olañeta, un bárbaro, fuerte, valiente, un día medio mató a un in-
dio porque tenía fiebre y no podía bajar al túnel. Por la noche en 
el campamento, hablando con todos, dio un salto brusco y cayó al 
suelo muerto: le había dado “la patada”.

Después, aquel Mister que llegó con un casco de corcho, mos-
quitero y Kodak, comprando mariposas y bichas, y que en una mala 
hora se puso a cortar la mata de eucalipto, que había sembrado Juan 
Luis para hacer cocimientos, muriendo picado por la cuaima. La 
cuaima que se viene atraída por el ruido del machete sobre el árbol.

Pero Pedrito López era escéptico. Estaba eso de moda en Caracas 
cuando él salió.

Una tarde sintió un malestar. Dolor en los huesos y un calofrió 
sordo.

“Ese es paludismo, doctorcito. Báñese en la laguna”. Le aconsejó 
Juan Luis.

Si aquél era el remedio no se lo haría nunca, qué asco. En aquella 
charca muerta cuajada de flores de agua, clavada de juncos tísicos, 
en cuya orilla había siempre una garza extática sobre un solo pie 
como un árbol de sal. En la laguna, nunca. Para eso había traído 
bastante agua de colonia.
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A los dos días deliraba sobre el moriche crujiente cosas absurdas.
—¿Dónde está el oro? ¿Dónde está? Porque alguien lo ha cogido... 

Se lo llevaron. Se lo robaron. ¡Ajá! Fuiste tú, ladrón, indio del 
demonio. Espera.

Los hombres tenían que sujetarlo reciamente sobre el chinchorro 
porque no se saliese.

—¿Dónde me pusieron el revólver?
Ya anocheciendo entró Juan Luis mascando hojas y escupiendo 

verde.
—Ahora lo vamos a curar.
Él lo vio en el fondo, agazapado, como un bicho malo, inmi-

nente, horrible.
—¡Caray! ¿No le vas a ir?
Afuera se desgranaba el cielo en grandes goterones densos.
Se levantó, hurgó en la pared y apretó en la mano hirviente la 

culata de nácar, fría.
El indio saltó, él saltó afuera, detrás.
La lluvia lo golpeaba con su cortina espesa.
Estaba todo muy oscuro y no veía. Apenas si sentía un crujido 

violento de hojas que iba por delante de él.
Hizo fuego. La detonación fueteó el aire. Arriba fosforeció el 

cielo instantáneo. Vio claro. Delante iba Juan Luis, desenfrenado, 
entre los troncos grises.

Era un dúo de estridencias. Arriba el fragor del trueno y abajo 
el golpetazo metálico del disparo.

—Ah, si lo alcanzase. Maldita sombra. Si lo alcanzase, entonces 
sí no iban a valerle sus mañas, ni su ciencia estúpida. A ver si tenía 
ensalmos contra un Smith & Wesson.

Una centella brusca taló un tronco con un mordisco de luz. “Uy, qué 
horror, me mata”. Estaba cogido por los pies bajo el leño.

Se debatió, pero era imposible salirse.
Apretó el gatillo. Las cápsulas estaban húmedas.
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—Juan Luis. ¡Socorro, que me muero!
Oyó claro como una risa cercana. No, no era una risa, más bien pa-

recía un aullido; sí, un aullido. También habían dos ojos que fosforecían. 
El tigre...

Sentía algo frío que le corría por la cara, no sabía si era el agua de la 
lluvia o el sudor del miedo.

—¡Juan Luis! ¡Juan Luis!
Un relámpago iluminó de pronto. Allí estaba Juan Luis, cerca de él, 

sobre el suelo, doblado, con la cabeza entre las manos, mascullando unas 
palabras incoherentes; y más cerca de él, aún, el jaguar, con el pelo erizado 
de humedad, las orejas aplastadas y el filetazo blanco de los colmillos 
entre las fauces negras.

Ya sentía sobre él el aliento tibio y hediondo.
—Juan Luis.

*           *           * 

No hubo modo de retenerlo.
—Pero chico, si ha sido el delirio. La fiebre. ¿No comprendes?
—No. Nada. Es que me voy ya. Dios me libre. ¡Delirio! Y amanecí con 

la ropa empapada y casi destrozados los pies. Delirio... ¡Nojuegue!
Pedrito López arregló sus cosas. El oro se había perdido.
Cuando cruzo la puerta para salir afuera, donde estaba la mula, Juan 

Luis, que mascaba sus hojas, sonreía mirándolo, con la sonrisa de sus dientes 
verdes por la baba verde.

No es que yo ignore que Paraima escupe la tormenta, y qué en el Salto 
del Venado duermen los muertos, pero estas cosas de la montaña asustan.

Gota de Rocio, 1923.



Gota de Rocio, 1923.
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Andrés Mariño Palacio

[Maracaibo, 1927-1965]

Escritor venezolano de ensayo, cuento y novela. Fundador 
del grupo literario Contrapunto, dónde buscó renovar 
el valor literario de la escritura sobre ficción. Autor de  
crónicas literarias para las revistas Fantoches,“papel  
literario” (El Nacional), Elite y El heraldo. El límite del 
hastío (1946), fue la obra de la cual se extrajo el cuento 
presentado en esta antología.
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ABIGAÍL PULGAR

I

Un hombre seco, delgado y alto había sido siempre Abigaíl Pulgar. 
Sus piernas, de un tamaño extraordinario, llamaban singularmente 
la atención de todos sus amigos y conocidos. Cuando estuvo en la 
escuela primaria, sobre su cabeza de pocos cabellos cayeron los más 
exquisitos sobrenombres de sus condiscípulos.

Una mirada torva y angustiada tenía Abigaíl Pulgar para todos 
aquellos que le aguijoneaban el alma con sus perversidades.

Ya en la adolescencia, sufrió mucho. Trató de enamorarse como 
los demás compañeros, y las niñas se burlaban de su figura quijo-
tesca, de sus piernas de un tamaño extraordinario, de su cabeza en 
que apuntaban tímidos y desaliñados cabellos. Y su rostro —seco, 
afilado, lanceolado—, no le ayudaba en nada.

La vida íntima de Abigaíl había sido siempre sumamente ex-
travagante. Separado de su familia, se había ido a vivir a un apar-
tamento. Alquiló las dos piezas restantes que no ocupaba, a una 
señora anciana —de sesenta años—, que trabajaba como cocinera 
en la casa de un médico. La señora y su nieto, un hermoso bebé de 
cuatro años, se entendieron perfectamente con el hombre de rostro 
afilado. Fueron cordiales amigos. Apenas se veían por la tarde, hora 
en que regresaba la señora Matilde del hogar del médico. A veces, 
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entraba Abigaíl a saludarla, y con refinada ternura cargaba entre 
sus brazos las carnes blanda y aterciopeladas del bebé. Gustaba de 
restregar la piel del niñito contra sus mejillas de cuero curtido por 
el sol, y por las maldades de que había sido víctima en su niñez. 
Gozaba mucho cuando cargaba entre sus brazos al nietecito de la 
señora Matilde. Sus manos huesudas recorrían el cuerpo del infante 
desde la cabecita —aún blanda—, hasta las rosadas llanuras de la 
planta del pie. Se entretenía en acariciarle las mejillas, en tocarle 
con un tacto de picaflor las blancas y risueñas orejitas. Le besaba 
algunas veces con extrema delicadeza en el cuello. Y cuando esto 
hacía, no podía soportar el rubor que ascendía instantáneamente a 
la seca máscara de su rostro afilado.

Lo sentaba sobre sus rodillas grotescas, —de grandes huesos, 
y no podía —como con el rubor—, reprimir un estremecimiento 
imbécil, al sentir las nalguitas demasiado suaves sobre los huesos. 
Balanceaba al nene y se quedaba contemplando durante bellos mi-
nutos sus ojos, sus labios rojos, sus mejillas, las hermosas orejitas 
que casi palpitaban.

II

En ocasiones, y por largos períodos, dejaba Abigaíl de visitar a la se-
ñora Matilde. Principalmente cuando inició sus amores con Raquel. 
Esta muchacha vivía en la misma cuadra de la casa de apartamentos. 
Por coincidencia la había conocido Abigaíl, cuando ella tocó a la 
puerta de su cuarto equivocadamente, pensando que allí era donde 
vivía su tía. En realidad, Raquel se había interesado mucho por el 
tipo de este hombre tan extraño. Le veía pasar siempre debajo de 
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la ventana: erguido, seco, con su rostro afilado e inmutable. Y se 
propuso entablar amistad con él por simple curiosidad femenina. 
Mas, después, llegaron Abigaíl y Raquel a un plano de intimidad 
relativamente amorosa. No habían cruzado aros, pero ya Abigaíl 
la visitaba en su hogar que —como ya dijimos— quedaba en la 
misma cuadra. Y pese a que tenían cinco meses de flirt, Raquel 
no había logrado saber nada de Abigaíl Pulgar. ¡Qué hombre tan 
cerrado! Siempre le contaba, cuando conversaban en el sofá, que 
ella se había interesado mucho por su persona antes de conocerle, 
y otra gran cantidad de cosas, que solo buscaban confidencias por 
parte de él. Pero Abigaíl, siempre callaba. Apenas sonreía mostrando 
unos dientes muy blancos y simétricamente alineados. De repente, 
cuando hablaban, se inclinaba hacia ella y la besaba fuertemente en 
la mejilla, como queriendo morderla. Raquel se excitaba mucho y 
le pellizcaba la muñeca. Entonces Abigaíl pasaba hasta un cuarto 
de hora sin hablar, y se iba a su casa taciturno y triste.

Una vez, le llevó de regalo un paquete de ostras. Como en la 
casa de Raquel había un limonar junto al patio, inmediatamente se 
pusieron a comer, y era de admirar el agudo placer que sentía Abigaíl 
cuando el cuerpo palpitante y convulso de la ostra pasaba por su 
lengua, se deslizaba a través de la laringe y entraba en el estómago.

Su máscara afilada se contraía como si le estuvieran haciendo 
muecas. Los pómulos se le dilataban, agarrotaba las manos y excla-
maba: ¡delicioso!, ¡delicioso!, ¡delicioso!

Raquel, para sí, se reía mucho de ese placer que tenía su novio 
por las ostras y no le hacía caso, hasta el día de su santo en que le 
sirvió como postre un plato lleno de gelatina y nuevamente Abigaíl 
adoptó las mismas actitudes de cuando comía las ostras, apretaba 
los labios, sonreía nerviosamente, comía viendo a todos lados, y al 
terminar el plato quedó con los ojos muy abiertos y las manos en 
suspenso. Raquel se intrigó por estos detalles tan raros en Abigaíl, 
pero no los tomó en cuenta, ¡era tan extraño Abigaíl Pulgar!
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III

Es de noche. Por encima del techo, allá en el cielo, la luna se mues-
tra serenamente. Como una ola gigantesca en la furia del pleamar. 
Abigaíl Pulgar duerme. Su cuerpo largo, desmesuradamente largo, 
ocupa toda la cama. Sus piernas de extraordinario desarrollo sobre-
salen en el bulto de la colcha. El ruido de la calle se ha calmado. 
Son las doce de la noche. Le late el corazón. Se despierta y agita 
la lengua entre la boca. Tiene sed. Pero no sed de agua. Es sed de 
ternuras, de caricias; de algo suave y delicado que le haga mimos 
y le lleve a dormir sobre un colchón de plumas. Siente todavía en 
la lengua la suavidad tersa y voluptuosa de las ostras que se comió 
antes de acostarse. No puede reprimir el intenso deseo que tiene 
de morder algo suave. Por ejemplo: unos senos de mujer. ¿Cómo 
serán los senos de Raquel? ¡Qué suavidad! ¡Qué blancura! Como 
una deliciosa gelatina en forma de copa que comió esta mañana en 
el “botiquín” de los chinos...

Los labios le tiemblan por un momento. Piensa en Raquel. Le 
parece que la tiene desnuda delante de sus ojos, y que le hace señas 
para que venga a comerle los senos. Ahora sonríe, y las mejillas —
sus amplias mejillas— se agitan, y sus orejas, sus orejas de lóbulos 
blancos y deliciosos, se sonrojan. Le palpitan los labios intensamente 
a Abigaíl Pulgar. Se siente muy solo en la habitación, y la sed le 
acosa, y no es sed de agua, sino sed de ternuras, de caricias, de algo 
suave y delicado que le haga mimos...

¡Cuánta ternura necesitan sus largos y absurdos huesos de hom-
bre seco!
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Una sonrisa le viene a los labios. Ha pensado en el nené de la 
señora Matilde. En esta misma hora dormirá, dormirá como un 
ángel. Y sus labios rojos estarán como una flor de amor, expulsando 
hacia afuera el aire de sus pulmones, recibiendo un beso invisible 
de la noche. Y sus orejitas rosadas de lóbulos mínimos y suaves 
parecerían pétalos de alguna flor exótica... ¡Oh, cómo haría para 
besar esos lóbulos! Calmaría su sed por horas, por días, por años! 
¡Qué placer para sus labios!, y diría luego, como cuando terminó 
de comerse las ostras: ¡delicioso!, ¡delicioso!, ¡delicioso!

IV

No esperó más. Estaba afiebrado, medio loco, completamente tras-
tornado, por el ansia de ternuras el pobre de Abigaíl Pulgar. (Quizá 
no sabía que había amplia luna en el cielo). Salió al recibo en pijamas, 
con las sienes palpitantes, y se apoderó de unas grandes tijeras que 
reposaban encima de la mesa... Iba a calmar su sed, iba a conquistar 
la voluptuosa suavidad de unos lóbulos rosados. Sus rodillas y de-
más huesos crujieron cuando abrió la puerta del cuarto de la señora 
Matilde. Entró en punta de pie y se dirigió a la cuna del nené. Pero 
al verle tan quieto, tan dormido, tan bello, tan hermoso, como un 
ángel de nieve, le dio un vuelco el corazón y comprendió que no 
podía mutilar sus rosados lóbulos, sería causarle un dolor inmenso 
al bello nené. Pero sí le besaría, le besaría mucho, y se inclinó sobre 
la cuna y besó con pasión las blancas orejitas del nené que dormía.

Se paró en el centro de la habitación. Todavía tenía las tijeras 
en la mano. Su sed de ternura y de mimos, con el beso al niño dor-
mido, había aumentado. Y avanzó como un fantasma gigantesco 
hacia el lecho de la señora Matilde. Las tijeras iban abiertas entre 
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sus dedos, las abría y cerraba, las abría y cerraba a cada momento y 
su rostro de máscara afilada, pintaba muecas y más muecas, como 
relámpagos el cielo en los días de tormenta.

V

La señora Matilde también estaba rendida por el sueño. Pero ¿qué 
ternura podría darle una anciana de sesenta años? Sin embargo 
miró sus lóbulos, estaban arrugados, vulgarmente arrugados. Tuvo 
un instante de feroz ira y abrió las tijeras, disponiéndose a cortar 
el lóbulo derecho, pero volvió en sí, y sonrió. Se inclinó otra vez 
y besó tibiamente las orejas de la anciana. Ahora, su sed había 
crecido. Era una llama intensa. Abrió la puerta del departamento, 
y salió a la escalera, descendió a la calle y recibió todo el frío de la 
madrugada en su pecho semidesnudo. Iba directamente a la casa de 
Raquel. Raquel sí calmaría sus ansias. Con Raquel sí no temblaría, 
y cortaría los dos frutos de carne blanda, para engullirlos como si 
fueran ostras y calmar su sed de ternura.

Se detuvo a la puerta, pero no pensó en tocar, y agarrándose de 
los balaustres de la ventana, comenzó a subir para intentar llegar al 
techo. Sus manos huesudas avanzaban en el camino que lo separaba 
de Raquel. Y las tijeras brillaban más aun con los rayos de la luna. 
Pero, de pronto, escuchó una voz fuerte que le llamaba, no volteó, 
en su locura no se dio cuenta de que era el policía de punto, este 
corría hacia la ventana, le gritaba muchas cosas, pero él no oía, solo 
escuchó un sonido perdido, lejano, zigzagueante, que luego sonó 
muy cerca y murió demasiado cerca de su cuerpo. Se estremeció 
como una bandera, apretó más aun las tijeras y se vino de espaldas 
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al suelo, con una sonrisa demoníaca entre los labios, y un gesto de 
placer como si hubiera terminado de comerse unas ostras y gimiera 
convulsivamente: ¡delicioso!, ¡delicioso!

Palmera, 1933.
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Alfredo Armas Alfonzo 
[Clarines (Anzoátegui), 1921-Caracas, 1990]

Editor, crítico, historiador y fotógrafo. Figura reconocida 
la literatura fantástica y del realismo mágico 
latinoamericano. Fundador de la revista literaria Jagüey, 
la cual lo llevaría a organizar la primera conferencia de la 
Asociación Venezolana de Periodistas. Considerado como 
pionero del microrrelato. Ganador del Premio Nacional 
de Literatura en 1970. Los cuentos seleccionados para 
esta antología fueron tomados de: El osario de Dios, 1969.
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15

Nolbelto de gracia y ello le bastaba para identificarse, tuvo su cara 
completa antes de que la lepra se la acabara. Primero le tarasqueó el 
oído de la derecha, le abrió la mejilla al punto de vérsele las muelas 
y por entre estos huesos la enfermedad se le pasó a la nariz, que 
también se la tumbó, hasta que finalmente se le corrió al ojo derecho 
de los dos que tenía azules y se lo escarneció.

Todos los años sin faltarle ni uno solo, Sotera su mujer le paría 
un hijo entre la candela, porque era epiléptica, hasta que la llaga 
lo mató, pero Sotera siguió pariendo lo mismo y los muchachitos 
siguientes sacaban todos el ojo derecho azul.



Casa en la Lava cerca de Nunziata, Sicilia 
fragemnto, 1936.
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33

No había acabado el novenario en descanso del alma del difunto Ramón 
Ignacio Alcalá cuando empezó a hablarse de la aparición de una mujer 
envuelta en flotante ropaje blanco que recorría las calles siempre a la media 
noche camino del cementerio.

Rafael Armas que sale de cierta casa a eso de la una y la mujer que pasa.
Rafael Armas saca el revólver y la tira. La mujer se apresura.
Vuelve a apuntarla y así; hasta que descarga el arma.
La mujer ya va frente a los palosanos de la entrada del cementerio.
Rafael Armas la persigue.
La mujer entra al cementerio por la puerta abierta del cementerio.
Rafael Armas tiene que saltar la pared porque la puerta del cementerio 

está cerrada, y en lo que demora ya la mujer se ha perdido entre las tumbas. 
Al fin descubre el flotante ropaje.

Rafael Armas corre entre las cruces y llega a tiempo para ver que la mujer 
holla una tierra recién removida y allí se agazapa. Rafael Armas identifica la 
sepultura de Ramón Ignacio Alcalá. Está abierta y la ocupa Ramón Ignacio 
Alcalá, todavía revestido de su negro traje de Palm Beach que estrenó el día 
del entierro. María Manuela su mujer muy atareada a su lado con una lezna 
de zapatero le cose un remiendo en la solapa sobre cinco agujeros de bala.

En su casa, al día siguiente, Rafael Armas va a cargar el revólver y le en-
cuentra las cinco balas intactas. El arma apenas si ha perdido algo del pavón.



La Torre de Babel, 1928.
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133

La de Evangelista el manco, que es una Párica de las catorce, no 
guardaba rial, ni poseía tierras ni semovientes ni casas que alquilar.

La de Evangelista el manco cuanto tenía era una cría de caballi-
tos del diablo en el bajo de Caramiche y los alimentaba con nepe.

Apenas amanecía, la de Evangelista el manco llamaba los ca-
ballitos del diablo silbándoles el himno nacional y los mandaba a 
buscar miel por el monte.

Los días que la de Evangelista el manco, no tenía miel para la 
venta eran aquéllos en que la mujer había amanecido con la boca 
seca y sin saliva por supuesto no podía silbar el Himno.
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Pascual Estrada

[Zaragoza, 1935-Caracas, 2001]

Docente, periodista, crítico de arte y ensayista. Su obra  
literaria se compone por cinco libros: Pie en el barro,  
donde incursiona en la poesía; y otros cuatro volúmenes 
de narrativa, donde experimenta con ejercicios entre texto, 
disposición gráfica y su crítica, en la cual hace ecos a la 
narrativa de autores como Samuel Beckett. Este cuento 
fue tomado de Rostro desvanecido memoria (1973), la cual 
forma parte de sus obras narrativas experimentales.
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DEL DIARIO DE LA BATALLA DE LAS HORDAS 

DESNUDAS 

La risa retumbaba.
No: el eco de las risas dibujaba ráfagas de dientes juveniles a 

los cuatro puntos cardinales, las ráfagas de dientes esplendorosos 
y alegres describían parábolas como fuegos venecianos de artificio, 
como blancas gaviotas a reacción en los cielos, cuando nosotros, 
las hordas desnudas, marchamos hacia los lugares neurálgicos de la 
ciudad. Porque habíamos encontrado nuestra segunda arma, la risa, 
después de la primera, la desnudez, y antes de la tercera: la muerte 
airada. Eramos muchos: cien mil, quinientos mil, un millón. La 
ciudad entera, los desnudos ya, infinitos, contra los “fraques” y los 
trajes oscuros.

Un temblor fecundo homicida flotaba sobre el suelo a la altura 
de nuestros sexos que, hermosas flores oscuras —alguna color paja, 
alguna color llama—, se alineaban con pocas discrepancias a nivel 
de la niebla erótica trepada a las piernas, a las caderas, a la sangre.

Ese temblor, esa niebla amorosa, ese gas impalpable, nuevo ex-
perimento del doctor Ox, nos brotaba por ósmosis convertido en 
risa jocunda, en vibrantes divinas carcajadas. (Y una y otra vez viene 
a la pantalla de mi recuerdo la imagen de la playa sin tiempo que 
el buen amigo Hans ve desde la nieve).
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Risas pues alegres a todos los cuadrantes de la rosa de los vientos, 
risa que henchía nuestros cuerpos e impulsaba a las hordas desnudas 
contra los reductos enemigos. Avenidas que estallan en rojos cola de 
gallo, en blancos de dientes blancos y en blanco oscuro y canela de 
desnudez canela, oscura y blanca, avenidas y esquinas que huelen 
a la especie y a flor, que suenan a gargantas alegres y a viento, que 
se instalan como píldora de eternidad brevísima bajo la lengua, 
carne y flores, risa y sexos, viento, amor, amor, amor por las calles 
anchas en busca de las odiadas —tal vez no, sí innecesarias textileras. 
Hubo alguna escaramuza sobre el tapiz belga de las risas aladas, al 
caer la tarde, por las esquinas. Bien quisiera yo describir en forma 
épico-poética las arremetidas —y las muertes— de los nuestros, 
pero la sangre únicamente por carisma depravado de la literatura 
puede convertirse en algo bello. Esa cosa de la que estamos siempre 
huyendo, el último estertor, se produjo ante nuestra vista.

Una risa, un vientre, una palabra es algo demasiado tremendo 
para admitir su nadificación. En fin, por encima de los muertos, 
avanzamos hacia los reductos enemigos, y a ellos llegamos. Fueron 
días horribles y noches espantosas, pastel de risas y gritos, de sangre 
y sexos, de incendios, ataques, carne desgarrada y danzas a la luz de 
la luna, rechinamientos y casas ennegrecidas por el hollín de las telas 
quemadas, lodo de lágrimas también y locura de especie en convul-
sión. Solo el vestido o la desnudez nos distinguía, no se preguntaba, 
el grupo se arrojaba contra el individuo, el individuo moría, se 
juraba se blasfemaba y se reía al unísono, y los gritos y las risas eran 
la banda sonora más infernal que nunca haya oído. Se combatía en 
todos los puntos de la ciudad, se arrasaba, se devastaba, se mordía y 
arañaba. La desnudez y la tela formaban un vasto mar encharcado y 
vibrante. La pólvora llenó la ciudad de acre olor mezclado al amargo 
de las axilas y un resplandor bosquiano de incendios recortaba muros 
ennegrecidos en los confines de la ciudad. El espantoso chirriar de 
dientes y el sublime eco de las risas flotaron sobre la ciudad durante 
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siete días con sus noches. Después, igual que al atardecer desaparece 
por grados la luz diurna hasta la calma de la oscuridad, o como al 
levantarse el telón disminuye paulatinamente el rumor de la sala 
hasta el silencio total, así resplandor de incendios y rugido de masas 
en pelea fueron muriendo poco a poco, hasta que el simple cerrarse 
de una puerta era escuchado en los cuatro confines de la ciudad. La 
fatiga nos dejó dormidos sobre nuestra propia sangre mezclada a la 
ceniza de los incendios, durante largas horas. Un amanecer cualquiera 
nos fuimos despertando. Silencio. Sobre mí el cielo azul, aún sin 
sol. Silencio. Parpadeé. Silencio. Respiraciones acompasadas. Volví 
la cabeza a un lado. Unos senos amplios, ligeramente derribados a 
ambos lados del pecho, a la altura de mis ojos, se alzaban y descen-
dían, permanecían inmóviles un segundo, se henchían de nuevo y 
se relajaban, otra vez, otra vez, otra vez.

A mis pies un hombre de chaqué ennegrecido de quemaduras 
miraba sin ver —ya muerto, la cabeza doblada como un cristo in-
noble— mis uñas chamuscadas. Me alcé sobre un codo. Poco más 
allá una mujer levantó la cabeza, despeinada, oscurecida de ceniza. 
Nos miramos. Fui hasta ella. Le tendí la mano. Se incorporó. Sin 
soltarnos, miramos a nuestro alrededor. Aquí y allá, como en un 
Valle de Josafat, la tierra brotaba formas humanas. El sol surgía. Los 
muertos, muertos estaban. Nos agrupamos. Desperezos de brazos 
tendidos subían al cielo sonrientes. Luego, sin orden previa, todos 
fuimos en lenta procesión tranquila hacia las plumas de agua, hacia 
las fuentes públicas bajo los árboles, a los ríos y los mares, donde 
reunidos nos lavamos alegremente unos a otros de todo resto de 
sangre y ceniza. Jamás nadie había experimentado nunca tanta cal-
ma, tanta plenitud. Los amigos nos encontramos, nadie se refirió al 
pasado, hoy era hoy y no, aún, mañana ni qué haremos. La jornada 
concluyó, sentados todos en las faldas de las montañas, de las colinas, 
en las azoteas, pies colgantes sobre el cemento despedido, diciendo 
adiós a un bello sol poniente. 



60

Gabriel Jiménez Emán

[Caracas, 1950]

Traductor, compilador, crítico literario y escritor destacado 
en el ámbito de la narrativa y la poética. Es director de 
Imagen. Revista Latinoamericana de Cultura, e Imaginaria, 
revista dedicada a la exploración de lo inquietante y lo  
fantástico. Editor independiente y traductor de poesía  
en lengua inglesa. En 2019 se le otorgó el Premio Nacional 
de Literatura. Los cuentos seleccionados para esta antología 
fueron tomados de: Los dientes de Raquel, 1973.
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LOS BRAZOS DE KALYM

Kalym se arrancó los brazos y los lanzó a un abismo. Al llegar a su 
casa, su mujer le preguntó sorprendida: “¿Qué has hecho con tus 
brazos?”.

—Me cansé de ellos y me los arranqué respondió Kalym.
—Tendrás que ir a buscarlos; vas a necesitarlos para el almuerzo. 

¿Dónde están?
—En un abismo, muy lejos de aquí.
—¿Y cómo has hecho para arrancártelos?
—Me despegué el derecho con el izquierdo, y el izquierdo con 

el derecho.
—No puede ser —respondió su mujer—, pues necesitabas el 

izquierdo para arrancarte el derecho, pero ya te lo habías arrancado.
Ya lo sé, mujer, mis brazos son algo muy extraño. Olvidemos eso 

por ahora y vayamos a dormir— dijo Kalym abrazando a su mujer.



 Manos dibujantes, 1948.
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LOS DIENTES DE RAQUEL

Raquel mordió una manzana y todos sus dientes quedaron en ella. 
Fue a su casa con la boca sangrando a avisarle a su mamá. La mamá 
vino corriendo asustada a buscar los dientes de Raquel, y cuando 
llegó, los dientes se habían comido la manzana.

La mamá quiso recogerlos, pero los dientes se levantaron y se 
comieron a Raquel y a la mamá.

Después, los dientes volvieron a la boca de Raquel, quien muy 
hambrienta corrió a pedirle a su mamá que le comprara una manzana.
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Francisco Massiani

[Caracas, 1944-2019]

Artista visual, dibujante, novelista y cuentista. Su  
novela de formación, Piedra de mar, en la cual evidencia la  
desolación de la juventud de su generación (tema  
recurrente en su narrativa), fue un exponente literario de 
su época por su manejo impecable del lenguaje. En 2012 se 
le confirió el Premio Nacional de Literatura. El cuento de 
la presente antología viene de su obra: El Llanero Solitario 
tiene la cabeza pelada como un cepillo de dientes, 1975.
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HABÍA UNA VEZ UN TIGRE

Había una vez un hombre y una mujer. Durante siete años madu-
raron con pobreza y soledad un amor sereno más parecido a una 
amistad que a una pasión de amantes. El día que ella cumplió los 
veintisiete años, el hombre tomó dinero del ahorro de tres años de 
trabajo, y se propuso regalarle algo a su mujer. Explicó que tardaría 
una hora o un poco más en llegar ese día a la cena y se despidió de 
ella con un beso en el ojo izquierdo. Siempre la había besado en 
el ojo derecho o en la frente, seguramente se debía al aniversario, 
así que la mujer, una rubia menuda y pequeñita, preparó el plato 
preferido de Hamilton y puso el mejor mantel para la cena de esa 
noche. Algo bueno debía llegar esa tarde con el marido.

Hamilton, que era el apellido del hombre, salió de su trabajo a 
las seis de la tarde. Fue al centro de la ciudad y entró a un pequeño 
negocio de curiosidades. Al principio se fijó en una acuarela, el 
pintor había fijado con bastante precisión el vuelo de un pájaro 
que fascinó a Hamilton, y a un cazador junto a un perro, que 
parecían contemplar el hermoso crepúsculo del paisaje. Mejor que 
el bodegón y la marina, no era tan costoso como una lámpara de 
bronce que según el tendero había pertenecido a una vieja familia 
aristocrática: una auténtica reliquia y una oportunidad única para 
agradar a una digna esposa. Hamilton no estaba seguro. Decidió 
echar una mirada más, y al ver el jarrón sintió que había encontrado 
lo que buscaba. No era muy grande y el cristal mostraba un tallado 
discreto, a Elizabeth le encantaría. Antes de entregarle el dinero, 
mientras el viejo envolvía el regalo para meterlo en un cofrecito de 
madera, Hamilton se fijó en el libro. Se hallaba en una esquina de 
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la mesa. Al tomarlo, dejó sobre la madera un claro que reproducía 
con exactitud las proporciones y denunciaba un tiempo largo de 
olvido. Las tapas de cuero habían sido agujereadas por polillas, y 
solo había escrita la segunda página. No había señales de autor o 
imprenta y el resto de las páginas se hallaba en blanco. Hamilton 
sonrió al conocer la brevísima historia. Decía: “Había una vez un 
tigre. Tenía siete rayas. Era tan pesado como una desgracia y tan 
liviano y flexible como el amor”. Cuando Hamilton preguntó por 
el libro, el hombre pequeño, calvo, de corbata de raso, dijo que 
lo había encontrado en la calle, muchos años atrás y que no tema 
intenciones de conservarlo. Hamilton salió del negocio con el cofre 
y el librito.

El tranvía lo dejó cerca de su casa a las siete y cuarto de la tarde. 
Se había demorado tanto que evitó pasar frente al bar donde diaria-
mente bebía dos cervezas con el dueño, un tal Campbell, con quien 
jugaba al ajedrez los días feriados y los domingos. La muchacha lloró 
al ver el jarrón, y después de cenar y vivir el momento más intenso 
del amor, abrió el libro a medianoche, antes de rezar.

“Había una vez un amor liviano —leyó. Tenía seis rayas. Era 
tan pesado como una desgracia y tan flexible como un tigre”. Le 
preguntó al marido dónde había conseguido el libro, “¿Acaso no te 
gusta, Elizabeth?”, oh no, no era eso, es que la había hecho sentirse 
emocionada y aún no sabía por qué. Hamilton la besó en el ojo iz-
quierdo, la abrazó y la muchacha al rato se sintió mejor y se durmió.

Al día siguiente, Hamilton le regaló el libro al dueño del bar. 
Campbell no leía mucho, ah pero se trataba de un cuentico muy 
corto, ¿verdad, pícaro Hamilton? Estaba muy contento con aquel 
regalo y debía celebrarlo con dos cervezas más. El señor Hamilton 
dijo que bien, que aceptaba solo dos, que Elizabeth lo estaba es-
perando, seguro, viejo pícaro, como si no te conociera, y los dos 
hombres “¿Te acuerdas de aquella gordita que vivía en la esquina y 
tenía dos cachetes rojos?” A las seis y cuarto Hamilton se despidió 
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de Campbell y le pidió que cuidara el libro porque era una verda-
dera cosa rara.

Cansado por el trabajo, Campbell abrió el libro antes de irse a 
dormir. Cuando leyó el cuento por segunda vez, volvió al negocio 
y se bebió tres cervezas más. ¿Acaso Hamilton se había vuelto loco? 
¿Sospechaba de él? Qué maldito cuentecito, francamente. “Había 
un pasado como una desgracia” (Dios mío, ¿qué significaba aque-
llo?). “Tenía cinco tigres” (¿Qué era eso, por Dios santo?). “Era tan 
liviano como una raya y tan flexible como el amor”, ¿sería que estaba 
demasiado cansado y la cabeza le marchaba mal? Campbell guardó 
el libro en un viejo armario, le pidió a su mujer que lo levantara 
más temprano y se acostó. Cinco años más tarde fue el escándalo y 
todo el mundo vio el momento cuando los policías se lo llevaban 
y oír los gritos y ver el llanto de la mujer de Campbell era terrible. 
¿Quién se iba a imaginar que Campbell contrabandeaba con opio? 
A Campbell lo había denunciado un gordo amarillo, desdentado; 
que no se quitaba nunca una gorra de capitán. Lo sospecharon por-
que desapareció del barrio un día después de haber sido detenido 
Campbell, y lo confirmaron cuando la prensa publicó el crimen: lo 
encontraron en una casa deshabitada, con cinco balazos en el vientre.

Quince años después, fueron rematados los muebles de la fa-
milia Campbell, por una miseria. El bar fue clausurado, y viuda la 
mujer de Campbell, se fue de Londres a vivir el resto de sus días 
en una casa de campo. El armario fue adquirido por Elizabeth no 
tanto por necesidad de aquel trasto viejo sino por piedad y cariño 
a la pobre Mini. El armario fue a dar al galpón donde guardaban 
la leña y el carbón, y allí resistió la primera guerra, y el año veinte, 
una niña muy astuta y curiosa, la nieta de Elizabeth, sacó todas las 
cosas que había dentro. Papeles, cartas, una vela, cordones de bo-
tas, un cuchillo, y ah, un librito. Le fascinó encontrar un libro en 
un armario tan viejo. El libro era tan viejo como abuela Elizabeth 
o quizá mucho más. A pesar de la humedad se había conservado 
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bastante bien. Por lo menos tenía las tapas enteras,¿verdad? Y si tenía 
huequitos, bueno, no tenía importancia porque ella podía llenárse-
los con la masa del pan, y había que ver lo bien que estaban todas 
las páginas del libro. Claro que era muy raro que solo tuviera una 
página escrita, y con una voz que empleaban los niños para contar 
un extraño descubrimiento que hicieron anoche al acostarse y ver 
que papá y mamá o un hermano y una muchacha, se dijo asustada: 
“había una vez un amor tan flexible”, flexible, ¿qué quería decir 
eso? “Tan pesado como una desgracia. Tan liviano como una raya. 
Tenía cuatro tigres”. Qué cuento más adorable, ¿verdad? No había 
sol para calentar el librito, pero al menos podría pasarle un paño, 
limpiarlo, y después lo escondería en el bolsón del colegio. Y así, 
desde ese día, Jane Hamilton cumplió los quince años de “la niña 
que tiene un libro de un tigre en su casa”.

Jane se casó con un americano del sur, un tipo larguísimo y 
callado que venía de Phoenix, de Arizona, que prometía enrique-
cerse en diez años y sabía como cosa extrañísima, hablar el francés y 
adivinar una que otra vez el nombre de alguna ciudad que no fuera 
de Inglaterra o de Francia y a veces acertaba al preguntar si tal señor 
no era el que había escrito tal novela de amor.

Jane viajó con su americano a un nuevo continente donde uno 
abría un grifo y llenaba la casa de un líquido negro que estaba 
transformando al mundo. Pero el Peter murió en la segunda guerra, 
quedó viuda, con una niña bellísima, poco dinero, y el libro. Se 
casó por segunda vez con Un español que hacía postales. Fue a los 
treinta y siete años de edad, en Navidades, que regaló el libro. Se lo 
entregó a su hija, a Lilian, que comenzaba a vivir los años dorados 
y ser deseada por todos los muchachos de la calle.“Tómalo”, le dijo 
junto al arbolito, “es el mejor recuerdo que tengo de mi infancia, 
de mi Inglaterra, de mi familia”. Después de la cena Lilian pidió 
permiso y prometió volver temprano, solo estaría con una amiga 
que vivía muy cerca. Jane le sugirió que se llevara el libro para que 
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lo mostrara a la amiga. Lilian besó a la madre y a su padrastro, y 
estrenó un lindo abrigo rojo que había sido antes de la mamá. Al 
encontrarse con Doc abrió el libro, y aprovechando la luz de la casa 
de la fiesta, leyó la historia del tigre y se echó a reír. “No sé cómo 
puede causarte gracia —diría Doc, un adolescente que mataba el 
tiempo rompiéndose las espinillas de la cara—, a mí me parece que 
es tan inmundo como pasar la noche con los ancianos inmundos y 
malditos de uno, ¿sabes? Ella se sentía feliz porque Doc le tenía la 
mano ahí y le gustaba mucho que se la dejara ahí y Doc espantó un 
gato y comentó que había robado cinco litros de leche y varias latas 
de sardinas. “Tu mamá debe tener perforado el cerebro”, dijo Doc 
antes de despedirse con un beso de Lilian, porque había leído que 
“Tigre una vez una” (¿Qué?). “Había rayas” (y dígame eso), “tres 
tenía desgracia una como pesado” (qué ridículo), “Era liviano tan y 
amor como Flexible”. Mañana vienes sin eso puesto, le gritó Doc.

Lilian se convirtió en una desbordante belleza. Un año después 
de haber perdido a Doc se escapó de la casa con un carpintero del 
barrio, un hombre que podía ser su padre, alcoholizado y colérico, 
esos tipos robustos que saben contar un chiste, que hacen bromas 
pesadas y que se matan con cualquiera porque no le tienen miedo 
a nada y porque no aman nada. En mil novecientos sesenta, a los 
veintisiete años de edad, con una vida oscura y extraordinaria, des-
baratada por alcoholes y drogas, fue asesinada en cualquier parte de 
Nueva York, por cualquier estúpido motivo, como suelen morir esas 
bellezas perfectas. ¿Quiénes eran sus padres? ¿De dónde había venido? 
¿Tenía dinero? ¿Algún hijo? ¿Alguna deuda? Dejó, entre otras cosas 
inservibles, un librito y una fotografía que debía corresponder a una 
fiesta de campo. Ahí las flores, seguramente los pájaros y una brisa 
que apenas movería las hojas y algunas ramitas debiluchas. Había 
una niña rodeada de personajes de bastón y sombrero, señoras con 
botines y pajillas luminosas, un perro que fue alcanzado por la foto, 
y se podía distinguir, si uno se empeñaba en seguir aquel absurdo 



70

rastro de felicidad dentro de aquel cuartucho inmundo, un librito 
que la niña de la foto sostenía entre las manos y contra una rodilla 
de una hermosa matrona. Por detrás leyeron: “Fiesta de mis doce 
años, en casa de tío Tom Jane Hamilton Lawrence”.

“A mi hija la mató su belleza”, dijo Jane Torres Hamilton, cuando 
el inspector encargado del distrito quince le señaló al hombre que 
había asesinado a su hija. Era muy grande el negro. Jugaba béisbol, 
trabajaba en una carnicería de la esquina y conocía a Lilian lo in-
soportablemente poco, lo miserablemente poco que puede conocer 
un negro que está obligado a soportar diariamente más de cincuenta 
kilos en la espalda, y que solo puede verla, a ella, una mujer rubia y 
amada, pero sobre todo rubia y sobre todo amada, una que otra vez 
cada quince malditos días, con el trato de “buenos días” o “buenas 
tardes, señorita Lilian, sí, la chuleta, señorita Lilian”, oh Dios. El 
era un negro bueno, lo juraba y había matado lo más malditamente 
bello y perfecto de toda su vida. El negro lloraba con un retazo de 
la tela del vestido de la muchacha, y se golpeaba la cabeza contra la 
pared. El inspector le entregó, entre otras cosas, un libro, y le pre-
guntó a la señora Torres si ella podía dar alguna pista más, porque 
entre los vecinos se había hablado de visitas nocturnas, de gritos y 
borracheras, de hombres que vomitaban las escaleras, de mujeres 
negras que cantaban o amanecían borrachas en la puerta. “Era como 
una desgracia un amor tan tigre’’ leyó el inspector. “Tenía dos rayas. 
Tan liviano y flexible como pesado”. La señora Torres conservó el 
equilibrio con el brazo del viejo Torres, y después de guardar el libro 
dijo que su hija no era esa cosa muerta y que ella no quería saber 
más nada de nada en este mundo.

Dos meses más tarde, Jane y su marido, Pedro Torres, abandona-
ron la ciudad de Nueva York y se trasladaron a Washington, ciudad 
que fue considerada por los pocos amigos que frecuentaban la casa 
de los viejos, más apropiada por sus parques y su tranquilidad, que 
Nueva York, cada vez más infernalmente ruidosa, cruel y tan llena 
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de amargos recuerdos. El libro viajó con la pareja en tren, y final-
mente pasó a ocupar un lugar fijo, encima de la mesita del recibo 
del nuevo departamento.

Tres años pasaron sin que el libro cambiara de lugar. Una tarde de 
primavera, la señora Torres fue a sentarse al balcón para contemplar 
los cerezos que recién estallaban ahora, además del color del río y del 
color del cielo y del aire seco y fresco de la mañana. Una mariposa 
entró al balcón y después de detenerse un instante sobre el brazo 
de la señora, se inmovilizó sobre la baranda del balcón. Era celeste 
y blanca y muy grande. La vio temblar y después salir despistada, 
volando hacia un norte nuevo, hasta que desapareció confundida 
con la mañana. La señora Torres cerró los ojos y pensó en la granja 
del tío Tom. ¿A qué olía la hierba húmeda de la granja? ¿A qué olía 
el trigo seco? ¿Cuál era el verdadero color de la ciruela? ¿Por qué 
siempre había sentido ternura por las ovejas cuando las veía lejanas 
desde la ventanilla de un tren? Ahora que había surtido con sufi-
cientes recuerdos amados la memoria, ahora que había conseguido 
nutrir de poderosos momentos de dicha una madura nostalgia, y 
que aquella nostalgia le había intensificado los apetitos de amor y de 
belleza, ahora que estaba preparada para morder la dicha y saborear 
íntegramente su jugo, oh Dios, ¿por qué justamente ahora sentía 
que perdía la vida? La señora Torres apretó con angustia el brazo 
de la silla, cerró los ojos, y poco a poco, a través de una galería de 
parientes, fue alejándose cada vez más de sí, hasta caer en el vacío 
oscuro y fantástico de las señales de los sueños.

Se durmió un momento y despertó con un ruido, vio una pelota 
de tenis deslizándose sobre el piso del balcón hasta golpear otra vez 
una hoja de la puerta ventana. Luego oyó abajo la voz de un niño 
o niña y poco tiempo después sintió el timbre y supuso que venían 
a buscar la pelota. Se hubiera levantado, pero los años la habían 
llenado de un peso insoportable. Así que mirando hacia la puerta 
gritó: “Está abierta, empújela’’. Entonces apareció la niña. Era pecosa. 
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Rubia. Y un poquito descuidada. Habló asustada y la señora Torres 
no le entendió. “Acércate” le dijo. “No tengas miedo, ven”. La niña 
obedeció. Caminó en puntas de pie sin pisar con los talones. Jane le 
acarició la cabeza al notar que la niña tenía dos dientes menos. La vio 
agacharse, coger la pelota y mirar hacia la puerta del departamento. 
“¿No quieres quedarte un momento conmigo?”. Ella negó con la 
cabeza. “¿Quieres chocolate?”. La niña, que se llamaba Doris, dijo 
que a ella le gustaba mucho el chocolate pero que le daba vergüenza 
estar ahí con unos zapatos tan sucios. Jane la convenció y le dijo 
que los chocolates estaban en la cocina, en una lata que tenía un 
caballo pintado en la tapa. Jane supo después que Doris tenía ocho 
años de edad, vivía sola con un tío y no sabía mucho de sus padres. 
Jane le habló de Inglaterra, de algunas historias verdaderas y otras 
que inventó, y se sorprendió al oírse una carcajada por un relato de 
Doris. Desde entonces la niña frecuentó la casa. Hubo que gastar un 
poquito más todos los meses porqué Doris comía mucho chocolate 
y porque muchas tardes se quedaba a almorzar con los viejos.

Una tarde de otoño, Jane le pidió a Doris que se llevara el libro 
que estaba sobre la mesa. A pesar de la estación, el sol aún calentaba 
un poco en la piel. Era una fresca tarde de octubre y ya había hojas 
muertas sobre los jardines y sobre la calle. A Doris le encantaba 
pisarlas y oír el crujido bajo las suelas. Se llevó el libro a la orilla 
del Potomac y dio tres vueltas a la manzana, pisando las hojas más 
tostaditas antes de subir a casa. Cuando tío Henry la encontró pa-
sándole el pañito al libro, le preguntó dónde lo había encontrado 
y por qué le pasaba el paño a esa cosa tan vieja. Henry se sentó en 
una silla, frente a la sobrina, que no dejaba de pasar una y otra vez 
el pañito sobre el cuero del libro. “¿Y qué dice el libro?” preguntó 
el tío Henry. “Es una linda historia de un tigre”, dijo Doris. “Tú ya 
sabes leer, Doris, podrías leerme la historia, ¿qué te parece?”.

Doris se sentó en el suelo, abrió el libro y le dijo: “pero acuér-
date que no debes toser cuando esté leyendo porque me molesta 



73

mucho”. Doris leyó lentamente la historia del libro. Dijo: “Había 
una vez un tigre. Era tan liviano como el amor”. Tío Henry mascó 
la pipa, miró a Doris, y Doris metió el dedo donde le faltaban los 
dientes. “¿Qué más?”, preguntó tío Henry. “No hay nada más” dijo 
Doris. “Pero es una historia muy corta” dijo tío Henry. “Pero es una 
historia muy linda” dijo Doris. Dejó al tío Henry en el saloncito y 
se fue a su cuarto. El paño que aún utilizaba Doris para quitarle el 
polvo que el libro ya no tenía, era el mismo que la niña apretaba 
de noche para dormir.

Al día siguiente, al despertarse, vio el libro junto a la cama. Lo 
abrió y se extrañó. “Había una vez el amor” leyó. ¿Y dónde estaba 
el tigre de la historia? El tío Henry estaba en pijama, afeitándose 
frente al espejito del baño. “Tío Henry” le dijo. “¿Sabes que el tigre 
del cuento se fue?”. El tío Henry evitó sonreír y eliminó unos pelitos 
blancos de la comisura de la boca. “Un día aparecerá” dijo, después 
de saludarla. Doris se metió el dedo entre los dientes y volvió a su 
cama. “Se lo voy a decir a Mamá Jane”, dijo. Se acostó otra vez, 
apoyó la cabecita sobre el libro, y después de apretar el pañito se 
quedó dormida.
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Ednodio Quintero

[Las Mesitas (Trujillo), 1947]

Profesor, fotógrafo, japonólogo y ensayista considerado  
uno de los narradores más destacados de literatura 
venezolana contemporánea. Promotor de proyectos  
culturales en Mérida como la editorial y revista Solar, así 
como compilador histórico de la cuentística nacional.  
El cuento tomado para esta antología provino de: 
El agresor cotidiano, 1978.
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ÁLBUM FAMILIAR

“Y esta es la foto dé nuestro único hijo, muerto la tarde de su quinto 
cumpleaños”.

Frías como cuchillos las palabras de la anciana surcaron el aire del 
corredor. Y en seguida, sin darme oportunidad para tomar aliento 
o, al menos, para buscar apoyo en una silla, otra frase se levantó de 
aquel hocico puntiagudo.

“Comprenderá que, para una pareja de cuarentones, se trataba 
de una pérdida irrecuperable; sin embargo, no nos resignamos: hi-
cimos el intento y fracasamos. Desde entonces, nos consagramos, 
día y noche, al cultivo de su recuerdo”.

Mientras hablaba, la anciana dejaba que sus dedos amarillos se 
deslizaran sobre la fotografía. Imaginé un mundo de saña en aquella 
caricia prolongada. Busqué y no encontré huellas de amargura en 
la superficie de su rostro pálido, casi transparente. Confundido me 
asomé a la orilla de sus ojitos grises, y solo pude ver mi doble rostro 
flotando en la superficie de un pozo de aguas sucias.

Aturdido me alejé del corredor y, por un rato, permanecí de 
pie, arrecostado a un naranjo, contemplando el amontonamiento 
de nubes en la colina de enfrente. El gris torcaza anunciaba una 
tarde lluviosa. Y el río que bramaba abajo en la ladera, con su carga 
de troncos, ovejas y miles de hojas secas, se había convertido en 
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un obstáculo para mi huida: el único puente había sido arrastrado 
por la crecida, media hora después de mi llegada. Así que, me vería 
obligado a pasar la noche y el día de mañana y la otra noche bajo 
el techo de aquel manicomio.

Por un momento llegué a pensar que la anciana deliraba. Descarté 
esta idea y la sustituí por otra más tranquilizadora: no queriendo 
admitir el avance de su ceguera, la anciana actuaba con naturali-
dad, razón por la cual podía confundir el primer plano de un perro 
ovejero con el perfil de su único hijo, muerto la tarde de su quinto 
cumpleaños.

Arreció la lluvia, y como fiera enjaulada recorrí pasillos, salas, 
aposentos, y pude ver, colgados a las paredes, adornando una repisa o 
la esquina de una mesa, pude ver: bozales, cadenas y collares, estatuas 
de barro, máscaras y figuras de porcelana, fotos ampliadas, dibujos y 
grabados... La acumulación de signos de aquel extraño culto familiar 
aumentó mi desconcierto. Aquella noche no pude dormir. Presentí 
que, al cerrar los ojos, una avalancha de perros ovejeros entraría por 
la ventana, a dentelladas y mordiscos destrozarían las imágenes más 
queridas de mi sueño.

Con la agudeza de pensamiento producida por las noches en 
blanco me di a la tarea de buscar una explicación satisfactoria al 
asunto perros. Antes del amanecer mis conjeturas se habían canaliza-
do hacia dos posibilidades. Primera: la pareja, ante la imposibilidad 
de tener hijos, decidió adoptar el perro ovejero. Segunda: la mujer, 
efectivamente, parió el perro. En ambos casos, la muerte había 
aportado un final decente.

Me levanté muy temprano, hambriento y fatigado, dispuesto a 
no dejarme ganar por la locura. Esperen, no se vayan. Existe una 
tercera posibilidad, la vislumbré al final del desayuno cuando todos 
nos echamos a ladrar.

Ojo, 1946.



Ojo, 1946.
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[El Tigrito (Anzoátegui), 1949-Caracas, 2021]

Periodista, político, humorista, ensayista, poeta y narrador. 
Se desempeñó como articulista durante muchos años en las 
páginas de El Nacional, donde destacaba sus opiniones con 
sátira social. Fundador de revistas culturales y humorísticas 
como Libros al Día y El Sádico Ilustrado. Fue Miembro a la 
Asamblea Nacional Constituyente de 1999. Su cuento “Los 
dedos de la muerte”, seleccionado por el compilador, fue 
tomado del libro: A la muerte le gusta jugar a los espejos, 1978.
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LOS DEDOS DE LA MUERTE

Desperté esta extraña y triste mañana y me encontré con que todos mis 
dedos estaban convertidos en largos lápices. Asombrado me estrujé la 
cara ante la duda de si estaba totalmente despierto y lo que conseguí 
fue rayármela por todas partes. Caminé durante largo rato por el cuarto 
y una vez recuperado de la sorpresa y resignado a mi nueva y absurda 
fisonomía, decidí que debía buscar la manera de adaptarme a ella. En 
una página en blanco de mi diario intenté registrar tan traumática me-
tamorfosis, pero me di cuenta que cada dedo, o mejor (oh, tantos años 
llamando dedos a las partes más delgadas de mis manos), que cada lápiz 
escribía algo distinto: El lápiz pulgar, en trazos gruesos, escribió sobre 
la muerte de alguien. El meñique, el más débil de todos, apenas trazó 
una endeble línea recta y se acostó sobre ella. El índice dibujó un sol 
negro de polos achatados y se quedó señalando hacia él. El medio, con 
firme grafía, anotó: “El centro y no el fin de la vida es la muerte, hacia 
ella todos convergemos: nos arrastra una pasión centrípeta”. El anular 
se quejó de su condición de reo y maldijo al anillo que hace tantos años 
lo aprisiona. Los lápices de la mano izquierda lo único que hacían era 
garabatear, como borrachos, pero de pronto todos a la vez escribieron 
la misma frase, por lo que hube de leerla cinco veces: “Mañana, amo 
nuestro que siempre nos has esclavizado, amanecerás convertido en 
tintero y te vamos a beber”. Yo, aterrado, para no darle oportunidad a 
su venganza, me los clavé de un solo golpe en la garganta.
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[Tucupita, 1949-Caracas, 2017]

Narrador, ensayista, compilador y crítico de arte. Fue miembro 
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en numerosas páginas literarias y crónicas de periódicos  
venezolanos; así como Presidente de la Fundación Biblioteca 
Ayacucho. Su narrativa de estilo pulcro y anecdótico fue de 
gran contribución a la literatura contemporánea del país. 
Ganador del Premio Conac de Narrativa en 1978. Pieles 
de leopardo, de 1978, fue la obra de la cual se extrajo su 
cuento “El sustituto”.
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EL SUSTITUTO

La abuela ya está bastante mayor y el abuelo murió recientemente. 
Volver es un signo que nos atormenta, que siempre está adentro, 
sigiloso, burlón. La vida es un retorno: volver: recomenzar a cada 
instante. Pero sin lugar a dudas (¿acaso esto es cierto?) este regre-
so podría ser tan valedero como cualquier otro. Claro está que la 
abuela saldrá a abrazarme y quizá alguna lágrima evoque recuerdos 
que imagino lejanos, fuera de mí, pertenecientes a otro que tumbó 
pomalacas y construyó trojas con el abuelo; otro que siempre tiende 
a aprehenderme, a sustituirme como yo hice con él; otro que aún 
se sorprende cuando presiente el río, el Delta evocable: caños que 
nunca terminan y colores puros: toda la juventud imperecedera, 
sucesiva, extenuante.

La casa estaba como siempre, igual que antes de yo partir a la 
ciudad. La abuela, mejor de lo que yo esperaba (¿acaso esto es cier-
to?), me saludó con indiferencia, como se saluda a alguien que vuelve 
de un paseo. Después vino la cena y ninguna palabra del abuelo 
muerto: ninguna evocación que rompiera el silencio, el tranquilo 
canto de las ranas y el calor sofocante: nada. Caminar hasta el club 
hubiera sido repetir la ciudad, el tumulto; preferí, seguro, las calles 
marginales que se acercan al río. Mañana será, me dije. En la co-
mida ella me hablará, pensé. Me mostrará las fotos: el abuelo más 
pálido que nunca entre sábanas blancas, lavadas con granitos de 
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bicarbonato, como ella dice, recuerdo. Después los radiogramas y los 
servicios que la señora Rosa (la que vive en el barrio y quedó viuda 
o nunca se casó) le prestó en los momentos más difíciles, cuando
traían al abuelo en la ambulancia y ella, la abuela, sufrió desmayos
y crisis de nervios. Todo será mañana, en la comida, y él abrazará
a la abuela y le dirá-las palabras convenientes que pensó cuando
venía en el autobús, entre tragos de ron y canciones con cuatro:
alguna ranchera necesaria para las madrugadas: cualquier cosa de
Chavela Vargas. Contesté, todavía inseguro, algunos saludos efusivos
de personas que, sospecho, fueron grandes amigos o simplemente
sentían necesidad de presentarse, de decir cuánto lo siento, todo el
pueblo acompañó el entierro, yo cargué la urna desde la casa hasta el
cementerio bajo la lluvia, porque siempre que se muere una persona
así llueve aunque los padres digan que eso no importa y no hayan
querido hacerle los servicios a su abuelo en la iglesia, porque era
masón. Usted sabe, cada quien puede pensar como quiera, pero su
abuelo me dio veinte bolívares para medicinas cuando La Negra,
¿la recuerda? bueno, cuando La Negra se enfermó y yo estaba sin
trabajo en La Horqueta. Sí, joven, su abuelo fue muy buen hombre,
aunque masón, claro está. Yo varias veces se lo dije pero él siempre
reía y se burlaba de los curas. Jamás sin el bastón: ese tiro en la rodilla
lo embromó muchos años, sobre todo cuando llegaban las lluvias.
Y el dulce de lechosa que nunca le faltaba, en las noches, antes de
acostarse, recuerdo... Me acerqué al río y palpé las aguas hasta sentir
lo mismo que el otro había sentido: ese vértigo que me atraía a ellas
y me obligaba a hundirme en el fango (su lecho) hasta el cansancio.
La curiara inesperada, solitaria, me prometió una salida,un pequeño
escape y el momentáneo olvido (¿acaso esto es cierto?) Sobre ella,
otro más joven: el de los almendrones en la plaza y la retreta de los
jueves. De nuevo caminé con el abuelo por las calles soleadas; de
nuevo le quité su bastón mientras él conversaba. Regresé.
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Registrar el cuarto de atrás, el último, entre miradas de apro-
bación de la abuela cuyo mundo niega las variaciones: levantarse 
a las seis, cocinar, caminar por los jardines laterales: repetirse, me 
produjo una sensación temible: el escalofrío de las cosas perdidas, 
de los sueños ya nunca soñados. Esos deseos juveniles de convertirse 
en el abuelo, de imitar su conducta, su cuerpo, su caminar impre-
ciso, volvieron, ahora como espasmos, como choques eléctricos, y 
me redibujaron una realidad enterrada por el tiempo, por los viajes 
innecesarios y las noches de amor. Para entonces ya había perdido 
toda esperanza de comunicación. En cualquier momento comprendí 
(¿acaso esto es cierto?) que las palabras convenientes, las tramadas 
durante el viaje, nunca serían pronunciadas. En algún lugar (tal vez 
el río) intuí este final que había sido tan claro cuando niño, cuando 
era el otro que ahora, definitivamente, me ha atrapado. Por eso no 
me sorprendí cuando la abuela me dijo, casi me ordenó, después de 
la cena y las visitas: el bastón. Por eso no me sorprendió que nunca 
le lleváramos flores a una tumba inexistente. Por esa razón, repito, 
no puede sorprender a nadie que yo regrese a casa, por la acera 
maltrecha, con este bastón que tanto ayuda a mi rodilla adolorida, 
sobre todo ahora, cuando comienzan las lluvias, porque ya se acerca 
la noche y la vieja me está esperando con el dulce de lechosa que 
mucho me gusta antes de dormir en la cama de hierro que compré 
hace ya muchos años cuando construí la casa, cuando aún este 
pueblo no tenía historias.



Mano con bola reflectante,  1935.
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