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NOTA EDITORIAL

El manuscrito bifronte que ahora ponemos en manos de los lectores
fue tomado de aquella famosa coleccién Libros de Hoy (identifi-
cado bajo el ndmero 39), dirigida por Ana Marifa Miler y Daniel
Divinsky en E/ Diario de Caracas del 1980. Por un espacio de tiempo
prolongado, la edicién dominical del periédico encartaba brevia-
rios o contenidos diversos, entre esos, esta antologia de cuentos
venezolanos preparada por Julio Miranda exclusivamente para la
coleccién ya mencionada.

Esta pieza de coleccidn, impresa en papel periddico, de ficil
lectura, en formato rustico y ligero constituy6 por mucho tiempo
el omphalos donde criticos, escritores y lectores argumentaban la
existencia de este tipo de literatura en nuestro pais. Es de alli que
retomamos su valor, su propia consistencia es quizds ser la primera
antologfa para este tipo de relatos, la otra es la mirada panordmica
vestida de apotegmas que subyacen en el prélogo de Julio Miranda.

Para esta reedicién hemos actualizado las resefias de los autores.
Igualmente, hemos puesto al dia y al caso normas de estilo atendien-
do cuidadosamente a los usos, a las intenciones del relato y formas
narrativas. También se reconstruyd el listado de fuentes bibliogréficas
de las ediciones originales y, por tltimo, se han corregido las erratas
advertidas y actualizado el texto a las nuevas normas ortograficas.
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PROLOGO

Fui siempre muy sensible a la vista de enaguas en los aires,
y apenas veo unas en la atmdsfera tengo la costumbre de

acudir en auxilio y prestar gratuitamente mis socorros.

Jurio GARMENDIA

Que la risuefia fantasia de Julio Garmendia me permita atravesar la
zona tormentosa de las disputas genéricas es un deseo no sé hasta qué
punto cumplido, pero cuya intencién queria explicitar. Porque se
trata, aqui, de abarcar —en lo posible— los diversos registros en que
la fantasia se ha expresado narrativamente en el pais, descartando una
definicidn estrecha de lo fantdstico. De entrada, queden sehaladas
ciertas exclusiones: la ciencia-ficcién (que ya tuvo su lugar en estos
libros); la fantasia “poética” (de frutos en general dudosos); varios
autores de los que se han publicado o se publicarin muy pronto
respectivos titulos en esta Coleccién (Salvador Garmendia, Adriano
Gonzilez Ledn, Luis Britto Garcia).

Si con el JuLio GARMENDIA [1898-1977] de La tienda de musiecos
(1927) comienza una de las lineas m4s ricas de la narrativa fantds-
tica venezolana, no serfa justo ignorar los aportes previos de Josg
RarAEL PocaTERRA [1889-1955] en sus Cuentos grotescos (1922),
donde los personajes obsesionados, el humor casi absurdista, las
atmdsferas, estdn siempre a punto de lo fantdstico. El cuento aqui
incluido, “La ciudad muerta”, tiene ademds una intuicién preciosa
para nosotros: la del “tremendo pavor de las cosas en la soledad, a
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pleno dia, a plena luz”: es decir, la posibilidad de una literatura de
terror bajo el sol del trépico.

ARrTURO UsLAR P1eTRI [1906-2001] introduce una linea de
particular importancia con su cuento “El ensalmo”, de Barrabds
y otros relatos (1928): lo que el cubano Alejo Carpentier llamard,
veintidn afos .después “real-maravilloso americano”. Pero ese re-
al-maravilloso ya estaba ahi, presente aunque no teorizado (y casi
llega a estar en Dorza Bdrbara, de Romulo Gallegos, en 1929, pese
a su racionalismo de maestro de escuela), reapareciendo con fre-
cuencia en la narrativa de Uslar (verlo en Las lanzas coloradas, de
1931, y en varios cuentos) y culminando en Cubagua (1931), novela
de Enrique Bernardo Nufez [1895-1964] atin no superada en ese
aspecto. Los textos de ALFREDO ArRMAS ALFONZO [1921-1990], de
quien se incluyen aqui tres muy breves pertenecientes al libro £/
osario de Dios (1969), son un aprovechamiento en mosaico de la
misma fuente real-maravillosa.

El terror sicoldgico de ANDRES MARINO-PaLacio [1927-1965]
en “Abigail Pulgar”(de E/ limite del hastio, 1946) podria considerarse
un desarrollo de alguna obsesién de Pocaterra. Toda otra serie de
autores, no incluidos aqui, cabria citar por haberse acercado a lo
fantéstico en algiin momento, a lo largo de los cuarenta, los cincuenta
y los sesenta (el mds destacable: Pedro Berroeta).

Pero la narrativa fantdstica venezolana se realiza y se expande
en los setenta: apocalipsis caraquenos de PascuaL EsTRaDA AzZNAR
[1935-2001] como en “Del diario de la batalla de las hordas des-
nudas” (Rostro desvanecido memoria, 1973); desdoblamientos por
el tiempo de BEn Amf FiHMAN [1949] en un cuento que da titulo
a su libro, Mi nombre Rufo Galo (1973); vértigo ludico de GABRIEL
JimENEZ EMAN [1950] a partir de su libro inicial, Los dientes de
Raquel (1973), del que presentamos dos textos; una fantasia borgiana
como la de “Habia una vez un tigre” (E/ Llanero Solitario tiene la
cabeza pelada como un cepillo de dientes, 1975), pero enraizada en el
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suelo nutriente del amor, que es el que interesa siempre a Francisco
Massiant [1944-2019]; las metamorfosis alucinantes propias a
Epnobro QUINTERO [1947], apenas una de tantas en este “Album
familiar” (£/ agresor cotidiano, 1978); la escritura como semilla del
terror en “Los dedos de la muerte” (A la muerte le gusta jugar a los
espejos, 1978), de EArRLE HERRERA Sirva [1949-2021]; v, finalmente,
las trampas del tiempo en un paisaje deltano: “El sustituto” (Pieles
de leopardo, 1978), de HumBERTO MATA [1949-2017].

Con lo que, cerrada la antologia “real”, se abre el campo de todos
sus dobles “posibles”.

Jurio Mi1raNDA
Caracas, 1980
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JosE RAFAEL POCATERRA

[Valencia, 1889-Montreal, 1955]

Politico y escritor del género realista, destacado como
uno de los maestros del cuento venezolano en el siglo
xx. Avido escritor de cuentos, novelas y crénicas de
carga critica sustancial. Su narrativa presenta una realidad
politica y social cruda, en oposicién al lenguaje poético,
siendo Memorias de un venezolano de la decadencia una
de sus criticas mds severas y brillantes. El cuento de la
presente antologia provino de: Cuentos grotescos, 1922.
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LA CIUDAD MUERTA

De sobremesa hablibamos de aparecidos. Cada quien refirié algo
misterioso, horrible o sencillamente espantoso. Las mujeres a ratos
se estremecian dirigiendo miradas medrosas hacia las puertas que
se abrian sobre alcobas obscuras. Una campana distante doblaba las
nueve. En la casa persistia esa atmdsfera especial, ese no sé qué de
misterioso que parece flotar en las moradas de donde recientemente
ha salido un caddver.

Y la hora, y los trajes negros de Beatriz y Olimpia y la impresién
causada por las distintas narraciones preparaban nuestro dnimo
para las leyendas macabras en parajes solitarios, en el cauce seco de
quebradas o por llanuras llenas de luna o al golpe de media noche
en el pavor de esos “muertos” urbanos, domésticos, que se mecen
invisibles en las mecedoras, pasan como leves sombras envueltas
en sdbanas hacia las habitaciones interiores, vierten jofainas de un
agua absurda en los patios o silban o echan a rodar la vajilla de los
aparadores sin que un solo objeto se mueva de su sitio.

—;Lo que es Beatriz no me dejard dormir esta noche! —comenté
medrosamente Olimpia.

—;Es pavoroso! —repuso la menor, siguiendo el recuerdo de la
tltima anécdota, y aproximando el asiento a su hermana.
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Yo habia guardado silencio. Pero con ese placer morboso que
tienen las mujeres de sentir el miedo, comunicarlo, gozarlo, sabo-
rearlo, mejor dicho, las dos muchachas a la vez exclamaron:

—Y a usted? ;A usted?

—A mi...

Luis y José Antonio habian referido ya cosas espeluznantes y
también insistieron, pero con el temor pueril de que una narracién
extraordinaria anulara el efecto causado por las respectivas leyendas
que ellos, como es costumbre en esta suerte de relaciones, atestigua-
ban citando nombres, datos exactos y bajo “su palabra de honor”.

Respiraron cuando yo insinué timidamente:

—A mi no me ha ocurrido nada en ese sentido. Nunca de noche
ni a ninguna hora vi espectros o sufti alucinaciones con personas co-
nocidas, ni simples fenémenos telepdticos que ahora estin de moda.

—Deficiencia de percepcidn; tus nervios no estdn afinados “para
recibir”, para plasmar, digamos, las ondas de eso que los ignorantes
llaman inexplicable y de lo cual se burlan las gentes superficiales
—afadid con alguna pedanteria el otro.

—DPorque eres materialista, dijo uno.

Las mujeres ofan calladas.

—Como quieran ustedes —me limité a responder—, pero ni el
aparecido sin cabeza que galop6 abrazado del jinete; ni la coinciden-
cia de los dos suicidas en la misma casa y en idénticas circunstancias,
ni el fantasma que sujeta por los hombros y exhala una frialdad
de hielo o espanta en los caminos o salva a saltos gigantescos las
paredes del cementerio, ni ninguno de esos cuentos terrorificos es
igual al espantoso, al tremendo pavor de las cosas en la soledad, a
pleno dia, a plena luz...

Los hombres sonrieron. Olimpia y Beatriz, dirigiendo a todos
lados la mirada asustada, aproximaron a mi sus butacas. Dudaban,
pero no obstante preveia algo terrible su sensibilidad de mujeres, en
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la cual para decirlo con la frase enfética de ellos, “plasmaba” mejor
la horrible simplicidad de mi relato.

— Al mediodia? —observé Beatriz mirando hacia la
obscuridad—, es imposible sentir temor a muertos... Sin embar-
go... —anadié pensativa.

—Sin embargo... —dije a mi vez— yo he creido morir de terror
un dia, a toda luz, en el corazén de una ciudad de més de treinta
mil habitantes donde todo me era familiar y conocido.

Los hombres protestaron:

—;Es inadmisible!

—;Es absurdo!

Beatriz mene6 la cabeza siempre pensativa, con un resto de duda.
Olimpia rogé vivamente:

—;Por Dios! ;Cuente usted, cuéntenos!

Apoyado en un mueble, Luis fumaba indiferentemente. José
Antonio sonrefa incrédulo. Las muchachas se habian acercado mds
aun y los. ojos grises de Olimpia y las azoradas pupilas de Beatriz
se clavaban en mi, brillantes de impaciencia, con una curiosidad
que iba en aumento.

Hace algunos afios, como ustedes saben, era yo empleado de Nunez,
Sampayo y Compaiia. Viajaba con mis muestrarios, recorriendo
hasta tres veces al afio los Estados del Centro, y en verano hacia
mi gira comercial por Acarigua y Ospino, llano adentro. Durante
aquella estacion, poco después de la tltima campafa, habiame
internado mucho mds al sur que de costumbre; debia hacerme
pagar, examinar algunas quiebras, restablecer relaciones, en fin, ese
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frecuente luchar del crédito y del trabajo contra el perpetuo des-
orden nuestro. La guerra habia devastado los campos y arruinado
el incipiente comercio. Las ventas eran malas, los cobros peores;
persistian atin el malestar y el temor. Jornadas enteras de marcha
mondtona sin hallar, en los ranchos abandonados, ni comida para
mi ni pasto para las bestias. Una desolacién profunda acentuaba
mis la solitaria naturaleza de aquellas regiones donde el verano,
con su sol como plomo derretido, aplasta el paisaje, cristaliza los
guijarros, la tierra rojiza, o las lluvias torrenciales forman pantanos
inmensos, pegajosos, fétidos, que inutilizan las bestias y atascan
las carretas, y que mds tarde, en la sequia, son terrenales cribados
de huellas profundas, barro endurecido y desigual que despega las
cabalgaduras y les ensangrienta las patas.

Aquel verano era de los peores. El sol fustigaba como latigo
desde un cielo claro, azul, metélico. Solo la perspectiva de sabanas
amarillentas donde culebrea el camino carretero, irregular, a trechos
cruzado de veredas desconocidas, a ratos perdido en las montafuelas
al paso de los cafiadones en cuya barranca se pierde la huella de la
carretera. De jornada en jornada, un apeadero miserable, donde
beber un agua fangosa, un rancho cuyos habitantes hdbiles habian
dejado a la anciana casi invélida junto a las topias del fogén, al nifio
palddico, barrigudo y deforme, al cerdo escudlido que grufia, hozan-
do las gredas del bahareque y que no mereciera ni la codicia de las
tropas. A veces, en el fondo del rancho, el semblante cadavérico de
un enfermo envuelto en ropas astrosas, inmdvil entre el chinchorro
deshilachado, o el indio mocetén, derrengado sobre el quicio, los
pies hinchados y dos enormes tlceras en las piernas desnudas, llenas
de grumos, de lentas supuraciones bajo el vuelo de las moscas...

Pero aquel dia, ni eso hallé. Habia dejado atrds al peén con mis
cargas para que se me reuniera dos o tres dias después, no queriendo
perder la ocasién de efectuar un cobro de consideracién personal-
mente, y marchaba desde la tarde anterior. Ya, por la sombra, que
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era apenas una pequefia mancha escondida entre las patas de la
muia debia ser mediodfa. Ni una pestafa junto a un ribazo, bajo
unos crujies. Un descampado. Y resolvi seguir adelante, por un ca-
mino agrietado, duro, que casi cegaba al reflejo del sol. Bajé luego,
gradualmente y marché mucho rato por el lecho de un torrente,
calcinado, como pavimentado por grandes losas triangulares.

A ratos, una nube ponia su tregua de toldana, pasaba una rifaga
cdlida, y mds alld detrds de la zona ensombrecida, el sol recrudecia
su fuego a todo el hemiciclo del horizonte.

Ni un sorbo de agua, ni un trago de aguardiente, ni nada...
O me habian enganado en el dltimo albergue o estaba perdido.
Indudablemente pasara de largo, dejando a un lado las poblaciones
e iba a través de las inmensas sabanas por un antiguo camino de
ganados.

Y asi por largas horas de un mediodia que me parecia inacabable,
torturado por el anhelo terrible de llegar; por la sed que resecaba
la garganta. Como tnica visién de humedad, el sudor de la muia,
despeada, con los ijares temblorosos, afirmdndose trabajosamente
sobre sus patas lastimadas, animada a latigazos que cada vez parecia
sentir menos y que de un momento a otro caerfa, para no levantarse
mds, en aquella carretera infinita. Comencé entonces a sentir la
desolacidn, el terrible abandono de los desiertos...

A ratos me enderezaba alegremente en la silla, estimulaba a la
bestia que parecia estimulada también por la ilusién de un techo,
alld lejos, y trotaba y trotaba hasta que la sombra mentirosa de una
palmera o el engafio de una nubecilla defraudaban nuestras espe-
ranzas; y cuando aquella ilusién desvaneciase y otra sabana tan drida
y tan amarillenta se extendia inacabablemente, mi desfallecimiento
era mayor e ideas locas me asaltaban: echarme alli, al sol, aun lado
del camino, para morir o para esperar la tarde, el fresco de la noche
y continuar la marcha a riesgo de perderme en la oscuridad. ;Pero
la sed! La espantosa garra de la sed, esa obsesion del agua cristalina
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corriendo entre verdes canaverales, esa ilusién tenaz de las mucuras,
trasudando frescura, perladas de gotas brillantes o de jarros de cristal
que empana el hielo flotante, en grandes trozos que reflejaban el iris...

Con un esfuerzo de voluntad, todavia, alcé las riendas para cas-
tigar el pobre animal que marchaba, cabeceando, tropezando, con
el hocico casi pegado a la tierra.

De pronto doblé las rodillas y cayd. Bajo el azote colérico volvid
a erguirse y continué lentamente, resoplando, caidas las orejas. El sol
arrojaba, despiadado, olas de fuego. Los estribos quemdbanme las
suelas: cada hebilla del correaje fulguraba como una brasa. El sudor
del animal caia en gruesas gotas sobre el terreno que ahora era cdlido,
polvoriento. El pobre bruto marchaba con el cuello doblegado y las
narices dilatadas, aspirando una atmésfera de horno. Mi cerebro
congestionado hacfame pensar vertiginosamente incoherencias; ideas
febriles e insensatas de una lucidez extraordinaria... Muchas veces
tropezé la muia doblando los corvejones, para alzarse a mis gritos,
bajo el castigo de las riendas, temblando de dolor y de cansancio.

Descendiamos de nuevo a un repliegue del terreno que iba as-
cendiendo luego hasta una meseta cuyos hierbdjos, recortados sobre
el cielo, parecian una salida de la sabana hacia la selva. Respiré: alli
habria drboles, alguna vegetacién, sombra, en fin; e imaginaba un
fresco manantial de agua muy fria que bajaba alegremente de un
matorral muy verde.

Pero de lo alto de esa meseta o pretil —como le llaman— solo
se extendié a mi vista, hasta el horizonte, una llanura amarillenta,
por donde serpeaba, rojizo, el trazo de la carretera. Nubes cercanas
dirfase que colgaban del cielo, blancas y abollonadas como ropas
tendidas a secar. Y el cielo, al fondo, curvabase sobre un horizonte
implacable, azul, lleno de luz...

Una célera alocada me entré en el alma, y con toda la fuerza que
atn me restaba, queriendo cruzar como un relimpago por aquella
sabana, hundia las espuelas en la mufa desesperadamente, que en
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un ultimo esfuerzo se fue de manos y cayd. Apenas tuve tiempo
de sacar los pies del estribo y alzarme, lleno de polvo, de odio y de
sudor. Desde mi estatura, pareciéme estar todavia mas lejos, mds
empequefiecido en la vasta llanura. La pobre bestia obstinadamente
quedése caida, con el vientre palpitante y las nances enrojecidas,
tendida a lo largd. Sus ojos simples, dirfase que imploraban al cielo,
a la naturaleza terrible, una tregua final. Alli la dejé y resueltamente
eché a andar. Y cada vez quedaba mds lejos, empequeniecida, hasta
que no fue sino un punto obscuro, semi oculto, en la vuelta del
sendero.

Comprendi entonces la verdadera desesperacién. Y como loco
increpaba al cielo y a la tierra, a los comisarios mayores, al idio-
ta de Noé con su arca, a Dios y al Jefe Civil jqué caminos!, jqué
disparate de Creacién!, jhacer un diluvio teatral de cuarenta dias
para comportarse luego ridiculamente con algunos como cualquier
hacendado temerario con la acequia de riego!, jvalia la pena ser rey
de una Creacién estipida donde algunos hombres mueren de sed,
como besugos saltando en la arena!... ;En qué pais vivial, jun camino
publico y ni un caminante, ni una recua, ni siquiera un vagabundo
con un trabuco! jEstaba perdido, perdido!, era inttil caminar mds.

Y, sin embargo, una energfa salvaje sosteniame, me empujaba,
casi ahogado de fatiga, ardido por la sed, con las manos echadas hacia
adelante, hundiéndome en la tierra caliente, en los cascajales, sin
querer mirar atrds, con los ojos inflamados, enloquecido, delirante...

;Cudnto caminé asi? No podria decirlo, no lo supe nunca;
recuerdo vagamente que cai varias veces, de bruces, alzindome
aporreado, con grandes costras de tierra pegadas a la cara por el
sudor, que anduve a gatas y que con un esfuerzo final, rodé por una
pendiente arenosa hasta caer, con el rostro casi hundido en el agua
de una quebrada clarisima, fresca, que corria cantando por entre
la greda obscura de los barrancos... Hundi el rostro, las manos, el
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pecho; bebia insaciable, dando bufidos de satisfaccién como un
animal en el abrevadero, jugando y chapoteando en el agua...

Después adverti, al otro lado, una cerca. Y lleno de vigor, de la
profunda alegria humana que causa la presencia del hombre en el
hombre, salté el vallado y caminé algunas cuadras por un terreno
labrantio con pldtanos, auyamas, frutos menores. En el centro se
alzaba un rancho, pero estaba deshabitado; se advertian los pobres
utiles del labriego. Llamé a gritos, nadie respondié.

Caminé por un camino ancho, trillado,que parecia llevar al
pueblo. La luz meridiana cafa sobre el sendero, a través de las hojas
inméviles, de un verde metdlico, desde los drboles altisimos que
recortaban sus copas sobre un cielo de verano, crudo y azul.

Nadie en el camino, Nadie en las primeras casas de la poblacién.

A la puerta de una pulperia llamé; no me contestaron; resolvi
entrar. Todo estaba en orden: los litros conteniendo el aguardiente
de diversos colores, el rollo de tabaco de mascar con su cuchillo al
lado, sucio y obscuro, las botellas de caratillo tapadas con unas ho-
jas de limén, el frasco bocén del guarapo, la batea del adobo, todo
como si se hubiese interrumpido de pronto el “despacho”, pero ni
un alma, y lo que es mds extrafio adin, ni una mosca.

Admirado, segui adelante; llamé a algunas puertas... Nada! Un
gran silencio. Ni una persona, ni un animal; ni un ser vivo en las
calles. Las puertas y las ventanas abiertas dejaban ver interiores habi-
tados como si los moradores acabasen de salir. ;Se trataba, pues, de
una huida en masa, de un pdnico que habia hecho escapar al pueblo
entero? No habia rastro de tal cosa, ni aspecto de fuga y desorden...

Como bajo una alucinacién recorri la ciudad toda; entré a las
iglesias, a los comercios, a las casas particulares yendo hasta los
solares, resuelto a dar con alguien, a encontrar algin ser —hombre
o bestia—, poseido de una extrana inquietud, de una congoja que
ya empezaba a invadirme...
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Pero en ninguna parte, ni en los templos, ni en las oficinas, ni
en las alcobas, hallé un alma... Y todo, sin embargo, hacia constar la
reciente presencia de las personas... El orden de las sillas en algunas
casas, como de una tertulia de familia, las mesas listas para servirse en
todos los comedores. Habia casas pobres, casucos, con sus humildes
enseres dispuestos, la olla sobre el fogén, el fuego, los taburetes en
derredor del banco de la cocina; y habia oficinas publicas con su
aspecto ordinario y los papeles de trabajo sobre las carpetas, y casas
de gente acomodada que desde la sala hasta el bafio tenfan el aspecto
de haber salido de ellas sus habitadores minutos antes, con todos los
muebles en su sitio y los lechos tendidos y cada objeto usual en el
lugar que le correspondia desde los peines hasta las pantuflas. Era
extravagante aquello, de una extravagancia que daba miedo.

Corri entonces, como loco, hacia la salida del pueblo, con la
esperanza de advertir la huella de los habitantes que habrian aban-
donado el lugar quizés bajo cudl peligro que yo mismo ignoraba y
que me infundia, al pensarlo, una idea sorda de amenaza, de infinita
desolacién.

Pero otra vez la llanura 4rida se extendié a mi vista.

Desde el sitio alto en que estaba, vefa el pueblo desierto entre
dos desiertos...

Y ya horrorizado, alucinado, corri otra vez al poblado, me detuve
en el altozano de la iglesia y lancé un grito horrible, de socorro, de
locura, de desesperacién, en la plaza desierta.

Fue un gran grito de horror que repercutié por las calles, desiertas
como bajo una maldicién de peste, a la claridad meridiana, en la
mis terrible de las soledades.

Luego no sé lo que pasoé... Creo que caminé a tontas y a locas
por algunas calles, que entré a algunas casas, que al fin un miedo
cerval, un espanto tremendo me hizo caer, de bruces, en el corredor
de un caserén que parecia ser la posada y donde estaban los man-
teles puestos, las habitaciones preparadas en espera de alguno... y
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la soledad horrible de todo aquello que fue habitado... Hasta los
pesebres estaban colmados de pasto; pero ni rastros de bestias. En
los solares, las carretas con los timones al aire, parecian pedir mise-
ricordia en aquel espantable abandono de una poblacién habitada
donde no habia habitantes.

Paseé una mirada de extravio a mi alrededor, y entonces, viendo
todo bajo la inaudita claridad, “mirando” aquella soledad que no es
la de la selva llena de vegetaciones vivas ni la de la montana cercana
a las estrellas, ni la de la obscuridad poblada de rumores o sombras
0 cosas espantosas pero que se agitan y parecen vivir, sino la soledad
del ser entre los seres, entre la pavorosa inmovilidad de las cosas
que revelan el movimiento, rodeado de los objetos que denuncian
la existencia del hombre y donde no hallamos el hombre a plena
luz meridiana, en el centro de una ciudad que “estaba viviendo”,
enloqueci de miedo y perdi el sentido.

Inquietos, los dos hombres se habian acercado a mi. Olimpia y
Beatriz con los ojos enormes de espanto, se apretaban una a la otra.
La menor, con un tic nervioso, pasibase una mano temblorosa por
los cabellos. Con una ansiedad irrefrenable queria saber el final de
aquella horrible historia de miedo sobrenatural a plena luz...

-—Nada —conclui—, lo mds sencillo: habianme recogido en
el camino unos arrieros, desmayado de sed, junto al cauce seco de
una quebrada, ardido por la fiebre de una insolacién que a poco
evita que les cuente esta modesta historia... Mi imaginacién calen-
turienta sond cuanto acabo de referirles. Decididamente. No creo
en lo sobrenatural sino en lo natural desnaturalizado por enfermos
O por supersticiosos.
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Mobhinas, defraudadas en su ilusién de una historia extraordi-
naria, ellas y sus amigos guardaron silencio. Pero Beatriz, sin poder
contenerse, exclamo:

—3Si, tiene usted razén; eso es horrible, pero alli no intervienen
los muertos.

—Se equivoca usted o no ha oido bien: todo ese delirio pavoroso
es obra de una muerta...

—iDe una muerta!

Y todos interrogaron vivamente:

—:Y quién es la muerta?

—La mula, senores mios.

Y nos echamos a reir porque toda cosa verdaderamente trégica
termina con una estupidez desairada.

La victima de un asesinato bellisimo con mala ropa interior, una
mujer que en un hermoso rapto de celos se le pone la nariz como un
tomate y se destifie... O lo mds espantoso que vi ahora en afos: en
una admirable escena de hospital, la pierna seccionada estaba bajo la
mesa operatoria en una vasija de agua fenicada, con su media puesta;
y la media era blanca, de algodén, con rayitas...
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JurLio GARMENDIA

[El Tocuyo (Lara), 1898-Caracas, 1977]

Diplomatico, periodista y escritor precursor de la ciencia
ficcién y la literatura fantdstica latinoamericana. Su obra se
caracteriza por una propuesta vanguardista llena de humor,
bastante alejada del criollismo y realismo predominantes
de su época. Ganador del Premio Nacional de Literatura
en 1974. El cuento de la presente antologia fue extraido

de: La tienda de munecos, 1927.
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NARRACION DE LAS NUBES

Carituro I:
De como fui lanzado sin consulta a las Nubes

en persecucion de unas enaguas

El origen de mi rdpido viaje al pais de las Nubes es completamente
fortuito. Nada mds ajeno a mi voluntad que esta momentdnea ele-
vacién de mi persona para luego descender nuevamente.

Confieso, pues, no sin rubor, que este viaje, como tantos otros,
solo se debe a que un dia vi unas hermosas enaguas que subian
majestuosamente en el aire a pesar de los esfuerzos que su duena
hacfa por retenerlas en la tierra. Fui siempre muy sensible a la vista
de enaguas en los ajies, y apenas veo unas en la atmésfera tengo la
costumbre de acudir en auxilio y prestar gratuitamente mis socorros.
Me lancé aquel dia, sombrero en mano, para atraparlas como si fue-
ran simples mariposas, y fui yo mismo arrebatado por el torbellino
que provocaba estos estragos y empujado por el viento hacia las
Nubes. De este modo sali de la existencia terrestre y fui lanzado sin
consulta a las peligrosas aventuras del espacio. Las enaguas estaban
ahora infladas por el aire y se me acercaron contonéandose con
gracia. Su desenvoltura en semejantes circunstancias me reconfort6
singularmente. Por su conducto recibi lecciones de energfa. Las tomé
en mis manos y les prodigué mil caricias.

29



«

iAh! —exclamé—, ;qué gran dano os hace el viento al separaros
de vuestra duefa!”.

“De ninguna manera! —exclamaron—. El viento, que suele
levantar los techos, es incapaz de levantarnos a nosotras, enaguas,
sin nuestro previo asentimiento. jEstdbamos ansiosas de respirar
aire puro!”.

Momentos después se deslizaron de entre mis manos, con habi-
lidad seguramente aprendida de su reciente posesora. Las vi ondular
en el aire hasta caer, y supongo que no tardaron en persuadirse de
su error y de como el género de vida que habian abandonado era,
sin embargo, uno de los mds dichosos y envidiables que .pueden
darse sobre la faz de la tierra.

Carituro II:
De la Conquista de las Nubes y de la
destruccion de un grande y poderoso

Imperio por las corrientes de aire

Apenas tocaban el suelo las enaguas, que yo, por mi parte, tocaba
la regién donde se encuentran las primeras nubecillas; e ignoro si
me hallaba adn sometido a su influencia estimulante o si era presa
del vértigo de las alturas. Es lo cierto que no bien logré poner el
pie en las Nubes, empecé a subir con ardor increible y una fuerza
incontrastable. ;Me animaba la pasién de ascender! Me deslicé por
angostos desfiladeros, al borde de espantosos precipicios. Venci
cuanto se oponia como obstdculo a mi paso. Nada pudo evitar mi
ascenso y hollé la caspide de las Nubes, a las cuales me dirigia en
esta forma:

“;Oh, Nubes! He aqui que me he puesto heroicamente a la cabeza
de todas vosotras...” Cuando he aqui también que, a un soplo de
viento inesperado, la inmensa montafa comenzé inopinadamente
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a desgajarse y la nube mds alta de todas (aquella desde donde yo
arengaba a las demds) huy6 conmigo en la direccién que el viento
le marcaba...

Carituro III:
De cémo por una cuestion de fronteras

se desata la guerra en las Nubes

Of resonar grandes truenos. Los estampidos se sucedian con violencia
al través de las Nubes encendidas por cdrdenos fulgores.
Aturdido, apenas podia darme cuenta de cémo manaba la san-
gre de las Nubes, en forma de lluvia. En aquella escena de muerte
comprendi todo el horror de la guerra, y la ruina y la desolacién
que traen consigo los odios despiadados. Tocadas por el rayo, las
Nubes lanzaban rugidos atronadores, tambaledbanse un instante,
y se inclinaban... La guerra las tragaba sin piedad en su voragine;
y yo, pobre victima de las calamidades, también estuve a punto de
perecer, aunque nada me iba ni me venia en la contienda de que era
testigo y en la cual parece ser que se zanjaba una enconada cuestién
de limites entre unas y otras Nubes, que infladas estas dltimas por
un aire favorable habian invadido los dominios de aquéllas, en
contra de los usos establecidos desde antafio. Pero mi vida estaba
en riesgo. Hice acto de contricién y se me anegaron en ligrimas los
ojos al recuerdo de mis innumerables pecados. Imploré a Dios que
me perdonara el deseo de bienes temporales (en gracia a que estaba
en las Nubes) que momentos antes habia concebido. Asimismo le
rogué que me dispensara, en vista de la flaca naturaleza humana,
los pensamientos de otra indole que hubieran podido inspirarme
las enaguas. Abrigaba el propésito de no pecar mis en la vida (caso
que pudiera seguir viviendo) ni apartarme otra vez de la conduc-
ta que nos hace agradables a los ojos divinos; y sin duda hubiera
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cumplido estos propésitos con entera fidelidad y rectitud, si extrafos
acontecimientos ulteriores no me hubieran puesto en presencia de
tentaciones verdaderamente irresistibles para aquella misma flaca
naturaleza humana de que ya antes he hablado.

Carituro IV:

De cémo perds el mayor bien
que puede concedernos la Fortuna

No solo me fueron perdonadas mis iniquidades, sino que me fue
dado conocer la misericordia celeste en su maximo esplendor. No
puedo atribuir a otra causa el hecho que presencié en seguida, cuan-
do, en tanto que el tiempo se calmaba rdpidamente y que yo daba
gracias a Dios por los beneficios derramados sobre mi cabeza du-
rante la lluvia, la Nube, siempre cambiante, dibujé los contornos de
una mujer que andaba con levedad (aunque iba ciega) y en quien
inmediatamente reconoci sin trabajo la atrayente hermosura de la
diosa Fortuna.

Fue sonrosdndose, iluminada por un rayo de sol (que reaparecia
después de la tormenta) y de ella fueron victimas al punto mis me-
jores ideas de enmienda. Me eché a sus pies y me puse a contemplar
sus formas con deleite. ;A dénde me conducia? Pensé que me llevaba
hacia algiin paraje oculto, solo de ella conocido, detrds de algiin
denso nubarrén, y que alli se proponia concederme el mayor bien
que puede concedemos la Fortuna.

Tuve deseos sacrilegos, lo confieso con vergiienza. Ambicioné
con locura los dones més preciados de la diosa y la estreché entre
mis brazos en un instante de turbacién. Olvidaba por mi mal que
era de substancia etérea. En aquel brusco movimiento se le despren-
dieron las ligeras vestiduras, y al retirar mis brazos de su cuerpo la
vi desvanecerse y desaparecer como un suefo...
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CarituLo V:

De como, al subir por una escalera, abarqué
el panorama del vasto mundo vaporoso y,
ya sin ﬁ)rtumz, no tuve inconveniente en

persuadirme de la vaporosidad de todo
en las Nubes

No vacilé en subir por una escalera de tenues nubecillas que des-
cubri entre los restos de la Fortuna; y a medida que lo hacia iba
descubriendo un vasto panorama que abarcaba el conjunto de los
paises que demoran en las Nubes. Desde alli vi cudn variadas nieblas
pueblan esos grandes espacios y coémo aquéllas por entre las cuales
habia pasado solo constituyen pequefias porciones de un mundo sin
limites visibles. Alli sucédense numerosas variaciones, ocurren catas-
trofes insignes. Todo se agita con movimiento incomprensible, nada
subsiste de ningtn hecho grande o pequeno, y una vez que las cosas
suceden es casi como si no hubieran sucedido. En el vasto mundo
de las Nubes el soplo del viento pasajero modifica incesantemente
el curso de los acontecimientos mas graves. Llegando a lo mds alto
de la escalera, entrevi en el horizonte lejano, a una luz dorada, las
apariencias de una ciudad hacia donde se dirigfan todas las Nubes.
Hacia ella iba también yo, empujado por la brisa bonancible. Atrds
quedaban los sombrios guifiapos, restos de recientes desastres, jirones
de luchas desgarradoras.

Todo un mundo poblado de imdgenes apesadumbradas o desco-
munales cedia el sitio a aquel nuevo mundo poblado de sonrientes
apariciones llenas de dulzura, de esperanza y de gracia. Segtin mis
célculos, fundados en la velocidad del viento y en la distancia, no
tardaria mucho en llegar. Alli proponiame ya pasar el resto de mis
dias, en el olvido de viejos infortunios y al resguardo de otros con-
tratiempos, dichoso en mi pais de blancas Nubes: pronto hube de
observar que la misma rafaga que me llevaba en direccién de ella
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iba a la vez alejdndose delante de mi, y no precisamente a igual
velocidad, sino con mucha mayor rapidez, puesto que ella era de
sustancia brumosa en toda su inmensa construccion, en tanto que
mi poco volumen era hecho de pesados materiales...

CarituLro VI:
De cémo naci otra vez en las Nubes,
y de como vine nuevamente a la Tierra
porque, estando recién nacido, habia

perdido el uso de la razon

Me senté a llorar mi dolor. Los codos apoyados en las rodillas y
la cabeza colocada entre las manos, me abismé profundamente
en la meditacién de mi infortunio. Ignoro si esta posicién deter-
mind el fenémeno que paso a describir (término de mi estada en
los aires), pero es lo cierto que cuando pasados algunos instantes
quise levantarme para continuar mi camino al través de las nieblas,
observé con angustia que me hallaba sumido en el vientre de una
Nube que avanzaba lentamente. Sin atreverme a producir el menor
movimiento, dada la delicada situacién en que me veia, me di a
mil reflexiones acerca de esta sorpresa que me deparaba la suerte.
Volveria a nacer y veria por segunda vez la luz, tendria parentela
en las Nubes y, cuando quisiera, me serfa posible producir truenos
terribles para distraer agradablemente mis ocios. Aquél fue uno de
los momentos de mayor expectativa que he conocido en mi vida.
Me aguijoneaba el deseo de ver las condiciones de existencia en
que serfa echado al mundo. “Apenas nacido —decfame a mi mismo
poniéndome un dedo sobre los labios— descubriré al primer golpe
de vista la alcurnia de mi nacimiento y la posicién social de mis nue-
vos progenitores”. En efecto, vine por segunda vez al mundo aquel
mismo dia. Por desgracia, al nacer habia perdido toda curiosidad
por averiguar la condicién de mi cuna y la calidad de mis padres, asi
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como el dinero de que pudieran disponer. Hallindome recién naci-
do, ignoraba la importancia de estas cosas. También, por la misma
causa, me hallaba privado de todo asomo de reflexién, experiencia
y cordura, a tal extremo que me dejé arrastrar por una corriente de
aire que me trajo de nuevo a la Tierra, donde actualmente estoy y
donde he compuesto esta historia.
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ARTURO UsLAR PIETRI

[Caracas, 1906-2001]

Periodista, productor de televisién, filésofo, politico
e intelectual. Considerado uno de los escritores
latinoamericanos mds importantes del siglo xx. Propulsor la
cuentistica venezolana e introductor del término
«realismo mdgico» al movimiento literario americano.
Su novela Las lanzas coloradas abrié la puerta para el
reconocimiento de la novela latinoamericana. Reconocido
en la televisién por su programa Valores Humanos,
donde, asi como en sus articulos periodisticos, mostraba
su preocupacion sobre la cultura y situacién politica del
pais. El cuento seleccionado para esta antologia proviene
del libro: Barrabds y otros relatos, 1928.
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EL ENSALMO

En las montafas azulosas la indiada sabe cosas hondas y terribles.
Sabe que Paraima escupié la tempestad, y que el jaguar tiene los
ojos malignos porque ha bebido los fuegos fatuos.

Pero el hombre blanco nunca ha querido creer en estas cosas. El
hombre blanco siempre ha sido la bestia rubia y el indio es moreno
como el terrén.

Giiira era apenas un pueblo de cuatro ranchos, amparado por el
aletazo de los grandes drboles, a media cuadra de la boca del filén
y a veinte jomadas de la poblacién mds préxima.

Cuando Pedrito Lépez llegé, estaba lleno de las cosas de la ciudad,
se pulia las ufas, olia a agua de colonia y amanecia con torticolis a
causa de la curva del chinchorro.

Simedén Lomafia, el capataz, se lo dijo: “Mire Pedro, aqui se
viene a pegarse muy duro, a sacar oro y a jugarse el pellejo. Con que
déjese de esas cosas y a hombrearse, mi amigo”. Se eché a reir: como
si los hombres lo fueran por echar escupitajos y decir palabrotas.

El primer dia que bajé a la mina salié ahogdndose: “jUf! Qué
calor. Esto es para burros”. Pero adentro estaba la veta amarilla que
sonrefa con una risa asidtica en la cueva negra.

Se ocupd poco de aquello. Asi fue que a los seis meses apenas
tenia libra y media de oro, envuelta en papel embreado, pisado bajo
la tierra himeda del rancho.
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Cuando salia, por la mafana, encontraba a la puerta la fila de
indios undnimes y sumisos, con la piel de aceituna y el cabello
anémico.

—;Pila de flojos, a trabajar! ;Qué esperan?

—Aqui. Esperando t4 te levantaras.

Y Juan Luis, el mds viejo, el que hacia cabeza, asentia con los
0jOs mansos:

—Si. Aqui, esperando pa cuidar al dotorcito.

En el tuétano de las palabras iba la burla. Agarré el cofa de gallo
y los dispersé a planazos.

Simedn se lo volvié a decir: “Déjate de cosas. Tu no sabes lo
que son estos indios”. Le refiri6 historias extravagantes: el general
Olaneta, un barbaro, fuerte, valiente, un dia medio maté a un in-
dio porque tenia fiebre y no podia bajar al tinel. Por la noche en
el campamento, hablando con todos, dio un salto brusco y cay6 al
suelo muerto: le habia dado “la patada”.

Después, aquel Mister que lleg6 con un casco de corcho, mos-
quitero y Kodak, comprando mariposas y bichas, y que en una mala
hora se puso a cortar la mata de eucalipto, que habia sembrado Juan
Luis para hacer cocimientos, muriendo picado por la cuaima. La
cuaima que se viene atraida por el ruido del machete sobre el drbol.

Pero Pedrito Lépez era escéptico. Estaba eso de moda en Caracas
cuando ¢l salié.

Una tarde sintié un malestar. Dolor en los huesos y un calofrié
sordo.

“Ese es paludismo, doctorcito. Banese en la laguna”. Le aconsejé
Juan Luis.

Siaquél era el remedio no se lo harfa nunca, qué asco. En aquella
charca muerta cuajada de flores de agua, clavada de juncos tisicos,
en cuya orilla habia siempre una garza extdtica sobre un solo pie
como un drbol de sal. En la laguna, nunca. Para eso habia traido
bastante agua de colonia.
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A los dos dias deliraba sobre el moriche crujiente cosas absurdas.

—;Dénde estd el oro? ;Dénde estd? Porque alguien lo ha cogido...
Se lo llevaron. Se lo robaron. jAjd! Fuiste td, ladrén, indio del
demonio. Espera.

Los hombres tenian que sujetarlo reciamente sobre el chinchorro
porque no se saliese.

—:Dénde me pusieron el revélver?

Ya anocheciendo entré Juan Luis mascando hojas y escupiendo
verde.

—Ahora lo vamos a curar.

El lo vio en el fondo, agazapado, como un bicho malo, inmi-
nente, horrible.

—;Caray! ;No le vas a ir?

Afuera se desgranaba el cielo en grandes goterones densos.

Se levantd, hurgé en la pared y apret6 en la mano hirviente la
culata de nicar, fria.

El indio saltd, él saltd afuera, detras.

La lluvia lo golpeaba con su cortina espesa.

Estaba todo muy oscuro y no vefa. Apenas si sentia un crujido
violento de hojas que iba por delante de él.

Hizo fuego. La detonacién fueted el aire. Arriba fosforecié el
cielo instantdneo. Vio claro. Delante iba Juan Luis, desenfrenado,
entre los troncos grises.

Era un duo de estridencias. Arriba el fragor del trueno y abajo
el golpetazo metdlico del disparo.

—Ah, si lo alcanzase. Maldita sombra. Si lo alcanzase, entonces
si no iban a valerle sus manas, ni su ciencia estipida. A ver si tenia
ensalmos contra un Smith & Wesson.

Una centella brusca tal6 un tronco con un mordisco de luz. “Uy, qué
horror, me mata”. Estaba cogido por los pies bajo el lefio.

Se debatid, pero era imposible salirse.

Apret§ el gatillo. Las cdpsulas estaban himedas.
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—Juan Luis. ;Socorro, que me muero!

Oyd claro como una risa cercana. No, no era una risa, mas bien pa-
recia un aullido; si, un aullido. También habian dos ojos que fosforecfan.
El dgre...

Sentfa algo frio que le corria por la cara, no sabia si era el agua de la
lluvia o el sudor del miedo.

—Juan Luis! jJuan Luis!

Un reldmpago iluminé de pronto. Alli estaba Juan Luis, cerca de él,
sobre el suelo, doblado, con la cabeza entre las manos, mascullando unas
palabras incoherentes; y més cerca de €, atin, el jaguar, con el pelo erizado
de humedad, las orejas aplastadas y el filetazo blanco de los colmillos
entre las fauces negras.

Ya sentia sobre ¢l el aliento tibio y hediondo.

—Juan Luis.

No hubo modo de retenerlo.

—Pero chico, si ha sido el delirio. La fiebre. ;No comprendes?

—No. Nada. Es que me voy ya. Dios me libre. {Delirio! Y amaneci con
la ropa empapada y casi destrozados los pies. Delirio... {Nojuegue!

Pedrito Lopez arreglé sus cosas. El oro se habia perdido.

Cuando cruzo la puerta para salir afuera, donde estaba la mula, Juan
Luis, que mascaba sus hojas, sonrefa mirindolo, con la sonrisa de sus dientes
verdes por la baba verde.

No es que yo ignore que Paraima escupe la tormenta, y qué en el Salto
del Venado duermen los muertos, pero estas cosas de la montafa asustan.
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ANDRES MARINO PALACIO

[Maracaibo, 1927-1965]

Escritor venezolano de ensayo, cuento y novela. Fundador
del grupo literario Contrapunto, dénde buscé renovar
el valor literario de la escritura sobre ficcién. Autor de
crénicas literarias para las revistas Fantoches, “papel
literario” (El Nacional), Elite y El heraldo. El limite del
hastio (1946), fue la obra de la cual se extrajo el cuento
presentado en esta antologfa.
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ABIGAIL PULGAR

Un hombre seco, delgado y alto habia sido siempre Abigail Pulgar.
Sus piernas, de un tamafio extraordinario, llamaban singularmente
la atencién de todos sus amigos y conocidos. Cuando estuvo en la
escuela primaria, sobre su cabeza de pocos cabellos cayeron los més
exquisitos sobrenombres de sus condiscipulos.

Una mirada torva y angustiada tenfa Abigail Pulgar para todos
aquellos que le aguijoneaban el alma con sus perversidades.

Ya en la adolescencia, sufrié mucho. Traté de enamorarse como
los demds companeros, y las ninas se burlaban de su figura quijo-
tesca, de sus piernas de un tamafo extraordinario, de su cabeza en
que apuntaban timidos y desalifiados cabellos. Y su rostro —seco,
afilado, lanceolado—, no le ayudaba en nada.

La vida intima de Abigail habia sido siempre sumamente ex-
travagante. Separado de su familia, se habia ido a vivir a un apar-
tamento. Alquilé las dos piezas restantes que no ocupaba, a una
sefiora anciana —de sesenta aflos—, que trabajaba como cocinera
en la casa de un médico. La sefiora y su nieto, un hermoso bebé de
cuatro afos, se entendieron perfectamente con el hombre de rostro
afilado. Fueron cordiales amigos. Apenas se vefan por la tarde, hora
en que regresaba la sefora Matilde del hogar del médico. A veces,
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entraba Abigail a saludarla, y con refinada ternura cargaba entre
sus brazos las carnes blanda y aterciopeladas del bebé. Gustaba de
restregar la piel del nifiito contra sus mejillas de cuero curtido por
el sol, y por las maldades de que habia sido victima en su nifez.
Gozaba mucho cuando cargaba entre sus brazos al nietecito de la
sefiora Matilde. Sus manos huesudas recorrian el cuerpo del infante
desde la cabecita —atin blanda—, hasta las rosadas llanuras de la
planta del pie. Se entretenia en acariciarle las mejillas, en tocarle
con un tacto de picaflor las blancas y risuefas orejitas. Le besaba
algunas veces con extrema delicadeza en el cuello. Y cuando esto
hacia, no podia soportar el rubor que ascendia instantdneamente a
la seca mdscara de su rostro afilado.

Lo sentaba sobre sus rodillas grotescas, —de grandes huesos,
y no podia —como con el rubor—, reprimir un estremecimiento
imbécil, al sentir las nalguitas demasiado suaves sobre los huesos.
Balanceaba al nene y se quedaba contemplando durante bellos mi-
nutos sus ojos, sus labios rojos, sus mejillas, las hermosas orejitas
que casi palpitaban.

II

En ocasiones, y por largos periodos, dejaba Abigail de visitar a la se-
fiora Matilde. Principalmente cuando inici6 sus amores con Raquel.
Esta muchacha vivia en la misma cuadra de la casa de apartamentos.
Por coincidencia la habia conocido Abigail, cuando ella tocé a la
puerta de su cuarto equivocadamente, pensando que alli era donde
vivia su tia. En realidad, Raquel se habia interesado mucho por el
tipo de este hombre tan extrano. Le vefa pasar siempre debajo de
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la ventana: erguido, seco, con su rostro afilado e inmutable. Y se
propuso entablar amistad con ¢él por simple curiosidad femenina.
Mas, después, llegaron Abigail y Raquel a un plano de intimidad
relativamente amorosa. No habian cruzado aros, pero ya Abigail
la visitaba en su hogar que —como ya dijimos— quedaba en la
misma cuadra. Y pese a que tenian cinco meses de flirt, Raquel
no habia logrado saber nada de Abigail Pulgar. Qué hombre tan
cerrado! Siempre le contaba, cuando conversaban en el sofd, que
ella se habia interesado mucho por su persona antes de conocetle,
y otra gran cantidad de cosas, que solo buscaban confidencias por
parte de él. Pero Abigail, siempre callaba. Apenas sonrefa mostrando
unos dientes muy blancos y simétricamente alineados. De repente,
cuando hablaban, se inclinaba hacia ella y la besaba fuertemente en
la mejilla, como queriendo morderla. Raquel se excitaba mucho y
le pellizcaba la muneca. Entonces Abigail pasaba hasta un cuarto
de hora sin hablar, y se iba a su casa taciturno y triste.

Una vez, le llevé de regalo un paquete de ostras. Como en la
casa de Raquel habfa un limonar junto al patio, inmediatamente se
pusieron a comer, y era de admirar el agudo placer que sentia Abigail
cuando el cuerpo palpitante y convulso de la ostra pasaba por su
lengua, se deslizaba a través de la laringe y entraba en el estdmago.

Su mdscara afilada se contraia como si le estuvieran haciendo
muecas. Los pémulos se le dilataban, agarrotaba las manos y excla-
maba: jdelicioso!, jdelicioso!, jdelicioso!

Raquel, para si, se refa mucho de ese placer que tenia su novio
por las ostras y no le hacia caso, hasta el dia de su santo en que le
sirvié como postre un plato lleno de gelatina y nuevamente Abigail
adopté las mismas actitudes de cuando comia las ostras, apretaba
los labios, sonrefa nerviosamente, comia viendo a todos lados, y al
terminar el plato quedé con los ojos muy abiertos y las manos en
suspenso. Raquel se intrigd por estos detalles tan raros en Abigail,
pero no los tomé en cuenta, jera tan extrano Abigail Pulgar!
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Es de noche. Por encima del techo, all4 en el cielo, la luna se mues-
tra serenamente. Como una ola gigantesca en la furia del pleamar.
Abigail Pulgar duerme. Su cuerpo largo, desmesuradamente largo,
ocupa toda la cama. Sus piernas de extraordinario desarrollo sobre-
salen en el bulto de la colcha. El ruido de la calle se ha calmado.
Son las doce de la noche. Le late el corazén. Se despierta y agita
la lengua entre la boca. Tiene sed. Pero no sed de agua. Es sed de
ternuras, de caricias; de algo suave y delicado que le haga mimos
y le lleve a dormir sobre un colchén de plumas. Siente todavia en
la lengua la suavidad tersa y voluptuosa de las ostras que se comié
antes de acostarse. No puede reprimir el intenso deseo que tiene
de morder algo suave. Por ejemplo: unos senos de mujer. ;Cémo
serdn los senos de Raquel? {Qué suavidad! ;Qué blancura! Como
una deliciosa gelatina en forma de copa que comié esta manana en
el “botiquin” de los chinos...

Los labios le tiemblan por un momento. Piensa en Raquel. Le
parece que la tiene desnuda delante de sus ojos, y que le hace senas
para que venga a comerle los senos. Ahora sonrie, y las mejillas —
sus amplias mejillas— se agitan, y sus orejas, sus orejas de lébulos
blancos y deliciosos, se sonrojan. Le palpitan los labios intensamente
a Abigail Pulgar. Se siente muy solo en la habitacién, y la sed le
acosa, y no es sed de agua, sino sed de ternuras, de caricias, de algo
suave y delicado que le haga mimos...

iCudnta ternura necesitan sus largos y absurdos huesos de hom-
bre seco!
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Una sonrisa le viene a los labios. Ha pensado en el nené de la
sefiora Matilde. En esta misma hora dormird, dormird como un
dngel. Y sus labios rojos estardn como una flor de amor, expulsando
hacia afuera el aire de sus pulmones, recibiendo un beso invisible
de la noche. Y sus orejitas rosadas de lébulos minimos y suaves
parecerian pétalos de alguna flor exética... {Oh, cémo harfa para
besar esos [6bulos! Calmaria su sed por horas, por dias, por anos!
iQué placer para sus labios!, y dirfa luego, como cuando terminé
de comerse las ostras: jdelicioso!, jdelicioso!, ;delicioso!

IV

No esperé mds. Estaba afiebrado, medio loco, completamente tras-
tornado, por el ansia de ternuras el pobre de Abigail Pulgar. (Quizd
no sabia que habia amplia luna en el cielo). Sali6 al recibo en pijamas,
con las sienes palpitantes, y se apoderd de unas grandes tijeras que
reposaban encima de la mesa... Iba a calmar su sed, iba a conquistar
la voluptuosa suavidad de unos lébulos rosados. Sus rodillas y de-
mids huesos crujieron cuando abrié la puerta del cuarto de la senora
Matilde. Entré en punta de pie y se dirigié a la cuna del nené. Pero
al verle tan quieto, tan dormido, tan bello, tan hermoso, como un
dngel de nieve, le dio un vuelco el corazén y comprendié que no
podia mutilar sus rosados l6bulos, serfa causarle un dolor inmenso
al bello nené. Pero si le besaria, le besarfa mucho, y se incliné sobre
la cuna y besé con pasién las blancas orejitas del nené que dormia.

Se paré en el centro de la habitacién. Todavia tenia las tijeras
en la mano. Su sed de ternura y de mimos, con el beso al nino dor-
mido, habia aumentado. Y avanzé como un fantasma gigantesco
hacia el lecho de la sefiora Matilde. Las tijeras iban abiertas entre
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sus dedos, las abria y cerraba, las abria y cerraba a cada momento y
su rostro de mdscara afilada, pintaba muecas y mds muecas, como
reldmpagos el cielo en los dias de tormenta.

La sefiora Matilde también estaba rendida por el sueno. Pero ;qué
ternura podria darle una anciana de sesenta anos? Sin embargo
mir6 sus [6bulos, estaban arrugados, vulgarmente arrugados. Tuvo
un instante de feroz ira y abrié las tijeras, disponiéndose a cortar
el 16bulo derecho, pero volvié en si, y sonrié. Se incliné otra vez
y besé tibiamente las orejas de la anciana. Ahora, su sed habia
crecido. Era una llama intensa. Abrié la puerta del departamento,
y sali6 a la escalera, descendié a la calle y recibié todo el frio de la
madrugada en su pecho semidesnudo. Iba directamente a la casa de
Raquel. Raquel si calmaria sus ansias. Con Raquel si no temblarfa,
y cortaria los dos frutos de carne blanda, para engullirlos como si
fueran ostras y calmar su sed de ternura.

Se detuvo a la puerta, pero no pensé en tocar, y agarrindose de
los balaustres de la ventana, comenzé a subir para intentar llegar al
techo. Sus manos huesudas avanzaban en el camino que lo separaba
de Raquel. Y las tijeras brillaban mds aun con los rayos de la luna.
Pero, de pronto, escuché una voz fuerte que le llamaba, no volted,
en su locura no se dio cuenta de que era el policia de punto, este
corria hacia la ventana, le gritaba muchas cosas, pero él no ofa, solo
escuché un sonido perdido, lejano, zigzagueante, que luego soné
muy cerca y murié demasiado cerca de su cuerpo. Se estremeci6
como una bandera, apreté mds aun las tijeras y se vino de espaldas
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al suelo, con una sonrisa demoniaca entre los labios, y un gesto de
placer como si hubiera terminado de comerse unas ostras y gimiera
convulsivamente: jdelicioso!, delicioso!

Palmera, 1933.
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ALFREDO ARMAS ALFONZO

[Clarines (Anzodtegui), 1921-Caracas, 1990]

Editor, critico, historiador y fotégrafo. Figura reconocida
la literatura fantdstica y del realismo midgico
latinoamericano. Fundador de la revista literaria Jagiiey,
la cual lo llevaria a organizar la primera conferencia de la
Asociacién Venezolana de Periodistas. Considerado como
pionero del microrrelato. Ganador del Premio Nacional
de Literatura en 1970. Los cuentos seleccionados para

esta antologia fueron tomados de: £/ osario de Dios, 1969.
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Nolbelto de gracia y ello le bastaba para identificarse, tuvo su cara
completa antes de que la lepra se la acabara. Primero le tarasqued el
oido de la derecha, le abri6 la mejilla al punto de vérsele las muelas
y por entre estos huesos la enfermedad se le pasé a la nariz, que
también se la tumbd, hasta que finalmente se le corrié al ojo derecho
de los dos que tenfa azules y se lo escarnecié.

Todos los anos sin faltarle ni uno solo, Sotera su mujer le parfa
un hijo entre la candela, porque era epiléptica, hasta que la llaga
lo matd, pero Sotera siguié pariendo lo mismo y los muchachitos
siguientes sacaban todos el ojo derecho azul.
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Cusa en la Lava cerca de Nunzgiata, Sicilia
fragemnto, 1936.
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No habia acabado el novenario en descanso del alma del difunto Ramén
Ignacio Alcald cuando empez6 a hablarse de la aparicién de una mujer
envuelta en flotante ropaje blanco que recorria las calles siempre a la media
noche camino del cementerio.

Rafael Armas que sale de cierta casa a eso de la una y la mujer que pasa.

Rafael Armas saca el revélver y la tira. La mujer se apresura.

Vuelve a apuntarla y asi; hasta que descarga el arma.

La mujer ya va frente a los palosanos de la entrada del cementerio.

Rafael Armas la persigue.

La mujer entra al cementerio por la puerta abierta del cementerio.

Rafael Armas tiene que saltar la pared porque la puerta del cementerio
estd cerrada, y en lo que demora ya la mujer se ha perdido entre las tumbas.
Al fin descubre el flotante ropaje.

Rafael Armas corre entre las cruces y llega a iempo para ver que la mujer
holla una tierra recién removida y alli se agazapa. Rafael Armas identifica la
sepultura de Ramén Ignacio Alcald. Estd abierta y la ocupa Ramén Ignacio
Alcala, todavia revestido de su negro traje de Palm Beach que estren6 el dia
del entierro. Marfa Manuela su mujer muy atareada a su lado con una lezna
de zapatero le cose un remiendo en la solapa sobre cinco agujeros de bala.

En su casa, al dia siguiente, Rafael Armas va a cargar el revélver y le en-
cuentra las cinco balas intactas. El arma apenas si ha perdido algo del pavén.
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La de Evangelista el manco, que es una Pdrica de las catorce, no
guardaba rial, ni posefa tierras ni semovientes ni casas que alquilar.

La de Evangelista el manco cuanto tenia era una cria de caballi-
tos del diablo en el bajo de Caramiche y los alimentaba con nepe.

Apenas amanecia, la de Evangelista el manco llamaba los ca-
ballitos del diablo silbindoles el himno nacional y los mandaba a
buscar miel por el monte.

Los dfas que la de Evangelista el manco, no tenia miel para la
venta eran aquéllos en que la mujer habia amanecido con la boca
seca y sin saliva por supuesto no podia silbar el Himno.
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PascuaL EsTRADA

[Zaragoza, 1935-Caracas, 2001]

Docente, periodista, critico de arte y ensayista. Su obra
literaria se compone por cinco libros: Pie en el barro,
donde incursiona en la poesia; y otros cuatro volimenes
de narrativa, donde experimenta con ejercicios entre texto,
disposicion grafica y su critica, en la cual hace ecos a la
narrativa de autores como Samuel Beckett. Este cuento
fue tomado de Rostro desvanecido memoria (1973), la cual
forma parte de sus obras narrativas experimentales.
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DEL DIARIO DE LA BATALLA DE LAS HORDAS
DESNUDAS

La risa retumbaba.

No: el eco de las risas dibujaba réfagas de dientes juveniles a
los cuatro puntos cardinales, las rifagas de dientes esplendorosos
y alegres describian pardbolas como fuegos venecianos de artificio,
como blancas gaviotas a reaccién en los cielos, cuando nosotros,
las hordas desnudas, marchamos hacia los lugares neurdlgicos de la
ciudad. Porque habfamos encontrado nuestra segunda arma, la risa,
después de la primera, la desnudez, y antes de la tercera: la muerte
airada. Eramos muchos: cien mil, quinientos mil, un millén. La
ciudad entera, los desnudos ya, infinitos, contra los “fraques” y los
trajes oscuros.

Un temblor fecundo homicida flotaba sobre el suelo a la altura
de nuestros sexos que, hermosas flores oscuras —alguna color paja,
alguna color llama—, se alineaban con pocas discrepancias a nivel
de la niebla erética trepada a las piernas, a las caderas, a la sangre.

Ese temblor, esa niebla amorosa, ese gas impalpable, nuevo ex-
perimento del doctor Ox, nos brotaba por ¢smosis convertido en
risa jocunda, en vibrantes divinas carcajadas. (Y una y otra vez viene
a la pantalla de mi recuerdo la imagen de la playa sin tiempo que
el buen amigo Hans ve desde la nieve).
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Risas pues alegres a todos los cuadrantes de la rosa de los vientos,
risa que henchia nuestros cuerpos e impulsaba a las hordas desnudas
contra los reductos enemigos. Avenidas que estallan en rojos cola de
gallo, en blancos de dientes blancos y en blanco oscuro y canela de
desnudez canela, oscura y blanca, avenidas y esquinas que huelen
a la especie y a flor, que suenan a gargantas alegres y a viento, que
se instalan como pildora de eternidad brevisima bajo la lengua,
carne y flores, risa y sexos, viento, amor, amor, amor por las calles
anchas en busca de las odiadas —tal vez no, si innecesarias textileras.
Hubo alguna escaramuza sobre el tapiz belga de las risas aladas, al
caer la tarde, por las esquinas. Bien quisiera yo describir en forma
épico-poética las arremetidas —y las muertes— de los nuestros,
pero la sangre Gnicamente por carisma depravado de la literatura
puede convertirse en algo bello. Esa cosa de la que estamos siempre
huyendo, el dltimo estertor, se produjo ante nuestra vista.

Una risa, un vientre, una palabra es algo demasiado tremendo
para admitir su nadificacién. En fin, por encima de los muertos,
avanzamos hacia los reductos enemigos, y a ellos llegamos. Fueron
dias horribles y noches espantosas, pastel de risas y gritos, de sangre
y sexos, de incendios, ataques, carne desgarrada y danzas a la luz de
la luna, rechinamientos y casas ennegrecidas por el hollin de las telas
quemadas, lodo de ldgrimas también y locura de especie en convul-
sién. Solo el vestido o la desnudez nos distinguia, no se preguntaba,
el grupo se arrojaba contra el individuo, el individuo moria, se
juraba se blasfemaba y se refa al unisono, y los gritos y las risas eran
la banda sonora mds infernal que nunca haya oido. Se combatia en
todos los puntos de la ciudad, se arrasaba, se devastaba, se mordiay
arafaba. La desnudez y la tela formaban un vasto mar encharcado y
vibrante. La pdlvora llené la ciudad de acre olor mezclado al amargo
de las axilas y un resplandor bosquiano de incendios recortaba muros
ennegrecidos en los confines de la ciudad. El espantoso chirriar de
dientes y el sublime eco de las risas flotaron sobre la ciudad durante
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siete dias con sus noches. Después, igual que al atardecer desaparece
por grados la luz diurna hasta la calma de la oscuridad, o como al
levantarse el telén disminuye paulatinamente el rumor de la sala
hasta el silencio total, asi resplandor de incendios y rugido de masas
en pelea fueron muriendo poco a poco, hasta que el simple cerrarse
de una puerta era escuchado en los cuatro confines de la ciudad. La
fatiga nos dejé dormidos sobre nuestra propia sangre mezclada a la
ceniza de los incendios, durante largas horas. Un amanecer cualquiera
nos fuimos despertando. Silencio. Sobre mi el cielo azul, atin sin
sol. Silencio. Parpadeé. Silencio. Respiraciones acompasadas. Volvi
la cabeza a un lado. Unos senos amplios, ligeramente derribados a
ambos lados del pecho, a la altura de mis ojos, se alzaban y descen-
dian, permanecfan inméviles un segundo, se henchian de nuevo y
se relajaban, otra vez, otra vez, otra vez.

A mis pies un hombre de chaqué ennegrecido de quemaduras
miraba sin ver —ya muerto, la cabeza doblada como un cristo in-
noble— mis ufias chamuscadas. Me alcé sobre un codo. Poco mds
alld una mujer levant6 la cabeza, despeinada, oscurecida de ceniza.
Nos miramos. Fui hasta ella. Le tendi la mano. Se incorporé. Sin
soltarnos, miramos a nuestro alrededor. Aqui y alld, como en un
Valle de Josafat, la tierra brotaba formas humanas. El sol surgia. Los
muertos, muertos estaban. Nos agrupamos. Desperezos de brazos
tendidos subian al cielo sonrientes. Luego, sin orden previa, todos
fuimos en lenta procesion tranquila hacia las plumas de agua, hacia
las fuentes publicas bajo los drboles, a los rios y los mares, donde
reunidos nos lavamos alegremente unos a otros de todo resto de
sangre y ceniza. Jamds nadie habia experimentado nunca tanta cal-
ma, tanta plenitud. Los amigos nos encontramos, nadie se refirié al
pasado, hoy era hoy y no, ain, manana ni qué haremos. La jornada
concluyd, sentados todos en las faldas de las montanas, de las colinas,
en las azoteas, pies colgantes sobre el cemento despedido, diciendo
adiés a un bello sol poniente.
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GABRIEL JIMENEZ EMAN

[Caracas, 1950]

Traductor, compilador, critico literario y escritor destacado
en el dmbito de la narrativa y la poética. Es director de
Imagen. Revista Latinoamericana de Cultura, e Imaginaria,
revista dedicada a la exploracién de lo inquietante y lo
fantastico. Editor independiente y traductor de poesia
en lengua inglesa. En 2019 se le otorg el Premio Nacional
de Literatura. Los cuentos seleccionados para esta antologia

fueron tomados de: Los dientes de Raquel, 1973.
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LOS BRAZOS DE KALYM

Kalym se arrancé los brazos y los lanzé a un abismo. Al llegar a su
casa, su mujer le pregunté sorprendida: “;Qué has hecho con tus
brazos?”.

—DMe cansé de ellos y me los arranqué respondié Kalym.

—Tendrds que ir a buscarlos; vas a necesitarlos para el almuerzo.
;Dénde estdn?

—En un abismo, muy lejos de aqui.

—:Y cémo has hecho para arrancértelos?

—Me despegué el derecho con el izquierdo, y el izquierdo con
el derecho.

—No puede ser —respondié su mujer—, pues necesitabas el
izquierdo para arrancarte el derecho, pero ya te lo habias arrancado.

Ya lo sé, mujer, mis brazos son algo muy extrano. Olvidemos eso
por ahora y vayamos a dormir— dijo Kalym abrazando a su mujer.
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LOS DIENTES DE RAQUEL

Raquel mordié una manzana y todos sus dientes quedaron en ella.
Fue a su casa con la boca sangrando a avisarle a su mama. La mama
vino corriendo asustada a buscar los dientes de Raquel, y cuando
llegé, los dientes se habian comido la manzana.

La mam4 quiso recogerlos, pero los dientes se levantaron y se
comieron a Raquel y a la mama.

Después, los dientes volvieron a la boca de Raquel, quien muy
hambrienta corri6 a pedirle a su mam4 que le comprara una manzana.
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FraNCISCO MASSIANI

[Caracas, 1944-2019]

Artista visual, dibujante, novelista y cuentista. Su
novela de formacién, Piedra de mar, en la cual evidencia la
desolaciéon de la juventud de su generacién (tema
recurrente en su narrativa), fue un exponente literario de
su época por su manejo impecable del lenguaje. En 2012 se
le confirié el Premio Nacional de Literatura. El cuento de
la presente antologia viene de su obra: E/ Llanero Solitario

tiene la cabeza pelada como un cepillo de dientes, 1975.
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HABIA UNA VEZ UN TIGRE

Habia una vez un hombre y una mujer. Durante siete anos madu-
raron con pobreza y soledad un amor sereno mds parecido a una
amistad que a una pasién de amantes. El dia que ella cumplié los
veintisiete afnos, el hombre tomé dinero del ahorro de tres afios de
trabajo, y se propuso regalarle algo a su mujer. Explic6 que tardaria
una hora o un poco mds en llegar ese dia a la cena y se despidié de
ella con un beso en el ojo izquierdo. Siempre la habia besado en
el ojo derecho o en la frente, seguramente se debia al aniversario,
asi que la mujer, una rubia menuda y pequeiita, preparé el plato
preferido de Hamilton y puso el mejor mantel para la cena de esa
noche. Algo bueno debia llegar esa tarde con el marido.
Hamilton, que era el apellido del hombre, salié de su trabajo a
las seis de la tarde. Fue al centro de la ciudad y entré a un pequeno
negocio de curiosidades. Al principio se f1j6 en una acuarela, el
pintor habia fijado con bastante precisién el vuelo de un pdjaro
que fasciné a Hamilton, y a un cazador junto a un perro, que
parecian contemplar el hermoso crepusculo del paisaje. Mejor que
el bodegén y la marina, no era tan costoso como una limpara de
bronce que segtin el tendero habia pertenecido a una vieja familia
aristocrdtica: una auténtica reliquia y una oportunidad tnica para
agradar a una digna esposa. Hamilton no estaba seguro. Decidi6
echar una mirada mds, y al ver el jarrén sintié que habia encontrado
lo que buscaba. No era muy grande y el cristal mostraba un tallado
discreto, a Elizabeth le encantaria. Antes de entregarle el dinero,
mientras el viejo envolvia el regalo para meterlo en un cofrecito de
madera, Hamilton se f1j6 en el libro. Se hallaba en una esquina de
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la mesa. Al tomarlo, dejé sobre la madera un claro que reproducia
con exactitud las proporciones y denunciaba un tiempo largo de
olvido. Las tapas de cuero habian sido agujereadas por polillas, y
solo habia escrita la segunda pdgina. No habia senales de autor o
imprenta y el resto de las pdginas se hallaba en blanco. Hamilton
sonrié al conocer la brevisima historia. Decia: “Habia una vez un
tigre. Tenia siete rayas. Era tan pesado como una desgracia y tan
liviano y flexible como el amor”. Cuando Hamilton pregunté por
el libro, el hombre pequefio, calvo, de corbata de raso, dijo que
lo habia encontrado en la calle, muchos afios atrds y que no tema
intenciones de conservarlo. Hamilton salié del negocio con el cofre
y el librito.

El tranvia lo dej6 cerca de su casa a las siete y cuarto de la tarde.
Se habia demorado tanto que evitd pasar frente al bar donde diaria-
mente bebia dos cervezas con el dueno, un tal Campbell, con quien
jugaba al ajedrez los dias feriados y los domingos. La muchacha lloré
al ver el jarrdn, y después de cenar y vivir el momento mds intenso
del amor, abrié el libro a medianoche, antes de rezar.

“Hab{a una vez un amor liviano —leyd. Tenia seis rayas. Era
tan pesado como una desgracia y tan flexible como un tigre”. Le
pregunté al marido dénde habia conseguido el libro, “;Acaso no te
gusta, Elizabeth?”, oh no, no era eso, es que la habia hecho sentirse
emocionada y adn no sabia por qué. Hamilton la besé en el ojo iz-
quierdo, la abrazé y la muchacha al rato se sintié mejor y se durmis.

Al dfa siguiente, Hamilton le regalé el libro al duefio del bar.
Campbell no lefa mucho, ah pero se trataba de un cuentico muy
corto, ;verdad, picaro Hamilton? Estaba muy contento con aquel
regalo y debia celebrarlo con dos cervezas mds. El sefior Hamilton
dijo que bien, que aceptaba solo dos, que Elizabeth lo estaba es-
perando, seguro, viejo picaro, como si no te conociera, y los dos
hombres “;Te acuerdas de aquella gordita que vivia en la esquina y
tenfa dos cachetes rojos?” A las seis y cuarto Hamilton se despidié
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de Campbell y le pidié que cuidara el libro porque era una verda-
dera cosa rara.

Cansado por el trabajo, Campbell abrié el libro antes de irse a
dormir. Cuando leyé el cuento por segunda vez, volvié al negocio
y se bebi6 tres cervezas mds. ;Acaso Hamilton se habia vuelto loco?
:Sospechaba de él? Qué maldito cuentecito, francamente. “Habia
un pasado como una desgracia’ (Dios mio, ;qué significaba aque-
llo?). “Tenia cinco tigres” (;Qué era eso, por Dios santo?). “Era tan
liviano como una raya y tan flexible como el amor”, ;seria que estaba
demasiado cansado y la cabeza le marchaba mal? Campbell guardé
el libro en un viejo armario, le pidi6 a su mujer que lo levantara
mds temprano y se acostd. Cinco afos més tarde fue el escindalo y
todo el mundo vio el momento cuando los policias se lo llevaban
y oir los gritos y ver el llanto de la mujer de Campbell era terrible.
;Quién se iba a imaginar que Campbell contrabandeaba con opio?
A Campbell lo habia denunciado un gordo amarillo, desdentado;
que no se quitaba nunca una gorra de capitdn. Lo sospecharon por-
que desaparecié del barrio un dia después de haber sido detenido
Campbell, y lo confirmaron cuando la prensa publicé el crimen: lo
encontraron en una casa deshabitada, con cinco balazos en el vientre.

Quince afos después, fueron rematados los muebles de la fa-
milia Campbell, por una miseria. El bar fue clausurado, y viuda la
mujer de Campbell, se fue de Londres a vivir el resto de sus dias
en una casa de campo. El armario fue adquirido por Elizabeth no
tanto por necesidad de aquel trasto viejo sino por piedad y carifio
a la pobre Mini. El armario fue a dar al galpén donde guardaban
lalefia y el carbén, y alli resistié la primera guerra, y el afo veinte,
una nifla muy astuta y curiosa, la nieta de Elizabeth, sacé todas las
cosas que habia dentro. Papeles, cartas, una vela, cordones de bo-
tas, un cuchillo, y ah, un librito. Le fasciné encontrar un libro en
un armario tan viejo. El libro era tan viejo como abuela Elizabeth
0 quizd mucho mds. A pesar de la humedad se habia conservado
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bastante bien. Por lo menos tenia las tapas enteras,;verdad? Y si tenfa
huequitos, bueno, no tenia importancia porque ella podia llendrse-
los con la masa del pan, y habia que ver lo bien que estaban todas
las paginas del libro. Claro que era muy raro que solo tuviera una
pdgina escrita, y con una voz que empleaban los nifios para contar
un extraino descubrimiento que hicieron anoche al acostarse y ver
que papd y mamd o un hermano y una muchacha, se dijo asustada:
“habia una vez un amor tan flexible”, flexible, ;qué queria decir
eso? “Tan pesado como una desgracia. Tan liviano como una raya.
Tenia cuatro tigres”. Qué cuento mds adorable, ;verdad? No habia
sol para calentar el librito, pero al menos podria pasarle un pano,
limpiarlo, y después lo esconderia en el bolsén del colegio. Y asi,
desde ese dia, Jane Hamilton cumplié los quince afios de “la nifa
que tiene un libro de un tigre en su casa’.

Jane se cas6 con un americano del sur, un tipo larguisimo y
callado que venia de Phoenix, de Arizona, que prometia enrique-
cerse en diez anos y sabia como cosa extranisima, hablar el francés y
adivinar una que otra vez el nombre de alguna ciudad que no fuera
de Inglaterra o de Francia y a veces acertaba al preguntar si tal senor
no era el que habia escrito tal novela de amor.

Jane viajé con su americano a un nuevo continente donde uno
abria un grifo y llenaba la casa de un liquido negro que estaba
transformando al mundo. Pero el Peter murié en la segunda guerra,
quedé viuda, con una nifna bellisima, poco dinero, y el libro. Se
casé por segunda vez con Un espanol que hacia postales. Fue a los
treinta y siete anos de edad, en Navidades, que regalé el libro. Se lo
entregd a su hija, a Lilian, que comenzaba a vivir los anos dorados
y ser deseada por todos los muchachos de la calle.“Témalo”, le dijo
junto al arbolito, “es el mejor recuerdo que tengo de mi infancia,
de mi Inglaterra, de mi familia”. Después de la cena Lilian pidié
permiso y prometié volver temprano, solo estarfa con una amiga
que vivia muy cerca. Jane le sugirié que se llevara el libro para que
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lo mostrara a la amiga. Lilian bes6 a la madre y a su padrastro, y
estrené un lindo abrigo rojo que habia sido antes de la mamd. Al
encontrarse con Doc abri6 el libro, y aprovechando la luz de la casa
de la fiesta, ley6 la historia del tigre y se eché a reir. “No sé como
puede causarte gracia —dirfa Doc, un adolescente que mataba el
tiempo rompiéndose las espinillas de la cara—, a mi me parece que
es tan inmundo como pasar la noche con los ancianos inmundos y
malditos de uno, jsabes? Ella se sentia feliz porque Doc le tenia la
mano ahi y le gustaba mucho que se la dejara ahi y Doc espanté un
gato y comenté que habia robado cinco litros de leche y varias latas
de sardinas. “Tu mam4 debe tener perforado el cerebro”, dijo Doc
antes de despedirse con un beso de Lilian, porque habia leido que
“Tigre una vez una” (;Qué?). “Habia rayas” (y digame eso), “tres
tenfa desgracia una como pesado” (qué ridiculo), “Era liviano tan y
amor como Flexible”. Manana vienes sin eso puesto, le grité Doc.

Lilian se convirtié en una desbordante belleza. Un afio después
de haber perdido a Doc se escapé de la casa con un carpintero del
barrio, un hombre que podia ser su padre, alcoholizado y colérico,
esos tipos robustos que saben contar un chiste, que hacen bromas
pesadas y que se matan con cualquiera porque no le tienen miedo
a nada y porque no aman nada. En mil novecientos sesenta, a los
veintisiete afos de edad, con una vida oscura y extraordinaria, des-
baratada por alcoholes y drogas, fue asesinada en cualquier parte de
Nueva York, por cualquier estiipido motivo, como suelen morir esas
bellezas perfectas. ;Quiénes eran sus padres? ;De dénde habia venido?
;Tenia dinero? ;Algtn hijo? ;Alguna deuda? Dejé, entre otras cosas
inservibles, un librito y una fotografia que debia corresponder a una
fiesta de campo. Ahi las flores, seguramente los pdjaros y una brisa
que apenas moveria las hojas y algunas ramitas debiluchas. Habia
una nina rodeada de personajes de bastén y sombrero, sefioras con
botines y pajillas luminosas, un perro que fue alcanzado por la foto,
y se podia distinguir, si uno se empefaba en seguir aquel absurdo
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rastro de felicidad dentro de aquel cuartucho inmundo, un librito
que la nifa de la foto sostenia entre las manos y contra una rodilla
de una hermosa matrona. Por detrds leyeron: “Fiesta de mis doce
anos, en casa de tio Tom Jane Hamilton Lawrence”.

“A mi hija la mat6 su belleza”, dijo Jane Torres Hamilton, cuando
el inspector encargado del distrito quince le sefial6 al hombre que
habia asesinado a su hija. Era muy grande el negro. Jugaba béisbol,
trabajaba en una carniceria de la esquina y conocia a Lilian lo in-
soportablemente poco, lo miserablemente poco que puede conocer
un negro que estd obligado a soportar diariamente mds de cincuenta
kilos en la espalda, y que solo puede verla, a ella, una mujer rubiay
amada, pero sobre todo rubia y sobre todo amada, una que otra vez
cada quince malditos dias, con el trato de “buenos dias” o “buenas
tardes, senorita Lilian, si, la chuleta, senorita Lilian”, oh Dios. El
era un negro bueno, lo juraba y habia matado lo mds malditamente
bello y perfecto de toda su vida. El negro lloraba con un retazo de
la tela del vestido de la muchacha, y se golpeaba la cabeza contra la
pared. El inspector le entregd, entre otras cosas, un libro, y le pre-
gunt6 a la senora Torres si ella podia dar alguna pista mds, porque
entre los vecinos se habia hablado de visitas nocturnas, de gritos y
borracheras, de hombres que vomitaban las escaleras, de mujeres
negras que cantaban o amanecian borrachas en la puerta. “Era como
una desgracia un amor tan tigre” ley6 el inspector. “Tenfa dos rayas.
Tan liviano y flexible como pesado”. La senora Torres conservé el
equilibrio con el brazo del viejo Torres, y después de guardar el libro
dijo que su hija no era esa cosa muerta y que ella no queria saber
mds nada de nada en este mundo.

Dos meses mds tarde, Jane y su marido, Pedro Torres, abandona-
ron la ciudad de Nueva York y se trasladaron a Washington, ciudad
que fue considerada por los pocos amigos que frecuentaban la casa
de los viejos, mds apropiada por sus parques y su tranquilidad, que
Nueva York, cada vez mds infernalmente ruidosa, cruel y tan llena
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de amargos recuerdos. El libro viajé con la pareja en tren, y final-
mente pasé a ocupar un lugar fijo, encima de la mesita del recibo
del nuevo departamento.

Tres afos pasaron sin que el libro cambiara de lugar. Una tarde de
primavera, la sefiora Torres fue a sentarse al balcon para contemplar
los cerezos que recién estallaban ahora, ademds del color del rio y del
color del cielo y del aire seco y fresco de la mafana. Una mariposa
entrd al balcén y después de detenerse un instante sobre el brazo
de la senora, se inmovilizd sobre la baranda del balcén. Era celeste
y blanca y muy grande. La vio temblar y después salir despistada,
volando hacia un norte nuevo, hasta que desaparecié confundida
con la mafana. La senora Torres cerrd los ojos y pensé en la granja
del tio Tom. ;A qué olia la hierba hiimeda de la granja? ;A qué olia
el trigo seco? ;Cudl era el verdadero color de la ciruela? ;Por qué
siempre habia sentido ternura por las ovejas cuando las veia lejanas
desde la ventanilla de un tren? Ahora que habia surtido con sufi-
cientes recuerdos amados la memoria, ahora que habia conseguido
nutrir de poderosos momentos de dicha una madura nostalgia, y
que aquella nostalgia le habia intensificado los apetitos de amor y de
belleza, ahora que estaba preparada para morder la dicha y saborear
integramente su jugo, oh Dios, spor qué justamente ahora sentifa
que perdia la vida? La senora Torres apreté con angustia el brazo
de lasilla, cerr6 los ojos, y poco a poco, a través de una galeria de
parientes, fue alejindose cada vez mds de si, hasta caer en el vacio
oscuro y fantdstico de las senales de los suefios.

Se durmié un momento y desperté con un ruido, vio una pelota
de tenis deslizindose sobre el piso del balcén hasta golpear otra vez
una hoja de la puerta ventana. Luego oy6 abajo la voz de un nifio
o nifa y poco tiempo después sinti6 el timbre y supuso que venian
a buscar la pelota. Se hubiera levantado, pero los anos la habian
llenado de un peso insoportable. Asi que mirando hacia la puerta
grit6: “Estd abierta, empujela”. Entonces apareci6 la nina. Era pecosa.
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Rubia. Y un poquito descuidada. Hablé asustada y la senora Torres
no le entendié. “Acércate” le dijo. “No tengas miedo, ven”. La nina
obedecié. Caminé en puntas de pie sin pisar con los talones. Jane le
acaricié la cabeza al notar que la nifia tenfa dos dientes menos. La vio
agacharse, coger la pelota y mirar hacia la puerta del departamento.
“sNo quieres quedarte un momento conmigo?”. Ella negé con la
cabeza. “;Quieres chocolate?”. La nifa, que se llamaba Doris, dijo
que a ella le gustaba mucho el chocolate pero que le daba vergiienza
estar ahi con unos zapatos tan sucios. Jane la convencié y le dijo
que los chocolates estaban en la cocina, en una lata que tenfa un
caballo pintado en la tapa. Jane supo después que Doris tenia ocho
afnos de edad, vivia sola con un tio y no sabia mucho de sus padres.
Jane le hablé de Inglaterra, de algunas historias verdaderas y otras
que inventd, y se sorprendié al oirse una carcajada por un relato de
Doris. Desde entonces la nina frecuentd la casa. Hubo que gastar un
poquito mds todos los meses porqué Doris comia mucho chocolate
y porque muchas tardes se quedaba a almorzar con los viejos.

Una tarde de otofio, Jane le pidié a Doris que se llevara el libro
que estaba sobre la mesa. A pesar de la estacidn, el sol atin calentaba
un poco en la piel. Era una fresca tarde de octubre y ya habia hojas
muertas sobre los jardines y sobre la calle. A Doris le encantaba
pisarlas y oir el crujido bajo las suelas. Se llevé el libro a la orilla
del Potomac y dio tres vueltas a la manzana, pisando las hojas mds
tostaditas antes de subir a casa. Cuando tio Henry la encontré pa-
sandole el panito al libro, le pregunté dénde lo habia encontrado
y por qué le pasaba el pano a esa cosa tan vieja. Henry se senté en
una silla, frente a la sobrina, que no dejaba de pasar una y otra vez
el panito sobre el cuero del libro. “;Y qué dice el libro?” pregunté
el tio Henry. “Es una linda historia de un tigre”, dijo Doris. “Tt1 ya
sabes leer, Doris, podrias leerme la historia, ;qué te parece?”.

Doris se sent6 en el suelo, abrié el libro y le dijo: “pero acuér-
date que no debes toser cuando esté leyendo porque me molesta
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mucho”. Doris leyd lentamente la historia del libro. Dijo: “Habia
una vez un tigre. Era tan liviano como el amor”. Tio Henry mascé
la pipa, miré a Doris, y Doris meti6 el dedo donde le faltaban los
dientes. “;Qué mds?”, pregunté tio Henry. “No hay nada mas” dijo
Doris. “Pero es una historia muy corta” dijo tio Henry. “Pero es una
historia muy linda” dijo Doris. Dejé al tio Henry en el saloncito y
se fue a su cuarto. El pafio que atin utilizaba Doris para quitarle el
polvo que el libro ya no tenia, era el mismo que la nifia apretaba
de noche para dormir.

Al dfa siguiente, al despertarse, vio el libro junto a la cama. Lo
abrid y se extrané. “Habia una vez el amor” leyé. ;Y dénde estaba
el tigre de la historia? El tio Henry estaba en pijama, afeitdndose
frente al espejito del bafio. “Tio Henry” le dijo. “;Sabes que el tigre
del cuento se fue?”. El tio Henry evité sonreir y elimin6 unos pelitos
blancos de la comisura de la boca. “Un dia aparecerd” dijo, después
de saludarla. Doris se metié el dedo entre los dientes y volvié a su
cama. “Se lo voy a decir a Mamd Jane”, dijo. Se acost6 otra vez,
apoy? la cabecita sobre el libro, y después de apretar el panito se
quedé dormida.
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EpNopio QUINTERO

[Las Mesitas (Trujillo), 1947]

Profesor, fotégrafo, japondlogo y ensayista considerado
uno de los narradores mds destacados de literatura
venezolana contempordnea. Promotor de proyectos
culturales en Mérida como la editorial y revista Solar, asi
como compilador histérico de la cuentistica nacional.
El cuento tomado para esta antologia provino de:

El agresor cotidiano, 1978.

74



ALBUM FAMILIAR

“Y esta es la foto dé nuestro dnico hijo, muerto la tarde de su quinto
cumpleafios”.

Frias como cuchillos las palabras de la anciana surcaron el aire del
corredor. Y en seguida, sin darme oportunidad para tomar aliento
0, al menos, para buscar apoyo en unasilla, otra frase se levanté de
aquel hocico puntiagudo.

“Comprenderd que, para una pareja de cuarentones, se trataba
de una pérdida irrecuperable; sin embargo, no nos resignamos: hi-
cimos el intento y fracasamos. Desde entonces, nos consagramos,
dia y noche, al cultivo de su recuerdo”.

Mientras hablaba, la anciana dejaba que sus dedos amarillos se
deslizaran sobre la fotografia. Imaginé un mundo de sana en aquella
caricia prolongada. Busqué y no encontré huellas de amargura en
la superficie de su rostro pélido, casi transparente. Confundido me
asomé a la orilla de sus ojitos grises, y solo pude ver mi doble rostro
flotando en la superficie de un pozo de aguas sucias.

Aturdido me alejé del corredor y, por un rato, permaneci de
pie, arrecostado a un naranjo, contemplando el amontonamiento
de nubes en la colina de enfrente. El gris torcaza anunciaba una
tarde lluviosa. Y el rio que bramaba abajo en la ladera, con su carga
de troncos, ovejas y miles de hojas secas, se habia convertido en
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un obstdculo para mi huida: el Gnico puente habia sido arrastrado
por la crecida, media hora después de mi llegada. Asi que, me veria
obligado a pasar la noche y el dia de mafana y la otra noche bajo
el techo de aquel manicomio.

Por un momento llegué a pensar que la anciana deliraba. Descarté
esta idea y la sustitui por otra mds tranquilizadora: no queriendo
admitir el avance de su ceguera, la anciana actuaba con naturali-
dad, razén por la cual podia confundir el primer plano de un perro
ovejero con el perfil de su tnico hijo, muerto la tarde de su quinto
cumpleafos.

Arreci6 la lluvia, y como fiera enjaulada recorri pasillos, salas,
aposentos, y pude ver, colgados a las paredes, adornando una repisa o
la esquina de una mesa, pude ver: bozales, cadenas y collares, estatuas
de barro, mdscaras y figuras de porcelana, fotos ampliadas, dibujos y
grabados... La acumulacién de signos de aquel extrafo culto familiar
aumentd mi desconcierto. Aquella noche no pude dormir. Presenti
que, al cerrar los ojos, una avalancha de perros ovejeros entrarfa por
la ventana, a dentelladas y mordiscos destrozarian las imdgenes mds
queridas de mi suefo.

Con la agudeza de pensamiento producida por las noches en
blanco me di a la tarea de buscar una explicacién satisfactoria al
asunto perros. Antes del amanecer mis conjeturas se habian canaliza-
do hacia dos posibilidades. Primera: la pareja, ante la imposibilidad
de tener hijos, decidié adoptar el perro ovejero. Segunda: la mujer,
efectivamente, parié el perro. En ambos casos, la muerte habia
aportado un final decente.

Me levanté muy temprano, hambriento y fatigado, dispuesto a
no dejarme ganar por la locura. Esperen, no se vayan. Existe una
tercera posibilidad, la vislumbré al final del desayuno cuando todos
nos echamos a ladrar.
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Ojo, 1946.




EArRLE HERRERA

[El Tigrito (Anzodtegui), 1949-Caracas, 2021]

Periodista, politico, humorista, ensayista, poeta y narrador.
Se desempend como articulista durante muchos anos en las
péginas de £/ Nacional, donde destacaba sus opiniones con
sdtira social. Fundador de revistas culturales y humoristicas
como Libros al Diay El Sddico Ilustrado. Fue Miembro a la
Asamblea Nacional Constituyente de 1999. Su cuento “Los
dedos de la muerte”, seleccionado por el compilador, fue

tomado del libro: A la muerte le gusta jugar a los espejos, 1978.
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LOS DEDOS DE LA MUERTE

Desperté esta extrafia y triste mafiana y me encontré con que todos mis
dedos estaban convertidos en largos ldpices. Asombrado me estrujé la
cara ante la duda de si estaba totalmente despierto y lo que conseguf
fue rayarmela por todas partes. Caminé durante largo rato por el cuarto
y una vez recuperado de la sorpresa y resignado a mi nueva y absurda
fisonomia, decidi que debia buscar la manera de adaptarme a ella. En
una pagina en blanco de mi diario intenté registrar tan traumdtica me-
tamorfosis, pero me di cuenta que cada dedo, o mejor (oh, tantos afios
llamando dedos a las partes mds delgadas de mis manos), que cada ldpiz
escribia algo distinto: El ldpiz pulgar, en trazos gruesos, escribié sobre
la muerte de alguien. El mefique, el mds débil de todos, apenas trazé
una endeble linea recta y se acosté sobre ella. El indice dibujé un sol
negro de polos achatados y se quedé sefialando hacia él. El medio, con
firme grafia, anoté: “El centro y no el fin de la vida es la muerte, hacia
ella todos convergemos: nos arrastra una pasién centripeta’. El anular
se quejo de su condicién de reo y maldijo al anillo que hace tantos afios
lo aprisiona. Los ldpices de la mano izquierda lo Gnico que hacian era
garabatear, como borrachos, pero de pronto todos a la vez escribieron
la misma frase, por lo que hube de leerla cinco veces: “Mafiana, amo
nuestro que siempre nos has esclavizado, amanecerds convertido en
tintero y te vamos a beber”. Yo, aterrado, para no darle oportunidad a
su venganza, me los clavé de un solo golpe en la garganta.
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HumBERTO MATA

[Tucupita, 1949-Caracas, 2017]

Narrador, ensayista, compilador y critico de arte. Fue miembro
fundador de la Galeria de Arte Nacional y colaborador
en numerosas paginas literarias y crénicas de periédicos
venezolanos; asi como Presidente de la Fundacién Biblioteca
Ayacucho. Su narrativa de estilo pulcro y anecdético fue de
gran contribucién a la literatura contempordnea del pais.
Ganador del Premio Conac de Narrativa en 1978. Pieles
de leopardo, de 1978, fue la obra de la cual se extrajo su

cuento “El sustituto”.

80



EL SUSTITUTO

La abuela ya estd bastante mayor y el abuelo murié recientemente.
Volver es un signo que nos atormenta, que siempre estd adentro,
sigiloso, burlén. La vida es un retorno: volver: recomenzar a cada
instante. Pero sin lugar a dudas (;acaso esto es cierto?) este regre-
so podria ser tan valedero como cualquier otro. Claro estd que la
abuela saldrd a abrazarme y quizd alguna ldgrima evoque recuerdos
que imagino lejanos, fuera de mi, pertenecientes a otro que tumbd
pomalacas y construyd trojas con el abuelo; otro que siempre tiende
a aprehenderme, a sustituirme como yo hice con él; otro que atin
se sorprende cuando presiente el rio, el Delta evocable: canos que
nunca terminan y colores puros: toda la juventud imperecedera,
sucesiva, extenuante.

La casa estaba como siempre, igual que antes de yo partir a la
ciudad. La abuela, mejor de lo que yo esperaba (;acaso esto es cier-
to?), me saludé con indiferencia, como se saluda a alguien que vuelve
de un paseo. Después vino la cena y ninguna palabra del abuelo
muerto: ninguna evocacién que rompiera el silencio, el tranquilo
canto de las ranas y el calor sofocante: nada. Caminar hasta el club
hubiera sido repetir la ciudad, el tumulto; preferi, seguro, las calles
marginales que se acercan al rio. Mafana serd, me dije. En la co-
mida ella me hablard, pensé. Me mostrara las fotos: el abuelo mds
palido que nunca entre sibanas blancas, lavadas con granitos de

81



bicarbonato, como ella dice, recuerdo. Después los radiogramas y los
servicios que la sefora Rosa (la que vive en el barrio y quedé viuda
o nunca se casd) le prest6 en los momentos mds dificiles, cuando
trafan al abuelo en la ambulancia y ella, la abuela, sufrié desmayos
y crisis de nervios. Todo serd mafnana, en la comida, y él abrazard
a la abuela y le dird-las palabras convenientes que pensé cuando
venia en el autobus, entre tragos de ron y canciones con cuatro:
alguna ranchera necesaria para las madrugadas: cualquier cosa de
Chavela Vargas. Contesté, todavia inseguro, algunos saludos efusivos
de personas que, sospecho, fueron grandes amigos o simplemente
sentian necesidad de presentarse, de decir cudnto lo siento, todo el
pueblo acompaii6 el entierro, yo cargué la urna desde la casa hasta el
cementerio bajo la lluvia, porque siempre que se muere una persona
asi llueve aunque los padres digan que eso no importa y no hayan
querido hacerle los servicios a su abuelo en la iglesia, porque era
masén. Usted sabe, cada quien puede pensar como quiera, pero su
abuelo me dio veinte bolivares para medicinas cuando La Negra,
;la recuerda? bueno, cuando La Negra se enfermé y yo estaba sin
trabajo en La Horqueta. Si, joven, su abuelo fue muy buen hombre,
aunque mason, claro estd. Yo varias veces se lo dije pero él siempre
refa y se burlaba de los curas. Jamds sin el bastdn: ese tiro en la rodilla
lo embromé muchos afos, sobre todo cuando llegaban las lluvias.
Y el dulce de lechosa que nunca le faltaba, en las noches, antes de
acostarse, recuerdo... Me acerqué al rio y palpé las aguas hasta sentir
lo mismo que el otro habia sentido: ese vértigo que me atraia a ellas
y me obligaba a hundirme en el fango (su lecho) hasta el cansancio.
La curiara inesperada, solitaria, me prometié una salida,un pequeno
escape y el momentdneo olvido (sacaso esto es cierto?) Sobre ella,
otro mds joven: el de los almendrones en la plaza y la retreta de los
jueves. De nuevo caminé con el abuelo por las calles soleadas; de
nuevo le quité su bastén mientras él conversaba. Regresé.
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Registrar el cuarto de atrds, el dltimo, entre miradas de apro-
bacién de la abuela cuyo mundo niega las variaciones: levantarse
a las seis, cocinar, caminar por los jardines laterales: repetirse, me
produjo una sensacion temible: el escalofrio de las cosas perdidas,
de los suefios ya nunca sofiados. Esos deseos juveniles de convertirse
en el abuelo, de imitar su conducta, su cuerpo, su caminar impre-
ciso, volvieron, ahora como espasmos, como choques eléctricos, y
me redibujaron una realidad enterrada por el tiempo, por los viajes
innecesarios y las noches de amor. Para entonces ya habia perdido
toda esperanza de comunicacién. En cualquier momento comprendi
(;acaso esto es cierto?) que las palabras convenientes, las tramadas
durante el viaje, nunca serian pronunciadas. En algtin lugar (tal vez
el rio) intuf este final que habia sido tan claro cuando nifio, cuando
era el otro que ahora, definitivamente, me ha atrapado. Por eso no
me sorprendi cuando la abuela me dijo, casi me ordend, después de
la cena y las visitas: el bastén. Por eso no me sorprendié que nunca
le lleviramos flores a una tumba inexistente. Por esa razdn, repito,
no puede sorprender a nadie que yo regrese a casa, por la acera
maltrecha, con este bastén que tanto ayuda a mi rodilla adolorida,
sobre todo ahora, cuando comienzan las lluvias, porque ya se acerca
la noche y la vieja me estd esperando con el dulce de lechosa que
mucho me gusta antes de dormir en la cama de hierro que compré
hace ya muchos afios cuando construi la casa, cuando atn este
pueblo no tenia historias.
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Entre las obras mds importantes de Julio Miranda
se encuentran: Antologia del cuento cubano (1963), Nueva literatura
cubana (1971), Proceso a la narrativa venezolana (1975), Maguillando
el cadidver de la revolucion (1977), Parapoemas (1978), El poeta invisible
y En off. Cine y narrativa en Venezuela (1981), Vida del otro (1982),
Anotaciones de otorio (1987), Casa de Cuba (1990), Ast cualgquiera puede
ser poeta (1991), El guardidin del museo (1992); El gesto de narrar, Palabras
sobre imdgenes. 30 arios del cine venezolano, e Imagen documental de
Caracas (1994), Agua por todas partes y Ciudad con nombre de mujer
(1997), péstumas: Antologia venezolana del poema en prosa (1999),
Antologia histérica de la poesia venezolana del siglo xx 1907-1996 (2001)
y La imagen que nos ve. Ensayos sobre literaturay cine de Venezuela (2010).







En 1980 el escritor y editor Julio Miranda seleccionaba una antologfa de cuentos para
historiar un género de la narrativa especulativa nacional, excluyendo sus vertientes
“fantasia poética” y “ciencia ficcion”. Por esta cara, o lado, de la presente edicion la
lectora y el lector encontrardn una version formalmente actualizada, un rescate
editorial, de aquella antologfa crucial de cuentos sobre la literatura venezolana del
género relato fantdstico; compilada, seleccionada y editada para los encartados
semanales de El Diario de Caracas. Cumpliendo una funcién mds bien de "fotografia”
(editorial, del campo cultural), un registro o diagnostico de los narradores activos en su
momento, que de una sesuda compilacién comparativa, historica, critica o
jerarquizante. Antologia de catorce relatos entre cuentos, minicuentos y microcuentos
que pone en evidencia, junto a lo biografico individual, el cardcter de los grupos, penas
literarias, instituciones culturales, talleres de narrativa, géneros, o estilos que se
manifestaron y confluyeron en esos primeros anos de la década de los ochenta, en ¢l
ambiente literario capitalino y nacional (social y politicamente convulsos, tras 1968),
junto con las obras literarias producidas y publicadas.

“Este libro presenta una seleccion amplia de los diversos registros en que la fantasfa se
ha expresado narrativamente en el pais. Desde los autores ya clasicos hasta los mds
recientes se pretende brindar un panorama comprensivo del que solo se han excluido
la ciencia-ficcion (que mereciera un volumen ya en esta coleccion), la fantasia “poética”
y algunos autores de los que se han publicado o se publicardn muy pronto respectivos
titulos en esta misma serie. El resultado es revelador de los altos logros alcanzados en
este campo por la imaginacién literaria.”

Julio Miranda, 1980
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