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Ya no es necesario inventar nada 
Salvo esta terca soledad 

Miyó Vestrini



A Debbie,
por la coincidencia de encontrarnos en el Ávila ese día.

A Elisa, 
porque eres la consecuencia de la coincidencia.
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No tengo memoria 

para lo de ayer 
hay que cerrar la puerta 
sellar la abertura 

esconder la llave 

no hay espacio en estas sillas 
para que se ponga cómoda 

y sus palabras retumben 
secas      doliendo 

sólo abro la puerta del patio 

por donde entra la brisa 

que me limpia 

me aclara la mirada. 

Por la ventana, sólo la montaña 
que conozco y protege 
te veo allá a lo lejos 

hurgando el espacio 
más pequeño y sagrado 
en la sombra que da el sol.

 

Yo elegí quedarme en la misma casa.

Y enterrar la llave. 
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Dime en dónde estoy 
en dónde me encuentro 

en cuál paisaje, en qué tajo de la aridez 
en qué parte de la casa se esparcen los recuerdos. 
Dime cuál de las sillas es la que se tambalea 

la que se quiebra con el peso de la nada 

cuál es la rama que cae para siempre 

la que muere. 

Dime qué es lo que no recuerdas, la palabra, 
el gesto, el abrazo, la mano extendida. 
Cuál corazón fue el que se extravió en la memoria 
en cuál, en la mía, en la de todos. 
Dame un sonido que se quede aquí atrapado 

así sea entre las sombras. 

Dame una palabra 

una sola. 

La que pueda retener 

y anudar siempre en lo irreparable. 

la daga precisa húndela y que afincada duela amor 

Eleonora Requena 

Ya en mis puertas 

no se dice ausencia 

en esta casa no cabe más la palabra inventada 

el futuro en dos manos 

el silencio que no se acaba nunca 

en mi casa no entra nadie que no tenga tu nombre 

se derrumban las estaciones, 
un otoño por caer 

un invierno solitario y calmado 
una primavera ávida 

desesperada por salir. 

Sólo el verano tibio llega para cubrirme cómodo 

como es, como debe ser. 
Sólo abro la puerta para esperarte. 

Te veo siguiendo la orilla 

leyendo tus manos 
como único mapa posible para encontrarme. 
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(II)

Si vuelvo a mis orígenes 

¿me escucharás? 

En esa casa de pasillos largos 

los perros en el patio 

mis hermanos cerca 

la mesa del comedor dispuesta a unirnos, 

mi destino indefinible 
las palabras cotidianas que no reconozco 
perdidas no sé dónde, 

extraviadas. 

Enterradas en el peso atroz de mi memoria. 

(I)

Hay un cuerpo 

allá a lo lejos que enflaquece 
que se vuelve línea 
que se seca en la tierra. 
Hay una mirada que sigue intacta 
perdida en los años 

tratando de atrapar 

un destello de lo que es. 
De lo que sería hoy 
pero es brisa, 

pájaro que emigra. 

A Evelyn Penso Ríos 
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No conozco paisajes, 
ni árboles, ni flores 
reconozco el olor 
de la lluvia, 
eso si 

cuando cae. 

Y me sorprendes. 

No hablo de cuerpos 
de ninguna piel 

de redomas, círculos aún abiertos 
no tengo pasado para quedarme. 

Todo se diluye, espaciado y en secreto 
sólo recuerdo un olor 

el tuyo. 
Que es tierra húmeda 
y persiste en moldearse con el peso de lo liviano. 
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Réquiem II

Hay mucho de nostalgia en la memoria 
mucho empeño por la oscuridad 
demasiado dolor por los instantes 

buenos o malos. 

Insistimos tanto como los años 

hurgamos sin compasión y sin cuidado. 

Para sentirnos de nuevo el corazón. 

Réquiem I

Hay mucho de melancolía en los recuerdos 
mucho fui, era, estuve 
¿en dónde? 

ahora después de tantos días 
los recuerdos se quedan escondidos 

en un recodo, en esa esquina, 
la que recibe los desechos y el polvo. 
Y mi sueño sólo sabe disiparse como que huyera 
feroz y contento 
a ese espacio en donde es tan fácil el olvido. 
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Réquiem IV

Hay mucho de puño cerrado
en lo que nos hemos convertido
en la boca del estómago, sobre los intestinos
demasiado golpe invisible.

Incoloro, que ya no duele.
Mucho deseo de atraer a los fantasmas,
con sus manos dispuestas a la pelea.

Hay mucho de nosotros dispuestos a padecer
el aullido del perro

su dolor

antes de morir.

Réquiem III

Hay mucho de horror en el olvido 
en esa insistencia 

de protegernos la piel 

por vaciarnos y volvernos a llenar 
con lo feliz que fuimos algún día. 
Ese recuerdo vago 
condenado a no volver 

porque pena en el desacierto. 

Porqué erró el blanco. 

Cuál blanco. 
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Salvatio

Hay mucho de bondad
en los nudos que se tejen en el camino,
mucha paciencia para desenredar el horror
la muerte 

nuestros pecados.

Desanudar los espantos viene de la mano de una niña

esa que quizá fuiste y que retorna amable
desnuda y libre.
Te toma la mano, anuda para siempre sus dedos a los 
tuyos

y te salva.

Réquiem V

Hay mucho de crueldad en el destino,
de ruleta rusa, trampas entre la maleza
mientras planificas, en la placidez
una vida que nunca tendrás

Hay mucho de ironía en los años que pasan, 
que espera paciente

que aflojes los brazos, e inclines la cabeza.

Mucha crueldad para que el mazo espere, se 
levante y caiga en el punto justo,
un golpe árido en medio de la frente

que te deja ciego.

Perdido para siempre en la oscuridad.
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Dame tu cuerpo

como amuleto 

ese que llama a la suerte. 

Esa fe tan lejana a la mía 
que me sostenga 

en este hilo que se quiebra. 
Esa distancia, ese gusto a intemperie, 
de estar solo, muy solo. 
Déjame ese sabor para que te sienta 
cuando tenga sed, 
y camine en cualquier desierto. 

Dame lo que puedas: 

los extremos, la sombra, la página en blanco
los desechos, el amparo 
el ardor y cualquier silencio. 

Busco las palabras y las reposo 
¿en tus labios? 

¿son esas? 

¿las que aciertan? 

¿las que encuentran 

y despiertan el resplandor?. 
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Venimos de tan lejos 
para encontrarnos aquí. 

Yo venía de detenerme 

de espaciar latidos 

para volverlos lejanos, inofensivos 
quedarme sentada en lo olvidado 

con el corazón detrás de la ventana, 
duro, de pura piedra. 
Yo quería salvarme y arder 
y le puse tu nombre. 

Te llamaba desde siempre 

y escuchaste. 

Yo te busco desgastándome 

y espero que la línea del paisaje 
se haga una sola. 
Yo me siento a esperarte 

con la certeza de que llegarás 
por destino, por deseo. 

Te encierro en mis palabras 

las que repito cada día 

las cotidianas 

para que las escuches a lo lejos 
cualquier lejos. 

Y nunca te pierdas. 
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Vamos a buscarnos sin cansarnos 
en todo azul en cualquier verde 
vamos a hablar sin palabras 
para que el amor no espante 

ni atraviese feroz. 
Vamos a agradecer 
el gesto pacífico de tenernos. 
Que tus dedos y los míos se 
anuden suaves 

que tu cuerpo sea siempre mi espacio 

y al revés. 
Que tu miedo huya 
espantado hacia atrás. 

Que irremediablemente mi amor 

siempre 

te ame 

Me siento a escribir 

y no me responde el vacío 
me hurgo el lado que duele 
y huye. 
No hay mal presentimiento, ni irse. 
Le espanta que remonte la ternura. 

Y que siempre piense en ti. 
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Yo bebo el café cada mañana 
con el último sorbo 

se va la nostalgia 

que recién se formó 
durante el sueño. 

Te abrazo, desdibujo, convierto, 
te armo, te desarmo, te rearmo, te amo 
te miro, de frente, de reojo, de lado 
te vuelvo a mirar. 

Me asusto, huyo, corro, escapo 
vuelvo 

a tu abismo 

tropiezo caigo 
suave. 

Dulcemente 



30 31

Mi soledad no se parece a la de nadie 

no a la de mi perro que descansa 

a mi lado 

ensimismado 

sobre su propio eje. 

Mientras la gata 

observa a través de la ventana 
un paisaje libre que no conoce. 

Voltea y me mira 
se siente sola. 

La nostalgia la abraza 
y nos hunde. 

A Tina

El amor,
cuando lo encuentras, 
es como un amuleto 

vamos a cuidarlo. 

Dóblalo pequeño, cuadrado y tuyo. 
Que quepa en el bolsillo 

del corazón. 

Del amor recuerdo la trayectoria de la bala
  

Gabriela Rosas
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Sabes que te amo 

-te digo- 

y sonríes, siempre 
comienzo a esperarte 
y es entonces cuando se 
que merezco 
a la mujer que duerme a mi lado. 

Uno cae irremediablemente 

en el amor 

en la muerte. 

Con los desencantos 

con la gente 

uno tropieza 
con una, dos, tres piedras, muchas 
con un charco de lluvia 
con la acera 

el escalón. 

Pero uno se levanta irremediablemente 

en los desvelos 

se sacude el vacío 

se pone los zapatos 

abrimos la puerta 

de nuevo 

con la misma 

compasión sonreímos. 
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Hay unas mañanas 
claras, frágiles 
llenas de brisa 

contemplo 

la tierra, los árboles a oscuras 
el cielo a punto de reventar, 
respiro como puedo 

al filo, bordeando el dolor 
y la impotencia. 

Entonces recuerdo 
que duermes al otro lado 

vuelvo a mirar 

y voy en busca de tu latido. 

Me basta estas pocas palabras 

estos poemas inacabados 

las frases cortas, certeras 
afiladas como cuchillos de carnicero 
me basta tenerlas en mi cabeza 
que no me dejen dormir 

apiladas en la punta de la lengua.

me basta saber que no he enmudecido 
que aun puedo estremecerme 

en la desnudez. 

Me basta con que 

giren de vez en cuando 
buscando el espacio que ocupas. 
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el poema es un recinto demasiado breve 
     

 Ruth Hernández Boscán 

Ya no huyo 
ni busco, 
me remonto 

a la que una vez fue mi casa. 
Ya no me tiemblan las manos 

ya puedo verme de nuevo 
caminando el mismo sendero de cenizas. 
Ya no temo a la brevedad del sosiego

ni a la muerte, 
soñar con mi padre 

y su último abrazo.

No le temo a lo oscuro que ha vuelto, 
y que me llama por mi primer nombre.

He vencido. 
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