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Elsa Cardozo
Caraqueña, licenciada en Estudios Internaciones 
y doctora en Ciencias Políticas de la Universidad 
Central de Venezuela. Como profesora titular de 
esa casa de estudios en la Escuela de Estudios 
Internacionales, participó en la fundación y 
coordinación del programa de Postgrado en 
Relaciones Internacionales. Fue directora de la 
Escuela de Estudios Liberales de la Universidad 
Metropolitana y ha sido profesora visitante 
en Macalester College, Minnesota, dentro del 
Programa Fulbright; investigadora del Programa 
Faculty Research for Foreign Scholars del Gobierno 
de Canadá; profesora visitante en St. John Fisher 
College, Nueva York, como directora asociada del 
Programa de Afiliación Fisher-UCV.
Es autora de Continuidad y  consistencia en 
quince años de política exterior venezolana 
(Caracas: UCV, 1992), Latinoamérica en transición 
(Caracas: Panapo, 1995) y Cuatro escritos / Cuatro 
momentos (Caracas: UNIMET, 2007) y participó 
como coautora y compiladora de Transformaciones 
en el estudio de las Relaciones Internacionales 
(Caracas: UCV, 1995), De una a otra 
gobernabilidad (Caracas: UCV, 1997) y Democracy 
and Human Rights in Latín America (Westport CT: 
Praeger, 2002). Ha publicado artículos y capítulos 
en revistas y obras colectivas, entre otras, se 
encuentran sus contribuciones a Venezuela siglo 
XX. Visiones y  testimonios, (Caracas: Fundación 
Polar, 2002) y Geo Venezuela (Caracas: Fundación 
Empresas Polar, 2009). Desde enero de 2005 es 
columnista del diario El Nacional.
Ha escrito las biografías de Esteban Gil Borges, 
Laureano Vallenilla Lanz, Jeannette Abouhamad y 
Manuel Palacio Fajardo para esta misma colección.
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Conversación con el lector

La Biblioteca Biográfica Venezolana es un proyecto de 
largo alcance, destinado a llenar un gran vacío en cuanto 
se refiere al conocimiento de innumerables personajes, 
bien se trate de actores políticos, intelectuales, artistas, 
científicos, o aquellos que desde diferentes posiciones se 
han perfilado a lo largo de nuestra historia. Este proyecto 
ha sido posible por la alianza cultural convenida entre 
Bancaribe y el diario El Nacional, y el cual se inscribe dentro 
de las celebraciones del bicentenario de la Independencia 
de Venezuela, 1810-2010.

Es un tiempo propicio, por consiguiente, para intentar 
una colección que incorpore al mayor número de venezo­
lanos y que sus vidas sean tratadas y difundidas de manera 
adecuada. Tanto el estilo de los autores a cargo de la colec­
ción, como la diversidad de los personajes que abarca, per­
mite un ejercicio de interpretación de las distintas épocas, 
concebido todo ello en estilo accesible, tratado desde una 
perspectiva actual.

Al propiciar una colección con las particulares caracte­
rísticas que reviste la Biblioteca Biográfica Venezolana, 
Bancaribe y el diario El Nacional buscan situar en el mapa 
las claves permanentes de lo que somos como nación. Se 
trata, en otras palabras, de asumir lo que un gran escritor, 
Augusto Mijares, definió como lo “afirmativo venezolano”. 
Al hacerlo, confiamos en lo mucho que esta iniciativa pueda 
significar como aporte a la cultura y al conocimiento de 
nuestra historia, en correspondencia con la preocupación 
permanente de ambas empresas en el ejercicio de su res­
ponsabilidad social.

Miguel Ignacio Purroy Miguel Henrique Otero
Presidente de Bancaribe Presidente Editor de El Nacional
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Rufino
Blanco-Fombona

(1874-1944)

Elsa Cardozo





Espíritu que fluye en cascadas

Entra corpulento y ruidoso. Es alto, fuerte, de ancho pecho, ojos 
negros y vivaces, un mechón de cabello rebelde sobre la frente. Con­
versa despacio, acciona levemente. La energía late en sus frases, en 
cada palabra.

Es la impresión que deja Rufino Blanco-Fombona, ya sobre sus cin­
cuenta y tres años, en el poeta español Francisco Carmona Nenclares. 
Corre el año 1927 y ya son bien conocidos los talentos y el tempera­
mento, la obra, las polémicas y los duelos de este venezolano de sor­
prendentes facetas y azaroso destino.

Casi veinte años después, en su último poemario, se definirá como poe 
ta e historiógrafo, ensayista y novelador, polémico y sociólogo, industrial 
y político, viajero y revolucionario. Añade enseguida: “me reconozco 
exagerado”. En realidad no lo es: falta en esa lista la precisión de expe 
riencias y quehaceres notables, pasados y por venir. A varias prisiones 
políticas sumó un cuarto de siglo de destierro y al final de sus días contará 
en su haber logros como editor, diplomático, diarista de prensa y de su 
propia vida. No es todo: fue gobernador civil de Almería y Navarra en la 
Segunda República Española y, en afanes de mayor significación, recibió 
reconocimientos académicos entre los que destaca la presentación de 
su candidatura al Premio Nobel de Literatura en 1928.
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En setenta años, entre 1874 y 1944, este polígrafo venezolano de la 
generación modernista y perseverante opositor al gomecismo, transitó 
por muy diversos lugares y tiempos. Sintiéndose destinado por sangre, 
carácter y talentos a destacar en su país en la escritura y la acción polí­
tica, se conjugaron con desigual peso circunstancias, oportunidades y 
personalidad para que pasase los años medulares de su vida, entre los 
19 y los 61 años, fuera de Venezuela. Pese al obligado distanciamiento 
físico, sobran evidencias de sus estrechos lazos intelectuales y senti­
mentales con su “tierruca”, como solía llamarla.

Son notables los testimonios personales que dejó en el conjunto de 
diarios que cubren parte significativa de su existencia: Viéndome vivir 
(1901-1903), La novela de dos años (1904-1906), Camino de imperfección (1906- 
1914) y Dos años y medio de inquietud (1928-1930). Sobre esas anotaciones 
escribía en 1913 que, por tratarse de un registro  parcial, bien podría  
desplegarse otro diario muy distinto con lo que él no incluía en sus 
cuadernos. Uno y otro diario, nos dice, resultarían tan opuestos como el 
diamante y el carbón, pero siempre “estados de la misma sustancia”.

Esa sustancia, que atrae y asombra, nos acerca a quien vivió entre 
dos siglos y dos continentes un destino que fluye por cauces inespera­
dos: entre el sobresalto y la contemplación. Es el “Hombre, chispa de 
espíritu que fluye en cascadas y único siempre”, que su pluma revela 
en un verso de la mitad de la vida.

La vastedad de lo escrito por este venezolano es reveladora de la mul­
tiplicidad de sus preocupaciones y quehaceres “exagerados”. También 
lo es de la naturaleza del compromiso que supone intentar una visión 
integral y sucinta de su vida y obra.

Tomemos como referencia el estudio de Rafael Ángel Rivas Dugarte 
-Fuentes para el estudio de Rufino Blanco-Fombona (1874-1944)- cuya minu­
ciosa investigación arroja sesenta y dos textos, folletos y ensayos en 
libros, nueve compilaciones, cuarenta y dos prólogos, trece ediciones 
anotadas, cuatrocientas veinte publicaciones en diarios y revistas, un 
registro parcial de cartas en treinta y dos fuentes, más una suma in- 
cuantificable de papeles, de los cuales suman centenares los que se han 
ido recuperando y organizando para su estudio y eventual publicación. 
Entre ellos fue identificado y publicado postumamente el primer diario 
en 1998 y ya han aparecido textos de otros años.
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Son también muy abundantes y variados, en perspectiva temática y 
temporal, los trabajos sobre el prolífico escritor y su obra. Rivas Dugarte 
identificó hasta 1979 -e l año de publicación de sus Fuentes- trescientos 
treinta y un estudios en libros, diccionarios, enciclopedias, historias, 
monografías y ensayos, además de cerca de setecientas referencias 
hemerográficas. Allí, sin duda, se encuentran valiosos datos y análisis 
cuyos autores y aportes merecerían mención y reconocimiento mayores 
a los que ha sido posible ofrecerles en las páginas que siguen.

Abarcar una existencia tan llena de giros, a la vez que de tan amplia 
obra, impone seguir el consejo del propio biografiado respecto a sus 
cuentos, quizá también respecto a él mismo: procurar “dentro de la 
cáscara, la almendra”.

Diarios, poemas, prólogos, cuentos y novelas que revelan momentos 
de su vida son claves para aproximarnos, entre la expresividad y los 
silencios del personaje, a su apariencia y esencia. Serán él y algunos 
testigos de su vida y tiempo quienes dicten los subtítulos de este re­
corrido, marcado por el intento de conciliar el seguimiento temporal 
con la riqueza de una biografía plena en experiencias simultáneas y 
transversales.

Es a la vez ineludible y grato expresar a la directiva de la Biblioteca 
Biográfica Veñezolana y a sus patrocinantes, El Nacional y el Banco del 
Caribe, mi agradecimiento por la invitación a escribir estas páginas, 
que aspiro reflejen siquiera una parte de la nueva luz que encontré 
para entender a Venezuela en el lento y traumático tránsito del siglo 
XIX al XX.

Debo al doctor Simón Alberto Consalvi su generosa ayuda bibliográfi­
ca, a Diego Arroyo Gil las pistas y asistencia editorial tan amablemente 
ofrecidas; a ambos su mirada al manuscrito y a José González Consalvi 
su detallada revisión. A Maguy Blanco-Fombona su gentil disposición 
a aclarar dudas. A mi familia, el paciente acompañamiento de Mario, 
la lectura de Marianne y las precisas observaciones de Odette.
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Al comenzar su primer diario, en agosto de 1901, Rufino Blanco- 
Fombona advertía que iniciaba con esas anotaciones una obra que 
sería lo que su vida, “un magnífico desorden”. Allí, añadía, habría de 
recoger sus dramas, pequeños dramas, “Tempestades dentro de un 
perol, pero tempestades”.

Cuán grandes fueron tales dramas, lo iremos apreciando en adelan­
te. De lo que no cabe duda, como enseguida constataremos, es de las 
tempestades que lo acompañaron desde muy joven.

Entre Caracas y La Victoria
El 17 de junio de 1874 nació en Caracas, en la parroquia Santa Rosalía, 

el mayor de los hermanos Blanco Fombona: Rufino Antonio. Le seguirán 
Oscar, Héctor, Augusto, Haroldo, Humberto, Isabel y Horacio. Todos de­
bieron alcanzar la adultez tras la temprana muerte de los padres: Rufino 
Blanco Toro e Isabel Fombona Palacio.

Son muchas las líneas que el primogénito dejó escritas sobre su familia. 
En diversidad de circunstancias, edades y estados de ánimo va pintando 
un cuadro, con trazos más y menos precisos, del amor y la nostalgia por 
el hogar perdido y de la accidentada aspiración por rehacerlo.



Un magnífico desorden, un drama 13

Su niñez transcurrió entre la capital y la provincia. Sobre los días de 
la infancia en la hacienda familiar de La Victoria, nos hablará en Camino 
de imperfección, en  1906, al cumplir treinta y dos años. Del reencuentro 
nace un poema:

Visité la casona de mi infancia: 
icon qué melancolía!
De salón a corral ¿dónde no anduve?
¿Qué no amé, del zaguán a la cocina?
En los aleros de la vieja casa 
la memoria anidó sus golondrinas.
El comedor me habló de sobremesas, 
ingenuas parlurias 
y proyectos del hogar: íbamos todos 
a ser bellos y heroicos paradigmas; 
el patio, la ordeña de la vaca; 
la huerta, de las piernas de la prima.
Pasé a una habitación: nuestra hermanauca 
allí abrió los ojos a la vida; 
y en la otra, el chinchorro 
de las paternas siestas remecíase; 
y una excitante biblioteca absurda 
dio, en la pieza contigua 
-Walter Scott, Eugenio Sue, Espronceda- 
pábulo a mis primeras fantasías.

Se sentía hijo predilecto de su madre, a quien describe como “más 
bien hermosa” de cuyos “grandes ojos negros fluía dulzura inagota-, 
b le”. Mujer nerviosa y sensible, pintaba y escribía versos que el hijo 
mayor conservó por mucho tiempo y recordaba “encantadores como 
composición e irreprochable factura”.

Al padre - “hombre alto, delgado, ojos pardos, nariz aquilina, el pelo 
rizo, abundante, negro, y las manos muy hermosas”-  lo recuerda 
bondadoso y conciliador, laborioso y generoso, contento al ver la casa 
siempre llena, cual “tonel de las Danaides”, feliz y abastecida. Además, 
habiendo sido un joven “señor feudal” y, como tal, parte de la tradición 
de la constante conspiración y participación en revoluciones, Rufino
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Blanco Toro -h ijo  de uno de los fundadores del Partido Liberal, Rufino 
Blanco Rada- no era en absoluto ajeno a la vida política.

La tía Benigna Fombona Palacios -Manina, por madrina de los Blanco 
Fombona- es muy cercana a los hermanos como entrañable presencia 
maternal, especialmente para los menores. Su hijo, Alberto Zérega 
Fombona, crecerá y se mantendrá muy cercano al primo Rufino.

Otra figura femenina, evocada en la adultez del poeta, es Paulina 
Maracara, “la santa y noble m ujer que nos ha visto nacer y crecer a casi 
todos -com o que tiene en la casa más de treinta años”. Ella debió ser 
influencia cálida y mágica para los niños, con sus cuentos de “hadas, 
reyes, brujas, culebras que hablan; pájaros de siete colores que son 
príncipes encantados; viejas que secuestran niños para comérselos; 
niños enterrados por envidia fraternal cuyos cabellos retoñan en plan­
tas musicales que se quejan; niñas que, al peinarse, vierten corales y 
perlas”.

También había epopeya en los cantos de la nana de los que nuestro 
personaje hará memoria en sus estudios sobre la conquista:

Allá viene Hernán Cortés, 
embarcado por el mar; 
déjale que salte a tierra, 
que le vamos a flechar.

Del muy cercano tío materno Manuel Fombona Palacio, admira la 
vasta cultura, la memoria sorprendente, su escritura, su poesía “elegan­
te, de vocabulario exquisito”, y aprecia de modo especial su cabalidad, 
honor, sentido del deber y generosidad “como para servir de padre a 
toda su familia”. También en el escritor Eduardo Blanco encontrará 
inspiración y apoyo en momentos decisivos de su vida; es tío político 
por el lado paterno a quien describe como hombre brillante, bello, 
simpático y gran casseur.

Por estos parientes y la memoria de ilustres ancestros en las dos 
ramas familiares, los hermanos Blanco-Fombona tuvieron temprana 
conciencia de las letras y la política.

Los años finales de Rufino Blanco Toro -quien había adversado te­
nazmente al guzmancismo y sumado su voto al de los constituyentes
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que en 1878 decidieron la demolición de las estatuas del Ilustre Ame­
ricano- lo encontraron participando en la Revolución Legalista y, por 
tanto, opuesto a los planes continuistas del presidente Raimundo 
Andueza Palacio. Ambos -Guzmán y Andueza- eran parientes de los 
Blanco Fombona, el uno lejano y el otro cercano, en una densa red de 
relaciones familiares con la política.

En la última de sus andanzas revolucionarias, Blanco Toro regresó 
muy enfermo a Caracas y debió encargar al hijo mayor de hacer llegar 
al General Ramón Ayala las cuentas y recursos que había cuidadosa­
mente manejado hasta entonces para los legalistas. Ya la tisis arrasaba 
su salud, de modo acelerado e irreversible.

Al comenzar 1892, cuando cuenta diecisiete años y su hermano 
menor, Horacio, no alcanza los tres, Rufino debe enfrentar la muerte 
del padre y, meses después, la de la madre. Leemos en Viéndome vivir. 
“se echó en el lecho que la muerte acababa de visitar (...) Pocos meses 
después mi madre moría, del propio terrible m al”.

Un relato, que declaró autobiográfico y mantuvo en las revisiones y 
publicaciones sucesivas de sus cuentos, describe el momento del falle­
cimiento del padre. Citemos un fragmento de “Historia de un dolor” 
en Cuentos de poeta (1900):

Aún veo (...) aún veo con precisión a mi padre en su lecho mortuorio, enflaquecido por 
la enfermedad, pálido, respirando ya el aliento de la Muerte, la riza cabellera negra 
sobre la almohada blanca.

A la vera del lecho aún miro a mi pobre madre, desolada, y contemplo cómo discurren 
en la sombra, los ojos enrojecidos, los rostros pávidos, mis hermanos pequeñuelos.

Aquellos niños como las fieras del bosque, presentían la tempestad, sin comprender­
la.

De los rincones salían las enmarañadas cabecitas negras; y de las cabecillas, quejumbres 
tímidas, empapadas de llanto. Las personas grandes se condolían piadosamente.

¡Dolorosafue la despedida!

Es una terrible tempestad que las familias Blanco Toro y Fombona 
Palacio procurarán atenuar para aquellos ocho hermanos.

Tras la muerte de los padres, el mayor relata que vivió con los abue­
los maternos, Benigna Palacio y Evaristo Fombona. Él, académico y
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escritor, había nacido en Asturias y, después de mudarse a Cuba, donde 
tenía familia y se graduó de doctor en Derecho, se estableció y formó 
familia en Venezuela. Con talento, audacia y laboriosidad hizo buena 
fortuna. Don Evaristo era en España miembro de la Real Academia 
de la Lengua, así como de las de la Historia, las Ciencias Morales y 
Políticas y la de Jurisprudencia y Legislación. Promotor de la creación 
de la Academia Venezolana de la Lengua, era un convencido de la 
conveniencia y posibilidad del acercamiento entre las Repúblicas de 
Hispanoamérica y España.

La ascendencia, el destino
Rufino creció sintiéndose producto de su casta, su ambiente patrio, 

su familia y su medio. Más de una vez refirió la pretensión de algunos 
de sus parientes sobre un “quimérico y pomposo árbol genealógico (...), 
cuya vetustez databa, según ellos, de los días de un tribuno romano: T. 
Munatius Plancus, gran enemigo de Cicerón y compañero de Salustio”. 
En cambio, valoraba como referencia esencial de su destino la más 
cercana genealogía, que lo hacía descendiente directo de meritorios 
iniciadores de la nacionalidad, parte de familias que contribuyeron a 
la fundación y consolidación del país en los tiempos de la Colonia, la 
Independencia y la construcción republicana. Orgullo, honor y drama 
se mezclan en ese sentimiento.

Se enorgullecía especialmente de la sangre de los Rodríguez del Toro 
y los Palacio Fajardo. La abuela paterna, María Antonia de la Trinidad 
Rodríguez del Toro y Toro, era hija de Bernardo Rodríguez del Toro 
Ibarra y por tanto sobrina de Fernando y Francisco Rodríguez del Toro 
-e l cuarto Marqués del Toro- a su vez primos hermanos de María Teresa 
Rodríguez del Toro y Alaiza, esposa de Simón Bolívar. Por esa ascenden­
cia, estaba también emparentado con Teresa Carreño y Manuel Antonio 
Carreño, nieto de Gertrudis Rodríguez del Toro y Silva.

Por el lado de su madre, la abuela Benigna era nieta de Manuel An­
tonio Palacio y Trinidad Fajardo, fundadores de una ilustre y próspera 
familia barinesa: hija de Ramón y, por tanto, sobrina de Manuel, Mi­
guel, Agustín, Luis, Ramón y Carolina Palacio Fajardo. En el tío abue­
lo Manuel, Rufino Blanco-Fombona admira al diplomático, hombre
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docto, políglota y “buena cabeza”, Ministro de Bolívar en Angostura 
y primer historiador de la Revolución de 1810. En Miguel, aprecia al 
soldado, estudioso, capaz de jugarse la vida en los años finales de la 
Guerra de Independencia y de vivir los sobresaltos republicanos. De él, 
oligarca y centralista hasta el final de sus días, recordaba entre otras 
anécdotas sobre su sentido del humor, que estando bastante mayor y 
ya agonizante, después de preguntar al sacerdote si ya podía morirse, 
dijo: “Bueno, adiós; ahí les queda su Federación”.

Son memorias que no abandonan al descendiente de tan notables 
personalidades. En cada momento crítico, en los nudos y giros de su 
vida están presentes esos recuerdos. A los treinta años añora, en algún 
momento, “un drama de cuantía” y reconoce una aspiración “de impe­
rio y de gloria”. Ya sobre sus seis décadas, dirá que el drama de su vida 
ha sido verse obligado a “una vida diferente de aquella que debí vivir 
y en un medio social (...) distinto de aquel para el que la educación, 
el nacimiento y centenarias tradiciones de familia parecían haberme 
capacitado”.

En verdad, no han de ser las suyas “tempestades dentro de un pe­
rol”. Serán, en cambio, las propias de un temperamento apasionado, 
inquieto, en circunstancias personales, nacionales y mundiales de 
agitaciones y rupturas mayores.

El estudio y la  tentación política
En 1889, con quince años, después de cursar estudios en los Colegios 

Santa María y San Agustín en Caracas, ingresa a la Universidad Central de 
Venezuela a las carreras de Derecho y Filosofía y Letras. Pronto abandona. 
En 1890 ingresa a la Academia Militar. Ya entonces bullen en el joven 
intereses diversos, ambiciones que parecen contradictorias. Escribirá en 
1902: “Yo soy mi propia obra. Mi educación ha sido muy deficiente. A 
todos los estudios universitarios les tuve y les tengo horror”.

La política sí que lo atrae. No es difícil imaginar los ecos que en la 
familia de ascendencia patricia y conservadora tuvieron a comienzos 
de la década de 1870 los lemas incendiarios de Antonio Guzmán Blanco 
contra la oligarquía. Tampoco, por tanto, podían dejar de mirar con 
simpatía las reacciones antiguzmancistas desde el Gobierno: durante
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los periodos del general Francisco Linares Alcántara (1877-1878) y Juan 
Pablo Rojas Paúl (1888-1990).

Ya en la Academia Militar, el mayor de los Blanco-Fombona protesta 
públicamente ante sus compañeros contra los planes continuistas del 
Presidente Raimundo Andueza Palacio (1890-1892).

Ante el golpe presidencial a la Constitución se une, como su padre, 
a los Legalistas que llevarán al poder a Joaquín Crespo. Luego de des­
empeñarse como funcionario de la Secretaría del Congreso Nacional 
para trabajar junto al periodista Pedro Ignacio Romero, es nombrado 
Cónsul de Venezuela en Filadelfia, antes de cumplir los dieciocho años, 
con la idea de que lo aproveche para su formación.

Viajes, misiones, escritura
Mientras ejerce su función consular en Filadelfia, es también desig­

nado para ese cargo por el Gobierno de Perú. Durante su permanencia 
en Estados Unidos se impone su propia disciplina de lecturas y estudio, 
se mantiene atento a la situación venezolana y mundial, desarrolla 
vínculos con el escritor venezolano autoexiliado César Zumeta y no 
deja, en absoluto, de disfrutar de la vida nocturna.

Sobre un enfrentamiento violento a la salida del teatro -según nues­
tro personaje, provocado por la burla de un transeúnte sobre su acento 
al hablar-, leamos parte de lo publicado en el New York Times del 4 de 
diciembre de 1894 bajo el título “Fombona [sic] used a heavy cañe”:

[Blanco] Fombona llevaba un pesado bastón y con el golpeó a varias personas. Cuando 
un policía intentó arrestar a [Blanco] Fombona, este le golpeó la mano derecha causán­
dole graves moretones.

Otro oficial vino en auxilio del primero y cuando el Cónsul vio que había dos policías, 
se movió como si fuese a sacar algo de su bolsillo, pero los agentes fueron muy rápidos 
y lo sostuvieron de modo que no fue capaz de alcanzar el bolsillo.

Los dos hombres [Blanco-Fombona y Zumeta] pelearon, se resistieron, y gritaron todo 
el camino hasta la estación policial. Cuando [Blanco] Fombona fue revisado, se encontró 
en su bolsillo una temible cachiporra [an ugly looking blackjack].

El caso de los dos amigos detenidos en una Estación de Policía de 
Nueva York, que terminó en su liberación después de pagar una muí-
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ta, no tuvo consecuencias diplomáticas que lamentar, pero en 1895 la 
Cancillería venezolana termina la misión del joven Cónsul.

Más trascendente en el tiempo que el publicitado incidente será una 
fructífera actividad, especialmente reveladora de la más persistente 
vocación de este venezolano y de su forma de asumirla.

Ese mismo año, 1894, entrega un poema bajo el título “Patria” para 
participar en el concurso que promovía entonces la Sociedad Alegría 
de Coro. Sobre estos versos, su autor dirá: “El poema cumplió como 
pudo, ganó el premio y me dio a conocer... en Coro”.

Aparte de ser la primera manifestación pública de un afán poético que no 
lo abandonará nunca, tales versos son también reflejo de las múltiples face 
tas de quien presta cuidadosa atención a la política mundial. Venezolano, 
hispanoamericano, hombre del mundo, así se nos revela en esas líneas:

Hay un pueblo satánico, maldito,
Que cifra el goce del ajeno lloro,
Y quiere, como el águila del Mito,
Voraz saciarse en tus entrañas de oro.
¡Oh Guayana! No en ti su imperio ejerza 
El Leopardo caduco;
Y sabe que el Derecho sin la fuerza 
Es la beldad en brazos del eunuco.
A la lid! A la lid! De tus escarpas 
Lanza á la fiera el ponzoñoso dardo;
Y córtale las zarpas,
Y arráncale los ojos al Leopardo.
Y ya fiada la piel, lustrosa y tersa,
Muerto, brotando sangre sus heridas,
Córtale la cabeza, como el Persa 
Decapitó el cadáver de Leónidas.
Nada de imbécil compasión. Tortura 
A ese mismo despojo repugnante,
Hasta que nueva muerte
Implore cual los réprobos el Dante.

Esto escribe mientras los avances ingleses sobre la Guayana venezo­
lana y la boca del Orinoco están buscando consolidarse. Se inician los
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años críticos, de 1895 a 1899, cuando Estados Unidos bajo el segundo 
gobierno de Groover Cleveland (1893-1897) y el de W illiam McKinley 
(1897-1901) participa en la negociación del tratado de arbitraje y en 
el arbitraje propiamente dicho, representando a Venezuela. En nom­
bre de la protección del continente americano ante las amenazas e 
intervenciones europeas, Estados Unidos busca la reafirmación de su 
poder en el hemisferio ante el avasallante poderío de Inglaterra, en ese 
momento el más grande imperio de todos los tiempos. Es la crudeza 
del poder, del “derecho sin la fuerza”, lo que el poeta hace sentir con 
estos versos.

Pero también es cierto, como leemos en el estudio de Simón Alberto 
Consalvi sobre Groover Cleveland y la Controversia Venezuela-Gran Bretaña, 
que esa patria a la que canta el poema está entonces en su trance recu­
rrente de revoluciones y, cuando el tribunal arbitral emita sentencia, 
el país estará sin Gobierno: viene en camino Cipriano Castro desde 
Colombia y va de salida a su destierro el presidente Ignacio Andrade.

Son las dos caras, en el país y el mundo, de las circunstancias que 
comienza a vivir el hombre que apenas vislumbra grandes tormentas: 
propias y ajenas.
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En los últimos años del siglo XIX y los albores del XX, entre sus 21 
y 26 años, quien ya se asomó a la política y las letras, y también al 
mundo exterior -con  tareas consulares en Estados Unidos y luego, por 
pocos meses en 1896, como agregado en Holanda- habrá acumulado 
experiencias con las que se comienzan a perfilar los cauces diversos 
de su vida. Un elocuente y resumido balance se encuentra en la carta 
a Don Miguel de Unamuno del 23 de abril de 1901:

La pintura de su vida laboriosa y apacible, me interesa tanto más cuanto que es lo 
contrario tout-á-fait de cómo ha florecido esta primavera, esta juventud mía. Supóngase 
U. que aunque muy joven -en el trópico se madruga mucho- yo he sido proscrito, rebelde, 
revolucionario, periodista, diplomático, poeta y qué se yo cuántas cosas.

Tan interesante como el contenido de la carta que este párrafo ilus­
tra, es el hecho de que fuese parte de un intercambio epistolar del 
caraqueño con el prestigioso escritor y académico español, estudioso 
de las letras hispanoamericanas.

La generación de 1895
A partir de 1894, con la impresión y circulación en Caracas del poe­

ma Patria y el inicio de sus publicaciones en las revistas Cosmópolis y,



Biblioteca Biográfica Venezolana

22 Rufino Blanco-Fombona

al año siguiente, El Cojo Ilustrado, Rufino Blanco-Fombona se proyecta 
rápidamente en el mundo literario. Son dos revistas que, como precisa 
Mariano Picón Salas en Formación y proceso de la literatura venezolana, 
congregan “los nombres y las tendencias” de la nueva literatura.

Sigamos las líneas del humanista al caracterizar este momento tan 
importante para la comprensión de las letras y la vida de quien nos 
ocupa.

Alrededor del pensamiento y los métodos del positivismo en la Sociología 
y la Historia se reúne la generación de 1885 con nombres como José Gil 
Fortoul (1861-1943), Lisandro Alvarado (1858-1929) y César Zumeta (1863- 
1955), y los más jóvenes Laureano Vallenilla Lanz (1870-1936) y Pedro Ma­
nuel Arcaya (1874-1958). De modo similar, en torno a las reivindicaciones 
modernistas, se perfila entonces la generación de 1895 que cuenta, entre 
sus más representativos escritores, a Manuel Díaz Rodríguez (1871-1927), 
Pedro Emilio Coll (1872-1946), Pedro César Dominici (1872-1954), Luis 
Manuel Urbaneja Achelpohl (1873-1937), Rafael Cabrera Malo (1870-1935), 
Eloy G. González (1873-1950), Santiago Key Ayala (1874-1960) y tardíamente, 
con su propio brillo, al más joven Alfredo Arvelo Larriva (1883-1934).

Blanco-Fombona, representante em blem ático de la generación 
modernista, alternará con estos escritores, a muchos de los cuales se 
encontrará en las páginas de Cosmópolis y El Cojo Ilustrado.

Aunque de más corta vida, Cosmópolis (1894-1895), lanzada por los 
jóvenes Coll, Dominici y Urbaneja Achelpohl, logró dar impulso a la 
ambición de dar a conocer “todas las escuelas literarias de todos los 
países” en Venezuela. La salita de redacción con sus sillones azules, 
“uno de los colores de nuestro modernismo”, anota Picón Salas, es 
centro de lectura, discusión y diálogo:

Se leen los libros franceses; se discute la filosofía de Renán o ¡a recientísima poética de 
los simbolistas, se abren y comentan las cartas y los mensajes que otros jóvenes escrito­
res de América, tentadospor el mismo demonio de la modernidad -Leopoldo Díaz, José 
Enrique Rodó, Enrique Gómez Carrillo- envían al inquieto grupo caraqueño.

Es también estimulante el ambiente que entre 1892 y 1915 propicia 
El Cojo Ilustrado para el encuentro en franca diversidad generacional. 
Fundada y sostenida por el entusiasta hombre de empresa Jesús María
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Herrera Irigoyen, y dirigida en sus primeros años por “el fino epicúreo 
de la vida y los libros” Manuel Revenga, esta revista quincenal se conver­
tirá rápidamente en referencia literaria muy respetable en Venezuela 
e Hispanoamérica.

En las oficinas de Herrera Irigoyen se dan cita poetas, prosistas, en­
sayistas e historiadores.

De 1895 hasta 1910 -aunque más adelante volverá brevemente con 
textos históricos-, Blanco-Fombona será un consecuente colaborador 
de la publicación que anuncia desde su primer número la aspiración 
de ser “palenque donde brille de preferencia el patrio talento”, para 
lo cual invitaría a “escritores, hombres de ciencia y arte, e industriales 
venezolanos”. Su intención era mantener a sus lectores “al corriente 
de todas aquellas obras y hechos de ultramar que por sus excelencias 
lleven el sello de una vida científica o artística perdurable”. En efecto, 
junto a las colaboraciones venezolanas -de las generaciones de 1885 y 
1895- habrá contribuciones, reproducciones, traducciones y comenta­
rios de plumas de otras latitudes, contemporáneas o del pasado.

Poemas modernistas
Las líneas con que nuestro joven poeta se estrena en las páginas de El 

Cojo Ilustrado llevan por título “En el polo” -que luego revisa y publica 
en su prim er poemario como “Idilio trágico”-  y van acompañadas por 
una pequeña foto del autor y las viñetas usuales en poemas, cuentos y 
novelas, semblanzas, estudios, partituras, crónicas y misceláneas que 
incluye la revista, ya muy prestigiosa por la calidad y variedad de sus 
textos, firmas y abundancia gráfica.

En las estrofas iniciales de aquel poema se asoma la riqueza de 
imágenes que hará de Blanco-Fombona, en su generación, uno de los 
principales exponentes del modernismo literario:

Sobre el tempano enorme de hielo,
Niveo alcázar, de rayos de luna
Construido, y de todas las garzas
Y todos los cisnes con todas las plumas

Viaja joven pareja de osos:
Él, de rispida estampa y hercúlea
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Ella, ¡amante feliz! -un ensueño 
De célibe oso- muy blanca y muy rubia.

Un mes después, publica “Medioeval”, que dedica a Nicanor Bolet 
Peraza (1838-1906). Tuvo que sentir, aparte de admiración, gran afini­
dad por este hombre de muchas vocaciones -periodista, tribuno parla­
mentario, militar, empresario y editor de revistas en Estados Unidos-, 
combatiente político de pluma y de lanza, ministro y diplomático. Así 
se lee en algunos de los versos que le ofrece:

Allá, en la cima de la abrupta roca,
Temeroso castillo se levanta,
Como cóndor de piedra 
Que en la cresta plegó el ala

¡Y allí fue la lisonja!
Que es la lisonja la proteica esclava:
Para Dios culto: aplauso para el Genio 
Y armonía de guzlas concertadas 
Para el señor que mora 
En la cresta del monte, como el águila.

En este otro poema, “Evoca los días medio-evales para expresar en 
un bello símbolo la rastrera ascensión de la lisonja”, como escribía el 
poeta Andrés A. Mata en la semblanza que sobre su colega publica en 
las páginas de El Cojo Ilustrado el 15 de febrero de 1897.

En la publicación quincenal se van sumando autores venezolanos 
de diferentes momentos, de modo que allí estará Eduardo Blanco y 
también Rufino Blanco-Fombona, su sobrino, quien en lo que resta del 
siglo XIX se consolida como miembro de la generación modernista de El 
Cojo Ilustrado con su publicación de unas cuarenta contribuciones, entre 
poemas, cuentos, reseñas y semblanzas. Tempranamente, el ya referido 
escrito de Mata recoge la crítica de la que ha sido objeto el poeta -por 
“obscuro en el símbolo” y “rebuscar vocablos”-  para recrim inar luego 
que se olvide el “atenuante” de que el bardo “nació a la vida literaria 
precisamente en los momentos en que las letras hispano-americanas
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sufrían el período enérgico del modernismo”. Comprende la poesía de 
su coetáneo como el reflejo de “su carácter nervioso y resuelto”.

También ha merecido un comentario escrito de Bolet Peraza: “sus 
poesías dicen siempre algo elevado, y su fantasía no le saca nunca fuera 
de la atracción de la verdad”. En esos primeros años de publicación de 
sus líneas, César Zumeta le aconsejará desplegar su personalidad de 
artista o de condottiero más allá de todo límite, conocidas como ya eran 
para este muy culto lector las contrastantes facetas del joven amigo.

Crítica y semblanzas
En las páginas de El Cojo Ilustrado, Blanco-Fombona también escribe 

prosa, con la que manifiesta en sus primeras contribuciones su ad­
miración por el arte del nicaragüense Félix Rubén García Sarmiento 
-Rubén Darío-, pues de su ingenio “brota la poesía como el agua del 
m anantial”. También deja leer su capacidad para apreciar la pintura 
en un ensayo sobre su visita a Arturo Michelena, cuyas telas describe 
como “músicas de colores”. Hace explícita valoración de los cuadros 
Vuelvan caras, Pentesilea y, particularmente, Carlota Corday. Sobre este 
último, comenta cómo entre los personajes del drama se encuentra el 
pintor “que trazó a últim a hora los rasgos de la infortunada” a punto 
de ser ajusticiada, mujer que representa “la belleza, el heroísmo, la 
juventud”, cuyo sacrificio, visiblemente, sólo conmueve al autor del 
cuadro.

Al comentario sobre obras y autores, suma en estos años finales del 
siglo XIX las semblanzas de escritores. En José Antonio Calcaño (1821- 
1897) ve a “uno de los mejores y más eminentes representantes del 
rom anticism o” en América, centrándose en su condición de poeta. 
En Juan Antonio Pérez Bonalde (1846-1892) admira a quien conoció 
fugazmente y recuerda joven, casi en brazos de la multitud agitada, 
pronunciando un discurso: “Hay rumores, ciudadano Presidente, 
que no llegan hasta la altura de vuestros balcones, pero que minan 
su base”. Así se expresa del bardo y tribuno: “De todos los antiguos 
poetas venezolanos (...) es hoy, salvo Andrés Bello, el más conocido en 
América; el más estimado por las nuevas generaciones líricas, dentro 
y fuera de la Patria”. Pero no sólo respeta al poeta: se identifica con
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el cosmopolita sin una concepción estrecha y vulgar de la patria, con 
quien mantuvo su libertad de conciencia y rechazó la dictadura, con 
el exótico precursor que “corrió la suerte de todos los que se adelantan 
a su tiempo sin llegar a imponerse y dominar”.

En 1897, su cuento “Juanito” es premiado en un certamen literario 
organizado en el sexto aniversario de El Cojo Ilustrado. En otro conocido 
relato suyo allí publicado a fines de 1898, bajo el título “Alma enfer­
ma”, hay seguramente algunas resonancias de su pasado, de estados 
de ánimo que dejará entrever en su poesía y su diario, entonces y en 
adelante: “El recuerdo es amargo y embriagador como el ajenjo. La 
memoria de las cosas pasadas, de los amores muertos, de las viejas 
alegrías, es de una voluptuosidad dolorosa”.

Los dos primeros libros
Dos obras, una sobre el poeta francés Alfredo Musset (1897) y otra de 

poemas y sobre poetas, Trovadores y trovas (1899), inician el que ha de ser 
su muy extenso legado de publicaciones. El segundo volumen era así 
anunciado en las páginas de El Cojo Ilustrado el 15 de febrero de 1899:

Está ya en circulación el libro de Blanco-Fombona, editado en nuestros talleres. Seis 
cantos en galana prosa á algunos trovadores queridos por el autor y veinte y dos poesías 
forman el volumen, en donde aparece la íntima personalidad artística de Blanco-Fom­
bona, original, nervioso, independiente de las comunes fórmulas. El brillante prólogo de 
Díaz Rodríguez, que en este número insertamos, dará a los lectores completa idea de la 
obra y sentimientos de uno de los más delicados representantes de la escuela modernista 
en América.

En efecto, el prólogo de la obra tiene méritos propios. Allí el escritor, 
ya conocido por sus libros de viajes -Sensaciones de viaje, Confidencias de 
psiquis y De mis romerías-, reflexiona con profundidad y fluidez sobre 
la conciencia cosmopolita y lo que “comunicaciones múltiples, más 
fáciles, más rápidas, las relaciones más íntimas en que viven unos con 
otros los pueblos” significan para la veloz difusión y crítica de lo que 
se escribe. También llama la atención sobre las consecuencias de las 
conquistas científicas que han obrado “robusteciendo, centuplicando, 
retinando todas las actividades del hombre”. El progreso de la ciencia,
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argumenta, ha creado “agentes civilizadores tan poderosos como el 
vapor y la electricidad, gracias a los cuales un hombre moderno recibe 
en igual espacio de tiempo mil veces más sensaciones, convertibles en 
afectos e ideas, que un hombre de hace ochenta años”. Se multiplican 
así las influencias del ambiente, lejano y remoto, en la estela de “un 
progreso demasiado brusco”. Y a la par de la vastedad de la producción 
artística y literaria que han alentado esas transformaciones, se incen­
tiva la búsqueda de nuevos “modos de expresar ideas, sensaciones y 
sentimientos propios del hombre moderno”. Enseguida, el prologuista 
describe cómo tales influencias y consecuencias se manifiestan en “la 
literatura digna del nombre de modernista”, literatura que no solo 
busca la perfección de la forma sino “encerrar en esa perfección el 
alma contemporánea toda, compleja y vibrante”. Allí ubica al autor 
de Trovadores y trovas -que perfila nervioso, inquieto, sensual y triste- 
como “el más modernista de los poetas de su generación, y uno de los 
más pulcros y elegantes prosadores modernistas de América”:

...en sus comienzos, como casi todos los demás, rindió culto a las exageraciones de la 
moda, la reina fugitiva; mas, poco a poco, llevado de su carácter soberbio y brioso y de 
una verdadera obsesión de originalidad (...) cuyos rastros pueden verse en toda su obra de 
prosador y poeta, caminó en derechura a encontrarse a sí mismo en un estilo propio...

Enfrentamientos y libelos
El regreso a Venezuela de sus funciones en el exterior no supuso para 

Rufino Blanco-Fombona la concentración en las letras, como pudiera 
inferirse de lo que produjo, comentó y fue comentado sobre él en esos 
años. En cambio, se confirmó el robustecimiento y diversificación de 
actividades que Díaz Rodríguez anticipaba. Todo ello acompañaba a 
la personalidad inquieta, marcada por la forma como asumía las in­
fluencias de su genealogía y de su tiempo y lugar en la Venezuela que 
tan confusa y lentamente se movía de un siglo a otro.

A mediados de 1898 escribe en Viéndome vivir sobre un viaje a los 
llanos “con el propósito y en la lucha por unas elecciones”. Eran los 
meses que siguieron al proceso electoral donde compitieron el popu­
lar general José Manuel Hernández, “El Mocho”, fundador del Partido 
Liberal Nacionalista, y el candidato del gobierno del general Joaquín 
Crespo, el también general Ignacio Andrade.
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La versión popular de lo ocurrido en aquel fraudulento proceso 
decía, respecto a cinco de los treinta y un candidatos presidenciales: 
“Hernández se quedó con las masas, Andrade se quedó con las mesas, 
Rojas Paúl se quedó con las misas, Castillo se quedó con las mozas y 
Arismendi Brito se quedó con las musas”. Después del anuncio del re­
sultado, en marzo de 1898, El Mocho se alzaba en armas. En abril, en 
medio de la balacera de los enfrentamientos -en  La Mata Carmelera-, 
moría Joaquín Crespo y, menos de dos meses más tarde, el cabecilla 
insurgente caía preso y era enviado a La Rotunda.

Comenzando el año 1899 nuestro poeta fue llamado a la residencia 
del presidente Ignacio Andrade, en El Valle, pues sería designado Se­
cretario de la gobernación del estado Bermúdez, jurisdicción política 
que a partir de 1909 se fragmentaría en los estados Sucre, Anzoátegui y 
Maturín. Ya en la antesala, uno de los edecanes del Presidente lo provo­
có, según relata el propio Blanco-Fombona, situación que derivó en un 
intercambio de disparos. No hubo víctimas fatales, pero el candidato 
a Secretario fue encarcelado y, aunque puesto en libertad a los pocos 
días gracias a la intermediación de conocidos, siguió siendo objeto de 
constante vigilancia y acoso. Llega a hablar de una “caza asesina” y de 
asedio con la anuencia de las autoridades y bajo el comando del oficial 
con quien se inició el incidente armado. En el estilo propio de los dos 
primeros volúmenes conocidos de sus diarios, escribe que se siente 
forzado a salir del país “enfermo, triste, pobre, rumbo a lo ignoto”.

Parte del Puerto de La Guaira a Nueva York, donde por pocos meses 
logra apenas sobrevivir como profesor de español. Estimulado por César 
Zumeta viaja a República Dominicana, donde según la cronología de 
Rivas Dugarte, habría llegado como vendedor de armas.

Media el año 1899 y la situación política dominicana es complicada: 
son los últimos días del gobierno de Ulises Heureaux. Al caer el Gobierno 
y morir el dictador, el régimen que se instala nombra al exiliado vene­
zolano, simpatizante con la causa revolucionaria, Cónsul de ese país en 
Boston. Ha trabajado como periodista y cultivado relaciones de amistad 
con el poeta Fabio Fiallo. A este político, escritor y diplomático dedicará 
el libro Cuentos de Poeta, que sale de la imprenta al año siguiente.

A comienzos de 1900 publica en Caracas su primer libelo político, 
titulado Ignacio Andrade y su gobierno. Esas páginas, tan distantes en 
vocabulario y propósito a sus refinamientos líricos, las presenta como 
“el espejo en donde podrá verse la deformidad de este enano”.
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Noticias de Venezuela cambiarán rápidamente la voluntad de auto- 
extrañamiento.

Entre el 23 de mayo y el 22 de octubre de 1899, Cipriano Castro avanza 
desde la frontera andina sobre Caracas e instala en el poder el régi­
men de la Revolución Liberal Restauradora. Los lemas revolucionarios 
prometen el restablecimiento de la legalidad, la veneración al hogar, 
el respeto a la propiedad, la práctica de los principios republicanos, 
la franqueza política, la tolerancia a todas las opiniones, la pulcritud 
fiscal y el progreso de la Nación.

Tras renunciar al consulado, que tanta crítica despertó entre algunos 
dominicanos, el autoexiliado vuelve a Venezuela. Llega en el mes del 
arribo de los restauradores a la capital.

El recién instalado Gobierno lo nombra Secretario General del Estado 
Zulia. No pudo asumir el cargo en un primer intento a causa de la in­
surrección de un cuartel en la ciudad de Maracaibo. Será en febrero de 
1900 cuando pueda hacerlo. Con él va el coronel Benjamín Ruíz para la 
jefatura civil y militar. Pronto crecerán las tensiones entre ellos hasta 
desembocar en el enfrentamiento armado del Secretario con oficiales 
enviados por Ruíz a detenerlo. En el intercambio de balas, Blanco- 
Fombona da muerte al coronel Felipe Iturzaeta y por ello es detenido 
en la cárcel de Maracaibo. Poco después será declarado inocente por 
haber actuado en defensa propia.

Al salir de su breve apresamiento escribe al presidente Castro: “.„de 
mí, General, le aseguro que nada tengo que reprocharme, antes bien, 
estoy satisfecho de mí mismo (...) Yo no pido gracia sino justicia, Gene­
ral. La opinión pública, sin distinciones partidistas, me absuelve”.

Tenía disposición a hacer justicia por sí mismo cuando, al salir en libertad, 
retó a duelo -finalmente suspendido por la policía- a quien había propi­
ciado una campaña contra él y lo había reemplazado en el cargo estadal.

Sobre este proceso penal deja anotado en las páginas de Viéndome vivir:

No es aquí el sincerarme de aquella muerte; ni jamás lo habré de menester. Estoy sa­
tisfecho de mi conducta. No quiero que un estúpido pudor social haga por echar tierra 
sobre un acto de mi vida, del cual no me arrepiento; no quiero que algún biógrafo del 
porvenir tienda un velo piadoso y ridículo sobre esa página de mi vida.

Esa experiencia inspira el libelo titulado De cuerpo entero. El negro 
Benjamín Ruíz, que publicará en Holanda meses después.
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Movimiento de tierra
De nuevo en Caracas, el autor de crudos y ofensivos panfletos reanu­

da su escritura literaria. Prepara y publica Cuentos de Poeta. Sobre este 
libro recibirá un comentario de don Miguel de Unamuno, en corres­
pondencia del 3 de agosto de 1900, incluida por Marcos Falcón Briceño 
en Cartas de Blanco-Fombona a Unamuno. El académico español le escribe: 
“todo lo que a la lengua se refiere me interesa muy en especial, y en la 
lengua de sus Cuentos me he fijado”. Luego precisa:

Me agrada sobre todo en sus Cuentos la preñada concisión, el toque fino y rápido. 
Casi todo es preciso, sobrio, burilado y sin embargo, con claroscuro, matizado. Respon­
de muy bien a la idea que de tales trabajos tengo y que condensaría diciendo que hay 
que saber dibujar la niebla sin que deje de ser tal. Diseñar lo inconcreto sin quitarle su 
inconcreción es un triunfo. Con notas precisas, argentinas, limpias, sonoras, se hace una 
melodía vagarosa. Muy bien.

Respecto a la vida política, el escritor de libelos, poemas y cuentos 
mantiene cierta cercanía al Gobierno, no obstante que observa con su 
actitud siempre crítica los desafíos de la política mundial y las fragi­
lidades de Venezuela ante ellos.

Sorpresivas fragilidades se harán sentir en la madrugada del 29 de 
octubre de 1900: “Nunca pensé que dentro de mí existieran tan enor­
mes yacimientos de pavor y de asombro, como vino a descubrírmelo 
aquella brutalidad de la naturaleza”, leemos en Viéndome vivir, y en­
seguida: “Cuanto a mis nervios, desde entonces, apenas oyen cerrarse 
una puerta con estrépito, se ponen a vibrar de improviso, al recuerdo 
del terremoto”.

Pasado el aterrador sismo inicial, durante quince días se mantendrían 
el temor a los temblores y las noches en vela. “Caracas -escribe- invadió 
los campos vecinos”, se mantuvo como “ciudad yacente, silenciosa, 
desierta”, donde

(...) tendido en un carro, a la intemperie, o sobre el catre en una casita de lona, en el 
campo de mi tía Benigna (...) [con] numerosos miembros de la familia, fraternalizados por 
el terror, nos uníamos en la misma ansiedad, en lapropia angustia. La noche aumentaba 
el espanto. Las mujeres se ponían a rezar el rosario, bajo la indiferencia del cielo.
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Con el tiempo, asoma en la franca prosa de su diario, que el miedo 
“empezó a ser un pretexto para e l flirt; y bajo los toldos de trapo se 
cobijaron los amores”.

Vienen movimientos de tierra muy distintos: comienza otro año y en el 
umbral entre dos siglos parte a Europa como Cónsul en Ámsterdam.
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El traslado a Holanda abre nuevos horizontes a Rufino Blanco-Fom- 
bona: a su producción literaria, a los vínculos con brillantes contem­
poráneos, hombres de letras del nuevo y el viejo mundo, a la vez que 
a revistas y editoriales de renombre. Conviene detenerse en estos años 
-de 1901 a 1904- que tanto marcarán el rumbo de su vida.

Si bien instalado en Ámsterdam, no deja de viajar a otros países 
europeos: Bélgica, Alemania, Rusia, Italia, España, Inglaterra y, con 
particular frecuencia, a Francia. En las páginas del cuaderno de anota­
ciones que entonces iniciaba -cual “pintoresco y no siempre fidedigno 
anecdotario” como nos advierte Guillermo Servando Pérez Delgado- 
dejó detallados apuntes que nos aproximan a su vida en ese tiempo, 
del modo como él quería entonces dejarla registrada.

“Voy a empezar el libro de mi vida”: así se lee en la primera línea del 
cuaderno que comienza a escribir en agosto de 1901. Aunque la decisión 
expresa de publicar los diarios será posterior, ya su relato se nos pre­
senta como parte de su obra escrita, con su egotismo, espontaneidad, 
silencios y exageraciones, con sus contradicciones, inconsistencias y 
oscilaciones intelectuales y emocionales.

Se trata de una peculiar escritura cultivada por algunos modernistas, 
entre los que destaca nuestro personaje por su “realismo inquieto,
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aboceteado”, que recoge “los datos principales” y los somete “a una 
subjetivación ardorosa”, como propone Ángel Rama en su estudio 
preliminar sobre tres de los cuatro diarios.

Recordemos además, con Jesús Sanoja Hernández, que los diarios y 
las memorias fueron, en tiempos de tiranía, mezcla de expediente y 
testimonio personal, a la vez que recurso para la denuncia y el com­
bate contra la opresión. El prologuista de Memorias de un venezolano de 
la decadencia (1990) hace referencia a memorias o diarios de autores 
venezolanos previos y contemporáneos a los de José Rafael Pocate- 
rra y Rufino Blanco-Fombona, como Eusebio Baptista (Historia de un 
gran crimen, 1888); Ramón Illaramendi (Recuerdos de La Rotunda, 1892); 
Antonio Paredes (Diario de mi prisión en San Carlos, 1901); Pedro María 
Morantes, “Pío Gil” (Cuatro años de mi cartera, 1911, y Diario íntimo, 1965); 
Rafael Bolívar Coronado (Memorias de un semibárbaro, hacia 1920) y José 
Heriberto López (Veinte años sin patria, 1933).

En la sucesión de cuadernos que comienza en 1901, Blanco-Fombona 
combina lo que Rama y Sanoja Hernández ven en este tipo de escritura: 
arte y parte en su tiempo. Valga anticipar, por lo expresiva, la posdata 
de una larga y muy formal carta que la poeta chilena Gabriela Mistral 
escribió a su amigo desde Génova, el 1 de febrero de 1930, cuando ya 
circulaba Diario de mi vida. La novela de dos años (1929): “¿Por qué no 
mandarme su libro de Memorias? ¿Por qué no han de gustarme? Yo 
no soy ni farisea ni santurrona, aunque sea católica”.

En la capital de la Belle Époque
La holgura que le permite el trabajo en Holanda y el desagrado por la 

larga estación de frío, lluvia y nieve se suman al afán viajero del Cónsul 
venezolano. Va a España varias veces, visita Alemania, Polonia, Rusia, 
Italia e Inglaterra, pero pasa la mayor parte del tiempo en la capital 
francesa. París era la meca cultural, ciudad de las letras, epicentro de 
la celebración de las artes, el progreso científico y la pujanza econó­
mica que caracterizó los últimos años del siglo XIX y primeros del XX. 
En buena medida ajenos a las tragedias que se avizoraban, quienes 
vivieron esos años no sabían que ese umbral entre dos siglos sería 
bautizado, con nostalgia, la Belle Époque. Así podemos mirarla ahora,
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desde la biografía de quien vio de cerca los esplendores, y también las 
miserias, de la primera mitad del siglo XX.

En la ciudad francesa se habían establecido hacia 1900 muchos es­
critores latinoamericanos. Rufino Blanco-Fombona se encuentra allí 
a coterráneos como Manuel Díaz Rodríguez, Pedro César Dominici, 
César Zumeta, Pedro Emilio Coll y el pintor Tito Salas, junto con un 
respetable grupo de hispanoamericanos. Entre los mencionados por 
el Cónsul en Ámsterdam en las páginas de su diario, se encuentran el 
colombiano José María Vargas Vila (1860-1933), el mexicano Amado 
Ñervo (1870-1919), el guatemalteco Enrique Góme;z Carrillo (1873-1927), 
el argentino Manuel Ugarte (1878-1951), el peruano José Santos Chocano 
(1875-1934) y, algo más jóvenes, la chilena Gabriela Mistral (1889-1957), 
el boliviano Alcides Arguedas (1879-1946), los peruanos Francisco Gar­
cía Calderón (1883-1953) y Ventura García Calderón (1866-1959), y el 
uruguayo Hugo Barbagelata (1885-1971).

Destaca entre ellos el poeta nicaragüense Rubén Darío (1867-1916), 
instalado en París como corresponsal del diario argentino La Nación en 
los días de la inauguración de la Exposición Universal. Valgan unas 
líneas de sus primeras crónicas, reunidas en Peregrinaciones:

Visto el magnífico espectáculo como lo vería un águila, es decir, desde las alturas de 
la torre Eiffel, aparece la ciudad fabulosa de manera que cuesta convencerse de que no 
se asiste a la realización de un ensueño (...)

Y el mundo vierte sobre París su vasta corriente como en la concavidad maravillosa 
de una gigantesca copa de oro. Vierte su energía, su entusiasmo, su aspiración, su en­
sueño, y París todo lo recibe y todo lo embellece cual con el mágico influjo de un imperio 
secreto (...)

La gente pasa, pasa. Se oye un rumoroso parlar babélico y un ir y venir creciente (...). 
Todos sienten la alegría del vivir y del tener francos para gozar de Francia.

Desde comienzos de 1901, nuestro personaje conoce al ya muy respe­
tado autor d e  Azul y Prosas Profanas, entre otras muchas páginas. Le fue 
presentado por Manuel Díaz Rodríguez en el bar Calisaya que como 
otros bares y cafés -Napolitan, Soufflet, Vachette, Café d’Hartcour, 
Bullier, Closerie des Lilas, Taverne Vienoise- es lugar de tertulias que 
se prolongan hasta la madrugada.
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Acerca del primer encuentro, dejó escrito: “Eran las seis de la tarde. 
Tomamos uno, dos, varios aperitivos. Los invité a comer; y a las seis de 
la mañana del día siguiente Rubén Darío y yo nos separamos, en un 
cafetín de Montmartre, disgustados”.

Al final de esa discusión se refiere Edelberto Torres en La dramática 
vida de Rubén Darío. El impetuoso venezolano no duda en transformar 
la divergencia de opiniones en desafío de fuerza. La disparidad de tem­
peramentos ayudará a conservar la amistad por más de una década. En 
algún tormentoso encuentro de esos meses Darío disipará el disgusto 
con esta cuarteta:

La palabra de Darío 
la volverás a encontrar 
cuando las ondas del río 
sean las ondas del mar.

Se harán en adelante, como otros escritores, compañía en largos va­
gabundeos nocturnos: “¡qué tempestad de aguardiente!”, anota nuestro 
poeta al resumir dos días y dos noches de farra, en discusiones que 
podían ser “sobre Cristo Nuestro Señor, sobre el poder de Venus, sobre 
el mérito de un salero de oro”, como prosa el bardo nicaragüense, quien 
alguna vez habría reprochado a Blanco-Fombona, al mirar las primeras 
páginas del diario: “Usted me va a hacer un gran daño (...) más daño 
que todos mis enemigos juntos”.

Ahora bien, pese a lo que escribiera o dijera en sus explosiones 
pendencieras, la admiración del venezolano hacia el arte de Darío no 
desaparecerá, y se va a manifestar en diversos momentos y maneras: 
“(...) yo no cambiaría su blasón de poeta por el del más empingorotado 
archiduque”; “¿No resplandece el castellano moderno, no vuela con 
alas de mariposa en las obras maestras de Rubén Darío...?”; o, en otro 
momento, “En verdad os digo que muchas veces encontraréis en la boca 
de este león el panal de miel de que habla el versículo de la Biblia”.

En medio del intenso disfrute de la vida cultural parisina y sus estri­
dencias, aparece la inconformidad consigo mismo: “No leo, no escribo, 
no pienso, no sueño. (...) Mi juventud, mis energías vuelan, sin que yo
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me aperciba, y vuelan para no volver; vuelan llevándose la savia y la flor 
de mis abriles, vuelan dejándome, ¡ay! mustio, carcomido, estéril”.

Don Juan y poeta
El autor de diarios, llenos de confesas contradicciones, se precia de 

su vida despreocupada, por la que a ratos se recrimina. Son el hombre 
y el artista, fundidos en la exaltación de la personalidad y el lirismo.

De 1901 es la anotación en Viéndome vivir que revela al seductor:

La carne ha ocupado buen lugar en mi vida. Soy sensual hasta la punta de las uñas. 
Sentimentalismo y sensualismo se juntan en mis amores. Ya sé que me esperan, según 
Dante, los huracanes del segundo círculo del infierno. Una sola vez en mi vida conocí el 
amor casto, el amor puro, el amor a lo Bernardino de Saint-Pierre (...). La duda, que en 
los asuntos del corazón se llama celos, ha puesto su mancha negra sobre mis mejores 
blancuras sentimentales. Cuando empiezo a enamorar, ya sé el proceso de mis afeccio­
nes, ya sé adonde me llevarán mi naturaleza y mis caprichos (...) las suposiciones más 
ridiculas vienen a mi cabeza, los más estúpidos celos me asaltan; me trueco de amable 
y meloso en irónico y ofensivo, hasta convertir en un infierno mi propia vida y la vida 
de la que amo.

El más conocido episodio donjuanesco de Blanco-Fombona, descri­
to por él mismo, se desarrolla en el vapor “Cittá di Milano”, en ju lio  
de 1908, en viaje de Francia a Venezuela. En la travesía corteja a una 
m onjita napolitana -Sor Dorotea- quien ya en las redes del seductor 
y próxima a arribar a Colombia, su destino, le dice estar dispuesta a 
irse con él, a todo trance. Él intenta disuadirla con razones legales y, 
finalmente sin voluntad de cumplirlo, le promete mandar a buscarla, a 
lo que la joven responde: “Tú temes al obispo y yo no he temido a Dios. 
Tú tienes miedo a la cárcel y yo he desafiado al infierno...”.

Sobre esta dimensión de su vida dejará algunos registros de sus capri­
chos, que asume con arrogancia: “Podría interesar a una mujer, proponién­
domelo, en la primera entrevista. Pero luego me aburro porque la mujer 
requiere solicitud; y aspira a que el menor de sus gestos sea norte de vuestra 
vida y de vuestras palabras y acciones”, escribió en marzo de 1903.

Es simultáneo otro anhelo, como aparece en las líneas que traza en 
uno de sus regresos a Ámsterdam: “A mí lo que me hace falta es una
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casita entre los árboles; agua, horizontes, soledad, un libro y una mu­
jer, una sentimental que sepa mimarme y a quien yo pueda abrir mi 
corazón, contándole ternuras, sin ponerme en ridículo”.

En esos vaivenes y los de la vida bohemia, se repiten sus exaltaciones 
poéticas y la confesión de sus vacíos de inspiración. Sobre ello, así 
escribe a mediados de 1904:

No busques, poeta, collares de rimas 
en casas de orfebre. Cinceles y limas 
ni labran ni pulen los cantos mejores; 
los cantos mejores son nuestros amores, 
son nuestros amores y nuestros dolores; 
las dulces quimeras, los casos de angustia, 
idilio que enflora, pasión que se mustia; 
visiones de encanto 
al vuelo de un tren; 
y cosas de llanto 
y cosas de bien.

Nombra “Explicaciones” al poema completo que aparecerá ese año en 
su Pequeña ópera lírica. Allí encuentra Picón Salas un camino de ruptura 
con el alambicamiento - “lo versallesco y decorativo, que era lo más 
accesible e im itable” en el modernismo- en busca de “un arte más 
instintivo y suyo, menos pulido y más elemental”. No ha de entenderse 
esto como abandono a la mera espontaneidad. Un conciso y sugerente 
análisis del poeta Joaquín Marta Sosa nos persuade de que “tanto en sus 
poemas más civiles, comprometidos, políticos, épicos como en aquellos 
de atmósfera más íntim a, personal, recogida”, el irreverente poeta 
mantuvo su conciencia estética, manifiesta en la persistencia de una 
“personalísima voluntad suya de estilo” que, “con pocas excepciones, 
admite que lo poético requiere de un lenguaje propio y un tratamiento 
peculiar de los asuntos en que se implica”.

El prólogo de Darío
Entre 1903 y 1904 el poeta y prosista envía escritos breves a España. 

Allí los publica la revista modernista Helios, dirigida por Juan Ramón
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Jiménez y Gregorio Martínez Sierra. Su nombre también aparece en las 
páginas de Nuestro Tiempo, al lado de figuras literarias como don Miguel 
de Unamuno y don Ramón María del Valle-Inclán, y políticas como el 
dirigente socialista Pablo Iglesias. Igualmente, hace llegar sus textos a 
la revista dirigida por Gómez Carrillo, Eí Nuevo Mercurio, que cuenta con 
las firmas de Unamuno, Amado Ñervo y Rubén Darío, entre otros.

Ya ha publicado sus Cuentos Americanos (1901), edición revisada de los 
Cuentos de poeta que tan elogiosamente había comentado Unamuno, lue­
go traducida al francés (1903) y reeditada en España; Autores americanos 
juzgados por españoles (1902); Mas allá de los horizontes (1903), páginas de 
impresiones de viaje con palabras iniciales de Enrique Gómez Carrillo; 
y el poemario Pequeña ópera lírica (1904), prologado por Rubén Darío.

No era el ya afamado nicaragüense dado a este tipo de escritura y, 
cuando la hizo, prefirió destinarla a libros de poesía de amigos suyos 
a quienes, con refinamiento poético, supo expresar la crítica junto al 
aprecio. Del venezolano, a quien dedica uno de los de mayor origina­
lidad artística -com o demuestra Mary Lee Cozad-, dice no gustarle su 
“fosco aspecto de ateísmo, tal contagio de superhombría germánica, 
tal llaneza de expresión”, pero lo explica por “el cansancio, la tristeza 
urbana, la enfermedad de las lecturas, el residuo de las varias filosofías 
apuradas”.

Estas líneas iniciales serán atesoradas por Blanco-Fombona hasta el 
final de sus días y reproducidas en su último poemario. Hay en ellas 
arte, delicadeza y afecto. Es preciso leer al menos algunos párrafos:

En cuanto a la persona del autor de esta Pequeña ópera lírica, diré que es un antiguo 
conocimiento mío. (...) Juntos visitamos frecuentemente, en sus horas laboriosas, al insigne 
Benvenuto Cellini, a quien solíamos acompañar, algún tiempo después, en la ciudad de 
Florencia, cuando salía de paseo y aventura, durante cuatro días que allí permaneció. 
Benvenuto le tenía en estima y cariño, porque mostraba un gentil hablar, una gallarda 
figura y un ímpetu brillante para cosas del placer y pendencia, además de sus relaciones 
con las musas, docto en finas rimas, finas dagas y finas palabras. (...)

Él tenía en veces súbitos ataques de intransigencia y ponía yo como escudo paciencia 
grande para no acabar tanto intelecto de amor en choque y sangre. (...)

Una noche, en una hostería, apaleó a un mozo, se armó camorra, sacó la espada, llegó 
la justicia; yo me escurrí. (...)
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Apenas había comenzado a vivir verdaderamente y ya quería escribir el diario de su 
vida. Era injusto porque lo juventud es pasión y la pasión no es justicia. (...)

Amador del gozo, había sido desde la infancia sabedor de sufrimiento; y en sufragante 
primavera, miraba a todos lados azorado, cual si sospechase que iban de pronto a salir 
cabezas de lobos entre las rosas. Desconfiaba de la más dulce amistad, pues en el corazón 
de cada próximo bien podía haber un nudo de perfidias. Gustaba largamente del buen 
vino de España, del excelente acero, de la carne en flor. Se exaltaba con facilidad, mas 
de la violencia pasaba en un instante a la blandura.

Así reconstruye la “camorra” el autor privilegiado con tan hermoso 
prólogo:

Eso es verídico. Solo que la ciudad no fue la del Amo, sino la del Sena; sucedió la ocu­
rrencia no en villana hostería, sino en el Grand Café, y la época fue la de Rubén Darío 
y no la de Benvenuto. En vez de espada se blandió un bastón; y el poeta se escurrió, es 
cierto, pero no con tanta presteza que no lo alcanzaran y lo llevasen junto conmigo a 
la prevención.

Lee el final de esas palabras como superstición, como señal: “Un nues­
tro amigo romano me dijo saber que habiendo partido a un país lejano, 
y entrado en guerras, se había hecho coronar Rey. Otro me refirió que 
lo habían matado”. Tiene en mente a Venezuela, la Presidencia, quizá 
la muerte prematura en un episodio que quisiera lleno de heroísmo.

Lances de honor
Quien trae consigo la leyenda de los enfrentamientos con la policía 

de Nueva York, los edecanes de Benjamín Ruiz en Maracaibo y los del 
presidente Ignacio Andrade en El Valle, será tentado muchas veces por 
la confrontación personal, llana y simple, así como por desafíos for­
males a duelo, como en los que entonces aún derivaban, y pretendían 
solución, disputas de honor entre caballeros.

Dedica unas cuantas líneas de su diario a describir las circunstancias 
y el desenlace de uno de esos desafíos, motivado por la supresión, a 
última hora, de un artículo suyo de la revista La Renaissance Latine y las 
descortesías de los redactores. Sucede en los primeros días de diciembre 
de 1902. Comenta: “Estos hombres no saben qué culebra han pisado.
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Hoy mismo, contra la voluntad de todo el mundo, envío un cartel de 
desafío al Príncipe de Bracorán (el director de la revista) haciéndolo 
responsable de la grosería de sus súbditos”.

Se refería a los señores Binet-Valner, redactor en jefe, y Albert-Erlande, 
secretario de redacción. El lance cumple con todos los protocolos del 
caso y, al recibir a dos pares de padrinos -Marcel Boulenger y André 
Labeya en nombre de Binet-Valner, y el Conde Gilvert des Voisins y otro 
Boulenger en representación de Erlande-, queda acordado el doble 
duelo. El primero será de espadas, y el esgrimista recibe consejo de 
sus amigos espadachines y escritores. La noche previa al encuentro 
escribe:

Leo varias veces el proceso verbal, me visto ropa interior limpia, me fricciono con 
agua de colonia y arreglo todo para mañana. Me han entrado hasta ganas de hacer mi 
testamento, pero me parece ridículo. Lo que posea es para mis hermanitos por partes 
iguales, y una porción igual, como a un hermano, para mi primo Alberto Zérega. No 
puedo negarlo, estoy nervioso. ¿Podré dormir?

Resuelto el primer lance, sin muerte alguna que lamentar, se batió dos 
días después en duelo a pistolas en el mismo lugar -Pare des Princes- 
con igual resultado. Luego anotará: “El combate a pistola es ridículo, 
o es trágico; pero generalmente es ridículo, porque no todo el mundo 
es tirador como Buffalo-Bill”.

En las circunstancias, su descripción y calificación, está presente el 
espíritu de la época, el carácter del personaje, su cultivo de la esgrima 
y el arma siempre cercana. De modo que el estilo del diario no resta 
verosimilitud al cuadro.

Años después, en 1911, dejará anotada la suspensión de un lance 
con Tito Salas, en París, gracias al poeta Gómez Carrillo -tam bién 
duelista y ducho en la esgrim a- quien hace de mediador con todas 
las formalidades del caso. Y en lugar de enfrentamiento, nos dice el 
diario, term inan “en parrandón y muestras de afecto”.

En 1931, al cumplir cincuenta y seis años, anota: “Desde el día de 
los bastonazos al periodista Alonso, he resuelto cambiar”. Enseguida 
leemos, de quien se ha visto debilitado por problemas de salud: “Que 
me falte primero la vida que el vigor”.
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La vocación de hombre de acción también lo encontrará siempre 
dispuesto a conspirar y armas tomar en lances colectivos. De ello deja 
trazos en Viéndome vivir cuando, en 1901, narra que estuvo explorando 
en Bruselas la posibilidad de estudiar para hacer carrera militar. Con 
otro sentido, a comienzos de 1903, cuenta haber considerado favora­
blemente incorporarse a un proyecto “bello y osado” de invadir Alsacia 
y, enseguida, manifiesta su recurrente sentimiento de predestinación: 
“Comprendo que he nacido para estas cosas grandes. Si uno es poeta 
de veras, debe probarlo, no rimando canciones, sino haciéndose digno 
de cantos. La poesía, quien la lleva por dentro, inspira no solo verso, 
sino acciones. Una vida vale más que un poema”.

Ante el bloqueo
Los intelectuales latinoamericanos que se encuentran en la capital 

francesa, en aquel umbral entre dos siglos, discurren y escriben es­
timulados por el cosmopolitismo y la aceleración de los cambios, la 
luminosidad y los aspectos sombríos que apenas se vislumbran.

Al final del siglo XIX, las guerras y los acuerdos que las siguieron 
pretendieron haber logrado una cartografía política definitiva. En 
pocos años se comprobaría dolorosamente el error de tal certeza. 
Hispanoamérica, en cambio, tenía muy cercana en su memoria la 
precariedad de sus coordenadas de soberanía. Recordemos apenas 
algunas situaciones: la guerra entre Estados Unidos y España (1898), 
que trastocó -entre otras cosas- el proceso de independencia de Cuba; 
el ya mencionado arbitraje y Laudo de París (1899), que tanto desfa­
voreció a Venezuela en la disputa territorial con Gran Bretaña, y la 
competencia entre ingleses y estadounidenses por la construcción y 
el control de un canal interoceánico en Centroamérica, que provoca­
ría la Independencia de Panamá (1903) con expreso aliento y apoyo 
de Estados Unidos. Antes, entre diciembre de 1902 y febrero de 1903, 
se había producido el bloqueo y ataque anglo-alemán a las costas de 
Venezuela para cobrar compulsivamente deudas originadas en las 
reclamaciones más diversas.

Autores y libros hispanoamericanos reflejarán entonces la búsqueda 
de lo propio, por contraste con Europa y Estados Unidos, con explícito
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sentimiento antiimperialista enlazado a la aspiración de unidad lati­
noamericana. Basta recordar apenas tres títulos de autores cercanos 
a Rufino Blanco-Fombona, en quienes se unen la vocación por las 
letras y el interés por los problemas latinoamericanos: El porvenir de la 
América Española (1910), de Manuel Ugarte, y Las democracias latinas de 
América (1912) y La creación de un continente (1913), de Francisco García 
Calderón.

Como otros de sus contemporáneos, el venezolano había cultivado 
la perspectiva antiimperialista, particularmente respecto a los nor­
teamericanos. Justo antes del bloqueo, había publicado en París un 
breve texto -La americanización del mundo (1902)- que confrontaba la 
homónima publicación de un escritor inglés, W illiam Thomas Stead, 
quien proponía la alianza entre Inglaterra y Estados Unidos. Advierte 
allí las acechanzas internacionales sobre las frágiles naciones latinoa­
mericanas y propone -ante las ideas de pangermanismo, paneslavismo 
o panlatinism o- un proyecto panhispano, o una alianza lusohispano- 
americana. Considera en ese momento que es urgente convocar un 
congreso de plenipotenciarios latinoam ericanos para procurar un 
acuerdo que dé forma a la solidaridad “para guardar el continente 
para sí, para la raza que lo posee”.

Vale adelantar que casi una década después, en su obra La evolución 
política y social de Hispanoamérica (1911), volverá sobre esta argumentación 
y, tras lam entar la inconsistencia de los intentos de unión latinoameri­
cana -cuyos lazos se ajustan ante las amenazas pero se aflojan una vez 
que se aleja el peligro-, señala que se precisan dos nuevas corrientes 
en las relaciones de Hispanoamérica con el mundo: “...el panamerica­
nismo, con la influencia predominante del elemento angloamericano, 
y el panhispanismo, que tiende a contrarrestar y evadir esa influencia 
en obsequio de intereses raciales, contra los argumentos de mancomu­
nidad continental”.

Corre el mes de agosto de 1901 cuando, preocupado por el conflicto de 
Venezuela con Colombia, escribe al presidente Castro: “Si se conjurase 
el actual peligro de la guerra con Colombia, U. que ha alcanzado con 
esta tempestad renombre europeo y americano de hombre superior, 
U., digo, podría hacer mucho para una alianza latino-americana en
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contra del panamericanismo”. Dos meses después, escribirá que la 
política exterior venezolana y de los demás países latinoamericanos 
debe “valerse del monroísmo contra Europa, y de la idea latina, que 
es necesario fomentar, y de los intereses comerciales de Europa contra 
los Estados Unidos”.

Para hacer explícita la fórmula realista, añade que para evitar depen­
der de los negocios de un solo país: “De una política de rivalidad, sabia­
mente balanceada, podrán vivir nuestras raquíticas nacionalidades”.

No cesa en los años por venir su insistencia en la importancia de 
cultivar lazos con Europa y, específicamente, en la proximidad con 
España, a cuya construcción cultural ha de contribuir de modo enco- 
miable en los años más productivos de su vida.

En 1902, del 7 al 9 de diciembre, entre el ultimátum y la orden de fuego 
contra la flota venezolana desde los buques Panther (alemán) y Retribution 
(inglés), quedaba expuesta la total vulnerabilidad del país deudor ante la 
Diplomaría con cañones (1895-1905), título del estudio que con amplia perspec­
tiva histórica publicará en 1975 Miriam Blanco-Fombona de Hood, hija 
de Humberto. El tío, citado al comienzo del libro, escribió en los días del 
bloqueo el poema “Guillermo II”, que así inicia su feroz descalificación 
del Káiser: “Es un monarca aparatoso / este Nerón de pacotilla”.

El bloqueo fue una agresión inadmisible, de extrema gravedad, que 
habría de merecer reacciones de solidaridad y respuestas internaciona­
les. Entre ellas destaca la conocida tesis del Canciller de Argentina, Luis 
María Drago, que quedó bautizada con su nombre, como doctrina.

Por su parte, nuestro poeta y Cónsul escribirá al presidente Cipriano 
Castro una carta, fechada 19 de diciembre de 1902, con un crudo diag­
nóstico sobre la debilidad del país, a la vez que precisas recomenda­
ciones. Considera que la situación venezolana deriva del aislamiento, 
por carencia de un buen servicio exterior y el desorden interior del 
país; le parece adecuado que se haya excarcelado a revolucionarios 
presos, pero propone medidas adicionales: fusilamiento para los que 
persistan en las armas contra el Gobierno y renovación del gabinete 
con ex presidentes y otras personalidades que inspiren confianza. 
Respecto a los aliados, recomienda estrechar vínculos con países lati­
noamericanos -en  primer lugar, con México, Brasil, Argentina, Chile
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y Colombia- y, en cuanto a Estados Unidos, procurar “el ala del águila 
norteam ericana; pero sin olvidar un punto en que la sombra de esa 
ala, como la del manzanillo, es m ortal”. Indica también el acercamien­
to comercial a pequeños estados europeos -com o Holanda, Bélgica y 
España- a la vez que el mejoramiento de la proyección hacia el resto 
de Europa desde Francia.

Iba adjunta una entrevista publicada en el diario Le Français: “Con­
versación con el Cónsul de Venezuela en Amsterdam. La doctrina de 
Monroe y el presidente Castro”. Allí, el entrevistado considera una 
probable intervención de Estados Unidos en nombre de la doctrina 
de Monroe, pero advierte sobre la “complejidad” de tal doctrina: bien 
como protección de la intervención de Europa en América, mal por 
el riesgo de que consagre la de Estados Unidos. Insiste en que, por lo 
pronto, la seguridad de Venezuela está bien defendida, a cargo como 
se encuentra de la presidencia “un hombre sobresaliente”, de “inteli­
gencia clara, de carácter enérgico y dominante”.

Esa carta a Castro lleva también una posdata con una solicitud, en los 
días de la Revolución Libertadora (1901-1903): “Yo no oí las invitaciones 
que se me hacían a menudo para la revolución; desgraciadamente 
mis hermanos sí las oyeron. En la cárcel de Caracas hay un joven de 
nombre Augusto; yo no creo que si Ud. lo pone en libertad peligra el 
gobierno”.

En una nota de finales de 1901, dejaba escrita en su diario su preocu­
pación por lo más cercano, no sin cierta dosis de sarcasmo:

Dos cosas me preocupan: la suerte de mis hermanitos y la suerte de mi patria. Me 
duele en lo más íntimo la orfandad de mis hermanos y la deficiencia de la educación 
que reciben. No hay ninguno torpe, sino todo lo contrario. Algunos de ellos podrían cul­
minar por la inteligencia, caso de que el estudio les prestara un apoyo. Pienso traerme 
a dos hermanitos próximamente. Los enviaré primero a Inglaterra para que olviden las 
soñaciones atávicas de raza y de familia, para que abran los ojos a la verdad, para que se 
endurezcan y aprendan a ser egoístas y sacar ventaja de todo, hasta del infortunio; des­
pués los enviaré a París a que se pulan, adquieran tacto, barniz de enciclopedismo, amor 
del arte, conocimiento de las mujeres, poder de la lisonja y demás virtudes de Francia, 
como la garrulería. Con ese lastre ya no se irán a pique. Cuanto a los caminos del éxito, 
no se aprenden a conocer en la geografía. La Escuela no los enseña, sino el instinto.
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Durante y después del bloqueo su ansiedad por el país y su familia 
debió ser mucho mayor. El afán de regresar a Venezuela está en muchas 
líneas y entrelineas de Viéndome vivir y La novela de dos años.

Ha esbozado un plan para transformar su país, es vasto y a la vez breve: 
inmigración española y del norte de Europa; educación y creación de 
ciudadanos; desarrollo de las comunicaciones; estudio de Estados Uni­
dos, sin caer bajo su influencia y control; reforma y profesionalización 
de la administración pública; fortalecimiento material y organizativo 
de las Fuerzas Armadas, con un buen sistema de defensa naval; nuevas 
bases para la economía nacional y creación de pequeños propietarios 
que posean la tierra que trabajan; colonización de las fronteras; unión 
con Colombia, menos en política extranjera; trabajo por la unidad 
hispanoamericana y con España; “latinidad contra los yanquis” y “am e 
ricanidad” frente a los europeos; atención al riesgo de los desbalances 
geopolíticos regionales (con mención del peso de Brasil); estímulo a la 
independencia de las colonias europeas en América, comenzando por 
Canadá. Respecto al orden interno, propone crear una guardia civil 
como la española para acabar con bandoleros y revoluciones y “enseñar 
que a los tiranos se les debe castigar con dinamita, personalmente, y 
no por alzamientos”.

Comenzando septiembre de 1904 escribe: “¡Si yo fuera a Venezuela 
y ese hombre me oyese!”. Ya ha cumplido 30 años y quiere tener pre­
sencia y actuar en su país.



kb

Orinoco arriba, contra la corriente

Rufino Blanco-Fombona deja el consulado en Ámsterdam para volver 
a Caracas en septiembre de 1904.

Regresa de la bohemia, los viajes, las tertulias y los papeles, pero sin 
haber dejado de estar atento a la situación de su país y a los rápidos 
giros de la política mundial. Tampoco ha dejado de estar presente en 
la prensa de Caracas. Ha mantenido sus contribuciones, cierto que con 
menos frecuencia, lo que alguna vez atribuyó y reprochó a los amigos 
que “no quieren que yo piense como yo, sino como ellos”, pues habían 
desaconsejado la publicación de algunos de sus artículos.

Por lo que él mismo precisó en La novela de dos años sobre esos escri­
tos, estaban llenos de referencias muy crudas sobre la política inglesa 
(“Ved la fórmula de la Gran Bretaña: libertad para sí; esclavitud para los 
demás”); el anarquismo (del asesino del presidente W illiam McKinley 
pregunta; “¡Czolgoszüü! ¿Nadie escribirá de ti, m ártir generoso?”); la 
política externa estadounidense (sobre el héroe de la volátil indepen­
dencia filipina en 1898, Emilio Aguinaldo, exclama: “¡Pobre guerrero 
vendido! ¡Pobre gran patriota asado en la parrilla de los porqueros de 
Chicago!”); y todas las potencias (que en su campaña contra China, 
denuncia, “no mataron, asesinaron; no robaron, pillaron; no desearon 
la m ujer del prójimo, sino la violaron”).
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No serán menos polémicas sus miradas al subcontinente al que está 
regresando: lamenta la “vía láctea de países microscópicos” en que 
quedó convertida Hispanoamérica, débil frente a Europa y Estados 
Unidos. Mide el contraste con la sociedad para la que Washington 
quería vida “retirada, modesta, ajena a los grandes combates e ideales 
de los pueblos por el dominio del mundo y el imperio y difusión de la 
propia cultura”. Ironía, considera, que los estadounidenses realicen 
“lo que para nosotros quiso Bolívar”.

Respecto a Venezuela, toma distancia del realismo positivista que 
va echando raíces. Insiste en la actitud crítica, ni fría ni patriotera: “A 
nuestra patria debemos amarla tal como sea; pero (...) aprender a verla 
como es y como podría llegar a ser (...) impulsarla, obligarla, por amor 
mismo, para que sea m ejor”. Con ese ánimo y la disposición a actuar 
llega a su terruño.

De Caracas a Ciudad Bolívar
En los últimos meses de 1904, cuando se reinstala en Caracas, el 

gobierno de Cipriano Castro, que ya ha superado diplomáticamente 
la crisis del bloqueo y derrotado m ilitar y políticamente la Revolu­
ción Libertadora, luce afianzado. Es más, ha impulsado una reforma 
constitucional para perm itir al “Cabito” mantenerse en el poder pro­
visionalmente hasta 1905 y presentarse a la reelección para el período 
1905-1911.

Se estaban, por tanto, organizando las elecciones y, cercano como 
era el recién llegado a los círculos gubernamentales, el Gran Consejo 
Electoral lo incorpora como Secretario, cargo desde el cual apoyará la 
candidatura de Castro.

De sus impresiones sobre el Gobierno, no podía faltar la observación 
sobre el Presidente que “no piensa sino en bailar” en fiestas intermi­
nables, en las que con los favores y arreglos de colaboradores cercanos 
-que así aumentan su cercanía al poder y a sus repartos- incurre en 
escandalosos excesos.

En 1905 comienza a escribir en El Cojo ilustrado las “Notículas” -con 
apuntes de viajes, comentarios a sucesos, autores y libros- que reunirá 
en La lámpara de Aladino (1915).
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El sábado previo al Carnaval de 1905, quien esperaba una posición en 
el Gobierno que le permitiera influir en grandes decisiones y políticas, 
es citado en Miraflores por el Secretario General del Presidente para 
ofrecerle la Gobernación del Territorio Amazonas. Aunque sus aspira­
ciones eran distintas, acepta el cargo que lo llevará Orinoco arriba.

Esta decisión tiene como efecto inmediato que el reencuentro que 
habían logrado los hermanos Blanco-Fombona, trece años después de 
la muerte de los padres, se deshaga nuevamente. El recién designado 
gobernador pasa el Carnaval en la casa familiar, con la alegría de la 
compañía de la hermana Isabel y sus amigas... “Una noche se bailó”, 
anota con una sobriedad ajena a sus notas europeas, sobre los días 
cuando preparaba el apresurado viaje al sur de Venezuela.

El movimiento al Amazonas va a ser una aventura inimaginable para 
quien venía de la experiencia cosmopolita.

La primera parte del largo viaje supuso cinco días de navegación 
desde La Guaira a bordo del Manzanares, bordeando la costa oriental 
hasta el delta del Orinoco y por el cauce del gran río. Así describe el 
encuentro con Ciudad Bolívar: “...en la bruma del amanecer, con sus 
torres blancas, sus casas blancas, sus contornos áridos y en el fondo 
una pirámide berroqueña, aparecía en el horizonte, acurrucada sobre 
una roca, a orillas del famoso Río”. Recuerda el fusilamiento de Piar 
en 1817 y la fundación de la Gran Colombia en 1819.

Todo indica que viajó solo y que sus hermanos Haroldo y Augusto se 
reunieron luego con él en Ciudad Bolívar. Allí también se encontraría 
con el barinés Alfredo Arvelo Larriva, buen conocedor del Territorio 
Amazonas, donde había estado entre 1901 y 1903 por negocios fami­
liares relacionados con la explotación de caucho en la zona del Río 
Negro.

Detengámonos en este joven poeta, a quien Blanco-Fombona conocía 
por los versos que desde enero de 1903 publicaba en El Cojo Ilustrado.

En 1905, a sus 21 años, Arvelo Larriva llegó por vez primera a Ca­
racas. Así describe Luis Alejandro Angulo Arvelo en El fauno cautivo al 
personaje ya entonces estimado y respetado por su biografiado: “...pudo 
conocer a intelectuales de gran prestancia en el país y, desde luego, 
a Rufino Blanco-Fombona, al que probablemente admiraba más, ya
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bastante influyente en ese círculo y, en general, en el mundo de las 
letras venezolanas”, quien aparte de sus escritos, viajes y cargos, era 
conocido como “político raras veces, impolítico casi siempre, hombre 
de rompe y rasga, huésped de varias cárceles, y duelista a espada, a 
plomo, a pluma o a palos”.

En Ciudad Bolívar, ya reunidos los Blanco-Fombona y sus acompa­
ñantes, debieron ocuparse de preparativos que se prolongaron más de 
lo previsto, postergando el largo viaje por el Alto Orinoco. Los viajeros 
eran llamados “legión de diablos sueltos” por alguno de los habitantes 
de la apacible ciudad.

En el Hotel Guevara, donde se hospedaban, ocurrió un altercado entre 
el dueño del hotel y el poeta barinés. Éste, desalojado y en trance de mu­
darse a otro hospedaje, terminó enfrentándose y dando muerte al hote­
lero. Quedará preso en Ciudad Bolívar, acusado de homicidio. No puede 
imaginar que permanecerá encarcelado por esa causa hasta 1913.

El nuevo gobernador del Territorio Amazonas deberá seguir su viaje 
“con el dolor de dejar a Arvelo Larriva en la cárcel”. Así se lee en el 
cuaderno que nos servirá de guía para conocer los acontecimientos 
de aquellas semanas.

Por el río inmenso
De Ciudad Bolívar a Caicara, frente a la desembocadura del Apure 

en el Orinoco, el viaje transcurrió a bordo de un vapor con “música, 
champaña y compañía de innúmeros caraqueños que se enderezaban 
para sus negocios a los llanos de Apure”.

El trayecto que vendrá luego para Rufino Blanco-Fombona y su peque­
ño grupo será muy distinto: en piragua, a vela y remo, con tripulación 
de indios. Así lo describe en sus notas:

Iba allí, Dios sabe cómo, bajo provisional y arqueado techo de palmas, toda la expedi­
ción: mis hermanos Augusto y Haroído, Francisco Alvarado, que iba a ser mi secretario; 
Rafael Benavides Ponce, que se devolvió un poco más adelante, y un criado; además el 
patrón del barco y cuatro marineros.

Les acompañaba otra embarcación, en la que un cauchero de Río 
Negro les servía de guía.
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El relato del viaje -una reconstrucción posterior de las páginas per­
didas de su diario- está lleno de matices poéticos.

Narra la navegación por el Orinoco “inmenso, reverberando al sol, 
como un río de plata y de oro, hasta perderse de vista en el horizonte”. 
De la selva describe la partida de “garzas róseas, de un rosa pálido, y 
albicantes de nieve”; sobre alguna peña, observa “una garza impoluta, 
cristalización de espumas clarísimas”. Otras veces, ve partir “verdes 
vuelos estridentes” de loros y pericos, cuando no “una bandera capri­
chosa, azul, rosada, verde, roja y am arilla” que “abigarraba el cielo con 
sus detonantes colores”.

Orinoco arriba, contrasta el paisaje de las dos riveras del cauce que 
“separa dos regiones de distintas naturalezas: a la margen derecha (...) 
empieza una zona quebrada de bosques, la selva; a la margen izquier­
da se tiende, interminable, la pampa llana, cubierta de gramíneas y 
sellada de ganados”. Enseguida narra la “escena indescriptible” de una 
noche de tempestad:

Y los llanos y el río y el cielo y la selva, todo comenzó a iluminarse a la luz de los 
relámpagos, no de fugaces relámpagos, sino de relampagazos lentos, vastos, magníficos. 
Espectáculo nunca visto por nuestros ojos, y que nos sobrecogía de espanto y nos llenaba, 
al propio tiempo, de encanto.

El cielo se abría, al Este, cada medio minuto, y de aquella apertura salía no un zigzag 
de oro, no una raya de fuego, no un chorro de luz, sino una pálida y luenga llamarada 
que se espaciaba, iluminando toda la pampa y reverberando en el solemne río, cuyas 
aguas, de turbias, corrían trocándose en aguas de topacio.

El Orinoco rugía como el mar. La naturaleza nos hacía la revelación de su fuerza y 
magnificencia. Era imposible no pensar en la infinita pequeñez del hombre ante aquella 
potencia de los elementos.

Maravillado ante la naturaleza virgen, llegará a escribir con mirada 
retrospectiva: “París, Berlín, Roma, Londres, Varsovia, Bruselas, Madrid, 
Amsterdam, ciudades en las que viví, o por las que pasé, me parecían 
cosa de artificio, incompatibles con lo íntimo de mi ser”. También reco­
noce que “El Territorio Amazonas, entre los límites de Brasil, Colombia 
y Venezuela, es un fragmento de América tan crudo, en pleno siglo XX, 
como la América de los Conquistadores”. Y sí que lo era.
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En el trayecto, recibe noticias de que el gobernador al que debía 
sustituir estaba moribundo, se decía que por envenenamiento. Se van 
confirmando los peores temores respecto a la resistencia y violencia que 
esperan a quien ha viajado con poca compañía, indefenso. Ni miedos ni 
lluvias que van y vienen ni lo pesado de la travesía le restan entusiasmo 
al caraqueño. Lee poesía, ensaya versos (alguno que califica detestable: 
“Yo tengo el alma antigua de los conquistadores”), imagina a Bolívar de 
regreso de la Nueva Granada escribiendo sobre esas aguas su mensaje 
al Congreso de Angostura, y piensa en quienes surcaron el gran río en 
busca del Dorado, en aventureros y guerreros, desde el conquistador 
Diego de Ordaz hasta el libertador Manuel Cedeño.

De la piragua a una gabarra y luego a caballo y curiara, a través de 
corrientes de agua, terrenos y vegetaciones cambiantes, el viaje depara 
muchas dificultades, pero también inspiradoras imágenes:

Mientras cruzábamos aquellos bravios paisajes iba pensando en los maravillosos 
conquistadores españoles del siglo XVI, profesores de energía con quienes la historia 
ha sido mezquina en justicia; en aquellos gigantes de voluntad acerada, que vencieron 
a los hombres después de vencer a la naturaleza; en aquellos para quienes no fueron 
valla Andes bastante empinados, Orinocos bastante profundos, calor bastante tórrido, 
fiebres mortales, alimañas feroces y una humanidad desconocida y, en muchas partes, 
guerrera.

En recorrido que hasta el presente no cabe sino pensar como riesgosa 
aventura, llegaron los viajeros, en su bamboleante embarcación, a los 
Raudales de Atures:

El monte avanza contra la corriente sus proas de granito que el ímpetu del Orinoco ha 
ido lentamente desmigajando. Esas migajas de roca, esos fragmentos de piedra, no son 
vil rocalla, menudo ripio, sino peñas gigantes, redondas, como cúpulas de sumergidos 
templos; otras veces las rocas se levantan erguidas como estelas, monolitos, muros, o 
esbeltas como árboles en selva de berroqueña y tupida vegetación.

Tras cruzar esta “puerta de piedra, puerta sellada que puso la natu­
raleza a la civilización”, el nuevo mandatario del Amazonas se sentía 
dentro de los límites de su “ínsula Barataría”.
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La blanca capital
Desde el Orinoco, remontando el Guaviare y luego el Atabapo -río  

de “aguas rojas” de las que los golpes del remo “no levantan, sin em­
bargo, rubíes, sino topacios, franjas y chispas de un amarillo de ám­
bar”-  arriban el mandatario regional y sus acompañantes a la capital 
del Territorio Amazonas, San Fernando de Atabapo, “la blanca”, cuyas 
casas se reflejan en el río “como grupo de garzas”.

La recepción les dejó sensaciones ambivalentes: una relativa multi­
tud próxima a la playa, en la que los vecinos disparaban al aire con 
sus Winchester.

Blanco-Fombona creó un Consejo Municipal, decretó la instalación 
de escuelas en cada pueblo, proyectó carreteras y bienhechurías para 
la ciudad -Casa de Gobernación, Escuela, Iglesia y Cárcel-, se propuso 
el estudio de las tribus y sus lenguas, planeó una expedición a las cabe 
ceras del Orinoco, contactó a un estudioso de las riquezas del Ventuari, 
en tanto que enviaba a su hermano Haroldo a Caracas, con una carta 
dirigida a Cipriano Castro, “sabiendo que la hoja del árbol no se mue­
ve sin la voluntad de Dios”. En esa comunicación solicitaba maestros 
para las escuelas, materiales y personal para trabajos de construcción 
y armas para la fuerza pública, lo que en su casi totalidad se proponía 
pagar con concesiones de cauchales.

Eran muchas las iniciativas y proyectos, pero los problemas comen­
zaron muy pronto, “con la velocidad del relámpago”. Se encuentra 
en “uno de los rincones más hermosos, fértiles, ricos e incógnitos del 
planeta”, suerte de “país de fábula”, pero también,

...inmenso, despoblado, donde se viaja días y días sin encontrar un alma, sin comunicación 
con grandes centros, opulento, carente de una justicia severa y vigilante, carente de policía, 
de ejército, de efectivo control de ninguna especie, sin telégrafo, sin teléfono, sin correos, sin 
comunicaciones y tan lleno de pillos -de pillos nacionales e internacionales...

Ya era largo el historial de gobernadores caídos en desgracia y, rá­
pidamente, el recién llegado engrosará la lista. Anota en su memoria 
que su negativa a hacerse parte del negocio con los cauchales que le 
propusieron en su paso por Ciudad Bolívar Luis Varela y Elíseo Vivas 
Pérez, presidente y secretario general del estado Bolívar, provocó
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que estos encargaran al general Víctor Modesto Aldana de echar del 
Territorio Amazonas al nuevo mandatario. El propio Aldana estaba 
interesado en controlar políticamente la región y era sospechoso del 
envenenamiento del recién fallecido gobernador Díaz.

Los acontecimientos se precipitaron rápidamente: habiendo colocado 
partidarios suyos en el Atabapo, frente a la capital y en los alrededores 
de la Gobernación, Aldana le pidió la renuncia a Blanco-Fombona en 
medio del revuelo callejero. En lugar de aceptar y tomar la pluma para 
firmar, el desafiado cuenta que tomó un arma. En la trifulca, el agresor 
huyó herido y, una vez en Ciudad Bolívar, comunicó al presidente Castro 
que su designado se había levantado contra el Gobierno en Río Negro.

En persecución de Aldana, el Gobernador llegó a Ciudad Bolívar. De 
inmediato, al desembarcar, Varela y Vivas lo mandaron a encarcelar 
en el Cuartel de Policía.

Cayó preso el 5 de ju lio  de 1905. Su prisión se prolongaría por diez 
meses.

Del Cuartel de Policía lo mudaron, en pocos días, a la Cárcel de Ciudad 
Bolívar. Seis meses después -fracasado, felizmente, el plan de enviarlo 
a la prisión de Río Negro- era trasladado a la Prefectura de La Guaira y 
enseguida al Cuartel de Policía de Caracas, de donde finalmente saldrá 
en libertad en mayo de 1906.

E l hom bre de hierro
A finales de ju lio  de 1905, Blanco-Fombona se había reencontrado 

con Arvelo Larriva en la Cárcel de Ciudad Bolívar, donde compartieron 
la misma celda por un par de meses. “Fue un milagro que no hubieran 
reñido entonces por cualquier motivo, según la costumbre del uno y 
del otro”, leemos en las páginas de El Fauno Cautivo.

Lo cierto es que el Gobernador desplazado por la fuerza está en situa­
ción de completa indefensión y el poeta barinés es buena y solidaria 
compañía para quien ha sido mal puesto por sus captores con el Pre­
sidente, presentándolo como cabecilla de una rebelión en Amazonas. 
Está incomunicado y sometido a un proceso judicial controlado por 
el presidente del estado, enemigo jurado. Teme por su vida, por lo que 
decide confiar sus papeles al amigo Juan Fernández Hurtado y planifica
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la publicación de lo escrito hasta entonces: crítica literaria, cuentos y 
novelines, “notículas”, versos y “que se publique el diario íntegro”.

Igual, su pluma no tiene descanso. Aparte de las anotaciones diarias, 
tiene en mente una novela. En ocho semanas la habrá terminado: "... 
anoche a las nueve -escribe el 7 de noviembre de 1905- terminé mi 
novela, que llevará por título El hombre de hierro”. En el Liminar del que 
llamará “efímero novelín” advierte: “...no deseo que se confundan mis 
ideas ni mis opiniones políticas con las que expresan personajes en 
acción”. Y sigue con una referencia a Castro:

Del Presidente Castro he sido y soy admirador y amigo. Creo firmemente que si el Gene­
ral Castro, hoy enfermo, llegara a faltarnos antes de cumplir su período constitucional, 
Venezuela se daría cuenta cabal -y sólo entonces- de quién es y cuánto representa ese 
hombre famoso.

El título de la novela se refiere al personaje central, que en su “Historia 
de Libros” Blanco-Fombona describe como “un hombre de gelatina, un 
hombre honrado, pero sin malicia ni voluntad”, que “es víctima de la 
vida”, pues “le falta lo que se necesita en el medio en que vivió, lo que 
tiene su pueblo: pillería. Por eso sucumbe”.

El relato contiene la historia de amor y desamor entre Crispín y Ma­
ría. Él es el hombre de hierro, engañado, abusado en su ingenuidad y 
dogmática simpleza, en una trama que se despliega en la Caracas de 
comienzos del siglo XX. La historia se entreteje con el drama de un país 
lleno de posibilidades, donde no cesan las revoluciones; una nación que 
se debilita ante sí y ante el mundo en el contraste entre los proyectos 
de progreso material y los vacíos de ideas e identidad propias.

En la novela están muy presentes vivencias del autor manifiestas en 
sus diarios: su modo de ver a Venezuela, sus problemas y debilidades, 
pero también sus oportunidades y bellezas. Atengámonos a un par de 
fragmentos.

Respecto a las revoluciones -con el escepticismo de quien ha visto des­
de su infancia una larga sucesión- leemos hacia el final de la novela:

Joaquín les dejó, al partir, la proclama del jefe insurrecto, publicada en Caracas y 
circulando ya, de fijo, en todo el país; una proclama impresa, repartida con antelación
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al alzamiento, ampulosa, como buen documento subversivo, en donde se juraba derrocar 
la tiranía, salvar la patria y difundir, a bayoneta limpia, la felicidad. Allí se invitaba 
a los venezolanos, con toda la altisonancia de nuestro altisonante lenguaje político, a 
cumplir la tremenda obra de redención.

Prosigue describiendo el entusiasmo que el enrevesado documento 
despertaba en peones y campesinos, “improvisada carne de cañón, fri­
turas víctimas”, provistos de rudimentarias armas para el combate.

El capítulo que incluye esta rebelión había sido adelantado en Cuen­
tos Americanos bajo el título “Un Alzamiento” y de ese mismo libro es 
oportuno recordar un relato afín, “Democracia criolla”. Este describe 
una campaña electoral en la que los ganaderos y sus seguidores cam­
pesinos “ignorantes de todo, hasta de la función electoral que iban 
a practicar”, confundían sin remedio la campaña por votos, con un 
alzamiento en armas contra el Gobierno: el único método “electoral” 
que conocían.

En cuanto al país, encontramos en El hombre de hierro referencias a las 
riquezas naturales -con detallada descripción de las amazónicas- y ade 
lantos materiales, como la ruta a La Guaira en tren. También una hermosa 
descripción de Caracas, desde El Calvario, al despuntar el siglo XX:

Ya serían las siete. Por las calles empezaban a hormiguear los transeúntes. (...) Aquella 
población, chata, como una ciudad griega; pintoresca, como una ciudad árabe; enca­
jonada en el valle, surcada de cuatro riachuelos y ceñida por un cintillo de montañas 
verdes y azules; aquella ciudad de techos rojos, entre verdes jardines, con su blanca torre 
de la Catedral en el centro, como un atalaya, su claro cielo azul atravesado por vuelos 
de palomas y sus tapias por donde saca la copa un rumoroso chaguaramo, o languidece 
un sauce o trepan rosadas trinitarias, hacía evocar, como evocó Rosalía, los versos de La 
vuelta a la patria del gran poeta Juan Antonio Pérez Bonalde.

Es la capital que el reo de Ciudad Bolívar extraña. Quizá teniéndola 
en mente y también pensando en los hermanos que le han acompañado 
fielmente en esta desafortunada designación -Horacio y especialmente 
Augusto, cuya salud es muy frágil-, se pregunte cómo aceptó la com­
plicada Gobernación. No parece lamentarlo. Él es el polo opuesto al 
apocado Crispín Luz, “el hombre de hierro”.
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Aun no siendo tan explícita en la crítica a la política y los políticos 
de su tiempo como otras novelas que vendrán del mismo puño y letra, 
la Imprenta Nacional suspendió la publicación de El hombre de hierro 
hasta que fuesen modificadas o suprimidas quince páginas del manus­
crito. El autor se negó y solicitó le devolvieran los pliegos, que entregó 
luego a la Tipografía Americana. El libro salió a la venta en 1907, con 
razonable éxito, a juzgar por sus cuatro ediciones en trece años y la 
traducción al italiano en 1930.



Traicionar al traidor

El encarcelamiento de Rufino Blanco-Fombona habría de extenderse 
hasta mayo de 1906, solo que gracias al empeño de sus hermanos y 
la pericia de sus abogados, terminó de cumplirlo en Caracas. El 25 de 
diciembre de 1905 parte en el vapor “Restaurador”, del que desembarca 
en La Guaira. Allí termina el año, teniendo por prisión la propia Pre­
fectura, “sin guardia ni espías; con todo género de comodidades”.

Inspirado en el encierro, publicará su poema “De la mazmorra”, 
dedicado a Gómez Carrillo, uno de los amigos que le ha ofrecido pala­
bras de aliento durante su presidio. Tras un epígrafe de Oscar Wilde, 
cuyo De Profanáis (1905) consideraba “obra de sinceridad y de m artirio”, 
comienza la poética denuncia:

Mi cautiverio es ruda inharmonía 
que en la copa del sauce y del mana 
los pájaros censuran con su canto.

A principios de enero de 1906 es trasladado a la cárcel de Caracas. 
El 27 de abril, día que llegó la orden de excarcelación, reseña su agra­
decimiento al alcalde Gutiérrez Méndez, “que me ha tenido entre sus 
garras sin que sangraran mi cuerpo ni mi alma”.
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Ha iniciado en ese cautiverio un estudio sobre la Guerra a Muerte 
que dará origen a un artículo, un prólogo a la edición francesa de la 
Biografía de José Félix Ribas por Juan Vicente González, un ensayo más 
extenso y un soneto (1907):

La patria en cruz y con las venas rotas 
cintila, salpicada de rubíes; 
las campanas son todas de alelíes 
bermejos, y de grana las garzotas.

¿No perecen millares de patriotas 
en los dientes de hispanos jabalíes?
¿No exponen las cabezas carmesíes, 
palpitantes, en bárbaras picotas?

y sucedió un fenómeno celeste: 
la aurora despuntó por el Oeste;
Bolívar los Andes parecía;

y, tempestad de purpurinas olas, 
en la tumba rodaron aquel día 
ochocientas cabezas españolas.

La pasión bolivariana de Blanco-Fombona, de la que va dejando refe­
rencia en su diario, su correspondencia, y cada vez más en sus artículos 
para revistas y periódicos, producirá su estela de polémica y una vasta 
obra escrita con la que nos encontraremos más adelante.

La Restauración hace política bailable
Al salir de la cárcel a mediados de 1906, está muy al tanto de los pro­

blemas que confronta el gobierno de Castro y de los riesgos que corre 
el país en medio de los reclamos de la Compañía del Cable Francés y 
la New York and Bermúdez Company. Ha comenzado la secuencia de 
la Aclamación, la Conjura y la traición.

El año de la Aclamación, 1906, ya es el año de los “excesos demenciales”, 
de La guerra de ¡os compadres que así introduce Simón Alberto Consalvi:
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Cipriano Castro enloqueció en 1906, pero no enloqueció solo, lo acompañó todo el 
país, todo a una, como Fuenteovejuna. No fue solo su reputación la que se puso en la 
berlina, fue la reputación de toda Venezuela que entró en conflicto consigo misma, la 
que dio carta blanca al desenfreno, al carnaval de la política, a la guachafita, al joropo, 
al coleo, a los bailes hasta el amanecer, a los discursos monótonos del “Siempre vencedor 
jamás vencido”.

A comienzos de abril, el Presidente se mudaba a La Victoria al separar­
se transitoriamente de su cargo. El 23 de mayo -en  el séptimo aniver­
sario de la partida de la Revolución Restauradora a Caracas- anunció 
su “retiro absoluto de la vida pública”, aunque quedaba pendiente 
la formalización de la renuncia ante el Congreso. Todo esto era “una 
argucia apenas, un duelo de sombras”, como observa el historiador 
al recordar que, cuando ya en la provincia el renunciante respondió 
a quienes le pidieron reconsiderar su decisión, asomó que volvería si 
todos los pueblos de la República solicitaban lo que en ese momento, 
por sus oradores, el pueblo de Aragua le requería.

Blanco-Fombona se ha instalado en la capital en una casa en las 
faldas del Ávila, y observa de cerca la política. Se confiesa “cogido en 
el engranaje de los sucesos políticos” para apoyar el regreso de Castro 
a la Presidencia. No deja de ver la farsa en esta jugada y se pregunta 
y responde: “¿Pero la política toda no es vil comedia? Solo que en 
este caso la comedia nos evita el drama”. Piensa, más por cálculo que 
por benevolencia, que Castro -con “cien defectos, algunas virtudes 
públicas”-  sigue siendo garantía de paz interior y respeto exterior, 
mientras que todos los candidatos a sustituirlo, “sobre todo Gómez”, 
son peores que él.

Viaja a La Victoria, donde los recuerdos inspiran el poema sobre su 
infancia que leimos en las páginas de Camino de imperfección. Allí es 
testigo cercano de la reunión de delegados de los Consejos Municipa­
les del país que piden al renunciante mantenerse en el poder. El 5 de 
ju lio , el día del retorno del Presidente a su cargo, escribe en su diario: 
“Como Castro es un bailómano, la Restauración hace política bailable: 
bailemos al son que nos tocan”.

En ese bailar se encuentra la recurrente trascendencia y complejidad 
de las relaciones de nuestros intelectuales con el poder.
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Es el problemático vínculo que con particular atención sobre Ve­
nezuela recoge Consalvi en su ensayo “Una fascinación que no cesa”. 
También lo estudia Sanoja Hernández en las páginas que preceden 
la edición de los Ensayos Históricos - “Blanco-Fombona y el país sin 
memoria”-  en la Biblioteca Ayacucho (1981). Las dos aproximaciones 
ayudan a entender el contexto y la naturaleza de las oscilaciones de 
los intelectuales en las tres décadas finales del siglo XIX y en los años 
de Castro y Gómez.

La “conciencia pendular” que Sanoja Hernández identifica entre 
1870 y 1899 -entre la Revolución de Abril y la Liberal Restaurado­
ra- se caracteriza por las “pasiones mudadizas de los intelectuales” 
ineludiblemente cercanos al Estado y las luchas más y menos civiles 
por controlarlo.

Escritores, artistas, periodistas y sacerdotes, m ilitantes de causas 
políticas más o menos efímeras, viven una sucesión de rebeliones que 
solo en la última década del siglo XIX suman media docena, con más 
de cuatrocientos choques militares. Es la suya una búsqueda intermi­
nable de estabilidad y certidumbre, más o menos oportunista, más o 
menos patriótica, en un torbellino de tránsitos “de La Rotunda [o el 
exilio] al palacio de gobierno y viceversa”.

Es desde ese cuadro que el texto de Consalvi argumenta la persistencia 
del paralelismo entre la historia política y la de las ideas y las letras, 
pues “en no pocas ocasiones los protagonistas eran los mismos que 
intentaban o realizaban la una y la otra”, en la legalidad o la clandes­
tinidad, desde la prisión o el exilio. Es observación particularmente 
pertinente para la comprensión y valoración, en su tiempo y circunstan­
cia, de la vida y obra de quien, sin nunca completar el ciclo del tránsito 
al Gobierno, se mueve entre la política y las ideas manteniendo una 
posición de autonomía crítica frente al poder arbitrario, la sociedad 
que lo cultiva y los intelectuales que lo legitiman y se alistan con él.

Al inicio del siglo XX, con Castro en la Presidencia, se aceleró el pén­
dulo de las mudanzas políticas. Blanco-Fombona apoyó a Castro hasta 
mediados de 1908, en la “comedia que nos evita el drama”. En su diario 
ya se leían referencias críticas al Presidente, su régimen y su círculo 
de cortesanos desde septiembre de 1904. Al cotejar las anotaciones de
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nuestro personaje con los papeles que se han ido conociendo postu­
mamente, el prologuista de los Ensayos Históricos encuentra un “temple 
de sinceridad”, en quien “no delató, como la vergonzante mayoría de 
los cónsules; no pidió de rodillas, sino con elegancia de señor de la 
literatura; no aduló, tampoco glorificó”.

Los hermanos, las conspiraciones
El recién salido de prisión alterna sus días en la capital con paseos a 

la hacienda El Conde, de su prima Rosa Amelia Blanco, acompañado 
por sus hermanos Héctor y Haroldo, y una estancia más larga y de ru­
tinas rurales en la propiedad familiar aragüeña “Las Escalentas”, con 
Augusto y Oscar. Al escribir sobre uno de sus viajes a Macuto, donde 
Castro se encuentra muy enfermo, describe perfiles que ya están en 
El hombre de hierro y aparecerán en sus otras novelas: beatas, familias 
que se regodean en su linaje superior, jóvenes enclaustradas que se 
marchitan, muchachos que crecen vegetando, algunos a la espera de 
hacerse coroneles o generales revolucionarios para asaltar el poder y 
enriquecerse.

En Caracas, lleva una vida tranquila y confortable. Suele almorzar en 
compañía de alguno de los hermanos o amigos, pasear en coche a El 
Paraíso, cenar en el Club Concordia y jugar bacará hasta la una o dos 
de la mañana, aunque su temperamento no esté hecho para ello: “el 
apasionamiento, enjuego, es la perdición”. Esta afición, que a ratos le 
producirá pérdidas que lo harán renegar de ella, lo ha de acompañar 
por muchos años.

Desde finales de 1906, reflexiona sobre la situación lamentable del 
país, con el Presidente tan mal de salud y con Gómez, “un bárbaro”, y 
“otros perros de presa” pendientes del “momento en que el enfermo 
cierre los ojos” para hacerse del poder.

Castro, que fue tan poderoso, temido y adulado -escribe el agudo 
observador- “sólo es ya un estorbo” para los que aspiran a sucederlo, 
para los que temen la rendición de cuentas, para quienes ya se han 
alejado y esperan regresar a un nuevo reparto. Quien esto anota, tam­
bién conspira. El 19 de diciembre de 1906, escribe:
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Nosotros, los Blanco-Fombona, por nuestra parte, aliados a uno de los círculos más potentes, 
abrigamos nuestros proyectos, que no pueden ni confiarse en papel. Nuestro grupo lo tiene 
todo, todo. No falta sino arrojo en los encargados, por la circunstancia de su actual posición, de 
encabezar el movimiento y poner por obra el plan. Es necesario un golpe de audacia suprema 
para alcanzar el Poder y la felicidad. Treinta años no se tienen más que una vez.

El acompañamiento entre los hermanos ha sido y seguirá siendo 
recurrente. En los meses siguientes, en marzo de 1907, Augusto, con 
apenas veinte años, muere de un mal contra el que había luchado toda 
la vida, rodeado por Rufino, Oscar, Héctor, Haroldo, Horacio, la tía Be­
nigna y el primo Alberto Zérega. Solo estuvieron ausentes Humberto 
e Isabel, ya entonces instalados en Holanda.

La vida no se detiene. El l e de abril, el mayor de los hermanos habla 
en su diario de “un nuevo plan”: con “un poderoso aliado de un Estado 
vecino” y con “comisionados al interior del país donde hay amigos; al 
exterior donde se cuenta con muchos de los exilados; a todas partes”. 
Afirma que barcos de guerra “están en inteligencia” y que la conspira­
ción cuenta con “jefes de fuerza, con dinero”. Pero falla el compromiso. 
El 23 de mayo de 1907, día de la Restauración, escribe en la prensa:

...los poderosos no deben engañar a los que ayer adularon para, valiéndose de ellos, 
subir al poder o defender su poder cuando estuvo amenazado. Porque entonces se perderá 
la fe de unos hombres en otros, reinará la anarquía, y nadie hará nada por nadie, o lo 
hará con segunda o torcida intención.

Abortado el intento, decide partir a Europa.

En La Haya
La llegada a Holanda, en agosto de 1907, coincide con el desarrollo de 

la Segunda Conferencia de Paz de La Haya. Rufino y sus hermanos Hum­
berto e Isabel se instalan, muy cerca, en la costera Scheveningen.

En los siguientes días se reunirá frecuentemente con José Gil Fortoul, 
delegado de Venezuela a la Conferencia de Paz, persona a quien aprecia 
y cuya obra admira.

Describe un encuentro de ambos con el bogotano Santiago Pérez 
Triana -poeta, periodista y diplomático radicado en Europa- y con el
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delegado argentino, Luis María Drago, el ya mencionado Canciller de 
Argentina que tras el bloqueo a las costas venezolanas, había formali­
zado la tesis de la prohibición del cobro compulsivo de deudas entre 
países.

Blanco-Fombona es partidario de la reducción de armamentos, de 
la protección de la paz en cuyo seno crecen las industrias, se abre 
horizontes la ciencia, se despliegan las artes y la felicidad de los seres 
humanos. Pero también reconoce que, no obstante el progreso que 
pueda alcanzarse en un mundo sin guerras, persistirá “el viejo, indes­
tructible sentimiento de ferocidad” mientras las cargas de la paz y del 
progreso pesen desigualmente sobre los seres humanos. De mantenerse 
esas inequidades en él reparto del esfuerzo -augura- se mantendrá “un 
intimidante y sordo tropel que surge del horizonte, negro de lástimas: 
la Revolución Social”.

La Conferencia debía ocuparse del cobro de acreencias por la fuerza, 
un tema sensible para toda Latinoamérica y particularmente fresco en 
la memoria de Venezuela. En 1906, el asunto había sido postergado por 
la III Conferencia Panamericana de Río de Janeiro, dada la insistencia de 
Estados Unidos en que la proposición del canciller argentino debía ser 
discutida en La Haya para ganar legitimidad y alcance internacional. 
Sin embargo, una vez allí, la tesis de Drago, apoyada por Latinoamérica, 
no fue aceptada. En cambio sí lo fue la estadounidense -conocida como 
Cláusula Porter- que, a partir del principio general de prohibición de 
cobrar deudas compulsivamente, definía condiciones que sí justifica­
ban los medios coercitivos.

En medio de las deliberaciones, una vez conocida la posición de 
Estados Unidos, el presidente Castro instruyó a Gil Fortoul para que 
abandonara las sesiones. Blanco-Fombona insiste en que el delegado 
venezolano no se retire, para lo cual le propone razones a presentar al 
Presidente sobre la conveniencia de quedarse. Antes, por instrucciones 
similares, el ahora representante en La Haya había abandonado la II 
Conferencia Panamericana (México, 1901).

¿Con qué derecho invocaría mañana Venezuela pactos internaciona­
les que no quiso firmar, y aquellas ventajas jurídicas que no aceptó? 
¿No hacía más daño a la proposición de Norte América el voto de
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Venezuela en contra que el retiro de su delegado? Fueron esos los 
argumentos que finalmente envió a Caracas el representante venezo­
lano y le permitieron permanecer en las deliberaciones de La Haya. Lo 
hizo por insistencia del amigo y consejero, quien escribió en su diario 
sobre el veterano historiador y diplomático: “dispuesto a todo, menos 
a desagradar al Presidente y perder el puesto”.

Sobre los resultados de la Conferencia, considerados muy magros 
por los críticos, declara a la prensa: “De nada que empiece a andar se 
puede decir: no llegará”.

A Castro había enviado una comunicación donde le proponía trabajar 
en la reanudación de las relaciones con España y, a partir de allí, buscar 
el acercamiento a Francia, en lo que él personalmente podría ayudar. 
Ante la falta de respuesta, reacciona: “¿Pero qué piensa el gobierno de 
Venezuela? ¿Pensará que puede seguir viviendo, aislado del mundo, 
en desacuerdo y pelea con todo el universo?”.

De nuevo a París
Al término de la Conferencia de La Haya, a comienzos de octubre 

de 1907, vuelve a Amsterdam y se instala, con Humberto e Isabel, en 
173 Weteringschans, una bella casa ubicada entre jardines y canales. 
La hermana se casará pocos meses después, en abril de 1908, con el 
banquero holandés Cristóbal Löscher. Sobre la boda, leemos en el dia­
rio: “Todos estamos contentos. Sin embargo, ¡qué tristeza! Cuán duro 
es separarnos (...) En el vagón, durante el viaje he llorado casi toda la 
noche. Sin embargo, es menester estar contento”.

Con buen ánimo está trabajando en la reconstrucción de las páginas 
de su viaje por el Orinoco, arrebatadas como le habían sido con otros pa­
peles en la cárcel de Ciudad Bolívar. Las ha prometido a La Revue. Sigue 
armando sus ensayos históricos, para lo cual intercambia correspon­
dencia con Carlos A. Villanueva, incansable y minucioso investigador 
en los archivos de Europa. De la opinión de este ilustrado diplomático 
e historiador venezolano sobre la vacuidad de la escritura histórica que 
no se sustente en el riguroso trabajo en los archivos, Blanco-Fombona 
dirá: “Registrar los archivos es muy bueno; pero hay que hacer algo 
más. El oro de las minas es menester acuñarlo”. Admira la paciencia 
y laboriosidad de Villanueva, en quien buscará colaboración para sus 
estudios de Historia.
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En realidad, ya entonces se había abierto la brecha entre los histo­
riadores que privilegiaban la escritura sobre los datos y los que daban 
renovada importancia a la solvencia documental y precisión interpre­
tativa. No obstante su acopio de fuentes primarias y revisión de autores 
respetables, Blanco-Fombona se identifica con el primer grupo y en 
ocasiones, en particular cuando desarrolla sus ensayos sobre Bolívar, 
acoge sin reparos la prosa poética. Ello no niega su empeño por recu­
perar, ordenar y difundir documentos de valor histórico.

Comenzando 1908 viaja a París. Había recibido la traducción al francés 
de El hombre de hierro, que rechazó porque “se parece al original español 
como un retrato, como un inerte retrato”. Trabajará personalmente con 
el traductor mientras -aparte de retornar más sobriamente a la bohemia 
parisina- ve salir de la imprenta la edición bilingüe de Más allá de los 
horizontes j Au-delà des horizons (1903), libro con “impresiones de viaje y 
vida -como él mismo lo describió- a través de Francia, Holanda, España, 
Rusia, Venezuela y los simpáticos Estados Unidos”. Además, cuida la tra­
ducción francesa de Pequeña ópera lírica y avanza en su estudio literario 
Letras y letrados de Latinoamérica, que recoge, revisados, trabajos publicados 
con anterioridad en revistas de Venezuela, Francia y España.

Valga dejar anotado que serán muchos y en buena medida quedarán 
dispersos sus estudios, artículos y prólogos en los que demuestra agu­
deza en la crítica literaria. Entre ellos sobresaldrán sus trabajos sobre el 
venezolano Andrés Bello, que “contribuyó a salvar la tradición española 
en lo que tenía de bueno, la civilización europea en lo que tenía de funda­
mental”; el argentino Domingo Faustino Sarmiento, a quien admira, en 
Facundo, por su “temperamento sanguíneo” que “dice lo que piensa”; y el 
peruano Manuel González Prada, “el librepensador; el joven mundano, 
un demócrata; (...) el viajero, un patriota; el mal poeta, un gran prosador”. 
A cada autor lo aprecia en su individualidad desde precisos trazos del 
cuadro social, político y cultural de su lugar, de su momento.

En 1908 publica diez textos en El Cojo Ilustrado, entre poesía y prosa, 
cuatro de ellos sobre Bolívar, incluidas las páginas que escribió en los 
días de prisión en Caracas: “La Guerra a Muerte”.

Su interés por estudiar al Libertador, antes que disminuir, crece con 
los años. En mayo deja constancia de estar trabajando con Villanueva, 
quien “traslada los documentos (...), eñhebra notas, hace apuntaciones, 
planea capítulos”, lo cual permite a Blanco-Fombona seguir “la pista
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de la verdad, a través de la papelería”. Tienen en mente dos proyectos: 
“De los archivos de Europa pueden salir un Bolívar y un Miranda, 
desconocidos del Viejo Mundo”, comenta quien está por volver a Ve­
nezuela. De regreso, encuentra tiempo para trabajar en la biblioteca 
de la Academia Nacional de la Historia, donde se sienta regularmente 
a tomar notas para un libro sobre el Libertador.

Caracas: el poder es una fruta
El 8 de julio de 1908 embarca rumbo a Caracas. Es el viaje en el “Cittá 

de Milano”, de la anécdota de la joven monja. Los temores a una epide­
mia de peste bubónica que alteran la ruta del viaje, la noticia de que 
Oscar ha caído preso por conspirar contra Castro y el saber que Hum­
berto -que recién viaj ó con intención de establecerse en Venezuela- ya 
va de regreso a Holanda, parecen de mal augurio. Escribe entonces: 
“¿Adonde he venido? ¿Para qué?”.

Apenas llega, intenta conversar con Castro para procurar la liberación 
de su hermano y discutir un proyecto que cree beneficioso para el país, 
quizá relacionado con la reconstrucción de las relaciones con el mundo. 
Abundan los obstáculos, “manos que cierran puertas en la sombra”.

Mientras observa la degradación del régimen restaurador, crece el 
interés por actuar junto con sus hermanos “contra la barbarie andina”, 
aunque: “No todos nuestros andinos son bárbaros; pero los andinos 
que nos desgobiernan, en su mayoría, sí lo son. El m ejor de ellos es 
Castro. Y para muestra basta ese botón”.

El 24 de noviembre el Presidente enfermo se embarcaba a Berlín 
y Rufino Blanco-Fombona siente que la liberación de Oscar, el 7 de 
diciembre, tras cinco meses de prisión, es “la reacción que empieza”. 
Se mantiene atento y crítico ante los acontecimientos que se desenca­
denan rápidamente.

No confía en el Presidente encargado, lo considera “discípulo cómplice 
y primer teniente de Castro”, pero comprende que es pieza clave para el 
golpe. En principio, considera: “Gómez ya ha traicionado a Castro. Lo que 
debemos es aprovechar la traición y abandonar al traidor; sustituirlo, 
deponerlo, convocar a elecciones libres y que el país decida su destino”.

En esos primeros días de diciembre, en conversaciones con el canciller 
José de Jesús Paúl en que participa con Leopoldo Baptista, se entera del 
llamado que “con el beneplácito y el consejo de Gómez” se hará a las
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Potencias, incluido Estados Unidos, para que protejan el movimiento 
contra Castro. Es una iniciativa que Blanco-Fombona objetará, sin éxito, 
y criticará en adelante como pésimo comienzo, a la par de equivocada, 
grave, absurda e innecesaria petición.

El 13 de diciembre fue el día de la concentración en la Plaza Bolívar 
que, en vez de lemas anti-holandeses -com o se había anunciado para 
que no fuese impedida-, dio lugar a discursos enardecidos contra Cas­
tro y el periódico oficialista El Constitucional. Se cruzaron entonces las 
fogosas palabras de Elias Toro en la Plaza y el grito de “¡Muera Castro!” 
que, desde el balcón de la Casa Amarilla, lanzara Juan Pietri al lado 
de un silencioso Juan Vicente Gómez. La multitud había aclamado a 
Pietri, y luego fue nuestro biografiado quien la encabezó en su reco­
rrido hacia San Francisco, la Plaza del Panteón, hasta volver a la Plaza 
Bolívar, donde arengó a los manifestantes.

A propósito de la trascendencia de esa jornada, volvamos a Lo guerra 
de los compadres: “Si Gómez no ascendió al poder ese 13 de diciembre, 
ese día cayó Castro, o comenzó a caer, sin pausa”.

Sobre los seis días de incertidumbre que siguieron, se lee en Camino 
de imperfección: “El poder, hoy, es una fruta, al alcance de la mano audaz 
que la coja”. El 19 de diciembre Gómez se adueñaba de la fruta, como 
anticipó quien no se dejó engañar por el “pretexto burdo y sin gracia” 
de la conspiración develada por un cable.

Así queda registrado en el diario ese momento:

Cuando supimos la noticia -como a las ocho y media o nueve de la mañana- volamos 
a la calle. La gente salía apresurada de sus casas, rumbo a la Plaza Bolívar (...)Allí, en la 
Casa Amarilla, encontramos al general Gómez recibiendo las felicitaciones y los vítores de 
mucha gente madrugadora. Lo peor es que la mayoría de esosfelicitadores eran hasta ayer 
amigos de Castro (...) Pero el contento por la caída del Cipriano es unánime y sincero.

La oferta de Gómez, la carta
No habían pasado diez días cuando Rufino Blanco-Fombona fue lla­

mado a la Casa Amarilla: Juan Vicente Gómez lo quería de ministro en 
Europa. Se resiste, quiere quedarse en Venezuela. Gómez le dice: “¿No 
cree que es bastante? ¿No se arrepentirá luego?”.

Tal réplica -que seguramente recordará muchas veces en los años por 
venir- lo indujo a no enfrentarse a quien quizá hacía un gesto de buena
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voluntad. De modo que responde al Presidente: “Si cree que puedo ser 
más útil en el extranjero que en el país, preferiría ir a Holanda, donde 
ya he vivido y tengo dos hermanos”. Gómez terminó el encuentro con 
estas palabras: “El amigo irá a Holanda”.

Al salir, el convocado a la cita conversó con Leopoldo Baptista, Secreta­
rio General de la Presidencia, quien le sugirió que se fuese del país por 
seis meses, hasta que se hubiesen desvanecido “algunas malas impre­
siones”. Ante la pregunta: “¿malas impresiones?”, Baptista respondió: 
“Al general Gómez le han asegurado que usted opina que después de 
haber salido de Castro, hay que salir de él”.

En los siguientes días la proposición le será reiterada, primero por el 
Secretario y luego, nuevamente, por el Presidente defacto. Sin embargo, 
se sigue resistiendo, le parece una fórmula de destierro.

Ronda los 34 años cuando se pregunta:

Espero algo; ¿pero qué espero? ¿Cómo va a cambiar mi existencia, o mejor, cómo va a 
fijarse, por fin? Que este es un período provisional en la vida pública de Venezuela, se me 
arguye. Pero, bien: nuestra juventud, nuestra existencia ¿no son también provisionales, 
transitorios,fugaces? ¿Cómo es posible dilapidar los mejores años y llegar al mezzo del 
cammin di nostra vita, haciéndonos la ilusión de estar atravesando un puente?

Ya había comenzado a cruzar el puente hacia un incierto destino, y 
con la carta dirigida a Gómez el 5 de marzo de 1909 apuraría el paso.

Esa comunicación trata de la ya comentada invitación del gobierno 
entrante a potencias extranjeras para proteger al país y el ofrecimiento 
que se les hizo de un “arreglo satisfactorio de todas las cuestiones inter­
nacionales” pendientes. Allí califica de traición a la patria la iniciativa 
del ministro Paúl, quien, de acuerdo con él, debía ser depuesto y juzga­
do o el Gobierno todo sería cómplice de sus actos. Habla también del 
peligroso antecedente que quedaba establecido, especialmente respecto 
a Estados Unidos; del pavor a un improbable retorno de Castro; de la 
invitación a la incómoda comparación entre las políticas de este y las 
del nuevo Gobierno, que podría parecer “presto a vender la progenitura 
nacional por un plato de lentejas”. Al final de la carta, que pide no sea 
leída como oposición al Gobierno sino como desinteresada expresión de 
lealtad a la patria, anticipa que esta pudiera acarrearle desazones.
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Bien reitera su biógrafo Andrés Boersner que este temperamental 
venezolano se aferró a sus ideas y las difundió aun “cuando resultaba 
inoportuno y peligroso recordarlas”, de modo que “no cobró ni escaló 
posiciones” gracias a ellas; al contrario. Ese ha de ser precisamente el 
caso de quien nunca fue un “felicitador”.

Congreso, planes políticos y prisión
Habiendo dado pasos tan firmes en la transición entre Castro y 

Gómez, Blanco-Fombona se incorpora como secretario de la Cámara 
de Diputados en el Congreso que se instala el 24 de mayo de 1909. Ya 
descartada la posibilidad de una Asamblea Constituyente para facilitar 
el pronto llamado a elecciones -de lo que era partidario el propio Secre­
tario-, el legislativo aprobará enmiendas y adiciones a la Constitución 
de 1904. En adelante, siete cambios sucesivos (1909,1914,1922,1925, 
1928,1929 y 1931) irán haciendo de la Ley Fundamental mera expresión 
legitimadora de la voluntad de poder del “Jefe Único”.

El Congreso Nacional aprobó la reforma constitucional el 5 de agosto 
de 1909. Entre otras modificaciones, prohibió la reelección presidencial, 
redujo el período de 6 a 4 años y creó el Consejo de Gobierno con funcio­
nes de control sobre ciertas decisiones ejecutivas y atribución para elegir 
al Congreso, cuyo poder para legislar se reafirmó como indelegable. Al 
Congreso correspondería elegir al Primer Mandatario. No obstante la 
esencia liberal de la Constitución resultante, la provisionalidad concen­
tró y amplió los poderes del Presidente para la organización política y 
administrativa del país durante la etapa que se extendió hasta el 19 de 
abril de 1910, cuando la reforma entró en vigencia.

El 11 de agosto de 1909, Gómez fue elegido constitucionalmente 
Presidente Provisional. El 27 de abril de 1910 recibió del Legislativo el 
ascenso al rango de General en Jefe y dos días después, las cámaras lo 
eligieron Presidente Constitucional de Venezuela para el período 1910- 
1914. Aunque solo cerca del final de ese período terminará lo que se 
ha llamado la “luna de m iel” del gomecismo, Rufino Blanco-Fombona 
recela cada vez más del nuevo Presidente.

En sus meses en el Congreso, participa en reuniones -alguna en la 
propia Casa Amarilla- donde se encuentra con Pedro Manuel Arcaya,
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César Zumeta, Manuel Díaz Rodríguez y José Ladislao Andara, entonces 
presidente del Senado. Describe la intención de crear un partido político 
“radical, civilista, civilizador, sano, honrado, que luche contra la barbarie 
soldadesca”. Lo considera un empeño necesario para la renovación del 
país donde “amenaza levantarse y prevalecer, como en la época de Castro 
y con un hombre inferior a Castro en todo, el personalismo más rastrero 
y peligroso”. Se siente parte de un plan para conquistar “una verdadera 
república sobre la indolencia de nuestros compatriotas”.

Una mañana de septiembre de 1909 dos policías fueron a buscarlo a su 
casa para que pasara a la Prefectura. En ese momento intenta asimilar 
el alcance de aquella visita reconstruyendo el pasado reciente: se había 
distanciado de Castro en los últimos años de su Gobierno; había sido 
designado secretario de la Cámara de Diputados; se había aprobado 
el presupuesto a su cargo para que preparara un texto de historia con 
miras a publicarlo para la celebración del centenario de la Indepen­
dencia; se le había ofrecido un cargo diplomático tanto por medio del 
secretario Baptista como por el mismo Gómez y, aun más, el propio 
Presidente le había enviado una tarjeta citándolo para esa tarde.

Valga leer el registro que de estos hechos deja en sus Memorias Fran­
cisco González Guinán -Canciller entre 1908 y 1910 y Secretario de la 
Presidencia hasta 1912- por lo que revela de la opacidad del procedi­
miento y el ocultamiento del desacato a la sentencia absolutoria: “A 
principios de 1909 se arrestaron [sic] a algunos ciudadanos por estar 
complicados en una conjuración, y también fue detenido el señor 
Rufino Blanco-Fombona, por causas políticas que ignoro, habiendo a 
poco obtenido su libertad y ausentándose de la patria”.

El caso es que, una vez conducido a la Gobernación, el prisionero 
quedó bajo la custodia del gobernador Carlos León. Pero su suerte 
cambió muy pronto, cuando este fue sustituido por un cuñado de Gó­
mez, Francisco Antonio Colmenares Pacheco, quien lo hizo trasladar 
de inmediato a La Rotunda.



De la prisión y del destierro

De nada valieron las gestiones de Oscar Blanco-Fombona ante Gómez 
para lograr la libertad de su hermano, falsamente prometida para el 
1 de enero de 1910.

En meses que se hicieron interminables, de septiembre a septiembre, 
de 1909 a 1910, Rufino Blanco-Fombona sufrirá la ruptura de planes 
personales y políticos, el alejamiento y desencanto respecto a los amigos 
que se adecuaron a los giros de la política venezolana y la fractura del 
puente hacia el futuro que aspiraba.

“Mi vida no iba a ser lo que ha sido”, recuerda en 1932, al reconstruir 
su memoria sobre el inesperado giro vital.

Reconocerá luego, en el “Intermezzo necesario” con que complemen­
ta retrospectivamente Camino de imperfección, que en aquel momento 
las cárceles de Gómez no eran lo que fueron después - “el paraíso de 
los torcionarios y una larga antesala de la m uerte”- , pero también 
registra que ya se atormentaba a los presos:

A mi calabozo llegaban de noche los lamentos de Gáfaro, Jara Colmenares y Nel Espina, 
torturados por el indio Marcial Padrón y asesinados luego en el Castillo de San Carlos, 
por Eustoquio Gómez, miembro de familia vesánica, cuyo representante más connotado 
es Juan Bisonte.
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Los maltratos e injusticias convertirán en odio el recelo hacia Gómez 
y sus acólitos, quienes recibirán las más ofensivas descalificaciones e 
insultos. Estos aparecerán en textos tan diversos como el prólogo al 
poemario Cantos de la prisión y del destierro (1911), el libelo Judas Capi­
talino (1912) y novelas como El hombre de oro (1915), La máscara heroica. 
Escenas de una barbarocracia (1923), La mitra en la mano (1927) y La bella 
y la fiera (1931). De allí que un estudioso de nuestra literatura tan 
calificado como Mariano Picón Salas considere que, como novelista, 
Blanco-Fombona confunde “la novela con el reportaje político” a tal 
punto que “la alusión satírica, el constante recargo de las tintas para 
vengarse de los personajes odiados, disminuye y ofusca en estos libros 
la verdad artística”.

No es menos cierto que, con El Hombre de Hierro, el aguerrido escritor 
iniciaba lo que en novelas posteriores se haría más deliberadamente 
evidente: la utilización de este género literario -y  no sólo del artículo 
y el panfleto- como recurso para difundir los abusos de la tiranía y 
concitar el rechazo y movilización contra ella.

En todo caso, “el recargo de las tintas” está, en efecto, muy presente. 
Juan Vicente Gómez será en sus páginas “Juan Bisonte”, “Caballo de 
Calígula”, “Bestia Triunfante”, “Judas Equino que ha convertido la Repú­
blica en los establos de Augias”, “Judas Capitolino”, “Gómez Iscariote”, 
“Juan Vicente Judas”, “Harpagón”, “Peón de La Mulera”, “Monstruo de 
Maracay”, “Boves redivivo”, “Barbarócrata”, “Tiberio Borgia”, “Tiberio 
Montaraz”. A quienes colaboran con su Gobierno también les reserva 
descarnados epítetos. Entre los primeros está el cuñado de Gómez, Col­
menares Pacheco: “Borrachín Pancho Bragueta”, “Botocudo Salteador”. 
Sigue el alcalde de La Rotunda, Marcial Padrón, que alistaba a espías y 
torturadores entre los mismos presos: “Indio bestial”, “Asesino de alqui­
ler”, “Sparafusil de los Andes”. También incluye al Ministro del Interior, 
Francisco Linares Alcántara: “Alcantarita”, “Rufianesco y lardáceo”. Des­
calificaciones particularmente hirientes dedicará a quienes le dieron la 
espalda y se engranaron con el nuevo régimen, de modo especial a los 
que consideró cómplices de su apresamiento -Rafael y Andrés Mata- o 
autores de papeles en su contra, de lo que acusa a César Zumeta y Delfín 
Aurelio Aguilera por el libelo Leprosería Moral (1911).
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En La Rotunda
Al principio, no obstante la vigilancia y constantes provocaciones, 

el detenido tiene la posibilidad de comunicarse con la calle y estar al 
tanto de las diligencias para lograr su libertad. No había acusación 
concreta para retenerlo preso, pero el Gobierno intentaba inventarla 
reactivando el caso de Río Negro, para lo que había sido procurado en 
Ciudad Bolívar el expediente que finalmente no fue utilizado.

Sus condiciones de encierro empeoraron tras el enfrentamiento con 
otro preso, que significó su traslado a celda de aislamiento, casi sin luz 
ni ventilación. Vendrían después otras deliberadas medidas de presión 
que se leen en sus notas: el anuncio de un falso aneurisma en la aorta, 
la participación de que sería mudado al Castillo de Maracaibo y la trama 
que le costó cargar con grillos hasta el final de su presidio.

Se le excluye de la amnistía que el 19 de abril de 1910 concedió el 
Gobierno a los presos políticos.

Su refugio es la escritura. Trabaja a escondidas, en trozos de papel, 
con fragmentos de grafito. “Preferí lamer ladrillos de mazmorra a patas 
de tiranuelo bestial. Y en el ocio compuse versos. He vuelto a ser poeta. 
El odio me ha hecho cantar”, escribe al año siguiente en París, en el 
largo prólogo a Cantos de la prisión y del destierro. Dedica ese poemario, 
publicado en 1911, a los ocho amigos que firmaron una carta dirigida 
a Gómez abogando por su libertad: Andrés de la Rosa, Domingo Mar­
tínez, Leopoldo Girón, Luis Yepes, Luis Correa, Emiliano Hernández, 
L. Silva Díaz y J.M. Butrón Olivares.

Las rimas de “El vuelo de Psiquis” nos transportan al tormento del 
encierro, pero también nos conmueven con los recursos imaginativos 
del poeta:

Pero al cerrar los ojos: (luz, campo cielo) miro 
romperse las cadenas; 
y al brazo de mi novia en el jardín respiro 
magnolias y verbenas.

Gozo el aire, las nubes, y el chorro del estanque, 
frescor como mi amada...
Alguna cosa es bueno que el Déspota no arranque 
ni tenga encadenada.
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En esos mismos Cantos se encuentra el poema “Némesis”, revelador 
de los sentimientos de quien no deja de pensar en la “venganza ho­
m érica”:

De viles inclementes 
me acosa la jauría 
y me clava los dientes.
¡No importa! Que algún día,
parando sus quehaceres, transidas de quebranto,
la almohada sus mujeres
empaparán en llanto.

Pocaterra se ocupó de Blanco-Fombona en sus Memorias. Lo consideró 
“espíritu de rebeldía y de renovación siempre, pero peligroso para los 
que dosifican la expansión de la protesta y quieren someter a tabula­
ción los efectos del explosivo”. También cuenta que “Un día harto de 
vejámenes, agarró una escoba, le quitó las barbas y le sacudió al primer 
verdugo una paliza terrible”.

Esta violencia hubo de costarle una complicación mayor, que involu­
cra a Benjamín Ruíz -viejo enemigo, ex presidente del estado Zulia-, 
quien lo denuncia por intento de envenenamiento, instigando a otro 
preso de nombre Ramón Quevedo Páez. Este muere en su enfrentamien­
to con el indómito prisionero, a quien se inculpa por las dos causas 
-atentado y crim en- y por escribir papeles contra el Gobierno.

El proceso judicial estuvo lleno de obstáculos y se hizo muy lento. El 
acusado nunca pudo hablar a solas con su abogado, Manuel A. Ponce, 
a quien describe como “jurisconsulto de gran valor y sabiduría, de una 
dialéctica de hierro, un estilo sarcástico, una clara visión jurídica y 
una cívica audacia a prueba de ocasiones”.

El ju icio  fue presenciado por abundante y atenta concurrencia. 
El jurado contó con personalidades que el propio Blanco-Fombona, 
como aval de la calidad de la sentencia, identifica en detalle: Eleazar 
Urdaneta, hijo del General Rafael Urdaneta; Luis Razetti, ex rector de 
la Universidad de Caracas; Fernando Calzadilla Valdés; Meyer Flejel, 
médico; Abelardo Gorrochotegui, poeta y militar; Manuel Modesto 
Gallegos, ex ministro y ex presidente de estado y de la Cámara de dipu­
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tados; Carlos Y. Capriles, doctor, yerno del presidente Joaquín Crespo; 
Ricardo Revenga, abogado, nieto del ministro de Bolívar, José Rafael 
Revenga; Manuel María Urbaneja; Luis Churión, poeta y diplomático, 
y Alberto González G., jurisconsulto.

En el curioso final de este caso, se conjugaron dos sistemas de justicia 
que caracteriza Rogelio Pérez Perdomo en su estudio “Estado y justicia 
en tiempos de Gómez”: uno legalmente determinado y otro indetermi­
nado y totalmente dependiente de la voluntad del “Jefe Único”.

Cumpliendo todas las formalidades, el juez absolvió a Blanco-Fom­
bona. Es de resaltar, siguiendo a Pérez Perdomo, que el “mal arreglo” 
de este muy concurrido juicio precipitó la decisión de elim inar los 
jurados.

Igual, el resultado fue pésimo para el reo inocente, que no fue puesto 
en libertad. El gobernador de Caracas lo mantuvo detenido y a los po­
cos días le hizo saber que tenía cuarenta y ocho horas para aprestarse, 
pues se le embarcaría al extranjero.

Corría el mes de septiembre de 1910.

El giro del destino
Fue muy apresurada la partida. No se permitió al expatriado atender 

ningún asunto, y escasamente pudo procurarse algunos medios para 
la mudanza al repentino e incierto destino.

Entre esbirros salió de La Rotunda y fue llevado a La Guaira. Allí 
embarcó en el “Antonio López” con destino a Puerto Rico. Ya a bordo, 
compra un pasaje a Barcelona, España. Desde allí viaja a Marsella y 
París, luego pasa por Bruselas y Ámsterdam, después va a Hamburgo 
y finalmente se instala en París. Difícilmente podía intuir lo que co­
menzaba con la triste despedida en el muelle: “La última visión que 
tuve de la patria, ya al zarpar el buque español que me conducía al 
destierro, fue un grupo de familia donde mi novia, vestida de blanco, 
lloraba; y tras del grupo familiar, deslizándose cautelosos, las figuras 
patibularias de los esbirros”.

Estas líneas, del prólogo escrito en 1911 para los Cantos, no calibran 
aún la extensión del destierro, la inevitable diáspora familiar y las 
consecuencias del compromiso sentimental.
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Detengámonos en esto último y hagamos memoria sobre aquel no­
viazgo hasta la fecha de su partida de Venezuela, con la discreción que 
en ciertos asuntos pone el autor en sus diarios.

A comienzos de 1906, como depuesto Gobernador y prisionero, había 
escrito un poema titulado “A la novia por venir”. Así comienza:

¡Oh, tú, flor de esperanza,
Tú, la que has de venir para la alianza!
¿Que' tardas? ¿Dónde estás? ¿Cómo no vienes?

Ya en libertad, anota a finales de ese año:

Me contentaría con enamorarme y permanecer enamorado y de veras satisfecho en 
la ciudad donde habite, sólo un par de añitos. ¡Pero, demonios, para qué querré yo ena­
morarme! Esa nostalgia se deba acaso a que mis amores han sido, casi siempre, mero y 
voluntario contacto de epidermis, sin más complicaciones sentimentales sino las que yo 
forjo para torturarme.

No obstante sus incesantes afanes de actuación política, acentuados 
a medida que se derrumba el castrismo, deja pistas en su diario de 
algunos de sus enamoramientos.

En febrero de 1909, después de acumular líneas sueltas sobre “C Primera” 
y “C.D.”, deja escrito que se compromete. De inmediato anota sus dudas: 
“La eterna historia de mis amores recomienza. Soy el autor de mi propia 
infelicidad”. En las líneas siguientes reconoce grandes cualidades de la no­
via, Carmen Dolores CasanovaTovar, hija de una familia cercana, querida y 
respetada. Enseguida reflexiona: “Lo malo en mí, siempre, no es el razona­
miento sino que, luego, al primer impulso de la pasión, lo olvido todo y doy 
el gran salto en las tinieblas”. De allí, pasa a reafirmarse: “grandes pasiones 
como las fogatas de virutas, duran solo un momento, mientras que el afecto 
sosegado de una mujer joven, linda y agradable puede durar”.

Parte el desterrado sin sospechar que la novia inspirará el Cancionero 
del amor infeliz que ha de publicar en 1918. Tampoco imagina cómo el 
país del que se aleja le irá dando la espalda.

Conserva buenos recuerdos. De los días de prisión en La Rotunda, 
queda en la memoria el valor del joven crítico Jesús Semprum, quien
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envió una extensa nota titulada “Rufino Blanco-Fombona y su obra 
poética” a El Cojo Ilustrado, publicada el 1 de noviembre de 1909. De los 
últimos meses de ese año es también la referencia de Blanco-Fombona 
a su amigo, Alfredo Arvelo-Larriva, en el prólogo a un poemario de 
Andrés Eloy de La Rosa citado por Angulo Arvelo:

...con pluma delicada; porque es poeta de veras; porque yace y sufre en una prisión inme­
recida; porque su corazón rebosa de amargura apurada; porque su alma es placer de líricas 
perlas; porque en su vida blanca se ha ensañado el negro Dolor; y porque de su dolor, que 
es su pan cotidiano, saca él, por obra y magia de la naturaleza, raudales de poesía.

No había vuelto a ver al poeta barinés que, de la cárcel de Ciudad Bo­
lívar donde habían coincidido en 1905, había sido trasladado al Castillo 
de San Carlos en Zulia en abril de 1907 y al Cuartel de Policía de Caracas 
comenzando 1909. De allí, en mejores condiciones y con tiempo y libertad 
para escribir y conspirar, fue pasado a La Rotunda dos años después, pero 
ubicado en la sección de los presos comunes. Allí logró muy buen trato y 
libertades hasta para salir los fines de semana a partir de una muy buena 
relación con su carcelero, el mismo alcalde Padrón que atormentaba a 
Blanco-Fombona. Fue así como Arvelo Larriva, al “ridiculizar con su buida 
sátira de costumbre al piel roja de Alcalde que buscaba serpientes en un 
ramo de flores” -en  prosa del prólogo de los Cantos-, logró la devolución de 
parte de los manuscritos cuyo autor no había logrado recuperar ni con su 
carta al Secretario General de la Presidencia, Francisco González Guinán.

Esos versos, muchos mutilados y trabajosamente reconstruidos, junto 
con algunos terminados ya en el destierro, dieron cuerpo al poemario 
de 1911. Según manifiesta en sus páginas iniciales, le habían arrebatado 
muchos otros de sus papeles de la cárcel: estudios sobre la influencia 
del mestizaje en nuestra vida nacional y la del genio en la evolución de 
las sociedades, una novela corta, apuntes para sus comentarios sobre 
historia americana, anotaciones personales y un diario de la prisión.

El mismo y otro en París
Al volver a la “Ciudad de las letras” se encuentra con antiguos y nuevos 

compañeros de las tertulias y trasnochos. Los verá ahora con menos 
frecuencia, en nuevas circunstancias espirituales y materiales.
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En 1912 se distancia de Rubén Darío, sobre quien llega a escribir 
un ofensivo comentario que, con el tiempo, quedará diluido en la 
imborrable admiración profesada al poeta nicaragüense. Mientras, 
se mantiene cercano al peruano Francisco García Calderón -que ese 
mismo año publica en Francia su influyente libro Las democracias latinas 
de América- y al boliviano Alcides Arguedas. “La estimación de amigos 
como estos dos -escribe en junio de ese año- la cotizo muy alta y qui­
siera merecerla siempre”.

Ya no son los tiempos ni la vida de comienzos de siglo. Al comparar 
su Pequeña ópera lírica con los Cantos de la prisión y del destierro, el autor 
descubre contrastes entre su pasado y presente, entre 1904 y 1911. En 
Camino de imperfección, así se nos presenta: “A la exuberancia de vida 
anterior, al paganismo de juventud, al goce de existir, al espíritu dioni- 
síaco, ha sucedido el dolor de las persecuciones inmerecidas”. Recuerda 
a José Enrique Rodó: “Cada uno de nosotros es sucesivamente, no uno 
sino muchos”.

Ahora es distinta su existencia, es diferente el alma de su poesía, como 
lo son el Baco y el Bautista pintados por Leonardo. Los recuerda, uno 
cerca del otro, en el Louvre: físicamente parecidos e idénticos en juven­
tud por la gracia y la atención que provocan. Sin embargo, se percibe 
en uno la juventud gentil sobre “paisaje riente de montañas azules”; 
en el otro, sobre la oscuridad, una sombra de cruz y una nueva luz en 
los ojos y la frente. Sus almas son tan distintas, sugiere, como la de él 
ahora respecto a la que estuvo en París al despuntar el siglo XX.

Se instala en un pequeño apartamento de quinto piso, en 27 Rué Gay- 
Lussac. La vida que lleva es de mucho estudio y cierta austeridad.

La pasión política no cesa: “Mis pocos haberes no son míos; son todos 
de Venezuela. Los economizo para entregarlos íntegros al primero que 
se levante contra Juan Bisonte”, escribe en su cuaderno. Siente que hay 
que actuar de inmediato. No comparte lo que hasta 1914 sostendrán 
muchos de sus contemporáneos, los que ven en Gómez una inevitable 
transición. Él odia a “Juan Bisonte” y subestima la astucia del andino, 
a quien no logra ver sino como un primitivo y ambicioso segundón.

No es mera palabra lo de la disposición a financiar conspiraciones. 
En noviembre de 1911 escribe a José Manuel Hernández, alentándolo
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a alzarse: “no se duerma general”. Le asegura, equivocadamente, que 
prevalece en Venezuela una situación de unánime odio al sucesor de 
Castro y así lo aconseja: “Es mejor pensar un disparate y realizarlo que 
meditar gravemente planes magníficos que nunca se practican”.

En diciembre vuelve a escribirle para insistir en que es el momento 
“para liberar el país de la barbarocracia que lo está deshonrando con 
su imperio despótico, arruinando con sus monopolios y vendiendo 
al extranjero, por medio de contratos con Francia e Inglaterra”. Los 
Blanco-Fombona, precisa el desterrado a El Mocho Hernández, ya se 
han puesto en movimiento: Oscar tram ita la compra de armas en 
Hamburgo, Héctor hace gestiones en el Caribe en busca de medios de 
transporte y otros “elementos”, en tanto que él ha emprendido la que 
denomina “campaña de prensa” en Europa. Así se refiere a la serie de 
cartas públicas que envía al director de La Revue Américaine, D.A. Pietri 
Daudet, entre diciembre de 1910 y febrero de 1912.

El fracasado plan hace perder dinero a Rufino Blanco-Fombona y la 
libertad a su hermano Héctor, quien resulta preso en La Rotunda.

Leprosería moral y Judas Capitolino
En 1911 comenzó a circular en Caracas el panfleto Leprosería moral, 

firmado por José María Peinado, seudónimo bajo el cual se ocultaba 
la identidad de César Zumeta.

Contiene palabras de ofensa más que de argum entación contra 
Cipriano Castro, su régimen, funcionarios y partidarios. Se propone 
destruir la tesis del Castro nacionalista y del Gómez traidor. En cuanto 
al bloqueo, presenta dos secuencias en paralelo: la de las proclamas y el 
nacionalismo (“Castro farsante”) y la de los arreglos sigilosos y admisión 
de compromisos ante las potencias (“Castro Abyecto”). También insiste 
en el generoso apoyo material y personal de Gómez a la Revolución 
Restauradora y a Castro. A lo largo de cincuenta páginas, no solo se 
encuentran descalificaciones políticas y personales contra “la leyenda 
cipriana”, sino hacia algunos individuos que apoyaron al ex Presiden­
te, todos con sobrenombres, adjetivaciones y relatos personalmente 
denigrantes que compiten con los empleados por Blanco-Fombona en 
el prólogo de sus Cantos. No es extraño que sea él, después de Castro,
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el más insistentemente atacado, de quien lo menos que se dice es que 
“Ni en el cuerpo ni en el alma le cabe una profanación más”.

La respuesta será la publicación de Judas Capitolino en 1912. Tras un 
extenso comentario inicial, el panfleto contiene copia de las citadas 
nueve cartas enviadas al director de La Revue Américaine y un apéndice 
que reproduce tanto el prólogo a los Cantos de la prisión y del destierro 
como tres cartas de José Manuel Hernández (dos dirigidas a Gómez y 
una a quienes las protestaron). Presenta, en conjunto, graves denuncias 
sobre la entrega de la soberanía y transferencia de recursos y negocios 
al gobernante, sus parientes y cortesanos. Pero tales acusaciones lucen 
debilitadas, no solo por la abundancia de adjetivaciones ofensivas, sino 
por la poca precisión de evidencias en un momento cuando apenas 
comenzaban los grandes repartos que, ciertamente, se multiplicarían 
groseramente en los largos años del gomecismo. Es explosivo su con­
sejo: “Que se concrete, que se personifique el castigo en los culpables. 
Esa es la equidad. Prender la guerra civil para derrocar a un dictador 
vale como prender fuego a un palacio para matar un ratón”.

No puede soslayarse el pesimismo personal y sociológico que impregna 
estas páginas desde sus primeras líneas: “la barbarocracia y la tiranía no 
son esporádicas en Venezuela sino constante y forzosa consecuencia de 
las condiciones étnicas y sociales de la nación”. Llega a sostener que en 
los “embrollos étnicos” se encuentra la clave principal y casi exclusiva 
de la causa de los desórdenes, el secreto de las desgracias de Venezuela. 
Ese argumento racista, que propone blanquear la población “por cons­
tante cruzamiento” como “obra de salvación” a través de la inmigración 
europea, lo llega a atribuir a Simón Bolívar, no sólo como idea que el 
Libertador no habría podido materializar, sino como genealogía ideal. 
Con estas nociones aparece Blanco-Fombona en el estudio del historiador 
Germán Carrera Damas sobre El culto a Bolívar. Ese culto irá más allá de 
lo racial y lo racial se mantendrá como idea más allá de este libelo.

Leprosería moral y  Judas Capitolino, dos panfletos semejantes en su estilo, 
revelan las posiciones opuestas de dos venezolanos que han compar­
tido, como muchos intelectuales latinoamericanos desde finales del 
siglo XIX, ideas antiimperialistas que se van concentrando en el recelo 
hacia Estados Unidos.
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Zumeta, sin duda, participa de lo que el historiador Elias Pino 
Iturrieta describe como “trayectoria del intelectual transformado en 
burócrata”, que “patentiza el divorcio entre el pensar y el hacer que 
ha caracterizado a no pocos de nuestros ‘ideólogos’”. No es ese el caso 
de Blanco-Fombona, que tanto reprochó a la intelectualidad de su 
tiempo que se rindiera o adecuara al régimen de Gómez. Fue la suya 
una temprana y hasta prematura ruptura, cuando aún no había sido 
sofocado el espacio jurídico y político para reconstruir la institucio- 
nalidad perdida en el país que recién salía de casi un siglo de guerras 
y personalismos.
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Alas de huracán

Los tres años y medio que pasa en París, con idas y venidas de otras 
ciudades, particularmente Madrid y Amsterdam, son muy productivos 
para la escritura de Rufino Blanco-Fombona. Aparte de los Cantos, es 
publicado su libro La evolución política y social de Hispanoamérica (1911), 
que comenzó como un artículo, amplió para un ciclo de conferencias 
y transformó en un ensayo histórico. Diez años después vendrá El Con­
quistador español del siglo XVI (1922), que pone antecedentes al cuadro 
histórico hispanoamericano. Mientras tanto, continúa su estudio sobre 
la vida y obra de Simón Bolívar, que dará lugar a importantes compila­
ciones documentales, varias publicaciones y una ruidosa polémica.

Para estos estudios contó con documentos de cancillerías y archivos 
de Washington y Londres -obtenidos con ayuda de Ángel César Rivas, 
Carlos A. Villanueva y Jules M ancini- y con los que él mismo ubicó en 
Francia y España.

Comentemos dos ensayos históricos que le fueron muy significativos, 
en contenido e intención.

España e Hispanoamérica
El Conquistador español del siglo XVI, tres veces editado entre 1921 y 

1935, fue uno de los escritos que Blanco-Fombona más valoró hasta
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los últimos años de su vida. Es explícita en sus páginas la voluntad de 
contribuir al acercamiento entre las que frieron colonias y metrópoli 
-que tanto quiso estimular su abuelo Evaristo Fombona- a través de 
la revisión de las características, circunstancias y actuación de los con­
quistadores españoles. Al objetar que se les viera desde los extremos, 
como bandoleros o como santos, se pregunta: “¿Qué son, pues?”. Así 
responde:

Son simplemente españoles, aventureros españoles del siglo XVI. En ellos vemos res­
plandecer virtudes del país y de la época a que pertenecen. También advertimos en ellos 
defectos nacionales contemporáneos, agravados tal vez por el teatro bárbaro y distante en 
el que actúan y por la casi completa irresponsabilidad con que manifiestan y expanden 
su personalidad.

Las páginas que así se inician están inspiradas en el panhispanismo 
de su autor, quien desde la crudeza del diagnóstico de la psicología de 
España y los conquistadores, invita a lo que en su conjunto de ensayos La 
Espada del Samuray (1924) formularía como “la comprensión, tolerancia 
y recíproco afecto” entre los emancipados y su antigua metrópoli.

El libro relativamente voluminoso -pensado como inicio de una serie 
que contendría otros dos volúmenes: Los Virreyes y Los Libertadores- se 
propone como “ensayo de interpretación” sustentado en fuentes docu­
mentales, que quedan evidenciadas en las numerosas y extensas notas 
al pie, así como en la observación de quien en 1922 ya sumaba ocho 
años consecutivos de vida en Madrid y muchos más de afinidad hacia 
la cultura española.

A tono con su cometido, el ensayo dedica una primera sección a la 
comprensión de España a través de lo que considera medular de su 
complejo carácter. Heroísmo, individualismo, fanatismo y fatalismo 
se traducen en actitudes de arrogancia, insumisión, dogmatismo, es­
toicismo y crueldad. Al tratar la incapacidad administrativa como uno 
de los rasgos que más argumentación le merece, el intérprete presenta 
un breve y sustantivo análisis del proceso de decadencia administra­
tiva del imperio y su reflejo en el deterioro de las relaciones con las 
colonias. La segunda parte del libro coloca a los conquistadores en ese 
cuadro: “hombres maravillosos, muy de España, muy del siglo XVI”,
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marcados por el rezago del renacimiento en la península y por su origen 
mayoritariamente humilde, condiciones que profundizan los rasgos 
de fanatismo y fatalismo que derivan en arrojo, arbitrariedad, codicia 
y crueldad. Al hacer el balance, el autor nos deja una afirmación: “Es­
paña, por su parte, dio lo que tenía”; también una pregunta: “¿Cómo 
culpar a los conquistadores de ser como por herencia, por educación, 
por tradición, por oficio, por época y por medio tenían que ser?”.

Tal ensayo, como ya hemos advertido, es complemento natural de La 
evolución política y social de Hispanoamérica (1911). En este, el autor presenta 
un recorrido desde la época colonial hasta el presente, intentando un 
balance “material e intelectual” de una centuria de vida independiente. 
En su trayecto es evidente el empeño por mostrar al público europeo la 
importancia, originalidad y rasgos compartidos por Hispanoamérica 
a lo largo de su historia.

No se trata de un relato heroico; tampoco es un ejercicio de positi­
vismo, ni por enfoque ni por método. Al tratar el problema de la orga­
nización de los nuevos estados, el ensayista se detiene especialmente 
en Bolívar, por su postura en el término medio entre la Monarquía 
y la República, pero también en virtud del impulso que imprime al 
Congreso de Panamá. Resume la evolución republicana -entre conser­
vadores y liberales, centralismo y federación- marcada por guerras 
civiles y accidentadas relaciones internacionales que se transforman, 
desde la reacción ante las amenazas restauradoras de las monarquías 
europeas en Santa Alianza, hacia la desconfianza respecto a Estados 
Unidos. Luego identifica, entre mediados del siglo XIX e inicios del XX, 
la tendencia y oportunidad del reacercamiento de Hispanoamérica a 
Europa.

Es un bien hilvanado ensayo, no falto de emoción, que abunda en 
referencias bibliográficas en las que deliberadamente predominan 
autores latinoamericanos. Allí están los documentos recopilados por 
los venezolanos José Félix Blanco y Ramón Azpurúa, la historia del 
también venezolano Rafael María Baralt, el estudio sobre San Martín 
del argentino Bartolomé Mitre, la comparación del procer argentino 
con Bolívar por el peruano Francisco García Calderón, los conceptos 
sobre el Libertador del borinqueño Eugenio María de Hostos y el tex­
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to del cubano Gonzalo de Quesada sobre las primeras propuestas de 
arbitraje de conflictos. También cita al brasileño Manuel de Oliveira 
Lima respecto a la naturaleza de la doctrina de Monroe. Las corrien­
tes liberales y sus matices refieren a la obra del colombiano Carlos A. 
Torres, los proyectos de confederación y lo propio del Derecho Inter­
nacional americano remiten al chileno Alexandre Álvarez, mientras 
que el argentino Manuel Ugarte es fuente clave sobre los peligros de la 
expansión territorial y el imperialismo. Contra las tesis de la superiori­
dad anglosajona, cita al argentino Carlos Octavio Bunge y también al 
venezolano José Gil Fortoul en El hombre y la historia: “Lo mismo que los 
individuos, cada pueblo tiene sus virtudes y sus vicios y cada sistema 
político sus excelencias y sus desventajas”.

El trabajo de muchas horas al día y las limitaciones que impone a la 
vida bohemia rinden frutos. En 1912 sale de la imprenta en París una 
edición ampliada de Cuentos americanos-Dramas mínimos. Prepara prólo­
gos y artículos para revistas europeas y americanas, incluso para El Cojo 
Ilustrado, a cuyas páginas vuelve con ensayos sobre historia en 1913.

Proyección de Bolívar
El Libertador, a quien considera personificación de la revolución y 

sólo comparable a César y Napoleón, había sido por mucho tiempo 
tema de sus indagaciones. En adelante, para quien se define “bolivia­
no”, por bolivariano, Bolívar será objeto de importantes selecciones 
documentales y ensayos.

En sus diarios lo define como genio que “lo revuelve, lo adelanta 
todo, imprimiendo a su obra un carácter de violenta renovación”. Es 
el “superhombre” con quien:

...ya no existe evolución sino revolución (...) Lo que iba a ocurrir en un siglo, el lo realiza 
en un año (...) Las ideas, los sentimientos, las obras, todo se dramatiza al paso del genio 
(...) Las mayorías, arrastradas y seducidas contra su voluntad, terminan por seguir y 
endiosar al superhombre. Más tarde, por cansancio, reaccionan contra el y siguen el 
camino a muía y no en alas de huracán.

Quiere contribuir a la proyección de Bolívar, más allá de América, 
como “guerrero, legislador, tribuno, diplomático, escritor, pensador
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y fundador de pueblos”, aprovechando la celebración de significativos 
centenarios de la lucha por la independencia, como leemos en el pre­
facio a su compilación Bolívar pintado por sí mismo (1913). La publicación 
se origina en la indignación que Blanco-Fombona expresa al director 
de la Casa Editorial Hispanoamericana por su edición de un libro que 
versa sobre el admirado procer y “destila ponzoña frailuna”. El editor 
respondió: “Si usted cree que ese libro es malo, haga uno bueno. ¡Yo se 
lo compro!”. La obra fue entregada prontamente y publicada.

Sus páginas recorren la vida del Libertador desde 1799 hasta 1830, 
precedida la sucesión de papeles por un breve estudio, elaborado por 
el historiador francés Julio Humbert, sobre los orígenes la familia 
Bolívar en España. Blanco-Fombona haría luego el mismo recorrido 
que el profesor de Burdeos por las tierras de Vizcaya al encuentro de 
la “República de Bolívar”.

El “autorretrato” del Libertador contiene ciento veinticuatro textos, 
con abundantes comentarios del compilador, quien los coloca en 
contexto histórico y les añade anotaciones explicativas que orientan 
su lectura. Incluye algunos documentos que, aunque no de la pluma 
de Bolívar -cartas y fragmentos del Diario de Bucaramanga-, comple­
m entan el cuadro. Organizados en orden cronológico y con subtítulos 
que muestran facetas del Libertador, ofrecen una panorámica que, a 
aspectos bien conocidos, agrega facetas que contribuyen a romper el 
tieso molde heroico. Se refiere a “Bolívar neurópata”, “metafísico” y 
“nadador”: a “Bolívar y el juego” y “el baile”; también al jovencito de 
muy mala ortografía y redacción que produciría grandes discursos en 
su madurez.

De 1913 son también la traducción al español de Bolívar en el Perú - 
Batallas de Junín y Ayacucho 1823-1824, del inglés Francis Loraine Petre, la 
compilación de Discursos y Proclamas de Simón Bolívar y el primero de tres 
tomos de sus Cartas de Bolívar, abundantemente anotadas.

Vale recordar que entre los papeles que le fueron sustraídos en España 
al desterrado, según comenta en su “Nota Final” a Camino de imperfección, 
se encontraban casi todos los manuscritos para una historia de Bolívar y 
la revolución en América, a la que dedicó veintiséis años de trabajo:
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Se trata nada menos que de un análisis de la psicología de Bolívar, y de un estudio 
global del Libertador dentro del marco de la política universal, no local, ni continental; 
se trata de la historia del Libertador y de toda la América boliviana, de toda la política 
europea y anglo-americana, relacionada con Bolívar y con la emancipación del Nuevo 
Mundo.

Mención aparte merece la polémica trasatlántica que más tarde 
quedará reunida en La espada del Samuray (1924).

Bolívar y San Martín
El lance verbal comenzó en abril de 1913 con la publicación de un 

artículo de Blanco-Fombona en la revista inglesa Hispania. Allí compa­
raba los proyectos que Bolívar y José de San Martín impulsaron en la 
década de 1820, de modo que contrariaba los escritos del historiador 
argentino Bartolomé Mitre.

Esas y sucesivas páginas fueron respondidas por el Cónsul en Londres, 
Arturo Parker, y por varios profesores, entre los que Alfredo Colmo, 
José Ingenieros, Roberto Levillier y Carlos Aldao, fueron los más fron­
talmente rebatidos por el polemista venezolano. El debate se divulga 
no sólo en periódicos argentinos -La Prensa y La Nación- sino de otras 
capitales americanas: La Prensa y E  Comercio, en Perú; El Norte, en Bolivia; 
El Republicano, en Colombia; El Guante, en Ecuador; entre otros. El eco 
en Venezuela, que el duro polemista resiente, fue la descalificación del 
desterrado a la par de honores para San Martín y Mitre.

¿De qué trataba el debate cuyo objeto, para nuestro personaje, era 
“embestir, en la persona de un historiador, contra toda una escuela 
histórica”?

Blanco-Fombona contraría la tesis de Mitre según la cual el retiro de 
San Martín de la escena m ilitar y política fue “en ara de destinos que 
consideró más altos que el suyo”. Desde el texto del biógrafo del procer 
argentino reconoce a este como “noble y austero paladín (...) moral y 
militarmente un grande hombre, un genuino grande hombre”. Luego 
analiza las circunstancias que lo llevaron a hacer virtud de la imposi­
bilidad de concretar sus planes para que Guayaquil pasase a Ecuador, 
Bolívar auxiliara a Perú y que este país se convirtiera en Monarquía 
con algún príncipe europeo como Rey. Asume comprensivamente la
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caracterización que hace Mitre del momento de alejamiento político 
de San Martín a la vez que describe al procer argentino rodeado por 
una opinión no propicia a su dominación y por un ejército cada vez 
más desligado de su mando. Así presenta su contraste entre dos seres 
muy desemejantes: “San Martín era un militar, como Fabio; Bolívar un 
guerrero, como César. San Martín era un soldado; Bolívar un caudillo. 
San Martín era un grande hombre; Bolívar era un gran genio”.

Es ese el tono de la prolongada confrontación que el venezolano nutre 
con datos históricos y adorna con su filosa elocuencia. Con todo, aun 
disminuyendo el peso m ilitar y político de San Martín ante la figura 
de Bolívar, no deja de considerarlo a la par de Washington y Sucre; 
sólo inferior al Libertador.

Más áspero es respecto a Mitre y “su escuela histórica”, pues sostiene; 
“si (...) es pequeño como poeta, más pequeño aún como político y mi­
croscópico como militar, es, como historiador, un hombre sin escrúpu­
los que ha falsificado la historia de todo el Continente”. Tampoco será 
escasa en adjetivaciones la refutación a los otros contendientes.

En suma, en cuanto a la naturaleza del debate y su iniciador, cabe 
trasladar lo que Gil Fortoul escribiera en su Historia constitucional de 
Venezuela al analizar la obra de Felipe Larrazábal sobre Bolívar: “Apenas 
se encontrará en la literatura americana otro ejemplo de tan sostenido 
entusiasmo, como no sea el del argentino Mitre, que aunque menos 
lírico, cayó en el mismo éxtasis ante la figura de San Martín”.

Admiración, identificación
El interés del apasionado venezolano en dar a conocer a Bolívar no 

cede y se traducirá en nuevas publicaciones, como Simón Bolívar, Liber­
tador de la América del Sur, por los más grandes escritores americanos: ¡Juan] 
Montalvo, [José] Martí, [Rufino] Blanco-Fombona, [Francisco] García Calderón, 
¡Juan Bautista] Alberdi, de 1914, con un trabajo de Unamuno sobre el 
admirado procer que, a petición de Blanco-Fombona, hace de prólogo. 
A partir de ese mismo año, cuando se instala en Madrid, se propone 
proyectar al que considera “uno de los más grandes hombres de la raza 
española”, con el afán más amplio de acercar a España e Hispanoamé­
rica desde la historia, la política y la cultura.
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Con esa intención prologa, corrige y anota abundantemente una 
nueva edición de la obra de Felipe Larrazábal, Vida del Libertador Simón 
Bolívar, en 1918. Además, publica el segundo y el tercer volumen de 
Cartas de Bolívar, en 1921 y 1922, así como el artículo “Alrededor de 
Simón Bolívar - El sollozo”, en 1934.

De vuelta a Venezuela, persiste ese impulso y salen de la imprenta 
Bolívar y la Guerra a Muerte; Mocedades de Bolívar - El héroe antes del heroísmo 
y El pensamiento vivo de Bolívar en 1942; y al año siguiente El espíritu de 
Bolívar - Ensayo de interpretación psicológica.

Anticipemos que en 1939, su discurso de incorporación a la Acade­
mia Nacional de la Historia será sobre “La inteligencia en Bolívar”. 
Entonces presenta a un hombre que “mantiene en perfecto equilibrio 
de exageración su inteligencia, su voluntad, su previsión, su ambición, 
su pugnacidad, su elocuencia y aun su mordacidad”, en un texto que 
a partir de esos rasgos admira, comprende y justifica a Bolívar.
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Obra de combate

Para el muy atento observador de la política mundial no pasan desaper­
cibidos los hechos y reacciones que van anunciando, cada vez con mayor 
claridad, la vorágine guerrera europea.

Corre el mes de ju lio  de 1914 cuando describe metafóricamente el 
frágil equilibrio que sostiene la paz entre “dos grupos de alianzas 
émulas” -Francia con Rusia y Alemania con Austria- que mantienen 
una suerte de cruce de espadas, un balance precario que se rompe “si 
alguna de estas espadas sale a la guerra de conquista”. Anticipa que 
el enfrentam iento no dejará indiferentes a Italia e Inglaterra, que 
será un conflicto continental y catastrófico para Europa, el peor de su 
historia moderna, pues “aspectos íntegros de la civilización pueden 
desaparecer”.

La guerra es inevitable y el 29 de julio escribe: “gay est”. Sobre el Emperador 
y el Imperio Austro-Húngaro deja constancia de su predicción: “ ...no perderá 
la vida: lo que puede perder, si la guerra se continentaliza, es la corona y el 
trono. Su pueblo elegido, su imperio de mosaico, puede convertirse en un 
mosaico de pequeñas naciones independientes, tal vez republicanas...”.

Los franceses, asegura, no quieren el enfrentamiento armado, aunque 
su Gobierno y el inglés se hubiesen estado preparando para la lucha. Ya 
en agosto, declarada la guerra por Francia, París se transforma: se llenan
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las iglesias, las calles se van quedando solas y cesa el bullicio nocturno 
de Montmartre. Las tropas alemanas avanzan rápidamente.

Hay que irse de París
De sus días en París y Pornichet, Rufino Blanco-Fombona nos deja 

saber que ha conocido a una joven normanda, a quien identifica en 
su diario como “V.T.”, por Vida Tranquila. Sobre ella, con quien se ha 
instalado en un piso cerca de la iglesia de San Sulpicio, escribe en julio 
de 1912: “Necesito de Vida Tranquila... Le he prometido matrimonio y 
me casaría al punto, si no fuese por el compromiso moral que tengo 
en Caracas y no quiero eludir. Conflicto entre dos deberes: drama”.

Al año siguiente reitera en sus anotaciones su afección, respeto y 
gratitud por “la miel que tan discreta y desinteresadamente” ha puesto 
V.T. en su vida. La describe de carácter recto y noble, “buenamoza, alta, 
elegante”, con “una juventud triunfal de veintitrés años”. Reconoce que 
jam ás tuvo “tan larga convivencia de carácter hogareño con persona 
de su condición social y moral” y aprecia la “economía normanda”, 
que le ha enseñado a vivir m ejor que nunca, gastando menos.

No deja de recibir cartas de la novia de Caracas, noticias de los pa­
rientes. En 1912 han muerto el tío Eduardo Blanco y la muy cercana 
tía Benigna Fombona. Es grande su resentimiento y tristeza por la 
diáspora familiar.

Ronda los cuarenta años y, como hemos visto, la vida más sosegada 
que logra en medio de sus inquietudes ha contribuido a que su estan­
cia en Francia sea muy fructífera para la escritura y la publicación de 
libros y artículos.

También es etapa propicia para la lectura, de la que hace sus balances. 
Prefería leer diarios íntimos o memorias, particularmente las no políti­
cas ni militares (“los soldados resultan prolijos y carecen de alma como 
las bestias”, llegó a escribir); luego las biografías de hombres célebres; 
después las de “hombres corrientes” (las novelas modernas); los estudios 
de crítica y, por último, las lecturas de psicología, psiquiatría y “aun 
de lo que llaman ahora los alemanes y austríacos, psicoanálisis”.

En el verano de 1913, mientras “la vida corre ociosa y grata entre 
un bosque de pinos y el m ar” en la costa occidental francesa, inicia su
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segunda novela. Se propone entregarla a la imprenta en menos de dos 
meses, que se transformarán en dos años.

En la capital había comenzado también su trabajo como editor. Entre 
1912 y 1913 inicia la Biblioteca de Grandes Autores Americanos para 
la Casa Garnier, con Francisco y Ventura García Calderón, y la Biblio­
teca de Clásicos Americanos en la Casa Editorial Hispano Americana. 
Gran productividad, muchos proyectos, pero ha llegado la guerra y es 
inevitable salir de París.

A San Sebastián y Madrid
Mediando agosto de 1914, cruza en tren la frontera entre Francia y 

España para instalarse en San Sebastián. Lo hace con la esperanza de 
que las hostilidades no se prolonguen, a pesar de los graves indicios de 
lo contrario. Le preocupa que esta guerra pueda significar “retrovenir 
a la barbarie por exceso de civilización”.

Tal vez recuerde entonces las deliberaciones y magros acuerdos de la Con­
ferencia de Paz de La Haya, en 1907, que tan de cerca había podido seguir.

Quizá esté en su memoria el primer viaje a España, dieciocho años 
antes, cuando al escuchar “el rasgueo de una guitarra y el canto de 
un hombre” reconoció una melodía de su infancia. El sentimiento de 
familiaridad era el mismo, pero muy diversas las circunstancias de 
esta llegada. Por una parte, era ahora un desterrado al que la guerra 
recordaba su desarraigo; por otra, viajaba en especial compañía.

Sobre esto último, atengámonos a su escueta anotación del 21 de 
enero de 1914: “Gran día en mi vida”. Es la fecha de nacimiento de su 
primer hijo con Vida Tranquila: Rufino Blanco-Fombona Millet.

Margarita, Margot Millet Duval, el nombre de la madre del pequeño 
Rufino y sus hermanos aparecerá pocas veces en otras páginas publica­
das del diario. Tras la llegada del primogénito vendrán los nacimientos 
de Hugo (1916), Sila (1918) y Bolívar (1922).

De los años en España, se perdieron muchas páginas de las anotacio­
nes diarias, casi doce años de registros (de 1915 a 1927) que su autor 
describe como “lo m ejor de m i vida en España, la historia más o me­
nos indiscreta, aujour lejour, de la generación española con la que he 
convivido ¡y lo más sincero y maduro de mi espíritu!”.
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Será, ciertamente, un período de actividad febril, de dilatada pro­
yección, ya no solo del autor y polemista, sino del gran empresario 
editorial.

Editorial América, 1915-1933
Ya con la experiencia de las colecciones que había dirigido en París, 

una vez instalado en Madrid a finales de 1914, entró en tratos con el 
director de la Sociedad General Española de Librería, una importante 
distribuidora de libros que contaba con el respaldo económico de los 
Rothschild.

En abril de 1915 quedaba fundada la Editorial América, con la expresa 
intención de contribuir a la comprensión del Nuevo Mundo, desde Espa­
ña y desde Hispanoamérica, a la vez que para difundir autores clásicos y 
nuevos. La amplitud de intereses intelectuales de Rufino Blanco-Fombona 
le permitió trazar un ambicioso plan, que asumió “con el vigor y la 
potencia que siempre le acompañaron en todo lo que acometía, acaso 
sin percatarse de la importancia crucial de lo que hacía”, para emplear 
las palabras con que Joaquín Marta Sosa ha caracterizado la poética de 
quien ahora inicia una empresa editorial de grandes dimensiones.

Era un vasto proyecto que, hasta hoy, se aprecia admirable. Resultó 
en trescientos ochenta y cinco libros publicados en 18 años, casi dos 
libros al mes -entre originales, traducciones y reediciones- usualmente 
comentados por el propio editor.

La empresa contaba con el compromiso de adquisición y distribución 
de la Sociedad General Española de Librería y, lo que es esencial, con un 
equipo de autores y traductores que enriquecieron esta impresionante 
aventura editorial.

El estudio de Yolanda Segnini, La Editorial América de Rufino Blanco- 
Fombona (2000), ofrece una bien documentada perspectiva sobre este 
proyecto, cuyo valor crece cuando se considera que se desarrolló en 
las incertidumbres del país que transitaba el final de la monarquía 
de Alfonso XIII, la dictadura del general Miguel Primo de Rivera y el 
comienzo y crisis de la Segunda República Española.

A tales consideraciones, la investigadora añade acertadamente “la 
trascendencia cultural y el poder intelectual y personal que represen­
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taba para un hispanoamericano ser dueño en España de una editorial 
tan dinámica (...), pero en especial para alguien procedente de un país 
donde el desarrollo de tal actividad era impensable”.

En conjunto, se trata de un esfuerzo que fructifica en un cúmulo de 
obras que hasta hoy darían forma a una excelente biblioteca, organi­
zada en torno a nueve series que vale la pena revisar.

Las colecciones
La Biblioteca Andrés Bello, con el subtítulo “Literatura”, fue la pri­

mera de las series en salir a la venta y acumuló setenta y siete libros. 
En su promoción se lee: “...única en el mundo, es una colección de las 
mejores obras hispanoamericanas desde comienzos del siglo XIX hasta 
nuestros días”. Entre sus autores, se encuentran los cubanos José Martí 
y Enrique José Varona; el nicaragüense Rubén Darío; los mexicanos 
Manuel Gutiérrez Nájera, Carlos Pereyra y su esposa María Enriqueta 
Camarillo; el argentino Domingo Faustino Sarmiento, y los uruguayos 
Julio Herrera Reissig y José Enrique Rodó.

Mención especial merecen los venezolanos, entre quienes se incluyen 
personalidades políticamente adversadas por Blanco-Fombona -por 
su apoyo al régimen gom ecista-, al igual que algunos escritores que 
se mantuvieron al margen o se opusieron abiertamente a Gómez. Son 
ellos: Manuel Díaz Rodríguez, Pedro Emilio Coll, Manuel Vicente Ro­
mero García, José Rafael Pocaterra, Rafael Bolívar Coronado, el mismo 
Blanco-Fombona con tres de sus novelas, y los fallecidos Cecilio Acosta, 
Miguel Eduardo Pardo, Andrés Bello y Rafael María Baralt, este último 
parcialmente desvirtuado por Bolívar Coronado, a cuyas invenciones 
volveremos luego.

La Biblioteca Ayacucho, que se anuncia con el subtítulo “Historia”, 
procuraba mantener viva en “las generaciones venideras” las referen­
cias históricas de la lucha por la independencia y la valoración de la 
libertad conquistada. Memorias, biografías, correspondencia y estudios 
históricos dan forma a sesenta y tres títulos, entre cuyos autores se 
cuentan Fray Servando Teresa de Mier, Daniel Florencio O’Leary, José 
Antonio Páez y Rafael Urdaneta. La Biblioteca también ofrece la visión 
de realistas españoles como Rafael Sevilla, Andrés García Camba, el
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Regente Heredia, Pedro de Urquinaona y Pardo; además de la perspec­
tiva de oficiales extranjeros, como los británicos Richard Longeville 
Vawell, Lord Thomas Alexander Cochrane, el General William Miller 
y W illiam Bennet Stevenson.

El trabajo de Blanco-Fombona en esta colección es particularmente 
arduo. En ocasiones interviene en las ediciones con amplios prólogos, 
comentarios y referencias. Valga citar el ya mencionado caso de la obra 
de Felipe Larrazábal, Vida del Libertador Simón Bolívar, originalmente pu­
blicada en 1865. Al introducirla como parte de la Biblioteca Ayacucho 
en 1918, el erudito empresario escribe; “La presente edición de la Vida 
de Bolívar por Larrazábal ha sido corregida y modernizada por el autor 
de estas líneas”. En esas primeras páginas anuncia que ha hecho mo­
dificaciones de redacción y del plan de la obra, que ha suprimido “el 
tono polémico y ditiràmbico”, así como rectificado conceptos como “al 
eliminar, por ejemplo, anacrónicas declamaciones contra España”. Lo 
que considera más importante es su incorporación de “nuevos puntos 
de vista y nuevos horizontes respecto a Bolívar en sí y de la Revolución 
Hispano Americana, en relación con la historia universal”. Inserta vein­
tiún notas, la mayoría muy extensa, a lo largo de los dos tomos de este 
título. En suma, una intervención mayor de la obra del autor a quien se 
asemeja en su bolivarianismo y estilo de exaltación poética.

En los treinta y dos volúmenes de la Biblioteca de Ciencias Políticas 
y Sociales, salvo por un estadounidense, los autores son todos hispa­
noamericanos. Una tercera parte comprende venezolanos como José 
Gil Fortoul, Pedro Manuel Arcaya, Ángel César Rivas, Julio César Salas 
y Cecilio Acosta. Por su parte, la Biblioteca de la Juventud Hispano 
Americana recoge en sus veintidós títulos estudios de historia política, 
social y diplomática, escritos con fines pedagógicos y de difusión. De 
la Biblioteca de Autores Varios, que irá subtitulada entre paréntesis 
“Españoles y americanos” o “Españoles e hispano-americanos”, harán 
parte treinta y cuatro trabajos, la mayoría de autores españoles y solo 
siete de nacidos en Hispanoamérica.

La más amplia en volúmenes, con ciento dieciséis títulos, fue la Bi­
blioteca de Autores Célebres, que publicaría al mes una o dos obras “de 
los más ilustres autores extranjeros” traducidos “escrupulosamente por
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eminentes literatos americanos y españoles”. La Biblioteca Porvenir y la 
Biblioteca para Todos, alcanzó veintiséis libros, orientados hacia propó­
sitos diversos. La primera tiene en la mira el presente y futuro inmediato 
en un mundo removido por una guerra que llega a su fin, y donde ya 
asoman nuevas crisis; Lenin, Bujarín, Bauery Engels son autores de esta 
serie. La segunda, en un conjunto en que prevalecen autores rusos y 
franceses, reúne obras de Tolstoi, Gorki y Dostoievski, entre otros.

Fuera de las colecciones, otros libros completaron la publicación de 
trescientos ochenta y cinco títulos en una empresa cuyos logros, por 
sí solos, eran un extraordinario balance de vida.

Un insólito engaño
Anécdota curiosa sobre la Editorial América, que hizo pasar malos 

ratos a su director, fue aquella que acompañó a la serie Historia Co­
lonial, concebida como complemento a la revisión cronológica de la 
historia de la América Española.

El escritor venezolano Rafael Bolívar Coronado aportó obras a varias 
colecciones e introdujo los siete títulos que la Biblioteca Americana de 
Historia Colonial publicaría en tres volúmenes. Tales libros fueron ar­
mados a partir de documentos identificados con todos los detalles de un 
manuscrito, supuesta obra del cronista “Maestre de Ocampo”. El investi­
gador aseguró haber dado con estos papeles en la Biblioteca Nacional de 
Madrid, “curioseando en los empolvados anaqueles”. Pero en realidad tales 
documentos no eran más que invenciones de Bolívar Coronado.

Cabe imaginar el resto del episodio. Ya publicados los libros, Blanco- 
Fombona, enfurecido, se dispuso a enfrentar al autor del fraude, cola­
borador y viejo conocido, pero este ya se había marchado de Madrid. 
La publicación de Memorias de un semibárbaro con la firma de Bolívar 
Coronado, y no bajo el seudónimo que había propuesto para proteger­
se (Oliverio Castro Gómez), fue la forma que encontró el editor para 
desquitarse del engaño.

E l hombre de oro
Iniciada su escritura en Pornichet y concluida en Madrid, El hombre 

de oro comienza a circular en 1915. Sus páginas evidencian el impacto
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del destierro sobre el autor. Ese “ver la realidad de la Patria desde lejos” 
que, en palabras de la profesora Maguy Blanco-Fombona, viene con 
“el dolor y la ira” de quien enjuicia al país y a los responsables de su 
decadencia política y moral.

La trama de la nueva novela descubre encantos y miserias de esa pa­
tria en el tránsito del siglo XIX al XX, con acento en la degradación del 
Gobierno y la sociedad en los años de Castro y a la llegada de Gómez. 
Algunos de quienes los rodearon, con sus nombres reales, pequeñas 
variantes o perfiles como el del “general Chicharra”, son descritos en 
abyectas actitudes y conductas.

En cuanto a la sociedad, la presenta a través de contrastes. Así aparece 
el encanto de lo rural, en los alrededores de una bodega y granja en 
Chacao, y lo urbano, donde va desapareciendo la tradición de la Cara­
cas del siglo XIX; la bondad de las tías Agualonga, de familia patricia 
venida a menos, abusadas por la falta de escrúpulos de la ambiciosa 
sobrina Olga; la generosidad e ingenuidad del curandero Matamoros, 
que termina preso, frente a la avaricia y cálculo del agiotista Irurtia, 
que llega a ser Ministro del Tesoro. Es él precisamente, esta suerte de 
Shylock, el desalmado y muy miserable “hombre de oro”.

Viene a la memoria la ya citada crítica de Picón Salas sobre la ex­
trema politización del argumento. Pero desde esa escritura también 
se comprende al exiliado, su manera de pensar el país y mantenerse 
vinculado a él, siempre con la idea de contribuir a cambiarlo.

Aunque frustrada, esa aspiración se mantiene visible en su escritura, 
de la que Rubén Darío había expresado años antes: “No sé por qué o 
sí sé por qué, toda la obra de este nervioso y brillante venezolano me 
parece obra de combate”. Lo mismo podrá decirse de La máscara heroica, 
La mitra en la mano, La bella y la fiera y  El secreto de la felicidad, novelas 
publicadas entre 1923 y 1933.

Tristezas, honores
En 1916 se realiza el matrimonio por poder entre Rufino Blanco- 

Fombona y Carmen Dolores Casanova, la novia caraqueña. Ni el diario 
-cuyas páginas de finales de 1914 hasta 1927, ya se ha dicho, desapare 
cieron junto con muchos otros papeles- ni la “Nota Final” de Camino de
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imperfección registran el doloroso final de esa unión, que termina con la 
muerte de la joven esposa a comienzos de 1917 en Madrid. De la tristeza 
del viudo nacerá el Cancionero del amor infeliz, publicado en 1918.

Esto nos dicen algunos versos del poema “La tragedia”:

Buscábamos, buscábamos 
la puerta del hada munífica.
Huíamos, huíamos
De la negra Dama Desdicha.

¡Y qué correr! ¡No vuelan 
tanto ni pájaros ni brisas!
¡Bebíamos el viento 
con ansia trágica infinita!

Otras congojas lo esperan: la muerte del pequeño Sila, el tercero de 
los hijos, en 1923, y la de su hermano Oscar, en 1925, durante una “os­
cura exploración por la Cordillera Central” de República Dominicana, 
según registra brevemente en Camino de imperfección.

Honores y ocupaciones atenuarán las tristezas.
En 1918 es nombrado Cónsul de Paraguay en Toulouse, designación 

que mantiene hasta 1925. En representación de ese país asiste al Con­
greso Postal Internacional de Madrid en 1931.

No tiene descanso entre su escritura personal, la editorial y lo que 
publica en “una treintena de revistas y diarios madrileños”, como re­
gistra Segnini. Destacan sus contribuciones a El Sol (a partir de 1918) 
y La Voz (a partir de 1920). Llega a ser uno de los cinco mejor pagados 
colaboradores de la prensa de Madrid, junto a firmas tan prestigiosas 
como las de Azorín (José Augusto Trinidad Martínez Ruíz), Gregorio 
Marañón, Ramón María del Valle-Inclán (Ramón José Simón Valle Peña) 
y Andrenio (Eduardo Gómez de Barquero).

Resiente la persecución de la que reitera ser objeto por agentes del 
régimen gomecista. Alega y documenta en sus notas que la dictadura de 
Primo de Rivera, instalada en España el 13 de septiembre de 1923, casi no 
lo dejaba escribir, que “de cada diez artículos (...) tachaba nueve y a veces 
nueve y medio”, y añade, en buena síntesis de sus avatares políticos:
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(...) el mismo dictador declaró -lo publicaron todos los diarios- que se tachaban mis 
trabajos porque yo era un detractor sistemático (o algo así); el gobierno anterior a la 
dictadura, me arrebató judicialmente una obra (...) y me procesó; la misma dictadura 
me tuvo preso, con un motivo fútil, por excesivo entusiasmo republicano (...); por último, 
se me han arrebatado, a ciencia y paciencia de la política española, y no de una vez 
sino sucesivamente, cartas, documentos y manuscritos inéditos de obras exclusivamente 
literarias.

No cesa la presión desde Caracas: lo intentan asociar al asesinato de 
Juancho Gómez, arrecia la presión diplomática para sofocarlo a través 
del gobierno del general Primo de Rivera y la Nunciatura, y bajo el 
título Fombono es publicada por encargo en Inglaterra, en 1923, una 
novela para descalificarlo.

Pero también hubo solidaridades y reconocimientos. Cuando fue 
prohibida y recogida de circulación La máscara heroica, el Ateneo de 
Madrid convocó una sesión solemne para leer páginas de la novela, que 
es a la vez reproducción levemente alterada y expediente de denuncia 
de la dictadura gomecista. Recibe del presidente Alvaro Obregón, a 
través del ministro José Vasconcelos, la invitación para residenciarse en 
México. Ese mismo año es incorporado como miembro a la Academia 
de la Historia de Cuba. Antes, en 1916, lo había sido a la Academia de 
la Historia de España.

Poco después, cuando cumple cincuenta años, ya suman más de 
treinta los autores que han escrito estudios sobre la obra del polígrafo 
venezolano, según recuentan Castellanos y Rivas Dugarte. Ese 17 de 
jun io  de 1924 es nuevamente homenajeado por el Ateneo de Madrid, 
donde acude a la muy concurrida celebración en su honor con sus dos 
hijos mayores, Rufino y Hugo, de diez y ocho años respectivamente. 
Dos años después será admitido como socio propietario del Círculo de 
Bellas Artes madrileño

De mayor significación fue su postulación para el Premio Nobel de 
Literatura, en 1928. Con el apoyo de ilustres nombres del Ateneo de 
Madrid y la Real Academia Española, 51 firmas de científicos, políti­
cos, académicos, críticos y escritores lo postulan sobre la base de su 
producción literaria y su labor editorial. No tuvo apoyo venezolano. 
El Gobierno de su propio país hizo todo lo posible, incluido el envío
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de un agente a Estocolmo, para evitar que la decisión de la Academia 
Sueca lo favoreciese.

Respecto a la candidatura, leemos en una nota fechada en 1933:

No puedo menos que recordar emocionado que en España se ha pedido para mí el 
Premio Nobel de Literatura. ¿Y cómo olvidar que la solicitud lleva algunas de las firmas 
más ilustres de España? (...) Esa generosidad mueve hasta los silos cuanto de recono­
cimiento puede caber en el alma de un hombre, que posee muy claro el sentido de las 
relatividades.

No todo es literatura y trabajo editorial, ya de suyo m eritorio y 
exigente. El desterrado venezolano ha entrado de lleno en la política 
española, sin dejar de conspirar contra el régimen de Gómez.
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No es difícil imaginar a nuestro personaje el 14 de abril de 1931, 
cuando se proclamaba la República en España, más que testigo de las 
celebraciones en las calles de Madrid. Del mismo modo, es imposible 
pensarlo distante de las agitaciones que a finales de la década de 1920 
se sucedían en Venezuela, donde se sigue sintiendo destinado a hacer 
algo políticamente trascendente.

Luchas, esperanzas, decepciones
Movimientos militares, protestas estudiantiles e invasiones sacuden 

la paz impuesta por el régimen gomecista. En 1928, a los sucesos de la 
Semana del Estudiante del 5 al 14 de febrero, siguen los del 7 de abril, 
cuando algunos líderes estudiantiles se unen al alzamiento de militares 
en dos cuarteles de Caracas: Miraflores y San Carlos. Luego, en 1929, 
vendrán la invasión comandada por Gustavo Machado y Rafael Simón 
Urbina, en junio, y la del Falke, planeada en combinación con otros 
desembarcos y operaciones insurgentes, entre ju lio  y agosto.

“A la memoria de los estudiantes universitarios de Venezuela” dedi­
cará Blanco-Fombona su libro de cuentos Tragedias grotescas - Noyélines 
de la fe, del amor, de la maldad y de la estupidez (1928). La figura de estu­
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diantes reflexivos, críticos, está ya presente en El Hombre de Hierro. En 
este nuevo libro aparece la imagen del joven combativo que, por orden 
del general y presidente “Tiberio Borgia”, es hecho prisionero en una 
redada en la que han caído muchos otros estudiantes y enviado a la 
fortaleza de San Carlos. “El déspota les tenía miedo y odio especiales”, 
escribe en el relato “El rey del café”, en el que a cambio de la libertad 
del muchacho se obliga a sus familiares a entregar la hacienda que les 
da sustento. Para añadir cinismo al atropello, el emisario “Antonio Py 
Mantel” ofrece a la madre un puesto para el joven en el Gobierno:

-  ...¿Qué estudia? Es decir, ¿qué carrera va a seguir?
-L a  de abogado.
-  ¡Magnífico! Lo meteremos en la Administración de Justicia.

En 1929, La bella y la fiera  nos presenta de nuevo a dos estudiantes 
perseguidos, presos y torturados por el régimen de “Tiberio Borgia”.

La indignación del desterrado no se queda en la escritura. En las pági­
nas de Dos años y medio de inquietud, leemos la anotación del 15 de abril 
de 1928: “Se prepara, preparamos, una revolución -otra revolución- 
contra el asesino y expoliador de Venezuela, Juan Bisonte, el traidor”. 
Se refiere al plan de invasión que se fragua desde 1927.

En carta de enero de 1929 al jefe del movimiento, Román Delgado 
Chalbaud, se adivina la complejidad de un movimiento que mezcla 
varias generaciones de antigomecistas. Blanco-Fombona es partidario 
de hacer la revolución “como siempre se han hecho las revoluciones”, 
con claridad de propósito y corriendo grandes riesgos.

Costó mucho conseguir recursos adicionales a los que el inspirador 
y comandante de la invasión entregó de su propio patrimonio, y fue 
mucho más difícil coordinar personas e ideas muy diversas en torno 
a un plan de compleja ejecución.

El 5 de julio, en París, es firmado el Pacto de Unión, organizada la 
dirección de las campañas de oriente, centro y occidente, además de 
constituida la Junta Suprema de la Liberación Venezolana que asumiría 
el Gobierno revolucionario al llegar al país. La componen: Santos Domi- 
nici, Alberto Smith, Rafael Arévalo González, Rufino Blanco-Fombona, 
Pedro José Jugo Delgado, Néstor Luis Pérez, José Rafael Pocaterra, Pedro 
Elias Aristeguieta, Manuel Flores Cabrera y Atilano Carnevali.
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A esa cita asistieron venezolanos exiliados, “aventados por el barba- 
rócrata y su barbarocracia a los cuatro puntos del horizonte”, como 
describe para ese día la anotación en Dos años y medio de inquietud. Como 
partícipe de un reencuentro muy extraño, escribe el autor del diario 
y miembro de la Junta: “He vuelto a ver caras de hace veinte y tantos 
años. Son las mismas y, sin embargo, son otras. Son como caricaturas 
de personas a quienes dejé de ver hace un cuarto de siglo”. Además 
de los viejos protagonistas -com o el propio Delgado Chalbaud, Fran­
cisco Linares Alcántara, Juan Pablo Peñalosa o Leopoldo Baptista-, 
está comprometida otra generación, las de jóvenes estudiantes como 
Rafael Vegas, Armando Zuloaga Blanco, Gustavo Machado y Samuel 
Me Gilí Sarria.

El plan fue concebido en dos etapas: la primera se dirigiría a oriente 
y la segunda partiría -con  la Junta de civiles a bordo- con destino a 
Caracas, mientras avanzaban fuerzas desde occidente.

Aunque con muchas referencias compartidas -entre otras, la publi­
cación de la novela El doctor Bebé (1917) en Editorial América- Pocaterra 
y Rufino Blanco-Fombona se encuentran por primera vez en París. “La 
impresión que me ha producido personalmente no puede ser m ejor”, 
leemos en el diario. La apreciación es mutua. Reconocen la semejanza de 
sus destinos, a la vez que respetan la energía y voluntad con que el uno y 
el otro mantienen su preocupación sobre lo que ocurre en Venezuela.

En medio de los preparativos para la segunda expedición y en trance 
de vender la Editorial, Blanco-Fombona llega a considerar irse en el 
primer barco. Escribe: “Si encuentro algo de dinero para dejar a mis 
hijos y a Margot me voy con Delgado”. Pero luego el propio Pocaterra le 
confirmará por escrito desde Dantzig, el puerto de salida, que cuentan 
con él para la segunda etapa. Va arreglando todo para su partida, entre 
el 20 y el 25 de agosto.

Mientras llega el día, trabaja afanosamente en La bella y la fiera, suerte 
de secuela de La mitra en la mano, en tanto las dos novelas comparten 
algunos personajes y el explícito contenido e intención antigomecista. 
Ha comenzado a escribirla en Madrid, en febrero de 1926, y la terminará 
en Toulouse, en agosto de 1929. No es extraño que así la introduzca: 
“más que novela, es una acción de ciudadano”.
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En la trama son héroes indudables Florencio Palacios y Augusto 
Fajardo, nombres que recogen referencias familiares del autor. Son 
estudiantes universitarios en fuga, que acaban torturados y asesinados 
por el régimen tiránico de “Tiberio Borgia”. El país novelado, de her­
mosa y temible naturaleza, se presenta también en la generosidad y 
miseria de la sociedad sobre la que se sostiene un gobierno arbitrario, 
la bella que se vende a la fiera. Pero otras bellezas y fierezas se descu­
bren en el recorrido de personajes que se mueven entre sus afectos y 
los inevitables temores al poder opresivo.

Está allí la Venezuela que el exiliado no puede ni quiere olvidar. En 
ella, al lado de las sombras de presos y torturados, cuyos sacrificios son 
crudamente descritos con amplio auxilio de las Memorias de Pocaterra, 
se encuentra también la luz de jóvenes estudiantes con convicciones, 
prisioneros que no claudican y obreros petroleros que se atreven a 
protestar.

El 14 de agosto de 1929, quien cuenta los días para su viaje, se entera 
por la prensa del fracaso del desembarco del “Falke”. Sabe que dos de 
sus jefes murieron en Cumaná, pero no hay precisiones. Una semana 
después se confirma la muerte de Román Delgado Chalbaud y, entre 
otras más, la del pariente Armando Zuloaga Blanco, nieto del tío Eduar­
do Blanco. Poco a poco va conociendo y analizando los desencuentros 
y el desenlace del fatídico día.

Así exculpa al responsable de haber echado al mar el parque de armas:

El caso de Pocaterra, aunque lamentable en sí, se explica. La oficialidad alemana del 
barco perdió la cabeza. ¿Cómo entrar en aguas de Granada, isla inglesa, con un parque 
a bordo y habiendo sido el buque declarado pirata? El capitán del barco, muerto de 
miedo, hablaba de entregar el buque, el parque y al mismo Pocaterra al Gobierno de 
Venezuela.

Fracasada la invasión, debió volver a Blanco-Fombona, con especial 
intensidad, un pensamiento recurrente que pocos días antes había 
manifestado en las páginas de su diario: “He ido creyendo, día por día, 
que todo iba a pasar, que iba a reintegrarme a mi destino; y lo que ha 
pasado es [que] mi vida y mi destino permanente y propio ha consistido 
en vivir un destino provisional y ajeno. Lo provisional he sido yo”.
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Esa provisionalidad es pieza clave en su drama personal y alimenta el 
profundo rechazo hacia Juan Vicente Gómez y su régimen. Con todo, 
es interesante y reveladora otra de sus posiciones irreductibles, que 
se lee en Dos años y medio de inquietud, en el registro del 7 de ju lio  de 
1930. Tras comentar que ha sabido de una conspiración para la que 
un grupo de venezolanos, encabezado por Jugo Delgado, busca apoyo 
de los Estados Unidos, afirma: “Si a ese precio debe caer Gómez que 
viva y gobierne cien años”.

Gobernador en España
Aun con lo que conocemos hasta aquí, no deja de sorprender que un 

exiliado haya sido nombrado Gobernador en España. El ilustre vene 
zolano lo fue para las provincias de Tenerife, Almería y Navarra entre 
septiembre de 1933 y mayo de 1934. Conviene precisar que no llegó a 
asumir en Tenerife, estuvo casi un mes en Almería y poco menos de cinco 
en Navarra. Datos precisos e interesantes reflexiones de Joan Serralonga 
y Urquidi evidencian que la brevedad en tales cargos fue signo caracterís­
tico de los años de la Segunda República Española: cincuenta provincias 
tuvieron seiscientos treinta y cinco gobernadores entre 1931 y 1939.

Los vínculos políticos de Blanco-Fombona con los republicanos debie­
ron nacer en las tertulias del Ateneo de Madrid, que él mismo define 
como “hogar intelectual de las libertades españolas”, del que los socios 
izquierdistas se retiraron cuando el gobierno dictatorial del general 
Miguel Primo de Rivera (1923-1930) comenzó a espiar e interferir en 
sus actividades. Pero allí volvieron al caer la dictadura, reafirmando 
posiciones contra el Rey Alfonso XIII por amparar la traición del dic­
tador a la constitución y las libertades.

A finales de enero de 1930, al conocerse la renuncia de Primo de Rive­
ra, quien ya no puede escapar del vértigo de la política española, anota 
que los republicanos entrevén el principio del fin de la monarquía y 
los dinásticos el de la usurpación del régimen, mientras la mayoría 
“levanta los hombros”. Luego advierte: “La aguja no marca hacia el 
norte sino hacia el caos”.

El Ateneo, referencia intelectual de oposición política, lo elige vice­
presidente de una de las secciones de la nueva directiva. Allí figuran
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personalidades notables en sus disciplinas y por su posición política 
crítica: todos contra el monarca y algunos contra la monarquía.

El ateneísta venezolano participa de los entusiasmos que animan el 
foro y calientan las calles madrileñas. Así define su posición revolu­
cionaria: “Los republicanos son la inteligencia; aunque los socialistas 
sean el número. Ambos se complementan. Nosotros sin ellos somos 
meras unidades. Ellos, sin nosotros, vanos ceros”.

Admira los discursos de Indalecio Prieto y, de modo especial, el de 
don Miguel de Unamuno a su regreso del destierro impuesto por la 
dictadura. “Su discurso ha sido valiente, (...) este viejo de cabellos y 
barba blancos es más juvenil que muchos jóvenes”. Comparte las acu­
saciones “concretas, de verdadero carácter revolucionario”, el talante 
republicano, antialfonsino y antidinástico del expositor.

Serralonga y Urquidi extrae de los diarios de Manuel Azaña referen­
cias a una visita de Blanco-Fombona a su despacho para “pedirle una 
cosa necesaria para la liberación de Venezuela (...) lo que pide es una 
locura y una extralim itación”. Lo que aspiraba el visitante del ministro 
de Guerra era apoyo para una expedición: un vapor artillado, doce mil 
rifles, medio centenar de ametralladoras y una decena de cañones. 
Ni en aquellas circunstancias de incertidumbre el hombre del largo 
exilio abandona el afán de hacer algo por Venezuela, por él, por su 
retorno.

De los días de la revolución española escribe en nota de 1942 en 
Dos años y medio de inquietud: “...fui republicano ultraliberal. Pertenecí 
al Partido Radical, en servicio del cual serví de gobernador en varias 
Provincias”.

Al jefe del radicalismo, Alejandro Lerroux, le correspondió formar 
Gobierno en 1933, tras la crisis que provocó la salida de Manuel Azaña 
de la presidencia del Consejo de Ministros. Así, a dos años de republica­
nismo reformista, siguieron dos años de radicalismo, pero en alianza 
con la derecha. Nunca como en este bienio, leemos en el estudio sobre 
el aparato provincial, fue tan esencial que en las provincias potencial­
mente conflictivas se designaran “los más adictos a las directrices del 
gobierno del señor Lerroux”. Uno de los casos complicados era Almería, 
breve destino del desterrado venezolano. No había obstáculo para ello.
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Blanco-Fombona, pensando en sus hijos, había sido activo promotor de 
una reforma que permitiese la doble nacionalidad. Una vez acordada, 
se contó entre los beneficiarios de la medida.

En sus líneas de 1942, el efímero gobernador se aproxima a las razones 
de su separación del Partido Radical y su distanciamiento de Lerroux. 
Copia al efecto su carta de petición de baja de las filas del Partido 
Radical, aün en el poder, cuyas primeros párrafos dan valiosas pistas 
sobre el origen de la ruptura:

Ilustre amigo. Una torpeza mía ha puesto a prueba, indeliberadamente, la confianza 
de usted en mí; y veo, con profunda pena, que he perdido esa confianza. ¿Por qué? Lo 
ignoro.

He podido cometer hasta errores garrafales, nunca acciones equívocas. He sido toda mi 
vida y espero seguir siéndolo, hombre diáfano y sincero, acaso demasiado. Mi actuación 
en Navarra tuvo por norte defender aquello que fui a representar y en nombre de lo cual 
ejercía funciones. ¿Puede reprochárseme?

Como gobernador de Navarra, donde no había partido republicano 
en que apoyarse, acudió a los socialistas, “los únicos antimonárquicos 
de toda la Provincia”. Así se hizo, en su criterio sin verdadero funda­
mento, sospechoso de socialista entre los radicales.

Quizá intuyendo sus últimos tiempos de destierro, hará en 1933 un 
balance de sus años fuera de Venezuela.

La etapa más fértil de la vida
Ya roza los sesenta años cuando escribe: “La vida de un hombre se 

compone de cuatro etapas desemejantes de 18 años cada una”. Se refiere 
a la infancia o mocedad, la juventud propiamente dicha, la madurez 
y la vejez, hasta cumplir 72 años: “Lo demás se llama sobrevivencia”. Y 
hechas sus cuentas, es en España donde ha vivido casi toda su juventud 
y madurez. Llega a pensar que ese destino lo ha salvado: “De haber 
permanecido en mi país de origen, la política, la sífilis y el aguardiente 
me hubieran liquidado”.

España se convirtió para él en otra patria, desde la que puso em­
peño en proyectar -a  través de sus artículos, libros y con su empresa 
editorial- visiones de Bolívar, de la historia de Hispanoamérica y de la
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evolución de sus pensadores y repúblicas. Piensa que su obra, a falta 
de otros méritos, tiene el del entusiasmo.

En su mirada retrospectiva, agradece la benevolencia con que favore­
cieron su trabajo la prensa y los círculos críticos profesionales. Valora 
las ediciones y reediciones de sus libros, los estudios de que han sido 
objeto él y sus páginas. Se identifica con España, como la percibe en 
aquella descripción de una tarde de toros del 8 de jun io  de 1905:

No se puede imaginar nada más viril, ni más bárbaro, ni, en su género, más hermoso. 
Toda España, lo más característico de su pueblo, acompaña, mudo o ruidoso testigo, la 
fiesta y le da sentido: el amor de la bravura, el desdén de la vida, la voluntaria ignorancia 
de su precio; la indiferencia para el dolor de los animales, el complacerse en lo dramático, 
el gusto por el color, por el ruido, por el sol, por la multitud, por el hierro, por el toro, por 
el caballo; la dureza, el estoicismo, la inquisición, el desafio, la fe, la guerra, la muerte, toda 
España, toda la psicología y la historia de los españoles alienta en la fiesta de toros, “la 
fiesta nacional”. Nada puede compararse a esta fiesta deslumbrante y ensordecedora.

Pero Blanco-Fombona ya no se reconoce como el mismo que escribió 
tales líneas: “Cuando empezó a escribir, el autor era todavía joven: 
alrededor de treinta años. Desbordaba en ideas, sensaciones e intem­
perancias moceriles. No podemos censurarle que fuera impetuoso y 
un poco petulante”.

En su balance preliminar de vida, se juzga con dureza: “He sido un 
aficionado en todo”; pero también con humana comprensión: “He 
vivido una vida de espera, una vida provisional, aguardando lo que 
no iba a llegar nunca”.

Piensa en su historia familiar y la separación de los hermanos, luego en 
sus tres hijos, apenas adolescentes y en su propia familia: “Se ha levanta­
do esta parvada de hijos, se ha fundado este hogar durante mi destierro, 
lejos de las tradiciones, del calor y la unión del antiguo hogar venezolano, 
único tesoro salvado (a medias) entre tanto y tanto naufragio”.

Dentro y fuera de las letras
Vuelve a pesar en su ánimo que, desde comienzos de 1928, le han 

detectado una pequeña dilatación de la aorta que lo preocupó, aun­
que -ya hemos visto- no lo paralizó en absoluto. En los temores de
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entonces, vertidos con gran franqueza en su diario, se inspira la novela 
corta “Nuestros hijos”, incluida en Tragedias grotescas. Allí, un médico 
diagnostica al paciente el mismo padecimiento y le indica un régimen 
muy estricto, a pesar del cual el mal gana terreno y postra al enfermo. 
Al final, describe la escena de los hijos que se despiden para asistir 
a una competencia deportiva y la madre que los acompaña hasta la 
puerta, mientras el padre agoniza y fallece.

El autor del relato sigue viviendo y, a pesar de sus aprensiones, se 
m antiene activo, muy atento a todo lo que le interesa. Hasta finales 
de 1931 se mueve entre Madrid, y Toulouse, donde Margot y los hijos 
están instalados en una finca. Desde octubre de 1931 se encontrará 
con ellos en Barcelona. Pero su vida está en.Madrid. Allí participa en 
la política española, continúa con su empresa editorial y se mantiene 
pendiente de la política venezolana.

De ese ánimo, con el que asume lo que considera el inicio de su vejez, 
está impregnada su última novela: El secreto de la felicidad  (1933). En su 
trama, encontramos a un joven poeta que busca inspiración para su 
comedia mientras presencia la descomposición de su entorno familiar 
y su país, en el péndulo de una a otra revolución. Así concluye:

No tengo que buscar más para mi comedia. La vida me la da hecha. El Dolor, como 
siempre en todas las comedias o en todos los dramitas de la realidad, será el protagonis­
ta. También habrá un puesto para el Amor, que endulza las mayores amarguras. Solo 
me falta el título. La titularé El secreto de la felicidad... ¿Y por qué El secreto de la 
felicidad? (...) ¿cuál es? ¿En qué consiste? ¿Quién lo conoce siquiera?

En el fondo parece haber un soplo de “Explicaciones”, aquel poema 
de tres décadas atrás sobre la inspiración del poeta en “cosas de llanto 
y cosas de bien”.

En jun io  de 1930, en El Heraldo de Madrid, había sido publicada una 
entrevista que aproxima contornos de su insatisfacción. A la pregunta: 
“¿Qué destino hubiera querido imprimir a su labor?”, responde: “Hu­
biera querido ser algo muy fuera de las letras: un caudillo”.

No ha renunciado a su aspiración de acción política, al cumplimiento 
de una misión que siente le ha sido arrebatada. Pero también sabe que 
en Venezuela su obra ha sido silenciada. Allí, él apenas existe.
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Pronto ha de celebrar el final del gobierno de Gómez y el inicio del 
de Eleazar López Contreras, coincidentes con la crisis de la Segunda 
República y cercanos al inicio de la Guerra Civil Española.

Partió a Venezuela el 3 de abril de 1936, habiéndose ya comunicado 
con el nuevo Presidente, quien le había requerido hacer contactos y 
arreglos en Madrid para el asesoramiento en la creación de la Guardia 
Nacional.

Llega al muelle de la Guaira el 14 de abril de 1936, veinticinco años 
y medio después de su partida al exilio.
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Han transcurrido seis años desde el retorno del desterrado cuando, 
en 1942, lo visita Francisco Carmona Nenclares, escritor español ahora 
exiliado en Venezuela, que prepara un nuevo estudio sobre el amigo 
con quien conversara por primera vez en 1926. Lo encuentra semejante 
y distinto al que h ab ía  con oc id o  y  en trev istado hacía  tres lustros:

Volvemos a ver el mechón rebelde, ahora de plata, sobre la frente, más ancha y acusadora. 
Los ojos brillan, quizá, con el fulgor metálico de antaño. Tiene en el cuerpo la antigua y 
grávida madurez de arcilla... Sí. Parece el mismo Don Rufino; todo, empero, es distinto. No 
hay duda. Mirando dos veces es como se ve. Las erosiones del tiempo han aparecido ya. La 
piel está lisa, pulida y tirante sobre la enorme bóveda frontal, acantilado del rostro.

Muchos otros autores habían publicado para entonces  estudios sobre 
Rufino Blanco-Fombona. Entre ellos, destacan Andrés González Blanco, 
también español; Georges Lafond, francés; Howard B. Mac Donald e 
Isaac Goldberg, estadounidenses; Elysio Carvalho, brasileño; Mario 
Puccini y Ezio Levi, italianos; Hellmutk Petriconi, alemán; Justo Manuel 
Aguiar, uruguayo; y Antonio Aramburu, argentino.

Estos estudios, su voluminosa obra, los significativos reconocimien­
tos acumulados, parecían aumentar -antes que aligerar- el peso de 
su larga ausencia.
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“La tristeza del águila”
No le faltaron quehaceres al regresar a Venezuela. Asumió en mayo 

de 1936 como gobernador del estado Miranda, con un programa mo- 
dernizador del que destacó el esfuerzo por crear decenas de escuelas. 
En agosto del año siguiente, afectado por un primer ataque cardíaco, 
debió dejar el cargo.

En sus notas sobre el ejercicio en la gobernación, expresó su preocupa­
ción por el fermento de ideas comunistas y por los “jóvenes desterrados 
que las importaban del ostracismo” e intentaban “insolente e inocen­
temente, a base de audacia y sin apoyo firm e” derrocar al gobierno de 
López Contreras. Por enfrentar a “cuatro periódicos gritones, cuatro 
oradores ampulosos y una huelga general prematura” el desterrado del 
gomecismo fue descalificado por la prensa como “pequeño Gómez”.

Entre 1938 y 1939, se desempeñó como Administrador de la Adua­
na de Güiria, pero la soledad y un destino apenas “bueno para hacer 
dinero” no iban con su carácter.

En 1939 ingresa a la Academia Nacional de la Historia y a finales de 
ese año, tras declinar un destino diplomático en Holanda, asume en 
Montevideo las funciones de Ministro Plenipotenciario de Venezuela en 
Uruguay. Es muy bien recibido y su posición lo estimula a desarrollar 
una intensa actividad como conferencista, a tal punto que Castellanos 
registra más de un centenar de charlas entre 1939 y 1941.

Desde su llegada a Caracas, había comenzado a escribir regularmente 
en El HeraldoyLa Esfera, y  entre 1937 y 1943 publicó un libro de ensayos, 
cinco textos sobre Bolívar, su diario Dos años y medio de inquietud y un 
libro de poemas.

Con todo, le pesa el largo destierro. El país poco o nada lo conoce, y 
a él le cuesta reconocer a Venezuela, moverse con los nuevos tiempos 
y generaciones.

Vale para él lo que Sanoja Hernández, en su prólogo a las Memorias de 
un venezolano de la decadencia (1990), llamó “el delito del acaso”: Blanco- 
Fombona era uno de los “hombres leyenda”, nacidos en el último tercio 
del siglo XIX, que “habían llegado retrasados a la cita con el destino”.

Cuando regresa de su misión en Uruguay, su cercano amigo, el poeta 
Jorge Schmidke, le dedica el poema “La tristeza del águila”, cuyos pri­
meros versos nos aproximan al ánimo de nuestro hombre leyenda:
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El águila en su cresta de granito, 
añora con heroica tristeza 
sus victorias de ayer; la fortaleza 
de sus alas, el reto de su grito.

Principio y fin
En 1943, Rufino Blanco-Fombona publicó en Caracas el que sería su 

último libro, Mazorcas de oro. Allí recoge una selección de versos, escri­
tos entre 1898 y 1941, que sospecha desconocidos en Caracas. Sobre 
el título, escribe con su proverbial concisión y franqueza: “Maíz viejo 
y amarillento saca el agricultor o el comerciante para repartirlo y ex­
penderlo cuando las nuevas cosechas aún no cuajan, o simplemente 
para que no lo devoren el tiempo y las ratas”.

El más lejano poema que recoge este libro se titula “Siglo XVIII”. El 
autor lo había proscrito “a fuer de frívolo y aun libertino”, pero atri­
buye su resurrección a las palabras de un “severo Canciller”. Se trata 
de Caracciolo Parra Pérez, quien se le acercó en una reunión social 
para recitarle al oído, de memoria, aquellos viejos versos. Una vez 
recordados por ese “hombre de memoria y de gusto”, el poeta decide 
reincorporarlos a su libro. “¿Por qué no podría existir en lo futuro otro 
personaje del mismo gusto que nuestro Canciller? Y si se atribuye el 
recuerdo sólo a la frivolidad, ¿por qué no podía existir en lo futuro 
otro personaje tan frívolo?”.

He aquí el poema modernista que, en 1898, había publicado por 
primera vez en El Cojo Ilustrado:

La fresca, amorosa, 
y grácil duquesa, 
de cutis de rosa 
y labios de fresa,

Con la sierva linda, 
de menudo paso, 
y boca de guinda 
y cutis de raso,
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Ante uno de rosa 
feliz tocador, 
compara amorosa 
sus senos en flor.

Escuchan un breve 
y lánguido paso 
que va al tocador... 
se abrochan el leve 
corpino de raso, 
y llenas de amor

muerden, la duquesa 
y la sierva linda: 
la humilde, la fresa, 
la noble, la guinda.

Cáscara y almendra
Entre los versos más recientes publicados en Mazorcas de oro estaban 

los de “Autumnal”, escritos en 1935: “Ni mis cabellos lucen blanco, ni 
se resigna el alma aún”.

Con ese espíritu, su autor emprendió en 1943 un largo viaje que 
incluyó la búsqueda de tratamiento para su salud, el encuentro con 
académicos latinoam ericanos y el proyecto de publicación de sus 
obras completas. El recorrido se inició en Estados Unidos y siguió a 
México, Cuba, Brasil y Argentina. A comienzos de octubre de 1944 
llegó a Buenos Aires.

De sus últimos días en esa ciudad, Alejandro Rossi evocó con elocuen­
cia un recuerdo infantil:

Había más o menos revisado nuestra biblioteca y había descalificado, con gruñidos 
semiamables, la mitad de ella. Contaba mi abuelo [Félix Guerreroj que en los paseos 
comunes por la ciudad se detenía de pronto ante la estatua de algún procer, local o his­
panoamericano y lo increpaba con sorprendente ardor polémico. Discutir con estatuas no 
es un mal oficio. Mientras contemplaba la Avenida Alvear frente al Bosque de Palermo, 
el antiguo modernista le susurró a mi abuelo: “Félix, esto es París, no me lo imaginaba 
así”. Buenos Aires, la ciudad que editó Prosas profanas. Ese día, por desgracia, tuvo los
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primeros avisos de la muerte inminente. Cuando falleció, mi madre encontró, debajo de 
la almohada en el cuarto del City Hotel, un pesado revólver y también huellas imprevistas 
de que se teñía el pelo. El arma y el disfraz.

Murió el 16 de octubre de 1944. El 8 de diciembre, sus restos fueron 
sepultados en Caracas tras recibir honores en la sede de la Academia 
Nacional de la Historia y en la Plaza Bolívar, acompañados por signi­
ficativa concurrencia. En 1974, en el centenario de su nacimiento y a 
tres décadas de su fallecimiento, fue acordado su traslado al Panteón 
Nacional.

Muchos años antes, en el afán por dejar testimonio escrito de sus días, 
nuestro personaje había redactado las palabras que quería inspirar al 
morir. En apenas un fragmento, las encontramos hechas del contraste 
y la polémica que nunca lo abandonaron:

Este hombre como amado de los dioses, murió joven. Supo querer y odiar con todo su 
corazón. Amó campos, ríos, fuentes; amó el buen vino, el mármol, el acero, el oro; amó 
las nubiles mujeres y los bellos versos. Despreció a los timoratos, a los presuntuosos y a 
los mediocres. Odió a los pérfidos, a los hipócritas, a los calumniadores, a los venales, a 
los eunucos y a ¡os serviles.

Entonces, desde su largo exilio, también dejó expresión anticipada de 
una sentida aspiración, seguramente no sólo para él, sino para su obra, 
para su cáscara y almendra: “La tierra, que amó, le sea propicia”.
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La biografía es un género que concita 
siempre una gran atracción entre los 
lectores, pero no menos cierto es el he­
cho de que muchos venezolanos nota­
bles, más allá de su relevancia, carecen 
hasta ahora de biografías formales o 
han sido tratados en obras que, por lo 
general, resultan de difícil acceso.

Todo lo que contribuya a reducir la des­
memoria de los venezolanos se me antoja 
como tarea principal de los tiempos que 
corren. Si nos cuesta relacionarnos con el 
pasado porque lo desconocemos, 
lo malinterpretamos o lo explotamos a 
nuestro antojo, una manera de volverlo 
diáfano y plural es recorriendo las vidas de 
quienes lo han forjado. Allí yace un múltiple 
espejo donde nuestro rostro se refleja en 
mil pedazos, tan variados como compleja y 
fascinante ha sido nuestra hechura de país. 
Antonio López Ortega

Para entender nuestra historia, hay que 
conocer a sus protagonistas. Son ellos los 
que dieron forma a nuestra identidad ac­
tual. De ahí el estimable valor de poder leer 
sus biografías.
Isaac Chocrón

Antes que tratar de adivinarlo mediante 
ilusorios horóscopos, el verdadero futuro 
hay que aprender a leerlo en las obras y 
logros del pasado. Nada mejor, por tanto, 
que una colección de biografías de venezo­
lanos distinguidos, de vidas esenciales de 
nuestra historia, para entrever el porvenir 
del país que nos espera.
Eugenio Montejo



Rufino Blanco Fombona fue uno de los escritores vene­
zolanos más prominentes del siglo XX. Por la variedad 
y abundancia de su obra, dijo Mariano Picón-Salas, fue 
el polígrafo de la generación modernista, y "su obra 
se identifica con su personalidad bizarra, aventurera 
y violenta". Fue novelista, cuentista, poeta, ensayista, 
historiador, biógrafo, editor singular, viajero impenitente, 
político impolítico, panfletista osado, duelista impulsivo, 
prisionero político, galán poco romántico, conspirador 
audaz, pero, por sobre todo, un venezolano que no esca­
pó de la barbarie de su tiempo y circunstancias.

Elsa Cardozo se aproximó al personaje a través de sus 
papeles más íntimos, los diarios que llevó en distintos 
momentos, desde Viéndome vivir, La novela de dos 
años, Camino de Imperfección, y Dos años y  medio de 
inquietud. Quizás no había mejor método para explorar 
una personalidad tempestuosa y al propio tiempo franca. 
Confesó que pudo haber escrito otro diario con lo que 
dejó en el tintero, y esa fue la tarea de Cardozo, ir más 
allá de las palabras y los gestos, y en no pocas ocasio­
nes, leer entrelineas para descifrar personalidad de tan 
enorme riqueza y complejidad. Así también fue su obra, 
diversa y vasta, como un gran mural de Venezuela.
Por su incompatibilidad con la dictadura, como se lee en 
esta biografía ejemplar, de los setenta años de su vida, 
el escritor estuvo alejado del país desde los 19 a los 61 
años. El exilio fue el signo de varias generaciones en la 
primera mitad del siglo. No obstante; ninguna obra es 
más obstinadamente venezolana que la suya. Vivió el Pa­
rís de la Belle Époque, junto a Rubén Darío, pero también 
se sumergió en la barbarie de las selvas amazónicas. Qui­
so que los venezolanos lo recordaran como había sido, el 
hombre que probó el amor y el odio, como escribió en su 
propio epitafio. Tal cual lo retrató Elsa Cardozo.

Simón Alberto Consalvi
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